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DUE ELEGANZE

Nei paesi tropicali le donne
amano adornarsi di
colori sgargianti e di
strani monili; la donna bianca,
invece, completa la propria
eleganza con un tocco
sapiente e raffinato, un profumo -
. dall’aroma originale e pe.rsistente:
TABACCO D’HARAR,
il profumo venduto all’estero

ancor pin che in ltalia
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ESTRATTO-PROFUMO

TABACCO D'HARAR
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ARMIDA

i G. Roseini

TANCRED] L CONTE ORY
"o GUGLIBLNO TREL T

di G. Rossini

LA PIETRA DEL PARAGONE

di G. Rossini

DON CHISCIOTTE DIDONE

di F. Cavalli

(Prima ripresa dal XVII secolo)

di V. Frazzi

(Prima rappresentazione assoluta)

PICCOLO TEATRO DI MUSICA

LA SCALA DI SETA

di G. Rossini

AUCASSIN ET NTCOLETTE

di M. Castelnuovo-Tedesco

(Prima rappresentazione assolutn)

BALLETTI

Rappresentazioni del

NEW YORK CITY BALLET

CONCERTI SINFONICO-CORALI #* CCNCERTI DI MUSICA DA CAMERA

In caso di necessita assoluta I'Ente Autonomo del Teatro Comunale si riserva il diritto di modificare il presente programma
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con il potente tarmicida CANFORU-
MIANCA. - Non potete vederlo perche
si volatizza rapidamente, vi inganna
con il suo gradevole odcre, non lascia
tracce o macchie. Dov'e il CANFO-
RUMIANCA per voi & la morte.

PIU EFFICACE DELLA CANFORA
PIU MICIDIALE DELLA NAFTALINA
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Sarete inesora-
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La vostra salute dipende moltissimo
dai denti, dovete percié averne la massima cura,
Fateli visitare almeno due volte I'anno dal
Dentista e puliteli due volte il giorno con BINACA
pasta ed essenza dentifricia.
Conserverete cosi i denti sani che contribuiranno
alla perfetta efficienza dell organismo.
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* % *x+xx denlifrici scientifici moderni « » « » + « »
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PRESIDENTE PERPETUO

SABATINO LOPEZ

(...lornera sempre tra noi,

per i Saggi e per gli Ezami).
Gr. Cr. Prof. Avv. GIUSEPPE ME-
NOTTI de FRANCESCO, Rettore dell’Univer-
sith di Milano - Prof. Dott. Fr. AGOSTINO
GEMELLI, Rettore dell’Universita Cattolica del
S. Cuore - Prof. Dott. MARIO MARCAZAN -
Dott. ANTONIO GHIRINGHELLI, Sovrin-
tendente alla Scala - Comm. SEVERINO PA-
GANT, Presidente della « Famiglia Meneghinan -
Nob. Avv. GIOVANNI MARIA CORNAGGIA
MEDICI - Comm. EMILIO DE MARTINO -
FRANCO ALFANO - FRANCESCO MES.
SINA - ARMANDO FALCONI - SARAH FER-
RATI - IRMA GRAMATICA - RENZO RICCI
- FRANCESCO PRANDI - MASO SALVINI
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GIOVANNI ORSINI, LUCTIANO CHAILLY, VIN-

CENZO COSTANTINI, ROSETTA PAMPANINI,

NATALIA VANELLI DE SANCTIS, OTTORINO

SCOGNAMIGLIO, IGINO DELNERI, GIANCAR-

LOFRANCESCHETTI,GIORGIO KAISSERLIAN
GIUSEPPE (OLLA
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hanno la finalitd dimostrativa d’una sintesi di Ernesto
Rossi: ¢... la direzione e I'istruzione sono gli elementi
infallibili e necessari per fare di mediocri attori dei
buoni artisti; senza direzione, accade precisamente il rove-
scio: i buoni si viziano e diventano cattivi. Vi sono teorie
cheilluminanoI’intelletto, assodano il metodo di un attore,
e possono accrescere la sua grandezza e la sua potenzaos.

SEDE DELLA SCUOLA: VIA ZEBEDIA 2
(TEATRO S. ALESSANDRO)

ITINERARIO DIMOSTRATIVO

(Gennaio-Aprile 1952)

Gli allievi attori della 8.T.D. hanno inter-
pretato, nei Raduni fissati dal Calendario:
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Nel Maggio-Giugno 1952 interprete-
ranno al Teatro *Piceinni’ di Bari
LA ORAZIA
di Pietro Aretino
e nella Sede (Teatro 8. Alessandro ™)
ELETTRA
di Sofocle
(Terzo episodio. Terzo Stasimo, Esodio)

DIREZIONE E SEGRETERIA IN MILANO - VIA CASTELMORRONE 5 - TELEFONO 262.490
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I’ALTRA IPOTESI — Senza Vintervento finanziario dello Stato in Italia non si
farebbe teatro: ® indubbio. Per ragioni varie, tra le quali si eerca di portare in
primo piano la cultura e la civiltd, il teatro si deve fare. Lo Stato per farlo,
paga col denaro dei contribuenti; ogni cittadino concorre, ciod, involontariamente

a mantenere in vita lo spettacolo. Tutfo ¢id & semplice, e lo

taccuino Stato potrebbe essere il padrone assoluto della situazione; ma

non volendo mostrarsi in funzioni ecapocomicali, lascia che
ogni Compagnia, spettacolo, stagione, ecc. abbia una specie di responsabile: I'impre-
sario. Costui si regola in conformitd: a termine della gestione presenta il bilancio
passivo, attende Pintegrazione o quasi delle sovvenzioni, premi, e quanto piu gli
riuscird di ottenere, secondo le carte che ha in mano e che durante I'esercizio ha
accortamente studiate e disposte. Queste sono: validitha artistiche dello spettacolo,
commedie italiane, battute in provincia ed esplorazione nelle isole. Insomma
titoli validi alla condizione, non imposta ma desiderata, di merito artistico culturale
turistico davanti alle varie commissioni. Lo Stato vaglia (male: partiti pelitici, nepo-
tismi, Accademia di arte drammatiea, piccoli teafri) e paga (con ritardi tali da
rendere qualche volta quasi nulli i benefici; ma la burocrazia & pit forte della
stessa autoritd). Tutti, esattamente tutti coloro che ricevono denaro dallo Stato
lo trovano insufficiente, si ritengono defraudati, sostengono di essere stati sacrifi-
cati in favore di altri per interessi personali, e quindi imprecano allo Stato e lo
maledicono. Lo Stato si lascia insultare, ¢ va avanti tranquillamente con lo stesso
sistema, uguale misura e medesime persone. Per assopire del tutto Ia coscienza,
ammesso che questo avvenga, ma non essendo necessario pud darsi sia soltanto
una nostra supposizione, adopera quel medicinale in fabbricazione che non si sa
ancora se farda bene o male, ma si spera sia efficace, ¢ ripete: be’, poi tutto si
accomodera con la legge sul teatro. La legge sul teatro & una specie di piatto
volante: risaputa da tufti, ma si ignora che cosa sia. Siamo venuti cosi a trovarci
nella paradossale situazione che chi pagai conti — comunque, ma li paga —
non ordina nulla di tutto gquanto dovra poi pagare; nd Compagnie, nd repertori
azzardati, n® commedie italiane o straniere, nd complessi costosi, né scenografie
principesche, ece. Quando malauguratamente (o malaccortamente?) tenta di dare,
non diciamo un ordine, ma un consiglio un po’ pesante, tutti i teatranti si ribellano,
noi compresi, in nome della democrazia. A furia di imprecare da tuite le parti,
le persone che in materia rappresentano lo Stato hanno finito o per intimidirsi o
per scocciarsi assai (& pill probabile) tanto da smentire perfino — in fatto di censura,
ad esempio — c¢id che apertamente o velatamente avevano deciso proposto con-

gigliato. A questo punto, e per una volta, facciamo un’altra ipotesi; d’altronde non



del tutto inverosimile: che lo Stato, pagando, voglia conoscere a priori il perchd, il come

e il quando delle faccende teatrali. Se le conoscesse, direbbe subito a tutti che non
shorserd un centesimo. Infatti, perché — in questo momento e sempre a mo’ di esem-
pio — dovrebbe dare cinquantamila lire il giorno ad una prima atfrice che ha deciso
di fare compagnia, e quarantamila lire il giorno al prim’attore che Pattrice in parola
si & scelto o ha trovato? Lo Stato sa benissimo che, al punto in eui siamo in Ifalia,
quella compagnia, come qualsiasi altra, non avra che qualche mese di vita, con tufta la
prassi gid scontata in partenza: commedie, registi, liti, viaggi, maledizioni, ece. Ma lo
Stato lasecia fare ugualmente, e alla fine pareggerd i conti, perché da quel labirinto che
¢ divenuta Parte drammatica ¢’® solo questa uscita, e quindi non si pud fare diversa-
mente. D’altronde, i denari sono Ii per essere usati, ciod distribuiti, e di dove e come
vengano abbiamo gia detto e tutti d’altronde sanno. Ora, questa specie di zio d’America
fa ridere nella sua assurditd, e tanto varrebbe davvero che lo Stato si prendesse la
responsabilitd del teatro con norme di legge (Stato tabaceaio, ferroviere, farmacista,
capocomico) o lasciasse — e qui sta il punto; bene attenti — liberamente alPindustria
privata questo settore della vita nazionale. Appena chiusa la borsa e cancellato il volto
di coloro che nei confronti del settore * sono il teatro® avverrebbe un vero disastro.
Si parlerebbe, e soprattutto si constaterebbe, la morte del teatro. Ma attenuati e poi
dimenticati gli elogi funebri sempre in nome di quella cultura e civiltd eui s’¢ fatto
cenno in principio, ecco che ei accorgeremmo come quella morte fosse soltanto apparente.
Dopo qualche tempo (molto, molto meno di quanto credete) tutti coloro che fanno del teatro
si ¢ butterebbero ” nuovamente a fare del teatro perchd nessuno di essi & in grado di
fare il farmacista o il palombaro. Chi nasee teatrante, continua ad esserlo. Cosi aleune
migliaia di persone, professionisti, si aggrapperebbero disperatamente al teatro e inco-
mincerebbero a farlo con il proprio denaro e la propria abilita, sul serio, senza guardare
in faccia nessuno, tirando coi denti le cinquecento lire e ridendo sul grazioso visino
alPattrice che ne domanda cinquantamila il giorno, al regista che vuole Ia luna nel
pozzo, allo seenografo che ignora quanto costa al metro il velluto. Insomma verrebbe
fuori lo spirito’di conservazione dei naufraghi, soprattutto di quelli che sono restati a
bagno pitt di quanto le proprie forze possono sopportare. Il teatro si ricomincerebbe a
farlo con i soldi propri, che non sono mai soldi maledetti, come quelli dello Stato, ma
benedetti, sudati, prestati, implorati. Giuriamo che non vi sarebbe piit un foglio paga
come quello indicato di una compagnia qualsiasi, che come prima voce riporta le cento-
mila lire giornaliere, da spartire fra la prima attrice e il primo attore.

Tra le molte  salvezze ** del teatro che si indicano e invocano da tutte le parti, erediamo
che questa sola sia la veramente efficace. Se non si pud, perchd pud anche darsi che
non si possa (che ne sappiamo noi degli ingranaggi di uno Stato?), allora lo Stato capo-
comico si metta il pennacchio del generale, dica chiaramente quanti teatranti debhono
stare per fila, e da che parte si debba marciare. Non si sara salvato il teatro, ma saranno
almeno risparmiate le maledizioni e ognuno fard soltanto ¢id che & stabilito. Cosi si
eviteranno equivoei poichd in tal modo la colpa sard tutta veramente dello Stato.
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Versione italiana di B. L. Randone * Rappresentata al Piccolo Teatro Eleonora Duse di Genova, il 15 marzo 1052
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LE PERSONE B Lo studio di Bobosse, che é artista disegnatore. Una scena abbastanza

elegante, estrosa e divertente, con un grande tavolo da disegno e tutto

BOBOSSE-TONY — EDGARDO-LEONE —

REGINA - SIMONA — ANNA MARIA - GIL-

BERTA — LO ZIO0O EMILIO - MARONNIER

— UN RADIOCRONISTA — GIROLAMO —

MINOUCHE — YVETTE — UN AGENTE —
IL DIRETTORE DI SCENA

in modo

U'occorrente per un disegnatore che usa anche colori. I mobili siano adattati
far capire come l'arredamento faccia casa e studio; questo perché
il primo quadro del secondo atto — che é la casa di Tony — non sard
che il medesimo studio. Qui é rifatto sulla scena con un po’ pit di colore
e di fantasia. Insomma li saremo nella «realtd », mentre qui siamo nel
teatro dove si sta recitando la commedia Bobosse. Grande finestra, lucer-
nario sulla parete di fronte; porte ai lati e scala a sinistra.

ATTO PRIMO

(All'alzarsi del sipario in mezzo alla scena un gio-
vanotto in maglione sportivo fa la verticale con-
tando: « 93 - 94 - 95... ». Bussano. « Avanti! ». Entra
un signore con un microfono in mano. <96 - 97 -
98 - 99 - 100! »).

Bosossk (si rimette in piedi) — Auff! Buongiorno.
Ir. Raprocronista (balbettando) — M... mille scuse.
Bososse — Non c'¢ di che. Bisognava assoluta-
mente che arrivassi fino a cento. Avevo lasciato
la porta aperta in caso di una visita. Mi avete sen-
tito gridare « Avanti! », siete entrato, & logico, non
fa una grinza. A mia volta mille scuse d'avervi
ricevuto con i piedi per aria...

I RaprocronisTa — Ma niente affatto, & del tutto
normale...

Bososse — Ah si?

Ir. RabrocronisTa — Insomma, volevo dire...
Borosse — Posso far niente per voi?

Ir. Raprocrowista — Come lo si pud capire dal mi-
crofono, sono un radiocronista, signor Grénier.
Sono proprio quello stesso che avant'ieri vi ha chie-
sto l'appuntamento che avete avuto la bonta di
fissare per oggi. Sono puntuale.

Bososse — Veramente l'avevo dimenticato.

Ir. RaprocronisTa — La cabina sonora per la regi-
strazione & da basso. Se permettete apro la finestra
per vedere se tutto e pronto, cosi potremo comin-
ciare subito per non farvi perdere tempo.
Bososse — Ehi... ehil... piano, un momento! Che
diavolo volete che racconti, io? Non sono mica
abituato alle interviste e tanto meno a parlare al
microfono.

Ir. RaprocronisTa — Non & niente, signor Grénier,
Vi fard delle domande e voi risponderete.

Bososse — E se ba... balbetto?

I Raprocromista — Sembrera naturale. Ma voi
parlate con facilitd e senza il minimo impaccio.
Bososse — Gia, ma fra poco?

I Rapvrocronista — E' questione d’abitudine.
Bososse — Proprio cosi. E io non I'ho.

I Raprocrontsta — Dopotutto si incide un disco.
Se non ne sarete soddisfatto, se ne rifard un altro.
Bososse — Se ¢ cosi... (Il radiocronista fa dei
segni dalla finestra).

I. RaprocronNisTa — Gili sono pronti. Vogliamo co-
minciare?

Bososse — Avanti pure... Non troppo svelti, vero?
It Raprocronista — Comincio a contare...
Boposse — Ehil.. Ma che cosa mi chiederete?
I Rabrocrontsta — Sst! Meno cinque, quattro, tre,
due, uno, bang! (Parla velocemente senza pin bal-
bettare e con la brillante speditezza dei radiocro-
nisti che improvvisano) Miei cari ascoltatori. E'
al microfono Carlo Magno. E’ insieme a me che
avete ormai preso la simpatica abitudine di far
visita alle stelle preferite del cinema, del teatro,
della radio, del disco e del giornalismo. Oggi vi
conduco per mano dal signor Jean Grénier. Nome
assolutamente sconosciuto, vero? Ma certo! Poiche
voi non sapete ancora che questo nome appar-
tiene a colui del quale cercate avidamente nej gior-
nali illustrati e nelle riviste di moda i disegni poe-
tico-umoristici, colui al quale dovete i meravigliosi
album intitolati « Davide e Golias; «Il passaggio
del Mar Rosso»; «lIl cavallo di Trojas, in una
parola il vostro disegnatore preferito del quale ora
avete il nome sulla punta della lingua: «Bo-
bosse »! Si, cari ascoltatori, Bobosse, il celebre Bo-
bosse, di cui adorate i personaggi ingenui e com-
moventi, & proprio qui dinanzi a voi, cio¢ dinanzi
a Carlo Magno! Bobosse & qui, pronto, e voi state




ANDRE’ ROUSSIN

per ascoltarlo. (Il radiocronista avvicina il micro-
fono alla bocca di Bobosse. Panico e rifiuto ener-
gico di parlare da parte di Bobosse. Il radiocronista
continua imperterrito) Credo perfettamente inutile
prevenirvi, cari ascoltatori, del fatto che Bobosse
non sia affatto un personaggio venerabile e che in-
timidisca la gente. Una carriera luminosa come la
sua, potrebbe forse autorizzarvi a credere che stiate
per ascoltare un uomo maturo, forse un po’ troppo
sicuro di s¢. La sua voce vi sorprendera. No, si-
gnore e signori, disingannatevi. Bobosse ¢ qui vi-
cino per provarvi appunto che «¢il valore non
aspetta gli anni», come & stato detto cosi giusta-
mente dal celebre favolista La Fontaine, e che i
veri poeti sono ugualmente grandi poeti a vent'anni
come a sessanta., Bobosse ha ventiquattro anni, cari
ascoltatori, ed ha ancora l'aspetto di un adolescente.
(Mimica di Bobosse che protesta) Bobosse mi fa
cenni che non & d'accordo, ha una ciocca di ca-
pelli sulla fronte, il sopracciglio folto ed un lumi-
noso sorriso affascinante. E questo sia detto alle
signore. (Mimica inquieta di Bobosse verso lo spea-
ker, che si é stranamente animato) Aggiungo che &
assai ben proporzionato e che gli si indovina una
perfetta muscolatura sotto il suo completo di taglio
impeccabile. Bobosse & un pittore, ma potrebbe
essere vedetta del cinema ed entusiasmerebbe tutti.
(Bobosse fa cenni: «Basta, vorrei dire qualcosa
anch'iol ») Bobosse trova che parlo troppo di lui,
pensate un po’. Mi fa cenno di lasciargli il mi-
crofono. (Mimica spaventata di Bobosse) No? E' a
Bobosse che mi rivolgo, poiche & estremamente in-
quieto e si chiede quale domanda mai gli faro.
Ebbene, cari ascoltatori, credo che la domanda pit
naturale, e che voi tutti vorreste fare al signor
Jean Grénier, sia questa: « Perche, signor Gré-
nier, siete diventato " Bobosse "? Qual & l'origine
di questo nome che vi ha reso celebre? ». (Cenno:
« A voi»).

BoBosse — Non m’aspettavo davvero questa do-
manda... Oh! pardon...

Ir. BaprocronisTA — Ma no, ma no, va benissimo.
Non scusatevi di quello che dite a parte. E' per i
vostri ascoltatori, Bobosse, e i vostri ascoltatori sono
ben felici di sapere che voi non vi aspettavate
quella domanda. Questo del resto non fa che di-
mostrare che le interviste radiofoniche non sono
state provate prima. Allora? Tutti ci ascoltano.
Bososse (balbettando) — Ebbene... Oh!... & faci-
lissimo. Voglio dire... ¢ molto semplice, cioé molto
facile, avevo detto giusto... Dunque... da bambino,
proprio quando ero piccolo, la balia mi fece cadere
e picchiai la testa...

I. Raprocronista — No? (Giuoco del microfono da
Bobosse al radiocronista).

Bososse — Come?... Si... Insomma non so se pro-

prio picchiai la testa... ma e vero che... la balia...
mi fece cadere e che picchiai la testa cosi forte
che mi rimase un bernoccolo enorme per molto
tempo. Il bernoccolo si é rimpicciolito molto con
gli anni, ma ce I'ho sempre.

Ir. Rabrocronista — Ah si?

Bososse — Non credete? Toccate qui.

It Raprocronista — E’ vero! E' verissimo, cari
ascoltatori. Effettivamente sento una piccola spor-
genza sulla testa di Bobosse. Ma non si vede ad oc-
chio nudo.

Bososse — Allora, quand’ero bambino, mi toccavo
sempre la testa, dicendo « Bobosse » e cosi Bobosse
¢ diventato il mio soprannome.

Ir. Raprocrontsta — Molto originale.

BoBosse — In casa ed i miei amici mi chiama-
vano Bobosse, come altri Zuzii o Fofd. Quando ho
cominciato a pubblicare i miei primi disegni, mi
sono divertito a firmarli Bobosse e..,

I Raprocronista — ... il nome ¢ diventato cosi
presto celebre che quasi non avete piu il diritto di
usare quello vero.

BoBosse — Si... insomma I'ho conservato,

Ir. Rapiocronista — E’ proprio affascinante e deli-
zioso, vero cari ascoltatori? Vi ho detto poco fa,
cari ascoltatori, che Bobosse aveva una ciocca sulla
fronte. E cid dovrebbe sorprendervi, poiché quan-
do sono entrato nel suo studio, ho trovato il fa-
moso disegnatore con la testa in basso e i piedi
in aria, occupato a contare ad alta voce da uno
fino a cento. Posso chiedervi, Bobosse, a che cosa
corrisponde un simile esercizio fisico?

BoBosse — Ebbene... veramente... Ciocé... insomma
€ un'amica... una mia amica per essere esatti, che
mi ha garantito che facendo la vesticale e appog-
giandomi con tutto il peso del corpo sul mio ber-
noccolo e contando fino a cento due volte il giorno...
riuscird a farlo scomparire del tutto.

I. Rabrocronista — Ah!

Borosse — Non sono mica sicuro che questo eser-
cizio dia poi dei risultati efficaci...

It Raprocronista — Comungque tentate.

Boposse — Piuttosto, & per far piacere alla mia
amica, gia...

It. RabrocronisTa — Ascoltate bene, cari ascoltatori.
Per far piacere a un'amica, Bobosse, due volte al
giorno fa la verticale contando da uno fino a cento.
Non siate piti meravigliati di trovare nei suoi di-
segni tanta freschezza e tanta purezza. Bobosse &
un cuore tenero e non dubita per un solo secondo
dei risultati della verticale sul famoso bernoccolo,
dal momento che un’amica, che forse egli ama,
glielo chiede.

Bososse — Io ne dubito molto, invece.

It Raprocronista — Ne dubita molto invece. E’ an-
cora piu bello. Soltanto I'amore pud provocare cosi
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deliziosi moti del cuore: Bobosse dubita, ma fa
ugualmente la verticale contando fino a cento due
volte il giorno per far piacere alla sua amical (Re-
gina entra trovando la porta socchiusa) Ma cari
ascoltatori... una porta si & aperta ed ecco apparire
un’affascinante persona, che forse & lispiratrice
degli esercizi fisici di Bobosse. Ho gia visto il suo
delizioso faccino da qualche parte... ma si... poiche
& il viso sottile e affascinante di tutte le donne dise-
gnate da Bobosse... Tutti voi la riconoscereste facil-
mente, coi suoi grandi occhi neri, il piccolo naso
al vento e la bocca sorridente... Questa creatura ¢
qui, vicino a me ed ora io le chiedo di dire una
parola per voi, la parola della musa, la parola del-
I'ispiratrice... Avvicinatevi, signorina. L'ispiratrice
di Bobosse vi parla, cari ascoltatori, e vi dice...
Recmva — Ma...

I Raprocronista — Dite, dite... una sola parola!
Recina — Buongiorno!

I RaprocronisTa — Avreste immaginato qualcosa
di piti spontaneo? Grazie, signorina. Ed ora ritornia-
mo a Bobosse e facciamogli una nuova domanda:
quali sono i vostri progetti immediati?

Boeosse — Immediati?

Ir. RabrocronisTA — Si.

Bososse — Ebbene, ecco. La persona che vi ha
parlato poco fa, signore e signori, era la mia fidan-
zata., 11 mio progetto immediato ¢ di sposarla e
quando dico che tale progetto ¢ immediato, non
esagero affatto, poiche sposerd la mia fidanzata fra
mezz ora.

Reciva — Cosa?

Bososse — Ripeti!

Reciva — Cosa?

Bososse — E' lei che ha detto: «cosa? ». Ma non
meravigliatevi, cari ascoltatori, della sua meraviglia.
La mia fidanzata non era al corrente. Cosi ho ap-
profittato di questa occasione veramente attraente
e del tutto inattesa per comunicarle la notizia e
renderla pubblica. Solo con lei, forse, non avrei
mai osato; ma ho scoperto d'un tratto che & estre-
mamente facile dire a una donna che la si ama
e che si sta per sposarla, quando diecimila o cen-
tomila orecchi ascoltano. Ci si sente a proprio agio,
non si balbetta, si pud dire cio che non si ¢ mai
detto. Si ¢ veramente soli. Le persone che vi stanno
vicino non esistono pitt e si stabilisce cosi un rap-
porto di vera confidenza, signore e signori, esatta-
mente quello che devono sentire i poeti quando
da soli parlano alla notte: il mondo intero col suo
cielo e le sue stelle, sta anch'esso ascoltando. E’
uno stato di grazia, signore e signori, che mi state
accordando con la vostra pazienza invisibile e con
l'attenzione che dimostrate per la mia modesta
persona. Lo vedete, sono come un pesce nell'acqua,
nuoto nell’etere radiofonico, dichiaro alla mia fidan-

zata che l'amo, cio che non le ho mai detto fino
ad oggi poiché sarebbe stata la sola a sentirlo e,
augurandovi di passare una serata felice quanto
quella che passerd io, presento a tutti, signore e
signori, i miei rispettosi omaggi. Auff! Mica male,
vero? Ohl... pardon!

1. Raprocronista — Mica male, effettivamente,
cari ascoltatori, proprio mica male per un debutto al
microfono. Tanto piti che coincide con un debutto
di felicita... Grazie, signore e signori... A Bobosse,
tutti i nostri auguri di felicita. (Fa cenno d'aspettare
tre secondi e poi, balbettando terribilmente) Fine
della intervista con Bobosse.

Recmva — Ma Bobosse, sei pazzo?

Bososse — Sst! Taci, moglie. Grazie, signore.
Attenzione al filo, E ditemi un po’, non credete che
passi per uno stupido con quella storia della verti-
cale sul bernoccolo? Non sarebbe meglio tagliare
quella frase?

Ir. Raprocronista — Ma no, al contrario. E’ bellis-
sima. Non abbiate nessun timore! E la piu bella
intervista che abbia fatto da anni. La piu inattesa,
la pit sorprendente.

Boeosse — Se & cosi, tante grazie a voi.
Ir. RabprocroNisTa — Sono io che vi dico tante

grazie. L'ufficio trasmissioni vi fara sapere la data ¢
I'ora, cosi vi potrete ascoltare. E' andata bene, state
tranquillo. Buonasera, signor Grénier, buonasera
signorina, e al ristorante non chiedete un vermut...
Oh, scusate: l'abitudine. (Esce).

Recmva — Bobosse, tesoro mio... ma ¢ una pazzia.
Non sapevo che eri diventato pazzo. Ma da quan-
do? Sei ancora caduto? Hai picchiato ancora la
testa? ;

Bososse — Il microfono mi ha ispirato. Anzi no,
il microfono mi & servito soltanto per farti cono-
scere questa grande decisione, dal momento che
l'avevo gia presa stamane. Fra poco avremo la visita
dei nostri invitati, Edgardo e Girolamo, che arri-
veranno carichi di vettovaglie per celebrare le nostre
nozze. Ho pensato che sarebbe stato pitt bello po-
sporre l'ordine normale delle cerimonie. Si inco-
mincia col ricevimento degli amici, continueremo
con una folle notte d’amore, e subito domani ci
occuperemo delle pubblicazioni. Non va bene?
Reciva — Bobosse, sii serio per un momento.

BoBosse — Ma lo sono. Trasformo un legame col-
pevole qual & il nostro, in un'unione legale e mi
appresto ad avere tanti piccoli Bobosse. Sono felice,
sono giubilante, sono confuso d'etere radiofonico,
prendo fra le mani la tua testa e ti bacio (eseguisce)
senza che tu abbia potuto pronunciare una parola,
una piccola o una grande parola, una di quelle
parole profonde e originali di cui tu sola hai il
segreto e di cui hai dato poco fa un esempio pre-
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zioso al microfono: < Buongiorno!». Ed era mera-
viglioso perché lo dicevi al mondo intiero entrando
a casa mia, mentre a me non hai detto nulla.
Buongiorno, Regina. Buongiorno, moglie mia. Buon-
giorno, cari ascoltatori. Oh, scusa.

Recina — Sent.

Boposse — Prima dimmi buongiorno.

Recmva (con un piccolo bacio) — Buonasera.
BoBosse — E’ giusto, buonasera. E adesso hai la
parola.

Recina — Vorrei che fossi tu ad averla ancora

per spiegarmi che ti sta accadendo e per mettere
in chiaro questa faccenda del matrimonio.
BoBosse — Sei andata al cinema, oggi?

Recina — No, perché? Ho preso il té con una
amica.

BoBosse — Sei stata dal parrucchiere?

Recina — Nemmeno. Siamo state in giro per delle
compere.

Bososse — Hai trovato un regalo di nozze per me?
Recina — Ti vuoi spiegare, si o no?

Bososse — E va bene! Ecco qua, amore. Consi-
derando che la nostra unione da due anni presenta
tutte le caratteristiche della reciproca attrazione,
della tacita intesa, della spontanea comprensione,
considerando che tutti i tuoi colpi di testa - i
tuoi, non ¢ vero? - sono stati nientaltro che gli
sfoghi di una natura piena di entusiasmo e troppo
facilmente infiammabile, considerando infine che
il fatto di alloggiare presso una madre e non presso
un marito, favorisce stranamente i pericoli corsi
dalla tua amabile persona, e questo per l'estrema
cecita di tua madre e in perfetta antitesi con la
estrema chiaroveggenza di colui che sara il tuo
sposo... (Squillo del telefono) Scusa un momento.
Pronto. Si, sono io. Buongiorno, Cecilia. Si, Re-
gina ¢ qui con me... No, non ¢ stanca. Perche do-
vrebbe esserlo? Se fosse stata in giro a far com-
pere tutto il pomeriggio sarebbe davvero stanca.
Ma invece no, oggi € stata sempre seduta. Si, guar-
da un po’, mi dice sempre tutto... alle due ha fatto
un salto dal parrucchiere e dopo € andata al cinema,
cosi dalle due alle tre ¢ stata seduta in una pol-
trona e dalle tre alle cinque in un’altra. Un bel
film? « Ladri di biciclette », non mi ha ancora detto
com’era, Non ha osato parlarmene perché avevamo
deciso di andarci insieme. Ma non ha potuto
aspettare. Moriva dalla voglia di vedere quel film.
Si, te la passo, eccola. E’' per te, tesoro.

Reciva — Pronto? Si. Buongiorno. Eh si... te I'ha
detto Bobosse... Si, ¢ un film straordinario. Bisogna
assolutamente vederlo. Ci ritornero con lui, che
non l'ha visto ancora. Volevo sapere se gli sarebbe
piaciuto... Dal parrucchiere? Oh no. Un’ora, un’ora
soltanto, dalle due alle tre. Un po’ di messa in
piega. Per questa sera naturalmente... Si... Ma no!

Fa finta di non capire. Sai cosa mi ha annunciato
quando sono arrivata? Che ci saremmo sposati! E
che avremmo cenato stasera con Edgardo e Giro-
lamo per festeggiare il nostro matrimonio, quando
lui sa benissimo, invece, che stasera ho un appun-
tamento! Sard un matrimonio senza la sposa, che ci
vuoi fare! Certo che sono desolata, tanto pitt che
finora non s'era mai pensato di sposarci... Capirai
quando s'¢ picchiata la testa da piccoli... Per do-
mani?... Ma si, d’accordo. Benissimo. Arrivederci.
(Riattacca il ricevitore).

Bogossk (avvicinandosi a Regina, e rivolto al tele-
fono) — Considerando, infine, che un diavoletto
ti spinge a dire sempre il contrario di quello che
fai o di quello che pensi di fare, e considerando
parallelamente che un meraviglioso istinto mi porta
con infallibilitd a scoprire il vero sotto le tue bugie,
considerando che la felicita di due persone viene
ad essere esattamente condizionata da questa cer-
tezza dell'uno di poter ingannare l'altro e da una
uguale certezza dell'altro di non farsi ingannare,
ho l'onore di chiedere la tua mano. (Prendendo-
gliela) Non cercarla, ce I'ho gia.

Recmva — Sei insopportabile, Chi ti ha detto che
ero andata al cinematografo?

Bososse — Hai gli occhi rossi ogni volta che stai
due ore davanti allo schermo. Invece mai quando
vai in giro a far compere,

Recmva — Ho gli occhi rossi? E come hai indovi-
nato che sono stata dal parrucchiere?

BoBosse — Dai tuoi capelli.
ReciNa — Ma sono sempre ben pettinata.
Bososse — Non per me.

Recina — Senti, Bobosse, & vera quella storia della
cena con Edgardo?

BoBosse — Quanto c'¢ di piu vero.

Recina — Perche I'hai fatto?

BoBosse — Perche ti sposo.

Reciva — Non dire sciocchezze.

Bososse — Non ne dico.

Recmva — Non potevi scegliere un altro giorno?
BoBosse — Per sposarti?

Recina — Per la cena. Stasera non sono libera.
Bososse — Non sei piu libera, vuoi dire.
Recmva — Come?

Bososse — Non sei pitt libera perche ti sposi.
Devi ammettere che ¢ una buona ragione.
Reciva — Ma no, finiscila di scherzare. Non posso
davvero.

Bososse — Ma se mi hai detto che quel tuo ap-
puntamento € una seccatural

Recina — E’ infatti una seccatura, ma sono co-
stretta ad andarci ugualmente.
Bososse — Cosi dovrd celebrare il nostro matri-

monio senza di te? E’ la mia festa oggi, e avevo
scelto apposta questo giorno.
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Recina — La tua festa? Dio mio, & vero.
Bososse — Vedi, l'avevi dimenticato. Se ci spo-
sassimo oggi, te ne ricorderesti per sempre.

Reciva — Avresti potuto scegliere il giorno della
mia, allora.

BoBosse — E’ fra sei mesi.

Recina — Aspettiamo.

Bososse — Rimani?

Recmna — Impossibile.

BoBosse — Ma tornerai stasera, vero?

Recmva — Si.

BoBosse — A che ora?

Recmva — Al pit tardi alle due.

BoBosse — Per essere una seccatura, & proprio
una bella seccatura.

Reciva — Ho paura di si.

Bososse — Ne hai una tremenda paura!
Recina — Perche dici questo?

Bososse — Perche ti voglio bene.

Recmna — E' un mistero?

Bososse — No, & un po’ di poesia. (Bussano alla

porta) Bussano, scusa. (Esce e ritorna con un maz-
zo di fiori) Era il fioraio. M'ha detto che questi
fiori sono per te. lo lo sapevo.

Recina — Ah, si? Sei tu che me li offri?
Bososse — Nel giorno del proprio matrimonio si
possono anche offrire dei fiori alla sposa senza
troppa sorpresa.

Recina — Sono bellissimi.

Bososse — E si puo anche offrire, in ricordo di
questo giorno memorabile... (Fa per darle una pic-
cola scatola) Non & un regalo; ¢ un ricordo. Non
ti sbagliare.

Recina — No, Bobosse, non voglio.

Boposse — Ti piacera, apri l'astuccio.

Recmva — No, sei pazzo e cominci a diventare
noioso con questa storia di matrimonio. Adesso ba-
sta sul serio.

Bososse — Non vuoi il mio ricordo?
Recmva — Bobosse, ti amo troppo. Non lo voglio.
Bososse — Rifiuti un mio ricordino di nozze

perché mi ami troppo?

Recina — Non oggi.

Bososse — Perche?

Recina — Perché non ci saro.

Bososse — Ma se tornerai alle due.

Recina — Bene, me lo darai alle due.

BoBosse — Puo darsi. Ma se nel frattempo cono-
scerd una donna straordinaria, se m'innamorerd di
lei a prima vista, se mi verrd la voglia di offrirle
questo regalo e se deciderd di sposarla al tuo posto,
quando tornerai...

ReciNa — Metterai un avviso sulla porta: « Chiu-
so per matrimonio ». lo capird.

Bogosse — Giustissimo.

Recmva — E ritornerd da mia madre piangendo
sulle illusioni perdute.
Bososse — Ascolta... E' proprio meraviglioso. Si

fa l'abitudine a vivere, e non ci si accorge pit di
nulla. Ma pensaci un momento, ti prego. lo sto
qua, io, Bobosse, proprio io, e posso sposarmi.
Recmva — Come?

Bososse — Non capisci quello che voglio dire?
Posso, & in mio potere: non & vero? Posso sposarmi.
Dipende da me, dalla mia volonta, di dire: «io
mi sposo», come se dicessi: «vado a far bollire
lacqua». E questo significa associare a me, alla
mia vita, al mio lavoro, alle ore della mia giornata
e della notte, la signorina tal dei tali. Vedi? E' come
per ogni altra cosa: si fa l'abitudine alle parole.
Consonanti, vocali ascoltate e dette mille volte.
Non ce ne rendiamo pit1 conto, non si capisce pitl...
«lo mi sposo, tu ti sposi».. Si, certo, tutti si
sposano, ma cid non ha «senso», non «signi-
fica» nulla. Jo, per esempio, quando disegno non sono
il padrone assoluto del mio atto. Sono trascinato
dalla mia mano, che a sua volta & trascinata dalla
matita, ecc. Esiste quindi un complesso che diremo
« Bobosse al lavoro », mentre se mi sposo non esiste
un complesso che possa chiamarsi « Bobosse al matri-
monio». Non sono affatto trascinato da elementi
pill o meno irresponsabili... sono completamente
io, lo faccio di mia spontanea volonta, mi capisci?
Sono il re che si sposa.. Il re che sposa Regina.
Non so se mi hai capito bene...

Recina — Bobosse, perché vuoi farmi tanto rim-
piangere di andar via?

Bososse — Perché non te ne vada.

Recmva — Perché sei sempre tanto caro con me?
Percheé sei adorabiler

Boeosse — Perché tu sia felice di essere mia mo-

glie. Sulla mia tavola da disegno mettereno prov-
viste e bottiglie e mangeremo qui, eh, che ne dici?
Qui al centro. (Indica un tavolo basso accanto al
divano) Tu ed io di fronte, Edgardo e Girolamo, i
nostri testimoni, ai due lati.

Recina — Non hai invitato lo zio Emilio?
Bososse — Lo zio Emilio? Non lo si invita mai,
lo zio Emilio. Si invita da sé. Non parlare di lui.
sarebbe capace di venire e se venisse sai bene per-
che lo farebbe. L'arrivo dello zio Emilio & sempre
sinonimo di catastrofe. Ogni volta che viene ¢
sfigurato: o gli hanno appena rubato il portafogli,
o lo hanno sfrattato e i mobili sono gia sulla strada,
oppure ha perso il treno per Marsiglia. Qualunque
cosa avvenga, la catastrofe porta sempre lo stesso
effetto: lo zio Emilio mi scrocca qualche mighiaio
di franchi. L'indomani tutto ritorna sereno, natu-
ralmente, tutto s'accomoda, ma intanto € necessario
arginare la catastrofe. (Suonano) Eccolo qua!
Recmva — Lo zio Emilio?

I
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Bososse — No, Edgardo. (Bobosse esce e rientra
subito con Edgardo, che é carico di pacchetti) Ecco
come si comportano i veri amici.

Epcarpo — Ce n'¢ altrettanti nel taxi.

Recmva — No? Vacci tu, presto, Bobosse. Il po-
vero Edgardo non ne puo pit.

BoBosse — Subito,

Epcarpo — Ah, senti. Ti segnalo subito una cosa
importante. Ho incontrato stamane un tale della
radio. Riceverai la sua visita per un'intervista.
Borossg — Arrivi sempre primo, Edgardo. Gra-
zie lo stesso. Se ne ¢ andato poco fa.

Epcarpo — Ah, bene.

BoBosse — Spero che venga il giorno in cui mi
annunzierai una notizia che non conosca gia.
Epcarbo — A proposito, di' un po’, siccome avevo
le mani impicciate, non ho potuto metterle in
tasca.

Bososse — Per che fare?

Epcarpo — Per pagare il taxi.

Bososse — Sei impagabile. (Esce ridendo).
Epcarpo — Buon giorno, Regina. Allora tanti au-
guri e felicitazioni! Baciamoci!

Recmva — Edgardo, metti gitt quella roba e ascol-
tami bene.

Epcarno — Che c'¢?

Recmva — Edgardo, succede una cosa spaventosa.
Epcarno — Ah, si?

Recmya — Bobosse ¢ impazzito.

Epcarbo — Da quando?

Recmva — Ti ha gia parlato del nostro matrimonio?
Epcarbo — Mi ha telefonato stamattina dicendo-
mi di venire stasera, con Girolamo, per celebrare
degnamente questo evento.

Recmva — Edgardo, questo matrimonio non si
fara.

Epcarpo — Non eravate d'accordo?

Recina — Me lo ha fatto sapere al microfono.
Epcarbo — Non capisco cosa c'entri il microfono.
Reciva — Non fa niente. Edgardo, abbiamo solo
pochi minuti. Comprendimi bene e prometti di
aiutarmi.

Epcarno — Ti ascolto,

Recina — Da ieri pomeriggio sono pazza.
Epcarpo — Un momento. Andiamo con ordine:
Tu o Bobosse?

Recmva — lo.

Epcarpo — Tutti e due allora?

Reciva — Sono pazza, non so pit che cosa fac-
cio, né quello che dico. Ho incontrato a casa di
amici un ragazzo che devo rivedere tra poco a un
ricevimento. Sai che cosa & un «coup de foudre »?
Da ieri non aspetto piu che questa sera. Mi sono
cacciata in un cinema per tutto il pomeriggio per
non andar in giro in cittd come una trottola, e da

come andranno le cose stasera dipende quel che

faro. Tutto pud capitare. Domani, forse, non sard
pit 'amante di Bobosse, domani forse partird per
la Cina, se quel ragazzo mi chiederd di accompa-
gnarlo in Cina. Allora, ecco qua: ho detto a Bo-
bosse che non potevo cenare con voi e che sarei
tornata verso le due del mattino... Ma non tor-
nerd alle due del mattino, Edgardo, forse non tor-
nerd mai piu. Conto su di te per spiegare questo
a Bobosse...

Epcarbo — Allora la pazza sei soltanto tu.
Recmva — Appunto. Mentre tu non lo sei affatto.
Te la caverai molto meglio di me, Sard un colpo
terribile per Bobosse. Soprattutto non lasciarlo
solo con armi da fuoco. Zitto ora. E' qui. (Bo-
bosse rientra a mani vuote).

Bososse — Non cera pilt nessun pacchetto,
Edgardo!

Epcarbo — Ah, no? Oh; guarda che strano.
Mera parso, si vede... Ma hai guardato bene negli
angoli? Gia... Scusami tanto... ti ho fatto scendere
per niente...

BoBosse — Per niente. no, Clera l'autista che
aspettava. Ma mi dirai anche quanto ti devo per
tutta questa roba, vero?

Epcarpo — Ho la lista esatta.

BoBosse — Sei stato proprio gentile di incari-
carti delle spese!
Epcarpo — Oh, sai, non ¢’¢ nulla di piu pia-

cevole che far piacere a qualcuno.

Bogsosse — Non dirlo troppo forte davanti a Re-
gina, altrimenti ti mette subito alla prova.
Reciva — Io? Ma niente affatto. D'altronde devo
andare.

Epcarvo — Diggia? Te ne vai?

Recinae — E’ uno stupido contrattempo, non ob-
bligatemi a darvi ancora delle spiegazioni. Devo
proprio andare.

Bososse — Ha una seccatura, che vuoi.

Recina — C'¢ poco da prendermi in giro, sai.
Borosse — E non hai nemmeno un po’ di tempo
per preparare la cena con noi?

ReEcina — Devo passare a casa a cambiarmi,
Boposse — Non aspetti Girolamo?

Encarpo — Girolamo non pud venire.

Bososse — No? Girolamo non viene?

Epcarbo — Non ti ha telefonato? Gli & stato im-
possibile liberarsi stasera; aveva il famoso ballo in
costume e cosi ho invitato Anna Maria. Ho pensato
che sarebbe andata bene: due uomini e due donne.
Era sola stasera.

BoBosse — Anna Maria? La poetessa? Cara Anna
Maria. Sara lei la sposa stasera, Regina. La faremo
sedere fra noi due al tuo posto e le faremo dire
delle frasi delicate, piene di pudore, sul suo fu-
turo ruolo di sposa. E, al dolce, declamera dei suoi
versi.
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Recmva — Vuoi che diventi pit triste di quello che
non sia gia? Questa cenetta sara cosi carina...
Bososse — Non bisogna mai esitare fra una sec-
catura e una cenetta deliziosa. Bisogna sempre
scegliere la seccatura.

Recina — E’ felice Bobosse! E' fuori di se dalla
gioia di prendermi in giro a suo agio. E ne ap-
profitta perché sa di essere gentile e che gli si
perdona sempre tutto. Be’, me ne vado. Arrivederci.
BoBosse — Sembra una tragedia greca, Edgardo:
mia moglie, nel momento delle nozze, & strappata a
suo marito da un dovere di stato. Ella parte, attra-
versera i mari e intanto chiude gli occhi per non
dover piangere. (Regina gli di la mano) Ella non
osa nemmeno baciarmi, tanto ¢ emozionata. Mi
tende solo la mano. Arrivederci, sposa mia, addio,
carezza di sguardo e musica di parole, addio mani
lievi, usignolo della mia gabbia. Sta’ sana, non
prendere freddo, ritorna la prossima primavera. (Bo-
bosse I'ha accompagnata fino alla porta che Regina
raggiunge indietreggiando con una mano tesa a
Iui) Ma ricorda che la prossima primavera ¢ sta-
notte. (Regina esce).

Epcarpo — Ah!

Bososse — Alle due del mattino sara di ritorno.
Epcarpo — Ma si, certo.

Bososst — Che ti prende? Lo dici in un modo!?
Certo che alle due del mattino Regina sara di ri-
torno.

Encarpo — Non lo metto in dubbio.

Borosse — La cena ¢ tutta qui?

Epcarpo — C'¢ uno sformato gia cotto; bastera
scaldarlo.

Bososse — A meraviglia. Su, mettiamo la tavola.

Non trovi che la vita e bella?

Epcarbo — Bobosse...

Bososse — Che c'é?

Epcarpo — Niente...

Bososse — Ho capito, poverino; ti conosco! Pensi
al regalo che vorresti farmi. Ti dici: Bobosse si
sposa e non gli ho fatto il regalo. E' cosi, vero?
Epcarpo — Ebbene...

Bososse — Allora ti proibisco di dire ancora una
parola. Chi ¢, di noi due quello che guadagna?
To. E perché? Perché i miei disegni si vendono.
E perché i miei disegni si vendono? Perche ho
qualche buon amico che mi fa bella la vita. Grazie ai
miei amici sono felice quando lavoro e i miei di-
segni riflettono questa felicith. E se adesso mi
sposo sar0 ancora piu felice. E vorresti che ricevessi
anche dei regali? Sono io che devo fartene, invecel
E mi meraviglio di non averci pensato prima. Che
cosa ti farebbe piacere per le mie nozze? Ma no,
prendi, cosi & molto pitt semplice. Prendi qua, Ed-
gardo, e comperati quello che ti piace. (Gli da del
denaro).

Epcarno — Ma sei pazzo?

BoBosse Mi sposo si o no?

Epcarbo — Si... se credi...

Bososse — Come, se credo?! Allora non vuoi che
io sia felice?

Epcarpo — Dico che credo ai tuoi proponimenti e
intanto ti ringrazio del regalo di nozze...

BoBosse — Sono proprio contento che ti sposi.
Epcarno — Ma cosa dici?

Bogosse — No, scusa. Vedi? Non si sa piu cio che
succede. (Ricordando) Le bottiglie, debbo andare
a ritirare le bottiglie dal vinaio. Me le ha messe da
parte; non vorrei che chiudesse.

Epcarpo — Se vuoi, ci vado io.

Borosse — No, no, ¢ una relazione personale. 11
vinaio si offenderebbe. Sai com'e¢. (Suonano).
Epcarno — Anna Maria.

Bososse — Meglio cosi. Avrai qualche minuto per
spiegarle la sua parte di sposa. (Esce, ma ritorna con
lo zio Emilio, di cinquantacinque anvi, aspetto ma-
landato, ridipinto, Poeta fallito) No! E’ lo zio Emi-
lio. II mio amico Edgardo; mio zio Emilio. Vi la-
scio per cinque minuti. Ritorno subito. (Esce).
Emirio — Siete un amico di Bobosse?

Encarvo — Siete suo zio?

Enviwio — E’ proprio cio che ci ha fatto sapere
I'uno dell’altro. Che caro ragazzo, vero?

Epcarpo — Un vero amico!

Eateio — Un nipote adorabile. Povero figliuolo! Sta
per avere un grosso dispiacere.

Epcarno — Ah, ne siete al corrente?

Emirio — Se ne sono al corrente! Ma voi come lo
sapete? Bobosse ha gia avuto sentore?

Epcarpo — Non sa ancora niente; ero proprio io
che avrei dovuto dirglielo!

Emitio — Voi? E da chi lo avete saputo?
Epcarpo — Lo saputo da lei.

Emirio — Conoscete mia moglie?

Epcarno — No, signore.

Emimio — Ma se state dicendo che mia moglie vi
ha messo al corrente della sua determinazione di
andarsene...

Epcarpo — Ma no, c’¢ un errore. Non ho il pia-
cere di conoscere vostra moglie e alludevo a tutt'al-
tra cosa.

Emmio — Non sposatevi mai. E' un’avventura
molto rischiosa. Ritornando a casa a mezzogiorno
ho trovato una lettera: «Parto per sempre ». D'al-
tronde non mi ha stupito: lo sapevo da diciassette
anni, in virth di questo oroscopo. (Estrae un foglio)
Da diciassette anni questo foglio dice chiaramen-
te che mia moglie sarebbe scappata. Non si sfug-
ge alla propria sorte. Mentre lei non ¢ fuggita sola...
Epcarpo — Generalmente avviene cosl.

Emirio — E’ fuggita con tutte le mie economie...
Epcarpo — Sul serio?
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Emiiio — Esattamente. Non ho fiducia delle ban-
che, ve lo confesso, e cosi conservavo a casa tutto
il denaro di cui disponevo. Tutto! E lei ha portato
via tutto.

Epcarpo — Una grossa somma?

Emieio — Che posso sapere? Mi ritrovo pulito,
ecco. Nemmeno pit un centesimo. E non posso
denunciare mia moglie per furto. Anche se abban-
donato da lei, non posso abbassarmi a denunciarla.
Non ho piu un soldo in cassa, giovanotto! E' duro
alla mia eta, credetemi, essere obbligato dalle cir-
costanze a dire al proprio nipote: « Ragazzo mio,
se non mi presti mille franchi, stasera non man-
gero»! E' duro. E' molto duro. Tanto pitt che
vedo (fa cenno alla cena) non ¢ una serata normale
per lui. Quindi, & anche molto seccante.
Epcarpo — Infatti, stasera non mi sembra molto
indicata per metterlo al corrente... e se voleste
scusarmi, se la cosa non vi offende, se lo permette-
te, potrei io stesso rimediare con la piccola somma
che momentaneamente vi abbisogna...

Emitio — Sono imbarazzato, naturalmente, ma
poiche non c'¢ soluzione momentanea migliore della
vostra gentile offerta, non so come ringraziarvi...
Epcarpo — Non ringraziatemi affatto. Sono lieto
di aver potuto con tanta semplicitd risolvere una
incresciosa e momentanea situazione... (Gli passa
mille franchi che Emilio intasca rapidamente con
ostentata disinvoltura).

Emizio — E allora dird a Bobosse che ero passato
soltanto per... avere sue notizie.

Epcarpo — Sara meglio, credo. Vedete questi pre-
parativi? La cenetta ¢ in onore del matrimonio di
Bobosse.

Emmio — Che mi dite? Bobosse si sposa? Non
me l'aveva fatto sapere. Vedete? Senza il vostro
intervento sarei giunto in un ben cattivo momento.
Sarebbe stato proprio di cattivo gusto.

Epcarno — Si. Soltanto, ecco qua. Succede qual-
cosa di molto seccante. Sua moglie non ci sara.
Emirio — Non capisco...

Epcarno — E’ strano, ma la faccenda & proprio
cosi. Zitto, eccolo di ritorno. (Bobosse entra insieme
ad Anna Maria),

Bososse — Zio Emilio, la tua visita era inattesa,
ma capita a proposito. Edgardo, gli hai certo detto
del mio matrimonio? Uno dei nostri amici non
viene piu e se non ti formalizzi, puoi prendere tu
il suo posto. Cosi non guastiamo la disposizione
iniziale della nostra cena: Anna Maria ed io di
fronte, Edgardo e tu dai due lati. Sei libero, vero,
zio Emilio? Quindi d'accordo.

Emirio — Ragazzo mio, molto volentieri.
Bososse — Ma non ti ho ancora presentato la
«sposa»: Anna Maria.

Enicio — Tanto piacere, signorina... (Interdetto a
Edgardo) Ma?...

BoBosse — Edgardo non te lo presento. Siete gia
dei vecchi amici.

Epcarpo — Si... si...

Boeosse — Ebbene, ziol Non ci fai i rallegra-
menti?

Emirio — Ma si, ragazzo mio, ma certo! Io sono

molto sorpreso, ma anche contento. La mia ni-
potina ¢ proprio seducente. Ah, ragazzi miei, il
matrimonio! Scegliere quella che risponde in pieno
ai nostri gusti, alle nostre aspirazioni; trovare una
natura d'elezione che percepisca le minime riso-
nanze della vostra sensibilital Per un artista & la
felicith. Voi sarete felici, uniti come le dita della
mano, giovani, sani, bellil Viva il matrimonio,
Bobosse, e viva la tua deliziosa mogliettina, che
mi permettera di darle un bacio. (La bacia. Bobosse
ne approfitta per far cenno a Edgardo di non sve-
lare nulla).

Boeosse — Se non fossi venuto spontaneamente,
ci saresti mancato, zio Emiliol Ci voleva l'occasione
per stare allegri.

ANNA Maria — Allora, vado in cucina; portate i
piatti da riscaldare.

BoBosse — Eccone uno. Zio Emilio, porta questo
in cucina. (Emilio e Anna Maria vanno in cucina).
Epcarpo — Sei pazzo? Gli avevo gia detto che

tua moglie non ci sarebbe stata, che avrebbe ce-
nato altrove...

BoBosse — Avra pensato che volevi scherzare.
Encarpo — Niente affatto. E poi perché vuoi fargli
credere che sposi Anna Maria?

BoBosse — Sistemerd anche questa storia.
Emivio (rientrando con dei piatti) — Ecco i piatti.
Bososse — Qui, sulla tavola.

AnNNA Maria (dalla cucina) — Edgardo le bottiglie!
Bisogna metterle al fresco.

Epcarpo — Le bottiglie? Eccole. Apri la porta. (Va
in cucina).

Bososse — Senti un po’, zio. Ti ho lasciato solo
per qualche minuto col mio amico. Non ti avra
mica raccontato cose troppo allucinanti?

Emmio — Be'... si, veramente...

Boposse — Non bisogna prestargli ascolto. E' un
po’ picchiatello: di tanto in tanto dice quello che
gli capita.

EmiLio — Ah, é cosi? Adesso capisco. Mi ha rac-
contato che ti sposavi senza tua moglie. Una storia
insensata.

Bogosse — Vedi? Mentre io e lei stavamo insieme.
Epcarno (rientrando) — La nuova padrona di casa
fa chiedere al suo padrone e signore dove si tro-
vano l'olio e il sale.

Borosse — In cucina...

Epcarpo (trasmettendo) — In cucina.
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Voce p1 ANNaA MariA — Ma guarda un po'...
Borosse — Vado a sistemare anche questa fac-
cenda. (Esce).

Epcarno — Voi certamente pensate che sono paz-
zo, per avervi detto prima che la moglie di Bobosse
non ci sarebbe stata...

Emizio — Non fa niente... non fa niente...
Epcarpo — Ma si, invece. Anna Maria non € sua
moglie!

Enirio — Non fa niente, capisco benissimo come
vanno queste cose: & chiaro.

Epcarno — Debbo precisare perche mi trovo in
una situazione molto penosa e voi potreste, forse,
aiutarmi. La ragazza che Bobosse doveva sposare,
¢ andata via poco fa, dicendogli che sarebbe tor-
nata stanotte verso le due. Ma a me ha detto che
non tornera pit e mi ha incaricato di dirglielo.
Capite?

Enmiuio — Si, si, perfettamente. Ma certo.
Epcarpo — Non vorreste incaricarvi di questo pas-
so cosi penoso? Nella personale situazione in cui
vi trovate, vi riuscird forse piu facile far capire a
Bobosse...

EmiLio — Quale situazione?

Epcarpo — Vostra moglie... fuggita...

Emirio — Ma si... ma si... evidentemente...
Epcarno -— Allora, volete dirglielo voi?

EmiLio — Ma é facilissimo.

Epcarno — Sono felice che accettiate. Per un
amico & un compito troppo sgradevole, vero?
Emiio — Per uno zio, invece, ¢ un piacere,
Epcarpo — Vi confesso che non ho affatto appe-

tito e che la sola idea di questa cenetta che Bobosse
prepara con gioia, mi sconvolge. La situazione sara
atroce durante tutto il desinare.

Emriio — Senza dubbio, si, si... senza dubbio. Ma
tutto andra per il meglio, vedrete.

Epcarbo — Zitto!

Bososse (entra) — Edgardo, bisogna mettere i
coperti.

Enirio — Gia fatto.

Bososse — Bravo. Ad ogni modo ti prego, zio

Emilio, di considerare questo. Guarda. (Fa la verti-
cale. Edgardo ne approfitta per indicare Bobosse
picchiandosi leggermente la testa con le dita per
dire: «E' pazzo, lo vedete») Che ne dici, eh?
Emirio — Ebbene... dico... dico...

Boeosse — Non dici niente? Resti di sasso? Si.
Ecco come siamo fatti noialtri!

Voce pr Anna Maria — Sono prontal Qualcuno
mi aiuti! (Entra portando dei bicchieri).

Bogosse — I camerieri siamo noi! Vieni. (Trascina
Edgardo nella cucina).

Anna Maria — Ecco. I piatti sono a posto.
Emirio — Mille scuse, signorina, ma avrei bisogno
di sapere. Siete proprio la moglie di Bobosse?

Anna Maria — Ma certo.
Enmio — Sul serio?

Anna Maria — Insomma: si e no.
Emirio — Imbarazzante.
Anna Maria — No e si. Sono la sposa, ma non

sono sua moglie. Ma non dite che ve I'ho detto!
Voce pr Boposse — Anna Maria, qual ¢ il primo
piatto?

Voce b1 Epcaroo — C'¢ dell’acqua che bolle.
Anna Maria — Ma si. Un minuto. (Va in cucina.
Emilio, fuori di sé, afferra il cappello e scappa.
Bobosse, Anna Maria e Edgardo rientrano).
Turr & TRE INsiEME — Dov'e?

Bososse — E’ fuggito?

AnNA Maria — L'ho lasciato qui due secondi fa.
Bososse — Con lui, inutile cercar di capire. Mai.
Epcarno — Perche volevi fargli credere che Anna
Maria era tua moglie?

Bososse — Quando vieni a trovarmi tu, Edgardo,
so che mi annuncerai sempre una notizia che co-
nosco gid. Quando invece viene lo zio Emilio, so
che lui mi annunziera una catastrofe a causa della
quale mi dard una stoccata di mille franchi. Lo fa
regolarmente ogni quindici giorni circa.

Epcarno — Ah, si?

Bososse — Cosi stasera sono stato io che ho vo-
luto divertirmi con lui. Ricevendolo fra' noi per il
mio matrimonio, sapevo che non avrebbe osato af-
frontare la questione. Cosi gli ho tagliato l'erba
sotto i piedi. Vedi bene che non ha insistito ed ¢
scappato. Non lo interesso che nella misura della
stoccata. Sara andato a cercare un altro stupido.
Epcarpo — No, l'aveva gia trovato. Sono io.
Bososse — Senti, senti, poetessa. Edgardo c'¢ ca-
scato per mille franchi.

Epcarbo — Quando m’hai lasciato solo con lui,
mi ha detto che sua moglie era scappata stamane
portando via tutte le sue economie.

Bososse — La zia Giulia ¢ paralitica, non cammi-
na da anni. Ti ha detto che & scappata sulla pol-
trona a rotelle?

Epcarbo — E’ proprio un bel tipo quel tuo zio.
Bososse — E’ un bel tipo. I mille franchi mettili
sul conto della cena, intesi?

Epcarpo — Ma che razza di zio, perd.

ANNA Maria — A tavolal

Bososse —~ Cosi parlo la poetessa. (Avanzano
verso la tavola dove é gia Anna Maria) Tutto &
pronto, salvo le bottiglie.

Anna Maria — Ohl

Bososse — Vado io. (Va in cucina).

Epcarpo — Anna Maria, & spaventoso.

Anna Maria — Cosa?

Ebpcarpo — Regina se n'¢ andata per sempre.
Anna Maria — Come?

Ebcarnpo — E m'ha incaricato di dire a Bobosse che
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non tornera alle due questa notte, come gli aveva
Promesso.

Anna Maria — No? E perché?

Epcarpo — E’ innamorata.

AnNA Maria — Ma che pazzia!

Epcarbo — Come vuoi che glielo dica?

ANNA Maria — Povero Bobosse!

Epcarbo — L'aspettera tutta la notte se non glielo
dico. Forse a te sarebbe piu facile...

Voce pr Bososse — Colpa del cavatappi! Un po’
di pazienza, vengo subito.

AnnNa Maria — E come farai?

Epcarbo — Se glielo dicessi per telefono?

ANNA MArRIA — E come?

Epcarbo — Scendo un momento, con una scusa
qualsiasi e lo chiamo al telefono.

AnNA Maria — E poi?

Epcarbo — Al telefono sara piu facile. Glielo
dird e tu gli sarai vicina... perché cosi... non sari
solo... Potresti anche restare qui con lui... Una don-
na in certi momenti... Voi donne sapete meglio di
noi quel che bisogna fare...

AnnNa Maria — Dopo cena, allora...

Epcarpo — Oh, sai... io ho pit voglia di buttarmi
a fiume che di vederlo scherzare...

ANNA Maria — Zitto...

Bogossk (entra con varie bottiglie) — Ecco il suc-
co del grappolo, sul quale al momento giusto la
nostra poetessa fara dei versi.. Ma le sard forse
difficile in quanto questo succo di grappolo & gia
di per sé un poema! La sposa & felice? Il testimone
soddisfatto? Lo sposo & pit contento che mai...
attenzione, fotografia... sorridete! Fatto. (Iniziando
un discorso) Mogliettina mia, caro Edgardo, mio
caro Bobosse... Non ¢ senza una dolce emozione
che siamo tutti e tre riuniti qui, stasera. Regina
- cosi graziosamente rappresentata fra noi - sa-
rebbe la piu felice di assistere a questa cenetta di
nozze, se una imprevista seccatura, ma della piu
grande importanza, non la tenesse lontana. (Edgar-
do si alza) Che cosa c'€? Non stai bene?
Epcarpo — Scusami un momento... Ma credo che
c’¢ un rubinetto aperto in cucina... (Va in cucina).
Borosse — Finira che resteremo noi due soli, ve-
drai. Abbiamo degli strani invitati stasera, non
trovi? Ti disturbava proprio molto un rubinetto
aperto? Il testimonio & un personaggio veramente
curioso. E il bello & che non tornerd, te l'assicuro.
Anxna Maria — Cosa?

Bogosse — Se ne va via anche lui, proprio quan-
do la sua presenza si faceva necessaria.

Anwa Maria — Bobosse...

Borosse — Te I'ha detto, vero?

Anwa Maria — Cosa?

Bososse — Che Regina non tornera pit.

Annva Maria — Ma...

Bososse — Perché avrei d'un tratto deciso questa
cena di nozze oggi? Perché Regina aveva una « sec-
catura». Quando Regina dice di avere una secca-
tura, vuol dire che muore dalla voglia di andare
in qualche posto. Dicendo di festeggiare il nostro
matrimonio, Regina non poteva che disobbligarsi...
salvo... che questa famosa «seccatura» non fosse
qualcosa di appassionante. E doveva essere appas-
sionante, poich¢ Regina ci ha lasciati. Regina non
tornera qui stasera, altrimenti non sarebbe andata
via. Mi guardi con stupore, poetessa? E' un mio
modo di fare il poeta: indovino. Il bernoccolo:
«Bobosse »! (Si tocea la testa. Telefono) E Ed-
gardo.

AnNA Maria — Chi te I'ha detto?

Bogosse — Telefona per darmi una notizia che so
gia. E’ una sua abitudine,

AnnA Maria — Non rispondi?

BoBosse — Non credo. (Stacca il ricevitore e lo
appoggia accanto al telefono. Poi va a sedersi vi-
cino ad Anna Maria che non stacca gli occhi da

lui. Le chiede gentilmente) Ti piacciono le fra-
gole, Anna Maria?

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

La scena é la stessa del primo atto, ma mobili e
atmosfera sono differenti. La tavola da disegno e
1 cartoni sono spariti. Lo spettatore ha di fronte
la stessa scena, ma questa volta si tratta della real-
ta della vita invece che della fantasia.

(Quando si alza il sipario la scena é vuota, poi dalla
porta di destra entra Yvette, una ragazza giovane e
gentile; ha in mano due lettere: una chiusa, lal-
tra la legge, ma é evidente che non lo fa per la
prima volta. E' costernata).

Yverte (guarda la stanza vuota e dice molto natu-
ralmente) — Accidenti. (La ragazza sa che é inu-
tile cio che sta per fare, ma per sua maggiore si-
curezza, sale in fretta la scala a sinistra, bussa alla
porta in alto, non ha risposta, apre. Getta un'oc-
chiata all'interno vuoto. Ridiscende, si ferma, ri-
pete) Acci... (Poi guarda il telefono e ha un'idea.
Compone un numero) Pronto? Sei tu? Sono arri-
vata proprio adesso... No, non c¢'¢ ancora. Ti chiamo
perché qui ne & capitata una forte! Sta’ a sentire!
Ritorno, vado in cucina a dare un'occhiata alla cena
del padrone. Per essere gentile con lui e ringra-
ziarlo di averci dato i posti stasera per andare a ve-
dere «Bobosse», decido di aspettarlo per servirlo
di persona, quando scorgo ben in vista sul frigori-
fero, una busta: «Per Yvette». La scrittura della
signora. Apro. Nell'interno c’era un’altra busta pie-
gata in due con su scritto « Tony» e un foglio per
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me. Senti, senti: < Yvette - leggo - vi lascio una
lettera per il signore. Sono due anni che siete al
nostro servizio e devo dire che siete una brava
figliola. Posso dunque mettervi al corrente dei fatti.
Ho deciso di andarmene. Non ho voluto dirlo al
signore, mi avrebbe dato troppo dolore ». E’ tutto,
ma mi sembra molto. Ascolta ancora: «Vi lascio
questa lettera che darete al signore, ma siccome
sara per lui un colpo terribile, vi prego di scegliere
un momento adatto. Non dategliela se & solo». E’
chiaro che sard solo. Con chi vuole che sia?:Qual-
che volta viene con degli amici per la cena.. Ah,
si, ecco... « Se verra con lui il signor Dupuis, date
la lettera al signor Dupuis, spiegandogli le cose».
Sai chi & il signor Dupuis? Quellattore che face-
va la parte di Edgardo. « Troverete qui anche un
piccolo regalo per ringraziarvi di fare quanto vi
chiedo». Capito? Che ne pensi? E intanto se il
padrone torna solo, che gli dico? Rimarrd a guar-
darlo come una scema, lui che & sempre cosi gentile
e che, proprio stasera, ci aveva dato i biglietti per
sentirlo recitare. Ah no, ti assicuro, non sono scher-
zi da fare, vero? E allora, che faccio? Come?... Zitto,
sta arrivando! (Yvette riaggancia in fretta, fila verso
destra e sparisce. Qualche istante pin tardi appare
colui che il pubblico conosce per Bobosse, ma che
nella vita si chiama Tony).

Tony (entra e chiama) — Minouche! Minouche!...
Non c'¢? (Chiamando) Yvette! (Entra Yvette) Ah,
ci siete?

Yverre — Sono appena tornata, signore.

Tony — La signora non c'e? :

Yverre — Non ancora, signore. Ringrazio molto
il signore per la bella serata che m’ha fatto passare.
Tony — Piaciuto « Bobosse »?

Yverte — Molto, signore. Posso proprio dire che
ero fiera di essere la cameriera del signore, quando
vedevo che tutto il teatro applaudiva il signore. E
poi il signore mi ha fatto ridere molto.

Tony — Meglio cosi, Yvette.

Yverte — E anche il mio amico; ha riso molto an-
che lui. Ma ho anche avuto una strana sensazione:
ogni volta che una porta si apriva, avevo I'impres-
sione di entrare con un vassoio in mano.

Tony — E' stato il signor Giorgio, sapete? E' lui
che ha fatto la scena, e si & divertito a riprodurre
questo studio. Naturalmente per la scena c’¢ un po’
di fantasia. Il negro, le gabbie...

Yverre — Ah, si! Non credevo ai miei occhi!
Quando poi il signore ha fatto la verticale davanti
allo zio Emilio, allora si, che ho riso! Lo zio Emilio
non capisce pitl se il signore si sposa o no. Non
capisce piu niente lo zio Emilio!

Tony — Bene. Sono proprio contento che vi siate
divertita, Yvette.

Yverre — Il signore ¢ molto buono, e per quanto

il signore lo sappia gia, non posso fare a meno di
dire che il signore recita molto bene.

Tony — Grazie, Yvette.

Yverre — E la signorina Simona, che recita la
parte di Regina, come & carina eh? Non c'¢ che
dire, & proprio carina.

Tony — Fra poco la rivedrete, Yvette. Viene a
mangiare qualche cosa con Edgardo e Anna Ma-
ria, che sarebbe come dire col signor Dupuis e la
signorina Bremont.

Yverre — Ah, si?

Tony — Si. Abitano tutti da queste parti, e sta-
sera ci siamo ricordati che & la mia festa.

Yverte — Oh! (Poi, ratiristata) Oh!

Tony — Percheé? Vi rattrista?

Yverre — Ma signore...

Tony — Il vostro amico si chiama come me, e avete
dimenticato che era anche la sua festa? Scommetto
che & cosi.

Yverte — Ecco, & cosi.

Tony — Bene, telefonategli, se volete.

Yverte — Oh, no signore. Non fa niente.

Tony — Come volete, Yvette.

Yverte — Allora tanti auguri, signore.

Tony — Grazie, Yvette. Ah, ecco... si & deciso di
venire a mangiare qualcosa qui. Solo non sapevo
se c'era abbastanza per tutti, cosi il signor Dupuis
e Simona sono andati un momento a casa a pren-
dere qualche supplemento. Ci servirete voi, Yvette.
Yverre — Ma certo, signore.

Tony — La signora non tardera molto, ormai.
Yverte — No certo, signore.

Tony — E poi ci divertiremo. Vedrete. Il signor
Dupuis recita le parti da idiota sulla scena, ma
nella vita & intelligente e molto divertente.
Yverte — Preparo la tavola. Quanti coperti, al-
lora?

Tony — Ebbene... uno, due, tre, poi la signora e
me, cinque,

Yverte — La signora e il signore: cinque. Bene,
signore. (Suonano).

Tony — Eccoli qua. (Yvette esce. Ritorna molto in-
quieta).

Yverte — Signore, & la guardia.

Tony — Quale guardia?

Yverre — Una guardia che ¢ gia venuta nel po-
meriggio.

Tony — A far che?

Yverre — Vuol parlare col signore. Gli ho detto
che il signore era a teatro. Mi ha chiesto quando
il signore sarebbe tornato a casa, stasera. Gli ho
risposto verso mezzanotte e mezzo. Mi ha detto che
sarebbe passato stasera.

Tony — Vediamo un po’: fatelo entrare.
Yverte (alla porta verso l'interno) — Avanti, per
favore. (Entra l'agente).
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L’Acente — 1l signor Tony Varlet, non & vero?
Tony — Si. Venite per la storia della metropoli-
tana? Potete apparecchiare, Yvette.

L’AcenTE — Vedo che siete al corrente.

Tony — Ma che volete che faccia, io?
L’Acente — Voglio che paghiate la multa di 1780
franchi e 75 centesimi, multa conseguente al pro-
cesso verbale fatto dall'agente della Compagnia. E’
il Commissariato che deve riscuotere la multa e
voi avete, fino ad oggi, ricevuto ben tre convoca-
zioni al Commissariato, alle quali vi siete ben guar-
dato di dar seguito. Allora, siccome mia moglie &
portinaia del palazzo qui accanto, cioé sono portie-
re-consorte, ho pensato di venire di persona sta-
sera. So che siete un artista, mia moglie m'ha detto:
« Arrangiati direttamente con lui». Vi ha visto al
cinema e ha un debole per voi.

Tony — Mi dispiace che vi siate disturbato, signor
agente, e la vostra signora & molto gentile. Volete
dirmi, ve ne prego, perché debbo pagare una multa
di 1780 franchi?

L'’Acente — Per aver tirato il campanello d'al-
larme e aver fatto fermare il convoglio.

Tony — Non sono stato io a tirare il campanello
d’allarme. Mi sono trovato nella metropolitana
schiacciato da una vecchia megera ridipinta e che
mi soffocava con un ignobile profumo che respi-
ravo nella sua stola di volpi spelacchiate. Una bel-
la situazione. Avevo notato che questa specie di ru-
dero si stringeva volentieri contro di me, ma natu-
ralmente facevo finta di non capire; perd ad un
tratto ha spinto un po’ troppo il suo corpo ed io,
seccato, le ho schiacciato un piede con tutto il mio
peso. La vecchia megera ha cacciato un urlo, gri-
dando «sporcaccione» e tutto il vagone si & vol-
tato dalla mia parte. Vicino al segnale dallarme
cera un impulsivo. Che colpa ne ho?

L’Acente — Un... impulsivo?
Tony — Certo: un cretino che ha tirato il cam-
panello d’allarme. Perche poi>!
L'Acente — L'impulsivo non & indicato nel ver-

bale; il verbale & intestato al vostro nome; il vostro

nome & quello del colpevole: occorre pagare 1780

enzy

Tony — E' ingiusto: io ho avuto una giusta ra-
» . - . g

gione. Voi non avete delle ragioni? Se, tornando a

casa stasera, veniste a sapere che vostra moglie vi

ha piantato, che fareste?

L’Acente — La ucciderei.

Tony — Ma se vi avesse piantato, non la trove-

; P

reste e non la uccidereste.

L’Acente — No, ma la inseguirei e quando li

avessi trovati, li ucciderei tutti e due.

Tony — E verreste processato in Corte d'Assise.
? . p - .« -

L’Acente — Ma li avrei uccisi.

Tony — E’ proprio cid che dico io. Ve ne infi-

schiereste del risultato. Reagireste! Io sono come
voi. Ed ecco 1780 franchi e 75 centesimi e non se
ne parli pit.

L’Acente — Molto bene, signor Varlet, se per una
sera qualunque, aveste due posti per venirvi ad ap-
plaudire in « Bobosse » io e mia moglie, che vi am-
mira tanto..,

Tony — Sara fatto, (L'agente esce accompagnato
da Tony. Durante tutta la scena Yvette ha appa-
recchiato su un tavolinetto a destra. Tony rientra
con Edgardo e Anna Maria che intanto sono giunti
e che nella vita si chiamano Leone e Gilberta).
GieertA — La porta s'apre e all'una di notte ci
si trova di fronte una guardia. Che paural

Leone — Non ha la coscienza tranquilla: ha fatto
a pezzi i principali membri della sua famiglia e da
sei mesi li tiene nascosti in un armadio. (A Ywvette)
Buonasera, signorina, \

Yverte — Buonasera, signor Dupuis,

Leone — Ecco le vettovaglie. (Le da a Yvette.
A Tony) Allora, che voleva la guardia?

Tony — Una multa di 1780 franchi per la storia
della metropolitana. Bella storia!

Leone — Non avrai mica pagato, spero?

Tony — Ci mancherebbe altro! Mi conosci bene,
no? (Suonano) Ecco Minouche.

GiBertA — Tua moglie non ¢ tornata?

Tony — Sta arrivando.

Leone — Le diremo che suo marito ¢ un tipo rude
e gagliardo. (La porta s'apre. Leone grida) E' vero?
E' vero che ¢ un tipo rude e gagliardo? (Entra in-
vece quella che il pubblico conosce col nome di
Regina e che nella vita si chiamna Simona).
Simona — E chi ¢ il tipo rude e gagliardo?
Gmeerta — Bobosse.

Tony — Non voglio essere chiamato Bobosse!
Stmona — D'accordo. Ecco le sardine; questo &
prosciutto e questa una bottiglia.

Tony — Hai portato tutta la dispensa? Prendete,
Yvette.

Stmona — Ogni volta che vengo qui da te, ho un
colpo al cuore,

GicBertA — Anch'io. Cerco il negro e la buca
del suggeritore. Non ti sbagli mai, Tony? Sei sicuro
di essere a casa tua e non a teatro?

Tony — Ho un mio sistema: mi guardo intorno:
se vedo il negro e la tavola da disegno, sto reci-
tando; se non ci sono, sono in casa.

GiLerta — Allora, qui sei a casa?
Tony — Hai capito perfettamente.
Smvona — Che vuoi che ti dica, Tony. Ora che

hanno riprodotto questo studio per il teatro, io, al
tuo posto, farei rifare qui l'arredamento della scena.
Tony — E perche?

Stvona — Non so. Lo trovo pitr riuscito,
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Leong — Il teatro abbellisce tutto, mia cara, €
risaputo.

GrserTa — Ecco cosa bisognava dire. Bravo Leone.
Smmona — E Minouche?

Tony — La stiamo aspettando.

Simona — Non c'e? E' cosi che ti vizia il giorno
della tua festa?

Tony — Che ora fate?

Gmserta — Meno dieci.

SimonA — Meno un quarto.

Leone — Meno venti.

Tony — Cosi lo sappiamo di preciso. lo faccio
I'una. Le concediamo cinque minuti. Se all'una e
cinque non ¢ ancora arrivata, ¢i mettiamo a man-
giare.

Leone — lo faccio I'una meno venti. Se aspetto
fino all'una e cinque, saranno venticinque minuti.
Stmona — Se il padrone di casa lo permette, darei
volentieri un'occhiata alle mie fattezze.

Leong — Brava. Quello che ci voleva. Mi sento
caldo al cuore.
Gmserta — Vengo con te, per approfittare del

fatto che Leone ha il cuore caldo. Vengo a farmi
bella anch'io.

Leone — Jo non mi muovo. Sono abbastanza bello
cost. (Simona e Gilberta salgono la scala. Suonano).
Tony — Ah, finalmente! E' leil (Va ad aprire.
Subito Yvette che veniva per aprire, si avvicina con
le due lettere).

Yverre — Signor Dupuis, leggete, presto!
Leone — Cosa? Che diavolo ¢?

Yverte — Leggete, presto!

Leone — Devo leggere?

Yverre — E’ una lettera che la signora mi ha la-
sciata per il signore.

Leone — Per me?

Yverre — No, per il signore. Leggete questa che
ha scritto a me. Capirete.

Leone (legge) — Siamo a terra.

Yverre — Completamente. Ecco la busta, signor
Dupuis. E' una fortuna che siate venuto. (Yvette
scompare).

Tony (entrando con del denaro in mano) — DV’
un po’ puoi cambiare mille? Stai leggendo delle
lettere d’amore?

Leone — Cosa? Mille franchi? E' lo zio Emilio?
Tony — Il portiere che mi porta un pacco. E' un
tipo! Generalmente russa dalle nove di sera in poi.
Col pretesto perd che oggi era di riposo - ma che
hanno tutti proprio oggi? - mi porta un pacco al-
l'una del mattino, pretendendo che & per farmi
piacere,

Leone — Ecco qui... otto, nove e mille. Va bene?
Tony — Grazie. Ehi, non prendi il biglietto?
Leone — Ah, si, grazie. (Tony esce. Simona ap-
pare sulla scala).

Srnviona — Eccomi. Niente Minouche all’orizzonte?
Non avevano suonato?

Leone — Zitta. Vieni a vedere.

Simona — Che c'é?

Leone — Leggi qua. (Simona legge esterrefatta)
Cosa?

Simona — Niente. E’ terribile.

Leone — Che si fa?

Smvona — Non so, bisogna metterlo al corrente.
Leone — Comodo!

Smvona — E' una fortuna che siamo qui noi, in-

vece. Non lo verra a sapere d'un tratto.

Leone — Te ne incarichi tu?

Srmona — Anche tu. Glielo diremo a poco a poco.
Leone — Proprio il giomo della sua festa. E' una
brutta storia. Fara una pazzia. Intanto non una
parola a Gilberta, sennd dird spropositi tutta la sera.
Voce pr Toxy — Vi annuncio con discrezione che
sto arrivando. (Simona prende le due lettere in fret-
ta e le mette in tasca. Gilberta appare sulla scala).
Tony (entrando) — Un pacco di fragole! Che
bellezza. Sono della zia che sta in campagna.
Leone (lugubre) — Berremo alla sua salute.
Toxy — Prendetele, Yvette. E ora vi annuncio
che non aspettiamo pitt Minouche. Ho fame, e ci
mettiamo a tavola.

Gueerta — D'accordo. A tavola.

Tony — Se telefonassi a sua sorella?

LeonE (con intenzione) — Oh, le sorelle... sai...
Tony — Perche?

LronE (c.s.) — Per niente, ma sai, le sorelle!
GrBERTA — Sara stata trattenuta dalle persone che
I'hanno invitata. Non sapeva mica che avremmo
cenato qui perché lo abbiamo deciso a teatro, no?
Srmona — Per me, Tony, questa faccenda & chiara:
Minouche t'ha piantato; ti ha fatto lo scherzo che
in scena ti faccio io al primo atto.

Leone — Ah, che immaginazione; solo un‘attrice
avrebbe potuto dire una cosa simile.
Tony — La faccenda & sistemata; non se ne parli

pit. Yvette, potete servire. Ci mettiamo a tavola,
cosi sara una sorpresa di pitt per la signora. Non
avra da far altro che sedersi, al suo ritorno. (A Si-
mona) Tu qui, alla mia destra. Leone vicino a
Simona e Gilberta alla mia sinistra.

GiBerta — Dalla parte del cuore!

Tony — Minouche si mettera di fronte. Ti piac-
ciono le fragole, Anna Maria?

Giuerra — Cala la tela.
Simona — Cosa?
Gumeerta — «Ti piacciono le fragole, Anna Ma-

ria? ». Cala la tela. Fine del primo atto.

Leone — Il pubblico esce per sgranchirsi le gambe
e per scommettere se Bobosse passera o non passera
la notte con Anna Maria.

GmeerTa — lo sono una poetessa.
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Leone — Se passerai la notte con Bobosse, poetes-
sa 0 no...

Gieerta — No, con Bobosse.
Tony — Perché no, con Bobosse?
GmBeErTA — Perché Bobosse & infelice.

Tony — Questo non puoi saperlo.

GrreerTA — Come non posso saperlo?

Tony — No, non puoi saperlo! Prende un atteg-
giamento misterioso e nello stesso tempo sicuro di
se. Stacca il telefono e ti chiede, per amore o per
forza, se ti piacciono le fragole! Puoi sapere se &
infelice, tu? Io, no. Io non so niente di niente.
E vuoi la mia opinione? Anche il caro autore, alla
fine del primo atto, non ne sa niente di niente.
Leone — Si ¢ parlato di questo cento volte. E’
Strano, ma appena quattro attorj stanno insieme,
bisogna che parlino di teatro. Abbiamo finito poco
fa di recitare e per giunta volete, non che si parli
genericamente come ogni buon comico di teatro,
ma che si riparli proprio della commedia che reci-
tiamo. Ah, no!

Simona — E perché no? A me personalmente il
caso di Bobosse interessa,
Tony — Grazie. Vedi? Le donne sono dalla mia

parte: mi trovano interessante.

Leone — Non te: Bobosse.

Smvmona — E’ la stessa cosa.

Tony (seccato) — Ah no! No, no... Se la pensi
cosi, Simona, ti fermo subito. Non c'& niente di
comune fra Bobosse e me. Su questo tengo molto
a mettere 1 puntini sugli i. Non c'¢ niente di co-
mune perche, secondo me - e lo posso dire aper-
tamente dal momento che il caro autore non &
presente - secondo me Bobosse non & interessante.
Simona — E tu, lo sei?

Tony — L'hai detto. Bobosse non & interessante
perché non ha niente dentro. Capisci? Non ¢ un
personaggio vero, Bobosse. E' un personaggio con-
cepito a priori, fabbricato. L'autore ha avuto l'idea
di un personaggio, una ragazzo caduto da piccolo
battendo la testa; ogni volta che Bobosse si mette
il dito sul bernoccolo, vuol dire €eurekas: ho
trovato. In altre parole: & un tipo «caduto da pic-
colo», sciocco, ma che perd capisce tutto,

Leone — Meno male. Ora ci racconta la commedia.
Tony — In quel momento, il personaggio ha una
struttura, sta, come suol dirsi, in piedi. Capisce
le cose senza che il pubblico lo sappia e il pub-
blico stesso capisce dopo che Bobosse aveva sempre
capito tutto prima. D'accordo, cid produce un ef-
fetto a sorpresa, & divertente. Soltanto, non & ¢ vero »
e le reazioni dei personaggi, obbligate da un simile
punto di partenza, sono reazioni false.

Leone — Perche?

Tony — Ma perché quando saprai, o meglio
quando avrai capito da solo, che tua moglie ne ama

un altro, non ti metterai con calma a rompere un
uovo alla coque, chiedendo alla tua vicina se le
piacciono le fragole.

LeoNe — Ah no? E che farai invece?

Tony — Un'accidenti, uno scandalo: rompi tutto,
caccl via tutti, non so, ma non accetti la situazione
restando con le braccia ciondoloni, ripetendo den-
tro di te: «Ah, era risaputo.. lo sapevo da un
pezzo. E logico e d'altronte tornerd ». Questo non
€ « vero», assolutamente.

GreeErTa — Ma intanto lej ritorna davvero.
Tony — E' proprio come dicevo, teatro e basta.
Tutto & preparato. Dal momento che Bobosse & un
tipo che capisce ogni cosa e che s'& messo in testa
che Regina tornera, bisogna che Regina torni, sen-
no non funziona, non c'¢ piu la commedia, non
interessa pit. E se non vi dispiace, vado a telefo-
nare un momento a mia cognata, perché penso che
sia veramente un po’ troppo... (compone un nu-
mero)... quaranta nove... si, insomma, strano. (Rea-
zioni acute degli attori) Pronto? Sei tu Gina? Buo-
na sera, Gina, sono io, Tony... si... Non sai dov'é
Minouche? Gia, non & ancora tornata a casa...
Mah, non so.. (E mentre Tony ascolta, Leone
parla a bassa voce a Simona).

LeoNe — Non possiamo dirglielo adesso!

SimoNa — Non vorrai mica che ce ne andiamo
lasciandogli la lettera sul cuscino del letto!
GrmeErTA — Che state dicendo? Che letto?
LeoNe — Zitta tu! E’ un letto che non ti riguarda.

Tony (al telefono) — Si... doveva uscire con Re-
nato, credo...

Simona (forte) — Eh, gid... con Renato! Doveva
finire cosi!

Tony — Oh! basta sai! La smetti? (Al telefono) No,
non dico a te, Gina.

LeoNE (@ bassa voce) — Stiamo per vivere un
quarto d'ora spaventoso! .
Gueerta — Di che quarto d'ora stai parlando?
Leone — Un'altra magnifica occasione perduta di
star zitta.

Tony — Ebbene, grazie lo stesso. L'aspetterd. Buo-
na notte. (Riattacca) Niente Minouche in vista.

SimoNA (sarcastica) — Farai uno scandalo, rom-
perai ogni cosa, ci metterai alla porta,
Tony — Non metterd alla porta te: ti mettero

nel mio letto.

Leone — Vedi com'¢ il grande attore? Non vuoi
che Bobosse vada a letto con Anna Maria, ma tu
lo faresti.

Simona — Lo faresti davvero?

Tony — Con te, certo, ma Bobosse no, mi capisci?
Percheé Bobosse non pensa che alla sua Regina,
perché Bobosse non ha un solo secondo di reazione
sufficientemente virile, e insomma, non sari mai
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capace di consolarsi con un’altra. Vi dicevo che
Bobosse ¢ un personaggio fabbricato?

Smmona — lo sostengo che recitiamo sulla scena,
esattamente quelli che siamo.

LeonE — Se permetti, io sostengo il contrario, dal
momento che personalmente recito solo parti di
idiota.

Simona — E con cio?

Leone — Con cid? Con cid sostengo, se non vedi
altri inconvenienti, che noi siamo sulla scena il
contrario di quello che siamo nella vita. E se non
sei d’accordo, esigo delle spiegazioni. Mi offendo.
E poi, siccome anche Gilberta & offesa, ti pian-
tiamo e ce ne andiamo, capito? E verremo a bere
alla tua salute un altro giorno.

Gmserta — Ma io non mi sono offesa niente
affatto. Perche sei in collera adesso, tesoro?
Tonxy — Ma insomma che cosa intendete dimo-
strare?

Simona — Che non & giusto prendersela con Bo-
bosse e dire che & un personaggio artificioso, proprio
perche, guarda un po’, tu sei Bobosse.

Tony — Io?

SimonA — Si. Sei gentile, poetico, hai una fran-

chezza e una sincerita che sono quelle stesse di
Bobosse. Qualunque cosa tu dica e faccia, hai i
modi attraenti delle parti che reciti. Per quanto
tu faccia, non potrai mai recitare la parte di un
gangster, n¢ di un uomo che picchia le donne.
E non ti accorgi che sei tu stesso a darmi ragione,
perché & oramai l'una e venticinque, Minouche non
& ancora tornata e non dimostri di essere troppo
in pensiero.

Tony — Ma sono invece in pensiero! Non vedi
che non mangio?

Leone — Nemmeno noi...

Tony — Mi chiedo cosa sia successo.

Simona — Hai fatto tutte le ipotesi?

Tony — Si.

Sivona — Nondimeno non fai ancora uno scan-

dalo. Non ci cacci ancora via.

Tony — No. Ma sento che sto per farlo.

Leone — Capito. Vieni con me, cara?

Smmona — E’ il momento di dirlo, Tony. Che cosa
fai al secondo atto, tu che non sei Bobosse?

Tony — Al secondo atto?

Simona — Gia. Ora noi ce ne andiamo, tu resti
solo sapendo che tua moglie non tornera. Che farai?
E’ il secondo atto.

Leo~e (sui carbomi ardemti) — Scherzi a parte,
Simona. E' tardi. Domani si fanno due recite. Non
credi che sia ragionevole andare a dormire?
Simona — Cosa pensi che fara, Leone?

Leone — Come?

Simona — Ma di’ qualche cosa; spiegagli che cosa
sta accadendo veramente. Minouche gli ha lasciato

una lettera; non tornerd pit. Deve pur saperlo,
infine.

GiBeRTA — Si fa un altro secondo atto? Ebbene,
Tony, & proprio cost. Minouche ti ha lasciato una
lettera, & nella tasca di Simona! (La prende e la
consegna a Tony) E' andata via per un folle
amore... (Leone atterrito, afferra Gilberta e le mette
una mano sulla bocca).

Leone — Sai com'¢ spiritosa... eh, eh, Gilberta...
Tony — Grazie, Leone. (Rendendo la lettera a
Simona) Tieni, riprendi la lettera. E se proprio ci
tieni a saperlo, gli scherzi pit belli sono quelli
brevi.

Srmona — Ma non & uno scherzo. E' per abituarti
a quest'idea. Sei un tipo gagliardo, tu. Puoi guar-
dare le cose in faccia e poi reagisci. Io voglio vedere
la tua reazione.. Anzitutto che cosa puo fare a
quest'ora?

Leone — Chi?

Simona — Minouche. (Suonano. Sorpresa).

Tony — Ecco quello che fa. Suona. Preparate i
bicchieri. (Entra Yvette dalla porta di fondo).
Yverte — Scusi tanto, signore. Ho appoggiato la
mano sul campanello inavvertitamente. (Esce).
Tony — Ah. Bene...

Simona — Dunque, non suona.

GiLeerTa — Si ricomincia da capo.

LeonE — Non si ricomincia; si va a dormire. Vuoi
che ti dica la mia opinione? Tutta una storia archi-
tettata fra lei e Minouche. Per vedere la tua rea-
zione, come ha detto prima. Buonanotte, Tony. Non
te la prendere, sai. E nota bene che io, personal-
mente, nelle mie ore di svago, mi abituo sempre
a questidea. Mi dico: ¢Forse un giorno, potra
accadere... con le donne, non si sa mai..». E mi
rispondo sempre: ¢E perché no?». Tutte le com-
medie che recitiamo sono basate su questo fatto.
E’ una cosa, in fondo... molto corrente, banale. Una
donna va via, ebbene? E’ come dici tu: ce ne sono
altre. Insomma... che sto dicendo? Mi capisci? Ar-
rivederci. (Lo abbraccia).

Tony (scoppiando a ridere) — Ma & diventato pazzo
anche lui!

Simona — Vedi, Leone? Tanta fatica, e non sei
riuscito a essere commovente per un attimo. Lo hai
fatto ridere.

Leone — Lascia stare. Ho detto quello che do-
vevo dire.

Tony — Oh, bastal Ma che avete? Smettetela con
questo vostro codice segreto.

Sivona — Non c¢'¢ alcun segreto ormai, basta es-
sere un tantino soltanto osservatori per accorgersi,
come io mi sono accorta andando nel bagno, che
non c'& pitt un solo oggetto di Minouche, nemmeno
lo spazzolino da denti.

Tony — Ma che stai raccontando?
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Gieerta — L’avevo notato anch'io; non c'¢ pin
nemmeno la sua vestaglia.

SmvoNA — Dovresti andare a vedere... Sai meglio
di noi dove la mette... (Tony sale correndo le scale).
LeonE (a Simona) — Sei stata un po’ brusca, sail
Smvmona — Filate! Lasciatemi sola con lui.

Leone — Si. Vieni via, Gilberta.

GiLerta — Ma che sta succedendo? Non capisco
proprio niente.

Leone — Te lo racconto a casa. (A Simona) In ogni
modo ¢'¢ una differenza netta fra Bobosse e lui:
se Bobosse capisce tutto, Tony invece & piuttosto
duro. Vieni, presto, Gilberta! (Escono. Simona re-
sta sola, inquieta. Prende la lettera che ha in tasca
e attende. Tony riappare dall'alto della scala, stra-
volto. Vede che gli altri sono andati via, ma non
dice nulla).

Tonvy (dall'alto) — Non c'¢ pitt niente nei cassetti.
(Simona con la testa bassa, tace) Sai qualcosa?
(Tony scende. Simona lo guarda, gli da la lettera.
Entra Yvette con una fruttiera).

YverTE — Ecco le fragole, signore. (Vede che Tony
sta leggendo la lettera) Oh! (Se ne va subito dopo
aver posto la fruttiera sulla tavola. Tony termina
di leggere, guarda Simona. Lunga scena muta Jdu-
rante la quale Tony é combattuto da molte possi-
bili reazioni interne, ma nessuna sfocia in un gesto
preciso, uno scatto, un'uscita. Tony si ritrova presto
seduto a tavola e Simona che segue tuiti i suoi gesti,
va a sederglisi accanto. Ancora un lungo momento
durante il quale Tony cerca di darsi un atteggia-
mento; la sua mano tocca la fruttiera e senza guar-
dare Simoma in faccia, senza intenzione, ha un
piccolo sorriso abitudinario di gentilezza).

Tony — Ti piacciono le fragole, Simona? (Le luci
si_spengono). '

QUADRO SECONDO

Questo quadro é affidato al regista per cio che, sce-
nicamente, pud completare il monologo del prota-
gonista che parla in sogno. E quindi ogni accorgi-
mento scenico puo essere valido — senza per questo
che lautore suggerisca o invada con la sua fantasia
— alla «realizzazione » di cio che il subcosciente
man mano enuncia. Tuttavia, se con mezzi mec-
canici o di proiezione o comunque si voglia, il « pro-
cesso» dovesse prendere apparenze di reale consi-
stenza, ¢ naturale che tutti i personaggi cui il pro-
tagonista si rivolge siano soltanto ombre, magari
deformate secondo le reazioni delle parole pronun-
ciate, o in rapporto alla intensita e alla figurazione
delle parole stesse. Molto sara affidato agli effetti
di luce.

(All'alzarsi del sipario Tony é disteso sul divano e
dorme in preda ad un sonno agitato: in principio
mormora le sue parole, ma poi esse si fanno pin

distinte e anche il corpo si muove ed agita fino
ad alzarsi, via via che il quadro si delinea e prende
consistenza. Tony parlera come dal posto che nei
tribunali é riservato alla chiamata dei testimoni e
dell'imputato stesso. Nel suo sogno Tony é im-
putato: ha ucciso sua moglie).

Tony — Si, signor presidente, ho ucciso mia mo-
glie... No, signor presidente, non ne sono pentito
affatto, n¢ mi dispiace.

Signor procuratore generale, ho l'onore di infor-
marla che ogni volta che lei apre bocca, & per dire
una sciocchezza.

Spiacentissimo, signor presidente, ma ho il mio
modo di parlare e non vedo il perche dovrei impie-
gare un linguaggio pili corretto col signor procura-
tore generale che, sistematicamente, si sforza di far-
mi dire il contrario di cid che penso ed espongo e
che alla fine del processo non gli sard di grande
sforzo per convincere i giurati che merito la ghi-
gliottina.

Si, signor presidente, continuo: I'ho uccisa con una
rivoltella, & esatto.

Niente affatto. Io non avrei mai comperato una
rivoltella. Trovo che nella vita non viene in mente
di comprare una rivoltella. E' proprio un'idea che
non avrei mai avuto.

No, signor procuratore generale. Lei non pud af-
fermare che avrei avuto quest'idea proprio quando
affermo l'opposto. Mi conosco infinitamente meglio
di quanto lei non mi conosca. Mi conosco da ven-
tiquattro anni, e lei mi conosce da un quarto d'ora.
Non c'¢ paragone possibile.

Non ho mai detto di aver ¢ volutos uccidere mia
moglie. Ho detto che ero felice di averlo fatto,
e che ricomincerei.

Giustissimo, signor presidente. Tutti i mariti traditi
dovrebbero togliersi questa soddisfazione; andrd an-
cora piu in la, signor procuratore generale, e dird
« questa volutta! ». E per naturale conseguenza, non
esisterebbero pitt mariti traditi.

Perfettamente: non ho comperato la rivoltella; era
un regalo di mia moglie. Tempo fa avevamo fatto
una scommessa e lei mi aveva poi offerto quella
rivoltella, Sono due anni; ora lo ricordo...

No, signor procuratore generale, non ho affatto
scommesso con mia moglie che l'avrei uccisa se
mj avesse regalato una rivoltella, mi sembra assur-
do anche il pensarlo; ma il fatto & assai pit logico
e naturale: fu per una faccenda di topi. Mia mo-
glie non poteva sopportare la vista dei topi e poi-
che ne avevamo uno in casa che regolarmente tut-
te le notti attraversava la nostra stanza da letto, io
dissi spavaldamente una sera che se avessimo in
casa una rivoltella mi sentivo capace di fare centro
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con l'indesiderato ospite. Mia moglie mi prese in
parola e mi regald la rivoltella.

Anche questo & coerente, signor presidente: la mia
spavalderia derivava dal fatto di essere stato tiratore
scelto nel 103° artiglieria. Posseggo lattestato.

Come? Se ho poi ucciso il topo? Ma certo, e non
un topo, ma la famiglia di topi perche quello che
attraversava la nostra camera da letto e che a noi
naturalmente sembrava sempre lo stesso, invece era
sempre diverso. Cosi li ho sterminati tutti; ho uc-
ciso la famiglia...

Certamente, signor presidente; rammenterd soltan-
to ai signori giurati, il pitt brevemente possibile, le
circostanze di quello che ancora qualcuno si ostina
a chiamare ingiustamente delitto, mentre io affer-
mo essere un atto di giustizia. IHo compiuto sem-
plicemente cio che otto uomini su dieci vorreb-
bero fare, pensano continuamente di fare, ma non
hanno il coraggio di fare. Poiché & accertato che
gli uomini traditi non sono meno di otto su dieci.
E la statistica & stata fatta con una certa larghezza
per il rispetto che ogni paese civile deve al consor-
zio umano. Le commedie non sono forse un esem-
pio palese e continuo di quanto affermo? In certe
commedie si vede sempre un uomo innamorato che
la moglie gioca, e questo lo si trova divertente ed
irresistibilmente comico, se il pubblico ride.

Si, o signori, io sono colpevole di aver ucciso mia
moglie, ma mia moglie aveva ferito il mio amor
proprio, aveva calpestato il mio amore, e tutto cio
con perfidia, perché¢ mai mi aveva lasciato sup-
porre di essersi staccata da me, di non amarmi piu,
di considerare una catena insopportabile la nostra
vita coniugale. Ad un tratto, improvvisamente, mi
abbandona lasciando una lettera in cucina, sul fri-
gorifero, con la preghiera di non cercarla piu.
Come non cercarla piti? Ed i nostri cinque bam-
bini, signor presidente, non hanno voce?

Come, signor presidente? Che non risultano bam-
bini nella nostra famiglia? E’ vero: non ne abbia-
mo, ma avremmo potuto benissimo averli. E al-
lora?

L’ascolto, l'ascolto signor procuratore generale; e
perché non dovrei ascoltarla? Non sono forse qui
anche per questo? Sissignore, ho detto che maij il
minimo incidente aveva turbato la nostra vita in
comune. E lo confermo.

Pud darsi che in istruttoria io abbia affermato
questa inezia, ma che importanza pud avere un'ine-
zia simile? Ebbene, si, & vero; quel giorno abbiamo
avuto una piccola disputa, una sciocchezza che
non ha nulla a che fare con il mio gesto omicida.

Ricordo che mia moglie mi chiese il fazzoletto per

togliersi un po’ di rimmel introdottosi in un oc-
chio...

A che ora? Che importanza puo avere l'ora in cui
un po’ di rimmel & entrato nell'occhio di mia mo-
glie? Comunque, se ha importanza, saranno state
le sei del pomeriggio. Dunque le porgo il fazzo-
letto e lei nota che & un po’ sporco di rossetto. Se
ne adombra, ma io mi giustifico dicendo che
uscendo dal teatro la sera prima non bene struc-
cato mi sono ripulito col fazzoletto che ho quindi
sporcato di rosso...

Oh, ma signor procuratore generale... quale giorno?
In che ora? Ma vuole sapere tutto. Che interesse
ho io a dire cose inesatte? Voglio forse difendermi?
E’ il mio avvocato che vuole difendermi, ma non
io: io desidero di essere soltanto condannato. E
quindi che c'entra il giorno, l'ora, il rimmel, il ros-
setto? Ho ucciso mia moglie perch¢ mi ha abban-
donato e ha tradito il mio e il nostro amore, e di
fronte ad un fatto cosi importante e definitivo, vo-
lete indagare sul rimmel?

Ritorniamo pure al rossetto: per quella traccia di
rosso mia moglie pronuncio qualche frase sottin-
tesa di dispetto nei confronti della mia compagna
Simona Naudin, che nella commedia ¢ Bobosse »
che io recito, ha una parte. Era venerdi: mia mo-
glie recitava la parte della moglie inquieta il ve-
nerdi, avendo un amante chissi da quando, sa-
pendo che mi avrebbe abbandonato con una let-
tera sul frigorifero il giorno dopo, sabato.

Ci vengo, signor presidente, al giorno del delitto:
lasciando il teatro quel sabato sera insieme ad al-
cuni miei compagni perché era la mia festa, an-
dammo a cenare alla meglio a casa mia. I miei com-
pagni dopo non poche discussioni se ne andarono
alluna e mezzo, lasciandomi solo con Simona.
Questa mi consegno la lettera che mia moglie ave-
va lasciato perche io capissi bene, finalmente, cid
che tutti insieme per oltre mezzora, non erano
riusciti a farmi capire, perché io ero lontano le
mille miglia e avrei creduto nella fine del mondo,
ma non mai che mia moglie mi abbandonasse. E
qui ¢ il tradimento peggiore. Credo di averlo gia
detto.

E dopo avvenne questo: non reagii affatto al prin-
cipio; evidentemente ero fulminato; ma quando
Simona se ne ando via anche lei e rimasi solo, in-
comincid la reazione, e allora mi ricordai della ri-
voltella dei topi e corsi a prenderla ed uscii per uc-
cidere mia moglie...

Naturalmente non sapevo dove fosse, ma il caso
aiuta sempre quelli che debbono fare giustizia o
fare una sciocchezza secondo il differente punto di




ANDRE’ ROUSSIN

vista, e la trovai immediatamente. Non era passato
un quarto d'ora da quando avevo preso la decisione
a quando la vidi cadavere.

11 fazzoletto, la discussione del giorno prima? Ma
la vuole smettere? Ma lo sa che io sono anche ca-
pace di prenderla per il collo? (I suoi gesti denun-
ciano che lo ha, infatti, afferrato per il collo, che
sono intervenuti gli agenti, che lotia con questi, che
tenta di liberarsi) Sbirri, sbirri, lasciatemi... E sa-
pete che cosa debbo dirvi? Che mi avete seccato
abbastanza con tutte queste storie di processi e che
sarebbe ora di farla finita... (Ora é al parossismo
del suo incubo e barcollando ricade sul divano,
continua a borbottare parole sconnesse menire la
luce a poco a poco diventa quella del.primo mat-
tino. Un campanello suona due o tre volte) Signor
presidente, scuota pure il suo campanello, a che
cosa puo servire di fronte al tradimento e alla ro-
vina dell'amore? (Improvvisamente si sveglia per-
ché il campanello continua a suonare) Ma si, ho
inteso, che ¢'¢? Vengo... si, eccomi. (Esce un mo-
mento quasi barcollando e ritorna immediatamente
con una bottiglia di latte in mano. Resta in piedi.
E' abbastanza istupito. Si guarda intorno, ricorda
tutto il processo e grida) Minouche, Minouche!
(Ricorda meglio: guarda se stesso vestito, guarda la
bottiglia del latte, guarda lassi dove ¢ la camera
vuota. Poi bruscamente apre la porta in fondo e
scaraventa la bottiglia fuori) Maledetto lattaio:
stavo difendendomi cosi bene.

ATTO TERZO

La stessa scena del primo atto, con larredamento
e la tavola apparecchiata.

(Bobosse ha il medesimo abito del primo atto. Dor-
miva, ma sta svegliandosi; riprende contatto con
la realta e chiama verso la scala).

Bososse — Regina... Regi... (La porta si apre ed
appare un clown col viso infarinato ed il costume
di lustrini. Naturalmente Bobosse resta sorpreso
e crede ancora di sognare, ma il clown lo riporta
alla realtd con la sua interrogazione dall'accento
inglese).

I Crown — 1l signor Bobosse? Mi trovo in casa
del signore e della signora Bobosse? (Reazione di
Bobosse sconcertato) Io sono Pistacchio, amico dei
bimbi e degli sposi infelici, I'amico di tutti coloro
che hanno delle noie sulla terra. Di solito visito
le coppie I'indomani del loro matrimonio dopo la
prima notte, perché & il momento pitt delicato della
vita coniugale che sta per iniziare. E faccio questo
per esperienza personale, perché fui abbandonato
da mia moglie proprio il giorno dopo.. Mi tro-

vava troppo bianco, come seppi dopo, ma era natu-
rale dal momento che avevo sposato una negra.
Ne sposai poi altre quattordici, ma mi abbandona-
rono ugualmente. (E' entrato Edgardo) Il signor
Edgardo, non & vero? Anche lei & entrato perché
ha trovato la porta aperta? Ma che strana abitu-
dine & questa di lasciare la porta apertal A che
servono dunque le serrature?

Epcarno — Ma & Girolamo! Che diavolo fai qui
in quell'arnese a quest'ora?

GiroLaMo — Sono venuto a portare un po’ di
verdura. (Cava di sotto labito un mazzo di fiori
di carta da cotillon) E con questo grazioso omag-
gio, salutare gli sposi. Dov'é la sposa? Regina!
Ma, diletto Bobosse, non ti ho ancora abbracciato.
(Esegue).

Epcarpo — Vieni via adesso dal ballo mascherato?
Ne avete fatta di baldoria!

Bososse — Mi hai anche infarinato tutto; guar-
da che idee! Permetti? Ritorno subito. (Via per la
scala).

Grmroramo — Lo sposino ha le gambe incerte; fi-
guriamoci la sposina.

Epcarpo — Sei un vero asino e se la smettessi
sarebbe un bel momento; Regina se ne ¢ sempli-
cemente andata...

Giroramo — Dopo?

Epcarpo — Prima: le nozze non hanno avuto luo-
go; Regina ha piantato Bobosse ieri sera. E' rima-
sto qui con Anna Maria, mentre io me ne sono
andato. Era convenuto che gli avrei dato la notizia
per telefono.

Gmoramo — Perche tu la sapevi?

Epcarbo — Ma si. Regina mi aveva incaricato
della commissione.

Grroramo — Grazioso; ma che belle commissioni
danno le donne.

Epcarpo — Puoi dirlo forte. Non ho chiuso oc-

chio tutta la notte e stamane ho telefonato ad
Anna Maria: m'ha risposto che Bobosse aveva gia
capito tutto da se.

Giroramo — Che Regina lo lasciava?

Epcarpo — Si. Anna Maria ha anche detto che
avevano cenato insieme. Quando se ne andd, Bo-
bosse le disse solo che andava a dormire. Una frase
sciocca che mi ha subito messo in sospetto e quando
sono venuto qui ed ho trovato la porta aperta non
ero davvero tranquillo. Non si sa mai con i tipi
come Bobosse. Ma credo di avere architettato un
buon piano...

GrroLamo — Hai bisogno di me? Posso servire?
Epcarpo — Non credo.

Grroramo — Meglio cosi. Io me la batto. Non mi
pare che questo costume si intoni per I'occasione.
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Ti prego di farmi poi sapere qualche cosa. (Esce.
Edgardo resta solo. Guarda i disegni di Bobosse
sulla tavola).

Epcarpo — Bella questa giraffa. L'hai disegnata
leri sera?

Bosossg (scendendo le scale e incespicando) —
Si. E stanotte & venuta a passeggiare nei miei so-

gni. Era seduta su questo scalino e prendeva parte /

alla conversazione. D'altronde ha avuto una di-
scussione proprio con te: diceva che tu non sai
fare la corte alle giraffe.

Epcarpo — Non & vero: le accarezzo sul collo,
come nessuno sa fare.

Borosse — Girolamo se ne & andato?

Epcarpo — Pensava di essere un po’ fuori posto

in quel costume, ed ¢ andato via dicendomi di
salutarti,. E come va adesso?
Bososse — Ma... bene, mi pare. (Tenta la ver-
ticale che non gli riesce) Un'inezia e sarebbe riu-
scita. Sara per un'altra volta.

Epcarbo — Succede sempre cosi. (Lo aiuta ad
alzarst).

Bososse (gli sussurra) — E' terribile. Non finird
l'atto.

Epcarno (sottovoce) — Ti senti male?

Bososse — Completamente ubriaco.

Epcarno (forte) — E allora? Cosa conti di fare?
Bososse (molto naturale) — A che proposito? (Si
sente che Edgardo perde il filo a questa battuta
inattesa).

Epcarpo — Ma... (A bassa voce a Bobosse) Ehil
Di’ le battute giuste, sennd non se ne esce. (Forte)
Cosa conti di fare?

Bososse — Niente. Aspettare.
Epcarno — Aspettare che?
Bososse — Regina. E sono sicuro che un quarto

d'ora dopo il suo ritorno, verrai ad assicurarmi (ha
voglia di piangere) che Regina sta per tornare.
Epcaroo (vorrebbe ridere, ma non gli riesce) —
Non scherzare. Vuoi che ti parli davvero come
soltanto un amico pud parlare?

Bosossg (riprendendosi) — Parla pure, come sol-
tanto un amico pud parlare: sentiamo.

Epcarpo — Bobosse, un po’ di coraggio; guarda
le cose in faccia: Regina non ti amava piu; Re-
gina ti prendeva in giro. Tu eri il suo «Bobosse »,
ti diceva di fare due volte il giorno la verticale
contando da uno a cento per far scomparire il
bernoccolo, e tu le credevi e acconsentivi a questo
suo capriccio. Ma via, sii ragionevole. Tu sei un ar-
tista, un poeta, e Regina apparteneva proprio a quel
tipo di donnette adorate dai poeti, ma che non lo
meritano! Regina, nel suo genere, era un mostro!
Bososse — Basta, Edgardo, non continuare. Tra

mezz'ora Regina sard tornata e tu sarai pentitis-
simo di avermi parlato cosl.

Epcarpo — Ma no, Bobosse. Regina non tornera
pit. Ora posso dirti tutto: ieri sera mi aveva inca-
ricato di dirti che se ne andava. Ha deciso di la-
sciarti per un tale col quale ¢ forse gia partita per
la Cina.

Bososse — Di gia? E’ lei che te I'ha detto?
Encarno — Si, e adesso lo sai. E ti renderai conto
di che tipo fosse. E ormai devi dimenticarla e
smetterla di aspettarla, altrimenti la tua non sara
pilt una vita.

Bososse — E se mi persuadessi che Regina non
tornerd pitt davvero, credi che sarebbe una vita?
Epcarbo — In un certo senso, si. E daltronde

occorre aggrapparsi alla ragione. Da parte mia ho
un piano che ritengo I'unico mezzo di salvezza.
Bogosse — E non lo dici?

Epcarpo — Lo dico: sposa Anna Maria. Che ne
dici?

Boposse — Dico: gid. Sposo Anna Maria. E’ sem-
plicissimo. E’ una tua idea?

Epcarno — Si.
Bososse — Si vede.
Epcarpo — Anna Maria ti ama moltissimo. Per

giunta anche lei & poetessa.

Bososse — Che c'entra?

Epcarno — Perché anche tu sei poeta.
Bonossg — Ah!

Epcarno — Siete proprio fatti per essere felici.
Parlo sul serio.
Borosse — Era tutto qui il tuo piano?

Epcarpo — FEra questo. Anna Maria ¢ d'accordo
di sposarti e sta per venire.
Bogosse — E che venga! E' mezz'ora che lo stai

dicendo! Mi hai anche annoiato abbastanza con
questa storial (Si capisce dall'atteggiamento di
Edgardo che questa battuta non si trova nel testo.
Disorientato, Edgardo sta per battersela verso la
porta, quando entra lo zio Emilio).

Eminio — Buon giorno, ragazzil Tante scuse per
essermene andato via ieri sera un po’ troppo in
fretta. Tengo a mettere le cose a posto ed & cosi
che sono venuto stamane. (Entra Anna Maria).
AnnA Maria — La porta era aperta.

Emmio — Ecco qui la mia deliziosa nipotina!
Sono stato io a lasciare la porta aperta, perche a
mia volta l'avevo trovata aperta. Ma permetti a
questo vecchio zio, cara nipotina, di sbalordirsi,
sbalordirsi & la parola, di vederti arrivare in que-
sta casa come una qualsiasi visitatrice, quando ieri
sera ti ho lasciata che festeggiavi con Bobosse il
Vostro matrimonio.

e S —————
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Epcarbo — Capirete tutto quando saprete che &
solo adesso che viene qui per sposare.

Emrrio — Adesso? Ah! no Bobosse. Non ricomin-
cerete con i vostri stupidi scherzi. Vorrei almeno
sapere a che punto ti trovi realmente col matri-
monio. Ne ho il diritto: sono tuo zio e tua zia
insieme... (A Edgardo) A proposito, giovanotto, mia
moglie e ritornata. Si, & un incredibile imbroglio
che vi racconterd... In realti non se ne era affatto
andata via come la sua lettera avrebbe potuto far
credere...

Bososse — Gia, cosi: se ne era andata, ma non
se n'¢ andata. Ti lascia una lettera per dirti che
se ne va e poi ritorna. Nel teatro, amico, nel tea-
tro; ma non nella vita. E jo ne ho abbastanza del
teatro e dei pasticci inverosimili che si combinano
per le necessita dell'azione. Ne ho proprio fin so-
pra i capelli. Intesi? Chiudo bottega! Sipariol (Tutti
lo guardano interdetti. Lo zio Emilio si precipita
al proscenio).

Emivio (rivolto al pubblico) — Signore e signori...
prego vivamente di voler scusare il nostro compa-
gno Tony Varlet...

Bososse — Ma no.. non c'¢ bisogno di fare an-
nunci al pubblico per scusare... non ¢'¢ niente da
scusare. Sipario, ed & tutto. Sipario!

(E avviene come se il sipario calasse davvero: tutti
gli attori seguono con gli occhi un sipario imma-
ginario).

Tony — Ecco fatto. E adesso che il sipario & ca-
lato, si pud parlare. Siamo a casa nostra: ognuno
riprenda il suo vero nome.

Leone — Sei diventato pazzo?
GiLBerta — Ma Tony!
MaronniER — Quarantanni di teatro! Ho qua-

rantanni di teatro e non ho mai visto nulla di
simile! Non s'¢ mai vista roba simile! E per giunta
fai questi scherzi proprio all'inizio nella mia scenai

LeoNE (verso la sala). — Li senti?

MaronniEr — Romperanno tutto!

Grroramo (entra meta struccato) — Che succede?
Maronnier — Succede che il signorino & ubriaco

e che ha fatto calare il sipario proprio all'inizio della
mia scena! Si & messo a urlare come un invasato!
(Ascoltando verso la sala) Sentite eh? Ma li sen-
tite? (A Tony) lo, per me, posso dirti questo: fai
ancora un paio di volte un trucchetto del genere
e me la saluti la tua carriera. Disgraziato. Va bene
avere talento, ma prima di tutto bisogna rispettare
il pubblico! (Entra il direttore di scena affannato).

I Dmerrore — Ero sceso un momento al bar!
Ma che diavolo avete fatto? Che & successo?
Maronnier — C'¢ che il signorino ha fatto I'i-

diota, e tu non avrai altro da fare che passare

davanti al sipario e pregare il pubblico di andar-
sene. Roba da pazzi. Quarant'anni di teatro. Non
s'© mai visto niente di simile, Mai, mi sentite?
Mi chiamo Maronnier e vi assicuro...

I Direrrore — Va bene, ma se non siamo tutti
impazziti, qualcuno ricordera che esiste un impre-
sario e che non puo restituire per i vostri capricci
380 mila franchi d'incasso.

Bososse — Si restituiscono, naturalmente. Se non
mi va di recitare ¢ naturale che pago io.

Maronnier — Mai! Non s'@ mai vista roba del
genere.

Tony — Adesso 1'hai vista, e falla finita. (Entra
Simona).

Simona — Ma & proprio vero? Siete tutti pazzi?

(A Leone in un angolo) Ma che & successo?
Leone — S'¢ sborniato. Che vuoi che ti dica?
Quando doveva fare la verticale, ¢ caduto due
volte senza riuscirvi; poi si ¢ messo a balbettare
ed ha inventato delle battute; infine s'&@ messo ad
urlare che calassero il sipario.

I Direrrore — Vado a telefonare al commenda-
tore. E il Sindacato prenderd i provvedimenti del
caso in tutta questa storial (Esce).

Gmoramo — In tali condizioni e sempre che nes-
suno si opponga, vado a finire di struccarmi. Spero
che la serale andrd meglio, Saluti e baci. (Esce).
StmoNa — Di’ un po’, Tony. Ti senti poco bene?
Tony — Al contrario. Non mi sono mai sentito
tanto me stesso. Non si & sé stessi che in due occa-
sioni: quando si dorme o quando si & ubriachi. Il
resto, tutte storie.

MARONNIER — A me non & mai successo un fatto
simile anche quando, rare volte, posso essere stato
un po’ alticcio.

Bososse — Ma un po’ cornuto lo sei mai stato?
MaroNNIER — Mai nemmeno un po’.

Bososse — Allora sta’ zitto, perché non puoi giu-
dicare. E se non puoi giudicare non hai diritto di
parlare. Io so quello che mi dico e cio che faccio
perché lo sono.

Leone — Ma no, Tony. :

Tony — E tu nemmeno, Edgardo? Non sei stato
mai piantato da una donna?

Leone — No, mai.

Tony — Nemmeno tu hai diritto alla parola. Mi
spiegherd soltanto con un uomo nelle mie stesse con-
dizioni di infelicita, e lui mi capira. Ma purtroppo
non se ne trovano in giro. Nessuno vuole ammet-
terlo. Jo sono I'unico,

MaronniER — E per questa tua convinzione hai
fatto sospendere la recita? Ma in teatro ce ne saran-
no stati molti come te, e quindi disposti ad ascol-
tarti. Basta non interrogarli direttamente, ma come
sottinteso, tutti d'accordo.




BOBOSSE

Tony — Questo ¢ il punto: disposti ad ascoltare,
ma non interrogati personalmente. Ed io invece vo-
glio che i miei simili siano coscienti e consenzienti.
Questo voglio. Altrimenti non avrei nemmeno uccisa
mia moglie; invece stanotte I'ho uccisa. (Reazione
di sgomento di tutti ed esclamazioni varie) L'ho uc-
cisa mentre dormivo. Sognavo. (Altre esclamazioni
rassicuranti) Perché dormendo ero veramente me
stesso, non ero per questo « come tutti gli altri». E
poco fa sapete perché¢ ho fatto quel che ho fatto?
Perché ne ho abbastanza di essere nella pelle di
quell'idiota di Bobosse che, piantato dall’amica, con-
tinua ad aspettarla fino alla fine del terzo atto. Per-
ché sono un tipo gagliardo e rude io, e perche non
avrei sopportato di vederla tornare alla fine dell’atto,
con la sua bocca a cuoricino, come se niente fosse,
col pretesto che la commedia deve finire bene. E
siccome sono brillo, faccio quel che mi pare, sospen-
do la recita e affermo che se l'autore fosse stato una
volta sola tradito nella vita, saprebbe che non & per-
che si attende la propria donna, che essa ritorna. Sa-
prebbe che io ne sono al corrente e so che Minou-
che non tornerd piu e che, se tornasse, io non l'ac-
coglierei certo a braccia aperte, ma la ucciderei
unaltra volta. (Scoppia in singhiozzi).

SimonA — Vieni, Tony, vieni. T'accompagno nel
tuo camerino.
Tony — Sto benissimo qui. Sono a casa mia, nel

mio appartamento, e non ho bisogno di nessuno.
Simona — Venite, lasciamolo solo.

MAarRONNIER — Quarant'anni di teatro. Mai visto
niente di simile... (Quando tutti sono usciti, qualche
secondo pin tardi Leone rientra dalla finestra).
Lrone — Tony, volevo dirti che poco fa ho men-
tito. Anche io lo sono stato.

Tony — Mi pareva bene.

Leone — Eppure, vedi, le cose si sono sistemate.
Fu con Lucia.

Tony — Quali cose si sono sistemate?

Leone — Tutto.

Tony — E’ tornata anche lei?

Leone — No. Non ci siamo piu visti.

Tony — E lo chiami sistemare?

Leone — Come lo debbo chiamare? Tutto si siste-
ma, in bene o in male.

Tony — Continua, mi diverti.

Leone — Parlo per me. Cid che volevo dirti & che
fra me e te non c'é alcun rapporto, piti esattamente
fra Lucia e Minouche.

Tony — Trovi?

LeoneE — Ma si! Minouche, mio caro, Minouche ti
adorava!

Tony — L'ho visto.

Leone — Hai visto male. Guarda le cose in faccial
Minouche non amava che te: Minouche non & un

uccellino che svolazza ora su questo ora su quello:
¢ una donna adorabile, che ha la testa sulle spalle e
che non pud non tornare.

Tony — Ma ammetti che & andata via? La sua let-
tera di congedo I'hai vista? L'hai letta.

Leone — Voglio dire: constato che ti ha lasciato
una lettera, constato che in apparenza ti ha abban-
donato, ma non lo ammetto. Proprio cosi. Conosco
bene Minouche e non so cosa le sia successo, ma
so che una donna come lei, anche ammettendo il
peggio, non pud non tornare.

Tony — Magnifico. Sei proprio buono, tu. Ti rin-
grazio delle previsioni.

Leone — No, Tony. Il peggio & di non tornare. Se
te lo dico io, puoi crederlo: Lucia non & piu tornata.
Tony — Siamo commoventi tutti e due: potremmo
fare un bel numero.

Leone — Per una volta tu saresti il comico, mentre
il pubblico si intenerirebbe alle mie spalle. (Le luci
di scena vengono spente) Tolgono la luce. Vieni via,
Tony. Vieni a riposare nel tuo camerino. Vedrai che
dopo ti sentirai meglio, bisogna che tu stia bene per
la recita di stasera...

Tony — Per la recita di stasera... si vedra. Per il
momento sto meglio qui che nel mio camerino, Non
chiedo che di restar solo.

LeoNe — Capisco. Non insisto. Cerca solo di vederci
chiaro di qui a poco. Ricorda che la recita si inizia
alle nove, e credimi, in questo momento il comico
sei tu. (Esce dalla finestra).

Tony (solo) — Eh gia, bisogna sempre fare i furbi.
Ecco il comico, signore e signori, guardatelo bene:
sono io. Divertente, no? (Cambiando tono) Potete
anche farmi delle domande. Cio che non capird mai
¢ se mi si vorra convincere che mia moglie non era
una donna unica. Lo era, ed ecco perché il mio
caso personale & unico. Capisco bene le noie altrui,
ma gli altri possono rimediare in qualche modo, ri-
farsi una vita, come si dice, con un‘altra donna. Jo,
no. Ed ¢ la prima volta che un uomo si trova in una
tale situazione. Poiche & la prima volta che un uomo
¢ abbandonato da una donna che non ha l'uguale,
da una donna insostituibile. Si chiamava Domenica,
nome curioso se usato ogni giorno. lo I'avevo percio
soprannominata Minouche. Non si trattava di un
diminutivo, ma piuttosto di un altro nome che le
stava meglio. La mia casa ¢ piena di questo nome.
Se prendessi un'altra donna, sarebbe necessario, pri-
ma, che cambiassi casa. Anche i suoi vestiti si chia-
mavano Minouche. Un vestito che si chiamasse
Francesca o Giovanna, sarebbe un pezzo di
stoffa, non sarebbe un vestito. Se Francesca o
Giovanna girassero nude, meglio non parlarne.
Minouche aveva un suo corpo assolutamente unico.
Tutti gli altri corpi si assomigliano. Come hai
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fatto, amor mio? Perché sei partita? Sapevi be-
ne che avresti fatto di me un infelice, un muti-
lato, un essere inutile, Mi senti? Ascoltami. Quan-
do sono in collera, dico che ti ucciderd appena ti ri-
troverdo, ma sai bene che non & vero. Bastera che
tu mi dica... che so? una bugia, per esempio. Si, che
tu mi dica una bugia, ti credero. Ti credero perche
la piti grossa bugia che tu possa trovare, sard ancora
la verita in confronto alla menzogna del fatto che
non sia piu qui, facendomi credere che tu non mi
ami pit. E’ adesso che menti, vero? (Compare Mi-
nouche).

Minoucue — Certo, Tony.

Tony — Ah, lo vedi? (Raddrizzandosi di colpo) Co-
sa? Ah, sei qui? (L'afferra per un braccio).
MixoucHe — Oh, taci amor mio. Il tuo fazzoletto...
(Glielo presenta come un corpo del reato) Fu per-
che lo trovai sporco di rossetto. Ho voluto metterti
alla prova, ho voluto sapere. E adesso, so. So che mi
hai uccisa stanotte, che stamane ti sei ubriacato, che
hai sospeso la recita a meth del terzo atto e che
questo scherzo ti costera 380.000 franchi. So che per
te sono insostituibile e che mi ami.

Tony (dopo un certo tempo) — Straordinario.
MmvoucHE — So che sei un amore e che anche tu
sei insostituibile. So che non sei Bobosse, poiché Bo-
bosse ha un carattere tenero, mentre tu sei rude e
gagliardo.

Tony — Fu per le tracce di rossetto sul mio fazzo-
letto che hai fatto finta di piantarmi?

MivoucuE — Si, amor mio, non mij piacevano.
Tony — Ma allora aveva capito tutto il procuratore
generale. Ed & proprio per questa orrenda supposi-
zione che 1'ho ucciso.

Minoucue — Hai ucciso anche il procuratore ge-
nerale?

Tony — Naturalmente, nel sogno. Quando mi disse
che te ne eri andata per quel po’ di rossetto, ho ca-
pito che ti avevo uccisa mentre forse tu eri inno-
cente,

MmoucHe — Vedi che bisogna riflettere prima di
uccidere la propria moglie. Ma ora & passata. A che
pensi? Baciami, amor mio.

Tony — Penso a Bobosse.

MinoucuE — Non sei tu. Non parliamone pit.
Tony — Si. Sono anche Bobosse. Adesso ho capito:
Bobosse siamo tutti. Tutti capiscono sempre tutto,
ciascuno sa bene che viene ingannato e che non &
amato, ma tutti fanno finta di non capire, ciascuno
fa come se fosse amato e non venisse ingannato. Da
sveglio sono come tutti, sono Bobosse, pronto
a credere alle bugie; ma quando dormo non sono
pitt come tutti gli altri; sono come nessun altro.

Quando dormo ti uccido se m'inganni e uccido il
procuratore generale se ha l'aria di dire che ti ho
ucciso per niente... Quando dormo sono un tipo ru-
de e gagliardo... quando dormo... sono...

MiNnoucHE — Amor mio, sei sveglio, non stai dor-
mendo! Guardami bene! Sono io, Minouche. Sono
nelle tue braccia, non ci siamo mai lasciati. Ti amo
perche sei come tutti gli altri e come nessuno; per-
che quando dormi sei capace di uccidermi e perche
non lo fai quando sei sveglio. Sono venuta a cercar-
ti perche bisogna che stasera reciti « Bobosse » e non
bisogna pil fare scandali, perche sono le sei e mezzo
e hai giusto il tempo di venire a casa a mangiare
qualcosa per rimetterti in sesto e anche perché sono
due giorni che non ti bacio. Ti amo. (Lo bacia).
Tony — Si direbbe che sia il finale della commedia.
«Ti amo ». Bacio. Sipario. Devo dire che stasera se
il sipario non fosse gia calato, il pubblico avrebbe
ascoltata una ben strana commedia. E avremmo an-
che fatto un annuncio. Saremmo venuti avanti come
al termine delle prove generali, e avremmo detto,
col nostro migliore sorriso per cercare di salvare l'au-
tore, con le nostre personali attrattive: Signore...
(T'utti gli altri attori via via sono rientrati, prima os-
servando Tony e Minouche, poi prendendo parte al
finale).

Mmoucue — ...Signori, la commedia che abbiamo
avuto l'onore di interpretare davanti a voi stasera,
non ¢ quella che abbiamo provato per un mese.
Tony — Poiche la mia vita privata si & stranamente
mescolata all’azione concepita dall’autore di « Bo-
bosse ». Si trattava di me...

MmoucHE — ...vicino a un Bobosse che capiva
tutto. E se il fatto che Bobosse, abbandonato da una
donna alla fine del primo atto, sia felice di ritro-
varla alla fine del terzo atto... per quanto tale donna
non sia pit la medesima...

Tony (fermandola) — Ma forse non facciamo bene
a rimettere le cose a posto; non serve. Hanno capito
benissimo. Non sono mica tutti Bobosse... (Accen-
na al suo bernoccolo, come per dire «non sono ca-
duti da piccolis. Il sipario cala mentre tutti restano
in una posa prestabilita, marionettistica, come una
vetrina nella quale siano presentati dei manichini).

FINE

% Alln prime reppresentazione i questa commedia, 4
15 marzo 1952, al Picoolo Teatro « Eleonora Dusey di Ge-
nova, le parti furono cosi distribuite: Bobosse-Tony (Tino
Bianchi); Edgardo-Leone (Cesco Ferro); Regina-Simons
(Mila Vannucci); Anma Mari-Gilberta (Mirya Selva);
Lo zio Emillo-Maronnier (Enrico Patrone); Un radiocro-
nista (Alberto Lupo); Girolamo (Vincenzo Ferro); Minon-
c¢he (Anna Maria Bottini); Yvette (Anna Drei); Un agente
(Claudio D’Amelio); Il direttore di scena (Enrico Vincenti).

% Tutti 1 dinittl sono riservati al rappresentante in Italia
dell’autore, B. L, Randone, via Campania, 10 - Roma.




L TRATED

I’arte del teatro non & nata un giorno dal euore di un ubbriaco
che in un crocevia greco eantava le sue gioie e le sue pene.
I’arte del teatro ¢ nata da questa passione, serena o sfrenata
secondo Pindividuo, di conoscere. E infine non acquista tutto
il suo significato che nel momento in cui riesce a convoeare
e a unire. Se non & eerto che tutte le sale in cui il teatro nazio-
nale popolare si presenterd, rispondano a quest’ultima esigenza,
tuttavia gli operai e gli attori avranno lavorato e lavoreranno
in questo senso. Il teatro con i vari ordini di palehi, il teatro
con le poltrone, poltroncine ¢ piccionaia, non unisce, divide.
Ora non & proprio il compito immediato di un teatro popolare
adattare le nostre sale ¢ le nostre scene a questa funzione:
“ vi riunisco ¢ vi uniseo ’? A questa inquietudine di riunire,
in tempi cosi divisi, nomini e donne di ogni idea e di qualsiasi
tendenza politica, si aggiunge il desiderio costante di fare e
di fare hene; e tutto eio per un pubblico ordinariamente privo
di queste gioie. Per lui, qualunque esso sia, la nosfra seena
si offrird nella sua nuditd formale: nessuna cianfrusaglia.
nessun inganno estetico, nessuna messa in scena. Unicamente
Pamore ¢ onore dell’'uomo addobberanno queste tavole di legno
che domani P’ebbrezza e la grassa volgaritd dei hallerini infan-
gheranno. Per sedurre il nostro puhblico non offriremo opere
facili. Lo sciroppo nausea. Pereid spesso ci foecherd dipendere
dalle opere nuove e difficili, ma con questo non vogliamo edu-
care il pubblico. La missione del teatro & pii umile heneh?
altrettanto generosa. Come definirla?

Da lungo tempo, sempre, noi — artigiani della scena — ne
cerchiamo il senso.

Jean Vilar

... UN POETA DRAMMATICO SE E' FECONDO B SE POSSIEDE IN DONO UN SENTIMENTO NOBILE E POTENTE CHE PER-
VADA TUTTE LE SUR OPERE, PUO’ PARE IN MODO CIE IANIMA DEL SUOT DRAMMI DIVENTI QUELLA DEL POPOLO»

Questo @ il marchio disegnato da”Jaeno per il
Teatro Nazionale Popolare di Jean Vilar, Anzi
pin che di Vilar, del nuovo pubblico pari-
gino poieh& **non & tanto lo serittore quanto
il pubblico I*artefice del proprio teatro™ :
¢ queste sono parole dello stesso Vilar.

GOETHE

DOVE L0 §1 TROVA

B Proprio mei giorni nei quali
ero a Parigi mi capito di legge-
re una corrispondenza di Gui-
do Piovene, nel «Corriere del-
la Sera» del 13 febbraio, sw
« Uindustria letteraria francese ».
L’articolo prendeva lo spunto
da un altro, pubblicato qualche
tempo prima sullo stesso gior-
nale da Eugenio Montale, in
cui il mostro scrittore lamenta-
va la mancanza per la lettera-
tura italiana, d'una adeguata
industria letteraria che provve-
desse, sull’esempio appunto di
quella francese, al lancio, alla
pubblicita e in definitiva all’im-
posizione delle figure pilt ca-
ratteristiche e significative del-
la mostra wvita letteraria. Mon-
tale trovava che molti dei nomi
francesi cosi ricchi di fascino e
di gloria non erano certo mol-
to pit in alto di certi nomi ita-
liani (e citava Palazzeschi, Pea,
Gadda «personaggi Curiosissi-
mi oltreché originali scrittoris)
tanto meno mnoti di quelli, sia
all’estero che mel proprio paese.
Piovene aggiungeva, accorta-
mente, che questa industria let-
teraria era wna Pparticolarita
delle stessa societa francese,




una caratteristica fondamentale sua, «legata alla struttura della
Francia e al suo istinto di comservazione, perché la vita della
Francia sempre di pin é dipendente dal suo prestigio di mazione
intellettuale ».

Piovene aggiungeva altre osservazioni sulla societd letteraria fran-
cese e italiana e motava fra Valtro il caso della polemica Mauriac-
Cocteau a proposito del dramma Bacchus, divenuta da semplice in-
cidente ‘privato addirittura avvenimento internazionale, e termi-
nava con alcune malinconiche osservazioni sulle presenti condi-
zioni della vita culturale in Italia: « Pochi da moi i rapporti tra
gli artisti e la  societa™, spesso intristiti dagli antagonismi di
classe; pochi i rapporti tra scrittori e politici, e non sempre gentili.
Mancante del tutto in Italia Uidea di possedere wna cultura viva,
e percio utilizzabile in senso politico. Diffuso il tristo, esiziale con-
cetto che in un Paese povero i soldi dati alla cultura sono rubati
al pane.. La nostra societa si affanna a distruggere chiunqgue so-
vrasti, e la rivalita perpetua prevale sul senso dell’utile ».
Abbiamo dato motizia dell’articolo e riportato alcune parole di Pio-
vene perché ci sembra the wvalga la pena di riflettere su questo
atteggiamento di una certa parte degli intellettuali italiani nei con-
fronti delle condizioni di vita delle altre culture europee. E’ in-
dubbio che questo sentimento di ammirazione e delusione (Pio-
vene dice addirittura «amore-odio») per:la prosperitd straniera
e la meschinitd nazionale mon si riferisce tanto alle condizioni ma-
teriali di vita dell’intellettuale, cioé alla 'sua possibilita d’impiego
e alla remunerazione del suo lavoro, quanto alla difficolta d’espres-
sione, al disagio spirituale che circonda lo scrittore, Uartista, Uuomo
di cultura italiano (s’intende lo serittore, Vartista, 'uomo di cultura
« borghese », perche per gli intellettuali di diversa tendenza esi-
stono pure difficolta e disagi, ma di natura tutt’affatto diversa)
e ne paralizza i movimenti, ne riduce la possibilita.

Se dal campo della letteratura moi passiamo a quello dello spet-
tacolo, diciamo senz’altro a quello del teatro, nmoi vediamo che la
situazione si fa pit chiara, nel senso appunto che il teatro, per
essere un’applicazione della cultura e dell’arte ad un’attivita in-
dustriale, o anche semplicemente commerciale, offre del fenomeno
un disegno piw evidente e malgrado tutto pit indicativo. Uno degli
aspetti infatti di quella che ormai con un termine storico si suole
chiamare «crisi del teatro» é costituito proprio dalla condizione
d’inferiorita del teatro italiano contemporaneo rispetto quasi tutto
il teatro. straniero. E’ un’inferiorité che mon si limita alla produ-
zione teatrale vera e propria, all’assenza cioé di un certo numero
di scrittori in stretto contatto col pubblico, ma si allarga ed investe
la struttura stessa del teatro italiano, tutto il complesso sistema di
rapporti e di interessi attraverso i quali si attua la circolazione del
prodotto teatrale. La maggior parte degli intellettuali borghesi che
lavorano professionalmente in questo campo, dagli scrittori ai regi-
sti, dagli attori ai'critici e agli impresari, si limitano a constatare
questa condizione del teatro italiano mei confronti del teatro stra-
niero ma difficilmente si spingono a fare il mecessario passo in
avanti per rendersi conto delle ragioni vere e concrete, storiche e
sociali cioeé, di questo stato di cose. Allammirazione per un Jouvet
o un Barrault, per un Old Vie o un Burgtheater, o una Comédie
Frangaise fa sempre eco, pitt o meno chiaramente proclamato, il
rammarico per il divismo degli attori italiani, il provincialismo degli
autori italiani, Uintellettualismo dei registi.italiani, linsufficienza
della critica italiana, la sordita del pubblico italiano; ed & tutto un
rimbalzare di accuse, di rimproveri, di colpe che finiscono per ren-
dere ancora maggiore e intricata la gia generale confusione.
«Noi mon siamo i dottori, siamo la{malattia » scriveva il filosofo
russo Aleksandr Herzen e certo questa sarebbe la prima confes-
sione realistica e sincera che worremmo avere da questi intellet-
tuali; ma ¢ evidente che proprio per questo motivo é inutile at-
tenderla da loro. Tuttavia worremmo’ che essi si convinecessero al-
meno di due inoppugnabili verita: primo, che questa difficolta che
essi chiamano «crisi» non riguarda specificamente un genere, il
teatro, ma é propria 'di tutta una cultura e che quindi se si vuole
parlare /di crisi del teatro italiano occorre parlare di crisi della
cultura italiana; secondo, che essa mon é affatto una prerogativa
del nostro paese, ma é comune, sia pure in modi e per gradi di-

versi, a molti paesi, e che quin-
di bisogna considerarla come il
riflesso, o il prodotto, della de-
terminata struttura -economica
e sociale propria di questi paesi.
Tutto questo preambolo per ve-
nire a parlare del teatro fran-
cese anzi degli avvenimenti piw
recenti ‘del 'teatro parigino. Pa-
rigi ha circa cinquanta teatri,
fra Opéra e Opéra Comique, le
due Sale della Comédie Fran-
caise, la Richelieu e la Luxem-
bourg, il Thédatre National Po-
pulaire, i teatri dei boulevards
e gli altri. Parlare di crisi del
teatro quando queste cinquanta
sale sono, pitt o Mmeno, sempre
piene, (anche ;se e da sfatare
la leggenda del posto da preno-
tare una settimana prima) é ve-
ramente un po’ difficile. Eppu-
re se parlate con gente di tea-
tro abbastanza seria e consape-
vole di come wvadano in realtd
le cose vi sentite dire che il di-
sagio di questo settore della vi-
ta \culturale francese é abba-
stanza grave, pitt grave di quan-
to sia stato mai megli ultimi an-
ni. C’¢ sempre, & vero, una pro-
duzione per il teatro dei mi-
gliori (o diciamo piuttosto dei
pit moti) scrittori francesi, da
Camus a Cocteau, da Mauriac
a Sartre, da Montherlant a A-
nouilh, fino a tutti gli altri di
secondo piano, Aymé, Maulnier,
Achard, Roussin, Dewal, ecc.,
ma in questa produzione da
tempo ormai mon appare nulla
di muovo, si tratta sempre della
stessa. matrice. Il pubblico che
frequenta questi spettacoli si va
restringendo: per ragioni eco-
nomiche, perche il prezzo di ven-
dita aumenta in rapporto al-
'aumentato costo di produzione
e alla diminuita circolazione del
prodotto, e perché ai margini
della piccola e media borghesia
e in atto un continuo processo
di logoramento che wvi sottrae
strati sempre piw larghi di « de-
classati »; e per ragioni artisti-
che, perché questo teatro inte-
ressa sempre meno quella parte
del pubblico (popolare e mon
popolare) che mnon cerca nel-
Parte soltanto lo svago o leva-
sione, ma anche la discussione
e la rappresentazione dei pro-
blemi e delle questioni proprie
della vita che esso conduce.

Se la situazione del teatro fran-
cese, presa mel suo complesso,
e meno grave di quella del tea-
tro italiano/cio si dewe al fatto
abbastanza chiaro, mi sembra,




che la classe diri-
gente francese ha u-
na forza che la no-
stra mon ha e forse
non ha mai avuto,
e inoltre alle im-
portanza che essa, a
differenza della no-
stra, attribuisce agli
strumenti della cul-
tura per mantenere
una presenza forte e
combattiva nella lot-
ta per Legemonia
culturale europeda.
La cultura francese,
tutta, dalla lettera-
tura al teatro, dalle
arti figurative alla
scienza, ha un carat-
tere cosmopolitico
che nessuna delle
altre culture europee
possiede; e del resto

N VILAR

GERARD PHILIPE, in Le Prince
de Homburg; regia di Jean Vilar

se si pensa che l'imperialismo francese & l'unico impe-
rialismo di interesse « europeo », e che una vera e pro-
pria egemonia inglese sul continente non € mai esistita
ci si accorgera che le ragioni di questo carattere sono
sufficientemente chiare e serie. Ancora oggi il libro fran-

GERMAINE MONTE

PHILIPE e FRANCOISE SPIRA in Le Cid di Corneille




cese (e soprattui-
to il libro francese
di un certo tipo, l'e-
dizione Gallimuard di
letteratura moderna
o la biblioteca del-
la Pleiade quel-
la classica) é un libro
destinato, prime di
tutto, all’esportazio-
ne. Forse non avrem-
mo mai visto o let-
to certi libri preziosi
(sul cui valore, s'in-
tende, ci sono tutte
le riserve possibili da
fare) se di questo
libro, a priori, mnon
si  fossero wvendute
un certo numero di
copie anche nella pi
piccola cittadina di
provincia dell’Italia.
E’ su questo impe-
rialismo culturale
che si regge quella
industria  letteraria
francese di cui par-
lava Guido Piovene

MONIQUE CHAUMETTE
in Le Cid di Corneille.




nell

articolo che abbiamo ricordato, e bisogna riconoscere che da parte della bor-
ghesia francese si tratta di una politica culturale coerente con tutta la sua azione
¢ europeista » di questo dopoguerra, quando le nuove condizioni del suo wvecchio
mercato — cioe dei paesi che ricevevano, come Ultalia, dalla Francia I'insegna-
mento della «liberta della cultura » hanno potuto riflettere sul loro nuovo stato
ed elaborare wna loro produzione nazionale demacratica e popolare — hanno mnesso
in pericolo tutto il capitolo « esportazione » di quellindustria. Non c’é dubbio che




se moi facciaino la
statisticu delle com-
medie straniere rap-
presentate in  una
stagione in l[talia, il
primato spetta natu-
ralmente agli seritto-
T francesi, seguiti
dagli americani e
dagli inglesi ma ad
una distanza notevo-
le; anche nel campo
del teatro, dove la
esportazione ¢ piu
difficile che in quel-
lo dell’editoria, mnoi
subiamo la dormina-
zione francese. An-
che qui le ragioni
mi sembrano eviden-
ti. Il pubblico bor-
ghese e per natura
cosmopolita e quin-
di preferisce certe-
mente conoscerz uUn
mondo pil Spregii-
dicato e apparente-
mente pin libero del
nostro al quale si ri-
volgono, in definiti-
va, le sue aspirazio-

JEAN PAUL MO-
LINOT, JEAN LE
POULAIN e MONI-
QUE CHAUMETTE
in Mére Courage

ERMAINE

ni. Alla vita nazionale, alle questioni mazionali, ai
problemi della nostra societd mon pud essere inte-
ressato che il pubblico interessato anche al cambia-
mento di questa societa. cioe il pubblico popolare,
Appare quindi evidente che quelle floride condizioni
(Tutte le totogrolie sono che i nostri intellettuali sono cosi pronti ad ammirare
di Agnes Vorda-Parigi) ed invidiare non sono il beneficio d'un destino mi-

gliore ricevuto dalla netura ma
semplicemente il risultato di
condizioni di wvita diverse, in
parole semplici, il prodotto di
una diversa societa.

Ma anche essa ha, come ab-
biamo detto, le sue gravi diffi-
colta: tanto € vero che in que-
sta stagione a Parigi Uavveni-
mento di maggiore interesse in
questo campo € stato senza dub-
bio la tournée del Théatre Na-
tional Populaire diretto da Jean
Vilar mella banlieue parigina e
in qualche citta di provincia.
Jean Vilar ha dato i suoi spet-
tacoli, due all’inizio, Le Cid di
Corneille e Meére Courage di
Bertolt Brecht, cui poi ¢ stato
aggiunto Le Prince de Hom-
burg di Kleist, a Suresnes, a
Clichy e a Gennevilliers, oltre
che a Caen, a Lyon, nell’Alsa-
zia, nel Belgio, nel Lussembur-
go e in Germania, e poi é an-
dato, per poco pin d'un mese
al Théatre des Champs Elysées.
La ragione pratica di questa
tournée e stata l'occupazione da
parte dellONU del Palais de
Chaillot, dove Vilar avewva il

BERTOLT BRECHT

teatro mel quale avrebbe dovu-
to dare i suoi spettacoli; ma og-
gi e lui stesso il primo a dire
che anche se queste ragioni pra-
tiche nmon ci fossero state egli
avrebbe finito prima o poi per
fare questo tentativo. Il risulta-
to inoppugnabile delle sua espe-
rienza, risultato da studiare e
da meditare anche per noi, e
che anche il teatro borghese
(intendendo con questo termine
piuttosto un determinato tipo di
struttura che wun’indicazione di



repertorio) pud trovare uno sbocco alla sue impasse avvicinandosi
al pubblico popolare, allargandosi, diremo meglio, « anche » al pub-
blico popolare, giacché mon si tratta di prendere un pubblico per
abbandonarne un altro, ma semplicemente di abbattere quelle bar-
riere, materiali e ideologiche, che si oppongono alla libera circola-
zione delle idee e dell’arte tra tutti coloro che me hanno diritto.
Diceva Vilar stesso, in una breve conversazione da me avutd COnN
lui, che la presenza d’un pubblico pit wvario, di interessi diversi,
allo spettacolo teatrale puo condurre gli stessi artefici dello spet-
tacolo ad una evoluzione in senso popolare (e cioé non-decadente,
realistica, semplice, non-intellettualistica) della loro interpretazione.
Sono cose che prima di Jean Vilar avevano detto Firmin Gémier
(il primo direttore del Thédtre National Populaire, nel 1920) e
Jacques Copeau, Georges Pitoeff, Charles Dullin, che hanno certa-
mente ripetuto Louis Jouvet e Jean-Louis Barrault, malgrado il
carattere aristocratico del loro teatro, ma questa volta il fatto im-
portante é che venivano da un’esperienza diretta, controllata. Il
successo delle rappresentazioni di Suresnes, di Clichy e di Genne-
villiers (in teatri che spesso mon erano teatri, con uwattrezzatura
che lasciava molto a desiderare, dei camerini privi di ogni conforto)
é risultato superiore alle stesse previsioni; ma il successo economico
é nulle di fronte al successo d'una <prova» che € in grado di
aprire al teatro, e non solo al teatro francese, prospettive diverse,
pit ampie e piw popolari.

Il carattere «rivoluzionario» dell’esperimento mon e naturalmente
sfuggito a quanti, in Francia come altrove, mirano a fare della
cultura e dell’arte mon un mezzo d’unione ma una forza di divisione,
e che ostinandosi ¢ vedere dovunque sospetti « politici » rivelano di
essere in realtd gli unici a wvolere la sottomissione della cultura
ad una determinata politica. Cosi gli spettacoli di Vilar sono stati
attaccati da molta parte della stampa. Caratteristico é stato il tono
usato dal giornale socialdemocratico Force Ouvriére il quale ha
seritto all’incirca che questo Thédtre National Populaire faceva il
gioco dei comunisti perché aveva messo in repertorio una tragedia
di Corneille, Le Cid, che era tutta un inno al nazionalismo (e di
questi tempi, aggiungeva, solo i comunisti  fanno i mazionalisti) e
un dramma di Brecht, Mére Courage, nel quale si faceva propa-
ganda contro la guerra (propaganda, aggiungeva ancora il giornale,
che coincide con la campagna pacifista dei comunisti). Naturalmente
le cose mon potevano finire cosi e infatti anche al Senato della
Repubblica ci somo stati degli strascichi alla faccenda; un tale
Jacques Debit-Bridel ha sostenuto che questo teatro andava ammo-
nito con una multa di diecimila franchi per le sue velleita eccessi-
sivamente popolari, «che potevano dar adito a qualche specula-
zione politica »; e, tanto per non « dare adito », questo signor Debii-
Bridel ha fatto votare una sanzione assolutamente politica. A questo
e agli altri attacchi Vilar ha risposto con una « Letire ouverte»
indirizzata proprio a questo senatore, ma che allargava la pole-
mica anche ad altri imterventi. « Voi vi siete dimenticato, signor
Senatore, scriveva pressappoco Vilar, che la "tradizione del teatro
francese ¢ da Tartuffe in poi, una tradizione di libertd. Se oggi i0
debbo aver degli scrupoli a far Mére Courage perche vi si potrebbe
scorgere un aiuto alle campagna dei comunisti contro la guerra,
domani non potrei dare Le Prince de Homburg di Kleist perche
qualcuno pud vedervi Pesaltazione della ragion di stato, o che so
io». Intanto tra una polemica e Ualtra il Thédtre National Popu-
laire andava avanti: agli spettacoli mormali alternati (una sera
Corneille e una sera Brecht) aggiungeva degli week-ends, dei trat-
tenimenti di fine settimana, comprendenti per il modesto prezzo di
millequattrocento franchi (circa duemilacinquecento lire), i due
spettacoli, un concerto di musica sinfonica, da camera, di canti e
canzoni eseguite da una vedette, Maurice Chevalier o Charles Trenet,
o (a Gennevilliers, quando c’ero io) Yves Montand, una discussione
con gli attori e il regista dopo le due rappresentazioni, un ballo
la sera delle domenica e tre pasti, uno il sabato e due la domenica.
Di queste manifestazioni, prima delle stegione al Théitre des
Champs Elysées, ne erano state date cinque; all’ultima, benché il
teatro contasse pil. di milleduecento posti e fossero stati aggiunti

tutti quelli che era possibile ag-
giungere, oltre quattrocento per-
sone furono rinviate, perche la
vendita s’era esaurita tre giorni
prima. Altro fatto da segnalare
in questi week-ends é la straor-
dinaria capacitac del puoblico
popolare a discutere i problemi
dell’interpretazione scenica, del-
Iorganizzazione teatrale, della
formazione dun repertorio, la
precisione delle loro domande e
la chiarezza del loro gusto: pit
d’un operaio, d'un impiegato,
d’una massaia intervenendo nel-
la discussione dichiaravano la
propria preferenza per il Cid
prima che per Mere Courage,
opera indubbiamente piu vicina,
per le vicende che narra e per
lo spirito che Uanima, al senti-
mento popolare, ma indubbia-
mente meno legata alla tradizio-
ne francese di un’opera naziona-
le quale ¢ il Cid. Cost l'opera
di Brecht weniva accusata, in
queste discussioni, di eccessivo
pessimismo, e il personaggio
della vivandiera Anna Fierling,
la madre che specula su quella
guerra che ad wno ad uno le to-
glie tutti i figli, veniva pure
criticato per leccessiva inco-
scienza che lo caratterizzava (di-
fetto, @ mio avviso, che ho po-
tuto vedere Vopera di Brecht in
due edizioni tedesche, a Monaco
e a Berlino, entrambe diretie
dall’autore, della rappresenta-
zione francese, eccessivamente
colorata mei costumi mella reci-
tazione e in tuito LUapparato
spettacolare, e poco, assai PoOCo
« epica » mel senso che a questo
termine da Brecht, cioé di di-
stacco dal pubblico, di rappre-
sentazione mneutra, che non si
propone alcuna influenza che
non sia d'ordine critico, razio-
nale, sugli spettatori; Germaine
Montero, che era la protagonista,
aveva una < simpatia » esagerata
per un personaggio che deve
ispirare soltanto pietd e risenti-
mento, non affetto e cordialita).
Un’altra caratteristica di questo
Thédtre National Populaire e il
repertorio. « Non c'eé dubbio, di-
ceva Jean Vilar rispondendo al-
la domanda d’uno spettatore,
che io avrei preferito poter da-
re wun’opera moderna francese,
accanto al Cid di Corneille, per-
ché ¢ evidente che mon soltanto
questioni di traduzione rendomno
pit difficile la comprensione di
un’opera straniera. Ma io non
ho trovato mulla che fosse au-
tentico e significativo, adatto ad
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un pubblico popolare e cosi qualificato culturalmente quanto que-
sto dramma di Bertolt Brecht nella produzione francese contem-
poranea .

E’ chiaro che se invece di Brecht Vilar avesse dato anche Claudel,
o Giraudoux, Salacrou o Cocteau, Sartre o Maulnier il risultato
sarebbe stato differente. Cosi la stessa scelta di un pubblico diverso
ha imposto subito, fin dall’inizio, una scelta del repertorio condotta
con criteri diversi.

Altro criterio diverso: quello dell’interpretazione e della messin-
scena. La Compagnia del Théditre National Populaire mon é tutta
formata di eccellenti attori se si eccettuano lo stesso Vilar, Gérard
Philipe, Germaine Montero, Francoise Spira, Jean-Paul Molinot e
Momique Chaumette; e benché il richiamo d’una vedette come
Gérard Philipe sia indubbiamente grande, oltre lui e Vilar non ci
sono molti altri « nomi» in grado di attirare Pattenzione del pub-
blico. Vilar dunque contava soprattutto sulle opere e sullo stile
dell’esecuzione: ed in questo & evidente che ha avuto ragione; il
pubblico popolare é meno incline di quel che si crede normalmente
alle suggestioni del divismo, o almeno a condizionare alla presenza
di alcuni attori famosi Uinteresse per lo spettacolo teatrcle (s’in-
tende, ma € tutt'un altro discorso, ché la presenza di questi inter-
preti diventa una necessita per opere che mon abbiano altro modo
di farsi ascoltare).

L’abolizione completa della scenografia & un altro dei & Principi »
sui quali Jean Vilar fonda la sua attivita di regista. Gli unici ele-
menti scenografici dei suoi spettacoli somo quelli assolutamente
indispensabili all’azione drammatica, oggetti, mobili, il carro in
Meére Courage, un trono nel Cid, un leggio e un albero nel Prince
de Homburg. Per il resto gli attori si muovono, vestiti sempre di
costumi particolarmente accurati e indicativi, su un fondale nero
che é di wvolta in volta esterno e interno, illuminato a giorno e a
notte, a seconda delle mecessitd, senza alcuna complicazione for-
malistica e senza alcuna confusione nello svolgimento dell’azione.
Fortemente illuminati, gli attori risaltano su questo buio che Ui
circonda e lattenzione del pubblico & tutta attratta dal loro agire,
dalle parole che essi dicono, anche dal pin impercettibile mowvi-
mento che essi compiono, poiché mon c¢’¢ nullaltro da guardare,
nulla che possa distrarre e incuriosire. Naturalmente anche questo
principio ha un fondamento reale mella necessita di doversi spo-
stare con rapiditc da un teatro allaltro e di dover adattare ogni
spettacolo a palcoscenici diversi e dotati di differenti attrezzature
sceniche,

E’ bene precisare pero che questo rifiuto di ogni sorta di machinerie
non ha niente a che vedere con la necessita dello spettacolo nudo e
povero francescanamente conclamato da Copeau, da Pitoeff e dai
loro seguaci. Vilar nmon aspira a ridurre lo spettacolo teatrale ad
une sua pilt o meno ipotetica <« essenzialita » (il che significa poi
adottare un nuovo formalismo, quello in cui un sasso sta a simbo-
leggiare un muro, un ramoscello deve ¢« suggerire » una foresta
e una lancia. un’intero esercito) anzi usa a piene mani del décor,
anche se'fa a meno della scenografia: mel Prince de Homburg c¢’2
una intera scena tutte fattea dun intermittente rullo di tamburi e
di una sfilata, alla ribalta, di tutte le bandiere strappate al memico
in battaglia; Veffetto di queste enormi e coloratissime bandiere
é veramente imponente, ma, questo é il punto, non si tratta di un
effetto « bello in sé» ma di un effetto che aiuta a comprendere e
ad accrescere I'emozione del dramma. A suo modo, cioe partendo
da quella che é la situazione obbiettiva del teatro francese di oggi
e il gusto dello spettacolo contemporaneo, Vilar fa del realismo,
come forse messun altro oggi, fra gli uomini‘'di teatro del suo paese.
Ed e significativo che questo sforzo werso il realismo nell’uso dei
mezzi d’espressione si accompagni e trovi anzi la sua strada proprio
in_quest’apertura in senso popolare della stessa struttura teatrale,
nell’intervento di un pubblico nuovo, curioso, dotato di esigenze
fortemente legate alla realtd e interessato alla soluzione delle que-
stioni fondamentali della cultura e della societd. E’ un’esperienza
importante, che prima o poi altri dovranno compiere e che certa-
mente compiranno i migliori; e che qualcuno anche da moi se mon
c’inganniamo, gid si prepara a tutelare.

Luciano Lucignani

¥ NEL PROSSIMO FASCICOLO >
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CINQUE QUADRI DI

oty Doovtitbns

RAPPRESENTATI LA PRIMA VOLTA AL TEATRO
OLIMPIA DI MILANO IL I3 NOVEMERE IQ5I DALLA
COMPAGNIA BENASS], REGIA DI PIETEO SCHAROFF

« Questa commedia ha vibrazio-
ni umane vive perché Iantore
fa emergere quel che di dolente e
di pietoso c¢’¢ mnella miseria mo-
rale in cui cadono tanti spatriati
italiani sospinti dalla fame ».

Cosl ha scritto Giuseppe Lanza nella
cronaca che ha pubblicato « Scenario »,
A noi sembra che se un autore si as-
sume tale impegno meriti da parte
della critica un minimo di rispetto.
Anche se mel dramma Bertolini non
determina illuminazione di coscienza
fino alla chiarificazione assoluta — che
in tal caso ci troveremmo di fronte
ad uno Zola e ad un capolavoro — ha
perd il merito di aver portato sulla
scena fatti womini e costumi propri del
nostro paese, e whe costituiscono pur-
troppo una delle piaghe aperte pia
gravi e dolorose dell’emigrazione,

La commedia si svolge, infatti, nel ba-
cino minerario del Mons tra « charbon-
ntiers » di tutti i paesi, fra uomini ai
quali la vita non offre altra illusione
che il pane da guadagnare nelle visce-
re della terra. '

I1 pubblico ha capito ed apprezzatp
Topera di Bertolini, che & stata reci-
tata ed applaudita in tutta Italia, ma
un certo signore che si chiama Ro-
berto Rebora, ha temuto anche lui di
dover scendere nelle viscere della ter-
ra, ed in « Sipario», n, 67, ha scritto
fra Valtro: « Una commedia che ho gia
dimenticata e che non saprei raccon-
tare ». Noi invece non Pabbiamo di-
menticata e la sapremmo benissimo
raccontare; ma, pubblicandola, lascia-
mo al lettore giudicare la pieta di
Alberto Bertolini e il disprezzo di
Rebora,




DI HENRY DE MONTHERLANT

Le tragedie degli antichi non sono soltanto quelle dei membri di una stessa famiglia,
ma anche dei diversi individui che esistono in una stessa persona.

Sono due i momenti della creazione drammatica. La creazione proveniente dal-
I’emozione che offre la materia. Poi la creazione dell’arte che giudica, sceglie,
combina e costruisce.

Saremmo stupiti se potessimo rivedere cid che erano la messa in scena, i costumi,
linterpretazione nel xvir secolo delle opere di Corneille e di Racine, e allo stesso
modo Corneille e Racine resterebbero indubbiamente meravigliati se potessero
vedere come vengono. recitati oggi. Io sono convinto che le opere che reggono,
reggono grazie ai malintesi, a tutta la letteratura con la quale la posterita le
avvolge, letteratura in cui le vere intenzioni degli autori finiscono per rimanere
annegate e perse di vista. Cio pud avvenire anche mentre gli autori sono ancora
viventi. Per qualche tempo costoro si difendono: prefazioni, interviste, note e
chiarimenti... Poi, siccome amano creare e tutto questo tempo impiegato a fare
precisazioni & perso per una nuova creazione, arriva il momento in cui dopo aver
resistito a lungo, lasciano dire. La deformazione della loro opera si compie dinanzi
ai loro occhi allo stesso modo col quale si compie la deformazione delle loro per-
sone e della loro vita. Forse ¢ bene che sia cosi e, d’altronde, non ¢’¢ niente da
fare... Quando qualche cosa vi sconsola, la cosa migliore che possiate fare & di
mettervi ad amarla. Se la Nona Sinfonia fosse presentata oggi come un pezzo
da concorso per il premio Roma, c¢i proveremmo pochissimo interesse e piacere.
Ma sono ormai duecento anni che la decantano; ci si arriva quindi estasiati in
precedenza, apportandovi, come negli alberghi spagnoli, tutto ¢id che si desidera
trovare. Se Beethoven resuscitasse, anche lui, senza dubbio, come gli altri, lasce-
rebbe dire. B lascerebbe fare agli esecutori che danno forse alla sua opera una
interpretazione ch’egli non ha mai immaginato e che lo impazientirebbe. Quando
Bérénice venne rappresentata nell’assurda messa in scena di Baty, io fui uno di
quelli che approvarono tale impresa. Era assurda, ma provocava indignazione,
discussioni, articoli... Per due mesi tutta la Francia si occupo di Bérénice. Poi
la suddetta messa in scena venne dimenticata e il testo, reso alla sua verginita,
non attese altro che di ritornare ad essere per qualche settimana, il soggetto di
esperienze di qualche nuova fantasia, che avrebbe nuovamente fatto parlare di
Ini. B a furia di errori che le opere sopravvivono.

La drammaturgia moderna ha posto il veto ai monologhi, alle considerazioni che
gli attori fanno ad alta voce al pubblico ma che i compagni in scena non dovreb-
bero sentire, alle tirate. Perd il nostro teatro classico & pieno di monologhi, di
considerazioni e di tirate: vi & il caso di intere scene in cui non si parla che per
tirate. La nostra letteratura moderna vieta le ripetizioni a breve distanza della
stessa parola; ma Racine non si preoccupa affatto di ripetere la stessa parola:
in Alexzandre vi & una tirata in cui « bello » e « bellezza » vengono ripetuti tre volte
in quindici versi, e non & che un esempio scelto fra cinquanta altri, almeno. La
stessa cosa vale per le assonanze oggi proibite: Je sens bien que sans vous je ne
sawrais plus vivre. Si sprecano trent’anni della propria vita di scrittore per cambiare
dei « perché » in « giacché », poi ci si accorge che i Maestri non hanno mai avuto
preoccupazioni del genere e che noi siamo proprio stati ben ingenui...
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B (¢ una scena che avrei potuto introdurre in La Reine morte e che sarebbe per-

fettamente adatta allo spirito del lavoro. Quella del vecchio re che deliberata-
mente, di suo proposito, non vuole pint tenersi al corrente di nulla, si confina nei
suoi appartamenti per un orrore insormontabile dei contatti con 1'ignominia dei
grandi. Ed ¢ al piccolo paggio traditore, a Dino del Moro ch’egli domanda: « Cosa
si dice alla corte? A che punto ¢ I'affare del Papa? ». Tutto c¢id potrebbe essere
condotto sino al burlesco: « E tu credi che dichiareremo guerra ad Alfonso d’Ara-
gona? ». Personalmente non sono neanche contrario ad una enormita come questa:
«Mi sto domandando se debbo dichiarargli guerra. Cosa ne pensi tu? ». Il paggio
risponde qualsiasi cosa, non ha importanza, secondo il suo umore o secondo cio
che egli crede il suo piccolo interesse del momento. Sarebbe una scena in cui il
ridicolo e il tragico si mescolano come nella vita; scena vissuta, perché sono sicuro
che una simile situazione — un vecchio monarca che non ha pin nessun contatto
con il suo Stato all’infuori dei discorsi con le domestiche, con una amante e con
un paggio — si ¢ dovuta ripetere molte e molte volte nella storia.

Quando mi fu richiesto di fare le sceneggiature di un film su Ignazio di Loyola,
mi sono accorto che una delle inconscie ragioni per le quali avevo potuto mettere
in scena il giansenismo in Port-Royal, era perché oggi non v’& nessuno che possa
rappresentare o difendere questa confessione, nessuno quindi che avrebbe desi-
derio di influenzarmi, di controllarmi, di imbrigliarmi e di costringermi a dire
cio che non voglio dire.

Paul Oettly mi racconta... Si sta ripetendo Il martirio di San Sebastiano. D’An-
nunzio gli ¢ seduto vicino. Ad un certo momento D’Annunzio gli posa una mano
sulla gamba e la serra violentemente: « E sublime, non & vero? ». Io non sorrido
a questo aneddoto. Di tanto in tanto gesti simili bisogna compierli. Quando nes-
suno ve lo dice, bisogna dirselo, il complimento, e possibilmente a voce alta. Mon-
tarsi un poco la testa, fa bene, sapendo perd che ci si sta montando la testa.

Un’opera teatrale non mi interessa che quando 1’azione esteriore, ridotta alla
piu grande semplicita, non rappresenta che un pretesto per l’esplorazione del-
I’'nomo; se Pautore si ¢ imposto, non di immaginare e di costruire meccanicamente
un intrigo, ma d’esprimere con il massimo di verita, di intensitd e di profondita,
un certo numero di moti dell’animo umano.

Se io volessi bene a qualecuno, uomo o donna deciso a recitare, non avrei altro
da preoccuparmi che di evitargli 1a vergogna di interpretare delle opere che siano,
non dico soltanto ignobili, ma anche mediocri. Quando il signore o la signorina X
calza i coturni o veste il peplo poche ore dopo aver incarnato le abbiette elucu-
brazioni di un tale «vaudevilliste», la cosa funziona solo a meta. Mi pare che se
voi versiate una sola volta del vino cattivo in un vaso che non ne ha mai con-
tenuto che del buono, sia guastato per sempre il vino buono che ci metterete
dentro in avvenire.

Tutti i personaggi principali di La Reine morte evocano in un dato momento la
loro fede religiosa, come naturalmente doveva essere in un’epoca in cui la fede
era patrimonio di tutti. A Inés e a Pedro, personalitd molto deboli, ho dato loro
un cristianesimo abbastanza larvato che si manifesta’ poco: attorno ad essi tutti
credono, dunque anch’essi credono, ma tutto si ferma li. L’'Infante, creatura
pilt intelligente e piu coltivata, cita le sacre scritture con calore, a proposito e a
sproposito. Il re Ferrante ¢ un cristiano, un tipo di cristiano che nel medioeyo
fu comune. Egli agisce ora bene ora male e non sembra che il cristianesimo debba
fermarlo nei suoi cattivi proponimenti. Per lui Dio ¢ vivente. Nei momenti di
turbamento lo invoca, lo chiama e lo pone in causa. E la domanda che io mi
pongo al suo riguardo & questa: agli occhi della religione cattolica, chi ha maggior



merito, un incredente, un blasfematore virtuoso, oppure un pessimo soggetto
che una volta sfogate le sue passioni, reagisce in senso cristiano, vale a dire
acquista coscienza del peccato, prova rimorso e invoca Dio, ece. Quale dei due
si salverd, il giusto incredente o il peccatore credente? Tuttavia ¢'@ un altro aspetto
cristiano in questo personaggio. Ferrante che confinua a compiere degli atti nei
quali non crede piu, mi fa pensare a quella caratteristica dello spirito ebreo dei
tempi biblici, che traeva dalla vita stessa, fosse pure dalle sue forme piu triviali,
gli elementi di una filosofia abbastanza disgustata della realta. Tutti i vaticini
dei profeti, il verbo dell’Ecclesiaste, non partono da una contemplazione stac-
cata, da una contemplazione « stratosferica » come quella degli indiani. I’ebreo,
pitt artista, si sprofonda nell’osservazione giornaliera, ma le sue conclusioni non
differiscono molto da quelle degli indiani: distacco, vanita dell’azione, sensazione
netta di un essere divino che con la punta del suo dito rimuove tutto l'universo.
L’infinitamente piceolo e linfinitamente grande lo si sente ai propri fianchi come
zone luminose, come la presenza di uno spettro. I’indiano ama perdersi, mentre
I’ebreo non fa che agitarsi fra questi infiniti, utilizzandoli per dare alla vita mag-
gior rilievo, dimostrandone allo stesso tempo la futilita. A meta strada fra il gros-
solano che prende sul serio gli atti che compie e lo spirituale che rifiuta ogni
azione, Ferrante testimonia la tradizione ebrea. Essere di questo mondo senza
esserne prigioniero. Prendervi parte senza impegnarsi completamente. Giocare
senza cercare o pretendere di vincere. Ritegno nell’agire piuttosto che rifiuto
di agire: come il sorprendente abbandono del nuotatore, come il ritmo del passo
dell’alpinista.

Le Maitre de Samtiago & il dramma dell’amore dell’'uomo per una vita elevata e
pura, di cui il dio dei cristiani non ne & che un pretesto. Malatesta ¢ il dramma
dell’amore dell’'uomo per l'idea che si & fatto di se stesso e che vorrebbe imporre
agli altri. L'Ezil —il mio primo lavoro teatrale seritto a diciotto anni — & essen-
zialmente il dramma dell’amore materno. Allo stesso modo La Reine morte &
essenzialmente il dramma dell’amore materno (Ineés) e paterno (Ferrante); gli
altri temi (temi della paura, tema dell’amore ecc.) sono secondari. Fils de Per-
sonme ¢ nuovamente il dramma dell’amore paterno. Tutti i miei lavori sono delle
opere sull’amore.

Con Iils de Personme ho voluto rappresentare il sentimento di un’azione sulla
quale aleggia, ad ogni istante, una minacecia sempre rattenuta, la minacecia sorda
che aleggia su tutti gli esseri che non hanno accordato la loro vita, la loro con-
dotta ai loro principi. Costoro cercano nel disagio di avvicinarsi a qualcosa di
reale, di concreto che sfugge sempre. 1 presso il padre che, logicamente, questo
sentimento urge di pili, ma si manifesta anche fra gli altri. In questo sta il valore
tragico del lavoro, pit che nell'intrigo o nella situazione in seé.

In ogni istante ciascuno dei tre personaggi di Fils de Personne & completamente
presente. Penso alla Fuga a ire voci di Bach. Malgrado 'immensa distanza
che separa le due opere, questi tre personaggi formano una unitd polifonica, allo
stesso modo che sentendo una delle voei della Fuga, si sente senza interruzione
nei bassi le altre melodie dalle quali non ci si puo astrarre. Cosi in tutta opera,
e senza che sia evocato in qualche modo, si sente il passo leggero di un quarto
personaggio, invisibile, questo Destino che corre da uno all’altro, che imbroglia
i fili della tragedia, questo semplice e strano personaggio, ancora pilt esigente
di Georges e piu astuto, poiché ¢ fatto di malizia e di grandezza.

Alla prima di Santiago ero seduto al fondo della sala fra le due guardie di servizio.
Abituato agli usi della tauromachia che vuole si arresti il matador che ha man-
cato il suo toro, non potevo liberarmi di un certo disagio: mi sembrava che le
guardie mi avrebbero arrestato se la commedia fosse caduta.

Henry de Montherlant
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c '~ Anche dopo [Pultima rivoluzione ‘einese, il « nuovo » teatro

g STRUGHE ASAINST COUNTER-STRISRE

Li Chitvhua

WEsg Rty Wty sy

i-? Cutriaal Press

L'editoria cinese & riapparsa in Europa,
e naturalmente in lingua inglese. Ecco
lacopertinadiun volume che contiene la
commedia a ouisi riferisce questo saggio

Opere teatrali cinesi moderne se ne conoscevano parecchie e queste opere
non hanno costretto ad alcun rifacimento la nostra concezione dell’arte di
quel popolo intesa come espressione statica di una natura messa al vetrino
microscopico da una mano secolarmente perspicace e burlona che dalla
analisi sempre pite sottile, sempre pii particolareggiata si concede la liberta
di intervenire a correggere, a modificare, ad accentuare alcuni dettagli
per cui, alln fine, Uintervento dell’artista rende pressoché irriconoscibile
Coggetto esaminato al quale in partenza si era tenacemente avvinto. La
perfezione di un simile miracolo si ¢ ripetuta con una tale insistenza da
dimostrare inequivocabilmente che le aspirazioni degli artisti cinesi erano
limitate ormai alla copia di uno stile, quasi come se in quello stile si
fosse raggiunta la quintessenza espressiva di tutti i suggerimenti della na-
tura delle cose e delluomo. Quando alcuni giornali riportarono notizie di
considerevoli ripercussioni che la rivoluzione compiutasi in Cina negli
ultimi anni avrebbe avuto in sede artistica, nutrimmo la speranza che il
conservatorismo di quellarte fosse infranto dall’ondata di nuova linfa por-
tata da uomini che, combattendo, avevano manifestato il desiderio di vivi-
ficare le condizioni di vita del popolo cinese che da troppi secoli stagnava
in un convenzionalismo wecchio quanto la sua storia. Si teneva d'occhio
la Cina, in sostanza, e non gia con la ridicola presunzione che in pochi
mesi la sua arte dovesse subire una profonda trasformazione — ché per
questo occorrono generazioni — ma per vedere subito quale fosse Uindi-
rizzo che il nuovo regime avrebbe incoraggiato ed esaltato. Oggi il pro-
cesso che si sta fucendo alla nostra societd, non puo rivolgersi solo all'im-
pianto econemico e politico, ma investe naturalmente anche la nostra arte;
quindi Uequilibrio & condizionato dalla nuova verita dell’arte di coloro
che ci processano, la quale potrebbe, con la sua validita, giustificare il
verdetto e i sacrifici che la condanna impone. Per conservare la nostra sere-
nita, occorrerebbe avere I'orgogliosa presunzione d'essere depositari di una
verita e di una sapienza intramontabile, ma questa chi pud avercela rivelata
e per quale predilezione? Gran parte della crisi moderna risiede precisa-
mente in questa lotta di sopraffazione fra Uumilta della nostra condizione
vincolata ad ogni sorta di debolezze e di errori, e Uorgoglio d’aver conosciuto
ed accettato Uinferiorita con la quale giochiamo la partita rischiosa contro
un destino che é cieco perché pit grande di noi. In tal modo si rifiuta anche
— e per sempre — la consolazione di una risoluzione. Il dubbio é in noi
stessi, @ meno che I'inquietudine che nasce in ogni attivita non si plachi nella
fede, in una religione nella quale tutto converge. Il caso Claudel, insomma,
ma anche la razza dei Claudel sta scomparendo e in questo senso Mauriac
non ne & che un tardo epigono. L'accusa del nostro pessimismo corrisponde
a verita, ma gli accusatori di quale ottimismo possono mai vantarsi? Vedia-
molo nel caso della Cina.

conserva sostanzialmente il vecchio indirizzo, quasi come se il
retaggio di molti secoli di privazioni e di sofferenze si fosse
riversato nello spirito dei suoi artisti. Dimostrazione che olfre
all’antica Muraglia ve n’¢ un’altra di dolori a rinserrare i cinesi

STRUGGLE AGAINST COUNTER
TRUGGLE

ci & giunto il
teatrale di Li Chih-hua, ex partigia-
no attualmente direttore del Youth
Arts Theatre di Pekino,un atto uni.
co di notevoli proporzioni intitolato

® In questi giorni
testo di un’opera

Struggle Against Counter-Struggle
(Lotta contro la reazione) edito
dalla Cultural Press di Pekino, ma
con I'arrive di questa commedia ab-
biamo compreso che purtroppo la
famosa muraglia che cinge per tre
quarti I'immensa nazione, continua
a soffocare il suo popolo anche se
a capo di questo sono giunti nuovi
uomini con nuovi programmi. Ma,
cosa mollo pia grave, la commedia
di Li Chih-hua denuncia inequivo-
cabilmente I'insuccesso piu completo
delle speranze che si potevano nu-
trire riguardo alla nuova forma ar-
tistica che ci aspettavamo dalla Cina.
In uno dei tanti villaggi della zona
agricola settentrionale, un vecchio
possidente & riuscito a salvarsi dal-
I’epurazione, ¢ dopo aver promesso
di restituire gran parte della terra




che egli non aveva mai lavorato, ma
fatto lavorare sfruttando gli nomini
come fossero delle bestie, approfitta
della relativa calma che ne & conse-
guila per continuare a tramare ai
danni della misera popolazione, non
solo, ma la sua smania di ritornare
alla carica di capo del villaggio, lo
spinge a commettere l'azione piu
abbietta che un womo possa com-
mettere, vale a dire nascondere nella
casa dell’attuale capo del villaggio
alcune munizioni che un suo agente
segreto che gode della massima fi-
ducia nei popolani, essendone il
vice-capo, si incarichera di scoprire,
per farlo condannare come nemico
del popolo. Ma il diavolo fa le pen-
tole e dimentica i coperchi, e quan-
do il disgustoso possidente sta brin.
dando al successo con l'agente, un
paesano nascosto nell’ombra sentira
il loro colloguio e lo andra a rife-
rire al capitano del corpo di difesa
del luogo. Smascherati dinanzi alla
folla, Sun, il possidente, e il suo
bieco agente, dovranno confessare la
turpitudine dei loro intenti ed at-
tendere la condanna che il popolo
vorra stabilire. I1 buono e generoso
capo con grande rapidita viene ria-
bilitato e il prossimo impegno col-
lettivo sara quello di contribuire a
rafforzare 1’unione dei contadini af-
finché non debbano pitu ripetersi
casi consimili.

E’ indubbio che il merito di una
commedia del genere risieda unica-
mente nella collaborazione politica
con la quale il commediografo ap-
poggia opera dei compagni intenti
in altri campi a salvaguardare gli
interessi dei poveri, ma non & che
questione di nomi. Non riesco ad
immaginare come mai gli uomini

oggi al potere in Cina non s’accor-
gano che I'importanza ch’essi danno
a tali lavori sia aleatoria ed insi-
gnificante ¢ non pensino che in un
paese in cui si considerino le cose
in modo precisamente opposto, ba-

Teatro cinese costruito con canne di bambi

sti, per rappresenlare la stessa com-
media, volendone conservare I’iden-
tico effetto, variare le attribuzioni
dei personaggi, cioé facendo diven-
tare comunista U'ingordo possidente,
e possidente il nobile capo del vil-
laggio. Ho gia detto che & queslione
di nomi, ma & anche questione di
gioco. Giochetto inutile ed ozioso,
poiché il valore delle opere teatrali
non risiede nelle intenzioni dell’au-
tore di voler colpire crudelmente
wn uomo, un popolo, una civilta,
bensi nella potenza e mnella forza
con la quale quell’nomo, popolo o ci-
vilta sono stati profondamente col-
piti. Non seno stati i numerosi li-
belli lanciati dal nazismo a ferire
la razza ebraica, ma uno dei colpi
piit gravi I’ha invece inferto Shake-
speare, quando nella dispettosa fi-
gura di Shylock, I'usuraio veneziano,
ha circoseritto in lui i pregi ed i
difetti del giudaismo e I'ha messo
nella situazione piu razionale per
raccogliere l'odio ed il disprezzo
generale.

Pero se il soggetto di Struggle
Against Counter-Struggle & quello
che ho brevemente accennato, il vero
protagonista del lavoro risulta so-
stanzialmente un altro, assurto a que-
sta funzione malgrado e nonostante
la volonta dell’autore. Non alludo,
& evidente, alla lotta serrata fra il
buono e il bieco, fra la giustizia e
il sopruso che si nasconde alle spal-
le dei due personaggi principali,
intendo invece parlare di quel gran-
de protagonista che & il sentimento
che pervade oltre ogni battuta la
commedia, che traspira fra riga e
riga e che dimostra la qualita poe-
tica dell’antore che forse neppure vi
ha pensato a ricercarne gli effetti,
meritando quindi, appunto per que-
sto, il mnostro riconoscimento. A

T

parte i simboli politici e polemici,
chi in Struggle Against Counter-
Struggle riesce a trovare la misura
della sua espressione e affermazione,
& la folla, una folla dolorante per
le avversita che ha dovuto superare
¢ patire a causa degli uomini, della
natura e del destino; una folla cal-
da, odorante di umanita stanca, il
volto atteggiato nell’espressione ru-
gosa della sofferenza e nell'impas-
sibilita dell’accettazione, che si ri-
bella ma teme, che mormoreggia ma
subisce. Nel suo destino si nasconde
un segreto discgno: essa lo accetta
mentre sentiamo nascere in noi una
pieta grande, generosa benché inu-
tile. Il capo del villaggio e il vee-
chio possidente lottane per la carica,
o almeno esprimono solamente que-
sta lotta, ma la folla sospira e geme
al pensiero che una pioggia o la
neve imminente possa distruggere i
raccolti mei campi. Pensa all’incubo
della carestia che non conosce li-
miti alla sna alrocita, pensa con
amore a quella terra nella quale &
impastato il sudore di generazioni
di antenati e che in tal modo di-
viene sacra ¢ il mestiere del conta-
dino tradizionale. Il mnemico di
questa folla lo & solo in gquanto
tende a strapparle la terra, meglio
il diritto di avere dalla terra lavo-
rata il nutrimento indispensabile:
non & la bandiera o la provenienza.
E quando piu tragica diventa la sua
disperazione, non emette urla lace-
ranti come la folla greca sul palco-
scenico, mon piange, non si strappa
i capelli o si incenerisce il capo;
tace. Nel suo silenzio vi & una di-
sperazione che ha ormai raggiunto
il parossismo; seduti a terra, il volto
immobile, gli occhi sbalorditi, guar-
dano il vuoto che li circonda e che
li sommergera in un atteggiamento

i
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che per noi pud sembrare inumano,
ma che per essi, cinesi, & umana-
mente saggio; uno stoicismo germi-
nato in un popolo che cerca ancor
oggi non P’armonia, ma il tozzo di
pane, la scodella di riso. Sun & tra-
ditore non tanto per azione com-
messa contro il capo, ma soprattutto
perché mon ha distribuito e reso,
secondo i patti, le enormi distese
incolte dei suoi possedimenti; il pos-
sidente & malvisto non perché ricco
e fortunato ma perché non nutre
alcun amore per la terra e cosi si
separa dai contadini che tramite la
terra si considerano fra loro tutti
parenti. Nella notte avventurosa in
cui Sun sta per essere sconfessato,
la folla esprime proprio questo sen-
timento al gquale va aggiunta la na-
turale permalosita di chi, a lungo,
ha patito, gli scatti d’ira e di di-
sprezzo — questi ultimi piu per
fare piacere all’autore, si direbbe,
che per sua natura secondo la quale
viceversa dalla sopportazione passe-
rebbe subito all’odio — poiché non
pué essere la fame, le carestie, le
stragi dei morbi a nutrire i senti-
menti pitt cristiani. Se ad un dato
punto della sua vita, nel momentn
pit doloroso il povero ecinese non
dimostra picta alcuna per se stesso,
per la famiglia che adora, per gli
amici, non c¢'¢ nessuna ragione per
cui dovrebbe mitigare la sua cru-
delta quando pud scagliarsi contro
una delle tante cause del suo disagio.
Quindi Li Chih-hua & riuscito vera-
mente ad esprimere la parte pin
viva, direi pit dolorosamente viva
dell’anima cinese contadina, ma ve-
diamo bene purtroppo che non @&
questo che interessi i dirigenti poli-
lici, bensi le teorie progressiste dei
contadini. In campo sociale potranno
fare un bene immenso, ma sul pal-
coscenico perdono tutto il loro va-
lore e non possono venir prese in
considerazione perché inutili, come
abbiamo gia detto. L’aspetto umano
invece, nella sua compiutezza di
espressione, ¢ proprio ¢io che ei ha
disillusi. E’ una visione pessimistica
quanto la nostra, senza vie d’uscita
e senza speranza. L’unione dei con-
tadini del villaggio, potra rafforzarsi
sino all’inverosimile, ma che potra
fare per lottare contro la natura? E
fra tanti altri nuovi morti di fame
si stendera ‘ancora il gelido silenzio
di costernazione degli uomini che
malgrado la morte sono costretti a
vivere in una rassegnazione fatali-
stica pit crudele ancora del loro

triste destino.
Sergio CUenalino

RIBALTA
COME
TRIBUNA

Le crudeli aceuse di Rabelais o di Racine non
fanno soffrire, ma Marcel Aymé non & nd
Racine n¢ Rabelais. La * Téte des autres”
che oggi strappa applausi e proteste ugual-
mente interessati, useird domani inosservata
dalla porta di servizio della nostra memoria.

VERITE POUR LA VERITE

® L’eco dello scandalo suscitato in Francia dalla nuovis-
sima « piéce » di Marcel Aymé, La téte des autres, é giunta
a noi attraverso gli articoli dei corrispondenti parigini dei
quotidiani e per una lettera di Marcel Le Duc al « Dramma »
(15 aprile). Si tratta, come & moto, d’'una ferocissima satira
della magistratura francese presentata sotto i colori piu
sgradevoli: una sezione di Gomorra, una sentina di tutte
le corruzioni del mondo, un autorevole lupanare e mercato.
Non e compito nostro stabilire, quanto vi sia di vero nell’ac-
cusa dell’Aymé e quanto la passione gli abbia forzata la
mano. Quel che si proponeva di oftenere, egli I’ha otte-
nuto: lo scandalo c’é stato, e grosso, la polemica si e sca-
tenata sul fronte giudiziario e sul fronte letterario, vi si
sono impegnati scrittori e critiei illustri, i giornali ne hanno
riferito i giudizi sdegnosi e le proteste e anche qualche
— ma non eccessivamente caloroso — elogio (vedi la citata
lettera al « Dramma »). Ma cid che nessuno, in sostanza, ha
detto finora € se la « piéce » di Marcel Aymé sia una vitale
opera di teatro, che raggiunge, col mezzo dell’ironia e della
satira, D’arte, oppure se resti nei limiti di una buffoneria
crudele segnatile dal tema legato in qualche modo all’at-
tualita, cioé al documento, e dalla incapacita dell’autore
a superarlo, a uscire dal terreno programmatico per por-
tarsi su un piano lirico-drammatico.

La questione sta qui, mella poesia o nella non-poesia de
La tete des autres: il resto pud soltanto interessare in sede
di cronaca o di pettegolezzo; e per conto nostro diciamo
subito che siccome Marcel Aymé non & né Aristofane ne
Swift, tutto I'inchiostro che la sua «piéce » ha fatto scor-
rere in queste settimane, come se davvero le istituzioni
nazionali francesi fpssero in pericolo, ci sembra sprecato.
A scanso d’equivoci dichiariamo tuttavia che se domani
La téte des autres fosse proposta per la rappresentazione
in Italia e qualche vestale del buon costume e della pudi-
cizia mettesse le mani avanti per vietarle Tingresso nel
nostro Paese, ci troverebbe tra i protestatari come ogni volta
che, con una scusa o con l'altra (vedi il non dimenticato
caso veneziano di Bertolt Brecht), si esercita il veto ideo-
logico, moralistico o politico contro un libro, una commedia,
un quadro, una manifestazione qualsiasi dell’ingegno umano.
Sara vero che Ja magistratura e la polizia in Francia hanno
delle magagne (proprie) da curare. Ma l'enormita stessa
dei termini con cui Marcel Aymé le denuncia svuota la
sua critica di autoritd e di mordente. In pitt d'un mo-
mento essa assume il carattere d’una vendetta, d’una per-
sonale ritorsione, sembra dettata, pitt che dalla reazione
della coscienza civile offesa, da un astio a scoppio ritar-
dato. O non ci potrebbero essere sotto (non me ne stupirei
affatto, si rilevano nella «piéce » allusioni che autorizzano
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a sospettarlo) dei rancori col-
tivati dal tempo della resi-
stenza e della liberazione? Cio
equivarrebbe a dire che la
maechina teatrale montata da
Marcel Aymé contro i magi-
strati del suo paese ha un sot-
tinteso politico: e allora, in
sede polemica, la questione
sarebbe definitivamente li-
quidata.

Resta lo serittore Aymé, il
commediografo Aymé, il nar-
ratore de La jument verte,
Tautore di Lucienne et le
Boucher e di Clérambard, uno
degli uomini di teatro pin
spregiudicati e spiritosi del
nostro tempo. Se ne La téte
des autres la collera lo ha fat-
to stravedere, non bisogna vo-
lergliene troppo. E poiché de
La téte des awtres discorria-
mo per conoscenza diretta (ne
abbiamo il testo davanti; 1’ha
stampato Grasset come deci-
mo titolo della nuova se-
rie dei « Cahiers Verts », edi-
zione numerata di 1764 co-
pie, il mio esemplare su alfa
porta il numero 894) non ci &
riuscito difficile renderci con-
to che si tratta d'una collera
che non riesce a tradursi in
un linguaggio adatto a vin-
cere la polemica e a conqui-
stare alla « piéce» il diritto
di sopravvivere all’occasione.
L’Aymé ha preso due magi~
strati « marrons », le loro mo-
gli, gli amanti delle loro
mogli, un sonatore di jazz, un
paio di pseudo-poliziotti atti a
delinquere, un avventuriero
internazionale, ha mescolato
il tutto dopo averlo debita-
mente drogato e lo ha servito
caldissimo. Non c¢'é paese al
mondo iche consentirebbe a ri-
conoscersi nella Poldavia di
Marcel Aymé, trasparente al-
legoria della quarta Repub-
blica francese. Meno degli al-
tri, ed € naturale, la Francia;
e se mai si pud ammettere
che la protesta di alcune ca-
tegorie della societa francese
sia sproporzionata alla causa,
perché la satira e genere che
va usato con misura geniale,
e pud essere arcidura, arri-
vare al sarcasmo sanguinoso,
bruciare le carni di chi ne &
colpito, ma non deve scendere

mai, se non vuol perdersi, sul
terreno della fantasia abnor-
me e della volgarita. Ora fin
dalle prime scene la fantasia
di Marcel Aymé batte senza
controllo i sentieri dell’assur-
do gratuito. Dove gli & mai
capitato d’incontrare famiglie
di magistrati simili a quelle
che egli ci descrive all’inizio
del primo atto? Siamo in casa
del procuratore Maillard, ma
il procuratore € assente, sta
pronunciando in corte d’assise
una requisitoria per chiedere
la condanna @ morte d’un po-
vero diavolo, imputato del-
l’assassinio di una vecchia da-
narosa (si verra poi a cono-
scere ch’egli era innocente e
che la polizia lo sapeva); or-
bene, che fanno in tale con-
giuntura la moglie, i figliolet-
ti, gli amici, la serva del pro-
curatore Maillard? Stanno in
pena per lui, si angustiano
per lui, ma non riguardo alla
triste bisogna che il suo do-
vere di magistrato gl'impone
di compiere, bensi perche te-
mono ch’egli non riesca a far
condannare il presunto reo:
pregano Dio, insomma, che gli
conceda di pagarsi un succes-
so personale con la testa del
disgraziato, di aggiungere un
altro morto alla sua collezio-
ne. Quando finalmente Mail-
lard rientra vittorioso annun-
ciando che il tizio sara ghi-
gliottinato, tutti gli si fanno
incontro esultanti e prorom-
pono in esclamazioni ammi-
rative, e un’amica della si-
gnora Maillard rimprovera il
proprio marito perché non le
offre mai emozioni simili a
qguella che Maillard ha por-
tato in dono alla sua sposa
(un’altra testa). Ne avra, si,
di emozioni, nel corso dei
quattro atti, la signora Ro-
berta Bertolier! Ella diventa
uno delle dee eminenti della
macchina di Aymé, sfrenata
nella lussuria, delirante di ge-
losia, pronta al delitto. Quel
che combina la Bertolier (la
quale poi sembra la caricatu-
ra delle esuberanti femmine
di Crommelynck) & incredi-
bile, in confronto suo Mes-
salina e uno scherzo.

Ma non ¢ proposito nostro

raccontare per disteso la vi-
cenda de La téte des autres:
si passa ogni momento dal
dramma alla farsa, si attende
uno scioglimento tragico e ci
si imbatte in un colpo di sce-
na parodistico, e 'abilita del-
Pautore consiste proprio nel-
Talternare questi passaggi in
funzione del massimo risul-
tato comico, raggiunto, a mo-
stro avviso, quando 1 due
pseudo-poliziotti, Lambourde
e Gorin, assoldati dalla Ber-
tolier per assassinare Valo-
rin (il sonatore di jazz gia
condannato, poi evaso & in se-
guito divenuto secondo dio
della macchina teatrale del-
’Aymé) al momento di fic-
cargli un paio di pallottole
nel corpo cominciano a liti-
gare pro e contro la scuola
libera e la scuola privata e
finiscono per farsi chiudere da
Valorin in un armadio (atto
terzo, scena sesta). Qui siamo
nella linea del migliore « vau-
deville » francese, e il riso
non € piu amaro. Ma il resto,
lasciamo andare. E Iintie-
ro atto quarto, con le sparate
dell’avventuriero Alessandro-
viei che ha al proprio servi-
zio lintera classe dirigente
della Poldavia, € del teatro
deteriore, che non s'accorda
col resto se non alla maniera
con cui gli ultimi capoversi —
i piu retorici — d’'un manife-
sto di propaganda s'accordano
con quelli che li precedono.

La lettera di Le Duc al
« Dramma » riferiva queste
parole del segretario generale
dell’Unione dei Magistrati
francesi: « Signori, sappiate
che i magistrati sanno ridere
di se stessi: essi hanno letto
Rabelais senza soffrire ed han-
no applaudito Racine senza
amarezza ». Giusto. Perche
erano Rabelais e Racine, e non
creavano personaggi di como-
do per sfogare i propri ran-
cori. Marcel Aymé non & ne
Rabelais né Racine. Ed é detto
tutto. La téte des autres, che
oggi strappa applausi e prote-
ste ugualmente interessati,
uscirda domani dalla porta di
servizio della nostra memoria.

Lorenzo Gigli
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ALL’ATTO UNICO DI

UN UOMO
CATTYQ [wonr uoe

* Sheppard Randolph Edmonds, americano di
razza negra, mato nel 1900 a Lawrenceville., E’
un professore wuniversitario che ha insegnato
discipline iteatrali ‘in molte wniversita amemi-
cane. E’ stato anche in Inghilterra. Attwalmente
svolge 4l suo tinsegnamento all’Universita di
Atalanta. Collabora a riviste e periodici e fra
Paltro ha ecreato e diretto il primo Istituto di
Anti creative e |pratiche, per Uinsegnamento
della teoriw e della pratica teatrale. Ha scritio
varie opere di teatro: Shade and stradows
(1930); Six plays for a negro theatre (1934):
The land of cotton and other plays (1942).

Edmonds noem € uno serittore molto noto negli
Sttati \Uniti, come el resto mon lo sono tutti
icoloro che lavorano mel «mon commerciale s,
come st |dice laggiu, e cioé fwori delle scene
comsacrate dal professionismo. Tuttaviz le sue
opere |somo tutt'altro che wna curiositi o le
esercitazioni di un teorico. Per rendersi conto
di questo, basta dare wno sguardo al teatro
americano di argomento negro: le opere che
trattano H problemi dei nmegri, o i rapporti jra
i negri e i bienchi sono wneora assai poche e,
del resto, le pit famose non sono state scritte
da megri. L'imperatore Jones e Tutti i figli di
Dio hanno le ali sono senza dubbio le opere
pm note in tutto il mondo; recentemente vi si
e anche aggiunta Profonde sono le radici; ma
in tutti e tre questi casi si tratta di bianchi,
che cercano di mterpretare sentimenti, aspz'ra—
zioni e drammi dei negri. Spiegare perche que-
sto accada proprio mel teatro di prosa, mentre
melle miviste e mel balletto i negri si sono gia
1mpost1 da tempo, sarebbe troppo lungo. Non
S% PUO negare, comunque, che il razzismo abbia
molta parte in questo. Mentre infatti i balletti
e le riviste possono essere comsiderati, general-
mente parlando, «folklores e quindi espres-
sione di un certo mondo mitico e primitivo, di cui
i bianchi si compiacciono, intervento dei negri
nel teatro di mprosa porrebbe imevitabilmente,
presto o tardi, quei problemi della dolorante

realtd americana che gli awtori dei linciaggi o
chi comunque tiene @ mantenere gli americani
di colore mello stato mel quale essi sono oggr
non ama wvengano portati sulley scena. Cio e
confermato amche dal fatto che perfino nelle
opere che abbiamo prima citato — tranne che
nello « scandaloso » Profonde sono le radici —
O’ Neill 'e Connelly non hanno fatto che elabo-
rare \miti pitt o meno gmlbuinti per attribwirli alla
gente negra. E il cinema € una conferma ancor
pit clamorosa del problema cui abbiamo ac-
cemnato.

A questa luce Uomo cattivo acquista un signi-
ficato particolare. Da una parte vuole esse-
re lopera di wun megro sulla vita dei negri
per un teatro megro: e Uintenzione, in Edmonds,
ci pare scopenta tanto che egli ha dato alla rac-
colta, dalla quale questo atto wunico e tratto,
il titolo Sei commedie per un teatro negro.
Viva é quindi in lui — teorico e eritico — Pesi-
genza delle nascita di un teatro che sia wera-
mente Uespressione della realta degli americani
negri. D'altra parte Edmonds & un megro che
ha studiato, che ha avwto la possibilita di pene-
trare nel mondo dei biamchi: cosa rara, difficile
e costosa, che significa spesso — specie per i
piw deboli — rinuncia a parte della propria
personalita e sottomissione, cosciente o no, alla
ideologia delle classi idirigenti della societd
americana. Di qui il fatio che anche in Uomo
cattivo vi siano quel senso di maledizione astra-
le imevitabile e quella rappresentazione di
forza \bruta, che costituiscono tamta parte di
quei miti deteriori e interessati di cui parla-
vamo pit sopra e che precludono la reale com-
prensione dell’wmanita negra, al di fuori di
ogni schema e di ogni convenzionalismo.

Uomo cattivo é quindi il prodotto di questa
contraddizione e da gquesta demivano, ci pare, i
suoi pregi ed i swoi difetti. Dau qui certa sua
forza drammatica e, \all’opposto, cento suo indul-
gere al melodramma pit smaccato; certo suo
penetrare d’un lampo mel fondo dei suoi per-
sonaggi e, all’opposto, quel suwo wrestare alla
superficie pilt convenzionale. Forse & proprio
per questo che il dramma pit wmano e piw
importante, quello di Thea, mesta sempre ai
limiti: sembra di coglierlo ad ogni momento,
nella sostanza, e invece sfugge e ricorda quello
degli altri persomaggi, ormai wvecchi e scontati.
E forse mella costruzione del lavoro si vede
troppo la mano di un esperto, che sa dosare
Veffetto e sa dove vuole arrivare. Un’opera in-
teressante, comungue, proprio perché incon-
sueta e tipica, nel senso cui s’¢ fatto cenno.
Due parole sulla wersiome: remdere il dialetto
negro lin italiano é impresa impensabile: so-
prattutto pemcheé esso é fatto, pitt che di sintassi
e di idiotismi propri, di storpiature dell’ameri-
cano. Ho quindi cercato di rendere qualche
frase pit caratteristica, trasportando il resto nel
lingueggio italiamo corrente, senza indulgere
all’errore di grammatica wvolontario, che mom
credo, in ogni caso, avrebbe contribuito a wna
maggiore freschezza e fedelta.

Giovanni Cesareo
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VERSIONE DI GIOVANNI CESAREO

LE PERSONE

@ L'interno di una capanna sita vicino ad una segheria in un remoto angolo dell’ Alabama.

Le pareti sono molto rozze e nude, e danno limpressione di tavole inchiodate dal di fuori

TOM JOINER - TED JA-
MES- HUBBARD BAILEY
- BURT ROSS - JACK
BURCHARD - PERCY
HARDY - THEA DUGGER
- MAYBELLE JOINER.

(All'alzarsi del sipario Tom, Maybelle e Ted sono
in scena. Tom & un tipico operaio di segheria, ap-
pena sotto i quaranta, un forte lavoratore. Ha ad-
dosso una sudicia mezza tuta blu e una camicia
consumata. Ted, che ha circa venti anni, porta
dei sudici pantaloni scuri e una camicia bianca
che comincia a diventare sporca. Maybelle ha un
vestito sgargiante di calicot, curato, di foggia cam-
pagnola; di circa diciotto anni, é un po’ incline alla
civetteria. Tom e stato a guardare ansiosamente
fuori dalla finestra di fondo. Maybelle é seduta al
tavolo verso il proscenio, un po' a sinistra. Una
lampada ad olio nel mezzo, le illumina il viso. Ted
é seduto su una panca a destra, e si sta provando
a leggere un libro, mentre mangia noccioline. Sia-
mo all'inizio dell'autunno, quasi sull'imbrunire).

Tom (allontanandosi dalla finestra) — Non sem-
bra che papa torni a prenderti. E’ quasi buio ormai.
May (ansiosamente) — Ha detto che sarebbe stato

di ritorno almeno un’ora prima di sera.
Tom — Spero che si spicci ad arrivare.

May — Certo a momenti sara qui. Non ti preoc-
cupare tanto.
Tom — Si fa presto a dirlo; ma le capanne di una

segheria non sono posti per” donne, e meno che
mai per mia sorella.

May — Non pare un posto cosi brutto.

Tom (con passione) — Non si pud mai dire quello
che succederd e qualunque cosa pud succedere fra
la sera e la mattina. Non so perché papa ti abbia
lasciato qui, no, proprio.

May — Volevo vedere il posto, percid mi ha la-
sciato qui mentre andava a prendere un cane da

senza alcuna rifinitura all'interno. La mobilia é molto grezza e primitiva: ci sono due panche
adattate a cuccetta, una lungo la parete sinistra e un'altra lungo quella di destra, Inolire
un tavolo grezzo, parecchie sedie rovinate e sgabelli rudimentali. Su una cassetta sono
disposti gli utensili da cucina. Una porta sul fondo a sinistra comunica con lesterno e
Valtra sulla destra da sulla stanza della capanna. In fondo una finestra a destra e un'altra
sul lato sinistro, ambedue con tendine sudice e conswmate. Vecchie giacche e tute pendono
da chiodi sul muro e lutto & in condizioni pietose. La gente che abita queste capanne
& costituita da braccianti negri che lavorano alla segheria.

opossum, in campagna, a cinque miglia da qui.
Tep (alzando la testa) — Ho notato che c'era una
ruota del carrozzino che non andava. Puo essere
che si sia rotta.

Tom (andando su e gin nervosamente) — Giusto
quel carrozzino poteva rompersi la sera che non
avrebbe dovuto.

May — Be’, se non torna stasera, forse mi puoi
trovare un I)OS[O (]()VC stare.
Tom — No-o! Non ci sono posti dove pud stare

una donna da queste parti. Se non torna subito, ci
mettiamo in cammino.

May (guardandosi le scarpe) — Queste scarpe non
vogliono farmi camminare. Gli uomini qui non
sono cosi cattivi da obbligarmi a fare dieci miglia
a piedi quando ¢ buio.

Tom — Non sai quello che dici. Una segheria &
il peggior posto del mondo. Succede sempre qual-
cosa di brutto qui. Ammazzano un uomo nei boschi
o allo stabilimento, o gli sparano o lo massacrano
a coltellate, tutti, tutti i mesi. Abbiamo degli uomi-
ni qui che stanno intorno alla capanna a giuocare
dal momento che fischia la sirena il sabato pome-
riggio fino al lunedi mattina. Un sacco di questa
gente & scappata dalla galera oppure ha ammaz-
zato una o due persone. E i bianchi che stanno
lasstt sulla strada, sono peggio dei paesani. Ti dico
che da queste parti succedono troppe cose che
una donna non dovrebbe trovarcisi in mezzo.

May — Pud essere che stanotte non succeda niente.
Tom (un po’ arrabbiato) — Non si pud mai dire
quando succedera. T’ho detto che non devi restare
qui in nessun modo. Saresti dovuta andare con lui
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a prendere quel cane. Be', se non arriva presto, ci
mettiamo in cammino.

Tep (alzando di nuovo la testa) — Io non ci andrei
a piedi fino a casa, di notte, Tom. Se tuo padre
non torna, io e Hubbard ci possiamo mettere un
po’ di paglia per terra, e stare qui con te e Thea.
Tom — Ci pensero. Se resti qui ancora un mi-
nuto, Ted, io debbo andare al negozio a prendere
un po’ di quello schifoso tabacco da masticare.
Quando torno, deciderd quello che si deve fare.
Tep — lo resto qui, non ho dove andare. (Tom
esce. Ted butta via il Libro in un canto e viene
avanti verso Maybelle) Be', tu puoi fare impensie-
rire Tom, non me. Potresti restar qui una setti-
mana, e io farei in modo che niente ti desse noia.
Mavy (con civetteria) — E’ carino da parte tua dire
questo, in tutti i modi.

Tep (cercando di circondarla con le braccia) —
Questo e niente. Mi piacerebbe dirti qualcosa di
gentile, per esempio che sono pazzo di te.

May (scostandolo) — No, adesso no. Voglio che
tu mi dica qualcosa di questo posto qui. Tom mi
sta sempre a dire di come sono cattivi gli uomini.
Ne ho visto qualcuno vicino al negozio e non mi
sono sembrati tanto cattivi.

Tep — Sono abbastanza cattivi. Tom tha detto
quasi giusto. Appena sentono il fischio, sanno solo
andare a mangiare, e a giuoccare forte. Sparano e
fanno a coltellate ogni cinque minuti. Ammazzano
un uomo come niente. Qualche volta s'ammazzano
nei boschi o vicino allo stabilimento.

May — Dov'é Thea Dugger? Ho sentito tanto
Tom parlare di come é cattivo.
Tep — Per molte cose & proprio un brutto tipo:

ha ammazzato sei uomini, mentre giuocavano. Porta
sempre cinque o sei pistole e cinque o dieci car-
tuccere. Non scapperebbe davanti a nessuno. Non
ha paura nemmeno del diavolo. Non ho mai visto
un uomo che non ha paura di nessuno come lui.
May — Dev'essere proprio coraggioso.

Tep — Proprio. Dicono che una volta, quando
lavorava in una segheria gitt a Birmingham, ando
nello stanzone dove giuocavano. Un uomo comin-
cio a puntargli la rivoltella addosso. Lui afferrd
una palla del biliardo e lo colpi a una tempia
e lo stese morto come una capra. Poi raccolse la
pistola di quel tipo e comincio a sparare dapper-
tutto. Tutti scapparono nella strada. Thea gli corse
appresso, ma non trovd altro che un mulo. Cosi
riempi il mulo di piombo. Dicono che il mulo fece
un salto e cascod git morto.

May — Strano che non l'abbiamo arrestato lassu
in citta.
Tep (orgogliosamente) — La polizia non da noia

a Thea Dugger. Nessuno da queste parti gli da
noia. Gli fanno tutti largo e come. E' un tipo
come me.

May — Avrd occasione di vederlo?

Tep — Se tuo padre non si sbriga a tornare. Sta
con qualcuno dei ragazzi giu al forno a cucinare
e a mangiare. Shatteranno qui fra poco, per giuo-
care a carte o dadi.

May — Sono contenta che avrd occasione di ve-
derlo. Ho sempre desiderato di vedere un uomo
cattivo come si deve.

Tep (avvicinandosi) — Non sono abbastanza cat-
tivo io per te?

May (sorridendo) — Non sei mica geloso, no?
Tep (mettendole un braccio intorno alla vita) —
Chi non sarebbe geloso di una bella ragazza
come te?

May (allontanandolo) — Lascia, Ted. Qui no.
Tom tornerd da un momento all’altro.

Tep (leggermente mortificato) — Tuo padre non
se calmato per niente con te? Mi piacerebbe ve-
derti ogni tanto a casa tua.

May — Per niente. E' sempre fissato che devo
andare a frequentare la scuola, la settimana pros-
sima. Non vuole che mi sposi con uno che lavora
in una segheria. Mi vuole far sposare un maestro,
un dottore o qualcosa cosi.

Tep — Be', spero che tu non penserai che io abbia
intenzione di stare a lavorare tutta la vita in una
segheria. Sto leggendo dei libri. Andrd in citth e
mi metterd negli affari. Mi son gid messo da parte
cinquanta dollari.

May — Cosi va proprio bene.

Tep (pensieroso) — Mi sa che dovremo scappare
se mai ci sposiamo.

May — Pud essere.

Tep — Ho provato un sacco di volte a dire a Tom
del nostro amore. Sono stanco di incontrarti di
nascosto.

May (allarmata) — Non lo fare. Si arrabbierebbe
come un diavolo. Tom & fissato come papa sul
fatto di mandarmi a scuola. Se pensasse che mi
sono fermata qui soprattutto per vedere te, gli
prenderebbe un colpo.

Tep (attirandola vicino a s¢) — Colpo o non colpo,
ti voglio baciare e basta. (Ella lo respinge, ma egli
{a in modo da baciarla).

May — No, Ted! Ho paura qui.

Tep — Con te fra le braccia, io non ho paura di
nessuno. Tu non capisci come mi fai sentire.

May (con civetteria) — Come ti faccio sentire, Ted?
Tep — Non lo so. Non te lo so dire. Debbo leg-
gere ancora un sacco di libri prima di riuscire a
trovare abbastanza parole. So soltanto che quando

\ P —
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sto con te sento un affare che mi corre su e giu
dentro e mi fa sentire contento. Qualche volta mi
sembra come se il cuore dovesse scoppiarmi; altre
volte mi sento di gridare come fanno in chiesa.
Non posso continuare a vederti di nascosto, e poi
a venire qui nei boschi e lasciarti per una setti-
mana. Non ce la faccio piti, Maybelle. Scappiamo
e sposiamoci.

May — Forse, una volta o l'altra.

Tep — Facciamo la settimana prossima quando
dovresti andare a frequentare la scuola. Potremmo
andare insieme in citta e lavorare e andare alla
scuola serale. Io potrei mettermi negli affari in
qualche modo. Farei qualunque cosa al mondo se
ti avessi sempre con me.

May — Va bene. La settimana prossima, allora.
Tep — Lo dici sul serio? (Maybelle scuote il capo
affermativamente. Egli la attira a sé, ma prima che
possa baciarla entra Tom. Essi restano confusi e
si allontanano l'uno dall'altra).

Tom (corrucciato) — Che state facendo qui?
May — Ab, ah,... stavo proprio facendo vedere il
mio ancllo a Ted. (Lo alza per farglielo vedere).
Tom (senza guardare) — Pareva proprio che vi
deste un bacio.

May — No, no. Sul serio, no.

Tom (fissando Ted, lentamente) — Questa ¢ mia
sorella piccola, Ted; io non ho niente contro di
te, ma se acchiappo un operaio a baciare mia so-
rella, quell'uomo ha finito di campare. Ci siamo
capiti?

Tep (impassibile) — Va bene. Non c’¢ ragione di
pigliarsela tanto, pero.

Mayx (sconvolta, cercando di cambiare soggetto) —
Non hai mica visto papa, vero?

Tom — No, percid credo che sara meglio met-
tersi in cammino.
May (imbronciata) — Non mi va di fare dieci

miglia a piedi.

Tom —- T'ho detto che tu qui non ci puoi stare!
Tep —- Ti risparmieresti un sacco di guai se la
lasciassi dormire nell'altra stanza. Sonc sicuro che
ad Hubbard non glie ne importa di dormire su un
po’ di paglia qui per terra, e a me non importa di
certo. (Prima che Tom possa rispondere, Hubbard
Bailey e Jack Burchard entrano. Sono tipici ope-
rai di segheria, sudici fino alle ossa e trasandati.
Hubbard indossa una mezza tuta blu macchiata
di resina, una camicia kaki ridotta a pezzi e un
sudicio berretto grigio. Jack ha un paio di panta-
loni grigi e una camicia verde scuro. Ha un ber-
retto con la visiera sulla nuca e un fazzoletto rosso
a pallini bianchi legato intorno al collo).

Hus (prima d'entrare) — Permesso, Tom.

Tom — Entra se non hai la mosca al naso.

Hue — Non ¢i ho la mosca, ma ci ho la sega-
tura, sul naso. (Sia lui che Jack sono sorpresi di
vedere una donna nella capanna) Non sapevo che
stessi in compagnia, Tom.

Tom — E' solo mia sorella. Accomodati, ce ne
stiamo andando.

Tep — Dov'e Thea?

Jack — Sta venendo su per la strada proprio dietro
a noi. Eccolo.

TueA (apre la porta) — Forza ragazzi, qui! Entra
Thea Dugger! (Spalanca la porta ed entra pesan-
temente, ma si ferma di botto nel vedere una ra-
gazza nella capanna. Thea é realmente un gigante,
dall'aspetio duro e cattivo. Indossa una mezza tuta
scura e una sudicia camicia bianca. Un cappello
scuro, tutto gualcito, é piazzato sulla sua testa i cui
capelli non hanno visto forbici da un mese. Lun-
ghe basette gli scendono sulle guance. E' il tipo
di dominatore e tutti hanno paura di lui. Ognuno
si affretta a fare quel ch'egli dice. Lentamente, con
jorza) Ah, cosi abbiamo una ragazza in visita, sta-
sera. Che fa questa qui, Tom?

Tom (in tono di scusa) — E' mia sorella pit pic-
cola, miss Maybelle Joiner, il signor Thea Dugger.
Ah, e dimenticavo: il signor Jack Burchard e il
signor Hubbard Bailey.

May — Lieta di conoscervi, signori.

Tuea — Mi meraviglio di te, Tom, portare tua
sorella in un buco d'inferno come questo.

Tom — Non T'ho portata proprio io. E' qui di
passaggio. Papa doveva tormare qui a prenderla.
Stavamo proprio per muoverci quando sei entrato.
Tuea — Be', non ti fermare per me. Qui ci sara
una partita coi fiocchi stasera, che non & certo una
scuola domenicale dove una donna possa imparare
qualcosa.

Ton (sollecitando Maybelle) — Va bene, Thea.
Andiamo, Maybelle, Muoviamaoci.

Tep (avvicinandosi a Thea) — Senti, Thea. Ho
pensato, prima stavo pensando che dato che il
carrozzino del padre di Tom forse si & rotto, e
loro dovrebbero fare quasi dieci miglia a piedi
prima di arrivare a casa, forse, in qualche modo
noi potremmo aggiustarci in modo che Maybelle
potesse restare qui.

Trea — Non capisco dove vuoi andare a sbat-
tere, bimbo. Devi rifarci. Che cosa vuoi farmi fare?
Dare la mia panca?

Tep — No, non la tua, Thea. Pensavo che se
Flubbard é d'accordo, potremmo portarci qui qual-
che coperta dall'altra stanza e metterci un po’ di
paglia per terra quando ¢ ora di andare a letto, e
lasciarle la nostra stanza.
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Tuea — Per me va bene, cosi, se nessuno ‘ha nulla
in contrario. (A Maybelle) Ma, signorina, ¢ meglio
che ti metti il cotone dentro le orecchie, perche
io non posso giuocare a carte e parlare come alla
scuola domenicale.

Hus — Per me va bene, Tom.

May — Grazie a tutti quanti e specialmente al
signor Thea. (Tom, Ted e Maybelle vanno nell'al-
tra stanza. Jack e Hubbard rimangono a guardare
la porta dalla quale quelli sono usciti).

Jack — Non & mica male, perod, eh?

Hus — E’' proprio una pesca. Se avessi dieci anni
di meno, me ne infischierei di tutti gli altri con
tutti i loro soldi.

Tuea — Che state a fare li impalati, voi due, stu-
pidi? Prendete le carte e la tavola. E’ inutile farsi
venire l'acquolina in bocca, tanto Tom vi ammaz-
zercbbe tutti e due se vi vedesse fare un passo
per prenderla.

Hue — Non ci pud mica proibire di guardare,
pero.
Tuea (gridando) — Andiamo, sbrigatevi a pren-

dere le cose e piantatela di sprecar tanto fato.
(Thea tira fuori un mazzo di vecchie carte di sotto
la sua panca. Siedono intorno alla tavola e Hub-
bard comincia a distribuire le carte) Questo mazzo
¢ troppo grosso. Prendi l'altro mazzo, Hubbard; sta
1i, proprio sotto ia panca.

Hus — Questo va benissimo.

Trea — Non ho mai avuto fortuna con un mazzo
di carte grosso.

Hus — Giuocheremo con questo per un poco,
comungque.

Tuea (balzando in piedi e guardando Hubbard) —
Prendi quel mazzo, t'ho detto! (Hubbard tarda a
muoversi. Thea lo butta gin dalla sedia con un
pugno) Lo prendi quel mazzo di carte, si o no?
Hus (alzandosi, sottomesso) — Va bene, si, Thea.
{Prima che possa sedersi, Percy Hardy entra. E'
molto mnervoso ed eccitabile: Indossa una mezz
tuta rattoppata ed una camicia grigia).

Jack —— Arrivi proprio in tempo per una partitina,
Percy. Sempre che tu abbia dei soldi.

Percy — Me ne sono rimasti ancora un po’.
Hus (si siede e distribuisce le carte. Si mette fuori
il denaro) — Mi pareva che tavessimo ripulito,
ieri sera.

Percy (si siede nervosamentie) — Oh, ma non mi
avete tipulito del tutto. La fortuna ce l'aveva con
me e cosi me ne sono andato.

Jack — Be', non ce n'avrai per molto, perche io
spellerd tutti. (Ted entra nella stanza e si mette
a passeggiare meditando come se fosse immerso in
profondi pensieri).

Trea — Che ti succede, bimbo? Hai qualcosa per
la testa?

Tep — Niente di speciale, Thea. La mia testa ha
bisogno di darsi da fare, non c'¢ altro.

Jack (prendendolo in giro) — Forse la ragazzetta
dell’altra stanza?

Tuea — Lascia stare quel bimbo, Jack. Nessuno
deve dargli noia fincheé ¢'¢ Thea Dugger presente.
Jack (sottomesso) — Va bene, Thea.

Percy (prende un mazzo e comincia a distribuire
le carte. E' nervoso e inquieto. La sua carta si ri-

volta bruscamente) — Porca...

TrEA (con autorita) — Piantala, Percy. Non si
+ besternmia qui, stasera. C'¢ una donna nell'altra
stanza.

Percy (sottomesso) — Be’, finird di dare le carte.

Tuea (indicando la sua carta) — Questo re calera
a fondo con te. (Il denaro cambia mani parecchie
volte. Thea cambia anche carte).

Percy — Be’, sono andato fuori in questa mano.
Hue — Oh, piantala con quella lagna.

Trea — Da’ le carte, Jack. Forse Percy si rifara.
(Ted si siede pesantemente su una delle panche,
Percy fa un salto).

Jack — Che ci hai da saltare? Sembri molto ner-
VOs0 stasera.

Percy — Non mi sono sentito piti a posto da
quando ho saputo che hanno ammazzato il vec-
chio Sam.

Hus — Ogni volta che un bianco vive solo nei
boschi bisognerebbe che qualcuno gli desse una
botta in testa.

Percy — Io non ne so niente; ma non credo che
sia finita qui, ancora.
Jack — No, noi non ne sappiamo niente, percio

non abbiamo da preoccuparci di niente.

Tuea — Dammi le carte, falle dare a me. (Thea
prende le carte e le mescola abilmente) Alza, Jack.
Hus — Se non vinco questa volta, la pianto.
TreA (dando le carte) — Non piantarla. Nessuno
mai vince se la pianta. (Le butta gin una per una)
Cadi carta, cadi proprio come le foglie nellin-
verno. (Tutti sono attentissimi. Thea prende il de-
naro da uno poi dall'altro. Essi scelgono altre carte
e perdono di nuovo. Il giro finisce).

Hus — Mai vista una perdita simile. Due sere
di fila ci ha spellati.

Taea — Solo un piccolo colpo di fortuna, ragazzi.
Alla prossima tocchera a voi.

Jack (disgustato si alza) — Io la pianto. Per me,
non gioco pitt quando le carte vengono in questo
modo.

Tuea (fissando Jack severamente) — Cosa intendi

I —
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con ¢vengono in questo modo»? Non vuoi mica
intendere che ho combinato le carte? No?

Jack (perdendo le staffe visto come gli va la for-
tuna) — Be', vengono in un modo proprio strano!
Taea (alzandosi) — Allora vuoi dire che io ho im-
brogliato!

Jack — lo non sto dicendo niente. (Gli altri bal-
zano in piedi e indietreggiano fino al muro aspet-
tondosi una lite. Percy é spaventatissimo).

Traea — Oh, si che lo stai dicendo, e nessuno ha
mai detto che Thea Dugger imbroglia alle carte
ed & rimasto vivo. (Jack metie la mano in tasca
per prendere la pistola. Prima che la possa tirar
fuori, Thea lo colpisce e lo stende a terra. Jack
salta su e punta la pistola su Thea).

Jack — Ci hai tenuto sotto abbastanza, adesso; e
io per primo non ho pilt voglia di sopportarti.
TueA (fissando la pistola spianata) — Be, avanti,
sparal Pezzo di coniglio; non credo che ti basti il
coraggio!

Hus — Non sparare, Jack!

Tuea — Non c'¢ bisogno di dir niente, non gli
basta il fegato per sparare. (Si avvicina a Jack.
Jack indietreggia).

Jack — Non ti avvicinare piu! Non ti avvicinare
pit... Sparo!

Tuea (ridendo e andandogli incontro) — Non
spareresti se avessi coraggio.

Jack — Non ti avvicinare piu o sparo! (Improv-
visamente Thea fa un balzo in avanti ed alza con
un colpo il braccio di Jack. Maybelle e Tom en-
trano giusto in tempo per vedere Thea strappare
la pistola a Jack. Maybelle grida, ma é subito messa
a tacere da Tom).

Tuea (puntando la pistola su jack) — Sei uomini
mi hanno puntato la pistola contro, nella vita, e sei
uomini sono sotto terra in qualche cimitero; con
te faranno sette. Se hai qualche preghiera da dire,
¢ meglio che cominci a dirla.

Jack — Abbi pieta, Thea, abbi pieta, non volevo
dir nulla.

Tuea — Si che volevi. Volevi intendere che io
imbrogliavo alle carte. Nessuno potra mai dire
questo € rimanere Vivo.

Jack — Lo ritivo, Thea, lo ritiro, non volevo inten-
dere nulla.

Trea — Se ¢ una cosa al mondo che odio, questi
sono i vighacchi. Dato che sei in ginocchio, fa-
resti meglio a dire le tue preghiere, perché io conto
fino a tre e poi sparo.

Jack — Ti scongiuro, risparmiami, Thea. Per
'amor di Dio non mi sparare.
Tuea — Uno!

Jack (guardando in giro selvaggiamente) — Aiuta-
temi! Aiutatemi voi!

Taea — Due!

Jack — Per l'amor di Dio, non sparare, pensa a
quello che stai facendo! (Nel nomento in cui Thea
sta per dire tre, Maybelle da un grido).

May — Per l'amor di Dio, non sparare a que-
st'uomo a sangue freddo!

T'mEa — Faresti meglio a non occupartene, signora.
l'aresti meglio a non immischiarti in cose che non
ti riguardano.

Tom — Non dirgli niente, Maybelle!

May (cadendo in ginocchio e aggrappandosi al
braccio libero di Thea) — Per favore, per favore!
Non sparargli, per amor mio!

Tuea (con la pistola ancora puntata su Jack) —
Tu stai in un posto che non ¢ il tuo, signora. Le
donne non hanno niente da fare dalle parti di una
segheria, ma dato che ormai sei qui, avrai il pia-
cere di vedere per la prima volta morire un uomo.
May — Per favore, per favore! Non sparargli!
Tuea — Tu non capisci, signorina. Se un uomo
ti punta la pistola contro e tu lo lasci andare, per-
ché non ha avuto il coraggio di sparare, la volta
dopo questo coraggio lo trovera. Be', se lo ammazzi
invece, la volta dopo non verra.

May (implorante) — Tom mi ha sempre parlato
di quanto tu sei cattivo e io ho sempre desiderato
vederti, perché non gli credevo. Io so che c'¢ qual-
cosa di buono in te, da quaiche parte, ma tu non
gli hai mai permesso di venir fuori. Io credo che
tu sia un buon uomo e che non ammazzerai nes-
suno a sangue freddo.

Trea — lo, un buon uomo? Nessuno mi aveva
mai detto una cosa simile, ancora. Io, un buon
uomo! Questo & buffo! (Abbassa la pistola e si ri-
volge a Jack) Oh, alzati, su, e ringrazia questa
ragazza che t’ha salvato la vita.

Jack (profondendosi in ringraziamenti) — Grazie,
signorina, grazie! Grazie anche a te, Thea. Non
volevo dir niente di male. Quando ho perduto i
miei soldi, non ho capito piu niente.

TuEea (restituendogli la pistola) — Non farlo pit,
perche la prossima volta questo buon uomo non
sara piu tanto buono. Dimentichiamo quello che
€ successo.

jack — Gia fatto.

PeErcy — Sono contento che sia finito tutto. (Burt
Ross si precipita dentro di corsa. E' il sorvegliante
della segheria. Ha addosso un paio di sudici pan-
taloni gualciti e una camicia blu pulita).

Burt (con voce eccitata) — Scappate, scappate, e
salvatevi tutti quanti! Fate presto. Ho gia avvertito
le altre capanne e tutti sono gia andati via.
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Hus — Che succede, capitano Ross?

Burt — Qualcuno ha trovato il vecchio Sam, il
vecchio bianco che vive solo sulla collina, con la
testa spaccata in due da un colpo d'ascia, dicono
che sia stato qualcuno che lavora allo stabilimento.
La folla sta venendo quaggilt per prendere qual-
cuno. E’ meglio per voi tutti disperdervi nel bosco.
To raggiungerd la folla e fard quello che posso per
salvarvi,

Peroy (nella confusione generale) — Oh, Dio mio!
May — Che facciamo, Tom? Che facciamo, Ted?

Tom — Andiamo, cerchiamo di svignarcela nel
bosco.
Percy — Lo sapevo che qualcosa sarebbe suc-

cesso. Proprio, lo sapevo. Muoviamoci prima che
sia troppo tardi. (Esce).

Jack — Si, muoviamoci, se ci acchiappano in que-
sta capanna non ci sara pit nulla da fare, con un
fiume alle spalle, una palude da un lato e una
scarpata dall’altro.

Tom — Vieni, Maybelle, muoviamoci.

May — Vieni, Ted. (Escono di corsa).

Jack — Vieni via, Hubbard, saranno qui a mo-
menti.

Hus — Non vieni via, Thea?

TruEA (guardando calmo fuori della finestra) — No.

Jack — Ci vediamo dopo. (Si avvia fuori, ma si
ferma).

Hue — Perché non vai nel bosco, Thea?

Tuea — Tu vai, Hubbard, se vuoi. Per tutta la

vita ho odiato i vigliacchi: la gente che scappa.
Quando avevo dieci anni decisi che non sarei scap-
pato davanti a nessun essere vivente uomo o bestia,
e non I'ho mai fatto, e sono troppo vecchio per
cambiare. Non ¢'¢ nessun uomo al mondo capace
di farmi scappare.

Hus — Questi miserabili di bianchi ti spareranno
come un cane. ;

TuEA — Se mi sparano, mi debbono sparare men-
tre sto in piedi e di fronte. Non mi debbono spa-
rare mentre scappo per la macchia come un coniglio.
Hus — Jo resto qui con te, Thea.

Jack — Credo che anche per me, tanto vale re-
stare. (Ted, Maybelle e Tom tornano indietro).
Tom — Li abbiamo sentiti venire! Abbiamo avuto
paura di tagliare attraverso la spianata per raggiun-
gere il bosco.

Tep — Tutte le altre capanne sono vuote. Capi-
tan Ross glie I'ha detto prima di noi.
May — Bastava che papa fosse venuto e io non

mi ci ritroverei, ora.
Percy (arriva strisciando dentro, come un cane
frustato) — Sono arrivati al di qua della spianata.

Siamo tagliati fuori dal bosco. Hanno dei male-
detti cani da caccia, per giunta.

Hus — Che si puo fare? Quei miserabili di bian-
chi non si fermeranno davanti a niente.

Jack — Che dobbiamo fare, Thea? Tu sei il capo.

Tuea (calmo) — Meglio che ci prepariamo a
morire.
May — Non c¢'¢ niente che possiamo fare? Dob-

biamo morire tutti qui come topi in trappola?
Tep — Pare proprio di si.

Trea — No, non dobbiamo proprio morire come
topi. Quanti sono quelli che hanno una pistola?
Jack — lo.

Tuea (prende la sua cassetta) — Nessuno, fuori
che Jack. Io ho sei pistole in questa cassetta, ognu-
na ha gia ammazzato I'vomo che l'aveva puntata
su di me; ognuna dovrebbe fare ancora per un po’
il suo dovere. (Ne da una a Tom, una a Hubbard,
una a Ted e una a Percy) Devi prenderne una
anche tu, signorina, questa piccola.

May — Io ho paura di quelle pistole.

Tuea — E' troppo piccola per averne paura, me-
glio prenderla, signorina. (Maybelle la prende con
riluttanza).

Tep — Cosi va bene, prendila. (L'abbaiare dei
cani si ode lontano fra i boschi. L'atmosfera si fa
tesa. Thea tenta di romperla).

Tuea — Mi piacerebbe sapere chi ha ammazzato
il vecchio, in ogni modo.
Percy (istericamente) — Nessuno lo sa; certo nes-

suno di noi lo ha ammazzato. (L'abbaiare dei cani
é molto vicino, adesso. Si odono anche delle voci
confuse. Thea é l'unico che appare calmo. Sta a
guardare fuori dalla finestra).

Tom (nervosamente) — Be', si stanno avvicinando.
Tep (a Maybelle) — Dato che non sappiamo quel-
lo che succederd, credi che dovremo dirglielo a
Tom?

May — Uhm, uhm, diglielo tu.

Tep — Tom, dobbiamo dirti qualcosa. Be, io...
dato che non sappiamo quello che pud succedere,
pensavamo... io vorrei... io... dirti che Maybelle e
io ci vogliamo bene, e avevamo deciso di sposarci
un giorno o l'altro, anche se fossimo dovuti scap-
pare.

Tom — Sospettavo qualcosa del genere, ma se me
lo avessi detto quattro ore fa ti avrei fatto fuori.
Noi volevamo che Maybelle andasse a scuola e
imparasse qualcosa e non sposasse un operaio; ma
adesso che sembra... adesso non importa del vostro
amore.

Tep (piano) — Grazie, Tom. (Rumori della folla
e di vetri rotti).

May (correndo verso Ted) — Ho paura! Che fac-
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ciamo? (Gli mette le braccia intorno al collo. Thea

li guarda).

Tep — Non ti spaventare, tesoro, cerca di essere,
coraggiosa come Thea.
May — Non m’ascoltare, quando parlo. Non mi

importa niente, sul serio di morire, basta che sono
con te. (Abbaiare di cani. Thea, che é stato ad
osservare dalla finestra, si gira di scatio).

Tuea (prendendo nuovo coraggio) — Pensavo che
forse non sarebbero venuti fin qui, ma eccoli che
vengono. (Lamenti. Si noia uno sforzo di ten-
sione),

Percy (gemendo) — Mio Dio, che faremo?
Tues — Combatteremo e faremo l'inferno! Tu,
Tom e Jack andate nell'altra stanza, strappate una
tavola dalla parte di dietro, in modo di vedere se
nessuno viene dal fiume. Dalla finestra potete ve-
dere se viene qualcuno dalla palude. Sparate, se
vedete qualcuno che viene avanti strisciando. Ted,
tu e Hubbard mettetevi a guardia di quella fine-
stra, quella di sinistra. Sparate se vedete qualcuno
che viene avanti strisciando. (Ritorna alla finestra
sul fondo).

Tep (gridando) — Eccoli che girano dalla parte
davanti, Thea!

Tuea — Lasciali venire, sono pronto!

May — Ted! (Va verso di lui).

Tep — Levati davanti a quella finestra! Vuoi che
tammazzino? Ritorna laggiti nell'angolo.

Tuea (alzando la pistola e gridando) — Non ve-
nite piu avanti su quella strada, o sparo!

Una Voce — Sono Ia dentro, gente!

Avtra Voce — Bruciate la capanna! (Un sasso
entra dalla finestra. Maybelle grida).

Terza Voce — Prendeteli i negri! Linciateli!
Percy (strisciando “sul proscenio) — Ho paura,
Thea, ho paura da morire.

TaeA (con rabbia) — Ritorna laggiu, e aiutami a
guardare quella finestral o ti accoppo io stesso!
Prima Voce — Venite, gente! prendiamoli! (Ab-

baiare di cani).

Artra Voce — Bene, andiamo. (Thea alza la pi-
stola e spara).

Terza Voce — Prendeteli i negri! Bruciate la ca-
panna! Sono armati, prendeteli!

Tuea — Non avvicinatevi pili, la prossima volta
non la sbaglio! Sparerd per ammazzare!

Prima Voce — Sono armati!

Ross — Ascoltate! State rovinando la mia pro-

prieta. Non mi ammazzate tutti i miei uomini;
non sono stati loro!

Terza VocE — Ammazzate tutti i negri! Bru-
ciateli!
Ross (gridando) — Diciamogli che se chi & stato

viene fuori, lasceremo andare gli altri. Non posso
fare andare avanti il mio stabilimento se mi am-
mazzate tutti gli operai!

Priva Voce (elevandosi su tutti i rumori) — Se
quello che ha commesso il delitto viene fuori, non
faremo niente agli altril Vi diamo cinque minuti
per decidere!

Avrtea Voo — Se perd allora non siete ancora
venuti fuori, vi bruciamo la casa addosso.

Tuea (andando alla porta di destra) — Tom, Jack,
avete sentito quello che hanno detto? (Tom e Jack
entrano. Thea va al centro).

Tom — Si, ci danno cinque minuti,

Jack — Hanno detto: chi & stato. Vorrei saperlo,
io, chi & stato!

[Hue — A quelli non gli importa chi & stato, basta
che hanno un uomo!

Percy (gemendo) — Ma chi sara quell'uomo?
Tuea (in mezzo alla scena) — E' il vostro mo-
mento, ragazzi. Un uomo deve andare la fuori e
morire; parlate, non abbiamo molto tempo.

Tom — Io ci andrei, ma devo aiutare a pagare
Vipoteca di papa e aiutare Maybelle ad andare a
scuola.

Jack — Se avessi visto una sola volta il vecchio,
non mi importerebbe.

Percy (gemendo) — Io non ci posso andare! Non
posso e basta, ho paural

Hus — Nessuno qui ha fatto niente. Non capisco
perche debbano andare.
Tep — Credo di essere I'unico rimasto.

May (buttandogli le braccia al collo) — Non posso
lasciarti andare, proprio non posso!

Tuea — Neanche io ti lascerei andare, bimbo. Va
benissimo, andrd io.

Tep — Tu non puoi andare la fuori, Thea.

Tuea (cambiando tono) — Non c'¢ ragione di
farci ammazzare tutti e qualcuno deve andare.
Tom — Tu non puoi andare, Thea, facciamo le

carte. Diranno loro chi deve andare.

Tuea — Non ¢’@ ragione di farle. Ognuno di voi
ha la famiglia a cui pensare. Io ho soltanto me, e
quando io sono andato non si & perduto molto.
Tep — Questo non vuol dire niente. Tu hai di-
ritto di vivere come ognuno di noi.

Tuea — Vuol dire qualcosa. Per tutta la vita sono
stato un uomo cattivo, sbattuto da un luogo al-
I'altro, da uno stabilimento all'altro, sparando, fa-
cendo a coltellate e litigando. Credo di non essere
stato tagliato per arrivare molto in la. (A Maybelle)
Signorina, tu hai detto che io avevo qualcosa di
buono in qualche posto; forse, se tu non fossi qui
mi sentirei meglio e saprei meglio cosa fare. Ho
ucciso molti uomini, nella vita, ma non sono mai
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rimasto fermo a guardare una donna morire. Per
una qualche ragione non ci posso riuscire. Spero
che tu e il bimbo sarete felici. Tom non fara
niente per fermarvi. (Si gira di scatio ed esce dalla
casa lasciando tutti attoniti e con i nervi tesi).
Tom — Thea, Thea, torna!

Una Voce — Eccolo, gente! Afferratelo!

AvtrA Voce — Bruciatelo! (I cani abbaiano).

Ross — Non sei stato tu, Thea, tho visto tutto
il giorno!
Taea — Sono stato io, sil

Priva Voce — Ha confessato, basta!

Artra Voce — Legatelo!

Terza Voce — Fate un fuoco! (Voci e abbaiare
di cani).

Tom (guardando fuori dalla finestra il fuoco che
divampa) — Lo stanno legando e non ha fatto
niente... Gli stanno accendendo il fuoco sotto, ades-
so. Brucia! (In selvaggia agonia) Brucia! E neanche
si lamenta! (I cani abbaiano, confuso vocio).
Percy (tornando dall'aver scrutato fuori dalla fine-
stra, si gira selvaggiamente e piomba sulla panca)
— Divento pazzo.

TEp (precipitandosi verso la porta) — Lasciatemi
uscire, non ce la faccio pit!

Tom (afferrandolo e tirandolo indietro) — Non
puoi far niente, Ted. Tanto vale che resti dentro.
Tep (gridando) — Ma Thea sta bruciando 13
fuori, vi dico!

Tom — Tu non puoi farci niente, nessuno di noi
puo farci niente.

Tep (voltandosi, sconfitto) — Hai ragione, male-

dettamente ragione. Non siamo altro che operai
di una segheria. Tutto quello che si aspetta da
noi ¢ che tagliamo i ceppi, seghiamo il legname,
viviamo in capanne schifose, facciamo a coltellate,
litighiamo e ¢i ammazziamo fra noi. Nessuno si
aspetta certo che badiamo ad un uomo che brucia,
ma se Ja gente che sa qualcosa non puo farci niente,
a noi non ci resta nulla da fare... a noi non ci resta
nulla da fare. (Abbassa il capo sconfitto. Maybelle
scoppia in lagrime e sviene su una sedia. Gli altri
rimangono fissi, selvaggiamente, o lottano con le
lagrime. Fuori il fuoco brucia e i cani abbaiano.
Vengono voci confuse dalla folla, voci che chie-
dono dei «souvenirss e si chiedono I'un laltra,
di ammucchiare legna sotto il corpo che brucia).

FINE

* Tutti | diritti riservati. Vietata la rappresentazione e la messa

in onda senza un regolare permesso scritto.

BUENOS AIRES

MOLTE SPERANZE DOPO
UNA STAGIONE PERDUTA

% Pochi mesi fa, si era allora alla fine della
stagione, il celebre commediografo argen-
tino Samuel Eichelbaum, in una intervista,
aveva apertamente segnalato le cause del-
T'attuale decadenza teatrale nella difficolta
che incontra un autore a far rappresentare
lo sue opere, in quanto gli uomini che par-
tecipano agli interessi economici delle va-
rie compagnie cercano di allontanarlo in
tutti i modi dal teatro, perché sanno benis-
simo che non ci guadagnerebbero nulla se
nella loro cerchia subentrasse un altro con
il diritto di esigere per lo spettacolo una
decorosita che si traduce in spese maggiori.
Cosi fra il pubblico e gli attori viene eretto
un muro che rende molto difficile quella
comunicativitd che permette una intesa im-
mediata fra colui che offre e chi riceve. Il
teatro nazionale perde cioé la sua spina
dorsale, e mentre il pubblico resta disorien-
tato, i commediografi non trovanc alcun
appoggio e nessun incentivo per la loro
opera creativa. Questi uomini d’affari poco
scrupolosi mon' solo hanno prodotto questo
disagio, ma sono giunti al punto di alle-
stire dei lavori con tanta poverta di mezzi,
da rovinarli. L’autorevole Mane Bernardo
nei suoi {« Appunti di teatros» !amentava,
infatti, la primitivitd della messa in scena
che finora non ha tratto alcun insegnamen-
to dall’esempio del teatro straniero, anzi
non si & ancora riusciti ad amalgamare gli
sforzi degli autori, attori e registi che ama-
no troppo procedere per proprio conto, an-
che quando questa discordia di intenti
conduce al disastro. Tuttavia Eichelbaum




non ha nascosto il suo ottimismo
che nasce dalla conoscenza del
tradizionale amore degli argen-
tini per il teatro, e ha dichia-
rato che malgrado tutti gli alti
e bassi delle varie stagioni, il tea-
tro sara sempre vivo poiché la
sua essenza « si ritrova nella fun-
zione di captatore delle muta-
zioni dell’anima di un popolo, di
espositore del dramma umano e
di veicolo di penetrazione e di
analisi della vita dell'uomo ».
La grandezza di questo ottimismo
va misurata tenendo presente la
conclusione della stagione, cosi
povera e scoraggiante, che vi de-
seriverd ora in breve.

Al « Gran Splendid » si € rap-
presentata Historia de una esca-
lera dello spagnolo Antonio Bue-
ro Vallejo che vinse in Ispagna
il premio Lope de Vega; un'ope-
ra di interesse molto relativo, im-
prontata ad un realismo di vec-
chio stampo che ormai ha fatto
epoca, soprattutto dopo che tutto
il mondo ha conosciuto Sesto
piano di Alfredo Gehri, della
quale ne é in un lcerto senso il
rifacimento. L’opera di Buero
Vallejo si riallaccia cosi stretta-
mente ad una atmosfera di tem-
pi passati da piu di trent'anni,
da perdere oggi il suo vero si-
gnificato, nonostante che il dia-
logo spigliato la sorregga dal
principio alla fine. Si comprende
quindi percheé il prestigioso di-
rettore Cunill Cabanellas non ab-
bia potuto trovare per questo la-
voro il tono adeguato per met-
terlo a fuoco secondo intenzioni
moderne e che nell’insieme siano
sorte delle violenti sforzature.
José Cibrian, Benita Puértolas e
Fina Wasserman hanno recitato
con bella proprietd, ma non han-
no potuto evitare di far notare
la difficolta provata nel tentativo
di inserirsi nello spirito della
commedia. La regia era priva di
ogni valore, come pud esserlo
cioé quando si passa con la mas-
sima disinvoltura e leggerezza
dal naturalismo di Historia de
una escalera a Crimen en bor-
rador e poi alla scolorita riesu-
mazione di Petit Café.

Un’opera che malgrado gli anni
conserva intatta la sua freschezza

e il mordace spirito sarcastico di
Shaw, & Candida, composta nel
1895 e rappresentata ora dalla
compagnia di Ana Lassalle. In-
dubbiamente le difficolta che
presenta hanno messo a dura
prova gli interpreti che se la sono
cavata abbastanza bene, benché
non siano preparati a rappresen-
tare un’opera come questa che
richiede, contemporaneamente,
spigliatezza e castigatezza.
Ottime sono state le intenzioni
di Jorge Mar nello scrivere la
nuova commedia El Baldio che
ha suscitato viva attenzione fra
il pubblico, tanto che il « Teatro
Nacional Cervantes » 'ha repli-
cata oltre cento sere. L’opera
pone un accento di esaltazione al
progresso che in campo sociale
si @ realizzato negli ultimi anni
in Argentina e si appella al nuo-
vo spirito di una generazione fi-
duciosa e baldanzosa. Pilt appa-
riscente di tutto e T'abilita e il
mestiere dell’autore che in avve-
nire potra, perfezionandosi, evi-
tare di cadere in alcuni difetti,
come l'eccessivo dilungarsi su
situazioni superficiali che fanno
solo sviare l'attenzione del pub-
blico, e la ricerca di effetti trop-
po facili e banali da ottenere,
tipo fervore patriottico. La su-
perba interpretazione di Blanca
del Prado ha collaborato decisa-
mente al successo.

All« Odeén » 1 commediografi
Maria Luz Regas e Juan Albor-
noz hanno visto cadere la loro
commedia El mal amor, una delle
tante opere con le quali questo
duo d’autori & quasi sempre
presente sui cartelloni. Gli au-
tori si sono perdo mostrati attac-
cati a concetti che da gran tempo
il teatro ha superato, ma é evi-
dente che non vedono quanto sia-
no lontani dalla verita, ché altri-
menti la smetterebbero di serive-
re. E’ vero che la messa in sce-
na non 'ha fatto nessun sforzo
per salvare il salvabile, ma una
commedia deve prima di tutto
reggersi da sola. Cosi gli attori
sentendo 'artificiosita delle situa-
zioni non ‘hanno potuto impe-
gnarsi a fondo, in modo che ne &
risultato uno spettacolo deso-
lante sotto tutti i punti di vista.

Le stesse cose potrebbero ripe-
tersi per Gerardo Ribas e per la
sua Cuando la verdad es mentira,
di una puerilita ridicola, a cui si
aggiungono i peggiori difetti che
un commediografo possa avere,
che all’« Ateneo» ha avuto la
sorte che si meritava. Per fortuna
Gerardo Ribas é stato aiutato
molto dagli attori, e qui & dove-
roso ricordare Irma Cordoba, la
espressiva Susanna Mara, Cou e
Perrone. I bozzetti degli scenari
di Gori Mufoz erano pregevoli
e degni della migliore conside-
razione da parte del regista, ma
poiché non sono stati realizzati,
al disastro del testo si & aggiun-
to quello della regia.
Nella traduzione di Tito Livio
Stoppa, No lo conozco, senior di
Aldo de Benedetti si & rivelata
commedia piacevole e amabile
per le sue doti di grazia, ed é
stata molto apprezzata. Diver-
tente Elena y los hijos de Eduar-
do di Sauvajon replicata al
« Coémico » con ottime accoglien-
ze del pubblico. Accoglienze al-
trettanto lusinghiere hanno salu-
lato La Heredera di Henry Ja-
mes nell’adattamento scenico di
Ruth e Augustus Goetz. Nella
versione l'opera perde parec-
chio, ma gli sforzi encomiabil-
mente concordi di tutti gli at-
tori e soprattutto di Rosa Rosen,
hanno valso a conservare alla
vicenda lg sua grande vena ro-
mantica, e ai personaggi la loro
meravigliosa concretezza.
Concluderd con poche parole per
La dama de las comedias di Ar-
turo Cerretani e César Tiempo,
messa in scena al « Teatro Mu-
nicipal General San Martin ». Gli
autori pare si siano ispirati alla
tecnica radiofonica usata per la
realizzazione di episodi dei ro-
manzi sceneggiati, per questo la-
voro che vuol essere una biogra-
fia scenica di Sarah Bernhardt,
senonché un certo senso di fa-
tica, che appesantisce il lavoro,
rovina in pieno l'originalita di
questo tentativo. Otiimo come
sempre Mario Vanarelli nel dise-
gnare i bozzetti delle scene con
gusto veramente raffinato.
Eduardo Hurtade

Buenos Aires, aprile 1952,
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Su questo albero si sono
oA Do E w Yo R K
della vita della nuova com-

media di Capote, che nel
simbolico nido hanno co-
vato il pid bel successo di
fine stagione a New York

Il giovane Truman Capote ha superato tutti i
maestri: la sua nuova commedia “The Grass
Harp™ & Punica di cui si parli e che il pub-
blico ascolti con vivo e sorprendente interesse

B n iulto il mondo, invece di fare del ieatro si discule. Lo vedc
anche da quanto pubblicaie di casa nosira, che in falto di di-
scussioni, I'ltalia tealrale mi pare non debba considerarsi se-
conda a nessuno. Ma comunque i primi sono sempre gli ame-
ricani e le discussioni a New York sono infinite. Qui si va per
le spiccie nel parlare, e cio che voi vi lusingale a chiamare
« crisi » del teatro, a Broadway la si definisce « malallia »; una
malaitia che richiede cure coslosissime, per risvegliare dal le-
targo i grandi attori e dal disinteresse pubblico allori e anche
finanziatori, con annessi e connessi amminisiraiori. Ma sl af-
ferma che la colpa é dei commediografi di grido se 1 lealri si
svuotano al punlo che in certi periodi detti di vacanze, cioe
quelle fesle nelle quali da noi, invece, si conta su una maggiore
affluenza di spetlatori, come il Natale, la fine d'anno, ecc., sa-
rebbe pit redditizio vederli chiusi. Voi direle che allora lanto
vale lenerli chiusi tuito I'anno e non parlarne pit, e in questo
vi troverete d'accordo con un mucchio di persone che neppure
vi sognate, Infatti i compelenti dichiarano che é ora di finirla
col cercare una soluzicne economica per sanare la « malattia »
del teatro, dal momento che il pubblico approfitta di ogni oc-
casione per diverlirsi alirove con la soddisfazione di aver megqlio
speso il proprio denaro. Se il pubblico non va a teatro vuol dire
che gli atiori non sono pit in condizione di ofirire cié che essc
richiede; e se gli altori sono in questa spinosa siluazione, ergo, vuol
dire che gli autori non scrivono pitt una bella commedia, e quando
ne scrivono sembrano affaccendati in ‘tutt'altre faccende. Il ce-
lebre ed autorevole critico Walter F. Kerr sulle colonne del
« New York Herald Tribune », aitaccando vivacemenle Maxwell
Anderson ed Elmer Rice, scriveva: « Al principio della stagione
Maxwell Anderson ci ha presentato un lavoro: Barefoot in Athens.
Egli aveva un sacco di cose da dirci sulla storia, sulla democrazia,

sulla tirannide e sulla filosofa.
Ma non ha fatto altro che una
commedia per un tealro inteso
come " tempic della democra-
zia,, in cui egli celebra il suo
alto ufficio. Un tale impegno del
commediografo non & molto
consolante, perché sarebbe op-
portuno che non si limilasse so-
lamente ad allusioni. Un po’ piu
tardi Elmer Rice diede il suo
contributo all'attuale stagione
con The Grand Tour, un lungo
serpeggiante colloquio di Kice
con se slesso sulle bellezze
della cattedrale di Chartres, sui
vantaggi dei viaggi oceanici e
sui meriti dell'alta cullura. An-
cora una volta veniva palesala
l'assenza di ogni minimo siorzo
compiulo per altrarre, interessa-
re il pubblicc o almeno per ri-
svegliarlo. Cio che una volta si
sarebbero giudicate personali
riflessioni buone per un piccolo
volume di saggi, viene ogqi con-
siderato quale otlimo nulrimen-
to per il teatro». E' naturale
percio che con iniezioni di tan-
la saggezza, il tealro si ammali
gravemente e il pubblico pre-
ferisca rivolgere allrove la pro-
pria attenzione per divertirsi.

In ogni modo ne riparleremo
quando la nuova stagione sarda
incominciata; ora completiamo
la cronaca della conclusione
della presente. Il 19 marzo al
« Royale Theatre » é andata in
scena una novita di Sigmund
Miller One Bright Day che vuoi
dire Giorno brillante. Si tratta
del caso di coscienza del diret-
tore di un importante complesso
industriale di predotli farmaceu-
tici che e venulo a sapere come
il nuovo farmaco sul quale pogq-
gia la fortuna dell'azienda e
quindi di tutti, in certi casi, an-
ziché uccidere i bacilli, ammaz-
za il pazienle. Egli viene quindi
a trovarsi nella condizione di
dover scegliere la sua fortuna.
acceltando la responsabilila d:
innumerevoli delitti, oppure
mandare in malora I'azienda,
comunicando al pubblico con
tutti i mezzi possibili, il perico-
lo del nuoveo farmaco. Nella fac-
cenda, naluralmente, s'intromet-
ie I'immancabile spregiudicato
affarista che non pensa che al
suo danaro, dispostissimo a la-




sciar morire tutti gli innocenlti di
questo mondo pur di arricchirsl.
E Io spregiudicato é anche inna-
merato della figlia del diretiore,
ed allende solo d'essersi rim-
pannucciato  economicamente
per sposarla. Come in tutti i
drammi del genere, da George
Ohne!l ai giorni nosiri, fortuna-
tamente I'onesta ha la meglio e
il buon direttore riacyuista la
pace del cuore, benche lo scher-
zo della medicina che uccide
non dipendesse da Iui, ma dalla
impurita delle sostanze impie-
gale. Non si sa perché Miller
abbia voluto portare sul palco-
scenico una vicenda in cui la
vera azione é solo un diversivo,
mentre il nocciolo della questio-
ne rimane il dubbio che altana-
glia I'uvomo messo di fronte ad
un bivio cosi impegnativo, come
puo essere quello in cui da una
parle vi é la fortuna e dall'alira
il delitto.

Il pubblico é rimasto molto im-
pressionato perché con le in-
finite specialita farmaceutiche
che al giorno d'cggi circolano
in tutte le case, metiere in di-
scussione un dilemma simile,
equivale a lurbare Ia tranquil-
lita della gente. Naturalmente
ognuno s'augura di non mette-
re mai piu piede in una farma-
cia finché scampa, Tuttavia lo
spellacolo si e salvalo grazie
alla grande esibizione degli at-
tori, fra i quali si sono distinti
particolarmente Howard Lind-
say, Marian Russell, Walter
Matthau e Glenn Anders.

Al « President Theatre », il 24
marzo, si e rappresentdala una
commedia che i soliti maligni
hanno battezzato Amleto in cu-
cina benché il vero tilolo sia
Dark Legend (Oscura Ileggenda).
E' un adaltamento di Helene
Fraenkel del romanzo del dottor
Fredric Wertham, uno psichiatra
che aveva raccontalo fedelmen-
te il caso pietoso di un giovane
che aveva commesso un terribi-
le deliito. Uno di quei crimini
che fanno parlare del comples-
so di Oreste, del complesso di
Edipo, di Giocasta e via di se-
guito. Gino, un ragazzo di di-
ciasselte anni rimasto orfano
del padre, non permeite alla
madre di avvicinare aliri uomi-
ni e non gia per dignita, ma sol-

tanlo — sentite un po’ — perche
se ne e incestuosamente inna-
morato. Ama e disprezza la ma-
dre che é corteggiata da parec-
chi uomini dai quali in principio
¢ riuscita a liberarsene, ma al-
lorché T'affetto che la lega al-
I'ultimo arrivato, un giovane
professore, diviene per lei una
necessita, il figlio non regge alla
sua delilluosa passione ed ucci-
de, nella persona della madre,
I'amante.

Non si é capilo bene percheé
questa orribile vicenda sia stata
chiamata Leggenda oscura, né
perché sia stato scomodato Am-
leto, Jim O'Connor ha infatti
scritto nella sua cronaca della
serata che se quel ragazzo €
I'ombra di Amleto, egli —
O'Connor — ¢ Shakespeare in
carne ed ossa, ritornato al mon-
do per ridersela dei suoi epigo-
ni. A nostro giudizio si e inge-
nerata una confusione fra cio
che puo essere l'interprelazione
scientifica dala da un clinico ad
un delitto come quesio, e il
compito dello scrittore nel rica-
varne un'opera per il teatro. Il
pubblico, come in tutti i casi del
genere, non si € pronuncialo e
ha lasciato che i critici si shiz-
zarrissero a lavorarci sopra a
piacimenio.

A questo punto dovendo con-
cludere, ho lasciato per ultima
la notizia migliore, cioé di Tru-
man Capote e della sua nuova
commedia The Grass Harp (L'ar-
pa frondosa). Quesio giovane
scrittore americano gia noto al-
I'estero e particolarmente in Ita-
lia per i suoi romanzi, e per la
sua serena sensibile vena no-
stalgica e conlemporaneamen.c
aperta ad accogliere ogni spun
to della realta di oggi, ha sor-
preso lutti con quesla commed:a
che é piaciuta molto e a molti
ha fatto tirare un sospiro di sol-
lievo. Immaginate che in una
delle 'lante pellegole citladine
del Sud, quello stesso Sud che
¢ I'ambiente naturale della nar-
rativa di Capote, una bisbelica
e malura zitella, viva in costan-
‘e ansia e timore della collerica
sorella Verena. La povera Zzi-
tella, di nome Dolly, nasconde
la marmellata in un armadio che
la sorella non pud raggiungere,
trascorre i giorni con un demo-

nio di nipote che ha allevalo e
con una donna di servizio di
colcre, broniolando dal mattino
alla sera e qualche volta anche
durante la noite. Ma un bel
giorno si ribella e con il nipote
e la donna di servizio abbando-
na la casa e va a rifugiarsi in
una specie di capanna cosiruita
su un gigantesco albero dal
quale il fruscio del venlo pare
il suono di una enorme arpa.
Lassu li raggiunge un giudice a
riposo disgustato della malvagi-
ta del mondo e raccontandosi
reciprocamente le disgrazie su-
bite, finiscono per enlusiasmarsi
della loro decisione di isolamen-
to, sicché alla fine, fra tanto en-
tusiasmo, é pit che naturale che
la zitella e il giudice finiscano
per innamorarsi. Ma il popolo
della cilta grida allo scandalo,
per una condotta cosi libera, e
decide di buttarli gia dal loro
nido. Nella mischia il ragazzo si
ferisce e deve essere condotio
all'cspedale; ma il fattaccio ha
servito a dimostrare che, mal-
grado le lamentele, ognuno é
talmenie abituato alla propria
sorle che la trova eccellente,
come ad esempio la zitlella che
rispedisce il giudice perche si
sente legata fraternamente alla
sorella, e sirettamente abbrac-
ciata ad essa si reca all'ospe-
dale a trovare il nipote. Molti
hanno pensato ad una graziosa
favola alla Mary Chase, ma é
evidente che si iratti invece di
qualcosa di pitt concrelo ed in-
dicativo. E' un po' la storia del-
I'eterna insoddisfazione umana,
ma nell'insoddisiazione Capote
ha fatto penetrare il disagio e
l'incertezza del nostro tempo
nelle singole figure che con e
loro presunzioni e con le loro
debolezze sanno suscitare in
noi commozione e SOITiSO, CO-
me sempre fa l'uomo allorché si
pone dinanzi ad uno specchio in
un atleggiamenio falso rispetto
alle sue qualita morali e mate-
riali. nell’eterno tentativo di in-
gannare se stesso. The Grass
Harp ha conquistato di primo
acchito il pubblico, e la critica
ha trovato in queslopera la
consolazione per tutli i dispia-
ceri che I'attuale Stagione Ie

aveva procurato.
Gino Caimi
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<= IAGIONE TEATRALE

sk Al Teatro Excelsior di Milano, il 6 aprile 1952,

la Compagnia veneta

di Carlo Micheluzzi, ha rappresentato Ia commedxa. in tre atti di
Alberio Bertolini: AVANTI ADAGIO QUASI INDIETRO.

B <« Avanti adagio » era il motto
che riassumeva la saggia pru-
denza dei vecchi guidatori di va-
poretti veneziani; e Alberto Ber-
tolini, illuminando con queste
parole l'intreccio e il significato
morale della fresca e schietta
commedia rappresentata dalla
Compagnia Micheluzzi, ha ripe-
tuto un invito all’attenta pru-
denza che & buona per tutte le
intraprese, si puo dire per tutta
la vita. Anche in questo senso,
oltre che nel disegno arguto dei
personaggi — nei quali anche la
commozione € venata di tratti
spontanei o di osservazione co-
mica — e nella gustosa anima-
zione del dialogo, la .commedia
del Bertolini si ricollega al pit
schietto e illustre teatro vene-
ziano.

Ci si presenta il laboratorio
del liutaio Leonardo Zagato, che
e il degno continuatore di una
rinomata dinastia popolana di
costruttori di violini. Nessuno,
in quella vecchia famiglia, & di-
ventato ricco. Erano stati tutti,
da alcune generazioni, operai
artisti, esperti abili e appassio-
nati. L'ultimo discendente della
famiglia, Leonardo, vecchio va-
lente, degno dei suoi antenati,
continua nel suo laboratorietto
il nobile lavoro tradizionale, sti-
mato da tutti. Vive ‘con lui la
sorella vedova, Orsola; e, con
lui, ha appreso l'arte il figlio di
questa Orsola, il glovane Silve-
stro, nel quale lo zio ripone le
pitt serene speranze. E’ uno Za-
gato; e continuera certo larte
dei suoi padri. E invece, no. Sil-
vestro ha)lasciato le quiete abi-
tudini e la dolece e povera fidan-
zata perche s’@ ! infuocato per
una canterina che non ha certo
fama di castitad, e, persuaso e
ineitato da un amico furbo, fac-
cendone e sfruttatore, s’@ messo
a deprecare le tradizioni dell’ar-
tigiano saggio ed equilibrato e
non sogna che grosse avventure
commerciali o industriali, rapidi
affari sfolgoranti e facili e co-
spicui lueri. E pianta la vecchia

madre, e lo zio canuto, per ini-
ziare a Milano una industria
chiassosa e fortunosa, togliendo
'« adagio » dal motto dei primi
vaporetti veneziani e ripetendo
solo «avanti » con rischioso im-
peto futuristico.

Dopo qualche tempo, l’azienda
iniziata a Milano con i pochi
guattrini di Silvestro impiglia
il giovane imprudente in una
brutta trappola di cambiali false
e di fallimenti dolosi. Se il vec-
chio Leonardo Zagato, per te-
nera pieta della sorella, non in-
tervenisse sacrificando 1 suoi
onesti risparmi e vendendo al-
cuni celebri violini dei suoi avi,
che aveva conservato con reli-
gioso amore, Silvestro finirebbe
in prigione. E invece & salvato,
anche perché un vecchio ope-
raio di suo zio offre al liutaio
tutte le sue poche migliaia di
lire che ha risparmiato in de-
cenni d’'umile e paziente lavoro,
emulo, per questo tratto di fe-
delta, d’'una famosa vecchia ser-
va d'una commedia di Gallina.
Avanti adagio finisce bene. (1]
nipote ravveduto torna ai vio-
lini, alla mamma e allo zio; e
lo zio & una volta tanto favo-
rito /dalla fortuna perche, dal-
I'Inghilterra,; gli giunge una or-
dinazione importante di violini,
La commedialé gustosa e com-
movente; e, tra molte altre, ha
una bella invenzione. La porta
e la finestra del liutaio danno
su un cortiletto col pozzo in
mezzo, sempre visibile. Di tanto
in tanto, nel cortile, attorno a
quel pozzo, sostano gruppetti di
popolane e parlano dei fatti al-
trui; e questi fatti altrui fanno
una specie di coralitd, opportu-
namente dosata, in fondo e in-
torno all’azione. Il pubblico ha
ascoltato con piacere e con ila-
rita alternata con buona ¢om-
mozione questa commedia di si
schietto sapore veneziano, si ben
dosata e svelta e parlata; e ha
applaudito calorosamente parec-
chie wolte alla fine degli atti e
ripetutamente a’/ scena aperta

Andreina Carli che ha recitato
con una bella ciarliera vivezza
popolaresca Ma tutti hanno da-
to un’animata ‘verita alla com-
media. Carlo Micheluzzi ha di-
segnato con finezza una simpa-
tica e generosa figura, Marghe-
rita Seglin é stata di sponta-
neita dolcemente materna, Rug-
gero Del Fabbro di colorita bo-
nomia, Tonino Micheluzzi di
giovanile sincerita e Rosetta
Scaramuzza, il Malvezzi, la Dio-
da, la Mattiuzzi, lo Sclanizza,
del quale era la .pittoresca sce-
na, e gli altri tutti sono stati
pronti e divertenti.

% Al Teatro Odeon di Milano,
I'8 aprile 1852, la Compagnia di
Andreina Pagnani, ha rappre-
sentate in una muova edizione,
la commedia di I. Turgheniev:
UN MESE IN CAMPAGNA, Ver-
siono di Corrade Pavolini; re-
gia di Orazio Costa,

B Questa commedia, a mio pa-
rere, singolarmente interessante,
piu che rappresentare, vive una
crisi d’amore con una semplici-
ta di mezzi fresca e nuova: nuo-
va, quando fu scritta dal Tur-
gheniev ventiduenne; fresca an-
che oggidi, dopo tanfi decenni.
La commedia infatti non si or-
ganizza e compone in scene, non
raggiunge posizioni ferme. Nei
suoi cinque atti fluisce, esitan-
te o predominante o impaurita,
e sempre dibattuta nell’intimo
delle anime, la passione; con
trepidazioni o sgomenti, o buia
disperazione che sfiorano la
drammaticita o ascendono fino
alla poesia.

In una villa della verde cam-
pagna russa vive Natalia Pe-
trovna, che forse non ha mai
amato, ma certo non ha mai di-
samato il marito. Passa ore ed
ore con lei: un amico discreto,
che €& innamorato di lei, con
tanto rispetto da non osare mai
una parola appassionata, Questo
uomo, Michele Rakitine, assa-
pora il quieto incantesimo che &
I'alone della squisita femminilita
di Natalia. Nemmeno con gli oc-
chi egli ha fatto capire alla bella
signora (che si avvicina alla
trentina) la propria tenerezza; e
Natalia, che lo vuole e lo ha
sempre vicino, d’amore non gli
ha mai parlato; forse non ha
mai chiarito il sentimento sere-
no che le rende cara sempre la
presenza dell’amico. Insomma,
ella si lascia vivere in una real-




ta idealizzata; e quella sua amo-
rosita & una specie di quieta eu-
foria, un’apparenza di amore che
la salva dai pericoli dell’amore.
Ma da qualche giorno un’inquie-
tudine imprecisa si determina
in lei. E’ stato accolto nella villa
un giovanissimo studente, Bie-
lajef, perché assuma, durante i
mesi delle vacanze, le funzioni
di istitutore del figlio meno che
decenne di Natalia. Ora accade
che a Rakitine sembri che, nei
rapporti suoi propri con Natalia,
sia intervenuto, a dissimularli,
un mutamento. Cortese, gene-
roso, rispettoso, non chiede spie-
gazioni; si addolora, e non lo
fa capire. E' vero questo cam-
biamento? Forse & indefinito,
inesplicato; ma, certo, Natalia
dimostra o una stanchezza smor-
ta o una distratta tolleranza
della impeccabile devozione del
suo | fedele amico. Nell'aria é
quasi un’attesa pavida di nuovi
eventi, un’ansia sospesa, una
stanchezza irritabile.

Ed ecco che il medico del'paese,
un cinico furbone, incaricato da
un rustico e cinquantenne ricco
e rozzo possidente dei dintorni,
chiede, per lui, aiNatalia la
mano di Vera. Questa Vera é
un’orfana povera, raccolta da
Natalia e dal marito e cresciuta
in casa come una figlia. Quando
Natalia ode la richiesta, si mette
a ridere. Vera & poco piu che
una bambina. Come si pud pen-
sare a maritarla? Ma, poco dopo,
qualche parola amara di Raki-
tine fa capire a Natalia che que-
sto suo fido e rispettosamente
appassionato cavaliere servente
pensa che il suo ‘frequente
astrarsi, quel quasi evadere,
quando egli le parla, del pen-
siero della jdonna da lui amata
con devozione, sia dovuto alla
presenza del giovane precettore
che, non solo turba i pensieri
di lei, ma anche fa trepidamente
battere il cuore della giovinetta
Vera. Da quel punto, nel senti-
mento e nel confuso pensiero .di
Natalia si destano, quasi del
tutto incoscienti, il sospetto, la
gelosia e una torbida ira; tanfo
che mentre, prima, ella aveva
riso al pensiero che alcuno aves-
se pensato a sposare quella Vera
sl giovinina, ora giudica possi-
bile quell’assurdo matrimonio e
s'adopera  perché si concluda.
Tutto questo si determina, sva-
nisce, riappare probabile in al-
ternative di ire, di commozioni,

di finti intenerimenti, di sorda
inimicizia. E la bellezza della
commedia é in queste prime dis-
simulate, anche a se stessa, cer-
tezza ed ebrezza e nel rimorso
di amare che s'illumina e poi si
ottenebra e spasima nel cuore
primaverilmente innamorato di
Natalia, gelosa dell’orfana Vera,
insofferente della insistenza, pri-
ma si cara, degli sguardi di Ra-
kitine. La 'donna, che non ha
mai conosciuto l'amore, ora lo
sente tremendo in sé, come una
colpa che bisogna evitare e come
una esultanza che non si deve
perdere. Insomma, tra lacci-
gliato silenzio del marito, 1'amo-
re sconsolato di Rakitine e il
fascino fervido, forse esultante
della giovinezza, Natalia, quando
& certa d’amare, se ne sgomenta
e se ne esalta, e vuole e disvuole
che il giovine parta e che resti.
Vera, offesa, mortificata e inna-
morata, & convinta, non solo che
Natalia ami il '‘giovane, ma che
il giovane ami Natalia; e, per
uscire dalla casa dove ha patito
tanto, sposa il goffo e maturo
aspirante alla sua mano.
Strana, sottile e potente comme-
dia, che é'un capolavoro di in-
dagine psicologica. Vien fatto di
pensare alle commedie di Ce-
cov, dove nessun sentimento e
espresso e tufti sono da intuire,
anzi da scoprire, tra vicende che
sembrano estranee all'amore; in
questa commedia di Turgheniev,
invece, 'amore ¢ nel cielo tem-
pestoso dei pensieri, e ogni suo
moto, ogni suo dubbio, ogni suo
sgomento, ogni suo dramma
sono immersi nei 'personaggi,
anzi dei personaggi sono la vita
segreta ed esteriore: la sola vita
che vivono.

Questa commedia € stata scritta
nel 1850. Fu detto che il Tur-
gheniev dopo il ’50 ha rinunciato
ai Xentativi teatrali per scrivere
i suoi romanzi e che Un mese
in campagna non fu mai reci-
tato durante la ‘'sua vita. Non
pare che sia vero. Nel 1879, cioe
quattro anni prima ch’egli mo-
risse,’ la famosa attrice russa
Maria Gavrillovna Savina in-
terpretd la parte di Vera; e
Turgheniev, che aveva sem-
pre celebrato l'amore fisico, si
innamoro di lei come prima,
forse inutilmente, s’era innamo-
rato della sorella della Mali-
bran, la signora Viardot.
Turgheniev é tornato in un tea-
tro dtaliano, recitato con saggia
e armoniosa semplicita e un

fervore di passione umanamen-
te sentito e umanamente espres-
so. La commedia pit importante
di. quel « colosso affascinante, di
quel'gigante dai capelli bianchi,
bello, molto bello, grandemente
bello, con dell’azzurro di cielo
negli occhi», come & descritto
nel Journal des Goncourt, fu
messa in scena con la regia di
Orazio Costa, ingegnosa e artisti-
ca e insieme rispettosa delle in-
tenzioni dell’autore, in un bel
quadro/scenico composto da Ve-
niero Colasanti che ha di regista
anche le belle vesti.
Andreina Pagnani fu una Na-
talia perfettamente vera e uma-
namente e artisticamente, per
subiti passaggi, sospettosa, in-
sofferente del dolore e insoffe-
rente del dubbio d’amore, del
proprio amore e dell’amore al-
trui; e poi di dolore avida, ri-
destante in sé i neri dubbi per
non vedere troppo lucidamente
nel suo cuore; creatura umana
d’ogni tempo, incolpevole e pur
presa dalla vertigine del male
e incapace di commetterlo e affa-
scinata dalla stessa paura del
male. Una interpretazione me-
morabile & stata davvero questa,
di Andreina. E tutti gli attori
hanno recitato ammirevolmente,
da Fulvia Mammi che si e li-
berata presto di qualche accen-
tuazione svenevole e ha reci-
tato con:freschezza trepida e in-
genuita di dolore e fu applau-
dita ‘a scena aperta, a Arnaldo
Foa, attore davvero valente, che
ha dato a Rakitine una dignita
di tormento, con qualche effi-
cace scatto aspro, subito domi-
nato con tristezza amara e ge-
nerosa. I1 De Lullo ha una
volta di pit fatto ammirare |la
sinceritd, la freschezza, la giovi-
nezza e la nobilta della sua
arte. E tutti gli altri hanno col-
laborato utilmente alla memora-
bile interpretazione, al vera-
mente eccezionale spettacolo al-
la perfetta rappresentazione del
dramma di Ivan Turgheniev,
tradotto con scrupolosa cura e
con buon gusto da Corrado Pa-
volini. Un mese in campagna fu
applauditissimo; i suoi molti
quadri sono stati divisi in tre
atti, e, alla fine d’ogni atto, in-
sistenti e unanimi applausi e
decine di evocazioni alla ribalta
degli attori, hanno dimostrato
quanto il fittissimo pubblico ab-
bia gustato la bella opera d’arte
e la eccellente recitazione.
Renato Simoni
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LETTERE
AL
DIRETTORE

GIRATE PER COMPETENZA

RACCOMANDATA APERTA PER IL
DIRETTORE GENERALE DELLA
RAI (RADIO ITALIANA)

Caro Lucio, devi sapere che
ogni venerdi, alle 14,30, la
RAI effettua per le stazioni
del secondo programma una
trasmissione dedicata al Tea-
tro, abbastanza interessante e
vivace, fatta di brevi intervi-
ste con autori e attori, di sce-
ne delle «novita » pit impor-
tanti della settimana, ecc. La
trasmissione di oggi mi ha
procurato una sorpresa. Vi si
parlava del successo milanese
del dramma Lazzaro di Piran-
dello, ripreso, come sai, op-
portunamente e con meritata
fortuna dalla compagnia di
Andreina Pagnani: e ripreso,
come pure sai, per la prima
volta, pit di un mese fa, al
« Carignano » di Torino. E co-
me se ne parlava? Con le pa-
role scritte da me sul Dramma
(fascicolo 153 del 15 mar-
z0) in occasione, appunto, del-
la recita torinese. Ora, a que-
sto proposito, devo osservare
due cose:

1°) una trasmissione dedi-
cata alle « prime » teatrali de-
ve essere tempestiva e non
ridursi a informare il pubbli-
co dopo un mese dalla « pri-
ma autentica », attendendo co-
modamente che le compagnie
si spostino a Milano o a Ro-
ma e ignorando i teatri delle
altre citta;

2%) il titolare della rubrica,
servendosi in parte della mia
modesta prosa, non ha citato
ne Torino, né Il Dramma, né
me.

Non é fatto che abbia una
straordinaria importanza, d’ac-
cordo. Ma ho voluto segna-
lartelo percheé esso & indice di
un sisterma che non vorrei ve-

dere incoraggiato dalla RAI:
per la considerazione dovuta
a Torino e ai suoi teatri e
per il rispetto che merita la
roba degli altri (fossero anche
dieci righe).

Ti saluto con affetto tuo

Lorenzo Gigli
Torino, 18 aprile 1952.

T

Uno studende dell’Universila di Roma,
domanda :

PERCHE LE UNIVERSITA NGN
DEBBONO AVERE SCUOLE DI DI-
ZIONE E RECITAZIONE PROPRIE
INVECE DI COMPAGNIE REGOLARI
CHE OGNI ANNO SI SUCCEDONO
PER LORO INTERESSE ESCLUSIVO,
COL DENARO DELLO STATO, E
CHE ALLA UNIVERSITA NON POR-
TANO ALCUN BENEFICIO MA AR-
RECANO DANNO?

Egregio Direttore, leggo mel
fascicolo del primo marzo
1952 del suo prezioso e be-
nemerito quindicinale Uarti-
calo di Pietro Cazzami, sui
giovani e il teatro. L’articolo
giunge opportuno specialmen-
te per quanto riguarda i tea-
iri universitari. Permetta che
io, che da tre anni vado svol-
gendo wuna modesta attivitd
teatrale in seno alle Compa-
gnia dell’Ateneo di Roma,
aggiunga alcune considera-
zioni.

E’ wvero che 1la Compagnia
dell’Ateneo non é mai stata
una .compagnia veramente u-
niwversitaria me per il reper-
torio mé per gli elementi e
che la stessa cosa pitt o meno
avviene nel Teatro universi-
tario di Padova, ma questo
accade per mecessitd impre-
scindibili. Per fare um re-
pertorio wuniversitario e di
cultura ci vogliono giowvani

attori universitari insieme a
veri attori, ci vogliono bravi
registi che siano inoltre in
possesso di una cultura uni-
versitaria, ci vogliono denari
in quantita, ci vuole un pub-
blico che si interessi. E tutto
questo non c’é. Per avere at-
tori e registi universitari e
necessania wung scuola univer-
sitaria teorica e pratica, e
questa scuola non c’e. L’Uni-
versita di Roma ha da anni
in cantiere il progetto dello
Istituto del Teatro, ma poca
volonta di attuarlo; e se si
attuerd, come pare, sard pro-
babilmente solo teorico e let-
terario, perche una scuola si
esita a farla per non susci-
tare il risentimento dell’Ac-
cedemia che me ha ormai il
monopolio. Cio é contro il
teatro e contro la cultura. Io
e i miei amici di Roma abbia-
mo vivacchiato ai margini
delle varie formazioni che si
son succedute nel Teatro del-
UAteneo senza alcuno scopo
universitario. Gli entusiasmi
ci sono stati e ci sono, ma non
hanno sfogo. Non c¢'¢ wuna
scuola che disciplini e che
dia uno stile, e che rimanga
olire le persone; nmon c¢’é¢ u-
na stabile vera in cui gli ele-
menti migliori si facciano co-
noscere a fianco di gualche
attore.

E i teatri wuniversitari mon
hanno pubblico tale da poter
vivere, e le sovvenzioni (da-
te, per un’infausta legge pro-
tezionistica dei professionisti,
che possono vivere 'benissi-
™Mo senza i teatri universita-
i, solo quando ci siano molti
professionisti in compagmia,
e tanti pit ce me sono meglio
e, le quindi tanti meno uni-
versitari) wamno pressoché
butitaite.,

Si riveda la legge, si sospen-
dano le sovvenzioni ad Ynuti-
li ed ibride compagnie, ma
si  oreitno melle Universitd
gli Istituti del Teatro con
scuole di dizione, recitazione e
regic e bravi maestri, si edu-
chino da queste cattedre i
giovani al teatro: e awvremo
le stabili e avremo gli otti-
mi spettacoli e avremo il
pubblico, e spenderemo bene
i soldi delllo Stato. Ed ¢é il mo-




mento, ché siamo in sede di
riforma della scuola.

Per intanto si diamo denari
per due o tre buoni spettacoli
straordinari all’anne, fatti da
giovami con la partecipazione
di qualche nostro illustre at-
tore da cui nom st finisce mai
di imparare qualcosa. Grazie
e distinti saluti.

Francesco Golzio

T e

Nico Pepe che ha dirello per due Sla-
gioni il Teafro Aleneo di Roma, spiega
non soltanto perché non erede piit in
quel tealro universitario, ma domanda:

LA PASSIONE DEI GIOVANI ESISTE
DAVVERO?! DALLE TEORIE DEL
PROF. CAZZANI ALLA MIA ESPE-
RIENZA PRATICA CI SARA UNA
STRADA GIUSTA?

Caro Lucio, vorrei rispondere
alle parole del prof. Pietro
Cazzani pubblicate mel fasci-
colo del 1" marzo, facendo
conoscere la mia esperienza di
due anni presso un teatro uni-
versitario.

Per teatro d’Universita mon
intendo un teatro universita-
rio mnel senso di Compagnia
costituita tutta da studenti
universitari. Se cosi fosse sta-
to io non avrei potuto appar-
tenervi, ed anche perche, una
Compagnia composta tutta da
studenti non sarebbe stata al-
tro che quella che un tempo
si chiamava semplicemente
«filodrammatica studentescas.
Adesso, come tu sai benissi-
mo, non ci sono piv filodram-
matiche e filodrammatici, ma
attori sperimentali e piccoli
teatri. All's Ateneo » di Roma,
dunque, ho diretto mon una
Compagnia studentesca, bensi
un complesso di attori profes-
sionisti costituito apposita-
mente per portare agli stu-
denti testi del teatro classico,
commedie italiane inedite e
qualche opera di repertorio.
Gli autori? Goldoni, Moliére,
Shakespeare, Goethe, Bibbie-
na fra i classici; Betti, Cal-
vino, Zerboni, Trabucco, Ca-
lendoli fra i moderni; Rovetta
e Colantuoni per le uniche due
opere di repertorio rappresen-
tate,

Teatro, dunque, per tutti i
gusti. La sala, mnella quale
recitavamo, comoda ed ele-

gante in platea, é anche at-
trezzatissima mnei servizi di
palcoscenico. Un vero teatro,
dunque. Gli attori: Carlo Nin-
chi, Mario Ferrari, Lola Brac-
cini, Carla Bizzarri, Aristide
Baghetti, Anna Maria Alegia-

ni, Luisella Beghi, Marina
Dolfin, Armando Francioli,
Gabriele Ferzetti, si alterna-
rono alla ribalte, pit un grup-

po di giovani — Bargone,
Principini, Gai, Mete, Lupi,
Tommasi — studenti alcuni,

come il Tommasi, il Mete, il
Gai; provenient: da una vec-
chia organizzazione teatrale
studentesca gli altri. Imsom-
ma, una formazione il pilt pos-
sibile (soprattutto in relazio-
ne agli scarsissimi mezzi a
disposizione) il piu possibile
completa mei suoi Tuoli e al
servizio di un repertorio ne
banale neé del tutto comune.
E siccome la sala mella quale
la Compagnia recitava non
poteva ospitare piw di cinque-
cento persone, per gli orga-
nizzatori, soprattutto in consi-
derazione del gran parlare e
del gran scrivere che si fa e
si faceva su tutti i giornali
e su tutte le rmiviste tecniche
della passione per il teatro dei
giovani studenti e della neces-
sita di dare ai giovani un tea-
tro, di portare ai giovani un
repertorio che fosse valido e
cost via, per gli organizzatori,
anche in considerazione delle
enormi facilitazioni concesse a
studenti e professori, fu facile
prevedere una serie di esauriti.
Poveri organizzatori: di stu-
denti a teatro se me videro
sempre pochi e cosi dicasi dei
professori e del personale uni-
versitario. E anche quei pochi
cercavano di fare il possibile,
attraverso associazioni studen-
tesche e uffici competenti e co-
mitati vari, di venire a teatro
gratis.

Le scuole medie, & vero, fre-
quentavano i nostri spettacoli:
Istituti al completo, regolar-
mente inquadrati, capitavano
qualche volta n teatro, ma
ben presto ci accorgemmo che
quei giovani, a parte il fatto
di essere privi di ogni edu-
cazione teatrale, tanto da con-
siderare una Ttecita di prosa
con lo stesso spirito con cui St
pud considerare una riviste di
avanspettacolo, a parte che
questi giovani si avvicinavano

a Moliere, a Goldoni, a Sha-
kespeare senza che mnessun
professore li avesse un tanti-
no illuminati sull’opera alla
quale stavano per assistere, a
parte tutto questo, ci accor-
gemmo ben presto che quei
giovani venivano alle nostre
rappresentazioni solo perche
questo permetteva loro di ab-
bandonare per una mattina o
per un pomeriggio le aule sco-
lastiche.

Comunque, siccome Su gior-
nali e riviste si continuava a
battagliare per un teatro per i
giovani, teatro per gli studenti
e st parlava del problema dei
teatri wuniversitari come se
questo problema effettiva-
mente esistesse, cost gli orga-
nizzatori, nel preparare per
Vanno comico 1951-52 la com-
pagnia del teatro dell’'Univer-
sita della quale vi parlo, si
preoccuparone di allargarne
Vorganico e prima ancora di
completare I'elenco artistico
affidarono alla stampa un ban-
do con il quale si invitavano
gli studenti wuniversitari che
avessero avuto intenzione di
dedicarsi all’arte drammatica,
e di entrare a far parte della
Compagnia, a presentarsi, un
mese dopo la pubblicazione
del bando stesso, sul palco-
scenico del teatro universita-
rio, preparati a recitare una
scena di loro scelta, a soste-
nere una discussione sul tea-
tro in genere e a leggere a
prima vista quel brano di com-
media che la Commissione,
composta da un regista, un
aiuto regista, un attore pro-
fessionista, una attrice profes-
sionista, un amministratore,
avesse loro sottoposto.
Allappuntamento si presenta-
rono, fra studenti e studentes-
se, ventidue persone. A ognu-
no veniva posta la domanda:
« Percheé vuol recitare? » ma le
risposte costituirono la prima
delusione. Non fu espressa una
tendenza, non si parldo nmeé di
vocazione, neé di passione. Pu-
dore di usare certi termini?
Puo darsi. A molti fu chiesto
se avevano mai inteso momi-
nare o parlare di Ermeie No-
velli. Nessuno sapeva chi fos-
se o chi fosse stato. Tutti co-
nosceveno pero Ywvonne De
Carlo e Danny Kaye. Per
quanto riguarda la storia del
teatro, buio completo. Piran-




dello fu Uunico nome che ri-
sulto conosciuto all’'unanimita.
Si passo alla recitazione. E
qui la sorpresa fu maggiore.
Su ventidue partecipanti, una
signorina si era preparata Ssu
Ibsen, due altre signorine
sulle scena tra Flaminia ed
Eugenia degli Innamorati, uno
studente fece ascoltare tutto il
racconto del brillante, nella
scena del terzo atto de La si-
gnora é partita di Gaspare Ca-
taldo, un altro ancora mnon
aveva saputo trovare niente
di meglio, per un saggio di
recitazione, che una poesia di
Trilussa.

Questo é quanto io so circa la
passione, la preparazione, 'in-
teresse al teatro da parte di
quei giovani studenti. Pur tut-
tavia continue a leggere che
esiste un problema teatrale
dei giovani, che i teatri uni-
versitari dovrebbero essere
fatti cosi e cosi, che in Ame-
rica si fa in questo modo, che
in Germania invece si fa in
un altro modo, e via discor-
rendo. Leggo tutto questo e
sara wverissimo, ma poiché in
quella sede universitaria io ho
fatto esperienza pratica, ho
elencato i risultati di quella
esperienza. Puo anche darsi
che sia stato tutto un errore
e che si debba fare cosi e non
cosi. Mi auguro che altri pro-
vino con migliori Tisultati:
per quel che mi riguarda de-
sidero non parlarne pii.

Nico Pepe

PER LA CASA DI RIPOSO
DEGL!I ARTISTI DRAMMATIC!

SETTIMO ELENCO DEL SESTO MILIONE

PAOLO RAVIGLIA, ammi-
nistratore della Compagnia
Renzo Ricei, per titenute
agli attori della compagnia
stessa, dal 24 dicembre 1951
al 31 marzo 1952, chiusura
della gestione , . . , L. 40.000
ARMANDO ROSSI, per gli
« Amici della Piccola Ri-
balta » di Torino, undice-
simo versamento della Sta-

gione teatraie attuale . =» 5.090

GUIDO LOPEZ . . . . » 5.000

GINO LEONI, per ricordare

[a moglie Clara Janfigro » 5.000
L. 355.09%

somma precedente . ., 747.760

Totale a tutt’oggi . L. 802.850

LI O,

%k Dall’ipocrisia di un tempo — Ia
epoca dei telefoni bianchi — il no-
stro cinema & passato alla sfaccia-
taggine della miseria; una miseria
arrogante compiaciuta e strafot-
tente. E gli stracei che in chilome-
tri di celluloide vanno per il mon-
do sono tanti e tanti, che Roma
non poteva piu contenerli tutti, e
il regista Castellani con la pellicola
Due soldi di speranza ha tirato
Tfuori guelli dei mapoletani. Gino
Caimi, il nostro corrispondente da
New York — che era in Italia la
settimana scorsa — dopo aver visto
il film di Castellani e fatto con noi
le considerazioni di cui sopra, ha
concluso domandando: « Ma & una
bandiera? ».

%k Nella stessa vettura di un treno
Milano-Torino si trovano Daniele
Chiarella proprietario del teatro
Carignano di Torino e, accanto, un
tale che si occupa di «stagioni li-
riche ». I1 Tale legge il Corriere
Lombardo e nella pagina del tea-
tro trova annunciato che «le do-
mande per sovvenzioni per stagioni
liriche il cui inizio o svolgimento
é previsto nel quadrimestre luglio-
ottobre 1952 dovranno essere pre-
sentate alla Presidenza del Consi-
glio dei Ministri, direzione generale
dello spettacolo, entro e non oltre
il primo maggio ».

Il Tale indica la notizia a Daniele
Chiarella e dice: < Molto gentile da
parte loro a ricordarlo, ma come
possono pensare che io lo dimen-
tichi? ».

% I giornali francesi fanno sapere
ai turisti di tutto il mondo che alle
« Folies Bergéres » & stata varata la
nuova rivista che si intitola Une
vraie Folie e mettono in rilievo
che si tratta di un titolo di tredici
lettere contro la scaramanzia. Ag-
giungono che la vedette di questo
anno e certa Yvonne Ménard, figlia
di un fornaio, che esordi sei anni
fa, nello stesso teatro, come balle-
rina-nuda. Ma ora che & una gran-
de stella, dicono, ha il diritto di
presentarsi anche completamente
vestita. E4d aggiungono: = La noto-
rieta, nel campo del music-hall si
misura con la superficie di epider-
mide coperta ».

— Sta bene, — ha esclamato I'ex-
farmacista Guidino Sacerdote, in-
viato speciale della « Errepi» alla
prima — ma anche con la cele-
brita non bisogna esagerare, altri-
menti ce la mostreranno chiusa in
un sacco.
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| In ogni tempo la
suprema raffina-
tezza dell’'uomo
elegante é nella

propria biancheria

CASA
FONDATA NEL
1890

GIOVANNI BOLDINI (1845-1930) Ritratto del Conte
Robert De Montesquiow - Parigi, Museo « Jeu de Paume =

TRUZZI

DI FERRUCCIO BALLINI
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Premio Louis-Delluc 1951
Gran Premio del Cinema Francese 1951

Premio Infernazionale della XII Mostra d'Arte Cinematografica

Premio dell’ Office Catholique International du Cinema [UBIB]_IHSI
Premio della Critica Italiana ex-aequo alla Mostra di Venezia 1951

Premio per fa miglior fotografia all’operatore L. H. Burel
alla Mostra d'Arte Cinematografica di Venezia 1951

B un film di

ROBERT BRESSON

tratto dal romwanzo di Georges Bernanos (Ed. Mondadori)
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