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D U E  E L E G A N Z E
Nei paesi tropicali le donne 

amano adornarsi di 
colori sgargianti e di 

strani m onili; la donna bianca, 
invece, completa la propria 

eleganza con un tocco 
sapiente e raffinato, un profumo 

dall’aroma originale e persistente: 
TABACCO D’HARAR, 

il profuiiio venduto a ll’estero 
ancor più che in Italia

E S T U A  T T O  - P R O F U M O

T A B A C C O  ! ) ' H A R A I Ì



CITTÀ DI FIRENZE 
ENTE AUTONOMO DEL TEATRO COMUNALE

H  I H U m O  M U S I C A L E  F I I R E N T I N O
26 APRILE - 29 GIUGNO 1952

L A  P I E T R A  D E L  P A R A G O N E
di G. Rossini

D O N  C H I S C I O T T E  D I U R N E
di V. Frazzi

(Prima rappresentazione assoluta)
di F. Cavalli

(Prima ripresa dal XVII secolo)

PICCOLO TEATRO DI MUSICA

L A  S C A L A  1)1 S E T A
di G. Rossini

A l lC A S S I N  E T  N IC O L E T T E
di M. Casteinuovo-Tedesco
(Prima rappresentazione assoluta)

BALLETTI 
Rappresentazioni del

N E W  Y O R K  C IT Y  B A L L E !

CONCERTI SINFONICO-CORALI * CONCERTI DI MUSICA DA CAMERA

In caso di necessità assoluta l'Ente Autonomo del Teatro Comunale si riserva il diritto di modificare il presente programma

OPERE

A R M I D A
di G. Rossini

T A N C R E D I  I L  C O N T E  O R !

G U G L I E L M O  T E L I  “
di G. Rossini



a v v i s o

a l l e  t a r m e

La vostra esistenza 
è m in a c c ia ta : non 
più t ra n q u ill i  pasti 
d i s o ffic i lane o d i 
m o rb id e  p e l l ic c e .  
S a re te  in e s o r a -  
b iim e n te  d is tru tte

con il po te n te  ta rm ic id a  CANFORU- 
MlANCA. - Non potete vederlo perchè 
si v o la tiz z a  rapidamente, vi inganna 
con il suo gradevole odore, non lascia 
tracce o macchie. Dov'è il C A N FO - 
R U M IA N C A  p e r  v o i è la  m o r te .

P IÙ  EFFICACE DELLA C A N F O R A  
PIÙ M IC ID IA LE  DELLA NAFTALIN A

IL  T A R M IC ID A

J/
S3

9



L a  vostra salute d ipende m oltissimo 
d a i d en ti, dove te  p e rc iò  a v e rn e  la  m assim a c u ra .

Fateli v is ita re  a lm eno due vo lte  l'anno  da l 
Dentista e p u lite li due vo lte  i l g io rno  con B IN A C A  

pasta ed essenza den tifric ia .
Conserverete così i den ti sani che co n trib u ira n n o  

a lla  perfe tta  efficienza de ll'o rgan ism o.

S a n i ,  m m a i m y / i M t i ì ù / d i  k i à t k



Il teatro drammatico non può morire. 
Unico pericolo: la brutta recitazione. 

Da un’intervista col Direttore della S.T.D.

S C U O L A  D E L  T E A T R O  D R A M M A T I C O

c/a-Zo- cA ariette-
PRESIDENTE PERPETUO
SABATINO LOPEZ
(...tornerà, sempre tra noi,
per i Saggi e per gli Esami).

Gr. Cr. Prof. A t t .  G IUSEPPE M E­
NOTTI de FRANCESCO, Rettore dell’Univer­
sità di Milano - Prof. Dott. Pr. AGOSTINO 
GEMELLI, Rettore dell’Università Cattolica del 
S. Cuore - Prof. Dott. MARIO MARCAZAN - 
Dott. ANTONIO GHIRINGHELLI, Sovrin. 
tendente alla Scala - Comm. SEVERINO PA­
GANI, Presidente della «Famiglia Meneghina» - 
Noh. Avv. GIOVANNI MARIA CORNAGGIA 
MEDICI - Comm. EMILIO DE MARTINO - 
FRANCO ALFANO - FRANCESCO MES­
SINA- ARMANDO FALCONI - SARAH FER­
RATI - IRMA GRAMATICA - RENZO RICCI 
- FRANCESCO PRANDI - MASO SALVINI

hanno la finalità dimostrativa d’una sintesi di Ernesto 
Rossi: «... la direzione e l’istruzione sono gli elementi 
infallibili e necessari per fare di mediocri attori dei 
buoni artisti; senza direzione, accade precisamente il rove­
scio: i buoni si viziano e diventano cattivi. Vi sono teorie 
cheilluminano l’intelletto, assodano il metodo di un attore, 
e possono accrescere la sua grandezza e la sua potenza ».

SEDE DELLA SCUOLA: VIA ZEBEDIA 2 
(TE A TR O  S. ALESSANDRO )

ITINERARIO DIMOSTRATIVO
(Gennaio-Aprile 1952)

Gli allievi attori della S.T.D. hanno inter­
pretato, nei Raduni fìssati dal Calendario:

/ / .  - 'S A . y 1/ ecl le.

A M L E T O

¿A SAteA'nc.

L A  O R A Z IA

A'.
IL  PAESE D ELLE VACANZE

SA SA/™?

L 'A L T R A  S T R A D A

C2?

I L  R E  P O V E R O

Nel Maggio-Giugno 1952 interprete­
ranno al Teatro “ Piccinni”  di Bari

L A  O R A Z I A
di Pietro Aretino

e nella Sede (Teatro “  S. Alessandro ” )

E L E T T R A
di Sofocle

(Terzo episodio, Terzo Stasimo, Esodio)

DIREZIONE E SEGRETERIA IN MILANO - VIA CASTELMORRONE 5 - TELEFONO 262.490

GIOVANNI ORSINI, LUCIANO CHAILLY, VIN­
CENZO COSTANTINI, ROSETTA PAMPANINI, 
NATALIA VANELLI DE SANCTIS, OTTORINO 
SCOGNAMIGLIO, IGINO DELNERI, GIANCAR­
LO FRANCESCHETTI,GIORGIO KAISSERLIAN 

GIUSEPPE COLLA
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EDLlABOBATaB)
DI QUESTO FASCICOLO

ANDRÉ ROUSSIN: BO- 
BOSSE, commedia in tre at­
ti e quattro quadri * RAN- 
DOLPH EDMONDS: UN 
UOMO CATTIVO, com­
media in un atto * Articoli 
e scritti vari {nell’ordine di 
pubblicazione): LUCIANO 
LUCIGNANI; HENRY 
DE MONTHERLANT; 
SERGIO CENALINO; 
LORENZO GIGLI; GIO­
VANNI CESAREO; GI­
NO CAI MI; EDUARDO 
HURTADO; RENATO 
SI MONI * Copertina di 
JEAN MOHLER (scena 
del Teatro popolare francese : 
vedi articola di Luciano Lu- 
cignani) * Disegni di SIC- 
BALDI, HIRSCHFELD, 
MENZIO * Seguono le 
cronache fotografiche e le 

rubriche varie.

t a c c u in o

L’ALTRA IPOTESI — Senza l’intervento finanziario dello Stato in Italia non si 
farebbe teatro: è indubbio. Per ragioni varie, tra le quali si cerca di portare in 
primo piano la cultura e la civiltà, il teatro si deve fare. Lo Stato per farlo, 
paga col denaro dei contribuenti; ogni cittadino concorre, cioè, involontariamente 

a mantenere in vita lo spettacolo. Tutto ciò è semplice, e lo 
Stato potrebbe essere il padrone assoluto della situazione; ma 
non volendo mostrarsi in funzioni capocomicali, lascia che 

ogni Compagnia, spettacolo, stagione, ecc. abbia una specie di responsabile: l’impre­
sario. Costui si regola in conformità: a termine della gestione presenta il bilancio 
passivo, attende l’integrazione o quasi delle sovvenzioni, premi, e quanto più gli 
riuscirà di ottenere, secondo le carte che ha in mano e che durante l’esercizio ha 
accortamente studiate e disposte. Queste sono: validità artistiche dello spettacolo, 
commedie italiane, battute in provincia ed esplorazione nelle isole. Insomma 
titoli validi alla condizione, non imposta ma desiderata, di merito artistico culturale 
turistico davanti alle varie commissioni. Lo Stato vaglia (male: partiti politici, nepo­
tismi, Accademia di arte drammatica, piccoli teatri) e paga (con ritardi tali da 
rendere qualche volta quasi nulli i benefici; ma la burocrazia è più forte della 
stessa autorità). Tutti, esattamente tutti coloro che ricevono denaro dallo Stato 
lo trovano insufficiente, si ritengono defraudati, sostengono di essere stati sacrifi­
cati in favore di altri per interessi personali, e quindi imprecano allo Stato e lo 
maledicono. Lo Stato si lascia insultare, e va avanti tranquillamente con lo stesso 
sistema, uguale misura e medesime persone. Per assopire del tutto la coscienza, 
ammesso che questo avvenga, ma non essendo necessario può darsi sia soltanto 
una nostra supposizione, adopera quel medicinale in fabbricazione che non si sa 
ancora se farà bene o male, ma si spera sia efficace, e ripete: be’, poi tutto si 
accomoderà con la logge sul teatro. La legge sul teatro è una specie di piatto 
volante: risaputa da tutti, ma si ignora che cosa sia. Siamo venuti così a trovarci 
nella paradossale situazione che chi paga i conti — comunque, ma li paga — 
non ordina nulla di tutto quanto dovrà poi pagare; nè Compagnie, nè repertori 
azzardati, nè commedie italiane o straniere, nè complessi costosi, nè scenografie 
principesche, ecc. Quando malauguratamente (o malaccortamente?) tenta di dare, 
non diciamo un ordine, ma un consiglio un po’ pesante, tutti i teatranti si ribellano, 
noi compresi, in nome della democrazia. A furia di imprecare da tutte le parti, 
le persone che in materia rappresentano lo Stato hanno finito o per intimidirsi o 
per scocciarsi assai (è più probabile) tanto da smentire perfino — in fatto di censura, 
ad esempio — ciò che apertamente o velatamente avevano deciso proposto con­
sigliato. A questo punto, e per una volta, facciamo un’altra ipotesi; d’altronde non



del tutto inverosimile: che lo Stato, pagando, voglia conoscere a priori il perchè, il come 
e il quando delle faccende teatrali. Se le conoscesse, direbbe subito a tutti che non 
sborserà un centesimo. Infatti, perchè — in questo momento e sempre a mo’ di esem­
pio dovrebbe dare cinquantamila lire il giorno ad una prima attrice che ha deciso 
di fare compagnia, e quarantamila lire il giorno al priin’attore che l’attrice in parola 
si è scelto o ha trovato? Lo Stato sa benissimo che, al punto in cui siamo in Italia, 
quella compagnia, come qualsiasi altra, non avrà che qualche mese di vita, con tutta la 
prassi già scontata in partenza: commedie, registi, liti, viaggi, maledizioni, ecc. Ma lo 
Stato lascia fare ugualmente, e alla fine pareggerà i conti, perchè da quel labirinto che 
è divenuta l’arte drammatica c’è solo questa uscita, e quindi non si può fare diversa- 
mente. D’altronde, i denari sono lì per essere usati, cioè distribuiti, e di dove e come 
vengano abbiamo già detto e tutti d’altronde sanno. Ora, questa specie di zio d’America 
fa ridere nella sua assurdità, e tanto varrebbe davvero che lo Stato si prendesse la 
responsabilità del teatro con norme di legge (Stato tabaccaio, ferroviere, farmacista, 
capocomico) o lasciasse — e qui sta il punto; bene attenti — liberamente all’industria 
privata questo settore della vita nazionale. Appena chiusa la borsa e cancellato il volto 
di coloro che nei confronti del settore “ sono il teatro”  avverrebbe un vero disastro. 
Si parlerebbe, e soprattutto si constaterebbe, la morte del teatro. Ma attenuati e poi 
dimenticati gli elogi funebri sempre in nome di quella cultura e civiltà cui s’ è fatto 
cenno in principio, ecco che ci accorgeremmo come quella morte fosse soltanto apparente. 
Dopo qualche tempo (molto, molto meno di quanto credete) tutti coloro che fanno del teatro 
si “  butterebbero ”  nuovamente a fare del teatro perchè nessuno di essi è in grado di 
fare il farmacista o il palombaro. Chi nasce teatrante, continua ad esserlo. Così alcune 
migliaia di persone, professionisti, si aggrapperebbero disperatamente al teatro e inco- 
mincerebbero a farlo con il proprio denaro e la propria abilità, sul serio, senza guardare 
in faccia nessuno, tirando coi denti le cinquecento lire e ridendo sul grazioso visino 
all’attrice che ne domanda cinquantamila il giorno, al regista che vuole la luna nel 
pozzo, allo scenografo che ignora quanto costa al metro il velluto. Insomma verrebbe 
fuori Io spirito ; di conservazione dei naufraghi, soprattutto di quelli che sono restati a 
bagno più di quanto le proprie forze possono sopportare. Il teatro si ricomincerebbe a 
farlo con i soldi propri, che non sono mai soldi maledetti, come quelli dello Stato, ma 
benedetti, sudati, prestati, implorati. Giuriamo che non vi sarebbe più un foglio paga 
come quello indicato di una compagnia qualsiasi, che come prima voce riporta le cento- 
mila lire giornaliere, da spartire fra la prima attrice e il primo attore.
Tra le molte “  salvezze ”  del teatro che si indicano e invocano da tutte le parti, crediamo 
che questa sola sia la veramente efficace. Se non si può, perchè può anche darsi che 
non si possa (che ne sappiamo noi degli ingranaggi di uno Stato?), allora lo Stato capo­
comico si metta il pennacchio del generale, dica chiaramente quanti teatranti debbono 
stare per fila, e da che parte si debba marciare. Non si sarà salvato il teatro, ma saranno 
almeno risparmiate le maledizioni e ognuno farà soltanto ciò che è stabilito. Così si 
eviteranno equivoci poiché in tal modo la colpa sarà tutta veramente dello Stato.



COMMEDIA IN TEE ATTI E QUATTRO QUADRI DI

Versione italiana di B. L. Randone * Rappresentata al Piccolo Teatro Eleonora Duse di Genova, il 15 marzo 1952

LE PERSONE
BOBOSSE-TONY — EDGARDO-LEONE — 
REGINA - SIMONA — ANNA MARIA - GIL- 
BERTA — LO ZIO EMILIO - MARONNIER 
— UN RADIOCRONISTA — GIROLAMO — 
MINOUCHE — YVETTE — UN AGENTE — 

IL DIRETTORE DI SCENA

H Lo studio di Bobosse, che è artista disegnatore. Una scena abbastanza 
elegante, estrosa e divertente, con un grande tavolo da disegno e tutto 
l'occorrente per un disegnatore che usa anche colori. I mobili siano adattati 
in modo da far capire come l’arredamento faccia casa e studio; questo perchè 
il primo quadro del secondo atto — che è la casa di Tony — non sarà 
che il medesimo studio. Qui è rifatto stilla scena con un po’ più di colore 
e di fantasia. Insomma lì saremo nella « realtà », mentre qui siamo nel 
teatro dove si sta recitando la commedia Bobosse. Grande finestra, lucer­
nario sulla parete di fronte; porte ai lati e scala a sinistra.

A T T O  P R IM O
(All’alzarsi del sipario in mezzo alla scena un gio­
vanotto in maglione sportivo fa la verticale con­
tando: « 93 - 94 - 95... ». Bussano. « Avanti1. ». Entra 
un signore con un microfono in mano. « 96 - 97 - 
98 - 99 - 100!»).
Bobosse (si rimette in piedi) ■—- Auff! Buongiorno, 
I l  Radiocronista (balbettando) — M... mille scuse. 
Bobosse — Non ce di che. Bisognava assoluta- 
mente che arrivassi fino a cento. Avevo lasciato 
la porta aperta in caso di una visita. M i avete sen­
tito gridare «Avanti!», siete entrato, è logico, non 
fa una grinza. A mia volta mille scuse d’avervi 
ricevuto con i piedi per aria...
I l  Radiocronista — Ma niente affatto, è del tutto 
normale...
Bobosse — Ah sì?
I l  Radiocronista — Insomma, volevo dire... 
Bobosse -—- Posso far niente per voi?
I l  Radiocronista — Come lo si può capire dal mi­
crofono, sono un radiocronista, signor Grénier. 
Sono proprio quello stesso che avantieri vi ha chie­
sto l ’appuntamento che avete avuto la bontà di 
fissare per oggi. Sono puntuale.
Bobosse — Veramente l’avevo dimenticato.
I l  Radiocronista —■ La cabina sonora per la regi­
strazione è da basso. Se permettete apro la finestra 
per vedere se tutto è pronto, così potremo comin­
ciare subito per non farvi perdere tempo.
Bobosse — Ehi... ehi!... piano, un momento! Che 
diavolo volete che racconti, io? Non sono mica 
abituato alle interviste e tanto meno a parlare al 
microfono.
I l  Radiocronista — Non è niente, signor Grénier, 
Vi farò delle domande e voi risponderete.

Bobosse —■ E se ba... balbetto?
I l  Radiocronista —- Sembrerà naturale. Ma voi 
parlate con facilità e senza il minimo impaccio. 
Bobosse — Già, ma fra poco?
I l  Radiocronista — E’ questione d’abitudine. 
Bobosse — Proprio così. E io non l ’ho.
I l  Radiocronista — Dopotutto si incide un disco. 
Se non ne sarete soddisfatto, se ne rifarà un altro. 
Bobosse — Se è così... (Il radiocronista fa dei 
segni dalla finestra).
I l  Radiocronista — Giù sono pronti. Vogliamo co­
minciare?
Bobosse — Avanti pure... Non troppo svelti, vero? 
I l  Radiocronista — Comincio a contare... 
Bobosse — Ehi!... Ma che cosa mi chiederete? 
I l  Radiocronista — Sst! Meno cinque, quattro, tre, 
due, uno, bang! (Parla velocemente senza più bal­
bettare e con la brillante speditezza dei radiocro­
nisti che improvvisano) Miei cari ascoltatori. E’ 
al microfono Carlo Magno. E’ insieme a me che 
avete ormai preso la simpatica abitudine di far 
visita alle stelle preferite del cinema, del teatro, 
della radio, del disco e del giornalismo. Oggi vi 
conduco per mano dal signor Jean Grénier. Nome 
assolutamente sconosciuto, vero? Ma certo! Poiché 
voi non sapete ancora che questo nome appar­
tiene a colui del quale cercate avidamente nei gior­
nali illustrati e nelle riviste di moda i disegni poe- 
tico-umoristici, colui al quale dovete i meravigliosi 
album intitolati «Davide e Golia»; « Il passaggio 
del Mar Rosso»; « Il cavallo di Troja», in una 
parola il vostro disegnatore preferito del quale ora 
avete il nome sulla punta della lingua : « Bo­
bosse»! Sì, cari ascoltatori, Bobosse, il celebre Bo­
bosse, di cui adorate i personaggi ingenui e com­
moventi, è proprio qui dinanzi a voi, cioè dinanzi 
a Carlo Magno! Bobosse è qui, pronto, e voi state

B O B O S S E



ANDRE’ ROUSSIN

per ascoltarlo. {Il radiocronista avvicina il micro­
fono alla bocca di Bobosse. Panico e rifiuto ener­
gico di parlare da -parte di Bobosse. Il radiocronista 
continua imperterrito) Credo perfettamente inutile 
prevenirvi, cari ascoltatori, del fatto che Bobosse 
non sia affatto un personaggio venerabile e che in­
timidisca la gente. Una carriera luminosa come la 
sua, potrebbe forse autorizzarvi a credere che stiate 
per ascoltare un uomo maturo, forse un po’ troppo 
sicuro di sè. La sua voce vi sorprenderà. No, si­
gnore e signori, disingannatevi. Bobosse è qui vi­
cino per provarvi appunto che « il valore non 
aspetta gli anni », come è stato detto così giusta­
mente dal celebre favolista La Fontaine, e che i 
veri poeti sono ugualmente grandi poeti a vent’anni 
come a sessanta. Bobosse ha ventiquattro anni, cari 
ascoltatori, ed ha ancora l ’aspetto di un adolescente. 
{Mimica di Bobosse che protesta) Bobosse mi fa 
cenni che non è d’accordo, ha una ciocca di ca­
pelli sulla fronte, il sopracciglio folto ed un lumi­
noso sorriso affascinante. E questo sia detto alle 
signore. {Mimica inquieta di Bobosse verso lo spea­
ker, che si è stranamente animato) Aggiungo' che è 
assai ben proporzionato e che gli si indovina una 
perfetta muscolatura sotto il suo completo di taglio 
impeccabile. Bobosse è un pittore, ma potrebbe 
essere vedetta del cinema ed entusiasmerebbe tutti. 
{Bobosse fa cenni: « Basta, vorrei dire qualcosa 
anch’io! ») Bobosse trova che parlo troppo di lui, 
pensate un po’. M i fa cenno di lasciargli il mi­
crofono. {Mimica spaventata di Bobosse) No? E’ a 
Bobosse che mi rivolgo, poiché è estremamente in­
quieto e si chiede quale domanda mai gli farò. 
Ebbene, cari ascoltatori, credo che la domanda più 
naturale, e che voi tutti vorreste fare al signor 
Jean Grénier, sia questa: «Perchè, signor Gré- 
nier, siete diventato ” Bobosse ”? Qual è l ’origine 
di questo nome che vi ha reso celebre? ». {Cenno: 
« A voi »).
Bobosse — Non m’aspettavo davvero questa do­
manda... Oh! pardon...
I l  Radiocronista — Ma no, ma no, va benissimo. 
Non scusatevi di quello che dite a parte. E’ per i 
vostri ascoltatori, Bobosse, e i vostri ascoltatori sono 
ben felici di sapere che voi non vi aspettavate 
quella domanda. Questo del resto non fa che di­
mostrare che le interviste radiofoniche non sono 
state provate prima. Allora? Tutti ci ascoltano. 
Bobosse {balbettando) — Ebbene... Oh!... è faci­
lissimo. Voglio dire... è molto semplice, cioè molto 
facile, avevo detto giusto... Dunque... da bambino, 
proprio quando ero piccolo, la balia mi fece cadere 
e picchiai la testa...
I l  Radiocronista — No? {Giuoco del microfono da 
Bobosse al radiocronista).
Bobosse — Come?... Sì... Insomma non so se pro­

prio picchiai la testa... ma è vero che... la balia... 
mi fece cadere e che picchiai la testa così forte 
che mi rimase un bernoccolo enorme per molto 
tempo. Il bernoccolo si è rimpicciolito molto con 
gli anni, ma ce l ’ho sempre.
I l  Radiocronista — Ah sì?
Bobosse — Non credete? Toccate qui.
I l  Radiocronista — E’ vero! E’ verissimo, cari 
ascoltatori. Effettivamente sento una piccola spor­
genza sulla testa di Bobosse. Ma non si vede ad oc­
chio nudo.
Bobosse — Allora, quand’ero bambino, mi toccavo 
sempre la testa, dicendo « Bobosse » e così Bobosse 
è diventato il mio soprannome.
I l  Radiocronista — Molto originale.
Bobosse — In casa ed i miei amici mi chiama­
vano Bobosse, come altri Zuzù o Fofò. Quando ho 
cominciato a pubblicare i miei primi disegni, mi 
sono divertito a firmarli Bobosse e...
I l  Radiocronista —■ ... il nome è diventato così 
presto celebre che quasi non avete più il diritto di 
usare quello vero.
Bobosse — Sì... insomma l’ho conservato.
I l  Radiocronista — E’ proprio affascinante e deli­
zioso, vero cari ascoltatori? Vi ho detto poco fa, 
cari ascoltatori, che Bobosse aveva una ciocca sulla 
fronte. E ciò dovrebbe sorprendervi, poiché quan­
do sono entrato nel suo studio, ho trovato il fa­
moso disegnatore con la testa in basso e i piedi 
in aria, occupato a contare ad alta voce da uno 
fino a cento. Posso chiedervi, Bobosse, a che cosa 
corrisponde un simile esercizio fisico?
Bobosse — Ebbene... veramente... Cioè... insomma 
è un’amica... una mia amica per essere esatti, che 
mi ha garantito che facendo la verticale e appog­
giandomi con tutto il peso del corpo sul mio ber­
noccolo e contando fino a cento due volte il giorno... 
riuscirò a farlo scomparire del tutto.
I l  Radiocronista — Ah!
Bobosse — Non sono mica sicuro che questo eser­
cizio dia poi dei risultati efficaci...
I l  Radiocronista — Comunque tentate.
Bobosse — Piuttosto, è per far piacere alla mia 
amica, già...
I l  Radiocronista — Ascoltate bene, cari ascoltatori. 
Per far piacere a un’amica, Bobosse, due volte al 
giorno fa la verticale contando da uno fino a cento. 
Non siate più meravigliati di trovare nei suoi di­
segni tanta freschezza e tanta purezza. Bobosse è 
un cuore tenero e non dubita per un solo secondo 
dei risultati della verticale sul famoso bernoccolo, 
dal momento che un’amica, che forse egli ama, 
glielo chiede.
Bobosse — Io ne dubito molto, invece.
I l  Radiocronista — Ne dubita molto invece. E’ an­
cora più bello. Soltanto l ’amore può provocare così



deliziosi moti del cuore: Bobosse dubita, ma fa 
ugualmente la verticale contando fino a cento due 
volte il giorno per far piacere alla sua amica! (Re­
gina entra trovando la porta socchiusa) Ma cari 
ascoltatori... una porta si è aperta ed ecco apparire 
un’affascinante persona, che forse è 1 ispiratrice 
degli esercizi fisici di Bobosse. Ho già visto il suo 
delizioso faccino da qualche parte... ma sì... poiché 
è il viso sottile e affascinante di tutte le donne dise­
gnate da Bobosse... Tutti voi la riconoscereste facil­
mente, coi suoi grandi occhi neri, il piccolo naso 
al vento e la bocca sorridente... Questa creatura è 
qui, vicino a me ed ora io le chiedo di dire una 
parola per voi, la parola della musa, la parola del­
l ’ispiratrice... Avvicinatevi, signorina. L’ispiratrice 
di Bobosse vi parla, cari ascoltatori, e vi dice... 
Regina — Ma...
I l  Radiocronista — Dite, dite... una sola parola! 
Regina — Buongiorno!
I l  Radiocronista — Avreste immaginato qualcosa 
di più spontaneo? Grazie, signorina. Ed ora ritornia­
mo a Bobosse e facciamogli una nuova domanda: 
quali sono i vostri progetti immediati?
Bobosse — Immediati?
I l  Radiocronista •— Sì.
Bobosse — Ebbene, ecco. La persona che vi ha 
parlato poco fa, signore e signori, era la mia fidan­
zata. Il mio progetto immediato è di sposarla e 
quando dico che tale progetto è immediato, non 
esagero affatto, poiché sposerò la mia fidanzata fra 
mezz’ora.
Regina — Cosa?
Bobosse — Ripeti!
Regina — Cosa?
Bobosse —- E’ lei che ha detto: «cosa?». Ma non 
meravigliatevi, cari ascoltatori, della sua meraviglia. 
La mia fidanzata non era al corrente. Così ho ap­
profittato di questa occasione veramente attraente 
e del tutto inattesa per comunicarle la notizia e 
renderla pubblica. Solo con lei, forse, non avrei 
mai osato; ma ho scoperto d’un tratto che è estre­
mamente facile dire a una donna che la si ama 
e che si sta per sposarla, quando diecimila o cen­
tomila orecchi ascoltano. Ci si sente a proprio agio, 
non si balbetta, si può dire ciò che non si è mai 
detto. Si è veramente soli. Le persone che vi stanno 
vicino non esistono più e si stabilisce così un rap­
porto di vera confidenza, signore e signori, esatta­
mente quello che devono sentire i poeti quando 
da soli parlano alla notte: il mondo intero col suo 
cielo e le sue stelle, sta anch’esso ascoltando. E’ 
uno stato di grazia, signore e signori, che mi state 
accordando con la vostra pazienza invisibile e con 
l’attenzione che dimostrate per la mia modesta 
persona. Lo vedete, sono come un pesce nell’acqua, 
nuoto nell’etere radiofonico, dichiaro alla mia fidan-
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zata che l ’amo, ciò che non le ho mai detto fino 
ad oggi poiché sarebbe stata la sola a sentirlo e, 
augurandovi di passare una serata felice quanto 
quella che passerò io, presento a tutti, signore e 
signori, i miei rispettosi omaggi. Aulì! Mica male, 
vero? Oh!... pardon!
I l  Radiocronista — Mica male, effettivamente, 
cari ascoltatori, proprio mica male per un debutto al 
microfono. Tanto più che coincide con un debutto 
di felicità... Grazie, signore e signori... A Bobosse, 
tutti i nostri auguri di felicità. (Fa cenno d’aspettare 
tre secondi e poi, balbettando terribilmente) Fine 
della intervista con Bobosse.
Regina — Ma Bobosse, sei pazzo?
Bobosse — Sst! Taci, moglie. Grazie, signore. 
Attenzione al filo. E ditemi un po’, non credete che 
passi per uno stupido con quella storia della verti­
cale sul bernoccolo? Non sarebbe meglio tagliare 
quella frase?
I l  Radiocronista —• Ma no, al contrario. E' bellis­
sima. Non abbiate nessun timore! E la più bella 
intervista che abbia fatto da anni. La più inattesa, 
la più sorprendente.
Bobosse — Se è così, tante grazie a voi.
I l  Radiocronista — Sono io che vi dico tante 
grazie. L’ufficio trasmissioni vi farà sapere la data e 
l’ora, così vi potrete ascoltare. E’ andata bene, state 
tranquillo. Buonasera, signor Grénier, buonasera 
signorina, e al ristorante non chiedete un vermut... 
Oh, scusate: l’abitudine. (Esce).
Regina — Bobosse, tesoro mio... ma è una pazzia. 
Non sapevo che eri diventato pazzo. Ma da quan­
do? Sei ancora caduto? Hai picchiato ancora la 
testa?
Bobosse — Il microfono mi ha ispirato. Anzi no, 
il microfono mi è servito soltanto per farti cono­
scere questa grande decisione, dal momento che 
l ’avevo già presa stamane. Fra poco avremo la visita 
dei nostri invitati, Edgardo e Girolamo, che arri­
veranno carichi di vettovaglie per celebrare le nostre 
nozze. Ho pensato che sarebbe stato più bello po­
sporre bordine normale delle cerimonie. Si inco­
mincia col ricevimento degli amici, continueremo 
con una folle notte d'amore, e subito domani ci 
occuperemo delle pubblicazioni. Non va bene? 
Regina — Bobosse, sii serio per un momento. 
Bobosse — Ma lo sono. Trasformo un legame col­
pevole qual è il nostro, in un’unione legale e mi 
appresto ad avere tanti piccoli Bobosse. Sono felice, 
sono giubilante, sono confuso d’etere radiofonico, 
prendo fra le mani la tua testa e ti bacio (eseguisce) 
senza che tu abbia potuto pronunciare una parola, 
una piccola o una grande parola, una di quelle 
parole profonde e originali di cui tu sola hai il 
segreto e di cui hai dato poco fa un esempio pre-
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zioso al microfono: «Buongiorno!». Ed era mera­
viglioso perchè lo dicevi al mondo intiero entrando 
a casa mia, mentre a me non hai detto nulla. 
Buongiorno, Regina. Buongiorno, moglie mia. Buon­
giorno, cari ascoltatori. Oh, scusa.
Regina — Senti.
Bobosse — Prima dimmi buongiorno.
Regina (con un piccolo bacio) — Buonasera. 
Bobosse — E’ giusto, buonasera. E adesso hai la 
parola.
Regina —- Vorrei che fossi tu ad averla ancora 
per spiegarmi che ti sta accadendo e per mettere 
in chiaro questa faccenda del matrimonio.
Bobosse — Sei andata al cinema, oggi?
Regina — No, perchè? Efo preso il tè con una 
amica.
Bobosse — Sei stata dal parrucchiere?
Regina — Nemmeno. Siamo state in giro per delle 
compere.
Bobosse — Hai trovato un regalo di nozze per me? 
Regina — T i vuoi spiegare, sì o no?
Bobosse — E va bene! Ecco qua, amore. Consi­
derando che la nostra unione da due anni presenta 
tutte le caratteristiche della reciproca attrazione, 
della tacita intesa, della spontanea comprensione, 
considerando che tutti i tuoi colpi di testa - i 
tuoi, non è vero? - sono stati nient altro che gli 
sfoghi di una natura piena di entusiasmo e troppo 
facilmente infiammabile, considerando infine che 
il fatto di alloggiare presso una madre e non presso 
un marito, favorisce stranamente i pericoli corsi 
dalla tua amabile persona, e questo per l ’estrema 
cecità di tua madre e in perfetta antitesi con la 
estrema chiaroveggenza di colui che sarà il tuo 
sposo... (Squillo del telefono) Scusa un momento. 
Pronto. Sì, sono io. Buongiorno, Cecilia. Sì, Re­
gina è qui con me... No, non è stanca. Perchè do­
vrebbe esserlo? Se fosse stata in giro a far com­
pere tutto il pomeriggio sarebbe davvero stanca. 
Ma invece no, oggi è stata sempre seduta. Sì, guar­
da un po’, mi dice sempre tutto... alle due ha fatto 
un salto dal parrucchiere e dopo è andata al cinema, 
così dalle due alle tre è stata seduta in una pol­
trona e dalle tre alle cinque in un’altra. Un bel 
film? « Ladri di biciclette», non mi ha ancora detto 
com’era. Non ha osato parlarmene perchè avevamo 
deciso di andarci insieme. Ma non ha potuto 
aspettare. Moriva dalla voglia di vedere quel film. 
Sì, te la passo, eccola. E’ per te, tesoro.
Regina — Pronto? Sì. Buongiorno. Eh sì... te l ’ha 
detto Bobosse... Sì, è un film straordinario. Bisogna 
assolutamente vederlo. Ci ritornerò con lui, che 
non l’ha visto ancora. Volevo sapere se gli sarebbe 
piaciuto... Dal parrucchiere? Oh no. Un’ora, un’ora 
soltanto, dalle due alle tre. Un po’ di messa in 
piega. Per questa sera naturalmente... Sì... Ma no!

Fa finta di non capire. Sai cosa mi ha annunciato 
quando sono arrivata? Che ci saremmo sposati! E 
che avremmo cenato stasera con Edgardo e Giro­
lamo per festeggiare il nostro matrimonio, quando 
lui sa benissimo, invece, che stasera ho un appun­
tamento! Sarà un matrimonio senza la sposa, che ci 
vuoi fare! Certo che sono desolata, tanto più che 
finora non s’era mai pensato di sposarci... Capirai 
quando se picchiata la testa da piccoli... Per do­
mani?... Ma sì, d’accordo. Benissimo. Arrivederci. 
(Riattacca il ricevitore).
Bobosse (avvicinandosi a Regina, e rivolto al tele­
fono) —- Considerando, infine, che un diavoletto 
ti spinge a dire sempre il contrario di quello che 
fai o di quello che pensi di fare, e considerando 
parallelamente che un meraviglioso istinto mi porta 
con infallibilità a scoprire il vero sotto le tue bugie, 
considerando che la felicità di due persone viene 
ad essere esattamente condizionata da questa cer­
tezza dell’uno di poter ingannare l ’altro e da una 
uguale certezza dell’altro di non farsi ingannare, 
ho l’onore di chiedere la tua mano. (Prendendo­
gliela) Non cercarla, ce l ’ho già.
Regina — Sei insopportabile. Chi ti ha detto che 
ero andata al cinematografo?
Bobosse — Hai gli occhi rossi ogni volta che stai 
due ore davanti allo schermo. Invece mai quando 
vai in giro a far compere.
Regina — Ho gli occhi rossi? E come hai indovi­
nato che sono stata dal parrucchiere?
Bobosse — Dai tuoi capelli.
Regina — Ma sono sempre ben pettinata.
Bobosse — Non per me.
Regina — Senti, Bobosse, è vera quella storia della 
cena con Edgardo?
Bobosse — Quanto c’è di più vero.
Regina — Perchè l ’hai fatto?
Bobosse —• Perchè ti sposo.
Regina — Non dire sciocchezze.
Bobosse — Non ne dico.
Regina — Non potevi scegliere un altro giorno? 
Bobosse — Per sposarti?
Regina — Per la cena. Stasera non sono libera. 
Bobosse — Non sei più libera, vuoi dire.
Regina — Come?
Bobosse — Non sei più libera perchè ti sposi. 
Devi ammettere che è una buona ragione.
Regina — Ma no, finiscila di scherzare. Non posso 
davvero.
Bobosse — Ma se mi hai detto che quel tuo ap­
puntamento è una seccatura!
Regina — E’ infatti una seccatura, ma sono co­
stretta ad andarci ugualmente.
Bobosse — Così dovrò celebrare il nostro matri­
monio senza di te? E’ la mia festa oggi, e avevo 
scelto apposta questo giorno.
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Regina — La tua festa? Dio mio, è vero.
Bobosse — Vedi, l ’avevi dimenticato. Se ci spo­
sassimo oggi, te ne ricorderesti per sempre.
Regina — Avresti potuto scegliere il giorno della 
mia, allora.
Bobosse — E’ fra sei mesi.
Regina — Aspettiamo.
Bobosse — Rimani?
Regina — Impossibile.
Bobosse — Ma tornerai stasera, vero?
Regina — Sì.
Bobosse — A che ora?
Regina — Al più tardi alle due.
Bobosse — Per essere una seccatura, è proprio 
una bella seccatura.
Regina — Ho paura di sì.
Bobosse — Ne hai una tremenda paura!
Regina — Perchè dici questo?
Bobosse — Perchè ti voglio bene.
Regina — E’ un mistero?
Bobosse — No, è un po’ di poesia. (Bussano alla 
porta) Bussano, scusa. (Esce e ritorna con un maz­
zo di fiori) Era il fioraio. M ’ha detto che questi 
fiori sono per te. Io lo sapevo.
Regina — Ah, sì? Sei tu che me li offri?
Bobosse — Nel giorno del proprio matrimonio si 
possono anche offrire dei fiori alla sposa senza 
troppa sorpresa.
Regina — Sono bellissimi.
Bobosse — E si può anche offrire, in ricordo di 
questo giorno memorabile... (Fa per darle una pic­
cola scatola) Non è un regalo; è un ricordo. Non 
ti sbagliare.
Regina — No, Bobosse, non voglio.
Bobosse — T i piacerà, apri l’astuccio.
Regina — No, sei pazzo e cominci a diventare 
noioso con questa storia di matrimonio. Adesso ba­
sta sul serio.
Bobosse — Non vuoi il mio ricordo?
Regina — Bobosse, ti amo troppo. Non lo voglio. 
Bobosse — Rifiuti un mio ricordino di nozze 
perchè mi ami troppo?
Regina — Non oggi.
Bobosse — Perchè?
Regina — Perchè non ci sarò.
Bobosse — Ma se tornerai alle due.
Regina —- Bene, me lo darai alle due.
Bobosse — Può darsi. Ma se nel frattempo cono­
scerò una donna straordinaria, se m’innamorerò di 
lei a prima vista, se mi verrà la voglia di offrirle 
questo regalo e se deciderò di sposarla al tuo posto, 
quando tornerai...
Regina — Metterai un avviso sulla porta : « Chiu­
so per matrimonio». Io capirò.
Bobosse — Giustissimo.

Regina — E ritornerò da mia madre piangendo 
sulle illusioni perdute.
Bobosse — Ascolta... E’ proprio meraviglioso. Si 
fa l ’abitudine a vivere, e non ci si accorge più di 
nulla. Ma pensaci un momento, ti prego. Io sto 
qua, io, Bobosse, proprio io, e posso sposarmi. 
Regina — Come?
Bobosse — Non capisci quello che voglio dire? 
Posso, è in mio potere: non è vero? Posso sposarmi. 
Dipende da me, dalla mia volontà, di dire : « io 
mi sposo», come se dicessi: «vado a far bollire 
l'acqua». E questo significa associare a me, alla 
mia vita, al mio lavoro, alle ore della mia giornata 
e della notte, la signorina tal dei tali. Vedi? E’ come 
per ogni altra cosa: si fa l’abitudine alle parole. 
Consonanti, vocali ascoltate e dette mille volte. 
Non ce ne rendiamo più conto, non si capisce più... 
« Io mi sposo, tu ti sposi »... Sì, certo, tutti si 
sposano, ma ciò non ha « senso », non « signi­
fica» nulla. Io, per esempio, quando disegno non sono 
il padrone assoluto del mio atto. Sono trascinato 
dalla mia mano, che a sua volta è trascinata dalla 
matita, ecc. Esiste quindi un complesso che diremo 
« Bobosse al lavoro », mentre se mi sposo non esiste 
un complesso che possa chiamarsi « Bobosse al matri­
monio». Non sono affatto trascinato da elementi 
più o meno irresponsabili... sono completamente 
io, lo faccio di mia spontanea volontà, mi capisci? 
Sono il re che si sposa... Il re che sposa Regina. 
Non so se mi hai capito bene...
Regina — Bobosse, perchè vuoi farmi tanto rim­
piangere di andar via?
Bobosse — Perchè non te ne vada.
Regina — Perchè sei sempre tanto caro con me? 
Perchè sei adorabile?
Bobosse — Perchè tu sia felice di essere mia mo­
glie. Sulla mia tavola da disegno mettereno prov­
viste e bottiglie e mangeremo qui, eh, che ne dici? 
Oui al centro. (Indica un tavolo basso accanto al 
divano) Tu ed io di fronte, Edgardo e Girolamo, i 
nostri testimoni, ai due lati.
Regina — Non hai invitato lo zio Emilio? 
Bobosse — Lo zio Emilio? Non lo si invita mai, 
lo zio Emilio. Si invita da sè. Non parlare di lui. 
sarebbe capace di venire e se venisse sai bene per­
chè lo farebbe. L’arrivo dello zio Emilio è sempre 
sinonimo di catastrofe. Ogni volta che viene è 
sfigurato: o gli hanno appena rubato il portafogli, 
o lo hanno sfrattato e i mobili sono già sulla strada, 
oppure ha perso il treno per Marsiglia. Qualunque 
cosa avvenga, la catastrofe porta sempre lo stesso 
effetto: lo zio Emilio mi scrocca qualche migliaio 
di franchi. L’indomani tutto ritorna sereno, natu­
ralmente, tutto s’accomoda, ma intanto è necessario 
arginare la catastrofe. (Suonano) Eccolo qua! 
Regina — Lo zio Emilio?
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Bobosse — No, Edgardo. (Bobosse esce e rientra 
subito con Edgardo, che è carico di pacchetti) Ecco 
come si comportano i veri amici.
Edgardo — Ce n’è altrettanti nel taxi.
Regina — No? Vacci tu, presto, Bobosse. Il po­
vero Edgardo non ne può più.
Bobosse — Subito.
Edgardo — Ab, senti. T i segnalo subito una cosa 
importante. Ho incontrato stamane un tale della 
radio. Riceverai la sua visita per un'intervista. 
Bobosse — Arrivi sempre primo, Edgardo. Gra­
zie lo stesso. Se ne è andato poco fa.
Edgardo — Ah, bene.
Bobosse — Spero che venga il giorno in cui mi 
annunzierai una notizia che non conosca già. 
Edgardo — A proposito, di’ un po’, siccome avevo 
le mani impicciate, non ho potuto metterle in 
tasca.
Bobosse — Per che fare?
Edgardo — Per pagare il taxi.
Bobosse — Sei impagabile. (Esce ridendo). 
Edgardo — Buon giorno, Regina. Allora tanti au­
guri e felicitazioni! Baciamoci!
Regina — Edgardo, metti giù quella roba e ascol­
tami bene.
Edgardo — Che ce?
Regina — Edgardo, succede una cosa spaventosa. 
Edgardo — Ah, sì?
Regina — Bobosse è impazzito.
Edgardo — Da quando?
Regina — T i ha già parlato del nostro matrimonio? 
Edgardo — M i ha telefonato stamattina dicendo­
mi di venire stasera, con Girolamo, per celebrare 
degnamente questo evento.
Regina — Edgardo, questo matrimonio non si 
farà.
Edgardo — Non eravate d’accordo?
Regina — Me lo ha fatto sapere al microfono. 
Edgardo — Non capisco cosa centri il microfono. 
Regina — Non fa niente. Edgardo, abbiamo solo 
pochi minuti. Comprendimi bene e prometti di 
aiutarmi.
Edgardo —- T i ascolto.
Regina — Da ieri pomeriggio sono pazza. 
Edgardo — Un momento. Andiamo con ordine: 
Tu o Bobosse?
Regina — Io.
Edgardo — Tutti e due allora?
Regina — Sono pazza, non so più che cosa fac­
cio, nè quello che dico. Ho incontrato a casa di 
amici un ragazzo che devo rivedere tra poco a un 
ricevimento. Sai che cosa è un « coup de foudre »? 
Da ieri non aspetto più che questa sera. M i sono 
cacciata in un cinema per tutto il pomeriggio per 
non andar in giro in città come una trottola, e da 
come andranno le cose stasera dipende quel che

farò. Tutto può capitare. Domani, forse, non sarò 
più l ’amante di Bobosse, domani forse partirò per 
la Cina, se quel ragazzo mi chiederà di accompa­
gnarlo in Cina. Allora, ecco qua: ho detto a Bo­
bosse che non potevo cenare con voi e che sarei 
tornata verso le due del mattino... Ma non tor­
nerò alle due del mattino, Edgardo, forse non tor­
nerò mai più. Conto su di te per spiegare questo 
a Bobosse...
Edgardo — Allora la pazza sei soltanto tu. 
Regina •— Appunto. Mentre tu non lo sei affatto. 
Te la caverai molto meglio di me. Sarà un colpo 
terribile per Bobosse. Soprattutto non lasciarlo 
solo con armi da fuoco. Zitto ora. E’ qui. (Bo­
bosse rientra a mani vuote).
Bobosse —- Non c’era più nessun pacchetto, 
Edgardo!
Edgardo —- Ah, no? Oh, guarda che strano. 
M ’era parso, si vede... Ma hai guardato bene negli 
angoli? Già... Scusami tanto... ti ho fatto scendere 
per niente...
Bobosse — Per niente, no. Cera l ’autista che 
aspettava. Ma mi dirai anche quanto ti devo per 
tutta questa roba, vero?
Edgardo — Ho la lista esatta.
Bobosse — Sei stato proprio gentile di incari­
carti delle spese!
Edgardo —• Oh, sai, non c’è nulla di più pia­
cevole che far piacere a qualcuno.
Bobosse —- Non dirlo troppo forte davanti a Re­
gina, altrimenti ti mette subito alla prova.
Regina —■ Io? Ma niente affatto. D’altronde devo 
andare.
Edgardo — Diggià? Te ne vai?
Regina — E’ uno stupido contrattempo, non ob­
bligatemi a darvi ancora delle spiegazioni. Devo 
proprio andare.
Bobosse — Ha una seccatura, che vuoi.
Regina — C’è poco da prendermi in giro, sai. 
Bobosse — E non hai nemmeno un po’ di tempo 
per preparare la cena con noi?
Regina — Devo passare a casa a cambiarmi. 
Bobosse — Non aspetti Girolamo?
Edgardo — Girolamo non può venire.
Bobosse — No? Girolamo non viene?
Edgardo — Non ti ha telefonato? Gli è stato im­
possibile liberarsi stasera; aveva il famoso ballo in 
costume e così ho invitato Anna Maria. Ho pensato 
che sarebbe andata bene: due uomini e due donne. 
Era sola stasera.
Bobosse — Anna Maria? La poetessa? Cara Anna 
Maria. Sarà lei la sposa stasera, Regina. La faremo 
sedere fra noi due al tuo posto e le faremo dire 
delle frasi delicate, piene di pudore, sul suo fu­
turo ruolo di sposa. E, al dolce, declamerà dei suoi 
versi.
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Regina — Vuoi che diventi più triste di quello che 
non sia già? Questa cenetta sarà cosi carina... 
Bobosse —• Non bisogna mai esitare fra una sec­
catura e una cenetta deliziosa. Bisogna sempre 
scegliere la seccatura.
Regina — E’ felice Bobosse! E’ fuori di sè dalla 
gioia di prendermi in giro a suo agio. E ne ap­
profitta perchè sa di essere gentile e che gli si 
perdona sempre tutto. Be’, me ne vado. Arrivederci. 
Bobosse — Sembra una tragedia greca, Edgardo: 
mia moglie, nel momento delle nozze, è strappata a 
suo marito da un dovere di stato. Ella parte, attra­
verserà i mari e intanto chiude gli occhi per non 
dover piangere. (Regina gli dà la mano) Ella non 
osa nemmeno baciarmi, tanto è emozionata. Mi 
tende solo la mano. Arrivederci, sposa mia, addio, 
carezza di sguardo e musica di parole, addio mani 
lievi, usignolo della mia gabbia. Sta’ sana, non 
prendere freddo, ritorna la prossima primavera. (Bo­
bosse l’ha accompagnata fino alla •porta che Regina 
raggiunge indietreggiando con una mano tesa a 
lui) Ma ricorda che la prossima primavera è sta­
notte. (Regina esce).
Edgardo — Ah!
Bobosse — Alle due del mattino sarà di ritorno. 
Edgardo — Ma sì, certo.
Bobosse — Che ti prende? Lo dici in un modo!? 
Certo che alle due del mattino Regina sarà di ri­
torno.
Edgardo — Non lo metto in dubbio.
Bobosse — La cena è tutta qui?
Edgardo — C’è uno sformato già cotto; basterà 
scaldarlo.
Bobosse — A meraviglia. Su, mettiamo la tavola. 
Non trovi che la vita è bella?
Edgardo — Bobosse...
Bobosse — Che c’è?
Edgardo — Niente...
Bobosse — Ho capito, poverino; ti conosco! Pensi 
al regalo che vorresti farmi. T i dici: Bobosse si 
sposa e non gli ho fatto il regalo. E’ così, vero? 
Edgardo — Ebbene...
Bobosse — Allora ti proibisco di dire ancora una 
parola. Chi è, di noi due quello che guadagna? 
Io. E perchè? Perchè i miei disegni si vendono. 
E perchè i miei disegni si vendono? Perchè ho 
qualche buon amico che mi fa bella la vita. Grazie ai 
miei amici sono felice quando lavoro e i miei di­
segni riflettono questa felicità. E se adesso mi 
sposo sarò ancora più felice. E vorresti che ricevessi 
anche dei regali? Sono io che devo fartene, invece! 
E mi meraviglio di non averci pensato prima. Che 
cosa ti farebbe piacere per le mie nozze? Ma no, 
prendi, così è molto più semplice. Prendi qua, Ed­
gardo, e comperati quello che ti piace. (Gli dà del 
denaro).

Edgardo — Ma sei pazzo?
Bobosse — M i sposo sì o no?
Edgardo — Sì... se credi...
Bobosse — Come, se credo?! Allora non vuoi che 
io sia felice?
Edgardo — Dico che credo ai tuoi proponimenti e 
intanto ti ringrazio del regalo di nozze...
Bobosse — Sono proprio contento che ti sposi. 
Edgardo — Ma cosa dici?
Bobosse — No, scusa. Vedi? Non si sa più ciò che 
succede. (Ricordando) Le bottiglie, debbo andare 
a ritirare le bottiglie dal vinaio. Me le ha messe da 
parte; non vorrei che chiudesse.
Edgardo — Se vuoi, ci vado io.
Bobosse — No, no, è una relazione personale. Il 
vinaio si offenderebbe. Sai come. (Suonano). 
Edgardo — Anna Maria.
Bobosse — Meglio così. Avrai qualche minuto per 
spiegarle la sua parte di sposa. (Esce, ma ritorna con 
lo zio Emilio, di cinquantacinque anni, aspetto ma­
landato, ridipinto. Poeta fallito) No! E’ lo zio Emi­
lio. Il mio amico Edgardo; mio zio Emilio. Vi la­
scio per cinque minuti. Ritorno subito. (Esce). 
Emilio — Siete un amico di Bobosse?
Edgardo — Siete suo zio?
Emilio — E’ proprio ciò che ci ha fatto sapere 
l ’uno dell’altro. Che caro ragazzo, vero?
Edgardo — Un vero amico!
Emilio — Un nipote adorabile. Povero figliuolo! Sta 
per avere un grosso dispiacere.
Edgardo — Ah, ne siete al corrente?
Emilio — Se ne sono al corrente! Ma voi come lo 
sapete? Bobosse ha già avuto sentore?
Edgardo — Non sa ancora niente; ero proprio io 
che avrei dovuto dirglielo!
Emilio — Voi? E da chi lo avete saputo?
Edgardo — Lo saputo da lei.
Emilio — Conoscete mia moglie?
Edgardo — No, signore.
Emilio — Ma se state dicendo che mia moglie vi 
ha messo al corrente della sua determinazione di 
andarsene...
Edgardo — Ma no, c’è un errore. Non ho il pia­
cere di conoscere vostra moglie e alludevo a tutt'al- 
tra cosa.
Emilio — Non sposatevi mai. E’ un'avventura 
molto rischiosa. Ritornando a casa a mezzogiorno 
ho trovato una lettera: «Parto per sempre». D ’al­
tronde non mi ha stupito: lo sapevo da diciassette 
anni, in virtù di questo oroscopo. (Estrae un foglio) 
Da diciassette anni questo foglio dice chiaramen­
te che mia moglie sarebbe scappata. Non si sfug­
ge alla propria sorte. Mentre lei non è fuggita sola... 
Edgardo — Generalmente avviene così.
Emilio — E’ fuggita con tutte le mie economie... 
Edgardo — Sul serio?
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Emilio — Esattamente. Non ho fiducia delle ban­
che, ve lo confesso, e così conservavo a casa tutto 
il denaro di cui disponevo. Tutto! E lei ha portato 
via tutto.
Edgardo — Una grossa somma?
Emilio — Che posso sapere? M i ritrovo pulito, 
ecco. Nemmeno più un centesimo. E non posso 
denunciare mia moglie per furto. Anche se abban­
donato da lei, non posso abbassarmi a denunciarla. 
Non ho più un soldo in cassa, giovanotto! E’ duro 
alla mia età, credetemi, essere obbligato dalle cir­
costanze a dire al proprio nipote : « Ragazzo mio, 
se non mi presti mille franchi, stasera non man- 
gerò»! E’ duro. E’ molto duro. Tanto più che 
vedo (fa cenno alla cena) non è una serata normale 
per lui. Quindi, è anche molto seccante.
Edgardo — Infatti, stasera non mi sembra molto 
indicata per metterlo al corrente... e se voleste 
scusarmi, se la cosa non vi offende, se lo permette­
te, potrei io stesso rimediare con la piccola somma 
che momentaneamente vi abbisogna...
Emilio — Sono imbarazzato, naturalmente, ma 
poiché non c’è soluzione momentanea migliore della 
vostra gentile offerta, non so come ringraziarvi... 
Edgardo — Non ringraziatemi affatto. Sono lieto 
di aver potuto con tanta semplicità risolvere una 
incresciosa e momentanea situazione... (Gli passa 
mille franchi che Emilio intasca rapidamente con 
ostentata disinvoltura).
Emilio — E allora dirò a Bobosse che ero passato 
soltanto per... avere sue notizie.
Edgardo — Sarà meglio, credo. Vedete questi pre­
parativi? La cenetta è in onore del matrimonio di 
Bobosse.
Emilio — Che mi dite? Bobosse si sposa? Non 
me l ’aveva fatto sapere. Vedete? Senza il vostro 
intervento sarei giunto in un ben cattivo momento. 
Sarebbe stato proprio di cattivo gusto.
Edgardo — Sì. Soltanto, ecco qua. Succede qual­
cosa di molto seccante. Sua moglie non ci sarà. 
Emilio — Non capisco...
Edgardo — E’ strano, ma la faccenda è proprio 
così. Zitto, eccolo di ritorno. (Bobosse entra insieme 
ad Anna Maria).
Bobosse — Zio Emilio, la tua visita era inattesa, 
ma capita a proposito. Edgardo, gli hai certo detto 
del mio matrimonio? Uno dei nostri amici non 
viene più e se non ti formalizzi, puoi prendere tu 
il suo posto. Così non guastiamo la disposizione 
iniziale della nostra cena: Anna Maria ed io di 
fronte, Edgardo e tu dai due lati. Sei libero, vero, 
zio Emilio? Quindi d’accordo.
Emilio — Ragazzo mio, molto volentieri.
Bobosse — Ma non ti ho ancora presentato la 
« sposa » : Anna Maria.

Emilio — Tanto piacere, signorina... (Interdetto a 
Edgardo) Ma?...
Bobosse — Edgardo non te lo presento. Siete già 
dei vecchi amici.
Edgardo — Sì... sì...
Bobosse — Ebbene, zio! Non ci fai i rallegra­
menti?
Emilio — Ma sì, ragazzo mio, ma certo! Io sono 
molto sorpreso, ma anche contento. La mia ni- 
potina è proprio seducente. Ah, ragazzi miei, il 
matrimonio! Scegliere quella che risponde in pieno 
ai nostri gusti, alle nostre aspirazioni; trovare una 
natura d’elezione che percepisca le minime riso­
nanze della vostra sensibilità! Per un artista è la 
felicità. Voi sarete felici, uniti come le dita della 
mano, giovani, sani, belli! Viva il matrimonio, 
Bobosse, e viva la tua deliziosa mogliettina, che 
mi permetterà di darle un bacio. (La bacia. Bobosse 
ne approfitta per far cenno a Edgardo di non sve­
lare nulla).
Bobosse — Se non fossi venuto spontaneamente, 
ci saresti mancato, zio Emilio! Ci voleva l’occasione 
per stare allegri.
Anna Maria — Allora, vado in cucina; portate i 
piatti da riscaldare.
Bobosse — Eccone uno. Zio Emilio, porta questo 
in cucina. (Emilio e Anna Maria vanno in cucina). 
Edgardo — Sei pazzo? Gli avevo già detto che 
tua moglie non ci sarebbe stata, che avrebbe ce­
nato altrove...
Bobosse — Avrà pensato che volevi scherzare. 
Edgardo — Niente affatto. E poi perchè vuoi fargli 
credere che sposi Anna Maria?
Bobosse — Sistemerò anche questa storia.
Emilio (rientrando con dei piatti) — Ecco i piatti. 
Bobosse — Qui, sulla tavola.
Anna Maria (dalla cucina) — Edgardo le bottiglie! 
Bisogna metterle al fresco.
Edgardo — Le bottiglie? Eccole. Apri la porta. (Va 
in cucina).
Bobosse — Senti un po’, zio. T i ho lasciato solo 
per qualche minuto col mio amico. Non ti avrà 
mica raccontato cose troppo allucinanti?
Emilio — Be’... sì, veramente...
Bobosse — Non bisogna prestargli ascolto. E’ un 
po’ picchiatello: di tanto in tanto dice quello che 
gli capita.
Emilio — Ah, è così? Adesso capisco. Mi ha rac­
contato che ti sposavi senza tua moglie. Una storia 
insensata.
Bobosse — Vedi? Mentre io e lei stavamo insieme. 
Edgardo (rientrando) — La nuova padrona di casa 
fa chiedere al suo padrone e signore dove si tro­
vano l’olio e il sale.
Bobosse — In cucina...
Edgardo (trasmettendo) — In cucina.
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Voce di Anna Maria — Ma guarda un po’... 
Bobosse — Vado a sistemare anche questa fac­
cenda. (Esce).
Edgardo — Voi certamente pensate che sono paz­
zo, per avervi detto prima che la moglie di Bobosse 
non ci sarebbe stata...
Emilio — Non fa niente... non fa niente... 
Edgardo — Ma sì, invece. Anna Maria non è sua 
moglie!
Emilio — Non fa niente, capisco benissimo come 
vanno queste cose: è chiaro.
Edgardo — Debbo precisare perchè mi trovo in 
una situazione molto penosa e voi potreste, forse, 
aiutarmi. La ragazza che Bobosse doveva sposare, 
è andata via poco fa, dicendogli che sarebbe tor­
nata stanotte verso le due. Ma a me ha detto che 
non tornerà più e mi ha incaricato di dirglielo. 
Capite?
Emilio — Sì, sì, perfettamente. Ma certo. 
Edgardo — Non vorreste incaricarvi di questo pas­
so così penoso? Nella personale situazione in cui 
vi trovate, vi riuscirà forse più facile far capire a 
Bobosse...
Emilio — Quale situazione?
Edgardo — Vostra moglie... fuggita...
Emilio — Ma sì... ma sì... evidentemente... 
Edgardo — Allora, volete dirglielo voi?
Emilio — Ma è facilissimo.
Edgardo — Sono felice che accettiate. Per un 
amico è un compito troppo sgradevole, vero? 
Emilio — Per uno zio, invece, è un piacere. 
Edgardo — Vi confesso che non ho affatto appe­
tito e che la sola idea di questa cenetta che Bobosse 
prepara con gioia, mi sconvolge. La situazione sarà 
atroce durante tutto il desinare.
Emilio — Senza dubbio, sì, sì... senza dubbio. Ma 
tutto andrà per il meglio, vedrete.
Edgardo — Zitto!
Bobosse (entra) — Edgardo, bisogna mettere i 
coperti.
Emilio — Già fatto.
Bobosse — Bravo. Ad ogni modo ti prego, zio 
Emilio, di considerare questo. Guarda. (Fa la verti­
cale. Edgardo ne approfitta per indicare Bobosse 
picchiandosi leggermente la testa con le dita per 
dire : « E’ pazzo, lo vedete ») Che ne dici, eh? 
Emilio — Ebbene... dico... dico...
Bobosse — Non dici niente? Resti di sasso? Sì. 
Ecco come siamo fatti noialtri!
Voce di Anna Maria — Sono pronta! Qualcuno 
mi aiuti! (Entra portando dei bicchieri).
Bobosse — I camerieri siamo noi! Vieni. (Trascina 
Edgardo nella cucina).
Anna Maria — Ecco. I piatti sono a posto. 
Emilio — Mille scuse, signorina, ma avrei bisogno 
di sapere. Siete proprio la moglie di Bobosse?

Anna Maria — Ma certo.
Emilio — Sul serio?
Anna Maria — Insomma: sì e no.
Emilio — Imbarazzante.
Anna Maria — No e sì. Sono la sposa, ma non 
sono sua moglie. Ma non dite che ve l ’ho detto! 
Voce di Bobosse — Anna Maria, qual è il primo 
piatto?
Voce di Edgardo — C’è dell’acqua che bolle.
Anna Maria — Ma sì. Un minuto. (Va in cucina. 
Emilio, fuori di sè, afferra il cappello e scappa. 
Bobosse, Anna Maria e Edgardo rientrano). 
T u t t i e tre  insieme — Dove?
Bobosse — E’ fuggito?
Anna Maria — L'ho lasciato qui due secondi fa. 
Bobosse — Con lui, inutile cercar di capire. Mai. 
Edgardo — Perchè volevi fargli credere che Anna 
Maria era tua moglie?
Bobosse — Quando vieni a trovarmi tu, Edgardo, 
so che mi annuncerai sempre una notizia che co­
nosco già. Quando invece viene lo zio Emilio, so 
che lui mi annunzierà una catastrofe a causa della 
quale mi darà una stoccata di mille franchi. Lo fa 
regolarmente ogni quindici giorni circa.
Edgardo — Ah, sì?
Bobosse — Così stasera sono stato io che ho vo­
luto divertirmi con lui. Ricevendolo fra noi per il 
mio matrimonio, sapevo che non avrebbe osato af­
frontare la questione. Così gli ho tagliato l’erba 
sotto i piedi. Vedi bene che non ha insistito ed è 
scappato. Non lo interesso che nella misura della 
stoccata. Sarà andato a cercare un altro stupido. 
Edgardo — No, l’aveva già trovato. Sono io. 
Bobosse — Senti, senti, poetessa. Edgardo c’è ca­
scato per mille franchi.
Edgardo — Quando m’hai lasciato solo con lui, 
mi ha detto che sua moglie era scappata stamane 
portando via tutte le sue economie.
Bobosse — La zia Giulia è paralitica, non cammi­
na da anni. T i ha detto che è scappata sulla pol­
trona a rotelle?
Edgardo — E’ proprio un bel tipo quel tuo zio. 
Bobosse — E’ un bel tipo. I mille franchi mettili 
sul conto della cena, intesi?
Edgardo — Ma che razza di zio, però.
Anna Maria — A tavola!
Bobosse — Così parlò la poetessa. (Avanzano 
verso la tavola dove è già Anna Maria) Tutto è 
pronto, salvo le bottiglie.
Anna Maria — Oh!
Bobosse — Vado io. (Va in cucina).
Edgardo — Anna Maria, è spaventoso.
Anna Maria — Cosa?
Edgardo — Regina se n’è andata per sempre. 
Anna Maria — Come?
Edgardo — E m’ha incaricato di dire a Bobosse che



ANDRE’ ROUSSIN

non tornerà alle due questa notte, come gli aveva 
promesso.
Anna Maria — No? E perchè?
Edgardo — E’ innamorata.
Anna Maria — Ma che pazzia!
Edgardo — Come vuoi che glielo dica?
Anna Maria — Povero Bobosse!
Edgardo — L’aspetterà tutta la notte se non glielo 
dico. Forse a te sarebbe più facile...
Voce di Bobosse — Colpa del cavatappi! Un po’ 
di pazienza, vengo subito.
Anna Maria — E come farai?
Edgardo —■ Se glielo dicessi per telefono?
Anna Maria — E come?
Edgardo — Scendo un momento, con una scusa 
qualsiasi e lo chiamo al telefono.
Anna Maria — E poi?
Edgardo — Al telefono sarà più facile. Glielo 
dirò e tu gli sarai vicina... perchè così... non sarà 
solo... Potresti anche restare qui con lui... Una don­
na in certi momenti... Voi donne sapete meglio di 
noi quel che bisogna fare...
Anna Maria — Dopo cena, allora...
Edgardo — Oh, sai... io ho più voglia di buttarmi 
a fiume che di vederlo scherzare...
Anna Maria •—■ Zitto...
Bobosse (entra con varie bottiglie) — Ecco il suc­
co del grappolo, sul quale al momento giusto la 
nostra poetessa farà dei versi... Ma le sarà forse 
difficile in quanto questo succo di grappolo è già 
di per sè un poema! La sposa è felice? Il testimone 
soddisfatto? Lo sposo è più contento che mai... 
attenzione, fotografia... sorridete! Fatto. (Iniziando 
un discorso) Mogliettina mia, caro Edgardo, mio 
caro Bobosse... Non è senza una dolce emozione 
che siamo tutti e tre riuniti qui, stasera. Regina 
- così graziosamente rappresentata fra noi - sa­
rebbe la più felice di assistere a questa cenetta di 
nozze, se una imprevista seccatura, ma della più 
grande importanza, non la tenesse lontana. (Edgar­
do si alza) Che cosa c’è? Non stai bene?
Edgardo — Scusami un momento... Ma credo che 
c’è un rubinetto aperto in cucina... {Va in cucina). 
Bobosse — Finirà che resteremo noi due soli, ve­
drai. Abbiamo degli strani invitati stasera, non 
trovi? T i disturbava proprio molto un rubinetto 
aperto? Il testimonio è un personaggio veramente 
curioso. E il bello è che non tornerà, te l ’assicuro. 
Anna Maria — Cosa?
Bobosse — Se ne va via anche lui, proprio quan­
do la sua presenza si faceva necessaria.
Anna Maria — Bobosse...
Bobosse — Te l ’ha detto, vero?
Anna Maria — Cosa?
Bobosse — Che Regina non tornerà più.
Anna Maria — Ma...

Bobosse — Perchè avrei d’un tratto deciso questa 
cena di nozze oggi? Perchè Regina aveva una « sec­
catura». Quando Regina dice di avere una secca­
tura, vuol dire che muore dalla voglia di andare 
in qualche posto. Dicendo di festeggiare il nostro 
matrimonio, Regina non poteva che disobbligarsi... 
salvo... che questa famosa « seccatura » non fosse 
qualcosa di appassionante. E doveva essere appas­
sionante, poiché Regina ci ha lasciati. Regina non 
tornerà qui stasera, altrimenti non sarebbe andata 
via. M i guardi con stupore, poetessa? E’ un mio 
modo di fare il poeta: indovino. Il bernoccolo: 
«Bobosse»! {Si tocca la testa. Telefono) E’ Ed­
gardo.
Anna Maria — Chi te l’ha detto?
Bobosse — Telefona per darmi una notizia che so 
già. E' una sua abitudine.
Anna Maria — Non rispondi?
Bobosse — Non credo. {Stacca il ricevitore e lo 
appoggia accanto al telefono. Poi va a sedersi vi­
cino ad Anna Maria che non stacca gli occhi da 
lui. Le chiede gentilmente) T i piacciono le fra- 
gole, Anna Maria?

A T T O  S E C O N D O

QUADRO PRIM O
La scena è la stessa del primo atto, ma mobili e 
atmosfera sono differenti. La tavola da disegno e 
i cartoni sono spariti. Lo spettatore ha di fronte 
la stessa scena, ma questa volta si tratta della real­
tà della vita invece che della fantasia.
{Quando si alza il sipario la scena è vuota, poi dalla 
porta di destra entra Yvette, una ragazza giovane e 
gentile; ha in mano due lettere: una chiusa, l’al­
tra la legge, ma è evidente che non lo fa per la 
prima volta. E’ costernata).
Yvette {guarda la stanza vuota e dice molto natu­
ralmente) — Accidenti. {La ragazza sa che è inu­
tile ciò che sta per fare, ma per sua maggiore si­
curezza, sale in fretta la scala a sinistra, bussa alla 
porta in alto, non ha risposta, apre. Getta un'oc­
chiata all’interno vuoto. Ridiscende, si ferma, ri­
pete) Acci... (Poi guarda il telefono e ha un’idea. 
Compone un numero) Pronto? Sei tu? Sono arri­
vata proprio adesso... No, non c’è ancora. T i chiamo 
perchè qui ne è capitata una forte! Sta’ a sentire! 
Ritorno, vado in cucina a dare un’occhiata alla cena 
del padrone. Per essere gentile con lui e ringra­
ziarlo di averci dato i posti stasera per andare a ve­
dere « Bobosse », decido di aspettarlo per servirlo 
di persona, quando scorgo ben in vista sul frigori­
fero, una busta: «Per Yvette». La scrittura della 
signora. Apro. Nell’interno c’era un’altra busta pie­
gata in due con su scritto «Tony» e un foglio per
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me. Senti, senti : « Yvette - leggo - vi lascio una 
lettera per il signore. Sono due anni che siete al 
nostro servizio e devo dire che siete una brava 
figliola. Posso dunque mettervi al corrente dei fatti. 
Ho deciso di andarmene. Non ho voluto dirlo al 
signore, mi avrebbe dato troppo dolore ». E’ tutto, 
ma mi sembra molto. Ascolta ancora: «Vi lascio 
questa lettera che darete al signore, ma siccome 
sarà per lui un colpo terribile, vi prego di scegliere 
un momento adatto. Non dategliela se è solo». E’ 
chiaro che sarà solo. Con chi vuole che sia?'Qual­
che volta viene con degli amici per la cena... Ah, 
sì, ecco... « Se verrà con lui il signor Dupuis, date 
la lettera al signor Dupuis, spiegandogli le cose». 
Sai chi è il signor Dupuis? Quell’attore che face­
va la parte di Edgardo. «Troverete qui anche un 
piccolo regalo per ringraziarvi di fare quanto vi 
chiedo». Capito? Che ne pensi? E intanto se il 
padrone torna solo, che gli dico? Rimarrò a guar­
darlo come una scema, lui che è sempre così gentile 
e che, proprio stasera, ci aveva dato i biglietti per 
sentirlo recitare. Ah no, ti assicuro, non sono scher­
zi da fare, vero? E allora, che faccio? Come?... Zitto, 
sta arrivando! (Yvette riaggancia in fretta, fila verso 
destra e sparisce. Qualche istante più tardi appare 
colui che il pubblico conosce per Bóhosse, ma che 
nella vita si chiama Tony).
Tony (entra e chiama) — Minouche! MinoucheL. 
Non c’è? (Chiamando) Yvette! (Entra Yvette) Ah, 
ci siete?
Yvette — Sono appena tornata, signore.
Tony — La signora non c’è?
Yvette — Non ancora, signore. Ringrazio molto 
il signore per la bella serata che m’ha fatto passare. 
Tony — Piaciuto « Bobosse »?
Yvette — Molto, signore. Posso proprio dire che 
ero fiera di essere la cameriera del signore, quando 
vedevo che tutto il teatro applaudiva il signore. E 
poi il signore mi ha fatto ridere molto.
Tony — Meglio così, Yvette.
Yvette — E anche il mio amico; ha riso molto an­
che lui. Ma ho anche avuto una strana sensazione: 
ogni volta che una porta si apriva, avevo l ’impres­
sione di entrare con un vassoio in mano.
Tony — E’ stato il signor Giorgio, sapete? E’ lui 
che ha fatto la scena, e si è divertito a riprodurre 
questo studio. Naturalmente per la scena c’è un po’ 
di fantasia. Il negro, le gabbie...
Yvette — Ah, sì! Non credevo ai miei occhi! 
Quando poi il signore ha fatto la verticale davanti 
allo zio Emilio, allora sì, che ho riso! Lo zio Emilio 
non capisce più se il signore si sposa o no. Non 
capisce più niente lo zio Emilio!
Tony — Bene. Sono proprio contento che vi siate 
divertita, Yvette.
Yvette — Il signore è molto buono, e per quanto

il signore lo sappia già, non posso fare a meno di 
dire che il signore recita molto bene.
Tony — Grazie, Yvette.
Yvette — E la signorina Simona, che recita la 
parte di Regina, come è carina eh? Non c’è che 
dire, è proprio carina.
Tony —• Fra poco la rivedrete, Yvette. Viene a 
mangiare qualche cosa con Edgardo e Anna Ma­
ria, che sarebbe come dire col signor Dupuis e la 
signorina Bremont.
Yvette — Ah, sì?
Tony — Sì. Abitano tutti da queste parti, e sta­
sera ci siamo ricordati che è la mia festa.
Yvette — Oh! (Poi, rattristata) Oh!
Tony —• Perchè? Vi rattrista?
Yvette — Ma signore...
Tony — Il vostro amico si chiama come me, e avete 
dimenticato che era anche la sua festa? Scommetto 
che è così.
Yvette — Ecco, è così.
Tony — Bene, telefonategli, se volete.
Yvette — Oh, no signore. Non fa niente.
Tony — Come volete, Yvette.
Yvette — Allora tanti auguri, signore.
Tony — Grazie, Yvette. Ah, ecco... si è deciso di 
venire a mangiare qualcosa qui. Solo non sapevo 
se c’era abbastanza per tutti, così il signor Dupuis 
e Simona sono andati un momento a casa a pren­
dere qualche supplemento. Ci servirete voi, Yvette. 
Yvette — Ma certo, signore.
Tony — La signora non tarderà molto, ormai. 
Yvette — No certo, signore.
Tony — E poi ci divertiremo. Vedrete. Il signor 
Dupuis recita le parti da idiota sulla scena, ma 
nella vita è intelligente e molto divertente.
Yvette —- Preparo la tavola. Quanti coperti, al­
lora?
Tony ■— Ebbene... uno, due, tre, poi la signora e 
me, cinque.
Yvette — La signora e il signore: cinque. Bene, 
signore. (Suonano).
Tony — Eccoli qua. (Yvette esce. Ritorna molto in­
quieta).
Yvette — Signore, è la guardia.
Tony — Quale guardia?
Yvette — Una guardia che è già venuta nel po­
meriggio.
Tony — A far che?
Yvette — Vuol parlare col signore. Gli ho detto 
che il signore era a teatro. M i ha chiesto quando 
il signore sarebbe tornato a casa, stasera. Gli ho 
risposto verso mezzanotte e mezzo. M i ha detto che 
sarebbe passato stasera.
Tony — Vediamo un po’ : fatelo entrare.
Yvette (alla porta verso l’interno) — Avanti, per 
favore. (Entra l’agente).
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L’Agente — Il signor Tony Varlet, non è vero? 
Tony — Sì. Venite per la storia della metropoli- 
tana? Potete apparecchiare, Yvette.
L’Agente — Vedo che siete al corrente.
Tony — Ma che volete che faccia, io?
L’Agente — Voglio che paghiate la multa di 1780 
franchi e 75 centesimi, multa conseguente al pro­
cesso verbale fatto dall’agente della Compagnia. E’ 
il Commissariato che deve riscuotere la multa e 
voi avete, fino ad oggi, ricevuto ben tre convoca­
zioni al Commissariato, alle quali vi siete ben guar­
dato di dar seguito. Allora, siccome mia moglie è 
portinaia del palazzo qui accanto, cioè sono portie­
re-consorte, ho pensato di venire di persona sta­
sera. So che siete un artista, mia moglie m’ha detto : 
«Arrangiati direttamente con lui». Vi ha visto al 
cinema e ha un debole per voi.
Tony — M i dispiace che vi siate disturbato, signor 
agente, e la vostra signora è molto gentile. Volete 
dirmi, ve ne prego, perchè debbo pagare una multa 
di 1780 franchi?
L ’Agente — Per aver tirato il campanello d’al­
larme e aver fatto fermare il convoglio.
Tony — Non sono stato io a tirare il campanello 
d’allarme. M i sono trovato nella metropolitana 
schiacciato da una vecchia megera ridipinta e che 
mi soffocava con un ignobile profumo che respi­
ravo nella sua stola di volpi spelacchiate. Una bel­
la situazione. Avevo notato che questa specie di ru­
dero si stringeva volentieri contro di me, ma natu­
ralmente facevo finta di non capire; però ad un 
tratto ha spinto un po’ troppo il suo corpo ed io, 
seccato, le ho schiacciato un piede con tutto il mio 
peso. La vecchia megera ha cacciato un urlo, gri­
dando « sporcaccione » e tutto il vagone si è vol­
tato dalla mia parte. Vicino al segnale d’allarme 
c’era un impulsivo. Che colpa ne ho?
L’Agente — Un... impulsivo?
Tony — Certo: un cretino che ha tirato il cam­
panello d’allarme. Perchè poi?!
L’Agente — L ’impulsivo non è indicato nel ver­
bale; il verbale è intestato al vostro nome; il vostro 
nome è quello del colpevole: occorre pagare 1780 
e 75.
Tony — E’ ingiusto: io ho avuto una giusta ra­
gione. Voi non avete delle ragioni? Se, tornando a 
casa stasera, veniste a sapere che vostra moglie vi 
ha piantato, che fareste?
L ’Agente — La ucciderei.
Tony — Ma se vi avesse piantato, non la trove­
reste e non la uccidereste.
L’Agente — No, ma la inseguirei e quando li 
avessi trovati, li ucciderei tutti e due.
Tony — E verreste processato in Corte d’Assise. 
L’Agente — Ma li avrei uccisi.
Tony — E’ proprio ciò che dico io. Ve ne infi-

schiereste del risultato. Reagireste! Io sono come 
voi. Ed ecco 1780 franchi e 75 centesimi e non se 
ne parli più.
L’Agente — Molto bene, signor Varlet, se per una 
sera qualunque, aveste due posti per venirvi ad ap­
plaudire in « Bobosse » io e mia moglie, che vi am­
mira tanto...
Tony — Sarà fatto. (L’agente esce accompagnato 
da Tony. Durante tutta la scena Yvette ha appa­
recchiato su un tavolinetto a destra. Tony rientra 
con Edgardo e Anna Maria che intanto sono giunti 
e che nella vita si chiamano Leone e Gilherta). 
G ilberta — La porta s’apre e all’una di notte ci 
si trova di fronte una guardia. Che paura!
Leone — Non ha la coscienza tranquilla: ha fatto 
a pezzi i principali membri della sua famiglia e da 
sei mesi li tiene nascosti in un armadio. (A Yvette) 
Buonasera, signorina.
Yvette — Buonasera, signor Dupuis.
Leone — Ecco le vettovaglie. (Le dà a Yvette. 
A Tony) Allora, che voleva la guardia?
Tony — Lina multa di 1780 franchi per la storia 
della metropolitana. Bella storia!
Leone — Non avrai mica pagato, spero?
Tony — Ci mancherebbe altro! M i conosci bene, 
no? (Suonano) Ecco Minouche.
Gilberta — Tua moglie non è tornata?
Tony — Sta arrivando.
Leone — Le diremo che suo marito è un tipo rude 
e gagliardo. (La porta s’apre. Leone grida) E’ vero? 
E’ vero che è un tipo rude e gagliardo? (Entra in­
vece quella che il pubblico conosce col nome di 
Regina e che nella vita si chiama Simona). 
Simona —• E chi è il tipo rude e gagliardo? 
Gilberta — Bobosse.
Tony — Non voglio essere chiamato Bobosse! 
Simona — D’accordo. Ecco le sardine; questo è 
prosciutto e questa una bottiglia.
Tony — Hai portato tutta la dispensa? Prendete, 
Yvette.
Simona — Ogni volta che vengo qui da te, ho un 
colpo al cuore.
Gilberta — Anch’io. Cerco il negro e la buca 
del suggeritore. Non ti sbagli mai, Tony? Sei sicuro 
di essere a casa tua e non a teatro?
Tony — Ho un mio sistema: mi guardo intorno: 
se vedo il negro e la tavola da disegno, sto reci­
tando; se non ci sono, sono in casa.
Gilberta — Allora, qui sei a casa?
Tony — Hai capito perfettamente.
Simona — Che vuoi che ti dica, Tony. Ora che 
hanno riprodotto questo studio per il teatro, io, al 
tuo posto, farei rifare qui l ’arredamento della scena. 
Tony — E perchè?
Simona — Non so. Lo trovo più riuscito.
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Leone — Il teatro abbellisce tutto, mia cara, e 
risaputo.
Gilberta — Ecco cosa bisognava dire. Bravo Leone. 
Simona — E Minouche?
Tony — La stiamo aspettando.
Simona — Non ce? E’ così che ti vizia il giorno 
della tua festa?
Tony —• Che ora fate?
Gilberta — Meno dieci.
Simona — Meno un quarto.
Leone — Meno venti.
Tony — Così lo sappiamo di preciso. Io faccio 
luna. Le concediamo cinque minuti. Se alluna e 
cinque non è ancora arrivata, ci mettiamo a man­
giare.
Leone — Io faccio luna meno venti. Se aspetto 
fino alluna e cinque, saranno venticinque minuti. 
Simona '•— Se il padrone di casa lo permette, darei 
volentieri un’occhiata alle mie fattezze.
Leone — Brava. Quello che ci voleva. M i sento 
caldo al cuore.
G ilberta — Vengo con te, per approfittare del 
fatto che Leone ha il cuore caldo. Vengo a farmi 
bella anch’io.
Leone — Io non mi muovo. Sono abbastanza bello 
così. (Simona e Gilberta salgono la scala. Suonano). 
Tony — Ah, finalmente! E’ lei! {Va ad aprire. 
Subito Yvette che veniva per aprire, si avvicina con 
le due lettere).
Yvette — Signor Dupuis, leggete, presto!
Leone — Cosa? Che diavolo è?
Yvette — Leggete, presto!
Leone — Devo leggere?
Yvette — E’ una lettera che la signora mi ha la­
sciata per il signore.
Leone — Per me?
Yvette — No, per il signore. Leggete questa che 
ha scritto a me. Capirete.
Leone (legge) — Siamo a terra.
Yvette — Completamente. Ecco la busta, signor 
Dupuis. E’ una fortuna che siate venuto. (Yvette 
scompare).
Tony (entrando con del denaro in mano) — Di 
un po’ puoi cambiare mille? Stai leggendo delle 
lettere d’amore?
Leone — Cosa? Mille franchi? E’ lo zio Emilio? 
Tony — Il portiere che mi porta un pacco. E’ un 
tipo! Generalmente russa dalle nove di sera in poi. 
Col pretesto però che oggi era di riposo - ma che 
hanno tutti proprio oggi? - mi porta un pacco al­
luna del mattino, pretendendo che è per farmi 
piacere.
Leone — Ecco qui... otto, nove e mille. Va bene? 
Tony — Grazie. Ehi, non prendi il biglietto? 
Leone — Ah, sì, grazie. (Tony esce. Simona ap­
pare sulla scala).

Simona — Eccomi. Niente Minouche all’orizzonte? 
Non avevano suonato?
Leone — Zitta. Vieni a vedere.
Simona — Che c’è?
Leone — Leggi qua. (Simona legge esterrefatta) 
Cosa?
Simona — Niente. E’ terribile.
Leone — Che si fa?
Simona — Non so, bisogna metterlo al corrente. 
Leone — Comodo!
Simona — E’ una fortuna che siamo qui noi, in­
vece. Non lo verrà a sapere d’un tratto.
Leone — Te ne incarichi tu?
Simona — Anche tu. Glielo diremo a poco a poco. 
Leone — Proprio il giorno della sua festa. E una 
brutta storia. Farà una pazzia. Intanto non una 
parola a Gilberta, sennò dirà spropositi tutta la sera. 
Voce di Tony — Vi annuncio con discrezione che 
sto arrivando. (Simona prende le due lettere in fret­
ta e le mette in tasca. Gilberta appare sulla scala). 
Tony (entrando) — Un pacco di fragole! Che 
bellezza. Sono della zia che sta in campagna.
Leone (lugubre) — Berremo alla sua salute.
Tony — Prendetele, Yvette. E ora vi annuncio 
che non aspettiamo più Minouche. Ho fame, e ci 
mettiamo a tavola.
G ilberta — D’accordo. A tavola.
Tony — Se telefonassi a sua sorella?
Leone (con intenzione) — Oh, le sorelle... sai... 
Tony — Perchè?
Leone (c. s.) — Per niente, ma sai, le sorelle! 
G ilberta — Sarà stata trattenuta dalle persone che 
l’hanno invitata. Non sapeva mica che avremmo 
cenato qui perchè lo abbiamo deciso a teatro, no? 
Simona — Per me, Tony, questa faccenda è chiara: 
Minouche t’ha piantato; ti ha fatto lo scherzo che 
in scena ti faccio io al primo atto.
Leone — Ah, che immaginazione; solo un’attrice 
avrebbe potuto dire una cosa simile.
Tony — La faccenda è sistemata; non se ne parli 
più. Yvette, potete servire. Ci mettiamo a tavola, 
così sarà una sorpresa di più per la signora. Non 
avrà da far altro che sedersi, al suo ritorno. (A Si- 
mona) Tu qui, alla mia destra. Leone vicino a 
Simona e Gilberta alla mia sinistra.
Gilberta — Dalla parte del cuore!
Tony — Minouche si metterà di fronte. T i piac­
ciono le fragole, Anna Maria?
Gilberta — Cala la tela.
Simona — Cosa?
G ilberta — «Ti piacciono le fragole, Anna Ma­
ria?». Cala la tela. Fine del primo atto.
Leone — Il pubblico esce per sgranchirsi le gambe 
e per scommettere se Bobosse passerà o non passera 
la notte con Anna Maria.
G ilberta — Io sono una poetessa.
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Leone — Se passerai la notte con Bobosse, poetes­
sa o no...
G ilberta — No, con Bobosse.
Tony — Perchè no, con Bobosse?
Gilberta — Perchè Bobosse è infelice.
Tony — Questo non puoi saperlo.
Gilberta — Come non posso saperlo?
Tony — No, non puoi saperlo! Prende un atteg­
giamento misterioso e nello stesso tempo sicuro di 
se. Stacca il telefono e ti chiede, per amore o per 
forza, se ti piacciono le fragole! Puoi sapere se è 
infelice, tu? Io, no. Io non so niente di niente. 
E vuoi la mia opinione? Anche il caro autore, alla 
fine del primo atto, non ne sa niente di niente. 
Leone — Si è parlato di questo cento volte. E’ 
strano, ma appena quattro attori stanno insieme, 
bisogna che parlino di teatro. Abbiamo finito poco 
fa di recitare e per giunta volete, non che si parli 
genericamente come ogni buon comico di teatro, 
ma che si riparli proprio della commedia che reci­
tiamo. Ah, no!
Simona — E perchè no? A me personalmente il 
caso di Bobosse interessa.
Tony — Grazie. Vedi? Le donne sono dalla mia 
parte: mi trovano interessante.
Leone — Non te: Bobosse.
Simona — E’ la stessa cosa.
Tony (seccato) — Ah no! No, no... Se la pensi 
cosi, Simona, ti fermo subito. Non c’è niente di 
comune fra Bobosse e me. Su questo tengo molto 
a mettere i puntini sugli i. Non ce niente di co­
mune perche, secondo me - e lo posso dire aper­
tamente dal momento che il caro autore non è 
presente - secondo me Bobosse non è interessante. 
Simona — E tu, lo sei?
Tony L hai detto. Bobosse non è interessante 
perchè non ha niente dentro. Capisci? Non è un 
personaggio vero, Bobosse. E’ un personaggio con­
cepito a priori, fabbricato. L’autore ha avuto l ’idea 
di un personaggio, una ragazzo caduto da piccolo 
battendo la testa; ogni volta che Bobosse si mette 
il dito sul bernoccolo, vuol dire «eureka»: ho 
trovato. In altre parole : è un tipo « caduto da pic­
colo», sciocco, ma che però capisce tutto.
Leone — Meno male. Ora ci racconta la commedia. 
Tony — In quel momento, il personaggio ha una 
struttura, sta, come suol dirsi, in piedi. Capisce 
le cose senza che il pubblico lo sappia e il pub­
blico stesso capisce dopo che Bobosse aveva sempre 
capito tutto prima. D’accordo, ciò produce un ef­
fetto a sorpresa, è divertente. Soltanto, non è « vero » 
e le reazioni dei personaggi, obbligate da un simile 
punto di partenza, sono reazioni false.
Leone — Perchè?
Tony — Ma perchè quando saprai, o meglio 
quando avrai capito da solo, che tua moglie ne ama

un altro, non ti metterai con calma a rompere un 
uovo alla coque, chiedendo alla tua vicina se le 
piacciono le fragole.
Leone — Ah no? E che farai invece?
Tony — Un’accidenti, uno scandalo: rompi tutto, 
cacci via tutti, non so, ma non accetti la situazione 
restando con le braccia ciondoloni, ripetendo den­
tro di te: «Ah, era risaputo... lo sapevo da un 
pezzo. E’ logico e d’altronte tornerà ». Questo non 
è « vero », assolutamente.
G ilberta — Ma intanto lei ritorna davvero.
Tony — E’ proprio come dicevo, teatro e basta. 
Tutto è preparato. Dal momento che Bobosse è un 
tipo che capisce ogni cosa e che s e messo in testa 
che Regina tornerà, bisogna che Regina torni, sen­
nò non funziona, non c’è più la commedia, non 
interessa più. E se non vi dispiace, vado a telefo­
nare un momento a mia cognata, perchè penso che 
sia veramente un po’ troppo... (com-pone un nu­
mero)... quaranta nove... sì, insomma, strano. (Rea­
zioni acute degli attori) Pronto? Sei tu Gina? Buo­
na sera, Gina, sono io, Tony... sì... Non sai dov e 
Minouche? Già, non è ancora tornata a casa... 
Mah, non so... (E mentre Tony ascolta, Leone 
farla a bassa voce a Simona).
Leone — Non possiamo dirglielo adesso!
Simona — Non vorrai mica che ce ne andiamo 
lasciandogli la lettera sul cuscino del letto! 
G ilberta — Che state dicendo? Che letto?
Leone — Zitta tu! E’ un letto che non ti riguarda. 
Tony {al telefono) — Sì... doveva uscire con Re­
nato, credo...
Simona {forte) — Eh, già... con Renato! Doveva 
finire così!
Tony — Oh! basta sai! La smetti? {Al telefono) No, 
non dico a te, Gina.
Leone {a bassa voce) — Stiamo per vivere un 
quarto d’ora spaventoso!
G ilberta — Di che quarto d’ora stai parlando? 
Leone — Un’altra magnifica occasione perduta di 
star zitta.
Tony — Ebbene, grazie lo stesso. L’aspetterò. Buo­
na notte. (Riattacca) Niente Minouche in vista. 
Simona {sarcastica) — Farai uno scandalo, rom­
perai ogni cosa, ci metterai alla porta.
Tony — Non metterò alla porta te: ti metterò 
nel mio letto.
Leone — Vedi com’è il grande attore? Non vuoi 
che Bobosse vada a letto con Anna Maria, ma tu 
lo faresti.
Simona — Lo faresti davvero?
Tony — Con te, certo, ma Bobosse no, mi capisci? 
Perchè Bobosse non pensa che alla sua Regina, 
perchè Bobosse non ha un solo secondo di reazione 
sufficientemente virile, e insomma, non sarà mai
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capace di consolarsi con un'altra. Vi dicevo che 
Bobosse è un personaggio fabbricato?
Simona — Io sostengo che recitiamo sulla scena, 
esattamente quelli che siamo.
Leone — Se permetti, io sostengo il contrario, dal 
momento che personalmente recito solo parti di 
idiota.
Simona — E con ciò?
Leone — Con ciò? Con ciò sostengo, se non vedi 
altri inconvenienti, che noi siamo sulla scena il 
contrario di quello che siamo nella vita. E se non 
sei d’accordo, esigo delle spiegazioni. M i offendo. 
E poi, siccome anche Gilberta è offesa, ti pian­
tiamo e ce ne andiamo, capito? E verremo a bere 
alla tua salute un altro giorno.
G ilberta — Ma io non mi sono offesa niente 
affatto. Perchè sei in collera adesso, tesoro?
Tony — Ma insomma che cosa intendete dimo­
strare?
Simona — Che non è giusto prendersela con Bo­
bosse e dire che è un personaggio artificioso, proprio 
perchè, guarda un po’, tu sei Bobosse.
Tony — Io?
Simona — Sì. Sei gentile, poetico, hai una fran­
chezza e una sincerità che sono quelle stesse di 
Bobosse. Qualunque cosa tu dica e faccia, hai i 
modi attraenti delle parti che reciti. Per quanto 
tu faccia, non potrai mai recitare la parte di un 
gangster, nè di un uomo che picchia le donne. 
E non ti accorgi che sei tu stesso a darmi ragione, 
perchè è oramai luna e venticinque, Minouche non 
è ancora tornata e non dimostri di essere troppo 
in pensiero.
Tony — Ma sono invece in pensiero! Non vedi 
che non mangio?
Leone — Nemmeno noi...
Tony — M i chiedo cosa sia successo.
Simona — Hai fatto tutte le ipotesi?
Tony — Sì.
Simona — Nondimeno non fai ancora uno scan­
dalo. Non ci cacci ancora via.
Tony — No. Ma sento che sto per farlo.
Leone — Capito. Vieni con me, cara?
Simona — E’ il momento di dirlo, Tony. Che cosa 
fai al secondo atto, tu che non sei Bobosse?
Tony —• Al secondo atto?
Simona — Già. Ora noi ce ne andiamo, tu resti 
solo sapendo che tua moglie non tornerà. Che farai? 
E’ il secondo atto.
Leone (sui carboni ardenti) — Scherzi a parte, 
Simona. E’ tardi. Domani si fanno due recite. Non 
credi che sia ragionevole andare a dormire? 
Simona — Cosa pensi che farà, Leone?
Leone — Come?
Simona — Ma di’ qualche cosa; spiegagli che cosa 
sta accadendo veramente. Minouche gli ha lasciato

una lettera; non tornerà più. Deve pur saperlo, 
infine.
Gilberta — Si fa un altro secondo atto? Ebbene, 
Tony, è proprio così. Minouche ti ha lasciato una 
lettera, è nella tasca di Simona! (La prende e la 
consegna a Tony) E’ andata via per un folle 
amore... (Leone atterrito, afferra Gilberta e le mette 
una mano sulla bocca).
Leone — Sai come spiritosa... eh, eh, Gilberta... 
Tony — Grazie, Leone. (Rendendo la lettera a 
Simona) Tieni, riprendi la lettera. E se proprio ci 
tieni a saperlo, gli scherzi più belli sono quelli 
brevi.
Simona — Ma non è uno scherzo. E’ per abituarti 
a quest’idea. Sei un tipo gagliardo, tu. Puoi guar­
dare le cose in faccia e poi reagisci. Io voglio vedere 
la tua reazione... Anzitutto che cosa può fare a 
quest’ora?
Eeone — Chi?
Simona — Minouche. (Suonano. Sorpresa).
Tony — Ecco quello che fa. Suona. Preparate i 
bicchieri. (Entra Yvette dalla porta di fondo). 
Yvette ■— Scusi tanto, signore. Ho appoggiato la 
mano sul campanello inavvertitamente. (Esce). 
Tony — Ah. Bene...
Simona — Dunque, non suona.
Gilberta — Si ricomincia da capo.
Leone — Non si ricomincia; si va a dormire. Vuoi 
che ti dica la mia opinione? Tutta una storia archi- 
tettata fra lei e Minouche. Per vedere la tua rea­
zione, come ha detto prima. Buonanotte, Tony. Non 
te la prendere, sai. E nota bene che io, personal­
mente, nelle mie ore di svago, mi abituo sempre 
a quest’idea. M i dico : « Forse un giorno, potrà 
accadere... con le donne, non si sa mai...». E mi 
rispondo sempre: «E perchè no?». Tutte le com­
medie che recitiamo sono basate su questo fatto. 
E’ una cosa, in fondo... molto corrente, banale. Una 
donna va via, ebbene? E’ come dici tu: ce ne sono 
altre. Insomma... che sto dicendo? M i capisci? Ar­
rivederci. (Lo abbraccia).
Tony (scoppiando a ridere) — Ma è diventato pazzo 
anche lui!
Simona — Vedi, Leone? Tanta fatica, e non sei 
riuscito a essere commovente per un attimo. Lo hai 
fatto ridere.
Leone — Lascia stare. Lio detto quello che do­
vevo dire.
Tony — Oh, basta! Ma che avete? Smettetela con 
questo vostro codice segreto.
Simona — Non ce alcun segreto ormai, basta es­
sere un tantino soltanto osservatori per accorgersi, 
come io mi sono accorta andando nel bagno, che 
non c’è più un solo oggetto di Minouche, nemmeno 
lo spazzolino da denti.
Tony — Ma che stai raccontando?
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Gilberta — L'avevo notato anch'io; non c’è più 
nemmeno la sua vestaglia.
Simona — Dovresti andare a vedere... Sai meglio 
di noi dove la mette... (Tony sale correndo le scale). 
Leone (a Simona) — Sei stata un po’ brusca, sai! 
Simona — Filate! Lasciatemi sola con lui.
Leone — Sì. Vieni via, Gilberta.
Gilberta — Ma che sta succedendo? Non capisco 
proprio niente.
Leone — Te lo racconto a casa. (A Simona) In ogni 
modo ce una differenza netta fra Bobosse e lui : 
se Bobosse capisce tutto, Tony invece è piuttosto 
duro. Vieni, presto, Gilberta! (Escono. Simona re­
sta sola, inquieta. Prende la lettera che ha in tasca 
e attende. Tony riappare dall’alto della scala, stra­
volto. Vede che gli altri sono andati via, ma non 
dice nulla).
Tony (dall’alto) — Non c’è più niente nei cassetti. 
(Simona con la testa bassa, tace) Sai qualcosa? 
(Tony scende. Simona lo guarda, gli dà la lettera. 
Entra Yvette con una fruttiera).
Yvette — Ecco le fragole, signore. (Vede che Tony 
sta leggendo la lettera) Oh! (Se ne va subito dopo 
aver posto la fruttiera sulla tavola. Tony termina 
di leggere, guarda Simona. Lunga scena muta du­
rante la quale Tony è combattuto da molte possi­
bili reazioni interne, ma nessuna sfocia in un gesto 
preciso, uno scatto, un’uscita. Tony si ritrova presto 
seduto a tavola e Simona che segue tutti i suoi gesti, 
va a sederglisi accanto. Ancora un lungo momento 
durante il quale Tony cerca di darsi un atteggia­
mento; la sua mano tocca la fruttiera e senza guar­
dare Simona in faccia, senza intenzione, ha un 
piccolo sorriso abitudinario di gentilezza).
Tony — Ti piacciono le fragole, Simona? (Le luci 
si spengono).

Q VA D fi O SECONDO
Questo quadro è affidato al regista per ciò che, sce­
nicamente, può completare il monologo del prota­
gonista che parla in sogno. E quindi ogni accorgi­
mento scenico può essere valido — senza per questo 
che l’autore suggerisca o invada con la sua fantasia 
— alla « realizzazione » di ciò che il subcosciente 
man mano enuncia. Tuttavia, se con mezzi mec­
canici o di proiezione o comunque si voglia, il « pro­
cesso » dovesse prendere apparenze di reale consi­
stenza, è naturale che tutti i personaggi cui il pro­
tagonista si rivolge siano soltanto ombre, magari 
deformate secondo le reazioni delle parole pronun­
ciate, o in rapporto alla intensità e alla figurazione 
delle parole stesse. Molto sarà affidato agli effetti 
di luce.
(All’alzarsi del sipario Tony è disteso sul divano e 
dorme in preda ad un sonno agitato : in principio 
mormora le sue parole, ma poi esse si fanno più

distinte e anche il corpo si muove ed agita fino 
ad alzarsi, via via che il quadro si delinea e prende 
consistenza. Tony parlerà come dal posto che nei 
tribunali è riservato alla chiamata dei testimoni e 
dell’imputato stesso. Nel suo sogno Tony è im­
putato: ha ucciso sua moglie).
Tony — Sì, signor presidente, ho ucciso mia mo­
glie... No, signor presidente, non ne sono pentito 
affatto, nè mi dispiace.
Signor procuratore generale, ho l ’onore di infor­
marla che ogni volta che lei apre bocca, è per dire 
una sciocchezza.
Spiacentissimo, signor presidente, ma ho il mio 
modo di parlare e non vedo il perchè dovrei impie­
gare un linguaggio più corretto col signor procura­
tore generale che, sistematicamente, si sforza di far­
mi dire il contrario di ciò che penso ed espongo e 
che alla fine del processo non gli sarà di grande 
sforzo per convincere i giurati che merito la ghi­
gliottina.
Sì, signor presidente, continuo: l'ho uccisa con una 
rivoltella, è esatto.
Niente affatto. Io non avrei mai comperato una 
rivoltella. Trovo che nella vita non viene in mente 
di comprare una rivoltella. E’ proprio un’idea che 
non avrei mai avuto.
No, signor procuratore generale. Lei non può af­
fermare che avrei avuto quest’idea proprio quando 
affermo l ’opposto. Mi conosco infinitamente meglio 
di quanto lei non mi conosca. M i conosco da ven­
tiquattro anni, e lei mi conosce da un quarto d’ora. 
Non c’è paragone possibile.
Non ho mai detto di aver « voluto » uccidere mia 
moglie. Ho detto che ero felice di averlo fatto, 
e che ricomincerei.
Giustissimo, signor presidente. Tutti i mariti traditi 
dovrebbero togliersi questa soddisfazione; andrò an­
cora più in là, signor procuratore generale, e dirò 
« questa voluttà! ». E per naturale conseguenza, non 
esisterebbero più mariti traditi.
Perfettamente: non ho comperato la rivoltella; era 
un regalo di mia moglie. Tempo fa avevamo fatto 
una scommessa e lei mi aveva poi offerto quella 
rivoltella. Sono due anni; ora lo ricordo...
No, signor procuratore generale, non ho affatto 
scommesso con mia moglie che l'avrei uccisa se 
mi avesse regalato una rivoltella, mi sembra assur­
do anche il pensarlo; ma il fatto è assai più logico 
e naturale: fu per una faccenda di topi. Mia mo­
glie non poteva sopportare la vista dei topi e poi­
ché ne avevamo uno in casa che regolarmente tut­
te le notti attraversava la nostra stanza da letto, io 
dissi spavaldamente una sera che se avessimo in 
casa una rivoltella mi sentivo capace di fare centro



BOBOSSE

con l ’indesiderato ospite. Mia moglie mi prese in 
parola e mi regalò la rivoltella.
Anche questo è coerente, signor presidente: la mia 
spavalderia derivava dal fatto di essere stato tiratore 
scelto nel 103° artiglieria. Posseggo l'attestato.
Come? Se ho poi ucciso il topo? Ma certo, e non 
un topo, ma la famiglia di topi perchè quello che 
attraversava la nostra camera da letto e che a noi 
naturalmente sembrava sempre lo stesso, invece era 
sempre diverso. Così li ho sterminati tutti; ho uc­
ciso la famiglia...
Certamente, signor presidente; rammenterò soltan­
to ai signori giurati, il più brevemente possibile, le 
circostanze di quello che ancora qualcuno si ostina 
a chiamare ingiustamente delitto, mentre io affer­
mo essere un atto di giustizia. Ho compiuto sem­
plicemente ciò che otto uomini su dieci vorreb­
bero fare, pensano continuamente di fare, ma non 
hanno il coraggio di fare. Poiché è accertato che 
gli uomini traditi non sono meno di otto su dieci. 
E la statistica è stata fatta con una certa larghezza 
per il rispetto che ogni paese civile deve al consor­
zio umano. Le commedie non sono forse un esem­
pio palese e continuo di quanto affermo? In certe 
commedie si vede sempre un uomo innamorato che 
la moglie gioca, e questo lo si trova divertente ed 
irresistibilmente comico, se il pubblico ride.
Sì, o signori, io sono colpevole di aver ucciso mia 
moglie, ma mia moglie aveva ferito il mio amor 
proprio, aveva calpestato il mio amore, e tutto ciò 
con perfidia, perchè mai mi aveva lasciato sup­
porre di essersi staccata da me, di non amarmi più, 
di considerare una catena insopportabile la nostra 
vita coniugale. Ad un tratto, improvvisamente, mi 
abbandona lasciando una lettera in cucina, sul fri­
gorifero, con la preghiera di non cercarla più. 
Come non cercarla più? Ed i nostri cinque bam­
bini, signor presidente, non hanno voce?
Come, signor presidente? Che non risultano bam­
bini nella nostra famiglia? E’ vero: non ne abbia­
mo, ma avremmo potuto benissimo averli. E al­
lora?
L’ascolto, l’ascolto signor procuratore generale; e 
perchè non dovrei ascoltarla? Non sono forse qui 
anche per questo? Sissignore, ho detto che mai il 
minimo incidente aveva turbato la nostra vita in 
comune. E lo confermo.
Può darsi che in istruttoria io abbia affermato 
questa inezia, ma che importanza può avere un’ine­
zia simile? Ebbene, sì, è vero; quel giorno abbiamo 
avuto una piccola disputa, una sciocchezza che 
non ha nulla a che fare con il mio gesto omicida. 
Ricordo che mia moglie mi chiese il fazzoletto per

togliersi un po’ di rimmel introdottosi in un oc­
chio...
A che ora? Che importanza può avere l ’ora in cui 
un po’ di rimmel è entrato nell’occhio di mia mo­
glie? Comunque, se ha importanza, saranno state 
le sei del pomeriggio. Dunque le porgo il fazzo­
letto e lei nota che è un po’ sporco di rossetto. Se 
ne adombra, ma io mi giustifico dicendo che 
uscendo dal teatro la sera prima non bene struc­
cato mi sono ripulito col fazzoletto che ho quindi 
sporcato di rosso...
Oh, ma signor procuratore generale... quale giorno? 
In che ora? Ma vuole sapere tutto. Che interesse 
ho io a dire cose inesatte? Voglio forse difendermi? 
E’ il mio avvocato che vuole difendermi, ma non 
io: io desidero di essere soltanto condannato. E 
quindi che c’entra il giorno, l’ora, il rimmel, il ros­
setto? Ho ucciso mia moglie perchè mi ha abban­
donato e ha tradito il mio e il nostro amore, e di 
fronte ad un fatto così importante e definitivo, vo­
lete indagare sul rimmel?
Ritorniamo pure al rossetto: per quella traccia di 
rosso mia moglie pronunciò qualche frase sottin­
tesa di dispetto nei confronti della mia compagna 
Simona Naudin, che nella commedia « Bobosse » 
che io recito, ha una parte. Era venerdì: mia mo­
glie recitava la parte della moglie inquieta il ve­
nerdì, avendo un amante chissà da quando, sa­
pendo che mi avrebbe abbandonato con una let­
tera sul frigorifero il giorno dopo, sabato.
Ci vengo, signor presidente, al giorno del delitto: 
lasciando il teatro quel sabato sera insieme ad al­
cuni miei compagni perchè era la mia festa, an­
dammo a cenare alla meglio a casa mia. I miei com­
pagni dopo non poche discussioni se ne andarono 
alluna e mezzo, lasciandomi solo con Simona. 
Questa mi consegnò la lettera che mia moglie ave­
va lasciato perchè io capissi bene, finalmente, ciò 
che tutti insieme per oltre mezz’ora, non erano 
riusciti a farmi capire, perchè io ero lontano le 
mille miglia e avrei creduto nella fine del mondo, 
ma non mai che mia moglie mi abbandonasse. E 
qui è il tradimento peggiore. Credo di averlo già 
detto.
E dopo avvenne questo: non reagii affatto al prin­
cipio; evidentemente ero fulminato; ma quando 
Simona se ne andò via anche lei e rimasi solo, in­
cominciò la reazione, e allora mi ricordai della ri­
voltella dei topi e corsi a prenderla ed uscii per uc­
cidere mia moglie...
Naturalmente non sapevo dove fosse, ma il caso 
aiuta sempre quelli che debbono tare giustizia o 
fare una sciocchezza secondo il differente punto di
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vista, e la trovai immediatamente. Non era passato 
un quarto d’ora da quando avevo preso la decisione 
a quando la vidi cadavere.
Il fazzoletto, la discussione del giorno prima? Ma 
la vuole smettere? Ma lo sa che io sono anche ca­
pace di prenderla per il collo? (I suoi gesti denun­
ciano che lo ha, infatti, afferrato per il collo, che 
sono intervenuti gli agenti, che lotta con questi, che 
tenta di liberarsi) Sbirri, sbirri, lasciatemi... E sa­
pete che cosa debbo dirvi? Che mi avete seccato 
abbastanza con tutte queste storie di processi e che 
sarebbe ora di farla finita... (Ora è al parossismo 
del suo incubo e barcollando ricade sul divano, 
continua a borbottare parole sconnesse mentre la 
luce a poco a poco diventa quella del. primo mat­
tino. Un campanello suona due o tre volte) Signor 
presidente, scuota pure il suo campanello, a che 
cosa può servire di fronte al tradimento e alla ro­
vina dell’amore? (Improvvisamente si sveglia per­
chè il campanello continua a suonare) Ma sì, ho 
inteso, che c’è? Vengo... sì, eccomi. (Esce un mo­
mento quasi barcollando e ritorna immediatamente 
con una bottiglia di latte in mano. Resta in piedi. 
E’ abbastanza istupito. Si guarda intorno, ricorda 
tutto il processo e grida) Minouche, Minouche!
(Ricorda meglio : guarda se stesso vestito, guarda la 
bottiglia del latte, guarda lassù dove è la camera 
vuota. Poi bruscamente apre la porta in fondo e 
scaraventa la bottiglia fuori) Maledetto lattaio: 
stavo difendendomi così bene.

A T T O  T E R Z O

La stessa scena del primo atto, con l’arredamento 
e la tavola apparecchiata.
(Bobosse ha il medesimo abito del primo atto. Dor­
miva, ma sta svegliandosi; riprende contatto con 
la realtà e chiama verso la scala).
Bobosse — Regina... Regi... (La porta si apre ed 
appare un clown col viso infarinato ed il costume 
di lustrini. Naturalmente Bobosse resta sorpreso 
e crede ancora di sognare, ma il clown lo riporta 
alla realtà con la sua interrogazione dall’accento 
inglese).
I l  Clown — Il signor Bobosse? M i trovo in casa 
del signore e della signora Bobosse? (Reazione di 
Bobosse sconcertato) Io sono Pistacchio, amico dei 
bimbi e degli sposi infelici, l ’amico di tutti coloro 
che hanno delle noie sulla terra. Di solito visito 
le coppie l ’indomani del loro matrimonio dopo la 
prima notte, perchè è il momento più delicato della 
cita coniugale che sta per iniziare. E faccio questo 
per esperienza personale, perchè fui abbandonato 
la mia moglie proprio il giorno dopo... M i tro­

vava troppo bianco, come seppi dopo, ma era natu­
rale dal momento che avevo sposato una negra. 
Ne sposai poi altre quattordici, ma mi abbandona­
rono ugualmente. (E' entrato Edgardo) I l signor 
Edgardo, non è vero? Anche lei è entrato perchè 
ha trovato la porta aperta? Ma che strana abitu­
dine è questa di lasciare la porta aperta! A che 
servono dunque le serrature?
Edgardo — Ma è Girolamo! Che diavolo fai qui 
in quell’arnese a quest’ora?
Girolamo — Sono venuto a portare un po’ di 
verdura. (Cava di sotto l’abito un mazzo di fiori 
di carta da cotillon) E con questo grazioso omag­
gio, salutare gli sposi. Dove la sposa? Regina! 
Ma, diletto Bobosse, non ti ho ancora abbracciato. 
(Esegue).
Edgardo — Vieni via adesso dal ballo mascherato? 
Ne avete fatta di baldoria!
Bobosse — M i hai anche infarinato tutto; guar­
da che idee! Permetti? Ritorno subito. (Via per la 
scala).
Girolamo — Lo sposino ha le gambe incerte; fi­
guriamoci la sposina.
Edgardo — Sei un vero asino e se la smettessi 
sarebbe un bel momento; Regina se ne è sempli­
cemente andata...
Girolamo — Dopo?
Edgardo — Prima: le nozze non hanno avuto luo­
go; Regina ha piantato Bobosse ieri sera. E’ rima­
sto qui con Anna Maria, mentre io me ne sono 
andato. Era convenuto che gli avrei dato la notizia 
per telefono.
Girolamo — Perchè tu la sapevi?
Edgardo — Ma sì. Regina mi aveva incaricato 
della commissione.
Girolamo — Grazioso; ma che belle commissioni 
dònno le donne.
Edgardo — Puoi dirlo forte. Non ho chiuso oc­
chio tutta la notte e stamane ho telefonato ad 
Anna Maria: m’ha risposto che Bobosse aveva già 
capito tutto da sè.
Girolamo — Che Regina lo lasciava?
Edgardo — Sì. Anna Maria ha anche detto che 
avevano cenato insieme. Quando se ne andò, Bo­
bosse le disse solo che andava a dormire. Una frase 
sciocca che mi ha subito messo in sospetto e quando 
sono venuto qui ed ho trovato la porta aperta non 
ero davvero tranquillo. Non si sa mai con i tipi 
come Bobosse. Ma credo di avere architettato un 
buon piano...
Girolamo — Hai bisogno di me? Posso servire? 
Edgardo — Non credo.
Girolamo — Meglio così. Io me la batto. Non mi 
pare che questo costume si intoni per l ’occasione.
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Ti prego di farmi poi sapere qualche cosa. (Esce. 
Edgardo resta solo. Guarda i disegni di Bobosse 
sulla tavola).
Edgardo — Bella questa giraffa. L’hai disegnata 
ieri sera?
Bobosse (scendendo le scale e incespicando) — 
Sì. E stanotte è venuta a passeggiare nei miei so- 
gni. Era seduta su questo scalino e prendeva parte 
alla conversazione. D’altronde ha avuto una di­
scussione proprio con te: diceva che tu non sai 
fare la corte alle giraffe.
Edgardo — Non è vero: le accarezzo sul collo, 
come nessuno sa fare.
Bobosse — Girolamo se ne è andato?
Edgardo — Pensava di essere un po’ fuori posto 
in quel costume, ed è andato via dicendomi di 
salutarti. E come va adesso?
Bobosse — Ma... bene, mi pare. (Tenta la ver­
ticale che non gli riesce) Un’inezia e sarebbe riu­
scita. Sarà per un’altra volta.
Edgardo — Succede sempre così. (Lo aiuta ad 
alzarsi).
Bobosse (gli sussurra) — E’ terribile. Non finirò 
l ’atto.
Edgardo (sottovoce) — T i senti male?
Bobosse —• Completamente ubriaco.
Edgardo (forte) —• E allora? Cosa conti di fare? 
Bobosse (molto naturale) —- A che proposito? (Si 
sente che Edgardo perde il filo a questa battuta 
inattesa).
Edgardo — Ma... (A bassa voce a Bobosse) Ehi! 
Di’ le battute giuste, sennò non se ne esce. (Forte) 
Cosa conti di fare?
Bobosse — Niente. Aspettare.
Edgardo — Aspettare che?
Bobosse — Regina. E sono sicuro che un quarto 
d’ora dopo il suo ritorno, verrai ad assicurarmi (ha 
voglia di piangere) che Regina sta per tornare. 
Edgardo (vorrebbe ridere, ma non gli riesce) — 
Non scherzare. Vuoi che ti parli davvero come 
soltanto un amico può parlare?
Bobosse (riprendendosi) — Parla pure, come sol­
tanto un amico può parlare: sentiamo.
Edgardo — Bobosse, un po’ di coraggio; guarda 
le cose in faccia: Regina non ti amava più; Re­
gina ti prendeva in giro. Tu eri il suo «Bobosse», 
ti diceva di fare due volte il giorno la verticale 
contando da uno a cento per far scomparire il 
bernoccolo, e tu le credevi e acconsentivi a questo 
suo capriccio. Ma via, sii ragionevole. Tu sei un ar­
tista, un poeta, e Regina apparteneva proprio a quel 
tipo di donnette adorate dai poeti, ma che non lo 
meritano! Regina, nel suo genere, era un mostro! 
Bobosse — Basta, Edgardo, non continuare. Tra

mezz'ora Regina sarà tornata e tu sarai pentitis- 
simo di avermi parlato così.
Edgardo — Ma no, Bobosse. Regina non tornerà 
più. Ora posso dirti tutto: ieri sera mi aveva inca­
ricato di dirti che se ne andava. Ha deciso di la­
sciarti per un tale col quale è forse già partita per 
la Cina.
Bobosse — Di già? E’ lei che te l’ha detto? 
Edgardo •— Sì, e adesso lo sai. E ti renderai conto 
di che tipo fosse. E ormai devi dimenticarla e 
smetterla di aspettarla, altrimenti la tua non sarà 
più una vita.
Bobosse — E se mi persuadessi che Regina non 
tornerà più davvero, credi che sarebbe una vita? 
Edgardo — In un certo senso, sì. E d'altronde 
occorre aggrapparsi alla ragione. Da parte mia ho 
un piano che ritengo l ’unico mezzo di salvezza. 
Bobosse — E non lo dici?
Edgardo — Lo dico: sposa Anna Maria. Che ne 
dici?
Bobosse — Dico: già. Sposo Anna Maria. E’ sem­
plicissimo. E’ una tua idea?
Edgardo — Sì.
Bobosse — Si vede.
Edgardo — Anna Maria ti ama moltissimo. Per 
giunta anche lei è poetessa.
Bobosse — Che c’entra?
Edgardo — Perchè anche tu sei poeta.
Bobosse — Ah!
Edgardo — Siete proprio fatti per essere felici. 
Parlo sul serio.
Bobosse — Era tutto qui il tuo piano?
Edgardo — Era questo. Anna Maria è d’accordo 
di sposarti e sta per venire.
Bobosse — E che venga! E’ mezz’ora che lo stai 
dicendo! M i hai anche annoiato abbastanza con 
questa storia! (Si capisce dall'atteggiamento di 
Edgardo che questa battuta non si trova nel testo. 
Disorientato, Edgardo sta per battersela verso la 
porta, quando entra lo zio Emilio).
Emilio — Buon giorno, ragazzi! Tante scuse per 
essermene andato via ieri sera un po’ troppo in 
fretta. Tengo a mettere le cose a posto ed è così 
che sono venuto stamane. (Entra Anna Maria). 
Anna Maria — La porta era aperta.
Emilio — Ecco qui la mia deliziosa nipotina! 
Sono stato io a lasciare la porta aperta, perchè a 
mia volta l ’avevo trovata aperta. Ma permetti a 
questo vecchio zio, cara nipotina, di sbalordirsi, 
sbalordirsi è la parola, di vederti arrivare in que­
sta casa come una qualsiasi visitatrice, quando ieri 
sera ti ho lasciata che festeggiavi con Bobosse il 
vostro matrimonio.
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Edgardo — Capirete tutto quando saprete che è 
solo adesso che viene qui per sposare.
Emilio — Adesso? Ah! no Bobosse. Non ricomin- 
cerete con i vostri stupidi scherzi. Vorrei almeno 
sapere a che punto ti trovi realmente col matri­
monio. Ne ho il diritto: sono tuo zio e tua zia 
insieme... (A Edgardo) A proposito, giovanotto, mia 
moglie è ritornata. Sì, è un incredibile imbroglio 
che vi racconterò... In realtà non se ne era affatto 
andata via come la sua lettera avrebbe potuto far 
credere...
Bobosse — Già, così: se ne era andata, ma non 
se n’è andata. T i lascia una lettera per dirti che 
se ne va e poi ritorna. Nel teatro, amico, nel tea­
tro; ma non nella vita. E io ne ho abbastanza del 
teatro e dei pasticci inverosimili che si combinano 
per le necessità dell’azione. Ne ho proprio fin so­
pra i capelli. Intesi? Chiudo bottega! Sipario! (Tutti
10 guardano interdetti. Lo zio Emilio si precipita 
al proscenio).
Emilio (rivolto al pubblico) — Signore e signori... 
prego vivamente di voler scusare il nostro compa­
gno Tony Varlet...
Bobosse — Ma no., non c’è bisogno di fare an­
nunci al pubblico per scusare... non ce niente da 
scusare. Sipario, ed è tutto. Sipario!
(E avviene come se il sipario calasse davvero: tutti 
gli attori seguono con gli occhi un sipario imma­
ginario).
Tony — Ecco fatto. E adesso che il sipario è ca­
lato, si può parlare. Siamo a casa nostra: ognuno 
riprenda il suo vero nome.
Leone — Sei diventato pazzo?
Gilberta — Ma Tony!
Maronnier — Quarant anni di teatro! Ho qua­
rantanni di teatro e non ho mai visto nulla di 
simile! Non se mai vista roba simile! E per giunta 
fai questi scherzi proprio all’inizio nella mia scena! 
Leone (verso la sala). — Li senti?
Maronnier — Romperanno tutto!
Girolamo (entra metà struccato) — Che succede? 
Maronnier — Succede che il signorino è ubriaco 
e che ha fatto calare il sipario proprio all’inizio della 
mia scena! Si è messo a urlare come un invasato! 
(Ascoltando verso la sala) Sentite eh? Ma li sen­
tite? (A Tony) Io, per me, posso dirti questo: fai 
ancora un paio di volte un lucchetto del genere 
e me la saluti la tua carriera. Disgraziato. Va bene 
avere talento, ma prima di tutto bisogna rispettare
11 pubblico! (Entra il direttore di scena affannato). 
I l  D irettore — Ero sceso un momento al bar! 
Ma che diavolo avete fatto? Che è successo? 
Maronnier — C’è che il signorino ha fatto l'i­
diota, e tu non avrai altro da fare che passare

davanti al sipario e pregare il pubblico di andar­
sene. Roba da pazzi. Quarant’anni di teatro. Non 
se mai visto niente di simile. Mai, mi sentite? 
Mi chiamo Maronnier e vi assicuro...
I l  D irettore — Va bene, ma' se non siamo tutti 
impazziti, qualcuno ricorderà che esiste un impre­
sario e che non può restituire per i vostri capricci 
380 mila franchi d’incasso.
Bobosse — Si restituiscono, naturalmente. Se non 
mi va di recitare è naturale che pago io. 
Maronnier — Mai! Non se mai vista roba del 
genere.
Tony — Adesso l ’hai vista, e falla finita. (Entra 
Simona).
Simona — Ma è proprio vero? Siete tutti pazzi? 
(A Leone in un angolo) Ma che è successo? 
Leone — S’è sborniato. Che vuoi che ti dica? 
Quando doveva fare la verticale, è caduto due 
volte senza riuscirvi; poi si è messo a balbettare 
ed ha inventato delle battute; infine se messo ad 
urlare che calassero il sipario.
I l  D irettore — Vado a telefonare al commenda­
tore. E il Sindacato prenderà i provvedimenti del 
caso in tutta questa storia! (Esce).
Girolamo — In tali condizioni e sempre che nes­
suno si opponga, vado a finire di struccarmi. Spero 
che la serale andrà meglio. Saluti e baci. (Esce). 
Simona — Di’ un po’, Tony. T i senti poco bene? 
Tony — Al contrario. Non mi sono mai sentito 
tanto me stesso. Non si è sè stessi che in due occa­
sioni: quando si dorme o quando si è ubriachi. Il 
resto, tutte storie.
Maronnier — A me non è mai successo un fatto 
simile anche quando, rare volte, posso essere stato 
un po’ alticcio.
Bobosse — Ma un po’ cornuto lo sei mai stato? 
Maronnier — Mai nemmeno un po’.
Bobosse — Allora sta’ zitto, perchè non puoi giu­
dicare. E se non puoi giudicare non hai diritto di 
parlare. Io so quello che mi dico e ciò che faccio 
perchè lo sono.
Leone — Ma no, Tony.
Tony — E tu nemmeno, Edgardo? Non sei stato 
mai piantato da una donna?
Leone — No, mai.
Tony — Nemmeno tu hai diritto alla parola. M i 
spiegherò soltanto con un uomo nelle mie stesse con­
dizioni di infelicità, e lui mi capirà. Ma purtroppo 
non se ne trovano in giro. Nessuno vuole ammet­
terlo. Io sono l ’unico.
Maronnier — E per questa tua convinzione hai 
fatto sospendere la recita? Ma in teatro ce ne saran­
no stati molti come te, e quindi disposti ad ascol­
tarti. Basta non interrogarli direttamente, ma come 
sottinteso, tutti d’accordo.
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Tony — Questo è il punto: disposti ad ascoltare, 
ma non interrogati personalmente. Ed io invece vo­
glio che i miei simili siano coscienti e consenzienti. 
Questo voglio. Altrimenti non avrei nemmeno uccisa 
mia moglie; invece stanotte l’ho uccisa. (Reazione 
di sgomento di tutti ed esclamazioni varie) L’ho uc­
cisa mentre dormivo. Sognavo. (Altre esclamazioni 
rassicuranti) Perchè dormendo ero veramente me 
stesso, non ero per questo « come tutti gli altri ». E 
poco fa sapete perchè ho fatto quel che ho fatto? 
Perchè ne ho abbastanza di essere nella pelle di 
quell'idiota di Bobosse che, piantato dall’amica, con­
tinua ad aspettarla fino alla fine del terzo atto. Per­
chè sono un tipo gagliardo e rude io, e perchè non 
avrei sopportato di vederla tornare alla fine dell’atto, 
con la sua bocca a cuoricino, come se niente fosse, 
col pretesto che la commedia deve finire bene. E 
siccome sono brillo, faccio quel che mi pare, sospen­
do la recita e affermo che se l ’autore fosse stato una 
volta sola tradito nella vita, saprebbe che non è per­
chè si attende la propria donna, che essa ritorna. Sa­
prebbe che io ne sono al corrente e so che Minou- 
che non tornerà più e che, se tornasse, io non rac­
coglierei certo a braccia aperte, ma la ucciderei 
un’altra volta. (Scoppia in singhiozzi).
Simona — Vieni, Tony, vieni. T ’accompagno nel 
tuo camerino.
Tony — Sto benissimo qui. Sono a casa mia, nel 
mio appartamento, e non ho bisogno di nessuno. 
Simona — Venite, lasciamolo solo.
Maronnier — Quarantanni di teatro. Mai visto 
niente di simile... (Quando tutti sono usciti, qualche 
secondo più tardi Leone rientra dalla finestra). 
Leone — Tony, volevo dirti che poco fa ho men­
tito. Anche io lo sono stato.
Tony — Mi pareva bene.
Leone — Eppure, vedi, le cose si sono sistemate. 
Fu con Lucia.
Tony — Quali cose si sono sistemate?
Leone — Tutto.
Tony — E’ tornata anche lei?
Leone — No. Non ci siamo più visti.
Tony — E lo chiami sistemare?
Leone — Come lo debbo chiamare? Tutto si siste­
ma, in bene o in male.
Tony — Continua, mi diverti.
Leone — Parlo per me. Ciò che volevo dirti è che 
fra me e te non c’è alcun rapporto, più esattamente 
fra Lucia e Minouche.
Tony — Trovi?
Leone — Ma sì! Minouche, mio caro, Minouche ti 
adorava!
Tony — L’ho visto.
Leone — Hai visto male. Guarda le cose in faccia! 
Minouche non amava che te: Minouche non è un

uccellino che svolazza ora su questo ora su quello: 
è una donna adorabile, che ha la testa sulle spalle e 
che non può non tornare.
Tony — Ma ammetti che è andata via? La sua let­
tera di congedo l ’hai vista? L'hai letta.
Leone — Voglio dire: constato che ti ha lasciato 
una lettera, constato che in apparenza ti ha abban­
donato, ma non lo ammetto. Proprio così. Conosco 
bene Minouche e non so cosa le sia successo, ma 
so che una donna come lei, anche ammettendo il 
peggio, non può non tornare.
Tony — Magnifico. Sei proprio buono, tu. T i rin­
grazio delle previsioni.
Leone — No, Tony. Il peggio è di non tornare. Se 
te lo dico io, puoi crederlo : Lucia non è più tornata. 
Tony — Siamo commoventi tutti e due: potremmo 
fare un bel numero.
Leone — Per una volta tu saresti il comico, mentre 
il pubblico si intenerirebbe alle mie spalle. (Le luci 
di scena vengono spente) Tolgono la luce. Vieni via, 
Tony. Vieni a riposare nel tuo camerino. Vedrai che 
dopo ti sentirai meglio, bisogna che tu stia bene per 
la recita di stasera...
Tony — Per la recita di stasera... si vedrà. Per il 
momento sto meglio qui che nel mio camerino. Non 
chiedo che di restar solo.
Leone — Capisco. Non insisto. Cerca solo di vederci 
chiaro di qui a poco. Ricorda che la recita si inizia 
alle nove, e credimi, in questo momento il comico 
sei tu. (Esce dalla finestra).
Tony (solo) — Eh già, bisogna sempre fare i furbi. 
Ecco il comico, signore e signori, guardatelo bene: 
sono io. Divertente, no? (Cambiando tono) Potete 
anche farmi delle domande. Ciò che non capirò mai 
è se mi si vorrà convincere che mia moglie non era 
una donna unica. Lo era, ed ecco perchè il mio 
caso personale è unico. Capisco bene le noie altrui, 
ma gli altri possono rimediare in qualche modo, ri­
farsi una vita, come si dice, con un’altra donna. Io, 
no. Ed è la prima volta che un uomo si trova in una 
tale situazione. Poiché è la prima volta che un uomo 
è abbandonato da una donna che non ha l ’uguale, 
da una donna insostituibile. Si chiamava Domenica, 
nome curioso se usato ogni giorno. Io l'avevo perciò 
soprannominata Minouche. Non si trattava di un 
diminutivo, ma piuttosto di un altro nome che le 
stava meglio. La mia casa è piena di questo nome. 
Se prendessi un’altra donna, sarebbe necessario, pri­
ma, che cambiassi casa. Anche i suoi vestiti si chia­
mavano Minouche. Un vestito che si chiamasse 
Francesca o Giovanna, sarebbe un pezzo di 
stoffa, non sarebbe un vestito. Se Francesca o 
Giovanna girassero nude, meglio non parlarne. 
Minouche aveva un suo corpo assolutamente unico. 
Tutti gli altri corpi si assomigliano. Come hai
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fatto, amor mio? Perchè sei partita? Sapevi be­
ne che avresti fatto di me un infelice, un muti­
lato, un essere inutile. M i senti? Ascoltami. Quan­
do sono in collera, dico che ti ucciderò appena ti ri­
troverò, ma sai bene che non è vero. Basterà che 
tu mi dica... che so? una bugia, per esempio. Sì, che 
tu mi dica una bugia, ti crederò. T i crederò perchè 
la più grossa bugia che tu possa trovare, sarà ancora 
la verità in confronto alla menzogna del fatto che 
non sia più qui, facendomi credere che tu non mi 
ami più. E'’ adesso che menti, vero? (Compare Mi- 
nouche).
Minouche — Certo, Tony.
Tony — Ah, lo vedi? (Raddrizzandosi di colpo) Co­
sa? Ah, sei qui? (L’afferra per un braccio). 
Minouche — Oh, taci amor mio. Il tuo fazzoletto... 
(Glielo presenta come un corpo del reato) Fu per­
chè lo trovai sporco di rossetto. Ho voluto metterti 
alla prova, ho voluto sapere. E adesso, so. So che mi 
hai uccisa stanotte, che stamane ti sei ubriacato, che 
hai sospeso la recita a metà del terzo atto e che 
questo scherzo ti costerà 380.000 franchi. So che per 
te sono insostituibile e che mi ami.
Tony (dopo un certo tempo) — Straordinario. 
Minouche — So che sei un amore e che anche tu 
sei insostituibile. So che non sei Bobosse, poiché Bo- 
bosse ha un carattere tenero, mentre tu sei rude e 
gagliardo.
Tony — Fu per le tracce di rossetto sul mio fazzo­
letto che hai fatto finta di piantarmi?
Minouche — Sì, amor mio, non mi piacevano. 
Tony — Ma allora aveva capito tutto il procuratore 
generale. Ed è proprio per questa orrenda supposi­
zione che l’ho ucciso.
Minouche — Flai ucciso anche il procuratore ge­
nerale?
Tony — Naturalmente, nel sogno. Quando mi disse 
che te ne eri andata per quel po’ di rossetto, ho ca­
pito che ti avevo uccisa mentre forse tu eri inno­
cente.
Minouche — Vedi che bisogna riflettere prima di 
uccidere la propria moglie. Ma ora è passata. A che 
pensi? Baciami, amor mio.
Tony — Penso a Bobosse.
Minouche — Non sei tu. Non parliamone più. 
Tony — Sì. Sono anche Bobosse. Adesso ho capito: 
Bobosse siamo tutti. Tutti capiscono sempre tutto, 
ciascuno sa bene che viene ingannato e che non è 
amato, ma tutti fanno finta di non capire, ciascuno 
fa come se fosse amato e non venisse ingannato. Da 
sveglio sono come tutti, sono Bobosse, pronto 
a credere alle bugie; ma quando dormo non sono 
più come tutti gli altri; sono come nessun altro.

Quando dormo ti uccido se m’inganni e uccido il 
procuratore generale se ha l’aria di dire che ti ho 
ucciso per niente... Quando dormo sono un tipo ru­
de e gagliardo... quando dormo... sono...
Minouche — Amor mio, sei sveglio, non stai dor­
mendo! Guardami bene! Sono io, Minouche. Sono 
nelle tue braccia, non ci siamo mai lasciati. T i amo 
perchè sei come tutti gli altri e come nessuno; per­
chè quando dormi sei capace di uccidermi e perchè 
non lo fai quando sei sveglio. Sono venuta a cercar­
ti perchè bisogna che stasera reciti « Bobosse » e non 
bisogna più fare scandali, perchè sono le sei e mezzo 
e hai giusto il tempo di venire a casa a mangiare 
qualcosa per rimetterti in sesto e anche perchè sono 
due giorni che non ti bado. T i amo. (Lo bacia). 
Pony — Si direbbe che sia il finale della commedia. 
«Ti amo». Bacio. Sipario. Devo dire che stasera se 
il sipario non fosse già calato, il pubblico avrebbe 
ascoltata una ben strana commedia. E avremmo an­
che fatto un annuncio. Saremmo venuti avanti come 
al termine delle prove generali, e avremmo detto, 
col nostro migliore sorriso per cercare di salvare l ’au­
tore, con le nostre personali attrattive: Signore...
(Tutti gli altri attori via via sono rientrati, prima os­
servando Tony e Minouche, poi prendendo parte al 
finale).
Minouche —• ...Signori, la commedia che abbiamo 
avuto l ’onore di interpretare davanti a voi stasera, 
non è quella che abbiamo provato per un mese. 
Tony — Poiché la mia vita privata si è stranamente 
mescolata all’azione concepita dall’autore di « Bo­
bosse». Si trattava di me...
Minouche — ...vicino a un Bobosse che capiva 
tutto. E se il fatto che Bobosse, abbandonato da una 
donna alla fine del primo atto, sia felice di ritro­
varla alla fine del terzo atto... per quanto tale donna 
non sia più la medesima...
Tony (fermandola) — Ma forse non facciamo bene 
a rimettere le cose a posto; non serve. Hanno capito 
benissimo. Non sono mica tutti Bobosse... (Accen­
na al suo bernoccolo, come per dire « non sono ca­
duti da piccoli». I l sipario cala mentre tutti restano 
in una posa prestabilita, marionettistica, come una 
vetrina nella quale siano presentati dei manichini).

F I N E

if. Alla (prlilma. ¡rB®ppese<nitai21an)e di questa commedia, J 
15 marzo 1952, al ìPìjciooìLo Teatro « Eleonora Duse » di Gè-, 
mova, le [parti furono oasi distribuite : Babosse-Tony (Tino 
Biancihi); Edg&rdo-lLeone (Cesco Ferro); (Regliima-Stmona 
(Mila Vannucci); Anima Mariiai-Oilberta (Mirya Selva); 
Lo zio Bm̂ lio-MJaronnier (Enrico Patrone); Un radiiocro- 
nlista (Alberto Lupo); Girolamo (Vincenzo Ferro); Mhmou- 
dhe (Anna Maria Bottini); Yvette (Anna Drei); Un agente 
(Claudio D’Amelio); Il direttore di scema (Enrico Vincenti).
# Tutti' i d'iilitti sono riservati a1 rappresentante In Italia 
dell "autore, B. L. ¡Riaindone, Via 'Campania, 10 _ Roma.



( ( . . . I  POETA DRAMMATICO SE E’ FECONDO E SE POSSIEDE I I  DONO I  SENTIMENTO NOBILE E POTENTE CHE PER­
VADA TETTE EE SEE OPERE, FEO’ FARE I I  MODO CHE L’ANIMA DEI SEOI DRAMMI DIVENTI QUELLA DEE POPOLO»

GOETHE

Questo è il marchio disegnato du’ ducilo per il 
Teatro Nazionale Popolare di Jean Vilar. Anzi 
più che di Vilar, del nuovo pubblico pari­
gino poiehè “ non è tanto Io scrittore quanto 
il pubblico l’artefice del proprio teatro ” : 
e queste sono parole delio stesso Vilar.

D O V E  L O  S I  « V A

L’arte del teatro non è nata un giorno dal cuore di un ubbriaco 
che in un crocevia greco cantava le sue gioie e le sue pene. 
L’arte del teatro è nata da questa passione, serena o sfrenata 
secondo l ’individuo, di conoscere. E infine non acquista tutto 
il suo significato che nel momento in cui riesce a convocare 
e a unire. Se non è certo che tutte le sale in cui il teatro nazio­
nale popolare si presenterà, rispondano a quest’ultima esigenza, 
tuttavia gli operai e gli attori avranno lavorato e lavoreranno 
in questo senso. I l teatro con i vari ordini di palchi, il teatro 
con le poltrone, poltroncine e piccionaia, non unisce, divide. 
Ora non è proprio i l compito immediato di un teatro popolare 
adattare le nostre salo e le nostre scene a questa funzione: 
“  vi riunisco e vi unisco ” ? A questa inquietudine di riunire, 
in tempi così divisi, uomini e donne di ogni idea e di qualsiasi 
tendenza politica, si aggiunge il desiderio costante di fare e 
di fare, bene; e tutto ciò per un pubblico ordinariamente privo 
di queste gioie. Per lui, qualunque esso sia, la nostra scena 
si offrirà nella sua nudità formale: nessuna cianfrusaglia, 
nessun inganno estetico, nessuna messa in scena. Unicamente 
l ’amore e l’onore dell’uomo addobberanno queste tavole di legno 
che domani l’ebbrezza e la grassa volgarità dei ballerini infan­
gheranno. Per sedurre il nostro pubblico non offriremo opere 
facili. Lo sciroppo nausea. Perciò spesso ci toccherà dipendere 
dalle opere nuove e difficili, ma con questo non vogliamo edu­
care il pubblico. La missione del teatro è più umile benché 
altrettanto generosa. Come definirla?
Ila lungo tempo, sempre, noi — artigiani della scena — ne 
cerchiamo il senso.

Jean Vaiar

■ Proprio nei giorni nei quali 
ero a Parigi mi capitò di legge­
re una corrispondenza di Gui­
do Piovene, nel « Corriere del­
la Sera » del 13 febbraio, su 
« l’industria letteraria francese ». 
L’articolo prendeva lo spunto 
da un altro, pubblicato qualche 
tempo prima sullo stesso gior­
nale da Eugenio Montale, in 
cui il nostro scrittore lamenta­
va la mancanza per la lettera­
tura italiana, d’una adeguata 
industria letteraria che provve­
desse, sull’esempio appunto di 
quella francese, al lancio, alla 
pubblicità e in definitiva all’im­
posizione delle figure più ca­
ratteristiche e significative del­
la nostra vita letteraria. Mon­
tale trovava che molti dei nomi 
francesi così ricchi di fascino e 
di gloria non erano certo mol­
to più in alto di certi nomi ita­
liani (e citava Palazzeschi, Pea, 
Gadda « personaggi curiosissi­
mi oltreché originali scrittori ») 
tanto meno noti di quelli, sia 
all’estero che nel proprio paese. 
Piovene aggiungeva, accorta- 
mente, che questa industria let­
teraria era una particolarità 
della stessa società francese,

a i  i m a m



una caratteristica fondamentale sua, « legata alla struttura della 
Francia e al suo istinto di conservazione, perchè la vita della 
Francia sempre di più è dipendente dal suo prestigio di nazione 
intellettuale ».
Piovene aggiungeva altre osservazioni sulla società letteraria fran­
cese e italiana e notava fra l’altro il caso della polemica Mauriac- 
Cocteau a proposito del dramma Bacchus, divenuta da semplice in­
cidente 'privato addirittura avvenimento internazionale, e termi­
nava con alcune malinconiche osservazioni sulle presenti condi­
zioni della vita culturale in Italia: « Pochi da noi i rapporti tra 
gli artisti e la ’’ società” , spesso intristiti dagli antagonismi di 
classe; pochi i rapporti tra scrittori e politici, e non sempre gentili. 
Mancante del tutto in Italia l’idea di possedere una cultura viva, 
e perciò utilizzabile in senso politico. Diffuso il tristo, esiziale con­
cetto che in un Paese povero i soldi dati alla cultura sono rubati 
al pane... La nostra società si affanna a distruggere chiunque so­
vrasti, e la rivalità perpetua prevale sul senso dell’utile ». 
Abbiamo dato notizia dell’articolo e riportato alcune parole di Pio- 
vene perchè ci sembra thè valga la pena di riflettere su questo 
atteggiamento di una certa parte degli intellettuali italiani nei con­
fronti delle condizioni di vita delle altre culture europee. E’ in­
dubbio che questo sentimento di ammirazione e delusione (Pio- 
vene dice addirittura «amore-odio ») per1 la prosperità straniera 
e la meschinità nazionale non si riferisce tanto alle condizioni ma­
teriali di vita dell’intellettuale, cioè alla 1sua possibilità d’impiego 
e alla remunerazione del suo lavoro, quanto alla difficoltà d’espres­
sione, al disagio spirituale che circonda lo scrittore, l’artista, l’uomo 
di cultura italiano (s’intende lo scrittore, l’artista, l’uomo di cultura 
«borghese», perchè per gli'intellettuali di diversa tendenza esi­
stono pure difficoltà e disagi, ma di natura tutfaffatto diversa) 
e ne paralizza i movimenti, ne riduce la possibilità.
Se dal campo della letteratura noi passiamo a quello dello spet­
tacolo, diciamo senz’altro a quello• del teatro, noi vediamo che la 
situazione si fa più chiara, nel senso appunto che il teatro, per 
essere un’applicazione della cultura e dell’arte ad un’attività in­
dustriale, o anche semplicemente commerciale, offre del fenomeno 
un disegno più evidente e malgrado tutto più indicativo. Uno degli 
aspetti infatti di quella che ormai con un termine storico si suole 
chiamare « crisi del teatro » è costituito proprio dalla condizione 
d’inferiorità del teatro italiano contemporaneo rispetto quasi tutto 
il teatro straniero. E’ un’inferiorità che non si limita alla produ­
zione teatrale vera e propria, all’assenza cioè di un certo numero 
di scrittori in stretto contatto col pubblico, ma si allarga ed investe 
la struttura stessa del teatro italiano, tutto il complesso sistema di 
rapporti e di interessi attraverso i quali si attua la circolazione del 
prodotto teatrale. La maggior parte degli intellettuali borghesi che 
lavorano professionalmente in questo campo, dagli scrittori ai regi­
sti, dagli attori ai 'critici e agli impresari, si limitano a constatare 
questa condizione del teatro italiano nei confronti del teatro stra­
niero ma difficilmente si spingono a fare il necessario passo in 
avanti per rendersi conto delle ragioni vere e concrete, storiche e 
sociali cioè, di questo stato di cose. All’ammirazione per un Jouvet 
o un Barrault, per un Old Vie o un Burgtheater, o una Comédie 
Française fa sempre eco, più o meno chiaramente proclamato, il 
rammarico per il divismo degli attori italiani, il provincialismo degli 
autori italiani, l’intellettualismo dei registi, italiani, l’insufficienza 
della critica italiana, la sordità del pubblico italiano; ed è tutto un 
rimbalzare di accuse, di rimproveri, di colpe che finiscono per ren­
dere ancora maggiore e intricata la già generale confusione.
« Noi non siamo i dottori, siamo lai malattia » scriveva il filosofo 
russo Aleksandr Herzen e certo questa sarebbe la prima confes­
sione realistica e sincera che vorremmo avere da questi intellet­
tuali; ma è evidente che proprio per questo motivo è inutile at­
tenderla da loro. Tuttavia vorremmo' che essi si convincessero al­
meno di due inoppugnabili verità: primo, che questa difficoltà che 
essi chiamano « crisi » non riguarda specificamente un genere, il 
teatro, ma è propria di tutta una cultura e che quindi se si vuole 
parlare -di crisi del teatro italiano occorre parlare di crisi della 
cultura italiana; secondo, che essa non è affatto una prerogativa 
del nostro paese, ma è comune, sia pure in modi e per gradi di-

versi, a molti paesi, e che quin­
di bisogna considerarla come il 
riflesso, o il prodotto, della de­
terminata 'Struttura «'economica 
e sociale propria di questi paesi. 
Tutto questo preambolo per ve­
nire a parlare del teatro fran­
cese anzi degli avvenimenti più 
recenti del teatro parigino. Pa­
rigi ha circa cinquanta teatri, 
fra Opéra e Opéra Comique, le 
due Sale della Comédie Fran­
çaise, la Richelieu e la Luxem­
bourg, i l Théâtre National Po­
pulaire, i teatri dei boulevards 
e gli altri. Parlare di crisi del 
teatro quando queste cinquanta 
sale sono, più o meno, sempre 
piene, (anche 1se è da sfatare 
la leggenda del posto da preno­
tare una settimana prima) è ve­
ramente un po’ difficile. Eppu­
re se parlate con gente di tea­
tro abbastanza seria e consape­
vole di come vadano in realtà 
le cose vi sentite dire che il di­
sagio di questo settore della v i­
ta 1culturale francese è abba­
stanza grave, più grave di quan­
to sia stato mai negli ultimi an­
ni. C’è sempre, è vero, una pro­
duzione per i l teatro dei mi­
gliori (o diciamo piuttosto dei 
più noti) scrittori francesi, da 
Camus a Cocteau, da Mauriac 
a Sartre, da Montherlant a A- 
nouilh, fino a tutti gli altri di 
secondo piano, Aymé, Maulnier, 
Achard, Roussin, Devai, ecc., 
ma in questa produzione da 
tempo ormai non appare nulla 
di nuovo, si tratta sempre della 
stessa matrice. I l  pubblico che 
frequenta questi spettacoli si va 
restringendo: per ragioni eco­
nomiche, perchè il prezzo di ven­
dita aumenta in rapporto al- 
l’aumentato costo di produzione 
e alla diminuita circolazione del 
prodotto, e perchè ai margini 
della piccola e media borghesia 
è in atto un continuo processo 
di logoramento che vi sottrae 
strati sempre più larghi di « de­
classati »; e per ragioni artisti­
che, perchè questo teatro inte­
ressa sempre meno quella parte 
del pubblico (popolare e non 
popolare) che non cerca nel­
l’arte soltanto lo svago o l’eva­
sione, ma anche la discussione 
e la rappresentazione dei pro­
blemi e delle questioni proprie 
della vita che esso conduce.
Se la situazione del teatro fran­
cese, presa nel suo complesso, 
è meno grave di quella del tea­
tro italiano/ciò si deve al fatto 
abbastanza chiaro, mi sembra,



JEAN VILAR GERMAINE MONTERO

che la classe diri­
gente francese ha li­
na forza che la no­
stra non ha e forse 
non ha mai avuto, 
e inoltre alla im­
portanza che essa, a 
differenza della no­
stra, attribuisce agli 
strumenti della cul­
tura per mantenere 
una presenza forte e 
combattiva nella lot­
ta p e r l’egemonia 
culturale europea.
La cultura francese, 
tutta, dalla lettera­
tura al teatro, dalle 
arti figurative alla 
scienza, ha un carat- 
t e r e cosmopolitico 
che nessuna d e lle  
altre culture europee 
possiede; e del resto 
se si pensa che l’imperialismo francese è l ’unico impe­
rialismo di interesse « europeo », e che una vera e pro­
pria egemonia inglese sul continente non è mai esistita 
ci si accorgerà che le ragioni di questo carattere, sono 
sufficientemente chiare e serie. Ancora oggi il libro fran-

GERARD PHILIPE, in Le Prince de Homburg-, regìa di Jean Vilar

GERARD PHILIPE e FRANÇOISE SPIRA in Le Cid di Corneille



cese ( e soprattut­
to il libro francese 
di un certo tipo, l’e­
dizione Gallimard di 
letteratura moderna 
o la biblioteca del­
la Pleiade per quel­
la classica) è un libro 
destinato, prima di 
tutto, all’esportazio­
ne. Forse non avrem­
mo mai visto o let­
to certi libri preziosi 
(sul cui valore, s’in­
tende, ci sono tutte 
le riserve possibili da 
fare) se di questo 
libro, a priori, non 
si fossero vendute 
un certo numero di 
copie anche nella più 
piccola cittadina di 
provincia dell’Italia. 
E’ su questo impe­
rialismo culturale 
che si regge quella 
industria letteraria 
francese di cui par­
lava Guido Piover) e

MONIQUE CHAUMETTE in Le Cid di Corneille.



Mère Courage di B. 
Brecht - FRAN­
ÇOISE SPIRA e 
JEAN NEGRONI 
La versione fran­
cese dell’opera di 
Brecht è di B. 
Besson e G. Serran

nell’articolo che abbiamo ricordato, e bisogna riconoscere che da parte della bor­
ghesia francese si tratta di una politica culturale coerente con tutta la sua azione 
« europeista » di questo dopoguerra, quando le nuove condizioni del suo vecchio 
mercato — cioè dei paesi che ricevevano, qome l’Italia, dalla Francia l’insegna­
mento della « libertà della cultura » hanno potuto riflettere sul loro nuovo stato 
ed elaborare una loro produzione nazionale democratica e popolare — hanno messo 
in pericolo tutto il capitolo « esportazione » di quell’industria. Non c’è dubbio che



se noi facciamo la 
statìstica delle com­
medie straniere rap­
presentate in una 
stagione in Italia, il 
primato spetta natu­
ralmente agli scritto­
ri francesi, seguiti 
d a g li americani e 
dagli inglesi ma ad 
una distanza notevo­
le; anche nel campo 
del teatro, dove la 
esportazione è più 
difficile che in quel­
lo dell’editoria, noi 
subiamo la domina­
zione francese. An­
che qui le ragioni 
mi sembrano eviden­
ti. I l pubblico bor­
ghese è per natura 
cosmopolita e quin­
di preferisce certa­
mente conoscere un 
mondo più spregiu­
dicato e apparente­
mente più libero del 
nostro al quale si r i­
volgono, in definiti­
va. le sue aspirazio-

GERMATNE MONTERO e JEAN LE POULAIN, in Mère Courage

gliore ricevuto dalla natura ma 
semplicemente il risultato di 
condizioni di vita diverse, in 
parole semplici, il prodotto di 
una diversa società.
Ma anche essa ha, come ab­
biamo detto, le sue gravi diffi­
coltà: tanto è vero che in que­
sta stagione a Parigi l’avveni­
mento di maggiore interesse in 
questo campo è stato senza dub­
bio la tournée del Théâtre Na­
tional Populaire diretto da Jean 
Vilar nella banlieue parigina e 
in qualche città di provincia. 
Jean Vilar ha dato i suoi spet­
tacoli, due all’inizio, Le Cid di 
Corneille e Mère Courage di 
Bertolt Brecht, cui poi è stato 
aggiunto Le Prince de Hom- 
burg di Kleist, a Suresnes, a 
Clichy e a Gennevilliers, oltre 
che a Caen, a Lyon, nell’Alsa- 
zia, nel Belgio, nel Lussembur­
go e in Germania, e poi è an­
dato, per poco più d’un mese 
al Théâtre des Champs Elysées. 
La ragione pratica di questa 
tournée è stata l’occupazione da 
parte dell’ONU del Palais de 
Chaillot, dove Vilar aveva il

JEAN PAUL MO­
LÍ NOT, JEAN LE 
POULAIN e MONI­
QUE CHAUMETTE 

in Mère Courage
(Tutte le fotografie sono 
di Agnès Vorda-Parigi)

ni. Alla vita nazionale, alle questioni nazionali, ai 
problemi della nostra società non può essere inte­
ressato che il pubblico interessato anche al cambia­
mento di questa società, cioè il pubblico popolare. 
Appare quindi evidente che quelle floride condizioni 
che i nostri intellettuali sono così pronti ad ammirare 
ed invidiare non sono il beneficio d’un destino mi-

BERTOLT BRECHT

teatro nel quale avrebbe dovu­
to dare i suoi spettacoli; ma og­
gi è lui stesso il primo a dire 
che anche se queste ragioni pra­
tiche non ci fossero state egli 
avrebbe finito prima o poi per 
fare questo tentativo. Il risulta­
to inoppugnabile della sua espe­
rienza, risultato da studiare e 
da meditare anche per noi, è 
che anche il teatro borghese 
(intendendo con questo termine 
piuttosto un determinato tipo di 
struttura che un’indicazione di



repertorio) può trovare uno sbocco alla sua impasse avvicinandosi 
al pubblico popolare, allargandosi, diremo meglio, « anche » al pub­
blico popolare, giacché non si tratta di prendere un pubblico per 
abbandonarne un altro, ma semplicemente di abbattere quelle bar­
riere, materiali e ideologiche, che si oppongono alla libera circola­
zione delle idee e dell’arte tra tutti coloro che ne hanno diritto. 
Diceva Vilar stesso, in una breve conversazione da me avuta con 
lui, che la presenza d’un pubblico più vario, di interessi diversi, 
allo spettacolo teatrale può condurre gli stessi artefici dello spet­
tacolo ad una evoluzione in senso popolare (e cioè non-decadente, 
realistica, semplice, non-intellettualistica) della loro interpretazione. 
Sono cose che prima di Jean Vilar avevano detto Firmin Gémier 
(il primo direttore del Théâtre National Populaire, nel 1920) e 
Jacques Copeau, Georges Pitoeff, Charles Dullin, che hanno certa­
mente ripetuto Louis Jouvet e Jean-Louis Barrault, malgrado il 
carattere aristocratico del loro teatro, ma questa volta i l fatto im­
portante è che venivano da un’esperienza diretta, controllata. I l 
successo delle rappresentazioni di Suresnes, di Clichy e di Genne- 
villiers (in teatri che spesso non erano teatri, con un’attrezzatura 
che lasciava molto a desiderare, dei camerini privi di ogni conforto) 
è risultato superiore alle stesse previsioni; ma il successo economico 
è nulla di fronte al successo d’una « prova » che è in grado di 
aprire al teatro, e non solo al teatro francese, prospettive diverse, 
più ampie e più popolari.
I l carattere « rivoluzionario » dell’esperimento non è naturalmente 
sfuggito a quanti, in Francia come altrove, mirano a fare della 
cultura e dell’arte non un mezzo d’unione ma una forza di divisione, 
e che ostinandosi a vedere dovunque sospetti «politici» rivelano di 
essere in realtà gli unici a volere la sottomissione della cultura 
ad una determinata politica. Così gli spettacoli di Vilar sono stati 
attaccati da molta parte della stampa. Caratteristico è stato i l tono 
usato dal giornale socialdemocratico Force Ouvrière il quale ha 
scritto all’incirca che questo Théâtre National Populaire faceva il 
gioco dei comunisti perchè aveva messo in repertorio una tragedia 
di Corneille, Le Cid, che era tutta un inno al nazionalismo (e di 
questi tempi, aggiungeva, solo i comunisti ' fanno i nazionalisti) e 
un dramma di Brecht, Mère Courage, nel quale si faceva propa­
ganda contro la guerra (propaganda, aggiungeva ancora il giornale, 
che coincide con la campagna pacifista dei comunisti). Naturalmente 
le cose non potevano finire così e infatti anche al Senato della 
Repubblica ci sono stati degli strascichi alla faccenda; un tale 
Jacques Debû-Bridel ha sostenuto che questo teatro andava ammo­
nito con una multa di diecimila franchi per le sue velleità eccessi- 
sivamente popolari, « che potevano dar adito a qualche specula­
zione politica»; e, tanto per non « dare adito», questo signor Debû- 
Bridel ha fatto votare una sanzione assolutamente politica. A questo 
e agli altri attacchi Vilar ha risposto con una « Lettre ouverte » 
indirizzata proprio a questo senatore, ma che allargava la pole­
mica anche ad altri interventi. «Voi vi siete dimenticato, signor 
Senatore, scriveva pressappoco Vilar, che la tradizione del teatro 
francese è da Tartuffe in poi, una tradizione di libertà. Se oggi io 
debbo aver degli scrupoli a far Mère Courage perchè vi si potrebbe 
scorgere un aiuto alla campagna dei comunisti contro la guerra, 
domani non potrei dare Le Prince de Homburg di Kleist perchè 
qualcuno può vedervi l’esaltazione della ragion di stato, o che so 
io». Intanto tra una polemica e l’altra il Théâtre National Popu­
laire andava avanti: agli spettacoli normali alternati (una sera 
Corneille e una sera Brecht) aggiungeva degli week-ends, dei trat­
tenimenti di fine settimana, comprendenti per i l modesto prezzo di 
millequattrocento franchi (circa duemilacinquecento lire), i due 
spettacoli, un concerto di musica sinfonica, da camera, di canti e 
canzoni eseguite da una vedette, Maurice Chevalier o Charles Trenet, 
o (a Gennevilliers, quando c’ero io) Yves Montand, una discussione 
con gli attori e il regista dopo le due rappresentazioni, un ba.llo 
la sera della domenica e tre pasti, uno il sabato e due la domenica. 
Di queste manifestazioni, prima della stagione al Théâtre des 
Champs Elysées, ne erano state date cinque; all’ultima, benché il 
teatro contasse più di milleduecento posti e fossero stati aggiunti

tutti quelli che era possibile ag­
giungere, oltre quattrocento per­
sone furono rinviate, perchè la 
vendita s’era esaurita tre giorni 
prima. Altro fatto da segnalare' 
in questi week-ends è la straor­
dinaria capacità del pubblico 
popolare a discutere i problemi 
dell’interpretazione scenica, del­
l’organizzazione teatrale, della 
formazione d’un repertorio, la 
precisione delle loro domande e 
la chiarezza del loro gusto: più 
d’un operaio, d’un impiegato, 
d’una massaia intervenendo nel­
la discussione dichiaravano la 
propria preferenza per i l Cid 
prima che per Mère Courage, 
opera indubbiamente più vicina, 
per le vicende che narra e per 
lo spirito che l’anima, al senti­
mento popolare, ma indubbia­
mente meno legata alla tradizio­
ne francese di un’opera naziona­
le quale è i l Cid. Così l’opera 
di Brecht veniva accusata, in 
queste discussioni, di eccessivo 
pessimismo, e i l personaggio 
della vivandiera Anna Fierlìng, 
la madre che specula su quella 
guerra che ad uno ad uno le to­
glie tutti i figli, veniva pure 
criticato per l’eccessiva inco­
scienza che lo caratterizzava (di­
fetto, a mio avviso, che ho po­
tuto vedere l’opera di Brecht in 
due edizioni tedesche, a Monaco 
e a Berlino, entrambe dirette 
dall’autore, della rappresenta­
zione francese, eccessivamente 
colorata nei costumi nella reci­
tazione e in tutto l’apparato 
spettacolare, e poco, assai poco 
« epica » nel senso che a questo 
termine dà Brecht, cioè di di­
stacco dal pubblico, di rappre­
sentazione neutra, che non si 
propone alcuna influenza che 
non sia d’ordine critico, razio­
nale, sugli spettatori; Germaine 
Monterò, che era la protagonista, 
aveva una « simpatia » esagerata 
per un personaggio che deve 
ispirare soltanto pietà e risenti­
mento, non affetto e cordialità). 
Un’altra caratteristica di questo 
Théâtre National Populaire è il 
repertorio. «Non c’è dubbio, di­
ceva Jean Vilar rispondendo al­
la domanda d’uno spettatore, 
che io avrei preferito poter da­
re un’opera moderna francese, 
accanto al Cid di Corneille, per­
chè è evidente che non soltanto 
questioni di traduzione rendono 
più difficile la comprensione di 
un’opera straniera. Ma io non 
ho trovato nulla che fosse au­
tentico e significativo, adatto ad



un pubblico popolare e così qualificato culturalmente quanto que­
sto dramma di Bertolt Brecht nella produzione francese contem­poranea ».
E’ chiaro che se invece di Brecht Vilar avesse dato anche Claudel, 
o Giraudoux, Salacrou o Cocteau, Sartre o Maulnier i l risultato 
sarebbe stato differente. Così la stessa scelta di un pubblico diverso 
ha imposto subito, fin dall’inizio, una scelta del repertorio condotta 
con criteri diversi.
Altro criterio diverso: quello dell’interpretazione e della messin­
scena. La Compagnia del Théâtre National Populaire non è tutta 
formata di eccellenti attori se si eccettuano lo stesso Vilar, Gérard 
Philipe, Germaine Monterò, Françoise Spira, Jean-Paul Molinot e 
Monique Chaumette; e benché il richiamo d’una vedette come 
Gérard Philipe sia indubbiamente grande, oltre lui e Vilar non ci 
sono molti altri « nomi » in grado di attirare l’attenzione del pub­
blico. Vilar dunque contava soprattutto sulle opere e sullo stile 
dell’esecuzione: ed̂  in questo è evidente che ha avuto ragione; il 
pubblico popolare è meno incline di quel che si crede normalmente 
alle suggestioni del divismo, o almeno a condizionare alla presenza 
di alcuni attori famosi l’interesse per lo spettacolo teatrale (s’in­
tende, ma è tutt’un altro discorso, che la presenza di questi inter­
preti diventa una necessità per opere che non abbiano altro modo 
di farsi ascoltare).
L’abolizione completa della scenografia è un altro dei « princìpi » 
sui quali Jean Vilar fonda la sua attività di regista. Gli unici ele­
menti scenografici dei suoi spettacoli sono quelli assolutamente 
indispensabili all’azione drammatica, oggetti, mobili, il carro in 
Mère Courage, un trono nel Cid, un leggìo e un albero nel Prince 
de Homburg. Per il resto gli attori si muovono, vestiti sempre di 
costumi particolarmente accurati e indicativi, su un fondale nero 
che è di volta in volta esterno e interno, illuminato a giorno e a 
notte, a seconda delle necessità, senza alcuna complicazione for­
malistica e senza alcuna confusione nello svolgimento dell’azione. 
Fortemente illuminati, gli attori risaltano su questo buio che li 
circonda e l’attenzione del pubblico è tutta attratta dal loro agire, 
dalle parole che essi dicono, anche dal più impercettibile movi­
mento che essi compiono, poiché non c’è null’altro da guardare, 
nulla che possa distrarre e incuriosire. Naturalmente anche questo 
principio ha un fondamento reale nella necessità di doversi spo­
stare con rapidità da un teatro all’altro e di dover adattare ogni 
spettacolo a palcoscenici diversi e dotati di differenti attrezzature sceniche.
E’ bene precisare però che questo rifiuto di ogni sorta di machinerie 
non ha niente a che vedere con la necessità dello spettacolo nudo e 
povero francescanamente conclamato da Copeau, da Pitoeff e dai 
loro seguaci. Vilar non aspira a ridurre lo spettacolo teatrale ad 
una sua più o meno ipotetica « essenzialità » (il che significa poi 
adottare un nuovo formalismo, quello in cui un sasso sta a simbo­
leggiare un muro, un ramoscello deve « suggerire » una foresta 
e una lancia un’intero esercito) anzi usa a piene mani del décor, 
anche se fa a meno della scenografia: nel Prince de Homburg c’è 
una intera scena tutta fatta d’un intermittente rullo di tamburi e 
di una sfilata, alla ribalta, di tutte le bandiere strappate al nemico 
in battaglia; l’effetto di queste enormi e coloratissime bandiere 
è veramente imponente, ma, questo è i l punto, non si tratta di un 
effetto « bello in sé » ma di un effetto che aiuta a comprendere e 
ad accrescere l’emozione del dramma. A suo modo, cioè partendo 
da quella che è la situazione obbiettiva del teatro francese di oggi 
e il gusto dello spettacolo contemporaneo, Vilar fa del realismo, 
come forse nessun altro oggi, fra gli uomini'di teatro del suo paese“. 
Ed è significativo che questo sforzo verso il realismo nell’uso dei 
mezzi d’espressione si accompagni e trovi anzi la sua strada proprio 
in questi apertura in senso popolare della stessa struttura teatrale, 
nell intervento di un pubblico nuovo, curioso, dotato di esigenze 
fortemente legate alla realtà e interessato alla soluzione delle que­
stioni fondamentali della cultura e della società. E’ un’esperienza 
importante, che prima o poi altri dovranno compiere e che certa­
mente compiranno i migliori; e che qualcuno anche da noi se non 
c’inganniamo, già si prepara a tutelare.

Luciano Lucignani

NEL PROSSIMO FASCICOLO

CINQUE QUADRI DI

RAPPRESENTATI LA PRIMA VOLTA AL TEATRO 
OLIMPIA DI MILANO IL 13 NOVEMBRE I95I DALLA 
COMPAGNIA BENASSI, REGÌA DI PIETEO SCHAROFF

« Questa commedia ha vibrazio­
ni umane vive perchè l’autore 
fa emergere quel che di dolente e 
di pietoso c’è nella miseria mo­
rale in cui cadono tanti spatriati 
italiani sospinti dalla fame ».
Così ha scritto Giuseppe Lanza nella cronaca che ha pubblicato « Scenario ». A noi sembra che se un autore si as­sume tale impegno meniti dà parte della critica un minimo di rispetto. Anche se nel dramma Bertolini non determina illuminazione di coscienza fino alla chiarificazione assoluta — che in tal caso ci troveremmo di fronte ad uno Zola e ad un capolavoro — ha però il merito di aver portato sulla scena fatili uomini e costumi propri del nostro paese, e che costituiscono pur­troppo una delle piaghe aperte più gravi e dolorose dell’emigrazione.La commedia si svolge, infatti, nel ba­cino minerario del Mons tra « charbon- nfiers » di tutti i paesi, fra uomini ai quali la vita non offre altra illusione che il pane da guadagnare nelle visce­re della terra.Il pubblico ha capito ed apprezzato l’opera idi Bertolini, che è stata reci­tata ed applaudita in tutta Italia, ma un certo signore che si chiama Ro­berto Rebora, ha temuto anche lui di dover scendere nelle viscere della ter­ra, ed in « Sipario », n. 67, ha scritto fra l’altro: « Una commedia che ho già dimenticata e che non saprei raccon­tare ». Noi invece non rabbuiamo di­menticata e la sapremmo benissimo raccontare; ma, pubblicandola, lascia­mo al lettore giudicare la pietà di Alberto Bertolini e il disprezzo di Rebora.

B O R I N A G E



D I  H E N R Y  D E  M O N T H E R L A N T

Le tragedie degli antichi non sono soltanto quelle dei membri di una stessa famiglia, 
ma anche dei diversi individui che esistono in  una stessa persona.
Sono due i  momenti della creazione drammatica. La creazione proveniente dal­
l ’emozione che offre la materia. Poi la creazione dell’arte che giudica, sceglie, 
combina e costruisce.
Saremmo stupiti se potessimo rivedere ciò che erano la messa in  scena, i  costumi, 
l ’interpretazione nel x v n  secolo delle opere di Corneille e di Bacine, e allo stesso 
modo Corneille e Bacine resterebbero indubbiamente meravigliati se potessero 
vedere come vengono, recitati oggi. Io sono convinto che le opere che reggono, 
reggono grazie ai malintesi, a tu tta  la letteratura con la quale la posterità le 
avvolge, letteratura in  cui le vere intenzioni degli autori finiscono per rimanere 
annegate e perse di vista. Ciò può avvenire anche mentre gli autori sono ancora 
viventi. Per qualche tempo costoro si difendono: prefazioni, interviste, note e 
chiarimenti... Poi, siccome amano creare e tu tto  questo tempo impiegato a fare 
precisazioni è perso per una nuova creazione, arriva i l  momento in cui dopo aver 
resistito a lungo, lasciano dire. La deformazione della loro opera si compie dinanzi 
ai loro occhi allo stesso modo col quale si compie la deformazione delle loro per­
sone e della loro vita. Forse è bene che sia così e, d’altronde, non c’è niente da 
fare... Quando qualche cosa v i sconsola, la cosa migliore che possiate fare è di 
mettervi ad amarla. Se la Nona Sinfonia fosse presentata oggi come un pezzo 
da concorso per i l  premio Boma, ci proveremmo pochissimo interesse e piacere. 
Ma sono ormai duecento anni che la decantano; ci si arriva quindi estasiati in 
precedenza, apportandovi, come negli alberghi spagnoli, tu tto  ciò che si desidera 
trovare. Se Beethoven resuscitasse, anche lui, senza dubbio, come gli a ltri, lasce- 
rebbe dire. E lascerebbe fare agli esecutori che danno forse alla sua opera una 
interpretazione ch’egli non ha mai immaginato e che lo impazientirebbe. Quando 
Berenice venne rappresentata nell’assurda messa in  scena di Baty, io fu i uno di 
quelli che approvarono tale impresa. Era assurda, ma provocava indignazione, 
discussioni, articoli... Per due mesi tu tta  la Francia si occupò di Bérénice. Poi 
la suddetta messa in  scena venne dimenticata e i l  testo, reso alla sua verginità, 
non attese altro che di ritornare ad essere per qualche settimana, i l  soggetto di 
esperienze di qualche nuova fantasia, che avrebbe nuovamente fatto parlare di 
lui. È a furia di errori che le opere sopravvivono.
La drammaturgia moderna ha posto i l  veto ai monologhi, alle considerazioni che 
gli a ttori fanno ad alta voce al pubblico ma che i compagni in  scena non dovreb­
bero sentire, alle tirate. Però i l  nostro teatro classico è pieno di monologhi, di 
considerazioni e di tirate: v i è i l  caso di intere scene in  cui non si parla che per 
tirate. La nostra letteratura moderna vieta le ripetizioni a breve distanza della 
stessa parola; ma Bacine non si preoccupa affatto di ripetere la stessa parola: 
in Alexandre v i è una tira ta in  cui « bello » e « bellezza » vengono ripetuti tre volte 
in  quindici versi, e non è che un esempio scelto fra cinquanta a ltri, almeno. La 
stessa cosa vale per le assonanze oggi proibite: Je sens bien que sans vous je ne 
saurais plus vivre. Si sprecano tren t’anni della propria v ita  di scrittore per cambiare 
dei « perchè » in  « giacché », poi ci si accorge che i Maestri non hanno mai avuto 
preoccupazioni del genere e che noi siamo proprio stati ben ingenui...



C’è una scena che avrei potuto introdurre in  La Heine morte e che sarebbe per­
fettamente adatta allo spirito del lavoro. Quella del vecchio re che deliberata- 
mente, di suo proposito, non vuole più tenersi al corrente di nulla, si confina nei 
suoi appartamenti per un orrore insormontabile dei contatti con l ’ignominia dei 
grandi. Ed è al piccolo paggio traditore, a Dino del Moro ch’egli domanda: « Cosa 
si dice alla corte? A  che punto è l ’affare del Papa? ». Tutto ciò potrebbe essere 
condotto sino al burlesco : « E tu  credi che dichiareremo guerra ad Alfonso d’Ara- 
gona? ». Personalmente non sono neanche contrario ad una enormità come questa: 
« M i sto domandando se debbo dichiarargli guerra. Cosa ne pensi tu? ». I l  paggio 
risponde qualsiasi cosa, non ha 'importanza, secondo i l  suo umore o secondo ciò 
che egli crede i l  suo piccolo interesse del momento. Sarebbe una scena in  cui il 
ridicolo e i l  tragico si mescolano come nella v ita ; scena vissuta, perchè sono sicuro 
che una simile situazione — un vecchio monarca che non ha più nessun contatto 
con i l  suo Stato all’infuori dei discorsi con le domestiche, con una amante e con 
un paggio — si è dovuta ripetere molte e molte volte nella storia.

Quando m i fu richiesto di fare le sceneggiature di un film  su Ignazio di Loyola, 
mi sono accorto che una delle inconscie ragioni per le quali avevo potuto mettere 
in  scena i l  giansenismo in Port-Royal, era perchè oggi non v ’è nessuno che possa 
rappresentare o difendere questa confessione, nessuno quindi che avrebbe desi­
derio di influenzarmi, di controllarmi, di imbrigliarm i e di costringermi a dire 
ciò che non voglio dire.

Paul Oettly m i racconta... Si sta ripetendo 11 martirio di San Sebastiano. D ’An­
nunzio gli è seduto vicino. Ad un certo momento D ’Annunzio gli posa una mano 
sulla gamba e la serra violentemente: « È sublime, non è vero? ». Io non sorrido 
a questo aneddoto. D i tanto in  tanto gesti sim ili bisogna compierli. Quando nes­
suno ve lo dice, bisogna dirselo, i l  complimento, e possibilmente a voce alta. Mon­
tarsi un poco la testa, fa bene, sapendo però che ci si sta montando la testa.

U n’opera teatrale non m i interessa che quando l ’azione esteriore, ridotta alla 
più grande semplicità, non rappresenta che un pretesto per l ’esplorazione del­
l ’uomo; se l ’autore si è imposto, non di immaginare e di costruire meccanicamente 
un intrigo, ma d’esprimere con i l  massimo di verità, di intensità e di profondità, 
un certo numero di moti dell’animo umano.

Se io volessi bene a qualcuno, uomo o donna deciso a recitare, non avrei altro 
da preoccuparmi che di evitargli la vergogna di interpretare delle opere che siano, 
non dico soltanto ignobili, ma anche mediocri. Quando i l  signore o la signorina X  
calza i  coturni o veste i l  peplo poche ore dopo aver incarnato le abbiette elucu­
brazioni di un tale « vaudevilliste », la cosa funziona solo a metà. M i pare che se 
voi versiate una sola volta del vino cattivo in  un vaso che non ne ha mai con­
tenuto che del buono, sia guastato per sempre i l  vino buono che ci metterete 
dentro in avvenire.

T u tti i  personaggi principali di La Reine morte evocano in  un dato momento la 
loro fede religiosa, come naturalmente doveva essere in  un’epoca in  cui la fede 
era patrimonio di tu tt i. A  Inès e a Pedro, personalità molto deboli, ho dato loro 
un cristianesimo abbastanza larvato che si manifesta' poco: attorno ad essi tu tt i 
credono, dunque anch’essi credono, ma tu tto  si ferma lì. L ’Infante, creatura 
più intelligente e più coltivata, cita le sacre scritture con calore, a proposito e a 
sproposito. I l  re Ferrante è un cristiano, un tipo di cristiano che nel medioevo 
fu comune. Egli agisce ora bene ora male e non sembra che i l  cristianesimo debba 
fermarlo nei suoi cattiv i proponimenti. Per lu i Dio è vivente. Xei momenti di 
turbamento lo invoca, lo chiama e lo pone in  causa. E la domanda che io mi 
pongo al suo riguardo è questa: agli occhi della religione cattolica, chi ha maggior



merito, un incredente, un blasfematore virtuoso, oppure un pessimo soggetto 
che una volta sfogate le sue passioni, reagisce in senso cristiano, vale a dire 
acquista coscienza del peccato, prova rimorso e invoca Dio, ecc. Quale dei due 
si salverà, i l  giusto incredente o i l  peccatore credente? Tuttavia c’è un altro aspetto 
cristiano in  questo personaggio. Ferrante che continua a compiere degli a tti nei 
quali non crede più, mi fa pensare a quella caratteristica dello spirito ebreo dei 
tempi biblici, che traeva dalla v ita  stessa, fosse pure dalle sue forme più triv ia li, 
gli elementi di una filosofìa abbastanza disgustata della realtà. T u tti i  vaticini 
dei profeti, i l  verbo dell’Ecclesiaste, non partono da una contemplazione stac­
cata, da una contemplazione « stratosferica » come quella degli indiani. L ’ebreo, 
più artista, si sprofonda nell’osservazione giornaliera, ma le sue conclusioni non 
differiscono molto da quelle degli indiani: distacco, vanità dell’azione, sensazione 
netta di un essere divino che con la punta del suo dito rimuove tu tto  l ’universo. 
L ’infinitamente piccolo e Tinfinitamente grande lo si sente ai propri fianchi come 
zone luminose, come la presenza di uno spettro. L ’indiano ama perdersi, mentre 
l ’ebreo non fa che agitarsi fra questi in fin iti, utilizzandoli per dare alla v ita  mag­
gior rilievo, dimostrandone allo stesso tempo la fu tilità . A  metà strada fra i l  gros­
solano che prende sul serio gli a tti che compie e lo spirituale che rifiu ta  ogni 
azione, Ferrante testimonia la tradizione ebrea. Essere di questo mondo senza 
esserne prigioniero. Prendervi' parte senza impegnarsi completamente. Giocare 
senza cercare o pretendere di vincere. Eitegno nell’agire piuttosto che rifiu to 
di agire: come i l  sorprendente abbandono del nuotatore, come i l  ritm o del passo 
dell’alpinista.

Le Maître de Santiago è i l  dramma dell’amore dell’uomo per una v ita  elevata e 
pura, di cui i l  dio dei cristiani non ne è che un pretesto. Malatesta è i l  dramma 
dell’amore dell’uomo per l ’idea che si è fatto di se stesso e che vorrebbe imporre 
agli a ltri. L 'E x il — i l  mio primo lavoro teatrale scritto a diciotto anni —- è essen­
zialmente i l  dramma dell’amore materno. Allo stesso modo La Beine morte è 
essenzialmente i l  dramma dell’amore materno (Inès) e paterno (Ferrante); gli 
a ltr i temi (temi della paura, tema dell’amore ecc.) sono secondari. F ils de Per­
sonne è nuovamente i l  dramma dell’amore paterno. T u tti i  miei lavori sono delle 
opere sull’amore.

Con F ils de Personne ho voluto rappresentare i l  sentimento di un’azione sulla 
quale aleggia, ad ogni istante, una minaccia sempre rattenuta, la minaccia sorda 
che aleggia su tu t t i gli esseri che non hanno accordato la loro vita, la loro con­
dotta ai loro princìpi. Costoro cercano nel disagio di avvicinarsi a qualcosa di 
reale, di concreto che sfugge sempre. È presso i l  padre che, logicamente, questo 
sentimento urge di più, ma si manifesta anche fra gli a ltri. In  questo sta i l valore 
tragico del lavoro, più che nell’intrigo o nella situazione in sè.

In  ogni istante ciascuno dei tre personaggi di F ils  de Personne è completamente 
presente. Penso alla Fuga a tre voci di Bach. Malgrado l ’immensa distanza 
che separa le due opere, questi tre personaggi formano una unità polifonica, allo 
stesso modo che sentendo una delle voci della Fuga, si sente senza interruzione 
nei bassi le altre melodie dalle quali non ci si può astrarre. Così in tu tta  l ’opera, 
e senza che sia evocato in  qualche modo, si sente i l  passo leggero di un quarto 
personaggio, invisibile, questo Destino che corre da uno a ll’altro, che imbroglia 
i  f ili della tragedia, questo semplice e strano personaggio, ancora più esigente 
di Georges e più astuto, poiché è fa tto  di malizia e di grandezza.

A lla prima di Santiago ero seduto al fondo della sala fra le due guardie di servizio. 
Abituato agli usi della tauromachia che vuole si arresti i l  matador che ha man­
cato il suo toro, non potevo liberarmi di un certo disagio: mi sembrava che le 
guardie mi avrebbero arrestato se la commedia fosse caduta.

Henry de Montherlant
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L’editoria cinese è riapparsa in Europa, e naturalmente in lingua inglese. Ecco la copertina di un volume che contiene la commedia a cui si riferisce questo saggio

Anche dopo l ’ ultima rivoluzione "cinese, il «nuovo» teatro 
conserva sostanzialmente il vecchio indirizzo, quasi come se il 
retaggio di molti secoli di privazioni e di sofferenze si fosse 
riversato nello spirito dei suoi artisti. Dimostrazione che oltre 
all’antica Muraglia ve n’ è un’altra di dolori a rinserrare i cinesi

Opere teatrali cinesi moderne se ne conoscevano parecchie e queste opere 
non hanno costretto ad alcun rifacimento la nostra concezione dell’arte di 
quel popolo intesa come espressione statica di una natura messa al vetrino 
microscopico da una mano secolarmente perspicace e burlona che dalla 
analisi sempre più sottile, sempre più particolareggiata si concede la libertà 
di intervenire a correggere, a modificare, ad accentuare alcuni dettagli 
per cui, alla fine, l ’intervento dell’artista rende pressoché irriconoscibile 
Voggetto esaminato al quale in partenza si era tenacemente avvinto. La 
perfezione di un simile miracolo sì è ripetuta con una tale insistenza da 
dimostrare inequivocabilmente che le aspirazioni degli artisti cinesi erano 
limitate ormai alla copia di uno stile, quasi come se in quello stile si 
fosse raggiunta la quintessenza espressiva di tutti i suggerimenti della na­
tura delle cose e dell’uomo. Quando alcuni giornali riportarono notizie di 
considerevoli ripercussioni che la rivoluzione compiutasi in Cina negli 
ultimi anni avrebbe avuto in sede artistica, nutrimmo la speranza che il 
conservatorismo di quell’arte fosse infranto dall’ondata di nuova linfa por­
tata da uomini che, combattendo, avevano manifestato il desiderio di vivi­
ficare le condizioni di vita del popolo cinese che da troppi secoli stagnava 
in un convenzionalismo vecchio quanto la sua storia. Si teneva d’occhio 
la Cina, in sostanza, e non già con la ridicola presunzione che in pochi 
mesi la sua arte dovesse subire una profonda trasformazione — che per 
questo occorrono generazioni — ma per vedere subito quale fosse l ’indi­
rizzo che il nuovo regime avrebbe incoraggiato ed esaltato. Oggi il pro­
cesso che si sta facendo alla nostra società, non può rivolgersi solo alVim- 
pianto economico e politico, ma investe naturalmente anche la nostra arte; 
quindi l ’equilibrio é condizionato dalla nuova verità dell’arte di coloro 
che ci processano, la quale potrebbe, con la sua validità, giustificare il 
verdetto e i sacrifici che la condanna impone. Per conservare la nostra sere­
nità, occorrerebbe avere l’orgogliosa presunzione d’essere depositari di una 
verità e di una sapienza intramontabile, ma questa chi può avercela rivelata 
e per quale predilezione? Gran parte della crisi moderna risiede precisa- 
mente in questa lotta di sopraffazione fra l ’umiltà della nostra condizione 
vincolata ad ogni sorta di debolezze e di errori, e l ’orgoglio d’aver conosciuto 
ed accettato Vinferiorità con la quale giochiamo la partita rischiosa contro 
un destino che è cieco perchè più grande di noi. In tal modo si rifiuta anche 
— e per sempre — la consolazione di una risoluzione. Il dubbio è in noi 
stessi, a meno che l’inquietudine che nasce in ogni attività non si plachi nella 
fede, in una religione nella quale tutto converge. Il caso Claudel, insomma, 
ma an\che la razza dei Claudel sta scomparendo e in questo senso Mauriac 
non ne è che un tardo epigono. L’accusa del nostro pessimismo corrisponde 
a verità, ma gli accusatori di quale ottimismo possono mai vantarsi? Vedia­
molo nel caso della Cina.
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STRUGGLE AGAINSI COUHTER 

STRUGGLE ■ In questi giorni 
ci è giunto il testo di un’opera 
teatrale di Li Chih-hua, ex partigia­
no aILualimento direttore del Youth 
Arts Theatre di Pekino,'un atto uni. 
co di notevoli proporzioni intitolato 
Struggle Against Counter-Struggle 
(Lotta contro la reazione) edito 
dalla Cultural Press di Pekino, ma 
con l’arrivo di questa commedia ab­
biamo compreso che purtroppo la 
famosa muraglia che cinge per tre 
quarti l’inimenisa nazione, continua 
a soffocare il suo popolo anche se 
a capo di questo sono giunti nuovi 
uomini con nuovi [programmi. Ma, 
cosa molto più grave, la commedia 
di Li Chih-hua denuncia inequivo­
cabilmente l’insuccesso più completo 
delle speranze che si potevano nu­
trire riguardo alla nuova forma ar­
tistica che ci aspettavamo dalla Cina. 
In uno dei tanti villaggi della zona 
agricola settentrionale, un vecchio 
possidente è riuscito a salvarsi dal­
l’epurazione, e dopo aver promesso 
di restituire gran parte della terra



che egli non aveva mai lavorato, ma 
fatto lavorare sfruttando gli uomini 
come fossero delle bestie, approfitta 
della relativa calma che ne è conse­
guita per continuare a tramare ai 
danni della misera popolazione, non 
solo, ma la sua smania di ritornare 
alla carica di capo del villaggio, lo 
spinge a commettere l’azione più 
abbietta che un uomo possa com­
mettere, vale a dire nascondere nella 
casa dell’attuale capo del villaggio 
alcune munizioni che un suo agente 
segreto che gode della massima fi­
ducia nei popolani, essendone il 
vice-capo, si incaricherà di scoprire, 
per farlo condannare come nemico 
del popolo. Ma il diavolo fa le pen­
tole e dimentica i coperchi, e quan­
do il disgustoso possidente sta brin­
dando al successo con l’agente, un 
paesano nascosto nell’ombra sentirà 
il loro colloquio e lo andrà a rife­
rire ai capitano del corpo di difesa 
del luogo. Smascherati dinanzi alla 
folla, Sun, il possidente, e il suo 
bieco agente, dovranno confessare la 
turpitudine dei loro intenti ed at­
tendere la condanna che il popolo 
vorrà stabilire. Il buono e generoso 
capo con grande rapidità viene ria­
bilitato e il prossimo impegno col­
lettivo sarà quello di contribuire a 
rafforzare l ’unione dei contadini af­
finchè non debbano jnù ripetersi 
casi consimili.
E’ indubbio che il merito di una 
commedia del genere risieda unica­
mente nella collaborazione politica 
con la quale il commediografo ap­
poggia l’opera dei compagni intenti 
in altri campi a salvaguardare gli 
interessi dei poveri, ma non è che 
questione di nomi. Non riesco ad 
immaginare come mai gli uomini 
oggi al potere in Cina non s’accor­
gano che l’importanza cli’essi dànno 
a tali lavori sia aleatoria ed insi­
gnificante e non pensino che in un 
paese in cui vsi considerino le cose 
in modo precisamente opposto, ba-

sti, per rappresentare la stessa com­
media, volendone conservare l’iden­
tico effetto, variare le attribuzioni 
dei personaggi, cioè facendo diven­
tare comunista l’ingordo possidente, 
e possidente il nobile capo del vil­
laggio. Ho già detto che è questione 
di nomi, ma è anche questione di 
gioco. Giochetto inutile ed ozioso, 
poiché il valore delle opere teatrali 
non risiede nelle intenzioni dell au­
tore di voler colpire crudelmente 
un uomo, un popolo, una civiltà, 
bensì nella potenza e nella forza 
con la quale quell’uomo, popolo o ci­
viltà sono stati profondamente col­
piti. Non sono stati i numerosi li­
belli lanciati dal nazismo a ferire 
la razza ebraica, ma uno dei colpi 
più gravi l’ha invece inferto Shake­
speare, quando nella dispettosa fi­
gura di Shylock, l’usuraio veneziano, 
ha circoscritto in lui i pregi ed i 
difetti del giudaismo e l’ha messo 
nella situazione più razionale per 
raccogliere l ’odio ed il disprezzo 
generale.
Però se il soggetto di Struggle 
Against Counter-Struggle è quello 
che ho brevemente accennato, il vero 
protagonista del lavoro risulta so­
stanzialmente un altro, assurto a que­
sta funzione malgrado e nonostante 
la volontà dell’autore. Non alludo, 
è evidente, alla lotta serrata fra il 
buono e il bieco, fra la giustizia e 
il sopruso che si nasconde alle spal­
le dei due personaggi principali, 
intendo invece parlare di quel gran­
de protagonista che è il sentimento 
che pervade oltre ogni battuta la 
commedia, che traspira fra riga e 
riga e che dimostra la qualità poe­
tica dell’autore che forse neppure vi 
ha pensato a ricercarne gli effetti, 
meritando quindi, appunto per que­
sto, il nostro riconoscimento. A

parte i simboli politici e polemici, 
chi in Struggle Against Counter- 
Struggle riesce a trovare la misura 
della sua espressione e affermazione, 
è la folla, una folla dolorante pel­
le avversità che ha dovuto superare 
e patire a causa degli uomini, della 
natura e del destino; una folla cal­
da, odorante di umanità stanca, il 
volto atteggiato nell’espressione ru­
gosa della sofferenza e nell’impas­
sibilità dell’accettazione, che si ri­
bella ma teme, che mormoreggia ma 
subisce. Nel suo destino si nasconde 
un segreto disegno: essa lo accetta 
mentre sentiamo nascere in noi una 
pietà grande, generosa benché inu­
tile. Il capo del villaggio e il vec­
chio possidente lottano per la carica,
0 almeno esprimono solamente que­
sta lotta, ma la folla sospira e geme 
al pensiero che una pioggia o la 
neve imminente possa distruggere i 
raccolti nei campi. Pensa all’incubo 
della carestia che non conosce li­
miti alla sua atrocità, pensa con 
amore a quella terra nella quale è 
impastato il sudore di generazioni 
di antenati e che in tal modo di­
viene sacra e il mestiere del conta­
dino tradizionale. Il nemico di 
questa folla lo è solo in quanto 
tende a strapparle la terra, meglio 
il diritto di avere dalla terra lavo­
rata il nutrimento indispensabile : 
non è la bandiera o la provenienza. 
E quando più tragica diventa la sua 
disperazione, non emette urla lace­
ranti come la folla greca sul palco- 
scenico, non piange, non si strappa
1 capelli o si incenerisce il capo; 
tace. Nel suo silenzio vi è una di­
sperazione che ha ormai raggiunto 
il parossismo; seduti a terra, il volto 
immobile, gli occhi sbalorditi, guar­
dano il vuoto che li circonda e che 
li sommergerà in un atteggiamento



che per noi può sembrare inumano, 
ma che per essi, cinesi, è umana­
mente saggio; uno stoicismo germi­
nato in un popolo che cerca ancor 
oggi non l’armonia, ma il tozzo di 
pane, la scodella di riso. Sun è tra­
ditore non tanto per l ’azione com­
messa contro il capo, ma soprattutto 
perchè non ha distribuito e reso, 
secondo i patti, le enormi distese 
incolte dei suoi possedimenti ; il pos­
sidente è malvisto non perchè ricco 
e fortunato ma perchè non nutre 
alcun amore per la terra e così si 
separa dai contadini che tramite la 
terra si considerano fra loro tutti 
parenti. Nella notte avventurosa in 
cui Sun sta per essere sconfessato, 
la folla esprime proprio questo sen­
timento al quale va aggiunta la na­
turale permalosità di chi, a lungo, 
ha patito, gli scatti d’ira e di di­
sprezzo — questi ultimi più per 
fare piacere all’autore, si direbbe, 
che per sua natura secondo la quale 
viceversa dalla sopportazione passe­
rebbe subito all’odio — poiché non 
può essere la fame, le carestie, le 
stragi dei morbi a nutrire i senti­
menti più cristiani. Se ad un dato 
punto della sua vita, nel momento 
più doloroso il povero cinese non 
dimostra pietà alcuna per se stesso, 
per la famiglia che adora, per gli 
amici, non c’è nessuna ragione per 
cui dovrebbe mitigare la sua cru­
deltà quando può scagliarsi contro 
una delle tante cause del suo disagio. 
Quindi Li Chih-hua è riuscito vera­
mente ad esprimere la parte più 
viva, direi più dolorosamente viva 
dell’anima cinese contadina, ma ve­
diamo bene purtroppo che non è 
questo che interessi i dirigenti poli­
tici, bensì le teorie progressiste dei 
contadini. In campo sociale potranno 
fare un bene immenso, ma sul pal­
coscenico perdono tutto il loro va­
lore e non possono venir prese in 
considerazione perchè inutili, come 
abbiamo già detto. L’aspetto umano 
invece, nella sua compiutezza di 
espressione, è proprio ciò che ci ha 
disillusi. E’ una visione pessimistica 
quanto la nostra, senza vie d’uscita 
e senza speranza. L’unione dei con­
tadini del villaggio, potrà rafforzarsi 
sino all’inverosimile, ma che potrà 
fare per lottare contro la natura? E 
fra tanti altri nuovi morti di fame 
si stenderà ancora il gelido silenzio 
di costernazione degli uomini che 
malgrado la morte sono costretti a 
vivere in una rassegnazione fatali­
stica più crudele ancora del loro 
triste destino.

Sergio Cenalino

R IBA LTA
COME
TRIBUNA
Le crudeli accuse di Rabelais o di Racine non 
fanno soffrire, ma Marcel Aymé non è nè 
Racine nè Rabelais. La “  Tête des autres ”  
che oggi strappa applausi e proteste ugual­
mente interessati, uscirà domani inosservata 
dalla porta di servizio della nostra memoria.

V E R IT E  F O U S  U  V É R IT É

S L eco dello scandalo suscitato in Francia dalla nuovis­
sima « ¡pièce » di Marcel Aymé, La tête des autres, è giunta 
a noi attraverso gli articoli dei corrispondenti parigini dei 
quotidiani e per una lettera Idi Marcel Le Due al « Dramma » 
(15 aprile). Si tratta, come è noto, d’una ferocissima satira 
della magistratura francese presentata sotto i colori più 
sgradevoli: una sezione di Gomorra, una sentina di tutte 
le corruzioni dell mondo, un autorevole lupanare e mercato. 
Non è compito nostro stabilire, quanto vi sia di vero nell’ac­
cusa dell’Aymé e quanto la passione gli abbia forzata la 
mano. Quel che si proponeva di ottenere, egli l ’ha otte­
nuto: lo scandalo c’è ¡stato, e grosso, la polemica si è sca­
tenata su'l fronte giudiziario e sul fronte letterario, vi si 
sono impegnati scrittori e critici illustri, i giornali ne hanno 
riferito i giudizi sdegnosi e le proteste e anche qualche 
— ma non eccessivamente caloroso — elogio (vedi la citata 
lettera al « Dramma »). Ma ciò che nessuno, in sostanza, ha 
detto finora è se la « pièce » di Marcel Aymé sia una vitale 
opera di teatro, che raggiunge, col mezzo delTironia e della 
satira, l ’arte, oppure se resti nei lim iti di una buffoneria 
¡crudele segnatile dal tema legato in qualche modo all’at­
tualità, cioè al documento, e dalla incapacità dell’autore 
a superarlo, a uscire dal terreno ¡programmatico per por­
tarsi su un piano' lirico-drammatico.
La questione sta qui, nella poesia o nella non-poesia de 
La tête des autres: il resto può soltanto interessare in sede 
¡di cronaca o di pettegolezzo; e ¡per conto nostro' diciamo 
subito che siccome Marcel Aymé non è nè Aristofane nè 
Swift, tutto i ’injchìostro che la sua « pièce » ha fatto scor­
rere in queste settimane, come se davvero le istituzioni 
nazionali francesi fpsisero' in pericolo, ci sembra sprecato. 
A scanso d’equivoci dichiariamo tuttavia che se domani 
La tête des autres fosse proposta per la rappresentazione 
in Italia e qualche vestale del buon costume e della pudi­
cizia mettesse le ¡mani avanti par vietarle l ’ingresso nel 
nostro Paese, ci troverebbe tra i protestatari come ogni volta 
che, con una scusa o con: l ’altra (vedi i l  non dimenticato 
caso veneziano di Bertolt Brecht), si esercita il veto ideo­
logico, moralistico o politico contro un libro, una commedia, 
un quadro, una manifestazione qualsiasi dell’ingegno1 umano. 
Sarà vero ¡che la ¡magistratura e la polizia in Francia hanno 
delle magagne (proprie) da curare. Ma l ’enormità stessa 
dei termini con cui Marcel Aymé le denuncia svuota la 
sua critica di autorità ¡e di mordente. In ¡più d’un mo­
mento essa assume il ¡carattere d’una vendetta, d’una per­
sonale ritorsione, sembra dettata, più che dalla ¡reazione 
della coscienza ¡civile offesa, da un .astio a scoppio ritar­
dato. O non ci potrebbero essere sotto (non me ne stupirei 
affatto, si rilevano nella « pièce » allusioni ohe autorizzano



a sospettarlo) dei rancori col­
tivati dal tempo della resi­
stenza e della liberazione? Ciò 
equivarrebbe a dire che la 
macchina teatrale montata da 
Marcel Aytmé contro i magi­
strati del suo paese ha un sot­
tinteso politico: e allora, in 
sede polemica, la questione 
sarebbe definitivamente l i ­
quidata.
Resta lo scrittore Aymé, il 
commediografo Aymé, il nar­
ratore de La jument verte, 
l ’autore di Lucienne et le 
Boucher e di Clérambard, uno 
degli uomini di teatro più 
spregiudicati e spiritosi del 
nostro tempo. Se ne Lai tête 
des autres la collera lo ha fat­
to stravedere, non bisogna vo­
lergliene troppo. E poiché de 
La tête des autres discorria­
mo per conoscenza- diretta (ne 
abbiamo il testo davanti; l ’ha 
stampato Grasset come deci­
mo titolo della nuova se­
rie dei « Cahiers Verts », edi­
zione numerata di 1764 co­
pie, il mio esemplare su alfa 
porta i l numero 894) non ci è 
riuscito difficile renderci con­
to che si tratta d’una collera 
che non riesce a tradursi in 
un linguaggio adatto a vin­
cere la polemica e a conqui­
stare alla « pièce » il diritto 
di sopravvivere all’occasione. 
L’Aymé ha preso due magi­
strati « marrons », le loro mo­
gli, gli amanti delle loro 
mogli, un sonatore di jazz, un 
paio di pseudo-poliziotti atti a 
delinquere, un avventuriero 
intemazionale, ha mescolato 
il tutto dopo averlo debita­
mente drogato e lo ha servito 
caldissimo. Non c’è paese al 
mondo che consentirebbe a r i­
conoscersi nella Poldavia di 
Marcel Aymé, trasparente a li 
legoria della quarta Repub­
blica francese. Meno degli al­
tri, ed è naturale, la Francia; 
e se mai si può ammettere 
che la protesta di alcune ca­
tegorie della società francese 
sia sproporzionata alla causa, 
perchè la satira è genere che 
va usato con misura geniale, 
e può essere arcidura, arri­
vare all sarcasmo sanguinoso, 
bruciare le carni di chi ne è 
colpito, ma non deve scendere

mai, se non vuol perdersi, sul 
terreno delia fantasia abnor­
me e della volgarità. Ora fin 
dalle prime scene la fantasia 
di Marcel Aymé batte senza 
controllo i sentieri dell’assur­
do gratuito. Dove gli è mai 
capitato d’incontrare famiglie 
di magistrati simili a quelle 
che egli ci descrive all’inizio 
del primo atto? Siamo in casa 
del procuratore Maillard, ma 
il procuratore è assente, sta 
pronunciando in corte d’assise 
unai requisitoria per chiedere 
la condanna -a morte d’-un po­
vero diavolo, imputato del- 
l ’ass-assinio di una vecchia da­
narosa (si verrà poi a- cono­
scere ch’egli era innocente e 
che la polizia io sapeva); or­
bene, che fanno in tale con­
giuntura la moglie, i figliolet­
ti, gli amici, la serva del pro­
curatore Maillard? Stanno in 
pena per lui, si angustiano 
per lui, ma non riguardo alla 
triste bisogna che il suo. do­
vere di magistrato gl’impone 
di compiere, bensì perchè te­
mono ch’agli non riesca a far 
condannare il presunto reo: 
pregano Dio, insomma, che gli 
conceda di pagarsi un succes­
so personale con la testa del 
disgraziato, di aggiungere un 
altro morto alla sua collezio­
ne. Quando .finalmente Mail- 
latrd rientra vittorioso annun­
ciando che il tizio sarà ghi­
gliottinato, tutti gli si fanno 
incontro esultanti e prorom­
pono in esclamazioni ammi­
rative, e un’amica della si­
gnora Maillarid rimprovera il 
proprio marito perchè non le 
offre mai emozioni simili a 
quella che Maillard ha pori 
tato in dono alla sua sposa 
(un’altra testa). Ne avrà, sì, 
di emozioni, nel corso dei 
quattro atti, la signora Ro­
berta Bertolier! Ella diventa 
uno dèlie dee eminenti della 
macchina di Aymé, sfrenata 
nella lussuria, delirante di ge­
losia, pronta al delitto. Quel 
che combina la Bertolier (la 
quale poi sembra la caricatu­
ra delle esuberanti femmine 
di Crommelynick) è incredi­
bile, in confronto suo Mes­
salina è .uno scherzo.
Ma non è proposito nostro

raccontare per disteso la vi­
cenda de La tête des arwtres: 
si passa ogni momento dal 
dramma alla farsa, si attende 
uno scioglimento tragico e ci 
si imbatte in un colpo di sce­
na parodistico, e l ’abilità del­
l ’autore consiste proprio nel- 
l ’altemare questi passaggi in 
funzione del massimo risul­
tato comico, raggiunto, a no­
stro avviso, quando i due 
pseudo-poliziotti, Lambourde 
e Gorin, assoldati dalla Ber- 
toliar per assassinare Valo- 
rin (il sonatore di jazz già 
condannato, poi evaso e in se­
guito divenuto secondo dio 
della macchina teatrale dei- 
l ’Aymé) al momento di fic­
cargli un paio di pallottole 
nel corpo cominciano a li t i­
gare prò e contro la scuola 
libera e la scuola privata e 
finiscono per farsi chiudere da 
Valor in in un armadio (atto 
terzo, scena sesta). Qui siamo 
nella linea del migliore « vau­
deville » francese, e il riso 
non è più amaro. Ma il resto, 
lasciamo andare. E l ’intie­
ro atto quarto, con le sparate 
dell’aiwenturiero Alessandro- 
vici che ha al proprio servi­
zio l ’intera Piasse dirigente 
dèlia Poldavia, è del teatro 
deteriore, ohe non s’accorda 
col resto se non alla maniera 
con cui gli ultimi caipoversi — 
i più retorici — d’un manife­
sto di propaganda s’accordano 
con quelli che li precedono. 
La lettera di Le Due al 
« Dramma » riferiva queste 
parole del segretario generale 
dell’Unione dei Magistrati 
francesi: « Signori, sappiate
che i magistrati sanno ridere 
di se stessi: essi hanno letto 
Rabelais senza soffrire ed han­
no applaudito Racine senza 
amarezza ». Giusto. Perchè 
erano Rabelais e Racine, e non 
creavano personaggi di como­
do peir sfogare i propri ran­
cori. Marcel Aymé non è nè 
Rabelais nè Racine. Ed è detto 
tutto. La tête des aiutres, che 
oggi strappa applausi e prote­
ste ugualmente interessati, 
uscirà domani dalla porta di 
servizio dèlia nostra memoria.

I^orenzo Gigli



*  She>p\pìaird Randoilph Edmonds, americano di 
riaizza negra, incuto nei 1900 a LmoremceviUe. E’ 
un proffeisisoire universitario' che ha ims>egwaito 
discipline \tmitraibi 'in molte università ameri­
cane. E’ stato' arniche in Inghilterra. Attualmente 
svolge i l  'suo Unsegnamiento all’Università di 
Atalamta. Calla bora a riviste e periodici e fra 
tallirò ha creaito e diretto i l  primo Istituto di 
Arti creative e pratiche, per Tinseignamento 
della teoria e della pratica teatrale. Ha scritto 
varie opere di teatro: Shade and stradows 
(1930); Six plays for a negro theatre (1934); 
The land of cotton and other plays (1942). 
Edmonds non è uno scrittore molto noto negli 
Sitati iUniti, come dell restìo non lo sono tutti 
coloro iche lavorano nel «non commerciale », 
cormie isi dice laggiù, e cioè fuori delle scene 
eomtaicratie dal professionismo. Tuttavia le sue 
vìpere Isono itwùt’alltro che una curiosità o le 
esieroitaizno'm dìi un teorico. Per rendersi conto 
di questo, basta dare uno sguardo al teatro, 
americano di argomento negro: le opere che 
trattamoi Ì  proibitemi dei negri, o i rapporti fra 
i  negri e i  (bianchi sono ancora assai poche e, 
dèi resto, le <più formose non sono state scritte 
da negri. L’imperatore Jones e Tutti i figli di 
Dio hanno le ali sono senza dubbio le opere 
più nate in ■tutto il mondo; recentemente vi si 
è anche aggiunta Profonde sono le radici; ma 
in tutti e tre questi casi si tratta di bianchi, 
che cercano di interpretare sentimenti, aspira­
zioni e drammi dei negri. Spiegare perchè que­
sto accalda proprio nell teatro di prosa, mentre 
nelle riviste e. nell bauletto i negri si sono già 
imposti da tempo, sarebbe troppo lungo. Non 
si può negare, comunque, che ili razzismo abbia 
mólta parte in questo. Mentre infatti i balletti 
e ile riviste rpoissotrco essere considerati, general­
mente parlando, « folklore » ie quindi espres­
sione di un certo mondo mitico e primitivo, di cui 
i bianchi si compiacciono, l’intervento dei negri 
nel teatro di prosa porrebbe inevitabilmente, 
presto o tardi, quei problemi della dolorante

realtà americana che gli autori dei linciaggi o 
chi comunque tiene a mantenere gli americani 
di calore nello stato• nel quale essi sono oggi, 
non alma vengano portati sulla scena. Ciò è 
coinf.ermato amiche dal fatto che perfino nelle 
opere che abbiamo prima citato — tranne che 
nello « scandaloso » Profonde 'sono le radici — 
O’ Neill e Connelly non hanno fatto che elabo­
rare Imiti più o meno gratuiti per attribuirli alla 
gente negra. E il cinema è una conf erma ancor 
più Clamorosa del problema ¡cui abbiamo ac­
cennato.
A questa luce Uomo cattivo acquista un signi­
ficato particolare. Da una parte vuole esse­
re l’opera di un negro sulla vita dei negri 
per un teatro negro: e Tintenzione, in E'dmonds, 
ci pare scoperta tanto che egibi Jha dato Ma rac­
colta, dMa quale questo atto unico è tratto, 
il titolo Sei commedie per un teatro negro. 
Viva è quindi in linci — teorico e ,critico' — iPesi- 
gemzai dèlia nascita di un iteiaitro che sia vera­
mente l’espressione della realtà degli americani 
negri. D’altra parte Edmonds è un negro che 
ha studiato, che ha avuto la possibilità di pene­
trare nell mondo dei bianchi: ¡cosa tram, difficile 
e costosa, che significa spesso — specie per i 
più deboli — rinuncia a parte della propria 
peirsonalità e sottomissione, cosciente o no, alla 
ideologia dèlie classi dirigenti della società 
americana. Di qui il fatto che anche in Uomo 
cattivo vi siano quel senso di maledizione astra­
le inevitabile e quella rappresentazione di 
forza bruta, che costituiscono' tarata parte di 
quei miti deteriori ,e interessati di cui parla­
vamo più sopra e che precludono la reale com­
prensione dielTmrvanità negra, al di fuori di 
agni schema e di agni convenzionalismo.
Uomo cattivo è quindi il prodotto di questa 
contraddizione e da questa dermano, ci pare, i 
suoi pregi <ed i suoi difetti. Da qui certa sua 
forza drammatica e, lati’opposto, cento suo indul­
gere all melodramma più smaccato; certo suo 
penetrare d’un lampo nel fondo dei suoi per­
sonaggi e, dii’opposto, quel suo (relatore alila 
superficie più convenzionale. Forse è proprio 
per questo che il dramma più umano e più 
importante, quello ¡di Thea, resta sempre ai 
limiti: sembra di coglierlo ad ogni momento, 
nella sostanza, e invece sfugge e ricorda quello 
degli altri personaggi, ormai vela chi ¡e scontati. 
E forse nella costruzione dell lavoro si vede 
troppo la mano dì m  esperto, che sa dosare 
T'effetìto ie sa dove vuoile arrivare. Un’opera in­
teressante, comunque, proprio perchè incon­
sueta e tipica, nel senso cui ŝ è fatto cenno.
Due parole sulla versione: rendere ili dialetto 
negro lim. italiano è impresa impensabile: so­
prattutto perchè esso è fatto, più che di sintassi 
e di idiotismi propri, di storpiature dell’ameri­
cano. Ho quindi cercato di rerrtldieire qwaÀche 
frase più caratteristica, trasportando il resto nel 
linguaggio italiano corrente, senza indulgere 
all’errore di grammatica volontario, che non 
credo, in ogni caso, avrebbe contribuito a una 
maggiore freschezza e fedeltà.

Giovanni Cesareo

u n  u o m o

C A T T I V O

all’atto unico di

RANOOLPH EDMONDS



LE PEESONE
TOM JOINER - TED JA­
MES - HUBBARD BAILEY
- BURT ROSS - JACK 
BURCHARD - PERCY 
HARDY - THEA DULLER
- MAYBELLE JOINER.

a L’interno di una capanna sita vicino ad una segheria in un remoto angolo dell’Alabama. 
Le pareti sono molto rozze e nude, e danno l’impressione di tavole inchiodate dal di fuori 
senza alcuna rifinitura all’interno. La mobilia è molto grezza e primitiva: ci sono due panche 
adattate a cuccetta, una lungo la parete sinistra e un’altra lungo quella di destra. Inoltre 
un tavolo grezzo, parecchie sedie rovinate e sgabelli rudimentali. Su una cassetta sono 
disposti gli utensili da cucina. Una porta sul fondo a sinistra comunica con l’esterno e 
l'altra sulla destra dà sulla stanza della capanna. In fondo una finestra a destra e un’altra 
sul lato sinistro, ambedue con tendine sudice e consumate. Vecchie giacche e tute pendono 
da chiodi sul muro e tutto è in condizioni pietose. La gente che abita queste capanne 
è costituita da braccianti negri che lavorano alla segheria.

{All’alzarsi del sipario Tom, Maybelle e Ted sono 
in scena. Tom è un tipico operaio di segherìa, ap­
pena sotto i quaranta, un forte lavoratore. Ha ad­
dosso una sudicia mezza tuta hlu e una camicia 
consumata. Ted, che ha circa venti anni, porta 
dei sudici pantaloni scurì e una camicia bianca 
che comincia a diventare sporca. Maybelle ha un 
vestito sgargiante di calicot, curato, di foggia cam­
pagnola; di circa diciotto anni, è un po’ incline alla 
civetteria. Tom è stato a guardare ansiosamente 
fuori dalla finestra di fondo. Maybelle è seduta al 
tavolo verso il proscenio, un po' a sinistra. Una 
lampada ad olio nel mezzo, le illumina il viso. Ted 
è seduto su una panca a destra, e si sta provando 
a leggere un libro, mentre mangia noccioline. Sia­
mo all’inizio dell’autunno, quasi sull’imbrunire). 
Tom (allontanandosi dalla finestra) — Non sem­
bra che papà torni a prenderti. E’ quasi buio ormai. 
May (ansiosamente) — Ha detto che sarebbe stato 
di ritorno almeno un’ora prima di sera.
Tom — Spero che si spicci ad arrivare.
May — Certo a momenti sarà qui. Non ti preoc­
cupare tanto.
Tom — Si fa presto a dirlo; ma le capanne di una 
segheria non sono posti per donne, e meno che 
mai per mia sorella.
May — Non pare un posto così brutto.
Tom (con passione) — Non si può mai dire quello 
che succederà e qualunque cosa può succedere fra 
la sera e la mattina. Non so perchè papà ti abbia 
lasciato qui, no, proprio.
May — Volevo vedere il posto, perciò mi ha la­
sciato qui mentre andava a prendere un cane da

opossum, in campagna, a cinque miglia da qui. 
Ted (alzando la testa) — Ho notato che cera una 
ruota del carrozzino che non andava. Può essere 
che si sia rotta.
Tom (andando su e giù nervosamente) — Giusto 
quel carrozzino poteva rompersi la sera che non 
avrebbe dovuto.
May — Be’, se non torna stasera, forse mi puoi 
trovare un posto dove stare.
Tom — No-o! Non ci sono posti dove può stare 
una donna da queste parti. Se non torna subito, ci 
mettiamo in cammino.
May (guardandosi le scarpe) — Queste scarpe non 
vogliono farmi camminare. Gli uomini qui non 
sono così cattivi da obbligarmi a fare dieci miglia 
a piedi quando è buio.
Tom — Non sai quello che dici. Una segheria è 
il peggior posto del mondo. Succede sempre qual­
cosa di brutto qui. Ammazzano un uomo nei boschi 
o allo stabilimento, o gli sparano o lo massacrano 
a coltellate, tutti, tutti i mesi. Abbiamo degli uomi­
ni qui che stanno intorno alla capanna a giuocare 
dal momento che fischia la sirena il sabato pome­
riggio fino al lunedì mattina. Un sacco di questa 
gente è scappata dalla galera oppure ha ammaz­
zato una o due persone. E i bianchi che stanno 
lassù sulla strada, sono peggio dei paesani. T i dico 
che da queste parti succedono troppe cose che 
una donna non dovrebbe trovarcisi in mezzo.
May — Può essere che stanotte non succeda niente. 
Tom {un po’ arrabbiato) — Non si può mai dire 
quando succederà. T ’ho detto che non devi restare 
qui in nessun modo. Saresti dovuta andare con lui

I I I  U O M O  n i  n i »

R A N D O L P H  E D M O N D S

VE ESI ONE D I GIOVANNI CESAEEO



RANDOLPH EDMONDS

a prendere quel cane. Be’, se non arriva presto, ci 
mettiamo in cammino.
Ted (alzando di nuovo la testa) — Io non ci andrei 
a piedi fino a casa, di notte, Tom. Se tuo padre 
non torna, io e Hubbard ci possiamo mettere un 
po’ di paglia per terra, e stare qui con te e Thea. 
Tom — Ci penserò. Se resti qui ancora un mi­
nuto, Ted, io debbo andare al negozio a prendere 
un po’ di quello schifoso tabacco da masticare. 
Quando tomo, deciderò quello che si deve fare. 
Ted — Io resto qui, non ho dove andare. (Tom 
esce. Ted butta via il libro in un canto e viene 
avanti verso Maybelle) Be’, tu puoi fare impensie­
rire Tom, non me. Potresti restar qui una setti­
mana, e io farei in modo che niente ti desse noia. 
May {con civetteria) — E’ carino da parte tua dire 
questo, in tutti i modi.
Ted (cercando di circondarla con le braccia) — 
Questo è niente. M i piacerebbe dirti qualcosa di 
gentile, per esempio che sono pazzo di te.
May (scostandolo) — No, adesso no. Voglio che 
tu mi dica qualcosa di questo posto qui. Tom mi 
sta sempre a dire di come sono cattivi gli uomini. 
Ne ho visto qualcuno vicino al negozio e non mi 
sono sembrati tanto cattivi.
Ted — Sono abbastanza cattivi. Tom t’ha detto 
quasi giusto. Appena sentono il fischio, sanno solo 
andare a mangiare, e a giuocare forte. Sparano e 
fanno a coltellate ogni cinque minuti. Ammazzano 
un uomo come niente. Qualche volta s’ammazzano 
nei boschi o vicino allo stabilimento.
May — Dove Thea Dugger? Ho sentito tanto 
Tom parlare di come è cattivo.
Ted — Per molte cose è proprio un brutto tipo: 
ha ammazzato sei uomini, mentre giuocavano. Porta 
sempre cinque o sei pistole e cinque o dieci car- 
tuccere. Non scapperebbe davanti a nessuno. Non 
ha paura nemmeno del diavolo. Non ho mai visto 
un uomo che non ha paura di nessuno come lui. 
May — Dev’essere proprio coraggioso.
Ted — Proprio. Dicono che una volta, quando 
lavorava in una segheria giù a Birmingham, andò 
nello stanzone dove giuocavano. Un uomo comin­
ciò a puntargli la rivoltella addosso. Lui afferrò 
una palla del biliardo e lo colpì a una tempia 
e lo stese morto come una capra. Poi raccolse la 
pistola di quel tipo e cominciò a sparare dapper­
tutto. Tutti scapparono nella strada. Thea gli corse 
appresso, ma non trovò altro che un mulo. Così 
riempì il mulo di piombo. Dicono che il mulo fece 
un salto e cascò giù morto.
May — Strano che non l ’abbiamo arrestato lassù 
in città.
Ted {orgogliosamente) — La polizia non dà noia

a Thea Dugger. Nessuno da queste parti gli dà 
noia. Gli fanno tutti largo e come. E’ un tipo 
come me.
May — Avrò occasione di vederlo?
Ted — Se tuo padre non si sbriga a tornare. Sta 
con qualcuno dei ragazzi giù al forno a cucinare 
e a mangiare. Sbatteranno qui fra poco, per giuo­
care a carte o dadi.
May — Sono contenta che avrò occasione di ve­
derlo. Ho sempre desiderato di vedere un uomo 
cattivo come si deve.
Ted {avvicinandosi) — Non sono abbastanza cat­
tivo io per te?
May (sorridendo) — Non sei mica geloso, no? 
Ted (mettendole un braccio intorno alla vita) — 
Chi non sarebbe geloso di una bella ragazza 
come te?
May (allontanandolo) — Lascia, Ted. Qui no. 
Tom tornerà da un momento all’altro.
Ted (leggermente mortificato) — Tuo padre non 
se calmato per niente con te? M i piacerebbe ve­
derti ogni tanto a casa tua.
May — Per niente. E’ sempre fissato che devo 
andare a frequentare la scuola, la settimana pros­
sima. Non vuole che mi sposi con uno che lavora 
in una segheria. M i vuole far sposare un maestro, 
un dottore o qualcosa così.
Ted — Be’, spero che tu non penserai che io abbia 
intenzione di stare a lavorare tutta la vita in una 
segheria. Sto leggendo dei libri. Andrò in città e 
mi metterò negli affari. M i son già messo da parte 
cinquanta dollari.
May — Così va proprio bene.
Ted (pensieroso) — M i sa che dovremo scappare 
se mai ci sposiamo.
May — Può essere.
Ted — Ho provato un sacco di volte a dire a Tom 
del nostro amore. Sono stanco di incontrarti di 
nascosto.
May (allarmata) — Non lo fare. Si arrabbierebbe 
come un diavolo. Tom è fissato come papà sul 
fatto di mandarmi a scuola. Se pensasse che mi 
sono fermata qui soprattutto per vedere te, gli 
prenderebbe un colpo.
Ted (attirandola vicino a sè) — Colpo o non colpo, 
ti voglio baciare e basta. (Ella lo respinge, ma egli 
ja in modo da baciarla).
May — No, Ted! Ho paura qui.
Ted — Con te fra le braccia, io non ho paura di 
nessuno. Tu non capisci come mi fai sentire.
May (con civetteria.) — Come ti faccio sentire, Ted? 
Ted — Non lo so. Non te lo so dire. Debbo leg­
gere ancora un sacco di libri prima di riuscire a 
trovare abbastanza parole. So soltanto che quando
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sto con te sento un affare che mi corre su e giù 
dentro e mi fa sentire contento. Qualche volta mi 
sembra come se il cuore dovesse scoppiarmi; altre 
volte mi sento di gridare come fanno in chiesa. 
Non posso continuare a vederti di nascosto, e poi 
a venire qui nei boschi e lasciarti per una setti­
mana. Non ce la faccio più, Maybelle. Scappiamo 
e sposiamoci.
May — Forse, una volta o l ’altra.
Ted — Facciamo la settimana prossima quando 
dovresti andare a frequentare la scuola. Potremmo 
andare insieme in città e lavorare e andare alla 
scuola serale. Io potrei mettermi negli affari in 
qualche modo. Farei qualunque cosa al mondo se 
ti avessi sempre con me.
May — Va bene. La settimana prossima, allora. 
Ted — Lo dici sul serio? (Maybelle scuote il capo 
affermativamente. Egli la attira a sè, ma prima che 
possa baciarla entra Tom. Essi restano confusi e 
si allontanano l ’uno dall'altra).
Tom (corrucciato) — Che state facendo qui?
May •— Ah, ah,... stavo proprio facendo vedere il 
mio anello a Ted. (Lo alza per farglielo vedere). 
Tom (senza guardare) — Pareva proprio che vi 
deste un bacio.
May —■ No, no. Sul serio, no.
Tom (fissando Ted, lentamente) — Questa è mia 
sorella piccola, Ted; io non ho niente contro di 
te, ma se acchiappo un operaio a baciare mia so­
rella, quell’uomo ha finito di campare. Ci siamo 
capiti?
Ted (impassibile) — Va bene. Non c’è ragione di 
pigliarsela tanto, però.
May (sconvolta, cercando di cambiare soggetto) —• 
Non hai mica visto papà, vero?
Tom ■—■ No, perciò credo che sarà meglio met­
tersi in cammino.
May (imbronciata) — Non mi va di fare dieci 
miglia a piedi.
Tom — T ’ho detto che tu qui non ci puoi stare! 
Ted — Ti risparmieresti un sacco di guai se la 
lasciassi dormire nell’altra stanza. Sono sicuro che 
ad Flubbard non glie ne importa di dormire su un 
po’ di paglia qui per terra, e a me non importa di 
certo. (Prima che Tom possa rispondere, Hubbard 
Bailey e Jack Burchard entrano. Sono tipici ope­
rai di segheria, sudici fino alle ossa e trasandati. 
Hubbard indossa una mezza tuta blu macchiata 
di resina, una camicia kaki ridotta a pezzi e un 
sudicio berretto grigio. Jack ha un paio di panta­
loni grigi e una camicia verde scuro. Ha un ber­
retto con la visiera sulla nuca e un fazzoletto rosso 
a pallini bianchi legato intorno al collo).
PIub (prima d’entrare) — Permesso, Tom.

Tom — Entra se non hai la mosca al naso.
Hub — Non ci ho la mosca, ma ci ho la sega­
tura, sul naso. (Sia lui che Jack sono sorpresi dì 
vedere una donna nella capanna) Non sapevo che 
stessi in compagnia, Tom.
Tom — E’ solo mia sorella. Accomodati, ce ne 
stiamo andando.
Ted — Dove Thea?
Jack —• Sta venendo su per la strada proprio dietro 
a noi. Eccolo.
Thea (apre la porta) — Forza ragazzi, qui! Entra 
Thea Dugger! (Spalanca la porta ed entra pesan­
temente, ma si ferma di botto nel vedere una ra­
gazza nella capanna. Thea è realmente un gigante, 
dall’aspetto duro e cattivo. Indossa una mezza tuta 
scura e una sudicia camicia bianca. Un cappello 
scuro, tutto gualcito, è piazzato sulla sua testa i cui 
carrelli non hanno visto forbici da un mese. Lun­
ghe basette gli scendono sulle guance. E’ il tipo 
di dominatore e tutti hanno paura di lui. Ognuno 
si affretta a fare quel ch’egli dice. Lentamente, con 
forza) Ah, così abbiamo una ragazza in visita, sta­
sera. Che fa questa qui, Tom?
Tom (in tono di scusa) — E’ mia sorella più pic­
cola, miss Maybelle Joiner, il signor Thea Dugger. 
Ah, e dimenticavo: il signor Jack Burchard e il 
signor Flubbard Bailey.
May —■ Lieta di conoscervi, signori.
Thea — M i meraviglio di te, Tom, portare tua 
sorella in un buco d’inferno come questo.
Tom — Non l’ho portata proprio io. E’ qui di 
passaggio. Papà doveva tornare qui a prenderla. 
Stavamo proprio per muoverci quando sei entrato. 
Ti-iea — Be’, non ti fermare per me. Qui ci sarà 
una partita coi fiocchi stasera, che non è certo una 
scuola domenicale dove una donna possa imparare 
qualcosa.
Tom (sollecitando Maybelle) — Va bene, Thea. 
Andiamo, Maybelle. Muoviamoci.
Ted (avvicinandosi a Thea) — Senti, Thea. Ho 
pensato, prima stavo pensando che dato che il 
carrozzino del padre di Tom forse si è rotto, e 
loro dovrebbero fare quasi dieci miglia a piedi 
prima di arrivare a casa, forse, in qualche modo 
noi potremmo aggiustarci in modo che Maybelle 
potesse restare qui.
Thea •— Non capisco dove vuoi andare a sbat­
tere, bimbo. Devi rifarci. Che cosa vuoi farmi fare? 
Dare la mia panca?
Ted ■— No, non la tua, Thea. Pensavo che se 
Flubbard è d’accordo, potremmo portarci qui qual­
che coperta dall’altra stanza e metterci un po’ di 
paglia per terra quando è ora di andare a letto, e 
lasciarle la nostra stanza.
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Thea — Per me va bene, così, se nessuno ha nulla 
in contrario. (A Maybelle) Ma, signorina, è meglio 
che ti metti il cotone dentro le orecchie, perchè
10 non posso giuocare a carte e parlare come alla 
scuola domenicale.
Hub — Per me va bene, Tom.
May — Grazie a tutti quanti e specialmente al 
signor Thea. (Tom, Ted e Maybelle vanno nell'al­
tra stanza. Jack e Hubbard rimangono a guardare 
la porta dalla quale quelli sono usciti).
Jack — Non è mica male, però, eh?
Hub — E’ proprio una pesca. Se avessi dieci anni 
di meno, me ne infischierei di tutti gli altri con 
tutti i loro soldi.
Thea — Che state a fare lì impalati, voi due, stu­
pidi? Prendete le carte e la tavola. E’ inutile farsi 
venire l ’acquolina in bocca, tanto Tom vi ammaz­
zerebbe tutti e due se vi vedesse fare un passo 
per prenderla.
Hub — Non ci può mica proibire di guardare, 
però.
Thea (gridando) —• Andiamo, sbrigatevi a pren­
dere le cose e piantatela di sprecar tanto fiato. 
(Thea tira fuori un mazzo di vecchie carte di sotto 
la sua panca. Siedono intorno alla tavola e Hub­
bard comincia a distribuire le carte) Questo mazzo 
è troppo grosso. Prendi l ’altro mazzo, Elubbard; sta 
lì, proprio sotto la panca.
Hub — Questo va benissimo.
Thea — Non ho mai avuto fortuna con un mazzo 
di carte grosso.
Hub — Giuocheremo con questo per un poco, 
comunque.
Thea (balzando in piedi e guardando Hubbard) — 
Prendi quel mazzo, t’ho detto! (Hubbard tarda a 
muoversi. Thea lo butta giù dalla sedia con un 
pugno) Lo prendi quel mazzo di carte, sì o no? 
Hub (alzandosi, sottomesso) — Va bene, sì, Thea. 
(Prima che possa sedersi, Percy Hardy entra. E’ 
molto nervoso ed eccitabile; Indossa una mezza 
tuta rattoppata ed una camicia grigia).
Jack — Arrivi proprio in tempo per una partitina, 
Percy. Sempre che tu abbia dei soldi.
Percy — Me ne sono rimasti ancora un po’.
Hub (si siede e distribuisce le carte. Si mette fuori
11 denaro) — M i pareva che t’avessimo ripulito, 
ieri sera.
Percy (si siede nervosamente) — Oh, ma non mi 
avete ripulito del tutto. La fortuna ce l ’aveva con 
me e così me ne sono andato.
Jack — Be’, non ce n’avrai per molto, perchè io 
spellerò tutti. (Ted entra nella stanza e si mette 
a passeggiare meditando come se fosse immerso in 
profondi pensieri).

Thea — Che ti succede, bimbo? Hai qualcosa per 
la testa?
Ted — Niente di speciale, Thea. La mia testa ha 
bisogno di darsi da fare, non ce altro.
Jack (prendendolo in giro) — Forse la ragazzetta 
dell’altra stanza?
Thea — Lascia stare quel bimbo, Jack. Nessuno 
deve dargli noia finché c’è Thea Dugger presente. 
Jack (sottomesso) — Va bene, Thea.
Percy (prende un mazzo e comincia a distribuire 
le carte. E’ nervoso e inquieto. La sua carta si ri­
volta bruscamente) — Porca...
Thea (con autorità) — Piantala, Percy. Non si 
bestemmia qui, stasera. Ce una donna nell'altra 
stanza.
Percy (sottomesso) — Be’, finirò di dare le carte. 
Thea (indicando la sua carta) —• Questo re calerà 
a fondo con te. (Il denaro cambia mani parecchie 
volte. Thea cambia anche carte).
Percy — Be’, sono andato fuori in questa mano. 
Hub — Oh, piantala con quella lagna.
Thea — Da’ le carte, Jack. Forse Percy si rifarà. 
(Ted si siede pesantemente su una delle panche, 
Percy fa un salto).
Jack — Che ci hai da saltare? Sembri molto ner­
voso stasera.
Percy —■ Non mi sono sentito più a posto da 
quando ho saputo che hanno ammazzato il vec­
chio Sam.
LIub — Ogni volta che un bianco vive solo nei 
boschi bisognerebbe che qualcuno gli desse una 
botta in testa.
Percy — Io non ne so niente; ma non credo che 
sia finita qui, ancora.
Jack — No, noi non ne sappiamo niente, perciò 
non abbiamo da preoccuparci di niente.
Thea — Dammi le carte, falle dare a me. (Thea 
prende le carte e le mescola abilmente) Alza, Jack. 
LIub —• Se non vinco questa volta, la pianto.
Thea (dando le carte) — Non piantarla. Nessuno 
mai vince se la pianta. (Le butta giù una per una) 
Cadi carta, cadi proprio come le foglie nell’in­
verno. (Tutti sono attentissimi. Thea prende il de­
naro da uno poi dall'altro. Essi scelgono altre carte 
e perdono dì nuovo. Il giro finisce).
LIub — Mai vista una perdita simile. Due sere 
di fila ci ha spellati.
Thea — Solo un piccolo colpo di fortuna, ragazzi. 
Alla prossima toccherà a voi.
Jack (disgustato si alza).— Io la pianto. Per me, 
non gioco più quando le carte vengono in questo 
modo.
Thea (fissando Jack severamente) — Cosa intendi
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con « vengono in questo modo »? Non vuoi mica 
intendere che ho combinato le carte? No?
Jack (perdendo le staffe visto come gli va la for­
tuna) — Be’, vengono in un modo proprio strano! 
Thea (alzandosi) — Allora vuoi dire che io ho im­
brogliato!
Jack — Io non sto dicendo niente. (Gli altri bal­
zano in piedi e indietreggiano fino al muro aspet­
tandosi una lite. Percy è spaventatisshno).
Thea — Oh, si che lo stai dicendo, e nessuno ha 
mai detto che Thea Dugger imbroglia alle carte 
ed è rimasto vivo. [Jack mette la mano in tasca 
per prendere la pistola. Prima che la possa tirar 
fuori, Thea lo colpisce e io stende a terra. Jack 
salta su e punta la pistola su Thea).
Jack — Ci hai tenuto sotto abbastanza, adesso; e 
io per primo non ho più voglia di sopportarti. 
Thea (fissando la pistola spianata) — Be’, avanti, 
spara! Pezzo di coniglio; non credo che ti basti il 
coraggio!
Hub — Non sparare, Jack!
Thea — Non ce bisogno di dir niente, non gli 
basta il fegato per sparare. (Si avvicina a Jack. 
Jack indietreggia).
Jack — Non ti avvicinare più! Non ti avvicinare 
più... Sparo!
Thea (ridendo e andandogli incontro) — Non 
spareresti se avessi coraggio.
Jack — Non ti avvicinare più o sparo! (Improv­
visamente Thea fa un balzo in avanti ed alza con 
un colpo il braccio di Jack. Maybelle e Tom en­
ti ano giusto in tempo per vedere Thea strappare 
la pistola a Jack. Maybelle grida, ma è subito messa 
a tacere da Tom).
Thea (puntando la pistola su Jack) — Sei uomini 
mi hanno puntato la pistola contro, nella vita, e sei 
uomini sono sotto terra in qualche cimitero; con 
te faranno sette. Se hai qualche preghiera da dire, 
è meglio che cominci a dirla.
Jack — Abbi pietà, Thea, abbi pietà, non volevo 
dir nulla.
Thea — Sì che volevi. Volevi intendere che io 
imbrogliavo alle carte. Nessuno potrà mai dire 
questo e rimanere vivo.
Jack — Lo ritiro, Thea, lo ritiro, non volevo inten­
dere nulla.
Thea — Se ce una cosa al mondo che odio, questi 
sono i vigliacchi. Dato che sei in ginocchio, fa­
resti meglio a dire le tue preghiere, perchè io conto 
fino a tre e poi sparo.
Jack — Ti scongiuro, risparmiami, Thea. Per 
l ’amor di Dio non mi sparare.
Thea — Uno!

Jack (guardando in giro selvaggiamente) — Aiuta­
temi! Aiutatemi voi!
Thea — Due!
Jack — Per l ’amor di Dio, non sparare, pensa a 
quello che stai facendo! (Nel momento in cui Thea 
sta per dire tre, Maybelle dà un grido).
May — Per l ’amor di Dio, non sparare a que­
st’uomo a sangue freddo!
Thea — Faresti meglio a non occupartene, signora. 
Faresti meglio a non immischiarti in cose che non 
ti riguardano.
Tom —- Non dirgli niente, Maybelle!
May (cadendo in ginocchio e aggrappandosi al 
braccio libero di Thea) — Per favore, per favore! 
Non sparargli, per amor mio!
Thea (con la pistola ancora puntata su Jack) — 
Tu stai in un posto che non è il tuo, signora. Le 
donne non hanno niente da fare dalle parti di una 
segheria, ma dato che ormai sei qui, avrai il pia­
cere di vedere per la prima volta morire un uomo. 
May — Per favore, per favore! Non sparargli! 
Thea — Tu non capisci, signorina. Se un uomo 
ti punta la pistola contro e tu lo lasci andare, per­
chè non ha avuto il coraggio di sparare, la volta 
dopo questo coraggio lo troverà. Be’, se lo ammazzi 
invece, la volta dopo non verrà.
May (implorante) — Tom mi ha sempre parlato 
di quanto tu sei cattivo e io ho sempre desiderato 
vederti, perchè non gli credevo. Io so che c’è qual­
cosa di buono in te, da qualche parte, ma tu non 
gli hai mai permesso di venir fuori. Io credo che 
tu sia un buon uomo e che non ammazzerai nes­
suno a sangue freddo.
Thea —• Io, un buon uomo? Nessuno mi aveva 
mai detto una cosa simile, ancora. Io, un buon 
uomo! Questo è buffo! (Abbassa la pistola e si ri­
volge a Jack) Oh, alzati, su, e ringrazia questa 
ragazza che t’ha salvato la vita.
Jack (profondendosi in ringraziamenti) — Grazie, 
signorina, grazie! Grazie anche a te, Thea. Non 
volevo dir niente di male. Quando ho perduto i 
miei soldi, non ho capito più niente.
Thea (restituendogli la pistola) — Non farlo più, 
perchè la prossima volta questo buon uomo non 
sarà più tanto buono. Dimentichiamo quello che 
è successo.
Jack — Già fatto.
Percy — Sono contento che sia finito tutto. (Burt 
Ross si precipita dentro di corsa. E’ il sorvegliante 
della segheria. Ha addosso un paio di sudici pan­
taloni gualciti e una camicia blu pulita).
B u rt (con voce eccitata) — Scappate, scappate, e 
salvatevi tutti quanti! Fate presto. Ho già avvertito 
le altre capanne e tutti sono già andati via.
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Hub — Che succede, capitano Ross?
B u rt — Qualcuno ha trovato il vecchio Sani, il 
vecchio bianco che vive solo sulla collina, con la 
testa spaccata in due da un colpo d’ascia, dicono 
che sia stato qualcuno che lavora allo stabilimento. 
La folla sta venendo quaggiù per prendere qual­
cuno. E’ meglio per voi tutti disperdervi nel bosco. 
Io raggiungerò la folla e farò quello che posso per 
salvarvi.
Percy (nella confusione generale) — Oh, Dio mio! 
May — Che facciamo, Tom? Che facciamo, Ted? 
Tom — Andiamo, cerchiamo di svignarcela nel 
bosco.
Percy — Lo sapevo che qualcosa sarebbe suc­
cesso. Proprio, lo sapevo. Muoviamoci prima che 
sia troppo tardi. (Esce).
Jack — Sì, muoviamoci, se ci acchiappano in que­
sta capanna non ci sarà più nulla da fare, con un 
fiume alle spalle, una palude da un lato e una 
scarpata dall’altro.
Tom — Vieni, Maybelle, muoviamoci.
May — Vieni, Ted. (Escono di corsa).
Jack — Vieni via, Hubbard, saranno qui a mo­
menti.
Hub — Non vieni via, Thea?
Thea (guardando calmo fuori della finestra) — No. 
Jack —• Ci vediamo dopo. (Si avvia fuori, ma sì 
ferma).
Hub — Perchè non vai nel bosco, Thea?
Thea — Tu vai, Hubbard, se vuoi. Per tutta la 
vita ho odiato i vigliacchi: la gente che scappa. 
Quando avevo dieci anni decisi che non sarei scap­
pato davanti a nessun essere vivente uomo o bestia, 
e non l ’ho mai fatto, e sono troppo vecchio per 
cambiare. Non c’è nessun uomo al mondo capace 
di farmi scappare.
Hub — Questi miserabili di bianchi ti spareranno 
come un cane.
Thea — Se mi sparano, mi debbono sparare men­
tre sto in piedi e di fronte. Non mi debbono spa­
rare mentre scappo per la macchia come un coniglio. 
Hub — Io resto qui con te, Thea.
Jack — Credo che anche per me, tanto vale re­
stare. (Ted, Maybelle e Tom tornano indietro). 
Tom — Li abbiamo sentiti venire! Abbiamo avuto 
paura di tagliare attraverso la spianata per raggiun­
gere il bosco.
Ted — Tutte le altre capanne sono vuote. Capi­
tan Ross glie l ’ha detto prima di noi.
May — Bastava che papà fosse venuto e io non 
mi ci ritroverei, ora.
Percy (arriva strisciando dentro, come un cane 
frustato) —■ Sono arrivati al di qua della spianata.

Siamo tagliati fuori dal bosco. Hanno dei male­
detti cani da caccia, per giunta.
Hub — Che si può fare? Quei miserabili di bian­
chi non si fermeranno davanti a niente.
Jack — Che dobbiamo fare, Thea? Tu sei il capo. 
Thea (calmo) — Meglio che ci prepariamo a 
morire.
May —■ Non c’è niente che possiamo fare? Dob­
biamo morire tutti qui come topi in trappola?
Ted — Pare proprio di sì.
Thea — No, non dobbiamo proprio morire come 
topi. Quanti sono quelli che hanno una pistola? 
Jack — Io.
Thea (prende la sua cassetta) — Nessuno, fuori 
che Jack. Io ho sei pistole in questa cassetta, ognu­
na ha già ammazzato l ’uomo che l ’aveva puntata 
su di me; ognuna dovrebbe fare ancora per un po' 
il suo dovere. (Ne dà una a Tom, una a Hubbard, 
una a Ted e una a Percy) Devi prenderne una 
anche tu, signorina, questa piccola.
May — Io ho paura di quelle pistole.
Thea — E’ troppo piccola per averne paura, me­
glio prenderla, signorina. (Maybelle la prende con 
riluttanza).
Ted — Così va bene, prendila. (L’abbaiare dei 
cani si ode lontano fra i boschi. L ’atmosfera si fa 
tesa. Thea tenta di romperla).
Thea — M i piacerebbe sapere chi ha ammazzato 
il vecchio, in ogni modo.
Percy (istericamente) — Nessuno lo sa; certo nes­
suno di noi lo ha ammazzato. (L’abbaiare dei cani 
è molto vicino, adesso. Si odono anche delle voci 
confuse. Thea è l’unico che appare calmo. Sta a 
guardare fuori dalla finestra).
Tom (nervosamente) — Be’, si stanno avvicinando. 
Ted (a Maybelle) ■— Dato che non sappiamo quel­
lo che succederà, credi che dovremo dirglielo a 
Tom?
May — Uhm, uhm, diglielo tu.
Ted — Tom, dobbiamo dirti qualcosa. Be’, io... 
dato che non sappiamo quello che può succedere, 
pensavamo... io vorrei... io... dirti che Maybelle e 
io ci vogliamo bene, e avevamo deciso di sposarci 
un giorno o l ’altro, anche se fossimo dovuti scap­
pare.
Tom — Sospettavo qualcosa del genere, ma se me 
lo avessi detto quattro ore fa ti avrei fatto fuori. 
Noi volevamo che Maybelle andasse a scuola e 
imparasse qualcosa e non sposasse un operaio; ma 
adesso che sembra... adesso non importa del vostro 
amore.
Ted (piano) — Grazie, Tom. (Rumori della folla 
e di vetri rotti).
May (correndo verso Ted) — Ho paura! Che fac-
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riamo? (Gli mette le braccia intorno al collo. Thea 
li guarda).
Ted — Non ti spaventare, tesoro, cerca di essere, 
coraggiosa come Thea.
May — Non m’ascoltare, quando parlo. Non mi 
importa niente, sul serio di morire, basta che sono 
con te. (Abbaiare di cani. Thea, che è stato ad 
osservare dalla finestra, si gira di scatto).
Thea (prendendo nuovo coraggio) — Pensavo che 
forse non sarebbero venuti fin qui, ma eccoli che 
vengono. (Lamenti. Si nota uno sforzo di ten­
sione),
Percy (gemendo) — Mio Dio, che faremo?
Thea — Combatteremo e faremo l’inferno! Tu, 
Tom e Jack andate nell’altra stanza, strappate una 
tavola dalla parte di dietro, in modo di vedere se 
nessuno viene dal fiume. Dalla finestra potete ve­
dere se viene qualcuno dalla palude. Sparate, se 
vedete qualcuno che viene avanti strisciando. Ted, 
tu e Hubbard mettetevi a guardia di quella fine­
stra, quella di sinistra. Sparate se vedete qualcuno 
che viene avanti strisciando. (Ritorna alla finestra 
sul fondo).
Ted (gridando) — Eccoli che girano dalla parte 
davanti, Thea!
Thea — Lasciali venire, sono pronto!
May — Ted! (Va verso di lui).
Ted — Levati davanti a quella finestra! Vuoi che 
t’ammazzino? Ritorna laggiù nell'angolo.
Thea (alzando la pistola e gridando) — Non ve­
nite più avanti su quella strada, o sparo!
Una Voce — Sono là dentro, gente!
A ltra  Voce — Bruciate la capanna! (Un sasso 
entra dalla finestra. Maybelle grida).
Terza Voce — Prendeteli i negri! Linciateli! 
Percy (strisciando sul proscenio) — Ho paura, 
Thea, ho paura da morire.
Thea (con rabbia) — Ritorna laggiù, e aiutami a 
guardare quella finestra! o ti accoppo io stesso! 
Prima Voce — Venite, gente! prendiamoli! (Ab­
baiare di cani).
A ltra  Voce — Bene, andiamo. (Thea alza la pi­
stola e spara).
Terza Voce —■ Prendeteli i negri! Bruciate la ca­
panna! Sono armati, prendeteli!
Thea — Non avvicinatevi più, la prossima volta 
non la sbaglio! Sparerò per ammazzare!
Prima Voce — Sono armati!
Ross — Ascoltate! State rovinando la mia pro­
prietà. Non mi ammazzate tutti i miei uomini; 
non sono stati loro!
Terza Voce — Ammazzate tutti i negri! Bru­
ciateli!
Ross (gridando) — Diciamogli che se chi è stato

viene fuori, lasceremo andare gli altri. Non posso 
fare andare avanti il mio stabilimento se mi am­
mazzate tutd gli operai!
Prima Voce (elevandosi su tutti i rumori) — Se 
quello che ha commesso il delitto viene fuori, non 
faremo niente agli altri! Vi diamo cinque minuti 
per decidere!
A ltra  Voce — Se però allora non siete ancora 
venuti fuori, vi bruciamo la casa addosso.
Thea (andando alla porta di destra) — Tom, Jack, 
avete sentito quello che hanno detto? (Tom e Jack 
entrano. Thea va al centro).
Tom — Sì, ci danno cinque minuti.
Jack — Hanno detto: chi è stato. Vorrei saperlo, 
io, chi è stato!
Hub — A quelli non gli importa chi è stato, basta 
che hanno un uomo!
Percy (gemendo) — Ma chi sarà quell’uomo? 
Thea (in mezzo alla scena) — E’ il vostro mo­
mento, ragazzi. Un uomo deve andare là fuori e 
morire; parlate, non abbiamo molto tempo.
Tom — Io ci andrei, ma devo aiutare a pagare 
l’ipoteca di papà e aiutare Maybelle ad andare a 
scuola.
Jack — Se avessi visto una sola volta il vecchio, 
non mi importerebbe.
Percy (gemendo) — Io non ci posso andare! Non 
posso e basta, ho paura!
Hub — Nessuno qui ha fatto niente. Non capisco 
perchè debbano andare.
Ted — Credo di essere l'unico rimasto.
May (buttandogli le braccia al collo) —• Non posso 
lasciarti andare, proprio non posso!
Thea — Neanche io ti lascerei andare, bimbo. Va 
benissimo, andrò io.
Ted — Tu non puoi andare là fuori, Thea.
Thea (cambiando tono) —• Non c’è ragione di 
farci ammazzare tutti e qualcuno deve andare. 
Tom — Tu non puoi andare, Thea, facciamo le 
carte. Diranno loro chi deve andare.
Thea — Non c’è ragione di farle. Ognuno di voi 
ha la famiglia a cui pensare. Io ho soltanto me, e 
quando io sono andato non si è perduto molto.
Ted — Questo non vuol dire niente. Tu hai di­
ritto di vivere come ognuno di noi.
Thea — Vuol dire qualcosa. Per tutta la vita sono 
stato un uomo cattivo, sbattuto da un luogo al­
l ’altro, da uno stabilimento all’altro, sparando, fa­
cendo a coltellate e litigando. Credo di non essere 
stato tagliato per arrivare molto in là. (A Maybelle) 
Signorina, tu hai detto che io avevo qualcosa di 
buono in qualche posto; forse, se tu non fossi qui 
mi sentirei meglio e saprei meglio cosa fare. Ho 
ucciso molti uomini, nella vita, ma non sono mai



rimasto fermo a guardare una donna morire. Per 
una qualche ragione non ci posso riuscire. Spero 
che tu e il bimbo sarete felici. Tom non farà 
niente per fermarvi. (Si gira di scatto ed esce dalla 
casa lasciando tutti attoniti e con i nervi tesi).
Tom — Thea, Thea, torna!
Una Voce — Eccolo, gente! Afferratelo!
A ltra  Voce — Bruciatelo! (1 cani abbaiano). 
Ross — Non sei stato tu, Thea, t’ho visto tutto 
il giorno!
Thea — Sono stato io, sì!
Prima Voce — Ha confessato, basta!
A ltea Voce — Legatelo!
Terza Voce — Fate un fuoco! (Voci e abbaiare 
di cani).
Tom (guardando fuori dalla finestra il fuoco che 
divampa) — Lo stanno legando e non ha fatto 
niente... Gli stanno accendendo il fuoco sotto, ades­
so. Brucia! (In selvaggia agonia) Brucia! E neanche 
si lamenta! (I cani abbaiano, confuso vocìo).
Percy (tornando dall’aver scrutato fuori dalla fine­
stra, si gira selvaggiamente e piomba sulla panca) 
— Divento pazzo.
Ted (precipitandosi verso la porta) — Lasciatemi 
uscire, non ce la faccio più!
Tom (afferrandolo e tirandolo indietro) — Non 
puoi far niente, Ted. Tanto vale che resti dentro. 
Led (gridando) — Ma Thea sta bruciando là 
fuori, vi dico!
Tom — Tu non puoi farci niente, nessuno di noi 
può farci niente.
Ted (voltandosi, sconfitto) — Hai ragione, male­
dettamente ragione. Non siamo altro che operai 
di una segheria. Tutto quello che si aspetta da 
noi è che tagliamo i ceppi, seghiamo il legname, 
viviamo in capanne schifose, facciamo a coltellate, 
litighiamo e ci ammazziamo fra noi. Nessuno si 
aspetta certo che badiamo ad un uomo che brucia, 
ma se la gente che sa qualcosa non può farci niente, 
a noi non ci resta nulla da fare... a noi non ci resta 
nulla da fare. (Abbassa il capo sconfitto. Maybelle 
scoppia in lagrime e sviene su una sedia. Gli altri 
rimangono fissi, selvaggiamente, o lottano con le 
lagrime. Fuori il fuoco brucia e i cani abbaiano. 
Vengono voci confuse dalla folla, voci che chie­
dono dei « souvenirs » e si chiedono l ’un l ’altra, 
di ammucchiare legna sotto il corpo che brucia).

F I N E

* Tutti i diritti riservati. Vietata la rappresentazione e la messa 
in onda senza un regolare permesso scritto.

M O L T E  S P E R A N Z E  D O P O  
U N A  S T A G IO N E  P E R D U T A

^ Pochi mesi fa, si era allora alla fine della 
stagione, il celebre commediografo argen­
tino Samuel Eichelbaum, in una intervista, 
aveva apertamente. segnalato le cause del­
l ’attuale decadenza teatrale n'ella difficoltà 
che incontra un autore a far rappresentare 
le sue opere, in quanto gli uomini che par­
tecipano agli interessi economici delle va­
rie compagnie cercano di allontanarlo in 
tutti i modi dal teatro, perchè sanno benis­
simo che non ci guadagnerebbero nulla se 
nella loro cerchia subentrasse un altro con 
il diritto di esigere per lo spettacolo una 
decorosità che si traduce in spese maggiori. 
Così fra il pubblico e gli attori viene eretto 
un muro che rende molto difficile quella 
comunicatività che permette una intesa im­
mediata fra colui che offrei e chi riceve. Il 
teatro nazionale perde cioè la sua spina 
dorsale, e mentre il pubblico resta disorien­
tato, i commediografi non trovano alcun 
appoggio e nessun incentivo per la loro 
opera creativa. Questi uomini d’affari poco 
scrupolosi non1 solo hanno prodotto questo 
disagio, ma sono giunti al punto di alle­
stire dei lavori con tanta povertà di mezzi, 
da rovinarli. L’autorevole Mane Bernardo 
nei suoi \ « Appunti di teatro » lamentava, 
infatti, la primitività della messa in scena 
che finora non ha tratto alcun insegnamen­
to dall’esempio del teatro straniero, anzi 
non si è ancora riusciti ad amalgamare gli 
sforzi degli autori, attori e registi che ama­
no troppo procedere per proprio conto, an­
che quando questa discordia di intenti 
conduce al disastro. Tuttavia Eichelbaum
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non ha nascosto il suo ottimismo 
che nasce dalla conoscenza del 
tradizionale amore degli argen­
tini per il teatro, e ha dichia­
rato che malgrado tutti gli alti 
e bassi delle varie stagioni, il tea­
tro sarà sempre vivo poiché la 
sua essenza « si ritrova nella fun­
zione di captatore delle muta­
zioni dell’anima di un popolo, di 
espositore del dramma umano e 
di veicolo di penetrazione e di 
analisi della vita dell’uomo ». 
La grandezza di questo ottimismo 
va misurata tenendo presente la 
conclusione della stagione, così 
povera e scoraggiante, che vi de­
scriverò ora in breve.
Al « Gran Splendid » si è rap­
presentata Historia de una esca- 
lera dello spagnolo Antonio Bue- 
ro Vallejo che vinse in Ispagna 
il premio Lope de Vega; un’ope­
ra di interesse molto relativo, im­
prontata ad un realismo di vec­
chio stampo che ormai ha fatto 
epoca, soprattutto dopo che tutto 
il mondo ha conosciuto Sesto 
piano di Alfredo Gehri, della 
quale ne è in un certo senso il 
rifacimento. L’opera di Buero 
Vallejo si riallaccia così stretta- 
mente ad una atmosfera di tem­
pi passati da più di trent’anni, 
da perdere oggi il suo vero si­
gnificato, nonostante che il dia­
logo spigliato la sorregga dal 
principio alla fine. Si comprende 
quindi perchè il prestigioso di­
rettore Cunill Cabanellas non ab­
bia potuto trovare per questo la­
voro il tono adeguato per met­
terlo a fuoco secondo intenzioni 
moderne e che nell’insieme siano 
sorte delle violenti sforzature. 
José Cibriàn, Benita Puértolas e 
Fina Wasserman hanno recitato 
con bella proprietà, ma non han­
no potuto evitare di far notare 
la difficoltà provata nel tentativo 
di inserirsi nello spirito della 
commedia. La regìa era priva di 
ogni valore, come può esserlo 
cioè quando si passa con la mas­
sima disinvoltura e leggerezza 
dal naturalismo di Historia de 
una escalera a Crimen en bor- 
rador e poi alla scolorita riesu­
mazione di Petit Café.
Un’opera che malgrado gli anni 
conserva intatta la sua freschezza

e il mordace spirito sarcastico di 
Shaw, è Candida, composta nel 
1895 e rappresentata ora dalla 
compagnia di Ana Lassalle. In­
dubbiamente le difficoltà che 
presenta hanno messo a dura 
prova gli interpreti che se la sono 
cavata abbastanza bene, benché 
non siano preparati a rappresen­
tare un’opera come questa che 
richiede, contemporaneamente, 
spigliatezza e castigatezza. 
Ottime sono state le intenzioni 
di Jorge Mar nello scrivere la 
nuova commedia El Baldío che 
ha suscitato viva attenzione fra 
il pubblico, tanto che il « Teatro 
Nacional Cervantes » l ’ha repli­
cata oltre cento sere. L’opera 
pone un accento di esaltazione al 
progresso che in campo sociale 
si è realizzato negli ultimi anni 
in Argentina e si appella al nuo­
vo spirito di una generazione fi­
duciosa e baldanzosa. Più appa­
riscente di tutto è l ’abilità e il 
mestiere dell’autore che in avve­
nire potrà, perfezionandosi, evi­
tare di cadere in alcuni difetti, 
come l ’eccessivo dilungarsi su 
situazioni superficiali che fanno 
solo sviare l ’attenzione del pub­
blico, e la ricerca di effetti trop­
po facili e banali da ottenere, 
tipo fervore patriottico. La su­
perba interpretazione di Bianca 
del Prado ha collaborato decisa­
mente al successo.
A ll’« Odeon » i commediografi 
María Luz Regás e Juan Albor­
noz hanno visto cadere la loro 
commedia El mal amor, una delle 
tante opere con le quali questo 
duo d’autori è quasi sempre 
presente sui cartelloni. Gli au­
tori si sono però mostrati attac­
cati a concetti che da gran tempo 
il teatro ha superato, ma è evi­
dente ¡che non vedono quanto sia­
no lantani dalla verità, chè altri­
menti la smetterebbero di scrive­
re. E’ vero che la messa in sce­
na non \ ha fatto nessun sforzo 
per salvare il salvabile, ma ima 
commedia deve prima di tutto 
reggersi da sola. Così gli attori 
sentendo l ’artificiosità delle situa­
zioni non ¡hanno potuto impe­
gnarsi a fondo, in modo che ne è 
risultato uno spettacolo deso­
lante sotto tutti i punti di vista.

Le stesse cose potrebbero ripe­
tersi per Gerardo Ribas e per la 
sua Cuando la verdad es mentira, 
di una puerilità ridicola, a cui si 
aggiungono i peggiori difetti che 
un commediografo possa avere, 
che all’«Ateneo» ha avuto la 
sorte che si meritava. Per fortuna 
Gerardo Ribas è stato aiutato 
molto dagli attori, e qui è dove­
roso ricordare Irma Córdoba, la 
espressiva Susanna Mara, Cou e 
Perrone. I bozzetti degli scenari 
di Gori Muñoz erano pregevoli 
e degni della migliore conside­
razione da parte del regista, ma 
poiché non sono stati realizzati, 
al disastro del testo si è aggiun­
to quello della regìa.
Nella traduzione di Tito Livio 
Stoppa, No lo conozco, señor di 
Aldo de Benedetti si è rivelata 
commedia piacevole e amabile 
per le sue doti di grazia, ed è 
stata molto apprezzata. Diver­
tente Elena y los hijos de Eduar­
do di Sauvajon replicata al 
« Còmico » con ottime accoglien­
ze del pubblico. Accoglienze al­
trettanto lusinghiere hanno salu- 
lato La Heredera di Henry Ja­
mes nell’adattamento scenico di 
Ruth e Augustus Goetz. Nella 
versione l ’opera perde parec­
chio, ma gli sforzi encomiabil­
mente concordi di tutti gli at­
tori e soprattutto di Rosa Rosen, 
hanno valso a conservare alla 
vicenda lqi sua grande vena ro­
mantica, e ai personaggi la loro 
meravigliosa concretezza. 
Concluderò con poche parole per 
La dama de las comedias di Ar­
turo Cerretani e César Tiempo, 
messa in scena al « Teatro Mu­
nicipal General San Martin ». Gli 
autori pare si siano ispirati alla 
tecnica radiofonica usata per la 
realizzazione di episodi dei ro­
manzi sceneggiati, per questo la­
voro che vuol essere una biogra­
fia scenica di Sarah Bernbardt, 
senonchè un certo senso di fa­
tica, che appesantisce il lavoro, 
rovina in pieno l ’originalità di 
questo tentativo. Ottimo come 
sempre Mario Vanarelli nel dise­
gnare i bozzetti delle scene con 
gusto veramente raffinato.

Eiluard» Hurtado
Buenos Aires, aprile 1952.
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Su questo albero si sono 
rifugiati i quattro disillusi 
della vita della nuova com­
media di Capote, che nel 
simbolico nido hanno co­
vato il più bel successo di 
fine stagione a New York

N E W  Y O R K
Il giovane Truman Capote ha superato tutti i 
maestri: la sua nuova commedia “ The Grass 
Harp”  è l’ unica di cui si parli e che il pub­
blico ascolti con vivo e sorprendente interesse

H In lutto il mondo, invece di lare dei teatro si discute. Lo vedo 
anche da quanto pubblicate di casa nostra, ché in fatto di di­
scussioni, 1 Italia teatrale mi pare non debba considerarsi se­
conda a nessuno. Ma comunque i primi sono sempre gli ame­
ricani e le discussioni a New York sono intìnite. Qui si va per 
le spicele nel parlare, e ciò che voi vi lusingale a chiamare 
« crisi » del teatro, a Broadway la si definisce « malattia »; una 
malattia che richiede cure costosissime, per risvegliare dal le­
targo ì grandi attori e dal disinteresse pubblico attori e anche 
finanziatori, con annessi e connessi amministratori. Ma si af­
ferma che la colpa è dei commediografi di grido se 1 teatri si 
svuotano al punto che in certi periodi detti di vacanze, cioè 
quelle tesile nelle quali da noi, invece, si conta su una maggiore 
affluenza di spettatori, come il Natale, la fíne d'anno, ecc., sa­
rebbe più redditizio vederli chiusi. Voi direte che allora tanto 
vale tenerli chiusi tutto l'anno e non parlarne più, e in questo 
vi troverete d'accordo con un mucchio di persone che neppure 
vi sognate. Infatti i competenti dichiarano che è ora di finirla 
col cercare una soluzione economica per sanare la « malattia » 
del teatro, dal momento che il pubblico approfitta di ogni oc­
casione per divertirsi altrove con la soddisfazione di aver meglio 
speso il proprio denaro. Se il pubblico non va a teatro vuoi dire 
che gli attori non sono più in condizione di offrire ciò che esso 
richiede; e se gli attori sono in questa spinosa situazione, ergo, vuol 
dire che gli autori non scrivono più una bella commedia, e quando 
ne scrivono sembrano affaccendati in lutt’altre faccende. Il ce­
lebre ed autorevole critico Walter F. Kerr sulle colonne del 
«New York Herald Tribune», attaccando vivacemente Maxwell 
Anderson ed Elmer Rice, scriveva: « Al principio della stagione 
Maxwell Anderson ci ha presentato un lavoro: Barefoot in Athens. 
Egli aveva un sacco di cose da dirci sulla storia, sulla democrazia,

sulla tirannide e sulla filosofia. 
Ma non ha fatto altro che una 
commedia per un teatro inteso 
come " tempio della democra­
zia ,, in cui egli celebra il suo 
alto ufficio. Un tale impegno dei 
commediografo non è molto 
consolante, perchè sarebbe op­
portuno che non si limitasse so­
lamente ad allusioni. Un po' più 
tardi Elmer Rice diede il suo 
contributo all'attuale stagione 
con The Grand Tour, un lungo 
serpeggiante colloquio di Rice 
con se stesso sulle bellezze 
della cattedrale di Chartres, sui 
vantaggi dei viaggi oceanici e 
sui meriti dell'alta cultura. An­
cora una volta veniva palesala 
l'assenza di ogni minimo sforzo 
compiuto per attrarre, interessa­
re il pubblico o almeno per r i­
svegliarlo. Ciò che una volta si 
sarebbero giudicate personali 
riflessioni buone per un piccolo 
volume di saggi, viene oggi con­
siderato quale ottimo nutrimen­
to per il teatro ». E' naturale 
perciò che con iniezioni di tan­
ta saggezza, il teatro si ammali 
gravemente e il pubblico pre­
ferisca rivolgere altrove la pro­
pria attenzione per divertirsi.
In ogni modo ne riparleremo 
quando la nuova stagione sarà 
incominciata; ora completiamo 
la cronaca della conclusione 
della presente. II 19 marzo al 
« Royale Theatre» è andata in 
scena una novità di Sigmund 
Miller One Bright Day che vuol 
dire Giorno brillante. Si tratta 
del caso di coscienza del diret­
tore di un importante complesso 
industriale di prodotti farmaceu­
tici che è venuto a sapere come 
il nuovo farmaco sul quale pog­
gia la fortuna dell'azienda e 
quindi di tutti, in certi casi, an­
ziché uccidere i bacilli, ammaz­
za il paziente. Egli viene quindi 
a trovarsi nella condizione di 
dover scegliere la sua fortuna, 
accettando la responsabilità di 
innumerevoli delitti, oppure 
mandare in malora l'azienda, 
comunicando al pubblico con 
tutti i mezzi possibili, il perico­
lo del nuovo farmaco. Nella fac­
cenda, naturalmente, s'intromet­
te l 'immancabile spregiudicato 
affarista che non pensa che al 
suo danaro, dispostissimo a la-



sciar morire tutti gli innocenti di 
questo mondo pur di arricchirsi. 
E Io ¡spregiudicato è anche inna­
morato della figlia del direttore, 
ed attende solo d'esser si rim­
pannucciato economicamente 
per sposarla. Come in tutti i 
drammi del genere, da George 
Ohnèl ai giorni nostri, fortuna- 
tamente l'onestà ha la meglio e 
il buon direttore riacquista la 
pace del cuore, benché lo scher­
zo della medicina che uccide 
non dipendesse da lui, ma dalla 
impurità delle sostanze impie­
gate. Non si sa perchè Miller 
abbia voluto portare sul palco- 
scenico una vicenda in cui la 
vera azione è solo un diversivo, 
mentre il nocciolo della questio­
ne rimane il dubbio che cittana­
glia l'uomo messo di fronte ad 
un bivio così impegnativo, come 
può essere quello in cui da una 
parte vi è la fortuna e dall'altra 
il delitto.
II pubblico è rimasto molto im­
pressionato perchè con le in­
finite specialità farmaceutiche 
che al giorno d'aggi circolano 
in tutte le case, mettere in di­
scussione un dilemma simile, 
equivale a turbare la tranquil­
lità della gente. Naturalmente 
ognuno ¡s'augura di non mette­
re mai più piede in una farma­
cia finché scampa. Tuttavia lo 
spettacolo si è salvato grazie 
alla grande esibizione degli at­
tori, ira i quali si sono distinti 
particolarmente Howard Lind- 
sav, Marian Russell, Walter 
Matthau e Glenn Anders.
AI « President Theatre », il 24 
marzo, si è rappresentata una 
commedia che i soliti maligni 
hanno battezzato Amleto in cu­
cina benché il vero titolo sia 
Dark Legend (Oscura leggenda). 
E' un adattamento di Helene 
Fraenkei del romanzo del dottor 
Freàric Werlham, uno psichiatra 
che aveva raccontato fedelmen­
te il caso pietoso di un giovane 
che aveva commesso un terribi­
le delitto. Uno di quei crimini 
che fanno parlare del comples­
so di Oreste, dei complesso di 
Edipo, di Giocasta e via di se­
guito. Gino, un ragazzo di di­
ciassette anni rimasto orfano 
del padre, non permette alla 
madre di avvicinare altri uomi­
ni e non già per dignità, ma sol-

tanlo — sentite un po' — perchè 
se ne è incestuosamente inna­
morato. Ama e disprezza la ma­
dre che è corteggiata da parec­
chi uomini dai quali in principio 
è riuscita a liberarsene, ma al­
lorché l’affetto che la lega al- 
i'ultimo arrivato, un giovane 
professore, diviene per lei una 
necessità, il figlio non regge alla 
sua delittuosa passione ed ucci­
de, nella persona della madre, 
l'amante.
Non si è capito bene perchè 
questa orribile vicenda sia stata 
chiamata Leggenda oscura, nè 
perchè sia stato scomodato Am­
ieto. Jim O'Connar ha infatti 
scritto nella sua cronaca della 
serata che se quel ragazzo è 
l'ombra di Amleto, egli — 
O'Connor — è Shakespeare in 
carne ed ossa, ritornato al mon­
do per ridersela dei suoi epigo­
ni. A nostro giudizio si è inge­
nerata una confusione fra ciò 
che può essere l'interpretazione 
scientifica data da un clinico ad 
un delitto come questo, e il 
compito dello scrittore nel rica­
varne un'opera per il teatro. Il 
pubblico, come in tutti i casi del 
genere, non si è pronunciato e 
ha lasciato che i critici si sbiz­
zarrissero a lavorarci sopra a 
piacimento.
A questo punto dovendo con­
cludere, ho lasciato per ultima 
la notizia migliore, cioè di Tru- 
man Capote e della sua nuova 
commedia The Grass Harp (L'ar­
pa ir ondosa). Questo giovane 
scrittore americano già noto al­
l'estero e particolarmente in Ita­
lia per i suoi romanzi, e per la 
sua serena sensibile vena no­
stalgica e contemporaneamente 
aperta ad accogliere ogni spun 
to della realtà di oggi, ha sor­
preso tutti con questa commedia 
che è piaciuta molto e a molti 
ha fatto tirare un ¡sospiro di sol­
lievo. Immaginate che in una 
delie ‘tante pettegole cittadine 
del Sud, quello stesso Sud che 
è l'ambiente naturale della nar­
rativa di Capote, una bisbetica 
e matura zitella, viva in costan­
te ansia e timore della collerica 
sorella Verena. La povera zi­
tella, di nome Dolly, nasconde 
la marmellata in un armadio che 
la sorella non può raggiungere, 
trascorre i giorni con un demo­

nio di nipote che ha allevato e 
con una donna di servizio di 
colere, brontolando dal mattino 
alla sera e qualche volta anche 
durante la notte. Ma un bel 
giorno si ribella e con il nipote 
e la donna di servizio abbando­
na ìa casa e va a rifugiarsi in 
una specie di capanna costruita 
su un gigantesco albero dal 
quale il fruscio del vento pare 
il suono di una enorme arpa. 
Lassù li raggiunge un giudice a 
riposo disgustato della malvagi­
tà del mondo e raccontandosi 
reciprocamente le disgrazie su­
bite, finiscono per entusiasmarsi 
della loro decisione di isolamen­
to, sicché ¡alla fine, fra tanto en­
tusiasmo, è più che naturale che 
la zitella e il giudice finiscano 
per innamorarsi. Ma il popolo 
della città grida allo scandalo, 
per una condotta così libera, e 
decide di buttarli giù dal laro 
nido. Nella mischia il ragazzo si 
ferisce e deve essere condotto 
all'ospedale; ma il fattaccio ha 
servito a dimostrare che, mal­
grado le lamentele, ognuno è 
talmente abituato alla propria 
sorte che la trova eccellente, 
come ad esempio la zitella che 
rispedisce il giudice perchè si 
sente legata fraternamente alla 
sorella, e strettamente abbrac­
ciata ad essa si reca all'ospe­
dale a trovare il nipote. Molti 
hanno pensato ad una graziosa 
favola alla Mary Chase, ma è 
evidente che si tratti invece di 
qualcosa di più concreto ed in­
dicativo. E' un po' la storia del­
l'eterna insoddisiazione umana, 
ma nell'insoddisiazione Capote 
ha latto penetrare il disagio e 
l'incertezza dei nostro tempo 
nelle singole figure che con le 
loro presunzioni e con le loro 
debolezze sanno suscitare in 
noi commozione e sorriso, co­
me sempre la l'uomo allorché si 
pone dinanzi ad uno specchio in 
un atteggiamento falso rispetto 
alle sue qualità morali e mate­
riali. nell'eterno tentativo di in­
gannare se stesso. The Grass 
Harp ha conquistato di primo 
acchito il pubblico, e la critica 
ha trovato in quest’opera la 
consolazione per tutti i dispia­
ceri che l'attuale Stagione le 
aveva procurato.

Cimo Cu imi



■I' AI Teatro Excelsior di Milano, il 6 aprile 1952, la Compagnia veneta 
di Carlo Micheluzzi, ha rappresentato la commedia in tre atti di 
Alberto Bertolini: AVANTI ADAGIO QUASI INDIETRO.

Hi « Avanti adagio » era il motto 
che riassumeva la saggia pru­
denza dei vecchi guidatori di va­
poretti veneziani; e Alberto Ber­
tolini, illuminando con queste 
parole l ’intreccio e il significato 
morale della fresca e schietta 
commedia rappresentata dalla 
Compagnia Micheluzzi, ha ripe­
tuto un invito all’attenta pru­
denza che è buona per tutte le 
intraprese, si può dire per tutta 
la vita. Anche in questo senso, 
oltre che nel disegno arguto dei 
personaggi — nei quali anche la 
commozione è venata di tratti 
spontanei o di osservazione co­
mica — e nella gustosa anima­
zione del dialogo, la : commedia 
del Bertolini si ricollega al più 
schietto e illustre teatro vene­
ziano.
Ci si presenta il laboratorio 
del liutaio Leonardo Zagato, che 
è il degno continuatore di una 
rinomata dinastia popolana di 
costruttori di violini. Nessuno, 
in quella vecchia famiglia, è di­
ventato ricco. 'Erano stati tutti, 
da alcune generazioni, operai 
artisti, esperti abili e appassio­
nati. L’ultimo discendente della 
famiglia, Leonardo, vecchio va­
lente, degno dei suoi antenati, 
continua nel suo laboratorietto 
il nobile lavoro tradizionale, sti­
mato da tutti. Vive con lui la 
sorella vedova, Orsola; e, con 
lui, ha appreso l ’arte il figlio di 
questa Orsola, il giovane Silve­
stro, nel quale lo zio ripone le 
più serene speranze. E’ uno Za­
gato; e continuerà certo l’arte 
dei suoi padri. E invece, no. Sil­
vestro ha ¡lasciato le quiete abi­
tudini e la dolce e povera fidan­
zata perchè s’è 1 infuocato per 
una canterina che non ha certo 
fama di castità, e, persuaso e 
incitato da un amico furbo, fac­
cendone e sfruttatore, s’è messo 
a deprecare le tradizioni dell’ar­
tigiano saggio ed equilibrato e 
non sogna che grosse avventure 
commerciali o industriali, rapidi 
affari sfolgoranti e facili e co­
spicui lucri. E pianta la vecchia

madre, e lo zio canuto, per ini­
ziare a Milano una industria 
chiassosa e fortunosa, togliendo 
l ’« adagio » dal motto: dei primi 
vaporetti veneziani e ripetendo 
solo « avanti » con rischioso im­
peto futuristico.
Dopo qualche tempo, l ’azienda 
iniziata a Milano con i pochi 
quattrini di Silvestro impiglia 
il giovane imprudente in una 
brutta trappola di cambiali false 
e di fallimenti dolosi. Se il vec­
chio Leonardo Zagato, per te­
nera pietà della sorella, non in­
tervenisse sacrificando i suoi 
onesti risparmi e vendendo al­
cuni celebri violini dei suoi avi, 
che aveva conservato con reli­
gioso amore, Silvestro finirebbe 
in' prigione. E invece è salvato, 
anche perchè un vecchio ope­
raio di suo' zio offre al liutaio 
tutte le sue poche migliaia di 
lire che ha risparmiato in de­
cenni d’umile e paziente lavoro, 
emulo, per questo tratto di fe­
deltà, d’una famosa vecchia ser­
va d’una commedia di Gallina. 
Avanti adagio finisce bene. (Il 
nipote ravveduto torna ai vio­
lini, alla mamma e allo zio; e 
lo zio è una volta tanto favo­
rito /dalla fortuna perchè, dal­
l ’Inghilterra, gli giunge una or­
dinazione importante di violini. 
La commedia I è gustosa e com­
movente; e, tra molte altre, ha 
una bella invenzione. La porta 
e la finestra del liutaio dànno 
su un cortiletto col pozzo in 
mezzo, sempre visibile. Di tanto 
in tanto, nel cortile, attorn'o a 
quel pozzo, sostano gruppetti di 
popolane e parlano dei fatti al­
trui; e questi fatti altrui fanno 
una specie di' coralità, opportu­
namente dosata, in fondo e in­
torno all’azione. I l pubblico ha 
ascoltato con piacere e con ila­
rità alternata con buona Com­
mozione questa commedia di sì 
schietto sapore veneziano, sì ben 
dosata e svelta e parlata; e ha 
applaudito calorosamente parec­
chie volte alla fine degli atti e 
ripetutamente a ì scena aperta

Andreina Carli che ha recitato 
con una bella ciarliera vivezza 
popolaresca. Ma tutti hanno da­
to un’animata Verità alla com­
media. Carlo Micheluzzi ha di­
segnato con finezza una simpa­
tica e generosa figura, Marghe­
rita Seglin è stata di sponta­
neità dolcemente materna, Rug­
gero Del Fabbro >di colorita bo­
nomia, Tonino Micheluzzi di 
giovanile sincerità e Rosetta 
Scaramuzza, i l  Malvezzi, la Dio- 
dà, la Mattiuzzi, lo Sclanizza, 
del quale era la .pittoresca sce­
na, e gli altri tutti sono stati 
pronti e divertenti.

*  A] Teatro Odeon di Milano, 
i ’S aprile 1952, la Compagnia di 
Andreina Pagnani, ha rappre­
sentato in una nuova edizione, 
la commedia di I. Turgheniev: 
UN MESE IN CAMPAGNA. Ver­
sione di Corrado Tavolini; re­
gìa di Orazio Costa.

li Questa commedia, a mio pa­
rere, singolarmente interessante, 
più che rappresentare, vive una 
crisi d’amore con una semplici­
tà di mezzi fresca e nuova: nuo­
va, quando fu scritta dal Tur­
gheniev ventiduenne; fresca an­
che oggidì, dopo tanti decenni. 
La commedia infatti non si or­
ganizza e compone in scene, non 
raggiunge posizioni ferme. Nei 
suoi cinque atti fluisce, esitan­
te o predominante o impaurita, 
e sempre dibattuta nell’intimo 
delle anime, la passione; con 
trepidazioni o sgomenti, o buia 
disperazione che sfiorano la 
drammaticità o ascendono fino 
alla poesia.
In una villa della verde cam­
pagna russa vive Natalia Pe- 
trovna, che forse non ha mai 
amato, ma certo non ha mai di­
samato il marito. Passa ore ed 
ore con lei' un amico discreto, 
che è innamorato di lei, con 
tanto rispetto da non osare mai 
una parola appassionata. Questo 
uomo, Michele Rakitine, assa­
pora il quieto incantesimo che è 
l ’alone della squisita femminilità 
di Natalia. Nemmeno con gli oc­
chi egli ha fatto capire alla bella 
signora (che si avvicina alla 
trentina) la propria tenerezza; e 
Natalia, che lo vuole e lo ha 
sempre vicino, d’amore non gli 
ha mai parlato; forse non ha 
mai chiarito il sentimento sere­
no che le rende cara sempre la 
presenza dell’amico. Insomma, 
ella si lascia vivere in una rea]-



tà idealizzata; e quella sua amo- 
rosità è una specie di quieta eu­
foria, un’apparenza di amore che 
la salva dai pericoli dell’amore. 
Ma da qualche giorno un’inquie­
tudine imprecisa si determina 
in lei. E’ stato accolto nella villa 
un giovanissimo studente, Bie- 
lajef, perchè assuma, durante i 
mesi delle vacanze, le funzioni 
di istitutore del figlio meno che 
decenne di Natalia. Ora accade 
che a Rakitine sembri che, nei 
rapporti suoi propri con Natalia, 
sia intervenuto, a dissimularli, 
un mutamento. Cortese, gene­
roso, rispettoso, non chiede spie­
gazioni; si addolora, e non lo 
fa capire. E’ vero questo cam­
biamento? Forse è indefinito, 
iriesplicato; ma, certo, Natalia 
dimostra o una stanchezza smor­
ta o una distratta tolleranza 
della impeccabile devozione del 
suo ] fedele amico. Nell’aria è 
quasi un’attesa pavida di nuovi 
eventi, un’ansia sospesa, una 
stanchezza irritabile.
Ed ecco che il medico del'paese, 
un cinico furbone, incaricato da 
un rustico e cinquantenne ricco 
e rozzo possidente dei dintorni, 
chiede, per lui, a i Natalia la 
mano di Vera. Questa Vera è 
un’orfana povera, raccolta da 
Natalia e dal marito e cresciuta 
in casa come una figlia. Quando 
Natalia ode la richiesta, si mette 
a ridere. Vera è poco più che 
una bambina. Come si può pen­
sare a maritarla? Ma, poco dopo, 
qualche parola amara di Raki­
tine fa capire a Natalia che que­
sto suo fido e rispettosamente 
appassionato cavaliere servente 
pensa che il suo 'frequente 
astrarsi, quel quasi evadere, 
quando egli le parla, del pen­
siero della ¡donna da lui amata 
con devozione, sia dovuto alla 
presenza del giovane precettore 
che, non solo turba i pensieri 
di lei, ma anche fa trepidamente 
battere il 'cuore della giovinetta 
Vera. Da quel punto, nel senti­
mento e in'el confuso pensiero di 
Natalia si destano, quasi del 
tutto incoscienti, il sospetto, la 
gelosia e una torbida ira; tanto 
che mentre, prima, ella aveva 
riso al pensiero che alcuno aves­
se pensato a sposare quella Vera 
sì giovinina, ora giudica possi­
bile quell’assurdo matrimonio e 
s’adopera i perchè si concluda. 
Tutto questo si determina, sva­
nisce, riappare probabile in al­
ternative di ire, di commozioni,

di finti intenerimenti, di sorda 
inimicizia. E la bellezza della 
commedia è in queste prime dis­
simulate, anche a se stessa, cer­
tezza ed ebrezza e nel rimorso 
di amare che s’illumina e poi ,si 
ottenebra e spasima nel cuore 
primaverilmente innamorato di 
Natalia, gelosa dell’orfana Vera, 
insofferente della insistenza, pri­
ma sì cara, degli sguardi di Ra­
kitine. La ¡donna, che non ha 
mai conosciuto l ’amore, ora lo 
sente tremendo in sè, come una 
colpa che bisogna evitare e come 
una esultanza che non si deve 
perdere. Insomma, tra l ’acci­
gliato silenzio del marito, l ’amo­
re sconsolato di Rakitine e il 
fascino fervido, forse esultante 
della giovinezza, Natalia, quando 
è certa d’amare, se ne sgomenta 
e se ne esalta, e vuole e disvuole 
che il giovine parta e che resti. 
Vera, offesa, mortificata e inna­
morata, è convinta, non solo che 
Natalia ami il giovane, ma che 
il giovane ami Natalia; e, per 
uscire dalla casa dove ha patito 
tanto, sposa il goffo e maturo 
aspirante alla sua mano.
Strana, sottile e. potente comme­
dia, che è 'un capolavoro di in­
dagine psicologica. Vien fatto' di 
pensare alle commedie di Ce- 
cov, dove nessun sentimento è 
espresso e tutti sono da intuire, 
anzi da scoprire, tra vicende che 
sembrano estranee all’amore ; in 
questa commedia di Turgheniev, 
invece, l ’amore è nel cielo tem­
pestoso dei pensieri, e ogni suo 
moto,. ogni suo dubbio, ogni suo 
sgomento, ogni suo dramma 
sono immersi nei personaggi, 
anzi dei personaggi sono la vita 
segreta ed esteriore: la sola vita 
che vivono.
Questa commedia è stata scritta 
nel 1850. Fu detto che il Tur­
gheniev dopo il ’50 ha rinunciato 
ai tentativi teatrali per scrivere 
i suoi romanzi e che Un mese 
in campagna non fu mai reci­
tato durante la sua vita. Non 
pare che sia vero. Nel 1879, cioè 
quattro anni prima ch’egli mo­
risse, ' la famosa attrice russa 
Maria Gavrillovna Savina in­
terpretò la parte di Vera; e 
Turgheniev, che aveva sem­
pre celebrato, l ’amore fisico, si 
innamorò di lei come prima, 
forse inutilmente, s’era innamo­
rato della sorella della Mali- 
bran, la signora Viardot. 
Turgheniev, è tornato in un tea­
tro italiano, recitato con saggia 
e armoniosa semplicità e un

fervore di passione umanamen­
te sentito e umanamente espres­
so. La commedia più importante 
d i. quel « colosso affascinante, di 
quel'gigante dai capelli bianchi, 
bello, molto bello, grandemente 
bello, con dell’azzurro di cielo 
negli occhi », come è descritto 
nel Journal des Goncourt, fu 
messa in scena con la regìa di 
Orazio Costa, ingegnosa e artisti­
ca e insieme rispettosa delle in­
tenzioni dell’autore, in un bel 
quadro ¡scenico composto da Ve­
rnerò Colasanti che ha di regista 
anche le belle vesti.
Andreina Pagnani fu una Na­
talia , perfettamente vera e uma­
namente e artisticamente, per 
subiti passaggi, sospettosa, in­
sofferente del dolore e insoffe­
rente del dubbio d’amore, del 
proprio amore e dell’amore al­
trui; e poi di dolore avida, r i­
destante in sè i neri dubbi per 
non vedere troppo lucidamente 
nel suo cuore; creatura umana 
d’ogni tempo, incolpevole e pur 
presa dalla .vertigine del male 
e incapace di commetterlo e affa­
scinata dalla stessa paura del 
male. Una interpretazione me­
morabile è stata davvero questa, 
di Andreina. E tutti gli attori 
hanno recitato ammirevolmente, 
da Fulvia Mammi che si è l i ­
berata presto di qualche accen­
tuazione svenevole e ha reci­
tato con freschezza trepida e in­
genuità di dolore e fu applau­
dita a scena aperta, a Arnaldo 
Foà, attore davvero valente, che 
ha dato a Rakitine una dignità 
di tormento, con qualche effi­
cace scatto aspro, subito domi­
nato con tristezza amara e ge­
nerosa. I l De Lullo ha una 
volta di più fatto ammirare I la 
sincerità, la freschezza, la giovi­
nezza e la nobiltà della sua 
arte. E tutti gli altri hanno col­
laborate utilmente alla memora­
bile interpretazione, al vera­
mente eccezionale spettacolo al­
la perfetta rappresentazione del 
dramma di Ivan Turgheniev, 
tradotto con scrupolosa cura e 
con buon gusto da Corrado Pa- 
volini. Un mese in campagna fu 
applaudì tissimo; i suoi molti 
quadri sono stati divisi in tre 
atti, e, alla fine d’ogni atto, in­
sistenti e unanimi applausi e 
decine di evocazioni alla ribalta 
degli attori hanno dimostrato 
quanto il fittissimo pubblico ab­
bia gustato la bella opera d’arte 
e la eccellente recitazione.

Renato Simoni



LETTERE
AL
DIRETTORE

RACCOMANDATA APERTA PER IL 
DIRETTORE GENERALE DELLA 

RAI (RADIO ITALIANA)
Caro Lucio, devi sapere che 
ogni venerdì, alle 14,30, la 
RAI effettua per le stazioni 
del secondo programma una 
trasmissione dedicata al Tea­
tro, abbastanza interessante e 
vivace, fatta di brevi intervi­
ste con autori e attori, di sce­
ne delle « novità » più impor­
tanti della settimana, ecc. La 
trasmissione di oggi mi ha 
procurato una sorpresa. Vi si 
parlava del successo milanese 
del dramma Lazzaro di Piran­
dello, ripreso, come sai, op­
portunamente e con meritata 
fortuna dalla compagnia di 
Andreina Pagnani: e ripreso, 
come pure sai, per la prima 
volta, più di un mese fa, al 
« Carignano » di Torino. E co­
me se ne parlava? Con le pa­
role scritte da me sul Dramma 
(fascicolo 153 del 15 mar­

zo) in occasione, appunto, del­
la recita torinese. Ora, a que­
sto proposito, devo osservare 
due cose:

1°) una trasmissione dedi­
cata alle « prime » teatrali de­
ve essere tempestiva e non 
ridursi a informare il pubbli­
co dopo un mese dalla « pri­
ma autentica », attendendo co­
modamente che le compagnie 
si spostino a Milano o a Ro­
ma e ignorando i teatri delle 
altre città;

2°) il titolare della rubrica, 
servendosi in parte della mia 
modesta prosa, non ha citato 
nè Torino, nè II Dramma, nè 
me.
Non è fatto che abbia una 
straordinaria importanza, d’ac­
cordo. Ma ho voluto segna­
lartelo perchè esso è indice di 
un sistema che non vorrei ve­

dere incoraggiato dalla RAI: 
per la considerazione dovuta 
a Torino e ai suoi teatri e 
per i l rispetto che merita la 
roba degli altri (fossero anche 
dieci righe).
Ti saluto con affetto tuo
_ . Lorenzo GigliTorino, 18 aprile 1952.

Uno studente dell’Università di Roma, 
domanda :
PERCHÈ LE UNIVERSITÀ NON 
DEBBONO AVERE SCUOLE DI DI­
ZIONE E RECITAZIONE PROPRIE 
INVECE DI COMPAGNIE REGOLARI 
CHE OGNI ANNO SI SUCCEDONO 
PER LORO INTERESSE ESCLUSIVO, 
COL DENARO DELLO STATO, E 
CHE ALLA UNIVERSITÀ NON POR­
TANO ALCUN BENEFICIO MA AR­

RECANO DANNO?
Egregio Direttore, leggo nel 
fascicolo del primo marzo 
1952 del suo prezioso e be­
nemerito quindicinale l’arti­
c o  di Plettro Cazzami, sui 
giovani e il teatro. L’articolo 
giunge opportuno spetciailmien- 
te per quanto riguarda i tea­
tri universitari. Permetta che 
io, che da tre anni vado svol­
gendo una modesta attività 
teatrale in seno alla Compa­
gnia dell’Ateneo di Roma, 
aggiunga alcune considera­zioni.
E’ vero che la Compagnia 
dell’Ateneo non è mai stata 
una ;compagnia veramente u- 
niversitaria nè per il reper­
torio nè per gli elementi e 
che la stessa cosa più o meno 
avviene nel Teatro universi­
tario di Padova, ma questo 
accade per necessità impre­
scindibili. Per fare un re­
pertorio universitario e di 
cultura ci vogliono giovani

attori universitari insieme a 
veri attori, ci vogliono bravi 
registi che siano inoltre in 
possesso di una cultura uni­
versitaria, ci vogliono denari 
in quantità, ci vuole un pub­
blico che si interessi. E tutto 
questo non c’è. Per avere at­
tori e registi universitari è 
necessaria una scuola univer­
sitaria teorica e pratica, e 
questa scuola non c’è. L’Uni­
versità di Roma ha da anni 
in cantiere i l progetto dello 
Istituto del Teatro, ma poca 
volontà di attuarlo; e se si 
attuerà, come pare, sarà pro­
babilmente solo teorico e let­
terario, perchè una scuola si 
esita a farla per non susci­
tare il risentimento dell’Ac­
cademia che ne ha ormai il 
monopolio. Ciò è contro il 
teatro e contro la cultura. Io 
e i miei amici di Roma abbia­
mo vivacchiato ai margini 
delle varie formazioni che si 
son succedute nel Teatro del­
l’Ateneo senza alcuno scopo 
universitario. Gli entusiasmi 
ci sono stati e ci sono, ma non 
hanno sfogo. Non c'è una 
scuola che disciplini e che 
dia uno stile, e che rimanga 
oltre le persone; non c’è u- 
na stabile vera in cui gli ele­
menti migliori si facciano co­
noscere a fianco di qualche 
attore.
E i teatri universitari non 
hanno pubblico tale da poter 
vmere, e le sovvenzioni (da­
te, per un’infausta legge pro­
tezionistica dei professionisti, 
che possono vìvere benissi- 
vno senza i teatri università- 
ri, solo quando ci siano molti 
professionisti in compagnia, 
e tanti più ce ne sono meglio 
è, \e quindi tanti meno uni- 
versistmi) nonno pressoché 
buttate.
Si riveda ila legge, si sospen­
dano le sovvenzioni ad inuti­
li ed ibride compagnie, ma 
sì creino nelle Università 
gli Istituiti dei Teatro con 
scadile di dizione, recitaizione e 
regìa e bravi maestri, si edu­
chino da queste cattedre i 
giovani al teatro: e avremo 
le stabili e avremo gli otti­
mi spettacoli e avremo il 
pubblico, e spenderemo bene 
i solidi del Ilo Stolto. Ed è il mo-
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mento, che siamo in sede di 
riforma della scuola.
Per vrvbatrvto si diano denari 
per due o tre buoni spettacoli 
sitrmirdinarri ailil’mmo, fatiti da 
giovani con la partecipazione 
di quaSlidhe nostro illustre at­
tere -da cui non si finisce mai 
di imporrane qualcosa. Grazie 
e distinti saluti.

Francesco Golzio

Nico Pepe che ha diretto per due Sta­
gioni il Teatro Ateneo di Roma, spiega 
non soltanto perchè non crede piìi in 
quél teatro universitario, ma domanda:
LA PASSIONE DEI GIOVANI ESISTE 
DAVVERO? DALLE TEORIE DEL 
PROF. CAZZANI ALLA MIA ESPE- 
RIENZA PRATICA CI SARÀ UNA 

STRADA GIUSTA?
Caro Lucio, vorrei rispondere 
alle parole del prof. Pietro 
Cazzani pubblicate nel fasci­
colo del 1° marzo, facendo 
conoscere la mia esperienza di 
due anni presso un teatro uni­
versitario.
Per teatro d’Università non 
intendo un teatro universita­
rio nel senso di Compagnia 
costituita tutta da studenti 
universitari. Se così fosse sta­
to io non avrei potuto appar­
tenervi, ed anche perchè, una 
Compagnia composta tutta da 
studenti non sarebbe stata al­
tro che quella che un tempo 
si chiamava semplicemente 
«filodrammatica studentesca». 
Adesso, come tu sai benissi­
mo, non ci sono più filodram­
matiche e filodrammatici, ma 
attori sperimentali e piccoli 
teatri. AM’« Ateneo » di Roma, 
dunque, ho diretto non una 
Compagnia studentesca, bensì 
un complesso di attori profes­
sionisti costituito apposita­
mente per portare agli stu­
denti testi del teatro classico, 
commedie italiane inedite e 
qualche opera di repertorio. 
Gli autori? Goldoni, Molière, 
Shakespeare, Goethe, Bibbie­
na fra i classici; Betti, Cal­
vino, Zerboni, Trabucco, Ca­
lendoli fra i moderni; Rovetta 
e Colantuoni per le uniche due 
opere di repertorio rappresen­
tate.
Teatro, dunque, per tutti i 
gusti. La sala, nella quale 
recitavamo, comoda ed ele­

gante in platea, è anche at- 
trezzatissima nei servizi di 
palcoscenico. Un vero teatro, 
dunque. Gli attori: Carlo Nin- 
chi, Mario Ferrari, Lola Brac­
cini, Carla Bizzarri, Aristide 
Baghetti, Anna Maria Alegia- 
ni, Luisella Beghi, Marina 
Dolfin, Armando Francioli, 
Gabriele Ferzetti, si alterna­
rono alla ribalta, più un grup­
po di giovani — Bargone, 
Principini, Gai, Mete, Lupi, 
Tommasi — studenti alcuni, 
come il Tommasi, il Mete, il 
Gai; provenienti da una vec­
chia organizzazione teatrale 
studentesca gli altri. Insom- 
ma, una formazione il più pos­
sibile (soprattutto in relazio­
ne agli scarsissimi mezzi a 
disposizione) il più possibile 
completa nei suoi ruoli e al 
servizio di un repertorio nè 
banale nè del tutto comune. 
E siccome la sala nella quale 
la Compagnia recitava non 
poteva ospitare più di cinque­
cento persone, per gli orga­
nizzatori, soprattutto in consi­
derazione del gran parlare e 
del gran scrivere che si fa e 
si faceva su tutti i giornali 
e su tutte le riviste tecniche 
della passione per il teatro dei 
giovani studenti e della neces­
sità di dare ai giovani un tea­
tro, di portare ai giovani un 
repertorio che fosse valido e 
così via, per gli organizzatori, 
anche in considerazione delle 
enormi facilitazioni concesse a 
studenti e professori, fu facile 
prevedere una serie di esauriti. 
Poveri organizzatori: di stu­
denti a teatro se ne videro 
sempre pochi e così dicasi dei 
professori e del personale uni­
versitario. E anche quei pochi 
cercavano di fare i l possibile, 
attraverso associazioni studen­
tesche e uffici competenti e co­
mitati vari, di venire a teatro 
gratis.
Le scuole medie, è vero, fre­
quentavano i nostri spettacoli: 
Istituti al completo, regolar­
mente inquadrati, capitavano 
qualche volta in teatro, ma 
ben presto ci accorgemmo che 
quei giovani, a parte i l fatto 
di essere privi di ogni edu­
cazione teatrale, tanto da con­
siderare una recita di prosa 
con lo stesso spirito con cui si 
può considerare una rivista di 
avanspettacolo, a parte che 
questi giovani si avvicinavano

a Molière, a Goldoni, a Sha­
kespeare senza che nessun 
professore li avesse un tanti­
no illuminati sull’opera alla 
quale stavano per assistere, a 
parte tutto questo, ci accor­
gemmo ben presto che quei 
giovani venivano alle nostre 
rappresentazioni solo perchè 
questo permetteva loro di ab­
bandonare per una mattina o 
per un pomerìggio le aule sco­
lastiche.
Comunque, siccome su gior­
nali e riviste si continuava a 
battagliare per un teatro per i 
giovani, teatro per gli studenti 
e si parlava del problema dei 
teatri universitari come se 
questo problema effettiva­
mente esistesse, così gli orga­
nizzatori, nel preparare per 
l’anno comico 1951-52 la com­
pagnia del teatro dell’Univer­
sità della quale vi parlo, si 
preoccuparono di allargarne 
l’organico e prima ancora di 
completare l’elenco artistico 
affidarono alla stampa un ban­
do con i l  quale si invitavano 
gli studenti universitari che 
avessero avuto intenzione di 
dedicarsi all’arte drammatica, 
e di entrare a far parte della 
Compagnia, a presentarsi, un 
mese dopo la pubblicazione 
del bando stesso, sul palco- 
scenico del teatro universita­
rio, preparati a recitare una 
scena di loro scelta, a soste­
nere una discussione sul tea­
tro in genere e a leggere a 
prima vista quel brano di com­
media che la Commissione, 
composta da un regista, un 
aiuto regista, un attore pro­
fessionista, una attrice profes­
sionista, un amministratore, 
avesse loro sottoposto. 
A ll’appuntamento si presenta­
rono, fra studenti e studentes­
se, ventidue persone. A ognu­
no veniva posta la domanda: 
« Perchè vuol recitare? » ma le 
risposte costituirono la prima 
delusione. Non fu espressa una 
tendenza, non si parlò nè di 
vocazione, nè di passione. Pu­
dore di usare certi termini? 
Può darsi. A molti fu chiesto 
se avevano mai inteso nomi­
nare o variare di Ermete No­
velli. Nessuno sapeva chi fos­
se o chi fosse stato. Tutti co­
noscevano però Yvonne De 
Carlo e Danny Kaye. Per 
quanto riguarda la storia del 
teatro, buio completo. Piran-



dello fu l’unico nome che r i­
sultò conosciuto all’unanimità. 
Si passò alla recitazione. E 
qui la sorpresa fu maggiore. 
Su ventidue partecipanti, una 
signorina si era preparata su 
Ibsen, due altre signorine 
sulla scena tra Flaminia ed 
Eugenia degli Innamorati, uno 
studente fece ascoltare tutto il 
racconto del brillante, nella 
scena del terzo atto de La si­
gnora è partita di Gaspare Ca­
taldo, un altro ancora non 
aveva saputo trovare niente 
di meglio, per un saggio di 
recitazione, che una poesia di 
Trilussa.
Questo è quanto io so circa la 
passione, la preparazione, l’in­
teresse al teatro da parte di 
quei giovani studenti. Pur tut­
tavia continuo a leggere che 
esiste un problema teatrale 
dei giovani, che i teatri uni­
versitari dovrebbero essere 
fatti così e così, che in Ame­
rica si fa in questo modo, che 
in Germania invece si fa in 
un altro modo, e via discor­
rendo. Leggo tutto questo e 
sarà verissimo, ma poiché in 
quella sede universitaria io ho 
fatto esperienza pratica, ho 
elencato i risultati di quella 
esperienza. Può anche darsi 
che sia stato tutto un errore 
e che si debba fare così e non 
così. Mi auguro che altri pro­
vino con migliori risultati: 
per quel che mi riguarda de­
sidero non parlarne più.

Nico Pepe

PER LA CASA 01 RIPOSO 
CIGLI ARTISTI DRAMMATICI

SETTIMO ELENCO DEL SESTO MILIONE
PAOLO RAVIGLIA, ammi­
nistratore ‘delia Compagnia 
Renzo Ricci, per ritenute1 
agli attori della compagnia 
stessa, dal 24 dicembre 1951 
al 31 marzo 1952, chiusura 
della gestione . . . . L. 40.000
ARMANDO ROSSI, per gli 
« Amici della Piccola Ri­
balta » di Torino, undice­
simo versamento della Sta­
gione teatrale attuale . » 5.090
GUIDO LOPEZ . . . .  » 5.000
GINO LEONI, per ricordare 
la moglie Clara Jantigro » 5.000

>f: DalTipocrisia di un tempo — la 
epoca dei telefoni bianchi —■ il no­
stro cinema è passato alla sfaccia­
taggine della miseria; una miseria 
arrogante .compiaciuta e strafot­
tente. E gli stracci che in chilome­
tri di celluloide vanno per il mon­
do sono tanti e tanti, che Roma 
non poteva più contenerli tutti, e 
il regista Castellani con la pellicola 
Due soldi di speranza ha tirato 
fuotri quelli dei napoletani. Gino 
Calmi, il nostro corrispondente da 
New York —■ che era in Italia la 
settimana scorsa — dopo aver visto 
il film di Castellani e fatto con noi 
le considerazioni di cui sopra, ha 
concluso domandando: « Ma è una 
bandiera? ».
^ Nella stessa vettura di un treno 
Milano-Torino si trovano Daniele 
Chiarella proprietario del teatro 
Carignano di Torino e, accanto, un 
tale che si occupa di « stagioni li­
riche ». Il Tale legge il Corriere 
Lombardo e nella pagina del tea­
tro trova annunciato che « le do­
mande per sovvenzioni per stagioni 
liriche il cui inizio o svolgimento 
è previsto nel quadrimestre luglio- 
ottobre 1952 dovranno essere pre­
sentate alla Presidenza del Consi­
glio dei Ministri, direzione generale 
dello spettacolo, entro e non oltre 
il primo maggio ».
Il Tale indica la notizia a Daniele 
Chiarella e dice; « Molto gentile da 
parte 'loro a ricordarlo, ma come 
possono pensare che io lo dimen­
tichi? ».

I giornali francesi fanno sapere 
ai turisti di tutto il mondo che alle 
« Folies Bergèras » è stata varata la 
nuova rivista che si intitola Urte 
vraie Folie e mettono in rilievo 
che si tratta di un titolo di tredici 
lettere contro la scaramanzia. Ag­
giungono che la vedette di questo 
anno è certa Yvonne Ménard, figlia 
di un fornaio, che esordì sei anni 
fa, nello stesso teatro, come balle­
rina-nuda. Ma ora che è una gran­
de stella, dicono, ha il diritto di 
presentarsi anche completamente 
vestita. Ed aggiungono’: « La noto­
rietà, nel campo dei music-hall si 
misura con la superficie di epider­
mide coperta ».
—• Sta bene, — ha esclamato l ’ex- 
farmacista Guidino Sacerdote, in­
viato speciale della « Errepi » alla 
.prima —• ma anche con la cele­
brità non bisogna .esagerare, altri­
menti ce la mostreranno chiusa in 
un sacco.

L. 55.090
Somma precedente . . » 747.760
Totale a tutt’oggi . . L. 802.850
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I
In  ogni tempo la

T  suprema ra ff in a ­
tezza d e l l ’uomo 
elegante è ne lla  
propria biancheria

I

CASA
FONDATA NEL

1890

GIOVANNI BOLDINI [1845-1930) Ritratto del Conte 
Robert De Montesquiou - Parigi, Museo « Jeu de Paume »
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Premio Louis-Deiluc 1951 

Gran Premio ilei Cinema Francese 1951 

Premio Internazionale della XII Mostra d’irte Cinematografica 

Premio dell’Office Catholique International du Cinema (OClCj 1951 

Premio della Critica Italiana ex-aequo alla Mostra di Venezia 1951

Premio per la miglior fotografia all’operatore L. H. Bure! 
alla Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia 195

D is tr ib u z io n e  LU X  F IL M

È un film di

R O B E R T  B R E S S O N
tratto dal romanzo di Georges Bernanos (Ed. Mondadori)


