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Adriana De Cristoforis ha la più 
bella voce dell'arte drammatica: 
quando recita « non canta » ; ma 
quando canta — senza recitare — 

è l'unica che sa cantare.
La sua vera passione è la mu­
sica del motore : quando non pos­
sedeva un'automobile, per poter 
ascoltare l ’armonia del motore, 
sposò Nardo Leonelli che se ne 
era comperato uno e se ne ser­

viva per uccidere le zanzare. 
Adriana De Cristoforis possiede 
sette automobili, comperate con 
gli utili della sua compagnia di 
commedie musicali, ed ha resti­
tuito a Leonelli il motorino che 
non serve più nemmeno per le 
zanzare, ormai abituate al ronzio. 
Quando non recita, non canta, 
non salta, non balla — tutte cose 
che in iscena fa con molta abili­
tà — corre in a.utom,obile, com­
piendo virtuosismi inauditi, co­
me quello che si può ammirare 

in copertina.
Ad una esposizione americana, 
dove figuravano le più piccole 
macchine del mondo, Adriana De 
Cristoforis si innamorò di una 
macchina a tre ruote con la qua­
le si può girare nel proprio ap­
partamento senza fracassare i 

mobili.
Adriana disse a suo marito:

— 0 quella macchina o la morte. 
Leonelli impallidì, tremò, balbettò 
qualche parola incomprensibile : 
aveva capito che con quella au­
tomobile in farrtiglia il primo ad 
essere schiacciato sarebbe stato 

lui.
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121
Tutti gli uomini portano una 

maschera; gli attori due; le 
attrici tre.

122
Vi sono attrici che afferma­

no di prediligere un solo co­
lore: non è quel colore che es­
se prediligono, ma la sua sto­
ria.

123
Solo le scimmie hanno l ’e­

goismo schietto degli attori.
124

Un’attrice indisposta potrà 
mancare alla prova, ma non al­
la recita : cedere la propria
parte, sia pure per una volta, 
è un dolore di gran lunga su­
periore a quelli fisici.

125
Le donne virtuose sono cer­

tamente brutte, ma qualche 
volta — nella vita — servono; 
l ’attrice virtuosa perchè brut­
ta, in palcoscenico, è sempre 
una disgrazia.

126
I l  teatro resiste al cinema, 

alle tasse, al bollo, alle impo­
ste, alle brutte commedie, per­

chè ogni tanto gli attori — fa­
cendo un piccolo sforzo — 
creano un prodigio di inter­
pretazione.

122
Quando si imita un attore 

si crede di portargli via qual­
che cosa; invece non si fa che 
rendergli omaggio.

123
Chi non è attore non do­

vrebbe mai sposare un’attrice; 
l ’amore è un episodio, la pas­
sione per i l palcoscenico dura 
tutta la vita.

129
Se l ’amore è un’attività che 

ha per iscopo i l  bene degli al­
tr i non può esistere in palco­
scenico : la scena, coi suoi ta­
citi rancori e le dissimulate 
antipatie, crea una famiglia di 
estranei che si dicono « com­
pagni ».

ISO
L ’Arte di un attore si misu­

ra dai silenzi, non dalle pa­
role.

usa
Gli autori che non riconosco­

no la propria opera nelle

« parti » degli attori, sono 
quelli che dall’interpretazione 
hanno tratto maggior vantag­
gio.

182
L ’amore fra attori è possi­

bile soltanto quando uno dei 
due abbia artisticamente rinun­
ciato a se stesso; ma l ’amicizia 
è un sentimento sconosciuto in 
palcoscenico.

233
I  vecchi attori come le an­

tiche opere sono i  padroni del 
palcoscenico : i  cc tentativi nuo­
vi » e i  « dilettanti » sono ap­
pena sopportati.

2S4
Chi biasima i l  vagabondag­

gio e l ’improvvisazione dei no­
stri attori, ignora che l ’Italia 
può contare su un esiguo mi­
nierò di spettatori, che per es­
sere sempre i medesimi, vo­
gliono veder rinnovare attori e 
spettacoli.

13 S
Gli iponcondriaci malinconi­

ci, dette persone serie, detesta­
no gli autori comici, negando 
loro l ’ingegno e le virtù mora­
li : i l  pubblico soltanto sa ren­
dere giustizia.



CHI NON E’ DI SCENA FUORI !

186
I  capocomici dovrebbero 

scartare tutte le commedie che 
alla lettura divertono troppo 
gli attori : quasi sempre esse 
non resistono alla rappresenta­
zione.

182
I I  dispiacere di un attore è 

di avere una bella parte nella 
prima scena del primo atto.

1SS
L ’attrice che ha un solo ami­

ca e mai per amante un com­
pagno d’arte è considerata, in 
palcoscenico, una persona per­
bene.

139
Come ogni autore si scusa 

dell’insuccesso accusando il 
«cattivo attore»; ogni attore 
si protegge accusando i l  « cat­
tivo suggeritore » : ciò avviene 
quando una commedia non ha 
successo in ima compagnia, 
mentre è stata applaudita con 
un’altra.

190
Tutti coloro che « fanno del 

teatro » ne dicono male.
Tutti coloro che vivono del 

teatro ne dicono male.
Tutti coloro che vanno a 

teatro ne dicono male.
Ma i l  teatro resiste; per pro­

gredire aspetta che si siano 
stancati di dirne male.

191
Qualunque eccesso di ipo­

crisia non indigna nessuno in 
palcoscenico : lo si giustifica 
scambiandolo per « tatto » o 
« forma ».

192
Agli occhi di molti attori i l  

teatro non è quel che è, ma 
ciò che essi immaginano : per 
questo errore non si riesce mai 
a liberare i l  palcoscenico dalle 
tradizioni.

193
Se mi direttore è persuaso di

sapere perfettamente ciò che 
vuole insegnare, nemmeno l ’au­
tore, che ha scritto la comme­
dia, riesce a cambiare la sua 
opinione: solo i l  pubblico po­
trà fargli capire che ha sba­
gliato.

Dopo qualche anno di pal­
coscenico gli attori non cono­
scono della vita che una « par­
te » ed un applauso : a questo 
modo si stringono volontaria­
mente in un cerchio chiuso, fa­
cendosi considerare al di fuori 
di ogni altra categoria di per­
sone.

193
Molte attrici credono di 

crearsi un successo servendosi 
di alcuni elementi esteriori, ai 
quali danno grande importan­
za : è come i bambini che cre­
dono di acchiappare un uccel­
lo mettendovi i l  sale sulla coda.

19®
I l  successo teatrale non con­

siste in ciò che è buono e bel­
lo, ma nel conoscere esatta­
mente ciò che i l  pubblico cre­
d i sia buono e bello.

191
I l  teatro è come la vita : ai 

comici, come agli uomini, le 
« parti » sono sempre mal di­
stribuite.

198
Quando gli attori sono gio­

vani i l  pubblico non l i  cono­
sce; quando l i  conosce è per 
accorgersi che sono vecchi.

199
Tutto si sopporta in teatro, 

meno che i l  silenzio per ciò che 
voi fate.

200
I l  pubblico è un mostro sco­

nosciuto del quale non si riesce 
mai ad avere ragione : quando 
gli attori incominciano a ca­
pirlo e potrebbero servirsene,

è troppo tardi: la vecchiaia l i 
obbliga ad abbandonare il pal­
coscenico.

2©i
I  consigli dati ad un’attri­

ce per interpretare questa o 
quella parte sono sempre fa­
tali : l ’attrice deve recitare non 
ciò che è hello, ma soltanto 
ciò che sente.

202
A tutte le illogicità che si 

perpetuano in palcoscenico, i 
vecchi comici danno i l  nome di 
esperienza.

203
Gli attori del cinematogra­

fo si rendono popolarissimi 
con la pubblicità ; gli attori 
del teatro con la celebrità.

204
Molte gaie commedie fran­

cesi sono bandite dal reperto­
rio delle compagnie in nome 
della moralità del teatro : vuol 
dire che ci sentiamo più bor­
ghesi in casa nostra.

205
L ’unica cosa « vera » del 

teatro non l ’ho mai potuta ca­
pire : i l  fascino del palcosce­
nico.

206
Nessuna donna piange più 

facilmente d’un’attrice : sa di 
saper piangere bene.

202
L ’arte è sempre una specula­

zione : chi però è riuscito a 
trarne lauti guadagni e si la­
scia suggestionare dai buoni 
consigli degli altri che parlano 
in nome dell’Arte Pura, ci r i­
mette anche la pelle.
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Come tutti, o quasi, anche Gandera ha avuto 
una famiglia: suo padre avrebbe voluto farne 
un ingegnere, sua madre un prete. Egli so­
gnava di diventare un artista di music-hall. E 
siccome su due pareri si può, forse, mettersi 
d’accordo, ma su tre, no, Gandera un bel mat­
tino (come si legge nei romanzi di appendice) 
fece i l  suo ingresso a Parigi, senza che le auto­
rità lo aspettassero alla stazione.

Aveva un piccolo cappello marrone e molte 
speranze; anche oggi che ha raggiunto le spe­
ranze continua a portare un cappello marrone, 
ma non è lo stesso di quel mattino. Si potrà 
vedere qualche volta i l  cappello senza Gandera; 
mai Gandera senza cappello.

Prima di entrare in un music-hall, fece il 
suo tirocinio fuori del teatro aprendo gli spor­
telli delle vetture; deciso a « tirarsi su » si 
impiegò in una fabbrica di bretelle: nobile 
posizione, della quale era orgoglioso, perchè una 
quantità enorme di uomini, andava — anche 
un po’ per merito suo — diritta per la via.

Infine stanco di vendere bretelle, scrisse un 
monologo-apologia di coloro che non le por­

tano : ne venne fuori un capolavoro di umori­
smo. Per quattro mesi divertì gli onesti bor­
ghesi dei diversi quartieri di Parigi, recitan­
dolo egli stesso ed ottenendo questo risultato 
confortante : chi lo ascoltava, uscendo dal tea­
tro, si toglieva immediatamente le bretelle e 
le gettava. La stessa fabbrica dove era stato im­
piegato lo scritturò a condizioni migliori, 
purché rinunciasse a quel cc genere » di teatro. 
Gandera rinunciò a tutti i generi e si studiò di 
conoscere soltanto quelle parigine che oggi risal­
tano — nelle sue commedie — vive, reali, coi 
loro difetti, capricci e peccati.

I l  commediografo alla moda, dalla voce lenta 
e un po’ strascicante, magnifico narratore di 
storielle inventate, quando con la celebrità ebbe 
la ricchezza, andò a cercare la quiete all’en­
trata del Bois de Boulogne ed invece di met­
tere sulla porta della sua casa i l  proprio nome, 
vi scrisse: «Qui si ama l ’amore; soprattutto 
la sincerità dell’amore ».

Le donne entrate in quella casa sono le 
stesse che, nelle sue commedie, vediamo in 
palcoscenico.

* * *
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La scena: salotto in casa Gatoiullat.
Sono le sei e mezza di sera.

SCENA I.
Leonia, la  Cameriera - Susanna Hemard.— 

(Quest’ultima entra seguita da Leonia)
Susanna — E ’ inutile che mi annunciate, signo­

rina, sono di casa... quantunque non venga 
qui da quattro anni. Non c’è nessuno?

Leonia — Non ancora. La signora non ritornerà 
col signore che per i l  pranzo.

Susanna — L ’ora del pranzo? E’ un po’ vago: 
potrebbe essere le sette, come le nove... come 
potrebbe essere anche dopo il teatro! Beh, ili- 
somma, non fa niente, aspetterò!

Leonia ■— Io credo che la signora s’inganni. 
La signora ed i l  signore pranzano tutte le 
sere alle sette esattamente.

Susanna — Esattamente?! Ma non è possibile... 
A meno che non abbiano cambiato...

Leonia — Hanno cambiato, infatti! Sopratutto 
i l  signore.

Susanna — Cambiato? Non è possibile! Quello 
non cambierà mai.

Leonia — Eppure le assicuro, signora...
Susanna — Toh! Ciò che è cambiato, piuttosto, 

è la disposizione dei mobili del salotto... Pec­
cato... prima era più... non so come dire... 
più... più allegro...

Leonia (sospirando) — Ah, signora! A chi lo 
dice?! E chi dovrò annunciare quando i si­
gnori rientreranno?

Susanna — Già, infatti non mi conoscete voi. 
Sono quattro anni che ho lasciato la Francia... 
allora la cameriera si chiamava Luisa... è 
da molto tempo che l ’avete rimpiazzata?

Leonia — Sono tre anni e mezzo, signora.
Susanna —- Dopo la mia partenza.
Leonia — Hanno aperto la porta dello studio... 

E’ i l  padrone certamente... Devo avvertirlo?
Susanna — Ma no! Voglio fargli una sorpresa...
Leonia — Eccolo...
Susanna — Quel caro Giorgio!
Leonia — Giorgio?!... (la porta si apre Su­

sanna si precipita verso il nuovo arrivato).
SCENA II.

Le stesse - Adolfo
Susanna (ad Adolfo che è entrato volgendo 

le spalle) — Cucù... cucù... Chi è?!...
Adolfo (voltandosi stupefatto) — Signora...

Susanna (che si vede alla presenza di un estra­
neo) — Oh! Domando mille scuse, si­
gnore... io...

Adolfo — C’è errore...
Susanna — Precisamente, signore... vi credevo 

i l  padrone di casa.
Adolfo — Ma...
Susanna — La cameriera mi aveva detto : ecco 

i l  signore, e allora...
Leonia — Ed è così: ecco i l  signore!
Susanna — Come?... I l  signore...
Leonia — E’ i l  signore, (ad Adolfo) Non è 

vero signore?
Adolfo — Certamente, signora... io sono il pa­

drone... ma non comprendo...
Susanna — Nemmeno io! Perchè insomma... 

riconosco l ’appartamento... e sono sicura di 
trovarmi al N. 15 della via De-Prony?!

Adolfo — Perfettamente, signora.
Susanna — In  casa del signor Giorgio Flavien!
Adolfo — No, signora... questo signore non 

abita più qui da tre anni.
Susanna — Oh! V i prego signore, di scusarmi 

tanto se...
Adolfo — Oh, prego, signora, non c’è di che... 

(salutandola) Signora...
Susanna (dirigendosi verso la comune) — Si­

gnore...
SCENA I I I .

D e tti - Marta
Marta (entra e si ferma sulla soglia, scorgendo 

Susanna che non riconosce).
Susanna — Signora... (riconoscendola) Marta!
Marta (riconoscendola alla sua volta) — Su­

sanna! La mia cara Susanna! (si abbracciano 
affettuosamente).

Adolfo (sorpreso) — Come?
Marta (ad Adolfo) •—• La mia cara amica Su­

sanna Hemard della quale vi ho tante volte 
parlato.

Adolfo — Difatti...
Susanna — Ma...
Marta — E quando sei arrivata?
Susanna —• Alle due. I l  tempo di aprire i 

bauli... indossare un tailleur... e la mia prima 
visita è stata per voi; ma io ignoravo il vostro 
cambiamento di domicilio...



I DUE SIGNORI DELLA SIGNORA

Susanna — Sul serio?
Marta — Proprio così, mia cara... i l  divorzio è 

per mia zia una cosa mostruosa... assoluta- 
mente inaccettabile... e se sapesse che io... 
sua nipote, e sua unica erede...

Susanna — E’ molto ricca?
Marta — Quindici milioni!
Susanna — Perbacco! Adesso capisco!...
Marta — Ci siamo messi d’accordo con Gior­

gio... voglio dire col signor Flavian... del resto 
l ’inganno era facile... Da sei anni zia Irene 
non ha lasciato i l  suo castello a La Roche se 
non per passare un mese ogni estate per la 
cura a Aix-les-Bains. Noi le abbiamo detto 
che causa i  nostri affari non ci era possibile 
recarci da lei e così...

Susanna — Benissimo!
Adolfo — Io però, debbo dire, che avrei pre­

ferito una situazione più regolare!
Marta — Ma anch’io, evidentemente. Se noi 

avessimo potuto ottenere rannullamento del 
mio primo matrimonio... può essere che la 
zia... ma Bannullamento dal Vaticano non 
si ottiene se non per motivi eccezionali... delle 
ragioni superiori come...

Susanna •— Capisco... Non era certamente il 
caso del signor Giorgio...

Adolfo — Scusatemi, signora : sono costretto a 
lasciarvi un momento sola con mia moglie...

Susanna — Fate pure, perbacco... V i rivedrò, 
spero...

Marta — Ma certamente! Tu pranzi con noi, 
è vero ?

Susanna — Devo prima passare assolutamente 
a ll’albergo... a che ora pranzate?

Adolfo — Alle sette esattamente... Per i  pasti 
sono di un’esattezza cronometrica.

Marta (suonando i l  campanello) — Ebbene, per 
una volta pranzeremo mezz’ora dopo (a Su­

sanna) alle sette e mezzo, t i va?
Susanna — Benissimo, tanto più che l ’albergo 

è a due passi...
Marta (ad Adolfo) — Allora alle sette e mezzo, 

va bene?
Adolfo -— A fra poco, cara signora!
Susanna — A fra poco... (stendendogli la 

mano).
Adolfo (mostrando delle mani tinte di bleu) — 

M i scuserete se non vi stringo la mano...
Susanna — Oh! Dio! Che cosa avete?

Marta — Adolfo ha una grande officina di 
tintoria ed è un colorista appassionato... fa 
dei continui esperimenti.

Marta — I l  mio cambiamento di domicilio?
Susanna — E allora figurati che sono saltata 

al collo del signore credendolo Giorgio e che...
Adolfo (a Marta) — Mia cara...
Marta — Ma già! Dimenticavo che lei non è al 

corrente...
Susanna — Al corrente di che?
Marta — Ma di... del...
Adolfo — Di... del...
Marta — Mia cara Susanna, t i presento il si­

gnor Adolfo Gatouillat, mio marito!
Susanna — Eh?!...
Marta — Siamo sposati da due anni...
Adolfo — Due anni e ottantasei giorni, esatta­

mente.
Susanna — Ah! questa poi! Ma... allora... tu 

sei divorziata!
Marta — Non penserai ch’io sia bigama!
Adolfo -— E i l  divorzio fu pronunciato contro 

di... i l  mio... predecessore... con tutti i torti 
e le spese a suo carico... Ma vi prego, mia 
cara, di spiegare alla vostra amica che... fra 
noi due... prima della vostra separazione... 
non c’è stato nulla... nessuna relazione col­
pevole...

Marta — Ma voi siete pazzo, Adolfo! Susamia 
mi conosce bene per poter supporre... è vero?

Susanna ■— Ma certamente... eppoi si vede su­
bito che i l  signor Gatouillat non è uomo da... 
relazioni colpevoli!

Adolfo ■— Ah! no, certamente... ed io tengo 
moltissimo che nessun dubbio possa sussistere 
sulla correttezza della mia condotta in simile 
circostanza.

Marta -— Ma rassicuratevi, Adolfo... non sus­
siste nessun dubbio!

Susanna — Confesso che ero ben lontana dal 
supporre ima simile cosa... tanto più che in 
nessuna delle tue lettere mi hai mai fatto 
parola...

Marta — Ecco t i spiegherò... Noi non abbiamo 
annunciata la cosa a nessimo... per via della 
zia Irene...

Susanna — Ah, la tua vecchia zia di Nor­
mandia...

Adolfo — Mia moglie non ha voluto che la 
signora sua zia fosse al corrente di questo 
secondo matrimonio.

Marta — Sopratutto del mio divorzio! Non ci 
mancherebbe altro che la zia sapesse... senza 
dubbio è un’eccellente donna... molto alle­
gra... di ottimo carattere... ma ha delle idee 
ancora all’antica... dei principi cattolici di 
una severità...



FEUX GANDERA

Adolfo — Già ! In questo moménto sono in 
bleu !...

Susanna — Vedo...

SCENA IV.
G li stessi - Leonia

Leonia — La signora lia suonato?
Marta — Leonia, aggiungerete un coperto.
Leonia — Bene, signora.
Adolfo — Noi pranzeremo eccezionalmente 

alle sette e mezzo precise. (Leonia non r i­
sponde) Sette e mezzo precise, avete capito, 
figlia mia?

Leonia — Prego i l  signore di non chiamarmi 
« figlia mia », non è simpatico per mia 
madre !

Adolfo (seccato) — Ascoltate... cameriera!
Leonia — Preferisco così!
Adolfo — Io sono paziente... ma vi prevengo 

che se avete intenzione di continuare su que­
sto tono... vi darò gli otto giorni!

Leonia — Sarebbe i l  primo regalo del signore...
Marta — Finitela Leonia! (ad Adolfo) E voi 

calmatevi, non ci badate...
Adolfo — Avete ragione, mia cara... preferisco 

non compromettermi... V i prego di scusare, 
signora, questo piccolo incidente domestico... 
a fra poco! (via).

SCENA V.
Dette meno Adolfo

Marta — Ebbene, Leonia, diventate pazza?
Leonia — Io domando scusa alla signora. E’ 

più forte di me! I l  padrone non è i l  mio tipo.
Marta — Oh! guarda! Me ne dispiace infinita­

mente! Se avessi saputo ne avrei scelto uno 
di vostro gusto!

Leonia — La signora non sia in collera con 
me... la signora sa quanto io le sia devota... e 
col suo primo marito...

Marta — Leonia, vi prego! (a Susanna) Non far 
attenzione, sai...

Leonia — Oh, io posso parlare anche davanti 
a ll’amica della signora dal momento che ha 
conosciuto i l  signor Giorgio... i l  primo pa­
drone... i l  vero!...

Marta — Ma la volete finire ? !
Leonia — Alla signora è piaciuto di cambiare 

marito,... ma da quel momento la casa non è 
più stata allegra. Una volta, quando c’era il 
signor Giorgio, non si sapeva mai a che ora 
si pranzava, nè a che ora si andava a letto, nè 
a che ora ci si alzava... la signora non aveva

mai i l  tempo di fare i  conti... Era un buon 
posto, insomma...

Marta — Insomma, Leonia, basta così!
Leonia — Bene, signora... ma io non potrò mai 

essere gentile col signore... è più forte di 
me... io non so come faccia la signora...

Marta — Insomma, finitela e portateci piutto­
sto del vermout...

Leonia — Bene, signora! (via).
SCENA VI.

Marta e Susanna
Susanna — Non c’è che dire; è un bel tipo, 

questa cameriera !
Marta —- Hai sentito, eh? Ma che cosa vuoi... 

Bisogna sopportare... in fondo è una buona 
figliuola... Eppoi non se ne trova!...

Susanna — D’altronde, fra noi, non ha tutti 
i  torti! Che cambiamento! Ma insomma 
dimmi, ora che siamo sole... che cosa è suc­
cesso ? Quando vi ho lasciati, quattro anni 
or sono, tu adoravi Giorgio... ed era naturale! 
Giorgio ha tutto per piacere ad una donna : 
pieno di spirito, carino, simpatico...

Marta — Precisamente... troppo simpatico in 
tutto... e a tutte...

Susanna — Come a tutte?
Marta —• Vedi, mia cara, ci sono al mondo due 

specie di uomini, come del resto due specie di 
donne: le sposabili... e le altre... Tu le vedi 
queste cc altre »... padrone di casa... mari­
tate... buone borghesi insomma?.... Sono fatte 
per i l  piacere di tutti... e non certo per far 
la felicità di uno solo... Ebbene, Giorgio, 
come uomo, somiglia a queste donne... Non 
avrebbe dovuto sposarsi che dopo gli ottanta 
anni...

Susanna (ridendo) — Esageri!
Marta — Ma niente affatto! La gioventù non è 

una questione di età... c’è della gente che 
nasce a... sedici anni... e che non raggiunge 
mai l ’età della ragione. Altra invece che na­
sce a quarantanni con la barba...

Susanna — Ho capito... come i l  signor Gatouil- 
lat... quello si vede subito che è nato... padre 
di famiglia...

Marta — Precisamente! Mentre Giorgio morrà 
bambino! Purtroppo me ne sono accorta 
troppo tardi!...

Susanna — Ma insomma, Giorgio t i amava...
Marta — A modo suo... come le altre... Mi 

amava... confrontando e ogni volta che... con­
frontava sentiva i l  bisogno di venirmelo a rac 
contare, affermandomi che il... confronto era
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tutto a mio vantaggio. Se tu trovi divertente 
un marito che ogni otto giorni viene a d irti: 
« sai cara, sono stato a letto colla tale... ma
10 adoro te sola!... ».

Susanna —■ A questo punto?
Marta — Del resto non era tutta colpa sua. 

Siamo giuste. G li cadevano fra le brac­
cia, prima ancora che avesse fatto i l  menomo 
segno. In tre anni tutte le mie amiche...

Susanna — Meno io...
Marta — Perchè sei partita a tempo... E la 

prova è che arrivando qui i l  tuo primo gesto 
è stato quello di saltargli al collo...

Susanna — Del collo di Adolfo puoi essere 
sicura !

Marta — Ma lo sbaglio t i è dispiaciuto... ne 
sono certa... Non solo delle mie amiche 
dovevo temere, ma anche le attrici... le bal­
lerine... Figurati che una mattina me ne vedo 
capitare una qui, in casa mia... una delle 
Folies Bergères... che mi dice: Vengo a cer­
care Giorgio... è un tipo che ho nella pelle!... 

Susanna — Oh!
(Entra Leonia col vermouth - Marta non la

vede).
Marta — Anche la cameriera... Un giorno si 

mise a piangere dicendomi: « signora, mi 
mandi via, credo di essere innamorata del 
signore! ».

Leonia —- Che colpa ne avevo io se i l  signor 
Giorgio era i l  mio tipo!?

Marta (voltandosi) — La senti?!
Leonia (andandosene) — Ma non c’è stato 

niente, signora, lo giuro... (via).
Marta -—- Hai sentito?... Per poco... anche la 

cameriera! No, mia cara, bisognava avere
11 coraggio di tagliare nel vivo... ed è ciò che 
ho fatto. Una sera, rientrando più presto del 
solito, ho trovato Giorgio seduto là (indica 
una poltrona) colla presidentessa della Lega 
per le fanciulle perdute, sulle sue ginocchia! 
Era la sua ultima relazione... Allora ho detto 
a Giorgio che non ne potevo più... che ero 
fermamente decisa a divorziare! La sera 
stessa ho dormito, sola, nella camera dove 
adesso dorme Adolfo... Poco tempo dopo era­
vamo divorziati... Poi ho incontrato Adolfo... 
che è un uomo serio...

Susanna — Un po’ troppo!...
Marta — E sono felice...
Susanna — Dormite separati?
Marta — Sai, Adolfo... è un altro tipo... un

tipo calmo__ D’altronde io non penso
più a quelle sciocchezze... 0  Dio! E’ evidente

che qualche volta... Una volta per esempio, 
Adolfo mi ha condotta a pranzo in un re- 
staurants dove ci sono gli tzigani... Suonavano 
im tango che danzavamo spesso Giorgio ed 
io... sai... (canticchia un tango voluttuoso) 
Confesso che quella musica mi mise in uno 
stato... Disgraziatamente non era il... suo 
giorno.

Susanna — Come i l  suo giorno? Si è fissato 
dei giorni per...

Marta — E ’ un uomo metodico!
Susanna (ridendo) — Ah! ah! questa è buona!
Marta — Be’ , che cosa c’è di male?... Ci si 

abitua a tutto... anche al metodo! E così ho 
rimpiazzato i  tanghi voluttuosi con della 
musica seria (prendendo dal mobile del fo­
nografo un disco). Guarda questo per esem­
pio « Morire per la patria », suonata dalla 
Banda Municipale... questa è musica ripo­
sante !

Susanna — Oli, non ne dubito! Ma insomma 
sei felice?

Marta •— Felicissima!
Susanna — Dopo tutto... hai forse ragione. 

Una calma sicurezza dorata...
Marta —- Dorata!... non esageriamo... inargen­

tata, ecco... perchè negli affari sai, c’è l ’alto 
e i l  basso; ma più i l  basso. Adolfo, non so­
gna che ingrandimenti per la sua officina.....
nuove macchine... è matto per la tintoria...

Susanna — Meglio con una tintoria..., che con 
una tintora...

Marta —- Certo! Ma costa più caro!... Allora, 
mia cara Susanna, se vuoi esser pronta per i l 
pranzo... (alzandosi).

Susanna — Scappo... E non mi aspettate per 
mettervi a tavola... perchè io sai non ho cam­
biato, ho sempre la cattiva abitudine di es­
sere in ritardo... Ma questa volta ti prometto 
l ’esattezza... A più tardi, cara, (esce accom­
pagnata da Marta. La scena resta per un at­
timo vuota - rientra Marta - si siede pensosa 
- sfoglia una rivista, canticchiando sottovoce 
il tango di prima. Adolfo entra senza essere 
visto).

SCENA V II.
Marta - Adolfo

Marta (sentendo rumore) — Leonia...
Adolfo — No, cara, sono io... La vostra amica 

è andata via?
Marta — Sì, adesso; sarà di ritorno per le sette 

e mezzo.



FELIX GANDERA

Adolfo — Le sette e cinque. Ancora venticin­
que minuti... (passeggia)

Marta (seguitando a sfogliare la rivista) — 
Adolfo, fermatevi... mi sembrate un’anima 
in pena... Cosa avete?

Adolfo — Scusatemi... questo ritardo cambia 
le mie abitudini...

Marta — Raccontatemi che cosa avete fatto 
oggi... avete lavorato molto?

Adolfo — Molto! E sono contento! Ho final­
mente trovato i l  dosaggio pel mio bleu... 
un bleu magnifico... per l ’ordinazione che ho 
avuto delle bandiere nazionali!

Marta — Benissimo! Insomma, l ’officina va 
bene?

Adolfo — Benissimo... cioè andrebbe benissimo 
se non ci fossero gli operai!

Marta — Mandateli via!
Adolfo — E allora non ci sarebbe più l ’officina. 

Questo è i l  lato delicato dell’industri a!... Ah, 
se potessi avere l ’officina modello, perfezio­
nata, che io sogno! Disgraziatamente se non 
trovo i  500.000 franchi che mi mancano!...

Marta — Non disperiamo! Aspettiamo la r i­
sposta della zia...

Adolfo — Ma credete realmente che la signora 
vostra zia vorrà imprestarci mia somma così 
importante?

Marta — Ma certo! La zia è una eccellente 
donna. A quest’ora deve avere già ricevuto la 
mia lettera.

Adolfo — Peccato che io non abbia potuto scri­
verle direttamente! Sarebbe stato più cor­
retto !

Marta —• Certo! Ma che cosa volete farci? Dal 
momento che non vi conosce!

Adolfo — Già; lo so! Ed ecco l ’inconveniente 
delle situazioni irregolari. Almeno le avete 
scritto secondo quanto vi ho detto?

Marta — Esattamente. D ’altronde... tenete... 
(aprendo una cartella che sarà sopra un pic­
colo scrittoio, e prendendo un foglio) ecco 
qui la copia... (legge) « Mia cara zia... t i 
scrivo all’insaputa di mio marito. Avrei b i­
sogno, per un affare personale...

Adolfo — ... e magnifico... Avete messo anche 
magnifico ?

Marta — Ben inteso... e magnifico, di una 
somma di 500.000 lire...

Adolfo — ... con tutte le garanzie finanziarie! 
Non avrete dimenticato?

Marta — No! Potresti, cara zia, mettere una 
tale somma a mia disposizione? Rispondimi 
direttamente. Tu conosci mio marito, è un

uomo così buono, così delicato, così simpa­
tico...

Adolfo — Eh, ma io questo non ve l ’ho det­
tato ? !

Marta — E’ vero, lo so. Sono io che ho cre­
duto bene di fare i  vostri elogi...

Adolfo — Ma, scusate, dal momento che la 
signora vostra zia non mi conosce... ella crede 
che si tratti di... del mio predecessore!...

Marta — Certo!
Adolfo — E dunque, mia cara, riflettete... voi 

avete fatto a vostra zia gli elogi del vostro 
primo marito!

Marta — Ah, già! è vero! Non vi ho pensato! 
Scusatemi!

Adolfo — E’ seccante, per me, questo!
Marta — Avete ragione, vi domando scusa! Vi 

giuro che non pensavo che a voi!
Adolfo — Ciò non impedisce che... Ah! l ’in- 

couveniente delle situazioni irregolari ! Ah ! 
perchè non vi ho sposata da signorina!

Marta — Perchè siete arrivato dopo...
Adolfo — Già! Evidentemente! E dire che se 

avessi preso i l  treno tre anni prima per Bia- 
nitz, dove vi ho incontrata...

Marta — No... tre anni fa ero a San Sebastiano.
Adolfo — Sarei andato a San Sebastiano... è 

a un passo...

SCENA V i l i .
G li stessi - Leonia

Leonia — Signora! Ah, signora!
Marta — Che cosa c’è?
Leonia — C’è i l  signore!
Adolfo — Che cosa dite?
Marta — Che signore?
Leonia — I l  primo... i l  primo signore della si­

gnora.
Adolfo — Osa venir qui?
Marta — Che cosa significa? E a quale scopo?
Leonia — Io non so, signora. Mi ha detto che 

vuol vedere la signora... lo faccio entrare?
Adolfo — Ah, no! Sarebbe di una tale sconve­

nienza...
Marta — Una simile visita dopo tre anni!...
Adolfo — Mentre stiamo per metterci a ta­

vola... Dite a quel signore che ci è impossi­
bile riceverlo!

Leonia — Oh, signora!
Marta — Andiamo, fate ciò che vi si dice.
Adolfo — Nè oggi, nè domani... spero che com­

prenderà !
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SCENA IX.
Giorgio e detti

Giorgio — Oli, comprendo benissimo... V i prego 
di scusarmi se insisto!... Signora! Signore! 
(salutando).

Marta (a Leonia) — Lasciateci, Leonia! (Leo­
nia via sorridendo a Giorgio).

Adolfo — Signore, io spero che vorrete spie­
garvi e subito...

Marta — Io vi lascio, amico mio (p . p.).
Giorgio — Ah, no, signora, ve ne prego. Ciò che 

devo dire v’interessa particolarmente ed io...
Adolfo — A l fatto, signore... vogliate spiegarvi 

(Marta siede in disparte).
Giorgio •— Ecco. Ma prima... (presentandosi) 

Giorgio Flavien... i l  signor Gatouillat, senza 
dubbio, i l  mio felice successore?

Adolfo — Ma...
Giorgio — Felicissimo di conoscervi, finalmente, 

signore... a quanto pare, abbiamo dei gusti 
comuni...

Adolfo — Signore, dovreste accorgervi, mi 
pare, che la presenza in casa nostra di una 
persona che io e la signora Gatouillat ci com­
piacciamo di considerare come defunta...

Giorgio — Tante grazie! Ma se la vorrà com­
piacersi di leggere questa lettera... (porge a 
Marta una lettera).

Marta (dopo un’occhiata rapida alla lettera) —• 
Una lettera della zia!

Adolfo — Di vostra zia?
Giorgio — Insomma, di nostra zia!
Adolfo — Come?
Giorgio — Indirizzata al mio ufficio: 271, via 

Réaumur.
Marta (passando la lettera ad Adolfo) — Ab! 

mio Dio; leggete Adolfo!
Adolfo ( leggendo) — « Mio caro Giorgio, r i­

cevo in questo momento una lettera di tua 
moglie... (parlando) di tua moglie?

Giorgio (designando Marta) — E’ della signora 
che si tratta, beninteso!

Adolfo — Come?
Giorgio — Naturale! Mia zia... pardon... vostra 

zia... infine nostra zia... ignorando i l  di­
vorzio...

Marta — E’ giusto, amico mio... La zia scrive 
al signore credendolo ancora mio marito...

Adolfo — E’ di una sconvenienza! ( leggendo) 
cc ricevo una lettera di tua moglie che ti ac­
cludo (porgendo una lettera che sarà unita a 
quella che sta leggendo) E’ la vostra lettera 
mia cara...

Marta (prendendola e scorrendola) — Già, in ­
fatti, è la lettera che le ho inviato tre giorni 
or sono...

Adolfo —• Quella che vi ho dettato?...
Giorgio —• Ah! quella lettera l ’avete dettata 

voi? Grazie per gli elogi che mi fate.
Adolfo — Quali elogi?
Giorgio — In fondo alla pagina: — Mio marito 

è così carino, così buono, così simpatico...
Adolfo — Domando scusa, signore... permet­

tete... scrivendo quelle parole... io.....
noi... noi... mia moglie... insomma, non pen­
sava che a me...

Giorgio — Ah! non ne dubito... ma leggendole 
è a me che pensava mia zia... nostra zia... 
vostra zia...

Adolfo — Ma signore!...
Marta — Continuate a leggere, ve ne prego.
Adolfo (leggendo) — Credo mio dovere in­

viarti questa lettera... essendo molto stupita 
che tu non mi abbia fatto direttamente questa 
domanda. Bene inteso i 500.000 franchi sono 
a vostra disposizione...

Marta — Come è buona la zia! Vedete Adolfo!
Adolfo (continuando)... a condizione che tu ap­

provi personalmente la richiesta di tua mo­
glie! Come che voi approviate?

Giorgio —• Oh, rassicuratevi, signore! Io ap­
provo !

Adolfo — Eh, vorrei vedere i l  contrario!
Giorgio — C’è un poscritto.
Marta —• Ah, ecco (legge) —• cc Siccome i l  mio 

medico, quest’anno mi prescrive Vittel per la 
mia cura reumatica, mi fermerò fra i  due 
treni qualche ora con voi. Mi darete da pranzo 
e così vi rimetterò lo chèque per la somma 
che mi chiedete. Arriverò alla stazione di 
Montmaruasse, mercoledì 29, alle ore 19 e 
cinque per ripartire la stessa sera alle 23 
e 52 dalla stazione di Lione. Dunque a fra 
poco. Abbraccia Marta per me ».

Adolfo —• Ah! questo poi... Ve lo proibisco, 
Marta !

Marta — Ma non avete dunque capito?! Mer­
coledì, ventinove.

Giorgio — E’ oggi!
Marta — Mio Dio, che ora è?
Giorgio — Le sette e venticinque. Se i l  treno 

non ha ritardato, la zia Irene adesso è già in 
piazza della Concordia!

Marta — Mio Dio! Cosa fare?! Se la zia vi 
trova qui... assieme a voi... (ad Adolfo).

Giorgio — Si accorgerà di tutto!...
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Marta — Mio Dio! Sarebbe la rottura irrime­
diabile! Che cosa fare?

Giorgio — E’ certo che dalle sette e venticinque 
...alle sette e mezzo, non abbiamo più tempo 
per rimediare!

Adolfo — Ho un’idea!
Giorgio e Marta — Quale?
Adolfo (a Marta) — Voi riceverete la signora 

vostra zia e le direte che io sono partito per 
un viaggio...

Giorgio — Cioè che io sono partito... perchè 
per la zia, i l  marito sono io... non confon­
dete...

Adolfo — Sì,... direte che vostro marito...
Marta — Sì... cioè lui... ( indicando Giorgio).
Adolfo — Sì, vostro marito... io... cioè, no, 

lui... Dio! Dio... insomma, siccome la si­
gnora vostra zia non mi vedrà... e dal mo­
mento che non mi vedrà, io...

SCENA X.
Zia Irene e D etti

Leonia — C’è la zia della signora!
Giorgio — Troppo tardi!
Marta — Siamo fr itt i!
Zia Irene (entrando) (donna esuberante, ve­

dova di un generale) — Ah, eccoli, come state 
figliuoli! (abbracciandoli)

Marta — Zia! Mia cara zia!
Zia — La mia cara Marta!... Quanto sono con­

tenta di rivederti... (a Giorgio) E i l  mio caro 
Giorgio... lascia che t i veda... simpaticone! 
(gli scocca un bacio) Come stai bene! Be’ 
cos’hai eh? Abbracciami dunque, corpo di 
una bomba! Non le si vuol forse più bene 
alla vecchia zia di provincia?

Giorgio — Come no? Ma gli è che... ecco io... 
ma insomma, ecco qua... (l ’abbraccia e la 
bacia).

Zia — Ah finalmente! (scorgendo Adolfo, me­
ravigliata) — Oh! domando scusa, signore... 
ma che cosa volete, bisogna compatirmi! Sono 
più di tre anni che non rivedo questi ragazzi!

Adolfo — Signora!
Zia — Presentatemi... al vostro amico, su...
Marta — Nostro amico?
Adolfo — Come nostro amico?
Giorgio — Nostro... nostro amico...
Zia — Ebbene!? Cosa diavolo «avete, corpo di 

un cane! Ho detto forse qualche bestialità?

I l  signore non è forse vostro amico?... E chi 
è allora?...

Adolfo — Mio Dio... io...
Giorgio — Sì... no... cioè...
Marta (intervenendo) — Ma sì, ma sì! E’ un 

nostro amico... i l  nostro vecchio amico Ga- 
touillat...

Adolfo (interdetto) — Veramente...
Marta (interrompendolo) — L ’amico d’infanzia 

di Giorgio!... (fa dei segni ai due uomini).
Zia — Felicissima, signore, felicissima! Gli 

amici di mio nipote, sono miei amici, caspita ! 
V i prego di scusare i  miei modi... un po’ ... sì, 
un po’ ... militareschi... è l ’abitudine... l ’abi­
tudine dei soldati... intendo dire del generale! 
Che uomo i l  generale! Valeva un corpo d’ar­
mata.

Marta — Zia, volete che vi accompagni nella 
mia camera? Immagino che avete bisogno di 
mettervi un po’ in libertà... Venite, zia...

Zia — Volentieri, cara! Eh, dopo nove ore di 
viaggio!... permetti Giorgio?

Giorgio — Ma figuratevi... cara zia... come 
no... (indicando Adolfo) Fate conto di essere 
in casa sua... cioè, no, mia... vostra, in- 
somma !...

Marta (a Leonia che entra) — Leonia, portate 
la valigia di mia zia.

Leonia — Subito, signora.
Zia — Ti seguo, ragazza... march!
Marta — Un minuto, zia, vi raggiungo subito.
Zia — Fu pure... Vado avanti con questa re­

cluta (via con Leonia).

SCENA XI.
D e tti meno Zia Irene

Marta — Salvi! Siamo salvi!
Adolfo — Credete?
Giorgio — Ma, cara signora...
Marta — Eh! non avete inteso, Adolfo? La 

zia vi prende per un amico... non dubita di 
niente !...

Giorgio — Ma...
Marta — Cosa? Bisogna non disgustarla!
Giorgio e Adolfo — Come?
Marta — Basterebbe che il signore volesse de­

dicarci la sua serata: pranzare con noi, e... 
insomma agire come se fosse ancora i l  vero 
padrone di casa!...

Adolfo — Ma, mia cara!...
Giorgio — Ma signora, volete che io...
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Marta — Insomma, non si tratta che di una 

piccola commedia... per voi, Adolfo, per voi... 
per la famosa officina modello...

Adolfo — Evidentemente... evidentemente... 
ma i l  signore, vorrà... potrà...

Marta — Sono certa che i l  signore non vorrà 
rifiutarci questo favore...

Giorgio — Mio Dio, signora, ben felice di po­
tervi essere utile. V i domanderei soltanto il 
permesso di telefonare a casa mia... mi 
aspettano a pranzo e temerei...

Adolfo — Ma come no! Si capisce... Noi vi 
ringraziamo, caro signore, voi ci fate un gran 
favore, veramente! V i prego, signore di gra­
dire i  miei più sentiti ringraziamenti, l ’espres­
sione dei miei sentimenti che... i  quali...

Giorgio — Anche da parte mia... simpatia re­
ciproca...

Marta (osservandoli - ironica) — E ’ commo­
vente! Ebbene, giacché siete d’accordo, tutto 
audrà bene. Voi, signore (a Giorgio) fate 
finta di essere a casa vostra... non abbiate 
l ’aria di essere invitato... e voi Adolfo, fate 
come se foste in casa sua... insomma, arran­
giatevi tutti e due per i l  meglio! (fa per 
uscire; entra Leonia).

SCENA XII.

Leonia e D etti

Leonia — Signora, io volevo domandare alla 
signora se devo mettere i l  coperto della zia 
della signora a destra del signore... (indica 
Adolfo).

Marta — No, del signore no... del signore (in ­
dica Giorgio).

Leonia (contenta) — I l  signore pranza qui?
Marta — Mio Dio, sì! E sentite Leonia, fino 

a tanto che mia zia sarà qui, voi...
Adolfo (interrompendola) — Marta! Credete 

sia necessario mettere i  domestici al cor­
rente di...

Marta — Necessarissimo... Dunque ascoltate, 
Leonia. Voi questa sera agirete in presenza 
di mia zia come se i l  signore (indica Giorgio) 
fosse ancora i l  signore (indica Adolfo).

Leonia (contenta) — Come, i l  signore ritorna? 
Che fortuna!

Adolfo (piccato) — Ehi, voi!
Leonia (continuando) — Dunque vuol dire al­

lora che i l  signore se ne va? (indica Adolfo).

Marta — Ma niente affatto!
Adolfo — Una parola di più e vi caccio fuori!
Marta — Andate presto a preparare la tavola 

e... attenzione!
Leonia — Ho capito... la signora può essere 

tranquilla! (via).

SCENA X III.
Detti, Zia Irene poi Leonia

Zia — Oh, eccomi qua: ragazzi miei, sono 
con voi!

Marta — Mi scuserete zia se non vi ho seguita, 
ma mi sono occupata del pranzo.

Leonia (aprendo la porta) — La signora è ser­
vita!

Marta — A tavola! Susanna verrà subito.
Zia — Susanna?
Marta — Susanna Hemard, un’amica d’infanzia 

che si è stabilita al Madagascar; con lei non 
faccio complimenti... Signor Gatouillat, date 
i l  braccio a mia zia...

Adolfo — Pardon... vo... volontieri... cara si­
gnora... (offre i l  braccio alla zia).

Zia — Grazie, signor Ja... ga...
Adolfo — Gatouillat...
Zia (volgendosi a Marta e a Giorgio che sono 

rimasti un po’ come impacciati) — E voi due, 
animo, precedeteci... Avanti!... (Marta e 
Giorgio passano; ad Adolfo) Che bella coppia, 
è vero? Quanto sono carini, non vi sembra?

Adolfo — Signora!
Zia — E quando penso che non sono ancora 

stati capaci di regalarmi un nipotino dopo sei 
anni di matrimonio... voi che siete l ’amico di 
casa, dovreste incoraggiarli, che diavolo!

Adolfo — Io?!
Zia — Non vi piacciono i bambini?...
Adolfo — Sì... no... ecco... io... preferirei cam­

biare argomento...
Zìa — Che bel tipo! Cambiamo argomento! (via 

nella sala da pranzo).
Giorgio — Allora... mi permettete... vado a 

telefonare...
Marta — Ma prego... fate pure... (la voce 

della zia)
Zia — Ebbene, non venite? Che cosa fanno gli 

innamorati?!
Marta — Eccoci! Eccoci... Io vado perchè Leo­

nia potrebbe dire qualche bestialità... (p.p.) 
(entra Leonia).
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Giorgio — Oh, brava, fatemi i l  favore di tele­
fonare. Passy 01147. Domanderete della si­
gnora Flora, e le direte che io pranzo dal 
mio amico Gatouillat... da Adolfo... dal mio 
caro Adolfo... (entra Adolfo dalla sala da 
pranzo - mette fuori la testa).

Adolfo — Ebbene, che cosa fate? Venite!... 
(via).

Marta — Eccoci, eccoci! Leonia, servite intanto, 
telefonerete durante i l  pranzo...

Leonia — Va bene, signora! (via).
Marta (a Giorgio) — Venite...
Giorgio — V i seguo... o meglio, ti seguo!... 
Marta — Eh!...
Giorgio — Bisogna bene... davanti alla zia... 
Marta — Già! E’ vero! Avete ragione... scu­

sate... scusa...
Giorgio (cerimonioso) — Passa, amore.....

passa!...
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SCENA I.
Marta e Leonia

Leonia (sta preparando una piccola tavola per 
i l  caffè - Marta entrando e parlando verso la 
sala da pranzo).

Marta — Finite tranquillamente... Mi occupo 
dei liquori e del caffè... Ebbene, Leonia il 
caffè, i l  Benedectin?

Leonia — Ecco, signora ( indica una bottiglia 
che è sulla piccola tavola)

Marta — Alla zia piace molto... E’ una vera 
fortuna che ne abbiamo ancora.

Leonia — Sì, e ancora una bottiglia di quando 
c’era il signore... (sdegnosa) perchè col si­
gnore. ..

Marta — Andiamo, Leonia! Del tatto!
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Leonia — Sì, signora! Fino adesso la signora 
è contenta di me? Non ho mai sbagliato...

Marta — Brava, ma continua.
Leonia — Del resto non è difficile... E’ così pia­

cevole vedere ancora qui i l  signore!...
Marta — Trovate?
Leonia — Certo! E’ così gentile! (rifacendolo) 

« Leonia, volete passare del pane alla zia »? 
Avevo voglia di dargli un bacio!

Marta — Ma siete pazza?
Leonia (correggendosi) — Alla zia, signora, alla 

zia... perchè al signore non oserei...
Marta ■— La signora Hemard ha telefonato?
Leonia — No, signora!
Marta — Perchè poi non è venuta a pranzo! 

Ah, ecco i l  signore. Lasciatemi...
Leonia (voltandosi, gentile) — Signore! (ve­

dendo Adolfo) Ah! (via).
SCENA II.

Adolfo e Marta
Marta — Come? Avete lasciato la zia sola con...
Adolfo — Sì, finiscono di mangiare... ho cre­

duto mio dovere lasciarli discorrere un po’ 
soli... eppoi... devo dirvelo? Non ne potevo 
più; sentire quel signore... dire ad ogni 
istante, qui in casa mia : « i l  mio Bordeuax... 
i l  mio Chablis... » Sentirvi chiamarlo: Gior­
gio! caro Giorgio!...

Marta — Andiamo, calmatevi! Sapete bene che 
è una finzione!

Adolfo — Sì, lo so! Ma c’è modo e modo... 
tutti quei tu... per ogni sciocchezza « cara 
vuoi ancora del pollo? » Dalvi del tu per 
farvi mangiare i l  mio pollo! E’ una tale man­
canza di tatto!

Marta — Siete ingiusto alla fine! Bisogna in­
vece riconoscere che in questa occasione il 
signor Flavien è stato molto corretto. Perchè 
infine, poi avrebbe potuto anche rifiutarsi 
di prestarsi...

Adolfo — Non dico i l  contrario! Ma convenite 
che la mia situazione è penosa. Ho come l ’im­
pressione di essere morto e di assistere al vo­
stro secondo matrimonio... cioè no, al terzo... 
convenite che ce n’è abbastanza per perdere 
l ’appetito!

Marta — Andiamo via! Ormai i l  più è fatto... 
Eppoi, Adolfo, non sarete geloso, spero?!...

Adolfo — Affatto! Seccato, ecco! Anzi vi dirò, 
che se avessi avuto qualche inquietudine in 
proposito... adesso sarei completamente ras­
sicurato...

Marta — Ah!

Adolfo Ma sì! Si vede subito che quel signore... 
non era affatto i l  marito che ci voleva per 
voi... non ha nessuna qualità seria...

Marta — Mio Dio...
Adolfo — Non dev’essere un buono a nulla...
Marta — Mio Dio!

SCENA III.
Detti, Zia Irene, Giorgio

Zia (entrando) — Beh! ci abbandoni, Marta? 
e voi signor Ga... Ga...

Adolfo — Un Ga solo, signora... Gatouillat.
Zia — Stavo per dirlo : Gatouillat. Preferite te­

nere compagnia alla nipote piuttosto che alla 
zia (si sente suona). Chi è che suona?

Marta — E’ la signora di sopra... che dà un 
ballo, credo.

Zia — Ecco una signora che dev’essere allegra. 
Non intendo farvi dei rimproveri... ma se 
i vostri pranzi sono sempre così allegri! Voi 
poi, signor Ga... Gatouillat... siete di una 
allegria... senza offendervi, vero, ma siete 
gaio come un beccamorto!

Adolfo •— Domando scusa, signora... ma io 
non sono affatto nemico di una decente al­
legria...

Zia — Oh state tranquillo che la vostra non è 
indecente, ah no!... Ma anche voi, del resto 
(a Giorgio e a Marta) Mi ricordo che quando 
venivate a La Roche-sur-jon... sei anni fa... 
(ad Adolfo) bisognava che l i  vedeste, caro 
signore. Una sola risata dalla mattina alla 
sera... si sbacciucchiavano tutto i l  giorno...

Adolfo — Ah! sì... si...
Zia — E alla notte! Ah, non c’era modo di dor­

mire al castello! Che matti!
Adolfo — V i chiedo scusa, signora... Ho biso­

gno di un po’ d’aria...
Zia — V i sentite poco bene?
Adolfo — No... ma... questi discorsi... mi...
Zia — Eh, là, là!... Come siete sensibile, caro 

signore...
Marta (per cambiare) — Zia, un bicchierino di 

vecchio Benedectine?
Zia — Sì, cara, volontieri.
Marta — E’ del 1870!
Giorgio — Toh! Ce n’è ancora?? I l  mio vecchio 

Benedectine !
Adolfo (piano a Marta) -— Rieccolo! Ricomin­

cia col suo Benedectine!
Marta (c. s.) — Questa volta ha ragione!
Adolfo (c. s.) — E’ ancora più seccante!
Zia (a Giorgio che le versa i l  liquore) — Piano... 

versa piano... (beve).



I DUE SIGNORI DELLA SIGNORA

Giorgio — Che cosa ve ne pare?
Zia — Famoso! Mi ricorda quello che ha finito 

per dare la gotta e mandare a ll’altro mondo 
i l  mio bravo generale!

Marta — Ed io che vi ho offerto un pranzo 
così meschino...

Adolfo — Già... alla sera... io... noi... (Marta, 
piano, lo pizzica) Ahi!

Marta (piano) — Fate attenzione!
Zia (a Giorgio) — Che cosa dice i l  tuo amico?
Marta — I l  signor Gatouillat dice che alla sera 

noi mangiamo molto poco a causa del suo... 
(voltandosi verso Giorgio) cioè del suo...

Giorgio (intervenendo) — ... del mio stomaco!
Adolfo (fra se) — Anche i l  suo stomaco, adesso! 

Ma è tutto suo!
Zia — Hai male allo stomaco, tu?... Ah, adesso 

mi spiego... tutta quella verdura cotta...
Giorgio ■— Già... non mi sento troppo bene di 

stomaco da... da due anni circa...
Zia — Oh, povero caro! Tu che avevi un appe­

tito formidabile! Curati, caro, curati... così 
ritornerai presto ai tuoi buoni e solidi pranzi 
di prima (pausa). Figliuoli, se parlassimo un 
po’ di affari, eh?! Perchè dico, mi sembrate 
nn po’ preoccupati... Non sarà per quella 
piccola questione di denaro? Dal momento 
che ho qui lo chèque!

Marta, Adolfo — Veramente?
Zia — Sicuro! Dunque c’è dell’altro? Vi amate 

sempre ?
Marta (imbarazzata) — Ma...
Zia — Cosa c’è?... Arrossisci... 0  Dio!... forse... 

c’è un piccolo Giorgetto per istrada?
Adolfo — V i assicuro, cara signora, che questi 

discorsi...
Zia — Oh, voi lasciateci in pace! Maltusiano!... 

SCENA IV.
Detti, Leonia, dopo un po’ Susanna

Leonia (introducendo) — La signora Susanna 
Hemard!
T u tt i — Susanna! Accidenti!

Susanna (entrando senza vedere Giorgio) —- 
Sono un po’ in ritardo, è vero? Mi scuserete 
caro signor Gatouillat, volevo telefonare a 
vostra moglie...

T u tt i (tossendo) — Uhm! Uhm!
Susanna (interdetta) — Cosa c’è?
Zia — Come sua moglie? Non è scapolo lei?
Giorgio — Ha una donna... una governante...
Susanna — Toh! Giorgio! Giorgio qui?!...

Zia — Come Giorgio qui? Questa è buona!
Marta (cercando farsi capire) — Ma si ca­

pisce !...
Giorgio -— E col mio vecchio Adolfo!
Susanna (sempre più stordita) — Eh!?
Marta — E ’ nostra zia Irene...
Adolfo — Già!
Marta (c. s.) — Arrivata improvvisamente!
Susanna (comprendendo) — Ah?!... ah... per­

fettamente!...
Marta — Ecco perchè non abbiamo aspettato 

per metterci a tavola.
Zia — Non dir questo!... La signora se la pren­

derà con me!
Susanna — Oh, che cosa dice mai, signora! 

Venivo anzi per dire a Marta che non posso 
rimanere a pranzo... Bisogna che scappi... 
Sono attesa a ll’Olimpia! Arrivederci, mia 
cara..

Giorgio — Arrivederci, Susanna.
Adolfo — Arrivederci, cara signora!
Susanna (che tutti e tre hanno spinta sensi­

bilmente verso la porta, alla zia) Signora...
Marta — Ti accompagno... (escono).

SCENA V.
Zia Irene, Adolfo, Giorgio

Zia — Ma si può finalmente sapere chi è quella 
signora ?

Giorgio — Avete visto... è...
Adolfo — E ’ un’amica.
Zia — Sacripanti! Avete un certo modo di r i­

cevere gli amici; l i  mettete alla porta!...
Giorgio — Sì, abbiamo fatto apposta! E’ una 

signora che adora questi modi... Le piace 
quando viene... andarsene...

Adolfo (guardando Vorologio) — D’altra parte 
è tempo d’imitarla. Sono le 22 e 27 e se voi 
non volete perdere i l  treno...

Zia — Ah, no... Meno male che ci siete voi... 
(a Giorgio) Non saresti certamente te a ram­
mentarmi che sono le 22 e 27!

Adolfo — 28 esattamente... ora!
Zia — Che tipo! Vado a prepararmi...
Giorgio — Adolfo vi aiuterà... Conosce la casa 

quanto me, è vero?
Adolfo — Sì, un poco...
Giorgio — Intanto io andrò a prendere un taxi...
Adolfo — Sono esattamente le 22 e 34...
Zia — Ancora?! Ma questo non è un uomo, è 

un cronometro! (via con Adolfo).



SCENA VI.
Giorgio solo, poi Marta

Giorgio (resta solo un istante - si guarda at­
torno con interesse - sfoglia dei lib r i - tocca 
qualche bibelots - Marta entra).

Marta — Come, siete solo?
Giorgio — Vostra zia è andata a prepararsi. 

Adolfo è andato ad aiutarla. Si avvicina Fora 
del treno...

Marta — Infatti... Così potremo finalmente 
rendervi la vostra libertà.

Giorgio — Non ho fretta...
Marta — Siete molto gentile!
Giorgio (pausa) — Avete spiegato a Susanna?
Marta — Sì, ma non riusciva a capirmi... Fran­

camente, non posso darle tu tti i  torti! Sapete 
a proposito, che voi piacete molto a Susanna?

Giorgio — Ma no...
Marta — Sì, vi apprezza molto. Ecco che cosa 

vuol dire essere un uomo irresistibile : si han­
no tutte le donne !...

Giorgio — Esagerate... Non tutte!
Marta — Fatuo!... (pausa).
Giorgio (dopo un istante) — Marta!
Marta — Signor Flavien, noi siamo soli.
Giorgio — Siete sempre in collera con me?
Marta — Io?
Giorgio — Rispondetemi francamente. Voi sie­

te sempre in collera con me... non mi per­
donate... lo sento...

Marta — Ma siete pazzo... Che cosa vi prende?
Giorgio — Mio Dio... potete anche risponder­

mi... ormai... tre anni or sono non mi avete 
permesso la più piccola spiegazione... ma...

Marta Non avevamo bisogno di spiegazioni... 
la presidentessa era sulle vostre ginocchia... 
Ma d’altra parte questo ormai non ha nessuna 
importanza... Parliamo d’altro, volete?

Giorgio — Non voglio.
Marta — Ve ne prego. Mio marito è di là.
Giorgio — Vostro?!... Ah, già... Adolfo... vo­

glio dire i l  signor Gatouillat. E’ curiosa! Io 
non posso abituarmi a ll’idea che è vostro ma­
rito... V i somiglia così poco...:

Marta — E’ un marito... non è un fratello!
Giorgio — E’ giusto... Insomma siete... siete 

felice?...
Marta — Felicissima. E voi anche immagino?...
Giorgio — Peuh!
Marta — Come?
Giorgio — Ho detto: peuh!
Marta — Ma sì, ma sì; voi dovete essere fe li­

cissimo: siete libero...
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Giorgio — Oh, non crediate che con ciò... al 

contrario. Flora è gelosissima.
Marta — Flora?
Giorgio — La mia amante.
Marta — Ah! la signora alla quale avete tele­

fonato? E’ una delle Folies-Bergères?
Giorgio — Non ancora! E’ al Conservatorio, 

corso della tragedia... si sta preparando per 
la Comedie Française... le Folies-Bergères... 
verranno dopo.

Marta — I  miei complimenti.
Giorgio —- Allora capite... a furia di recitare le 

tragedie... me ne fanno anche in famiglia!
Marta — E ’ molto gelosa?
Giorgio -— Non mi lascia un momento ! Ero più 

libero prima!
Marta —• Grazie del confronto!...
Giorgio — Volevo dire... che (pausa) Curioso...
Marta — Che cosa?
Giorgio — Un’impressione! Trovarmi così solo 

con voi, in questo salotto dove abbiamo pas­
sato insieme tante ore deliziose...

Marta — Esagerate!
Giorgio — Parlo per me, ben inteso... Ebbene 

tutto ciò mi produce uno strano effetto... A 
voi no?

Marta — Ma...
Giorgio — Perchè insomma, nulla è cambiato, 

o quasi... l ’illuminazione... i mobili, i l  fono­
grafo! Questo vecchio fonografo! V i ricordate 
come ci faceva ballare bene?... I l  signor Ga­
touillat... balla?... gli piace ballare coi 
dischi?...

Marta — No, ma apprezza la musica... ha com­
perato degli altri dischi...

Giorgio — Ah! permettete? (va a leggere i ti- 
todi dei dischi) «Morire per la patria suo­
nata dalla banda municipale ». La musica è 
cambiata... come le tende, del resto. Non me 
ne ero accorto prima... Avete cambiato le 
tende!

Marta — Sì, è stato Adolfo.
Giorgio — Ah, peccato! Le tende di Adolfo 

sono brutte. Preferisco le mie : intonavano 
meglio.

Marta — Ma...
Giorgio — Oh! I l  mio bel tavolinetto è stato 

Adolfo a relegarlo in quell’angolo?
Marta —- Ma...
Giorgio — Ha avuto torto. Non è i l  suo posto! 

V i ricordate la mia poltrona? Toh! Ec­
cola là...

Marta — Dove eravate seduto... colla presiden­
tessa!
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Giorgio — Oh, la presidentessa... la presiden­
tessa! Non parlate che della presidentessa!... 
E’ inaudito come non vogliate comprendere... 
Che cosa conta una presidentessa che si siede 
passando... senza lasciare traccia... ciò non 
impedisce che era... che è sempre... la mia, 
la nostra poltrona... e che è di noi... di noi 
solamente che si ricorda! Le poltrone hanno, 
come gli uomini, un’anima e due visi: esse 
mostrano i l  loro schienale a tutti, ma non 
tendono le braccia che a quelli che amano...

Marta — Credete?
Giorgio — Ne sono certo. Non fosse altro che 

per i l  modo col quale ci stringeva l ’uno con­
tro l ’altra... Ricordatevene.

Marta — Signor Flavien...
Giorgio — Come ci si stava bene... come sape­

vamo star zitti... ed è cosi raro poter stare 
zitti in due... Avete mai notato che -è quasi 
sempre alle persone che non si ha nulla da 
dire... che si parla di più? Fino a quando non 
si è taciuto assieme... è difficile sapere se ci si 
ama! I l  vero amore non è soltanto cieco, è 
anche muto! Io mi rivedo... là... dopo 
pranzo... accanto al fuoco... perchè i l  suo vero 
posto è là... non si può lasciarla qui... ha 
l ’aria stupida qui! (afferra la poltrona e la 
trascina vicino al caminetto)

Marta — Ma che cosa fate?
Giorgio — Non voglio che faccia una figura 

stupida... la rimetto al suo posto...
Marta — Ma no...
Giorgio — E questo qua... (prende il tavolinetto 

e lo mette al posto della poltrona) Eh?! con­
fessate che sta tutto meglio adesso?! No?!...

Marta — Ma...
Giorgio — E adesso venite a sedervi...
Marta — Perchè?
Giorgio (prendendola per una mano e condu­

cendola alla poltrona) —- Venite, venite! Ecco! 
voi qui... ed io... in faccia a voi... come 
prima, (si siede in faccia a lei vicino al ca­
minetto).

Marta — Ma...
Giorgio ■— Ecco... ci si ritrova.
Marta — Oh!
Giorgio — Ma sì... tranne la vostra pettinatura...
Marta — Come la mia pettinatura?
Giorgio — Non vi pettinavate così prima.
Marta — Ma sì.
Giorgio — Ma no! I  vostri capelli erano più 

mossi...
Marta — Credete? Ebbene allora... (macchinal­

mente si smuove un po’ i  capelli davanti allo 
specchio) Così?

Giorgio — Oh ! ecco ! Così !...
Marta — Sto meglio così?...
Giorgio — Non c’è confronto!... V i ritrovo 

completamente adesso! Faccio fatica a non 
immaginarmi di ritorno da un lungo viaggio... 
Voi mi abbracciate allegramente , e per 
festeggiare i l  mio ritorno, noi balliamo 
i l  tango come allora sulla musica del fono­
grafo.

Marta (ridendo) — Che immaginazione!...
(In questo momento si sente suonare al piano

di sopra un tango).
Giorgio (ascoltando) — Sentite? E’ i l  nostro 

tango...
Marta — Credete?
Giorgio — Ne sono sicuro... Ma come non ve 

ne ricordale? E sì che lo preferivate agli 
altri... e anch’io del resto... Lo si balla così 
bene... (la prende per farla ballare).

Marta (svincolandosi) — Ma che cosa fate, si­
gnore... Giorgio... andiamo...

Giorgio — Dal momento che ricostruiamo 
tutto... si continua... ecco tutto... niente di 
cambiato...

Marta (c. s.) — Ma no! Basta... ve ne prego. 
(con una nervosità prossima alle lacrime) La­
sciatemi... andiamo... (si stacca bruscamente 
da Giorgio e cade su una sedia scoppiando in 
lacrime).

Giorgio (sorpreso e commosso) — Marta!... 

SCENA V II.
D etti, Zia Irene, Adolfo più tardi 

(Zia Irene entra in tenuta da viaggio).
Zia — Eccomi pronta! (vedendo Marta che 

piange) Ebbene, che cosa c’è? Perchè piangi?
Marta — Non è niente... non ci badate... sono 

un po’ nervosa questa sera... vado a mettermi 
i l  cappello... (esce).

Zia — Mi dici perchè la fai piangere?
Giorgio — Ma... non so... non capisco...
Adolfo (entrando) — Ecco la vostra valigia... 

cara signora. Sono esattamente le 22 e 47...
Giorgio (approfittando del pretesto per svignar­

sela) — Accidenti! E il taxi? (esce di corsa).

SCENA V i l i .
Zia Irene - Adolfo

Zia — Ah! sacrebleu! Qui c’è qualche cosa!
Adolfo — Come dite?
Zia — E ’ evidente che qui c’è qualche cosa... 

quei ragazzi mi sembrano cambiati...
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Adolfo — Ah, vi pare che...
Zia — I l  loro atteggiamento a tavola... Le la­

crime di Marta... ,
Adolfo — Piangeva?
Zia — Sì, quando sono entrata... là... Era rima­

sta sola con Giorgio.
Adolfo — Ah! mio Dio... E perchè?
Zia — Bravo! Non ne so niente... Ma io cono­

sco Marta... non è donna da piangere per 
niente...

Adolfo — Evidentemente... ma...
Zia — Scommetto che quel bestione di suo ma­

rito glie ne ha combinata una grossa!
Adolfo — Io?!
Zia — Ma cosa c’entrate voi?! A proposito, voi 

siete Fintimo della famiglia, amico d’infanzia 
di Giorgio, non vi siete accorto di nulla? D’al­
tronde dev’essere proprio così... Quando la 
moglie piange è sempre per colpa del ma­
rito.

Adolfo — Scusatemi... ma io conosco dei ma­
riti...

Zia — E io no? Ne ho avuto due... Ma... io 
non la intendo così! Ah, no! no! Non sarà 
mai detto che io lascerò andare a male... una 
coppia così carina... un matrimonio così in­
dovinato! Ma per fortuna, io sono qui!

SCENA IX.
D etti - Leonia

Leonia (entrando) — I l  taxi aspetta alla porta...
Adolfo — Cara signora, sono esattamente le 

ventidue e cinquantacinque...
Zia (scattando) — Ah, voi, lasciatemi in pace 

colla vostra ora! AufF... Se non prenderò 
questo treno ne prenderò un altro...

Adolfo — Un altro?! Ma cara signora, non ci 
sono più treni fino a domani mattina!...

Zia — Benone! Prenderò quello... Non crede­
rete mica che io lasci quei due ragazzi in 
quello stato?...

Adolfo — Ma...
Zia (passeggiando su e giù) — Sì, sì... Io sono 

per i rimedi energici... in campagna io faccio 
così... Quando ci sono delle nubi... boum! Un 
colpo di cannone! E’ i l mio sistema! Si evita 
la grandine! (a Leonia) Ditemi ragazza, ci 
sarà bene una camera per me?...

Leonia — Certo... cioè... c’è quella del signore...
Zia — Quella del signore?... dormono sepa­

rati? Ah, ma allora non mi meraviglio più.

SCENA X.
Detti, Giorgio, Marta

Giorgio (entrando) — Tutti pronti? (chia­
mando) Marta!...

Marta (entrando) — Eccomi!
Zia —• Non parto più...
Marta e Giorgio — Come?...
Zia — Proprio così... Sono stanca... e fare que­

sto viaggio di notte...
T u tt i — Oh!
Leonia (entrando) — Allora la signora dor­

me qui?
Zia —■ Certo! E’ una bella sorpresa sì o no?!
Giorgio — Bellissima...
Zia — Approfitteremo di questa serata per par­

lare seriamente io e te!...
Giorgio — Benissimo...
Zia (o Marta) — E tu stai tranquilla, mia cara, 

ci penso io a mettere a posto quel bel tomo. 
(p. p.) Vengo subito... i l  tempo di togliermi 
di nuovo questa roba... (accenna allo spolve­
rino) Seguitemi voi. (a Leonia)

Leonia —- Subito, signora.
Zia (sulla porta) — Ah, dimenticavo questo : 

caro signor Gatouillat...
Adolfo —• Cara signora...
Zia — Sono esattamente le 22 e 59 e mezzo... 

credo sia l ’ora che andiate a dormire!
Adolfo — Io?
Zia — Eh! Non vorrete mica passar la notte 

qui! Eppoi devo parlare a quei due ragazzi!... 
(via con Leonia).

SCENA XI.
Marta, Adolfo, Giorgio

Marta —• E adesso?
Adolfo — Dorme qui e mi manda a dormire 

fuori.
Giorgio -— Per cercare di riconcilarci...
Marta — Ma non possiamo continuare questa 

commedia... tutta la notte...
Adolfo — Mi pare! Pazienza che i l  signore 

prenda i l  mio posto a tavola... ma nel vostro 
letto...

Marta — Allora non ci rimane che confessare 
tutto alla zia...

Giorgio — Che ci siamo presi gioco di lei...
Adolfo — Questo non è possibile... La zia è 

una persona così rispettabile... e così ben 
disposta... per la mia tintoria...
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SCENA XII.
D e tti - Leonia

Leonia (entrando) — Signora...
Marta — Che cosa volete?...
Leonia — Venivo per le lenzuola, signora... 

Chi dorme qui? I l  signore o... i l  signore bis?
Adolfo — Dico, voi, non ricominciate, eh?
Leonia — Bisogna bene che lo sappia, insomma.
Marta — Leonia, ditemi, mia zia vi ha dato 

qualche ordine per domattina?
Leonia — Mi ha detto di svegliarla alle nove.
Marta — Benissimo; alle nove! Sentite, Leo­

nia... domattina alle sette e mezzo busserete 
alla porta della mia camera... ma mi racco­
mando senza far rumore per non svegliare 
la zia.

Leonia — Va bene, signora, e poi?
Marta — Eppoi basta... è tutto... Voi conti­

nuerete ad agire con mia zia e con questi si­
gnori nello stesso modo di questa sera. Avete 
capito? Potete andare.

Leonia — Ho capito, (via)
Marta — Ecco! Credo di aver trovato i l  mezzo 

di accomodare tutto...
Giorgio, Adolfo — Proprio?
Marta — Adolfo ci darà la buona notte e se 

ne andrà. I l  signor Flavien ed io resteremo 
soli colla zia; comprendete?

Giorgio — Benissimo. Noi due continuiamo 
come prima.

Marta — Fino a che la zia andrà a dormire! 
Quando sarà addormentata voi tornerete a 
casa vostra e Adolfo tornerà qui. Domani 
mattina lu i se ne va all’officina, prima che la 
zia si sia svegliata... ed il tiro è fatto.

Adolfo — Un momento: come farò per sapere 
quando potrò rientrare?

Marta — V i telefonerò...
Adolfo — Dove?
Marta — Già, è vero... Allora telefonerete voi. 

Se la zia non si è ancora coricata vi rispon­
derò... una cosa qualunque... voi capirete che 
non potrete ancora venire e telefonerete un 
quarto d’ora più tardi... E adesso andate per­
chè la zia può ritornare...

Adolfo — Vado (a Giorgio) Permettete che 
deponga sulla fronte di mia moglie i l  quoti­
diano bacio della sera?

Giorgio — Eh! Fate pure... (si volta).
Adolfo — Marta! Mia cara Marta (Vabbraccia 

e la bacia).

SCENA X III.
Detti, Zia Irene

Zia — E adesso a noi due! (sbalordita vedendo 
Marta fra le braccia di Adolfo) Ah!...

Marta (svincolandosi) — Oh!...
Giorgio (voltandosi) —• Ecco la zia!
Zia — Toh! Sei qui, tu?
Giorgio — Sì... io...
Zia — Tu voltavi la schiena...
Giorgio — Cercavo un libro per Adolfo.
Marta — I l  signor Gatouillat ci dava la buona 

sera...
Zia — Eh, ho visto!...
Adolfo —• Signora... i miei omaggi!...
Giorgio — T i accompagno!
Adolfo — Grazie! (piano a Giorgio) Allora 

siamo intesi, io telefono...
Giorgio — Noi vi risponderemo una cosa qua­

lunque... e voi... (sortono)

SCENA XIV.
Zia Irene, Marta

Zia (ancora sottosopra) — Ma no, non è pos­
sibile !

Marta — Come dite?
Zia — Io non parto... rimando il mio viaggio 

perchè credo che Giorgio t i renda infelice... 
e cinque minuti dopo... i miei complimenti, 
cara! Fai presto tu a consolarti...

Marta — Io non capisco...
Zia — Eppure è chiaro! Quando una donna è 

fra le braccia di un uomo... e che quest’uomo 
la bacia...

Marta —■ Oh! zia! Che cosa supponete?
Zia — Ah, sacripante! Non si tratta di suppo­

sizioni... ma di posizione! I l  generale mi ha 
insegnato abbastanza strategia per riconoscere 
una posizione! E quello stupido di Giorgio 
che non si accorge di niente... (chiamando) 
Giorgio! Giorgio!...

Marta — Ma zia... Non vorrete...
Zia — Sì, sì... proprio così... E subito anche!... 

Nubi, colpi di cannone... boum! Non c’è al­
tro sistema... ne va dell’onore di mio nipote...

SCENA XV.
Detto, Giorgio

Giorgio (entrando) — Mi avete chiamato, zia?
Zia — Sì; vieni qui.
Giorgio — Che cosa c’è?...
Zia — Per cominciare c’è questo: mi farai il 

santo piacere di mettere quel Gatouillat alla 
porta!
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Giorgio — Adolfo? Quel caro Adolfo?
Zia — Precisamente! Quel povero Adolfo! Lo 

compiange anche! Sei proprio una bestia! 
Tutti eguali! Col pretesto che si sono ammo­
gliati... non si occupano più di nulla e un bel 
giorno c’è un becco di più nella famiglia... 
quando non ce ne sono due!

Giorgio — Carina questa!
Zia Ah, tu trovi che è carina? Ma non capisci 

proprio niente allora? Ma non t i sei accorto 
che... quella specie di Gatouillat fa la corte' 
a tua moglie?!

Giorgio — Adolfo?!
Zia — Adolfo, sì! I l  tuo caro Adolfo! E se tu 

t i occupassi un po’ di più di quello che ac­
cade dietro di te non sarebbe male!

Giorgio — Voi esagerate zia... Adolfo è un 
vecchio amico...

Zia — Ragione di più...
Giorgio — Certo... certo che fa male!
Zia — Ah! trovi che fa male?... Niente altro?...
Marta (voltandosi) — Ma...
Giorgio — No... io non approvo... non posso 

approvare Adolfo... non è delicato.
Zia — Ma senti che roba ? !
Marta — Ma...
Zia —- Fa male... non è delicato... Ma scuotiti 

per Dio! In quanto poi (a Marta) a te... io mi 
domando che cosa trovi di bello... a quel 
coso là... Non è simpatico... non ha l ’aria 
intelligente... è ridicolo...

Marta — Zia...
Zia — Sempre con l ’orologio in mano, per la 

ridicola mania di dirvi ogni tre secondi 
l ’ora... anche quando non la si vuol sapere! 
Quando si ha un marito come Giorgio, gaio, 
sorridente...

Marta — Ah, qui ti aspettavo! Conosco la sin­
fonia: dal momento che ho un marito sim­
patico... io devo permettere tutto, non è vero? 
Bisogna tutto perdonargli... lu i può farvi sof­
frire quanto vuole... questo non ha nessuna 
importanza! E’ simpatico! questo scusa tutto!

Zia — Proprio così! Val meglio perdonare 
delle debolezze ad un marito simpatico che 
non averne da perdonare ad un marito pe­
dante e noioso! Se tu fossi la moglie di un 
Gatouillat vedresti se ho ragione! Allora sì, 
capirei che tu fossi da compiangere!...

Marta — Scusate zia, ma siete ingiusta. Io 
penso che si possa benissimo essere la moglie 
del signor Gatouillat senz’essere ridicola... 
Io conosco tante donne...

Zia — Proprio?

Marta — Perfettamente! I l  signor Gatouillat è 
un uomo serio... ponderato...

Zia — Ponderato... puoi dirlo!
Marta — Nel matrimonio, mia cara zia, vai 

meglio un uomo ponderato... che uno spen­
sierato; e dal momento che mi tirate pei ca­
pelli dirò tutto! Ne ho abbastanza in fin dei 
conti! Zia, voi volete una spiegazione? Ecco- 
vela : mi ha ingannata con tutte le mie ami­
che e anche con Leonia!

Zia — Leonia?! La cameriera?! (a Giorgio) Tu 
inganni tua moglie colle cameriere ? !

Giorgio — Cara zia... vi assicuro...
Zia — Sta zitto! Marta ha ragione! Si è mai 

sentito delle cose simili... dopo sei anni di 
matrimonio !

Marta — Sei anni? Ma dopo sei mesi?!...
Zia — E non hai vergogna! Una bella mogliet- 

lina come Marta... ingannarla così... invece 
di amarla e di rispettarla come sua zia! Non 
nello stesso modo, ben inteso!

Giorgio — Evidentemente!
Zia — No, non ridere! E’ abominevole! Non 

avrei mai supposto una cosa simile... Hai 
torto... enormemente torto! (violenta)

Marta — Ma zia...
Zia (voltandosi verso Marta e colla stessa vio­

lenza) — E anche tu hai torto!
Marta — Io?
Zia — Sì, hai torto di esagerare verso di lui... 

perchè in fondo la cosa non è poi tanto grave.
Marta — Ah, no? E allora?
Giorgio — Senti la zia?
Zia — In fondo poi di che cosa si tratta? Di 

una cameriera senza importanza.
Marta — Ah, la cosa non ha importanza?...
Zia — Ma certo, cara! Credi alla mia vecchia 

esperienza! Non bisogna mai vendicarsi. Io 
sono stata felice perchè ho capito subito che 
i l  proprio marito bisogna saperselo tenere, 
accarezzandolo... Su! Abbraccia tuo marito... 
e digli che gli vuoi bene...

Marta (resistendo) — Ma... zia...
Zia — Non dire di no... non dite di no... an­

diamo.. se salta agli occhi che morite dalla 
voglia di abbracciarvi!

Marta (arrossendo ed abbassando gli occhi) — 
Zia.....

Giorgio (avvicinandosi) — Marta...
Marta — No... lasciatemi!
Giorgio — Marta..... mia piccola Marta.....

ascolta...
Marta — No... niente... ve ne prego...
Zia — Ma lascialo dunque parlare!
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Zia —- E abbracciala dunque! Cosa aspetti, 
corpo di un cane...

Giorgio (abbracciando Marta) — Marta!... 
Marta (con un ultimo sforzo) — Oh!...
Zia —- Adesso credo che non abbiano più biso­

gno di me!...
Marta (perdendo la testa) — Zia... Giorgio...
Zia (sulla porta) — Se dopo questo non avrò 

un nipotino fra nove mesi... vuol dire che 
non c’è più religione! (via).

SCENA XV.
Giorgio - Marta

Giorgio (tenendola sempre più stretta) — 
Marta! Amor mio!

Marta (abbandonandosi) — Giorgio!... E’ ima 
pazzia... Giorgio!... (lungo bacio - pausa - 
suona il telefono) (debolmente senza scio­
gliersi) — Giorgio... il... i l  telefono...

Giorgio (stessa azione) — Sì... sì... è... il... te­
lefono...
(Tutti e due fanno un gesto vago come per 

afferrare l ’apparecchio continuando a rimanere 
stretti l ’uno contro l ’altra - poi Marta scio­
gliendosi).
Marta -— Lasciatemi... (va al telefono) — Ah, 

siete voi, Adolfo... sì... La zia ci lia lasciato 
proprio ora... No... è meglio che aspettiate 
ancora un po’ ... per rientrare... un quarto 
d’ora... se ella tornasse... sì, ecco... quando 
saremo sicuri che dormirà... Che cosa? La 
vostra chiave? Ah, non fa niente. No, no... 
e soprattutto non suonate... Sì, ecco... sotto 
la stuoia... sì... a fra poco... (riattacca) 
(Giorgio nel frattempo si è allontanato con 
freddezza - Marta è un po’ turbata - un im­
barazzo evidente pesa su loro... non sono più 
come prima)

Marta — Avete... avete sentito?... Adolfo ha 
dimenticato la chiave...

Giorgio — Ho sentito.....
Marta — Volete essere cosi gentile di metterla 

sotto lo stuoino andandovene?
Giorgio — Io?
Marta — Scusatemi... vado a metterla io stessa...

(si dirige verso la porta colla chiave in mano 
dopo averla presa su di un mobile).
Giorgio (fermandola e togliendole la chiave) 

— No!
Marta —■ Che cosa fate?
Giorgio — Inutile... Posso anch’io...
Marta — V i ringrazio.
Giorgio — Non c’è di che... Addio Marta. 
Marta — Addio, Giorgio!

Marta — Ma...
Giorgio ■— Marta... io devo dirti... devo dirti... 

Ah, zia se sapeste!...
Zia — Sì, caro... parla... parla...
Marta — No, finiamola, ve ne supplico... zia...
Zia — Ma non dice niente a te... è a me che 

parla...
Giorgio (alla zia) -— Sì, avete ragione zia... è a 

voi, a voi sola... che voglio parlare... Voi mi 
comprenderete, ne sono certo. Ah, potessi 
finalmente dire tutto... sfogarmi...

Zia — Sfogati, caro, sfogati...
Giorgio — Se sapeste via, quante volte, da tre 

anni, io avrei voluto gettarmi ai suoi piedi, 
dirle quanto rimpiangevo... quanto ero pen­
tito...

Marta — Pentito!... (ironica)
Zia — Sta zitta te! E ’ a me che parla...
Giorgio — Sì, zia, avevate ragione quando poco 

fa mi colmavate di rimproveri: sono stato imo 
stupido, un idiota... le ho cagionato tanta 
pena... ho fatto tanto soffrire la mia piccola 
Marta che amo tanto! Perchè io l ’amo... ca­
pite... io non ho mai amato che lei...

Zia (a parte) — Come dicono tutti la stessa 
cosa!

Giorgio -— Ecco quello che bisognerà dirle;
zia..... se io l ’ho ingannata... l ’ho fatto
senza alcuna gioia, ve lo giuro : la grande, 
vera felicità era per me... ritornare a lei!

Zia (piano) — Com’è furbo!
Giorgio (c. s. ma la testa verso Marta) — Ed 

ogni volta ch’io ritornavo a lei... ogni volta... 
era sempre colla stessa grande emozione, che 
m’invadeva tutto, che io la riprendevo... per­
chè bisogna che tu lo sappia... io non t i ho 
mai presa senza tremare, amor mio! E questa 
sera... io tremavo... come la prima volta... 
come i l  giorno che ci siamo trovati noi due 
soli... dopo i l  matrimonio!

Marta (commovendosi) — Giorgio...
Giorgio — Ricordati cara... Come ci siamo 

amati quel giorno! Ricordati la nostra fuga 
prima del pranzo... Ricordi? T i sei infilata in 
fretta un piccolo tailleur bleu... e siamo an­
dati a pranzare al restaurant come due inna­
morati di contrabando, mentre tutti gli in ­
vitati ci aspettavano... Ricordi amore...

Marta (c. s.) — Basta... basta...
Zia (si allontana in punta di piedi).
Giorgio — E i l  nostro arrivo qui... e la nostra 

camera, Marta...
Marta — Giorgio!... Giorgio!...
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Giorgio — Buona notte!
Marta — Buona notte! ( tutti e due si sono un 

po’ avvicinati) ( indicando la chiave) — Non 
dimenticate è vero?

Giorgio (mostrandola) — Siate tranquilla... (r i ­
gira la chiave fra le dita contemplandola) 
Curiosa !

Marta — Che cosa?
Giorgio — Quando si pensa a tutto quello che 

può rappresentare un pezzetto di metallo... 
In fondo una chiave è come la lingua di 
Esopo: la migliore e la peggiore delle cose. 
Tutto dipende dalla porta che. essa apre.

Marta — E di chi entra!
Giorgio — Soprattutto. Per mezzo suo un altro 

entrerà qui senza far rumore... si coricherà 
vicino a sua moglie... la prenderà fra le sue 
braccia...

Marta — Giorgio!
Giorgio — E’ una chiave maligna e cattiva! Os­

servatela: con tutti questi denti... ha l ’aria 
di ridermi sulla faccia... contenta del crudele 
tiro che sta per giuocarmi... somiglia ad 
Adolfo!

Marta —■ E’ la sua!
Giorgio — Già... Ma se restasse nella mia tasca... 

tutto cambierebbe, vi sarebbe la matematica 
certezza... che nessuno entrerebbe (si avvi­
cina a Marta e la sua voce si fa più persua­
siva) E’ la sicurezza di un’ora...

Marta (colla voce cambiata) — Vattene Gior­
gio!...

Giorgio — Vuoi?...
Marta — Te ne prego... va via... va...
Giorgio — Marta!...
Marta — No... no... non possiamo... non b i­

sogna... sarebbe male... (fa qualche passo 
verso la sua camera)

Giorgio (seguendola, supplichevole) — Marta, 
te supplico...

Marta (stremata) — No... non possiamo... non 
sono più libera...

Giorgio — Si... continua...
Marta (vinta, ma continuando a difendersi) — 

Eppoi potrebbe rientrare... va via... Ripren­
derci così... un capriccio... no... no... sarebbe 
una pazzia... capisci!

Giorgio — Continua... continua...
Marta — Comprendi... io vorrei che tu t i ren­

dessi conto che è una pazzia!...
(sono sulla soglia della camera - la oltrepas­

sano, mentre Marta si abbandona finalmente fra
le braccia di Giorgio).

SCENA ULTIMA 
Zia Irene sola

(lunga pausa - la scena resta vuota • la musica 
del piano di sopra si fa sentire - poi trilla  i l  te­
lefono a lungo • la zia Irene in vestaglia)
Zia — Non continueranno tutta la notte a chia­

mare?! (va al telefono) Pronto! Cosa? Voi?... 
ancora voi?... Sono io... sì... cosa volete an­
cora? Notizie di Giorgio e di Marta? Ma... 
(piccola occhiata verso la camera) —• Ho l ’im­
pressione che non stiano proprio male... vi 
prego... scusateli se non vengono a ll’apparec­
chio... ma l i  ho incaricati... di un lavoro che 
mi preme... Buona notte...
(depone il ricevitore sul tavolino invece che 

al gancio. Parlando verso la porta di Marta e 
Giorgio)
Così nessuno potrà più disturbarvi!
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La camera da letto di Marta. Letto grande 
nel mezzo - tre porte - telejono vicino al 
letto. A ll’alzarsi del sipario la scena è 
buia. Marta e Giorgio sono coricati e dormono. 
Dopo un po’ si svegliano - si stiracchiano - 
Giorgio sveglia Marta con un bacio.

SCENA I.
Giorgio - Marta

Marta — Giorgio mio caro... credo che sarebbe 
tempo di alzarci... Ho la certezza che sono 
per lo meno le otto...

Giorgio — Le otto? Non è possibile... Ci siamo 
appena addormentati... eppoi alle otto c’è la 

luce.
Marta — Le tende sono chiuse; vai ad aprire! 
Giorgio —• Si sta così bene qui! (suona il 

telefono) I l  telefono a quest’ora?
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Marta — Ma se non sai die ora è?
Giorgio — Non fa niente, è sempre presto... 

non si telefona ad un’ora simile! (prendendo 
i l  ricevitore) Pronto!... Pronto? Cosa? Ah, 
accidenti !

Marta — Che cosa c’è?
Giorgio — Adolfo!
Marta — Mio marito!
Giorgio — L ’avevo dimenticato!
Marta — Anch’io! Dà qua, presto... (al tele­

fono) Pronto! Pronto! Siete voi Adolfo? Chi 
vi ha risposto? Ma senza dubbio la signorina 
del telefono... Una voce d’uomo? Non è 
possibile! Ci sono molti impiegati « signorine 
del telefono »... sì... l ’ho letto nel giornale... 
molto tardi?... E voi?... Oh!... povero
amico... io?... sì... una notte molto buona...

Giorgio (piano) — Ho fatto i l  possibile!
Marta — Sì... (sempre al telefono) insomma... 

non poteva andar peggio... sì, è ancora qui la 
zia... partirà certamente dopo colazione... il 
treno parte alle 12 e 40... Eh?... cosa dite?... 
sono le 12 e 20?!... allora... non facciamo più 
in tempo... sì... non prima, però... pronti... 
pronti... Benone, hanno tolto la comunica­
zione! (riattacca).

Giorgio — Che cosa ha detto?
Marta — La zia gli ha risposto ieri sera... gli 

ha detto che noi stavamo lavorando... per 
lei... Ha ritelefonato due volte senza ottenere 
risposta... allora non ha più osato insistere ed 
è andato a dormire all’albergo...

Giorgio — Ottima idea! Non ha sospetti?
Marta — Nessuno... sono una donna onesta!
Giorgio — Allora tutto va bene!
Marta — Sì... ma sono le 12 e 20!
Giorgio — Di già! Che cosa vuol dire alle volle 

andare a letto per un’ora!
Marta — Purché Adolfo non rientri prima che 

la zia sia partita!
Giorgio — Eh, no! dal momento che sa l ’ora 

del treno.
Marta — In ogni modo non è più i l  caso di 

dormire! (suona).
Giorgio — Nè sognare! Purtroppo!
Marta — Mio caro !...
Giorgio -— Ah, che brutta invenzione i l  tele­

fono! Stavamo così bene, soli al mondo... tutti 
e due... Drinn! Buona notte! Non siamo più 
soli al mondo!

Marta — Ecco Leonia! Nasconditi... va sotto... 
(si bussa) va sotto! (lo nasconde) Entrate!

SCENA IL  
D etti - Leonia

Leonia (restando sulla soglia) — La signora ha 
suonato ?

Marta — Sì (vedendo che Leonia non si muove) 
Entrate? Perchè rimanete lì?

Leonia — Mi fa un certo effetto... Domando 
scusa alla signora, ma da questa mattina la 
zia della signora, mi proibisce di svegliare 
la signora ed i l  signore... strizzando l ’occhio 
in una maniera... che ho pensato si trattasse 
del signore numero uno... In ogni modo la 
signora ha passato una buona notte?

Marta — Sì... buona... abbastanza... Portami la 
cioccolata subito...

Leonia — Sì, signora (va per uscire e si trova 
faccia a faccia colla zia) Ah, la zia della si­
gnora... (alla zia) La signora è sveglia! (via)

SCENA III .
D e tti, Zia Irene

Zia — Ah! finalmente! Ebbene, come va ra­
gazzi! Sei sola? E Giorgio?

Giorgio (scoprendosi) — Buongiorno, zia!
Zia — Buongiorno caro ! Non t i avevo visto, non 

ci vedo qui! Adesso apro (va ad aprire le 
tende e la finestra) Ecco fatto! Ah, come 
siete carini tu tti e due! Mi sembra di essere 
ancora alla Roche! V i ricordate quando ve­
nivo io stessa a portarvi la cioccolata?

Giorgio — Altro che, se me ne ricordo!
Zia (vedendo entrare Leonia col vassoio) — 

Ecco la vostra cioccolata.

SCENA IV.
D etti - Leonia

Leonia (entrando) — I l  signore!... Ne ero si­
cura !

Marta — Leonia!
Leonia (dandole il vassoio) — Prendete signora, 

prendete...
Zia (prendendolo) — Ma che cosa avete?
Leonia — Non lo so... ma... vedere i l  signore 

a letto colla signora... mi...
Zia — O che tipo!...
Marta — V i spiegherò zia... da qualche tempo 

Giorgio ed io... dormivamo in due camere 
separate... allora, capite... Leonia... è sor­
presa... (scende per sbarazzare la zia del vas­
soio) Date qua... zia.

Giorgio (facendo lo stesso) — Date qua, zia...
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Marta (a Leonia) — Visto che siamo in due a 
fare ciò che dovreste fare voi, andate via. 
(Leonia via) Siamo imperdonabili! Per una 
volta che la zia è qui con noi... levarci a 
quest’ora.

Zia — A l contrario! Non potevate farmi un fa­
vore più grande! Dammi un bacio, tu!

Marta — Sì, zia!
Zia (a Giorgio) — E anche tu!
Giorgio —- Con piacere!
Zia (commovendosi) — Sono stupida è vero? 

Ma sono commossa... Mi pare di avervi spo­
sato un’altra volta!

Giorgio — Infatti... quasi...
Marta — Giorgio!...
Zia —-Va là, non arrossire... so cos’è... sì, in­

somma l ’ho saputo... Adesso che dormite 
nella stessa camera, fra una ventina di 
giorni... ripasserò da Parigi... e vi porterò 
tutti e due con me alla Roche...

Marta — Ma...
Zia — Passeremo tutto l ’agosto assieme, noi 

tre.....
Giorgio — Come tutti e tre?
Zia — Sì: Marta, tu, ed io! E adesso vi lascio 

vestire... e vado a vestirmi anch’io.
Marta — Perbacco, è vero! Non bisogna farvi 

perdere i l  treno!
Zia — Non importa. Se non arriviamo in 

tempo... partirò questa sera, ecco tutto!...
Giorgio (piano) — Ecco tutto.
Zia — Così passerò una giornata di più con 

voi. Ci tengo a contemplare la mia opera... 
perchè insomma... questa vostra riconcilia­
zione... è opera mia! Vostro figlio... lo do­
vrete a me!

Marta — Nostro figlio?!
Zia — Questa volta non accetto scuse! Arran­

giatevi! (via)
SCENA V.

Marta - Giorgio
Giorgio — Hai sentito?!... Non abbiamo tempo 

da perdere... (accennando a tornare a letto)
Marta — Non dire stupidaggini. Vestiti piutto­

sto. Adolfo può arrivare da un momento al­
l ’altro!

Giorgio —• T i prego! Non parlarmi di Adolfo! 
Che cosa conta ora Adolfo?

Marta — Come cosa conta? Ma sei matto? Ma 
io sono maritata... Adolfo è mio marito... e 
questa è casa sua... Lo dimentichi?

Giorgio — Già, è vero... Cosa vuoi! è più forte 
di me... io non posso pensarci.

Marta — Ma mi sembra che lo sapevi... quando 
sei venuto qui ieri sera...

Giorgio —- Ieri sera... ieri sera... non era la 
stèssa cosa... pensavo troppo a te per poter 
pensare a lu i... Ma questa mattina... dopo 
questa notte... sentirti parlare così., di tuo 
marito... nella tua camera...

Marta — No, nella sua...
Giorgio — Pensare che in questo stesso letto...
Marta — Ma no...
Giorgio — Come no? Due anni: due volte cin­

que dieci; due volte sei, dodici e uno tredici; 
due volte tre, sei e uno sette... 730! 730... 
notti di Adolfo! E’ mostruoso!...

Marta — Oh!
Giorgio — Precisamente! Non avresti dovuto 

sposarti così presto! Non è una buona ragione 
perchè avevi divorziato... di correre subito a 
sposare un tintore! Che cosa ne facciamo 
adesso?

Marta — Non posso metterlo alla porta!
Giorgio — E allora?
Marta — Allora... non so... rifletteremo... ci 

arrangeremo... Non essere cattivo, andiamo! 
Adolfo è sempre all’officina... ci sarà facile 
vederci... fuori, dopo pranzo... di nascosto... 
nella tua garqonniere...

Giorgio — Ah, questo, poi no!... I l  piccolo, so­
lito adulterio? No! Tu non sai cosa vuol 
dire... spogliarsi... dalle cinque alle sette... 
in una camera... dove la portinaia ha dimen­
ticato di accendere i l  fuoco...

Marta — Come?
Giorgio — Ah, per voi donne non è la stessa 

cosa, ma in quei momenti... non si pensa che 
al marito... perchè, beninteso, io diverrei 
l ’amico intimo di Adolfo... Sarà fatale! Ieri 
non mi poteva soffrire, oggi mi vedrà con 
minore antipatia, fra otto giorni t i dirà che 
si è ingannato sul conto mio, fra quindici non 
potrà più far a meno di me... E’ idiota, ma 
è così... Io passerò le mie serate qui... fra 
voi due... con un sorriso stupido fra le lab­
bra, dopo me ne andrò... voi andrete a letto... 
io uscirò solo... E durante l ’inverno esclame­
rete: Povero amico... che freddo va a pren­
dere adesso... mentre che voi due caldi, 
caldi... vi coricherete...

Marta — Oh, coricarci... per quello che ci fac­
ciamo a letto...

Giorgio — Sì... la conosco questa storiella... 
tutte le donne maritate la raccontano al loro 
amante! No cara. Pur di non rifare la vita
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dell’amante, preferisco cento volte essere 
becco.

Marta -— Povero Giorgio! E allora non c’è che 
una cosa da fare: non rivederci più.

Giorgio — Eh?!... Sei pazza?!...
Marta — Sì... bisognerà fare così! Non dob­

biamo guastare questo bel ricordo... questa 
notte insperata... questa notte che ci ha ben
fatto comprendere che noi ci adoriamo.....
Non ne potremmo passare una migliore. 
Ascoltami Giorgio: restiamo col nostro felice 
ricordo, e quando ci ripenseremo, dirai, amor 
mio, che se tua moglie è stata spesso la tua 
amante, questa notte... la tua amante è stata 
interamente tua moglie!

Giorgio — Marta!
Marta — Ed ora, presto! Io corro nel bagno; 

dirò a Leonia che prevenga Adolfo... Poi ac­
compagneremo la zia alla stazione e là ci la­
scieremo... Arrivederci, caro...

Giorgio — Ma niente affatto! Non t i lascio! Ora 
che ho ritrovata la sola donna della mia vita, 
dovrò riperderla?

Marta — Sì... sì... bisogna!... (via)
Giorgio — No e poi no!... (entra nella camera)

SCENA VI.
Adolfo - Leonia

(La scena resta vuota un istante, poi la porta
si apre e appare Leonia che cerca di impe­
dire ad Adolfo di entrare).
Leonia — Signore... ma signore...
Adolfo — Ma lasciatemi dunque passare... che 

cosa diavolo avete?...
Leonia — Ma io... (vedendo che nella camera 

non c’è nessuno cambia tono) -— Niente, si­
gnore... i l  signore può entrare...

Adolfo — Tante grazie...
Leonia — Ma allora io non capisco più niente; 

i l  signore ritorna?
Adolfo — Come sarebbe a dire? La signora è 

rientrata ?
Leonia — La signora non è uscita. Deve essere 

in bagno.
Adolfo -— Quando la signora avrà finito... pre­

parerete il bagno anche per me... molto caldo 
e avvertirete la signora della mia presenza.

Leonia — Bene, signore.
Adolfo — Aspettando, vado a mettermi un po’ 

sul letto per riposarmi... Sono estenuato...
Leonia — Bene, signore, (via)
Adolfo (cominciando a spogliarsi) — Che 

notte... che notte... Io che non posso dormire 
all’albergo... lo sapevo prima, che non avrei

chiuso occhio... Finalmente... questo scherzo 
è finito... Vediamo un po’... sono esattamente 
le 12 e 41... I l  treno della zia dev’essere par­
tito da un minuto. Ma come mai Marta non è 
andata ad accompagnare la zia alla stazione... 
Sarebbe stato più corretto...
(si è levato il colletto, la giacca, i l gilet, le

scarpe, che tiene ancora in mano quando entra
la zia).

SCENA V II.
Zia Irene - Adolfo

Zia (entrando) Senti Marta... (vedendo 
Adolfo) Eh!... voi?!...

Adolfo (con un salto) — Signora... Come... an­
cora qui?!...

Zia — Ancora voi?! Che cosa fate qui?!
Adolfo — Ecco... io...
Zia — Vi spogliavate?!...
Adolfo — No... cioè... sì... avevo un po’ caldo... 

e allora...
Zia — Confessate che stavate per spogliarvi in ­

teramente... Ma se contate di turbare ancora 
mia nipote... vi siete sbagliato... Non siete 
eccitante! Marta ha di meglio...

Adolfo — Ma io... vi assicuro signora... avevo 
creduto... fra amici...

Zia — Avete un ben strano modo di compren­
dere l ’amicizia... Io posso capire che Marta 
abbia commesso... sì... qualche imprudenza... 
qualche innocente civetteria... molto scusa­
bile, del resto...

Adolfo — Ma permettete...
Zia — Ma... sì... ma sì... Una donna nervosa... 

un po’ gelosa... qualche malinteso... La pre­
sidentessa... Flora... Siamo tutte uguali... ci 
si vuol subito vendicare... dente per dente... 
e allora i l  primo imbecille che capita...

Adolfo — Oh, ma...
Zia — Siete capitato voi!... Ecco tutto! Ma non 

c’è nessuna conseguenza... niente da fare,, 
mio caro... Aggiungete che quei due ingenui 
avevano commesso la balordaggine di dormire 
separati! Dormire in due camere!... Due in­
namorati!... Era la fine! Fortunatamente che 
da ieri sera, io ho tutto cambiato...

Adolfo — Come?
Zia — Sì; ho fatto loro comprendere che alla 

loro età... un letto solo... è sufficiente!...
Adolfo — Eh!? Come?...
Zia — Debbo aggiungere però che non hanno 

tardato molto ad essere del mio parere... Se 
voi aveste dormito, come me, nella camera 
accanto...
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Adolfo — Voi dite?! Ma non è possibile!... 
Questa notte... i l  signor Flavien ha dormito 
qui... con mia moglie?!... nello stesso letto... 
tutti e due ? !...

Zia — Con vostra moglie?!... Ma che cosa dite? 
Siete impazzito?!...

Adolfo (vacillando) — Ah, mio Dio! Dio 
mio!... Ci siamo!...

Zia — Ma cosa?!?!...
Adolfo — Sono becco... come papà!!!
Zia — Ma come? Perchè Giorgio ha dormito 

con sua moglie?!... Siete becco?
Adolfo — Ma sua moglie è mia moglie!
Zia — Ma che cosa diavolo dite ? !...
Adolfo — Dico che sua moglie... non è più 

sua moglie... dal momento che è mia moglie...
Zia — Oh Dio!... è diventato matto!...
Adolfo (correndo a tutte le porte e chiamando 

come un pazzo) — Marta! Leonia!
Zia (spaventata) — E’ impazzito! è impazzito!

SCENA V i l i .
D etti, Marta, Giorgio, poi Leonia

Marta (entrando) — Che cosa c’è?!... Voi?!... 
caro amico!...

Adolfo — Marta! Marta! Venite qui... rispon­
detemi...

Giorgio (entrando) — Toh! Adolfo! Di già 
qui?.....

Leonia — I l  signore ha chiamato?
Adolfo (fuor di sè a Leonia) — Voi... via...
Leonia — E’ matto!... (via)
Marta (alla zia) ■— Ma insomma, che cos’ha?...
Zia (toccandosi con un dito la testa come per 

indicare che è impazzito)
Adolfo — Marta, rispondetemi... è vero?... 

Questa notte... voi... con...
Marta (abbassando la testa) — Adolfo...
Zia (stupefatta) — Adolfo?!...
Adolfo — Allora è proprio vero?!... (volgen­

dosi a Giorgio) — Rispondete signore... è 
vero?!... Voi avete... con mia moglie...

Zia — Sua moglie... Ma è un’idea fissa!...
Giorgio — Sentite, caro signore...
Zia — Caro signore?!... Tu chiami i l tuo amico 

d’infanzia caro signore?
Adolfo — Ah, voi mi permetterete zia...
Zia — Zia?... (a Giorgio) Mi chiama zia?!...
Giorgio — Sentite zia...
Zia —• Ma insomma... che cosa avete tutti 

e tre ? !...
Giorgio — Ah, insomma, tanto peggio! E’ inu­

tile ormai cercare di mentire ancora!... Zia, 
voi non siete più mia zia!...

Zia — Cosa dici?!...
Giorgio — Voi siete la zia di Adolfo.
Zia — Del cronometro ? !
Giorgio — Che è vostro nipote perchè ha spo­

sato vostra nipote!...
Zia — I l  cronometro?!...
Marta —- Da due anni!
Adolfo — Due anni e 86 giorni esattamente...
Zia — Eccolo qua... Ma dico, siete tutti impaz­

ziti o vi prendete giuoco di me?! Leonia! 
Leonia ! ? !

Leonia (entrando) — Eccomi signora!
Zia — Guardatemi bene: Chi è i l marito della 

tua padrona?!
Leonia (indicandoli) — Tutte e due!!
Zia — Eh?!
Leonia — La signora ha due... signori... l ’antico 

ed i l  nuovo...
Zia — Oh?!...
Adolfo (furioso) — Via voi! (Leonia scappa)

SCENA IX.
D etti, meno Leonia

Zia — L ’antico e i l  nuovo! (a Marta) Sei bi­
gama ? ! ?

Marta — Ma no, zia!
Adolfo — Mia moglie era divorziata...
Zia — Divorziata! Tu sei divorziata?!.. E così 

eh, son tre anni che mi prendete in giro?!...
Marta — Zia...
Zia — E sono stata io che gli ho fatti ridormire 

insieme...
Adolfo — Fidatevi della famiglia...
Zi3 — Riconosco che ho avuto torto di mi­

schiarmi in cose che non mi riguardavano... 
Ma riconoscerete che sono stata vittima di 
questi due... disgraziati... ma state tran­
quilli... prima che io mi occupi ancora di 
voi... ne dovrà passare dell’acqua sotto i 
ponti, sacripante! (fa per partire)

Marta (fermandola) — Zia... mia cara zia... 
non ci abbandonate, ve ne supplico... saprete 
tutto... vi spiegheremo tutto... ma più tardi... 
ora non posso... mi sento incapace... io... io... 
vi chiedo i l  permesso di... (fa per sortire 
scoppiando in lacrime)

Zia — Piange!
Giorgio (fermandola) — Marta!...
Marta (piangendo) — No! lasciatemi... lascia­

temi... ah, quanto sono infelice!... (via pian­
gendo)

Giorgio (seguendola) — Marta! Marta! (via)
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SCENA XI.
Zia Irene - Adolfo

Zia (commossa dalla scena - volgendosi ad 
Adolfo) — Ed ecco, signore, ecco la vostra 
opera!

Adolfo — La mia opera?
Zia — Certamente!... Tutta colpa vostra! per­

chè siete venuto a cacciarvi fra quei due 
ragazzi? !...

Adolfo — Ah, questo poi è i l  colmo!!... Io 
sono becco, e mi si colma anche di rimpro­
veri! Fortunatamente tutto questo finirà: di­
vorzieremo, signora, un buon divorzio...

Zia — Bravo! Avete ragione! E’ la sola ma­
niera per accomodare tutto! E sarà un divor­
zio per la buona causa questa volta! Quei due 
ragazzi si rimariteranno fra nove mesi! E’ 
giustizia !

Adolfo — Ah, no! questo poi no!
Zia —• Come no?
Adolfo — Io non voglio che si risposino.
Zia — E perchè?
Adolfo — Oh, sarebbe troppo comodo!... dopo 

di avermi fatto... quello che mi hanno fatto... 
dovrei vederli tubare i l  perfetto amore... 
sotto i l  mio naso?!...

Zia — Ma...
Adolfo — Come potete soltanto supporre che 

io sarei cosi minchione da prestarmi ad un 
tale giuoco?! Ah, no! signora, cento volte 
no! La minchioneria ha dei lim iti! Ne ho 
abbastanza! Io mi oppongo formalmente!

Zia — Ma voi non ne avete i l  diritto!
Adolfo — No! Ed userò tutte le prerogative 

coniugali che la legge accorda al marito!
Zia — Ma ciò non impedirà che continuerete ad 

essere becco!...
Adolfo — La vedremo! Intanto per cominciare 

allontanerò mia moglie da ogni tentazione... 
espatrieremo.

Zia — Cosa?!
Adolfo — Andrò a fondare una tintoreria mo­

dello al Congo... o alle Antille... e mia mo­
glie verrà con me!

Zia — Ma voi siete pazzo!
Adolfo — La moglie deve seguire i l  marito. E 

se rifiuterà... ci sono i  gendarmi; la legge 
è formale!

Zia — Ma andiamo, ci pensate, al Congo! Quel 
clima è terribile... mia nipote si ammalerà di 
fegato.

Adolfo — Diventeremo gialli tu tti e due!
Zia — E’ pazzo! è pazzo!...

Adolfo — Sarò pazzo... ma non voglio essere 
più ridicolo!

Zia — Ridicolo? E chi vi dice che siete ridicolo?
Adolfo — Ah, no?... Non sono ridicolo? che 

cosa vi ci vuole di più?!...
Zia — In  tu tti gli adulteri che si rispettano... 

i l  personaggio ridicolo è...
Adolfo — I l  becco, è chiaro!
Zia — Sia pure! Ora, fra i l  marito, la moglie e 

l ’amante, chi è i l  becco?
Adolfo — Io... i l  marito!...
Zia — Errore! I l  marito è Giorgio!
Adolfo — Come? Ma questo signore non è più 

i l  marito di mia moglie... La sentenza del 
tribunale della Senna...

Zia — Una sentenza? E questo vi basta? An­
diamo via... perchè è piaciuto a qualche 
scribacchino di carta bollata di...

Adolfo — M i sembra che...
Zia — Proprio? E i l  buon Dio? Dove lo mettete 

i l  buon Dio?
Adolfo —- Ma dal momento che i l  sindaco ha...
Zia — Ma lasciatemi in pace col vostro sin­

daco... Non vorrete, spero, paragonare i l  buon 
Dio ad un funzionario, magari vecchio e 
brutto ?...

Adolfo — Ma insomma...
Zia — Ma credete a me, caro signore... i l  buon 

Dio non può occuparsi delle vostre cretinerie 
amministrative! No, signore! Per lui, Giorgio 
e Marta sono sempre i due ragazzi dei quali 
ha benedetto l ’unione solennemente, sei anni 
fa, nella chiesa della Maddalena! Andiamo, 
caro Ga... Gatouillat, riflettete. Se Marta 
davanti a Dio è maritata a Giorgio... la vo­
stra situazione è terribilmente irregolare e 
direi anche immorale... voi siete l ’amante di 
mia nipote... è semplicissimo!...

Adolfo — Io?!
Zia — Certo! Quello che l ’ha sedotta... che 

l ’ha trascinata al peccato... un tipo sul genere 
di don Giovanni! Voi siete un don Giovanni!

Adolfo — Io sono don Giovanni... credete? ! ! !
Zia — Certo... e confessate che è meglio che 

essere...
Adolfo —■ Becco... certo... non c’è confronto...
Zia — E., essere un don Giovanni non manca di 

una certa aureola...
Adolfo — Un’aureola?
Zia — Certo! L ’aureola: in ogni caso bisogna 

che sopra la testa abbiate sempre qualche 
cosa!

Adolfo — Non c’è da esitare!



I DUE SIGNORI DELLA SIGNORA

Zia -—■ E volete i l  mio parere?... Voi siete un 
uomo (l’ingegno non comune...

Adolfo — Questo sì!
Zia — Ed io vi vedo alla testa di una vasta 

officina moderna.
Adolfo — Voi mi ci vedete è vero?...
Zia — Con delle migliaia di operai...
Adolfo ( immedesimandosi e trasportandosi) — 

E molte macchine... le più colossali... le ul­
time...

Zia — Certo! Ebbene, signor Adolfo, mi vo­
lete come socia?

Adolfo —- Voi?!... Mia socia?!... Ab! (ab­
bracciandola) Zia !

SCENA XII.
Detti, Marta, Giorgio, poi Leonia

Marta (entrando) -— Ebbene, che cosa c’è?
Giorgio (vedendo Adolfo che abbraccia la zia) 

— Toh!
Zia — Voi lo vedete, io abbraccio Adolfo (a 

Marta) Abbraccialo anche tu!
Marta — Ma...
Zia — Lo puoi! Ritorna da sua madre!

Marta — Come?
Zia — Aspettando i l  divorzio.
Giorgio Marta — Oh!
Zia — E voi vi risposerete fra sei mesi.
Marta — Zia...
Zia —• Ebbene che cosa aspettate per stringervi 

la mano?
Giorgio — Ma con gioia... questo caro Adolfo!

SCENA ULTIMA 
D e tti - Leonia

Leonia (cntrado) -— La signora è servita!
Zia — Come non potrebbe esserlo meglio! A 

tavola !
Adolfo — Tutti e quattro?
Zia — E perchè no? Siamo in famiglia!
Leonia — Allora la signora resterà coi dne 

suoi... « signori »?
Zia — No, ragazza mia. A partire da oggi, non 

c’è più che i l  primo.
Leonia — Proprio? (volgendosi ad Adolfo) 

Bravo signore!
Zia — Vedete? Che cosa vi dicevo? Si comincia: 

don Giovanni!...
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(La scena rappresenta un salotto. Porte in 
fondo e a destra. Scrivania di sghembo a sini­
stra. Divano a destra).

SCENA I.
Susanna - Dionisia - Marietta

Susanna — Vieni, cara... Lasciamo che Ro­
berto fumi solo i l  suo sigaro. L ’odore del 
caffè gli dà noia quando fuma.
(Prima di sedersi, Susanna appoggia un 

mazzo di chiavi su un tavolino).
Dionisia — No!
Susanna — Sì. Ah! ma sai che mio marito non

è un tipo comune, con la sua aria calma e il 
suo imperturbabile sangue freddo?

Dionisia — I l  mio sogno! E pensare che ho 
sposato un marsigliese!

Susanna (alla cameriera) — Mettete le tazze, 
qui, Marietta. E se suonano io non ci sono 
per nessuno... alFinfuori del signor Edgardo.

Cameriera —-Va bene, signora (esce)
Susanna — Dio, come sono stanca! (s’allunga 

sul divano) Sai a che ora sono andata a letto?
Dionisia — Alle due? Alle tre?
Susanna — Non mi sono coricata, piccola mia. 

Abbiamo ballato tutta la notte.
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Dionisia — No?!... Raccontami, su... Tutti i 
dettagli orrib ili... presto!

Susanna — Ieri sera hanno voluto farci uno 
scherzo: ritornando dal Vaudeville troviamo 
l ’appartamento illuminato... Meravigliata, 
entro in camera mia... E cosa vedo? I l  bi- 
gliardo al posto del letto e la credenza di cu­
cina al posto della toilette.

Dionisia — Divertentissimo!
Susanna — Sì, molto, ma... in casa d’altri! 

Passo in sala da pranzo e la trovo compieta- 
mente vuota... con i l  secchio del carbone sotto 
i l  lampadario. Che ne dici?... Lo scherzo non 
era eccessivamente di buon gusto... Ma 
quando ho trovato i nostri amici nascosti sotto 
i l  letto di mio marito che scoppiavano dal r i­
dere ho finito per riderne anch’io.

Dionisia — I l  tuo amico Edgardo, natural­
mente, era della brigata.

Susanna — Certo. Edgardo non manca mai.
Dionisia — Come lo dici bene!
Susanna -—• Perchè recitare la commedia con 

te? Edgardo è i l  mio amante. Lo sai. Qual­
cuno ne dubita, e mio marito lo ignora.

Dionisia •—■ Povero Roberto!
Susanna — Zitta!... E’ là... Che vuoi, cara 

mia, mi trascura per i  suoi manoscritti, per 
la sua economia politica, per i l  diritto ro­
mano... Dopo tutto... non sono fatta di legno 
come un cassettone. Vuoi un poco di cherry- 
brandy?

Dionisia — Sì... (porge i l  suo bicchiere) E al­
lora avete ballato?

Susanna — Abbiamo fatto i  pazzi! Edgardo ha 
ballato con le mani in giù e i  piedi in aria; 
poi si è aggrappato al lampadario al posto 
del secchio del carbone... I l  barone Hyrsute 
ha eseguita una danza del ventre straordina­
ria, i l  piccolo Dupont ha fatto dei giochi di 
prestigio meravigliosi : figurati che riusciva 
ad infilare una mela con la punta dell’om­
brello; la signora Latrigoule che era alquanto 
alticcia ha cantato l ’aria dei gioielli del Faust, 
vuotando tutti i  bicchieri degli altri... Mio 
marito ne era scandalizzato.

Dionisia — Non ballava tuo marito?
Susanna — No. Discuteva i l  problema del Pa­

cifico col generale Bigorneau.
Dionisia — Ecco un nome che gli starebbe a 

cappello : pacifico !
Susanna — Oh! Non bisognerebbe fidarsi 

troppo.
Dionisia -— E Edgardo? Parlami di Edgardo...

Susanna — Come gli amanti felici non abbiamo 
storia.

Dionisia — E ’ la grande passione?
Susanna — Più grande della grande passione: 

mi telefona tu tti i  giorni quattro volte se ab­
biamo passato almeno tre ore assieme; se 
non possiamo vederci telefona quattordici: è 
imprudente !

Dionisia — E tuo marito non sente i l  telefono?
Susanna — Lo sente, ma non risponde. R i­

spondo io con un cifrario: così Edgardo: ora 
si chiama cc la casa Potei e Chabot », ora « i l  
Magazzino d’Ivry », un’altra volta « la gal­
leria Lafaiette »... Per esempio, quando r i­
spondo: « Bene, signore, preparate per 5 » 
vuol dire che ci troveremo alle cinque nel po­
meriggio. Oppure gli dico ancora più inno­
centemente : « signore, non ho più carbone, 
abbiate la compiacenza di mandarmene cin­
que sacchi... ».

Dionisia — Che diplomazia! E andate sempre 
al « Mondial Palace »?

Susanna — Oh, no!... Troppo pericoloso... 
Sono andata a rischio d’essere sorpresa; la 
polizia perquisiva la casa per cercare un 
senatore che faceva i l  bagno con due piccole 
indigene di Montmartre. Allora Edgardo ha 
preso in affitto un quartierino in via Godot- 
de- Mondoigt, no, voglio dire. Godot-de-Mau- 
roy. Lui ha la sua chiave, io ho la mia, e 
ci vediamo là dalle 5 alle 7. E’ sicuro, rapido 
e ben fatto. La gioia degli amanti, la tran­
quillità dei mariti.

Dionisia — E in quel frattempo Roberto fa 
i l  diritto romano...

Susanna — Roberto scrive i l  suo terzo volume 
sull’adulterio prima delle guerre puniche... 
(Roberto entra) Allora, la sarta mi disse che 
con un piccolo tramezzo in tela...

SCENA I I  
D e tti - Roberto

Roberto (entra con delle carte sotto i l  braccio) 
— Vi domando scusa, sono venuto a lavorare 
qui perchè gli elettricisti sono ancora nel mio 
studio.

Dionisia — Ma non potete mai lasciarli i vostri 
libri? !

Roberto — Povera Dionisia!... Non capirete 
mai i l  fascino dell’economia politica... è ima 
cosa che affascina... Prendete... guardate 
questo...

Dionisia ( leggendo) « Le origini del tabacco da 
fiuto... Studio storico ». Che orrore!
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Susanna — Allora t i lascieremo lavorare.
Roberto — Oh! ma non voglio che tu te ne vada, 

Susannetta... Tu m’ispirerai, sono a delle pa­
gine sublimi.

Susanna (ridendo) — Che farai rilegare in 
cuoio... No, no! Su, Roberto, piccolo mio, 
vuoi una volta per sempre lasciare la tua eco­
nomia politica e scrivere dei graziosi piccoli 
versi, leggeri, spirituali e biriochini... Allora 
potrò ispirarti.

Roberto — Scrivere dei versi, io? Ma farei r i ­
mare manoscritto con rotella e candela con 
casseruola.

Dionisia — Non vi credo Roberto : sotto la 
vostra aria fredda d’anglosassone, scometto 
che si nasconde un’anima di poeta.

Roberto (sorridendo) — No, cara amica, ho 
composto due strofe una sola volta in collegio, 
e mi hanno privato dell’uscita per otto 
giorni... capirete, non ho mai più ritentata 
la prova...

Susanna — Lasciamolo al suo tabacco, cara; 
vieni in camera mia. T i farò vedere ima 
nuova sciarpa, bellissima.

SCENA III .
Roberto solo poi Susanna

Roberto — Ed ora al lavoro (si siede e apre la 
sua cartella. Suona i l  telefono) Pronto ?... 
Chi è?... Sì 24-73. Come? La casa Potei e 
Chabot... per la signora Lemissel... Cosa de­
siderate?... Non potete preparare per cinque? 
Che cosa?... Pronto! pronto!... Hanno tolta 
la comunicazione!... Ma, signorina... (chia­
mii) Susanna!... Susetta!... (va alla porta) Dì, 
Susanna... E’ la casa Potei e Chabot...

Susanna (comparendo) — Come?... Potei e 
Chabot?... (a parte) Ah, mio Dio! (corre al­
l ’apparecchio) Pronto! Pronto/ (a parte) Che 
imprudente! Pronto!... Insomma hanno tolta 
la comunicazione...

Roberto — Dicevano di non poter preparare 
per cinque persone.

Susanna — Come? Per cinque persone?... Non 
capisco... Si saranno sbagliati...

Roberto — Evidentemente... Perdonami di 
averti disturbata, mia cara...

Susanna (baciandolo in fronte) — Non im­
porta... Lavora bene, io vado, (esce)

Roberto — Che calamità questo telefono!... Fe­
lic i gli egiziani che ignoravano questa tor­
tura. (sfoglia delle carte) Guardiamo un po’ : 
Capitolo secondo : « La coltivazione del ta­
bacco nell’Argentina »... (suonano) Ancora!...

Pronto!... Chi parla?... Sì 24-73... Chi vo­
lete?... Signora Lemissel?.....  Da parte di
chi?... come? I l  Magazzino d’Ivry?... Cosa 
volete dalla signora?... Che?... Non avrete 
i l  sacco d’antracite che avevate promesso per 
le ore cinque?... Aspettate... (chiama) Su­
sanna! Susanna!

Susanna (aprendo la porta) — Che c’è ancora?
Roberto — E’ i l  Magazzino d’Ivry.
Susanna (a parte) — Ma è pazzo!... (si preci­

pita) — Pronto!... Magazzino d’Ivry?... 
Pronto!... Hanno ancora interrotto...

Roberto — Avevi ordinato un sacco di antra­
cite per le cinque?

. Susanna — Io? Un sacco? Me se ne compe­
riamo un chilo per volta...

Roberto —• Ah! ma allora è uno scherzo di 
cattivo genere... Perchè è uno scherzo, certo.

Susanna — Credi?
Roberto — Caspita, due volte in cinque minuti!
Susanna — Scommetto che è i l  piccolo Du- 

pont... crederà di fare dello spirito!
Roberto — Ma glie ne farò passare la voglia 

tirandogli gli orecchi. Ha delle trovate degne 
di un impiegato del gas!

Susanna — E’ un piccolo stupido... Non pen­
sarci più, caro... buon lavoro, (esce)

Roberto — Se potessi conoscere di persona l ’in­
ventore del telefono gli direi i l  fatto suo... 
(mette un cuscino sull’apparecchio) Imbe­
cille! Avvelenare l ’umanità in questo modo! 
(bussano) Entrate.

SCENA IV.
Roberto - Marietta

Marietta — Scusi signore... Disturbo?
Roberto — No... Che cosa c’è?
Marietta — Ho trovato...
Roberto — Che cosa?
Marietta — Sotto la tavola della sala da pranzo, 

scopando, ho trovato una chiave. Allora ho 
subito pensato : è del signore !

Roberto — Dov’è?
Marietta — Eccola, signore.
Roberto (guardando la chiave) Questa?... Non 

è mia; fatela vedere alla signora.
Marietta — Va bene, signore.
Roberto (richiamandola) — Marietta!
Marietta — Signore?
Roberto — No. Datemela. Verificherò i l  mio 

mazzo di chiavi.
Marietta — Ecco, signore.
Roberto — Potete andare.
Marietta — Va bene, signore (esce)
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(Roberto, solo, guarda attentamente la chiave)
Roberto -— No, non è una delle mie. (Prende 

i l  mazzo delle sue chiavi dalla tasca e le 
confronta) No. (mette la chiave sulla scri­
vania e riprende le sue carte. Ad un tratto 
i  suoi sguardi si fermarlo su un mazzo di 
chiavi, legato con un nastro rosa sul tavo­
lino. Quelle di sua moglie. Le guarda in si­
lenzio, poi si alza e le esamina. Ha un gesto 
di sorpresa constatando che una delle chiavi 
di Susanna, è uguale a quella trovata) Oli, 
guarda! guarda! Susanna ha una chiave esat­
tamente uguale? (Le guarda una per una) 
Questa è la chiave della porta d’entrata; que­
sta quella del chiavistello; quella del cofano; 
quella del suo armadio; quella dello scrigno... 
E questa?... E’ la chiave d’un appartamen­
to__ Guarda! Guarda! Guarda! (va verso la
porta della camera di Susanna poi si pente e 
torna alla sua scrivania). No... Non ora. 
(Mette nella tasca destra la chiave trovata e in 
quella sinistra le chiavi di sua moglie. Si r i­
mette al lavoro).

SCENA V.
Roberto, Susanna, Dionisia

Susanna (aprendo la porta) ■— Ti disturbiamo, 
caro?... Dionisia vorrebbe salutarti...

Dionisia -— Non mi ridurrete in tabacco, si­
gnor economista?

Roberto — V i offrirò una Abdulla bionda come 
i  vostri capelli, cara amica.

Dionisia — Voi avete delle Abdulle? Decisa­
mente mi costringete a ricredermi sul vostro 
buon gusto. Ne prendo due perchè non fumo 
che dopo i pasti... Susanna m’ha fatto vedere 
la sua sciarpa : è molto bella. La farò vedere 
a mio marito perchè me ne comperi una 
uguale.

Roberto — Comperatevela da voi e dite a vo­
stro marito che è un’occasione : costa lo stesso 
ma con meno dispiacere... A proposito, i l  
piccolo Dupont è vostro amico?...

Dionisia — Sì, Perchè?
Roberto — Non vi ha mai fatto degli scherzi 

per telefono? (Susanna, dietro al marito, fa 
segno a Dionisia di dire : sì)

Dionisia — Sì... L ’altro giorno mi si ha tele­
fonato dicendomi che le anguille ripiene 
erano pronte per le cinque.

Roberto — Benissimo. Allora è proprio lu i; 
ma saprò dargli io una lezione... Susanna vi 
ha detto...

Dionisia — Sì... Poco fa al telefono?... Fan­
ciullaggini!... Ma è tardi, me ne vado.
Susanna — Di già? Dove vai, Dionisia? 
Dionisia — Ad una riunione femminile: fac­

cio parte di un comitato benefico per la 
raccolta dei balocchi...

Susanna — Per farne?
Dionisia — L i distribuiremo ai vecchi musici­

sti per la festa del 14 luglio!
Roberto — E’ una trovata : non ci sono che 

le donne per queste cose geniali! Arrivederci. 
La mia amicizia a vostro marito.
(Susanna esce per accompagnare l ’amica).

SCENA VI.
(Roberto solo si rimette al suo tavolo di la­

voro, sfoglia le sue cartelle; poi prende ancora 
la chiave dalla sua tasca e la guarda. Susanna 
entra. Nasconde vivamente la chiave e riprende 
il suo lavoro).
Susanna (sedendosi sull’orlo della scrivania) —- 

Lavorerai ancor molto?
Roberto — Un poco... Vorrei finire questo 

studio...
Susanna — Me lo dici così? Senza entusiasmo? 

E’ la prima volta! Di solito parli del tuo la­
voro come io dei miei abiti... Non ti senti 
bene? Sei ammalato?

Roberto (naturale) — Per niente. Sto benone. 
Vedo rosea la vita e non cambierei i l  mio 
posto' (una pausa) col presidente della re­
pubblica.

Susanna (pausa. Poi piano) — Roberto, non 
hai trovato qualche cosa, poco fa, in sala 
da pranzo?

Roberto — Come? Notato? Che cosa? 
Susanna (cambiando, imbarazzata) — Sì... no­

tato... colpito...
Roberto (guardandola bene) — Cos’è che non 

ho trovato, Susanna?
Susanna (cercando ormai di cambiare) — Non 

hai notato che Dionisia invecchia molto? 
Quando era di fronte alla finestra ho notato 
le pieghe della bocca : sono molto accentuate : 
lei confessa 28 anni ma deve averne almeno 
trentacinque...

Roberto — Ah! E’ questo?... Sì... No... non 
ho notato.

Susanna — Voi, uomini, non vedete mai 
nulla... E ’ inaudito!... Tolto dai tuoi mano­
scritti e dai tuoi grossi libracci, non osservi 
nulla...

Roberto (enigmatico) — Credi?
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Susanna (ridendo) — Ne sono certa! Povero 
Roberto! Sposato con una donnina leggera, 
potrebbe ingannarti tutti i  giorni... e tu non 
t ’accorgeresti di nulla...

Roberto — E’ possibilissimo... Ma ciò non ha 
importanza dal momento che tu mi sei fe­
delissima. Non è vero?

Susanna (ridendo) — No... t ’inganno!
Roberto — Con chi?
Susanna — Col lucidatore di pavimenti...
Roberto — Sai che qualche volta la verità si 

dice ridendo?
Susanna — Grazie! Finirò, forse, sulla paglia, 

ma non su quella di ferro... Guardiamo: tra 
i  nostri amici che mi fanno la corte, c’è i l  
barone Hyrsute.

Roberto — Un po’ voluminoso per te. No?
Susanna — Sì, non amo i grassi. C’è anche 

i l  signor Latrigoule.
Roberto — Ha la barba!
Susanna — Infatti... un uomo con la barba 

non fa più paura nemmeno ai mariti... è 
innocuo! C’è Edgardo...

Roberto — Gli sei simpatica.
Susanna — Ma fa la corte a tutte le donne. Ah! 

dimenticavo: i l  barone di Singapour... ha 
dei rami di nobiltà...

Roberto —• ... che lo rendono ombroso...
Ascolta, Susanna: quale hai scelto fra tutti?

Susanna — Scelto?
Roberto — Sì. Chi è fra i nostri amici, i l  tuo 

amante? Non immagino che tu t i sia servito 
di un estraneo... E’ più prudente, ma le 
donne non vanno tanto per i l  sottile e prefe­
riscono essere tradizionali : dunque è un
amico.

Susanna — Me lo domandi seriamente?
Roberto (enigmatico) — Forse... chissà...
Susanna — Andiamo Roberto, tu scherzi!
Roberto (alzandosi) — Accusata, alzatevi!
Susanna — Su, su, caro... non bisogna ridere 

con queste cose.
Roberto (sedendosi) — L ’udienza è sospesa... 

Guardie conducete via l ’accusata! (bussano)
Susanna (trasalendo) —■ E’ stupido farmi 

paura con queste storie!
Marietta — Signore, c’è i l  signor di Cliamoi- 

seau che desidera vedere i l  signore e la si­
gnora.

Roberto — Avanti!

SCENA V II.
G li stessi - Marietta - poi Edgardo

Susanna (sorpresa) — Edgardo?

Roberto (guardando Susanna) — Edgardo? 
Vuoi riceverlo?

Susanna — Sì. Io scommetto che ci porta l ’in ­
vito per la serata dai Calton... Fate entrare,

Marietta..
(Edgardo viene introdotto, elegantissimo, 
mondano. Parla molto in fretta. E’ agitato)

Edgardo — Miei cari amici, sono desolato di 
disturbarvi. Buongiorno (baciamano) Mi scu­
sate, vero?

Roberto — Senza dubbio, caro amico.
Susanna — Avete ritrovata la vostra casa que­

sta mattina?
Edgardo — Sì! Ma in che stato! I l  barone 

Hirsute aveva ancora sete. Ha voluto bere 
l ’acqua della cascata al Bosco. E’ scivolato. 
S’è inzuppato. I  nostri cappelli sono ancora 
là... C’era da impazzire, mia cara! Gli ho 
fatto dei massaggi in auto. L ’ho accompa­
gnato a casa sua. Ha rovesciato i l  vaso dei 
pesci rossi sul piano a coda. Sembrava im­
pazzito, mia cara!

Susanna — Non mi sembrava, uscendo, che 
avesse bevuto molto...

Edgardo — Non vi sembrava? I l  vostro mag­
giordomo aveva perfino male al braccio a 
forza di versargli whisky.

Roberto — E voi?
Edgardo — Oh! io, mio caro riesco sempre a 

mantenermi in equilibrio... Ma forse vi ho 
disturbato... Sono desolato! Continuate, caro 
amico, i l  vostro lavoro... (va vicino a Su- 
sanna e le parla piano) V i ho telefonato due 
volte...

Susanna (piano) — Siete pazzo! Ha risposto 
mio marito !

Edgardo — Lui? (segna Roberto col dito) — 
Avrei giurato di aver riconosciuto la voce del 
portinaio. E’ spaventoso! Gli avete detto che 
era i l  Magazzino d’Ivry?

Roberto (alzando la testa) — Come?
Edgardo — Niente! Parlavo del Magazzino 

d’Ivry...
Roberto — Al telefono.
Edgardo — Sì... no... cioè...
Roberto — Ha fatto lo scherzo anche a voi?
Edgardo (sbalordito) — Che scherzo?... (Su- 

sanna gli pesta un piede) Ahi!
Susanna (piano) — Dite che è uno scherzo 

del piccolo Dupont!
Roberto — Già... i l  piccolo Dupont... fa de­

gli scherzi al telefono... offrendo dei sacchi 
di carbone...
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Edgardo (ridendo) — Ah, sì!... I  sacelli del 
piccolo Dupont...

Edgardo (alzandosi) — Ma non si tratta di que­
sto! Bisogna che vi spieghi la ragione della 
mia visita... Ieri sera ho perduta una chiave.

Roberto (alzando la testa) — Una chiave?
Edgardo —- Sì, una chiave... Ora, siccome ho 

ballato in casa vostra e abbiamo fatto un 
po’ i  pazzi, temo di averla perduta qui.

Susanna — Aspettate; non è difficile a sapersi, 
chiamo Marietta. Ci dirà se l ’ha trovata sco­
pando.

Edgardo — Sareste molto gentile, cara amica
Roberto (fermando la mano di Susanna da­

vanti al campanello) — Aspettate un poco.
Susanna — Come?
Roberto — Inutile chiamare Marietta. (s’avvi­

cina ad Edgardo; le mani in tasca) Che ge­
nere di chiave avete perduta?

Edgardo — Ma... una chiave come tutte le 
altre.

Roberto — Voglio dire: è una chiave di cas­
saforte?

Edgardo —• No... E ’ una banale chiave di ap­
partamento...

Susanna —■ Ascolta, Roberto, vado a chiamare 
Marietta...

Roberto ( interrompendola) — Inutile... perfet­
tamente inutile... (a Edgardo) Allora dite 
che è una banalissima chiave d’apparta­
mento ?

Edgardo — Ma sì.
Roberto — Ah? (scruta alternativamente sua 

moglie ed Edgardo).
Susanna — Insomma... cos’hai?
Roberto (sempre calmissimo) — Sono desolato, 

caro amico, ma non cerco di risolvere una 
sciarada... M ’interesso soltanto alla chiave 
che avete perduto... E’ strano, no?

Edgardo ( inquieto) Eh... sì... è strano. E’ 
molto strano...

Roberto (a Susanna) — La chiave del nostro 
amico è anche la chiave d’un mistero, che 
cercavo di risolvere da un po’ di tempo.

Susanna — Io... io., io non capisco.
Roberto — I l  nostro amico Edgardo capisce 

molto bene... Capisce anche che ha com­
messo un’imperdonabile imprudenza par­
lando di questa chiave perduta davanti 
a me...
(Susanna ed Edgardo si guardano ansiosi. 

Roberto gode della loro inquietudine).
Roberto — E voglio provarglielo subito.

(S’avvicina ad essi, prende dalle sue tasche 
la chiave di Edgardo e i l  mazzo di chiavi di 
Susanna. Poi mettendo una accanto a ll’altra le 
due chiavi gemelle :)

Qual’è la vostra? Questa che Marietta ha rac­
colta in sala da pranzo... o questa che si 
trova tra quelle di mia moglie?... Non r i­
spondete?... Posso dunque affermare logica­
mente che Susanna possiede la chiave di un 
appartamento del quale voi avete un’altra 
chiave... Ecco le prove evidenti... Basta. 
{Getta le chiavi sulla scrivania, va lentamente 
dietro ad essa e guarda i due amanti, freddo, 
impassibile. Fa scivolare dolcemente la mano 
nella tasca dove tiene i l  revolver. Susanna 
spaventata si getta fra le braccia di Edgardo 
che si mette al riparo dietro a lei. Roberto 
estrae i l  portasigarette, ne accende una, poi 
prende i l  telefono e chiama) <c Passy 26-25... 
Pronto! Avvocato Dutilleul ?... Pronto... 
Siete voi?... E’ Roberto Lemissel che parla... 
benissimo grazie... Volete avere la cortesia 
di fissarmi un appuntamento urgente per un 
affare di divorzio?... Come?... quale?... I l  
mio... sì... i l  mio! I l  mio amico Edgardo de 
Chamoisseu, follemente innamorato di mia 
moglie, per non tradire la mia fiducia con 
la solita banalità dell’adulterio, è venuto a 
chiedermi la mano di mia moglie... Ed io glie 
la cedo... Da tanto tempo desideravo sbaraz­
zarmene!

SIPARIO.

{Traduzione di NENNELE MACCINI).
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La sala di un teatro qualunque dopo la prima 

rappresentazione di una qualunque commedia mo­
derna con annesso' problema centrale.

Nell’atmosfera pregna di fumo è ancora Reco del­
l ’ultima battuta del pallido protagonista del lavoro 
e del fischi e dei commenti che sono seguiti. Tutti 
hanno discusso, applaudito, fischiato per qualche 
minuto. Poi tutti hanno lasciata la sala rimpian­
gendo, si capisce, il teatro di Sardou.

Ora, come nel lavoro poco prima recitato, anche 
nella sala regna l ’oscurità più perfetta. Tutti se ne 
sono andati.

Anche i pompieri, tutti d’accordo nel preferire La 
storia di un giovane povero alle commedie colorate 
di Rosso' di San Secondo.

Anche le maschere, maledicendo alla vivacità di 
un gruppo di studenti di belle lettere che hanno 
loro impedito di appisolarsi con la pipa fra le 
labbra.

Anche il venerando ed autorevole critico del 
giornale conservatore L'Eco della Pianura che ha 
la lodevole abitudine di farsi svegliare dal guar­
diano del teatro alla fine di ogni nuova commedia, 
farsene raccontare in sintesi il soggetto, chiederne 
l ’opinione e trascriverla poi, con raggiunta di qual­
che virgola fuori posto, sul suo giornale.

Non rimangono che le poltrone. Le poltrone che, 
a luce spenta, fanno quattro chiacchiere, prima 
di assopirsi.

La poltrona 34. — Ancora un paio di serate come 
questa ed i.o me ne vado al cimitero, corpo di una 
ouvreuse! La nostra esistenza, da quando ha preso 
voga il teatro d’avanguardia, è diventata impos­
sibile.

La poltrona 36. — Povera vicina mia! Non siete 
felice: lo so. Voi nutrite una feroce avversione per 
la nostra professione. Dopo ogni serata di première

v’intendo brontolare e maledire alla sorte. Perchè, 
vicina mia? Prendete dunque sonno!

La poltrona 34. — Avrei voluto farlo durante la 
rappresentazione. La cosa non era difficile : bastava 
prestare attenzione per qualche istante alla nuova 
commedia. Ma il signore che ho dovuto sopportare 
me lo ha impedito. Era un signore enorme e non 
stava fermo un istante. Ad ogni battuta idiota dei 
protagonisti, sussultava e scoppiava in una risata 
fragorosa: — Ah! Ah! Bello, stupendo! E le battute 
idiote si succedevano vertiginosamente come i colpi 
di una mitragliatrice.

La poltrona 36. — Ma bisogna sapersi rassegnare, 
piccina mia! E poi nel nostro mestiere vi sono anche 
delle compensazioni...

La poltrona 40. — Esattissimo! La piccina che 
accompagnava il signore enorme e che io ho stretta 
nelle mie braccia era semplicemente deliziosa. Non 
disse una parola per tutta la serata; si limitò a 
sbadigliare senza interruzione.

La poltrona 34. — Anch’io sono stata occupata 
talvolta da una donna bella. Ma questo non impe­
disce che io continui a maledire la sorte che mi 
ha fatto nascere poltrona. Il mio ideale era quello 
di diventare un posto del palco reale. Ne avevo la 
vocazione...

La poltrona 40 — ...Ma ti mancava la stoffa neces­
saria: sei tutta sdruscita!

La poltrona 34. — Lo so : ormai sono come una 
di quelle vecchie cocotles sulle quali ci si siede 
sopra spendendo venti lire. Se avessi realizzato il 
mio sogno avrei potuto assistere a tutte le rappre­
sentazioni. Invece nella mia povera vita di poltrona 
di tutti non ho potuto vedere che dei mezzi primi 
atti. Per tutto il resto della commedia sono sempre 
stata occupata a sopportare dei vecchi signori e delle 
belle figliole che mi hanno impedita la vista.

La poltrona 40. — Vi rendete ridicola con i vostri

A N S E L M O  I O N A
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continui lamenti. Della commedia che si recita me 
ne infischio di cuore.

La poltrona 36. — Anch’io, che pure sono una 
vecchia poltrona di teatro che ha assistito a tutte 
le commedie del buon Vittoriano Sardou, non ho 
nessun entusiasmo per il teatro d’oggi. Per poco 
ad una prima di Rosso di San Secondo non rima­
nevo sfasciata! Non posso più che rassegnarmi e 
sfogliare i sospirosi crisantemi della nostalgia...

La poltrona 36. — Voi sì, ma io no. Io sono una 
giovane e fresca poltrona. Avete notato quant’è 
morbido1 il velluto della mia pelle? Sono piaciuta 
anche ad un critico che ora sopporto ogni sera e 
che ha fama presso i suoi colleghi di essere insop­
portabile. Ho bisogno di vivere, di vedere il mondo. 
Ahi essere poltrona in un grande transatlantico di 
lusso! Questa orribile vita mi esaurisce. Inchiodate 
per tutta resistenza ad una trave ed urtate dalle 
scarpe delle maschere! Persone, queste, che piut­
tosto di perdere venti centesimi di mancia sfascie­
rebbero una poltrona! Vivere bisogna! Vivere!

La poltrona 40. — Ma noi viviamo! Noi siamo 
ogni sera protagoniste indirette del dramma della 
vita. Per delle lunghe ore siamo in comunicazione 
psichica con colui o colei che sopportiamo. Le loro 
opinioni, i loro sentimenti non ci sfuggono: sen­
tiamo i loro corpi vibrare, le loro mani tremare 
sulle nostre braccia...

La poltrona 34. — ...i loro muscoli rilassarsi per 
la sonnolenza.

La poltrona 40. — Quando si tratta di una donna 
la cosa non dispiace.

La poltrona 42. — E’ verissimo. Io riesco addi­
rittura a ricostruire la vicenda che si svolge sul 
palcoscenico usufruendo delle impressioni che mi 
trasmettono gli spettatori.

La poltrona 40. — Siete un’appassionata del teatro, 
a quanto sento.

La poltrona 42. — Adoro il mio mestiere.
La poltrona 40. — Anch’io. Tutti i temperamenti 

trovano nel teatro la loro soddisfazione. Siete ab­
bondevole come la buona nostra amica numero 65? 
Potete allora dormire o meditare per venti ore su 
ventiquattro. Siete sensuale? Quale altra carriera vi 
può fornire tante occasioni di abbracciare dei corpi 
magnifici?

La poltrona 46. — Non solo. Avete il gusto della 
osservazione? Ogni sera i costumi, i gesti, le parole 
del pubblico vi forniscono un materiale abbondan­
tissimo per mille divertenti considerazioni.

La poltrona 42. — Avete ragione, amica mia. Ed 
io appartengo alla categoria di quelle che riten­
gono che lo spettacolo più divertente è pur sempre 
quello che offre il pubblico.

La poltrona 34. — Bello spettacolo! Prima della 
guerra, forse... Ma il pubblico di oggi è quasi tutto 
formato dai nuovi ricchi.

La poltrona 65. — Dormite dunque anche voi! 
Imitate la vostra collega più grassa. E non fate 
discussioni. Le discussioni non hanno mai convinto 
nessuno. Lo dovreste sapere : avete assistito a tanti 
battibecchi. Non dimenticatevi che siamo delle pol­
trone e non degli uomini qualunque! Buon riposo.
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Citarle^ 1 Col suo ¿ubano, la  ^ ia c d ie iiin a  4s>oj»f>o corta, i  calzoni ¿«adeguala, i  ha ¿iella 
im pe rce ttib ili, le scarpe sescfuàpedalà e a guanlà in ve ro s im ili, araraalo d i canna, deciso, 
slraataelzalo, ralalalo, pcepclenle rid ico lo , irre s is lib iìe . Sa lta , s i p ro ie tta  «e lla  rnaccSu- 
aaosa e lacunosa vàia conleanporamea, casliiuendone a l leenapo siesso la  ca rica iu ra  e al 
carallere, ¿1 grottesco e la  Iris lezza. La. lusioxae d i quesle aanliiesi è in s ila  in  quesio 
XX° Secolo » le sue smodale lussu rie  e le sue ¿remende avariz ie  sboccano in  quella 
specie d i racbiiisxno rid ico lo  e corra move «le dee l ’A r le  d i Cbarlo l ha penelralo. I l  noslro 
secolo con i  suoi enorm i m acch inari ciré asserviscono l ’uomo, è così anii-indavaduale 
che quando un ’ in d iv id u a tila  riesce a s luggire da i suoi ing ranagg i e s i ag ila  e s i 
d iba lle  in  parossism i invelili, suscita in  no i dapprim a lo stupore, q u in d i al raso.

Questo è C barlo l i un  po’ d i t u l l i  noi.

Ho un’idea fissa — la sola cosa fissa, che si può scoprire in me, in 
cui tutto si muove così vivacemente — ed è di realizzare dei films dram­
matici. Ho tentato alcuni anni fa di girare i l  cc Romanzo di un giovane 
povero », in sei parti, adattato sotto la mia direzione, per i l cinemato­
grafo. Ho dovuto arrestarmi ai prim i mille metri di films.

Malgrado tutto l ’impegno, appena mi sono sentito sotto i l  raggio 
dell’obbiettivo, ho perso ogni controllo sulle mie facoltà : ho continuato a 
camminare con la punta dei piedi in fuori, a salutare togliendomi i l  
cappello di dietro, ad incontrare, ad ogni passo, un inciampo.

Io, che posso ritenermi l ’uomo più conosciuto del mondo, che ho 
imposto la mia silhouette a tutti i  popoli e a tutte le nazioni, sono im­
prigionato nella mia stessa formula. Non mi è più permesso, non mi 
sarà più possibile cambiare maniera.

Ho rappresentato nella vita un solo e vero film  drammatico, ma 
un film che non si è potuto ritrarre e non si può ripetere: cc Charlot 
fanciullo » è, credo, l ’unico film patetico che sono riuscito a realizzare 
per intero e che non susciterebbe i l  riso.

Questo film ha un valore grandissimo. In esso ho creato i l  tipo e la 
maniera, che non ho fatto che ricalcare in tutti gli altri miei films a 
grande successo.

# * *
Fuori del campo dell’obbiettivo, i l  mio modo di vestire, e di trat­

tare, i miei gesti sono d’un signore perfetto,ed elegante.
I l  demone dell’eleganza mi ha tentato fin da fanciullo : certi giorni
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stavo ore ed ore in Trafalgar Square per ammirare i  signori eleganti in 
cappello duro e bastone.

L i imito.
Da un rigattiere del Ghetto compero per quattro lire ima giacchetta 

da società un po’ troppo lunga e grande per me. I l  primo cappello duro 
che portai era di un reverendo pastore anglicano che lo aveva gettato 
nelle immondizie.

Per cc apparire » tenevo continuamente in bocca una sigaretta, sempre 
la medesima, senza bisogno di avere in tasca i fiammiferi.

A diciott’anni, entro a far parte dei Light Lancashire Lads. I l  diret­
tore Aid Drimer, per i l  primo mese, mi fa camminare tre ore al giorno, 
con la punta dei piedi a ll’infuori, in modo da tracciare una linea retta, 
che passasse per i  talloni. Ogni sera, per due anni, batto le tavole semi­
nate di piccoli ciottoli con i piedi calzati di zoccoli olandesi. Mi disarti­
colo. Non sento più le ossa. Riesco a fare girare i  piedi intorno alle 
caviglie. Benissimo.

Aid Drimer mi affida in seguito la parte di B illy, i l  boy sentimentale 
di Sherlock Holmes e, in questa parte, imparo ad alzare gli occhi alle 
stelle con soavità, a passare dalla più grande tristezza a scoppi di risa 
improvvisi, a perfezionare la mia andatura atassica, a fare girare, nei 
momenti di attesa sotto i l  balcone della bella, i l  bastoncino di bambù 
con la velocità di una ballerina inglese nei vecchi valtzer. Mi completo.

Passo poi con Fred Karno ed ho parti principali nei suoi sketch. 
Questa interpretazione è i l  mio primo trionfo. Lo sketch si ripete per 
quattrocento sere al Drury Lane di Londra.

E, a forza di fare la scimmia sapiente davanti a migliaia di spettatori, 
sotto la accecante luce dei riflettori, acquisto quella certa espressione di 
tristezza altera propria degli spiriti superiori, disillusi della società e 
quella mia aria stanca e disgustata.

Nel 1913 Fred Karno firma un contratto con i l  Saumy Streeter di 
New York.

Un giorno, Kid Brady della Keystorze Company, vede la troupe 
completa al lavoro. Se ne entusiasma. Senza discussione la scrittura per 
duecento dollari la settimana e la spedisce a Los Angeles.

Ma, ahimè, alla Keystorse, i l  re è Mack Sennet. Sennet imprime un 
yitmo vertiginoso al popolo di mimi che tiene sotto la sua legge, l i  fa 
saltare, correre pazzamente, buttarsi già dal decimo o dal ventesimo piano 
di un grattacielo, l i  fa picchiare, ma senza un motivo plausibile.

Trovo tutto questo semplicemente idiota.
Mi ripugna di gettare gelati alla crema sulle paffute guance di Fatty, 

di bombardare gli altri miei colleghi, Mabel, Ambroise, Ben Turpin con 
tazze, bottiglie, bicchieri, forchette, senza che tutto questo esprima uno 
stato d’animo.

Nel film comico, Mack Sennet cerca l ’esagerato, l ’impossibile e tenta 
di raggiungerlo con mezzi meccanici; nel film drammatico cerca lo scan­
dalo e l ’anormale: abusa delle circostanze atmosferiche. La messinscena 
ha un preponderante essenziale.

Io volevo invece che l ’espressione dell’attore avesse la preponde­
ranza sulla messinscena.

M i dicono che poso da maestro.
Sennet parla di ricondurmi a New York.
—- V i pago una penale di cinquemila dollari; ma non posso ser­

virmi di voi.

I l  p rim o
c a s e lle  dure

I l  p rim e 
Ir ie n ie

circesianze
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_ Come penale, preferirei che mi lasciaste girare un film, secondo
la mia idea, per vedere un po!...

Mack Sennet sorride.
Ragazzo mio, non c’è equivalenza: un film  non costa meno di cin­

quantamila dollari.
_ Non credo. Non pagando i l  protagonista, che sarei io, i l  film

non verrà a vostare più di due mila dollari.
Mack Sennet ancora sorride scettico, accendendo una grossa pipa 

havaiana. Aggiungo:
— Non occorre messinscena, mi bastano tre compagni; che si pre­

stano per farmi piacere: Filomena, Ben Turpin, Mabel!
Mack Sennet acconsente.
In tre giorni creo i l  personaggio. Costume : la giacchetta da società 

del ghetto, i l  cappello del reverendo, un po’ da una parte, e dall’altra 
un ciuffo di capelli ricciuti come quelli d’un senegalese, lucidi come 
quelli d’un chitarrista spagnolo. Mi ricordo di B illy Boy sentimentale, 
dell’Orango sapiente. Mi trucco mettendomi sotto i l  naso due centimetri 
di carta nera... e giro!

Trionfo!
Mack Sennet s’inchina. Sono lanciato.
La sensazione del trionfo l ’ho avuta immediata. Mi arrivano valanghe 

di lettere di sarti, di cappellai che mi offrivano i loro servizi. Un sarto 
di Chicago m’offerse mille dollari per ogni vestito che ordinavo da lui. 
Ho scelto un sarto oscuro di Lincimurt, Red o’ Frange, che mi presentò 
un meraviglioso vestito nuovo che aveva tutta l ’apparenza di essere 
usato. Red o’ Frange ha, adesso, una decina di laboratori sparsi negli 
Stati Uniti, serve l ’aristocrazia americana, i l  sottosegretario al tesoro, i 
Rochefeller, e mi consta che i l  Principe di Galles, nel suo viaggio agli 
Stati Uniti, ha ordinato da lu i l ’abito da società per partecipare al ballo 
di gala offertogli da Cooldige, un abito sportivo per una partita di caccia 
con Ford nel Texas, ed un gilet a quadratini senza i l  quale non va mai 
alle corse.

Io continuo a servirmi da Red o’ Frange facendomi pagare sola­
mente tre mila dollari per ogni abito da scena e due mila per gli altri.

* * *
La Essany di Chicago mi offre subito 1500 dollari per settimana: 

in tredici mesi: tredici films. Ma la Mutual, di Los Angeles, si impadro­
nisce di me e mi scrittura per duemila dollari la settimana, per girare 
dodici films in due parti e aggiunge dodici mila dollari, perchè le 
resti fedele.

Con la « National Exliibition Association » mi impegno per otto films, 
in ragione di centomila dollari per film, prezzo di favore.

Presentemente giro per gli « Artisti Uniti », con uno stipendio fisso 
settimanale di trenta mila dollari, senza contare i l  dieci per cento 
sui films.

La vita è cara e questi guadagni non sono esagerati. V i è chi l i  con­
fronta con i guadagni degli scrittori e degli attori drammatici e grida 
allo scandalo.

Io dico che gli scrittori e gli attori drammatici non sono organizzati. 
I  successi artistici e letterari dovrebbero quotarsi in borsa, con i l  con­
corso di strilloni — i critici — che gridano al capolavoro.

Ma i critici invece di accellerare e agevolare i l  successo, lo ritardano.
In un lavoro la critica deve sopratutto vedere la potenzialità di 

successo.

Filomena 
Bea Ttis*pin 
s i pregiane

JZ?

Sotto lancia lo

IL ¿a borsa 
elei SMccessi
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« I l  critico — mi diceva Rutkai Mester del New York Tùnes — 
deve porsi davanti a un lavoro, come davanti a un cavallo che sta per­
correre.

Si tratta di pronosticare se i l  cavallo guadagna la corsa e perciò 
studiare i l  terreno — i l  pubblico, — conoscere il jochey — l ’autore — 
l'allenatore — l ’editore — le performances precedenti — opere pub­
blicate. — ».

D’altra parte la mentalità del pubblico in confronto agli artisti 
drammatici e scrittori e artisti del cinema è diversa.

A i giorni nostri, l ’educazione del pubblico, anche Americano, in 
proposito, è molto arretrata. I l  pubblico conserva, malgrado tutto, un 
fondo di simpatia per la leggenda dell’artista povero. Quando sa che un 
autore, per esempio, ha guadagnato mezzo milione con una commedia o 
con un libro, incomincia subito a nutrire dei dubbi sul valore dell’opera.

Per i l Cinematografo bisogna avere un’altra mentalità: quanto più 
un artista guadagna, tanto più grande è i l  suo valore e conseguentemente 
le sale sono affollate.

Ed ecco perchè i  trusts cinematografici pubblicano —- almeno tirme- 
stralmente — come bollettini di borsa — le varie quotazioni dei loro 
attori.

* 4: *
A l mattino lavoro.
I l  pomeriggio, generalmente, lo passo nei caffè di Los Angeles, se­

duto davanti a una spremuta di cedro o ad una camomilla. Leggo i gior­
nali e osservo i l  pubblico. E, perchè il cameriere non abbia a giudicarmi 
cliente indiscreto, mi alzo ogni mezz’ora, lascio mezzo dollaro di mancia, 
giro l ’angolo della via, ritorno, riprendo il mio posto e continuo a leggere 
i l  giornale.

La sera, rincaso prestissimo. Non frequento le mie compagne d’arte. 
Ab ! Le artiste di Hollywood ? In  generale non hanno amanti : hanno 
amici, relazioni, una corte di adoratori. Fra di loro vi è una specie di 
gerarchia, che non è costituita dal valore artistico, dalla bellezza, dal 
guadagno o dal numero di ammiratori, ma dal numero di stranezze o 
dall’essersi rovinate più in fretta per soddisfare i proprii capricci.

Le donne deil’aristocrazia americana non mi piacciono. Queste si­
gnore hanno l ’abitudine di tenere un amante per un periodo fisso : otto 
giorni. Otto giorni sono troppo o troppo poco. Un quarto d’ora o sempre.

Si, mi sono sposato. E ho anche divorziato. Hanno detto che trat­
tavo male mia moglie e anche la picchiavo. Non è vero. Ma è vero che 
mentre dei nemici, degli scocciatori, degli imbecilli non possono farti 
perdere la calma, basta, certe volte, una piccola donna che tu ami e che 
ti ama per spingerti fino al limite estremo della esasperazione.

Hollywood - luglio ’26.

La  mentfaltià 
del pubblica

Ripone a l 
caàfè

Un
d’era o sempre



Nel camerino di 
Dina Galli si parla di 
un’attrice più conosciuta 
per certe sue trovatine 
che per il suo valore ar­
tistico. Dina Galli, pone­
va al riguardo alcune 
non del tutto infondate 
riserve.

Intervenne nella di­
scussione un grosso si­
gnore, noto ammiratore 
e finanziatore dell’attrice.

— Oh, miei cari, non 
potete negarlo: ha delio 
spirito, molto spirito, e del migliore e del più fine.

— Non esageriamo — rispose caustica Dina Galli 
— voi parlate di spirito come un povero parla di 
denaro.

Armando Falconi, mettendo in iscena una 
nuova commedia di Carlo Veneziani, dice ad un 
attore :

— Mi raccomando: bisogna entrare con dignità.
L’attore esce di scena, e vi rientra a testa alta,

gomiti e gambe aperte.
— No, no, — riprende Falconi — con dignità, non 

a cavallo.
^  Due attori, marito e moglie, hanno una pic­
cole compagnia di provincia, e per incompatibilità 
con la Società degli Autori, si scrivono da loro le 
commedie che rappresentano.

Ultimamente fu annunciato il dramma in 5 atti: 
Il paradiso perduto

Per non confonderlo con un altro lavoro di certo 
Milton, scrissero dopo il titolo:

Le parti di Adamo ed 
Èva saranno sostenute 
dagli artisti stessi della 
creazione.

Si sa che Ida Ga- 
sperini è una donna pro­
diga (spende centinaia di 
migliaia di lire per far 
compagnia due mesi e tre 
giorni) perciò quando 
prende una vettura dà 
di mancia esattamente 
quanto segna il tassame­
tro per la corsa.

Ma un giorno che non aveva spiccioli, dopo aver 
pagato ventidue lire di tassametro, si accorse di 
non aver che dieci soldi per la mancia. Umiliatis- 
sima consegnò al vetturino ventidue e cinquanta.

— Vedo che non siete ricca — disse il vetturino 
con superiorità — eccovi i vostri dieci soldi.

— Quando si assumono certe arie non si restitui­
scono dieci soldi, ma ventidue e cinquanta — ri­
spose freddamente la Gasperini, allontanandosi col 
suo denaro.
<5$̂ Quanti anni avete? — domandò improvvisa­
mente uno scocciatore ad Alda Merighi.

— Ma... — fece la bionda Alda presa alla sprov­
vista — ventidue...

— Ah! — insistè l ’altro — l ’anno scorso mi avete 
detto ventitré!

— Ebbene? Adesso ho un anno di meno da vi­
vere!
^  Mimy Aylmer, dopo le recite londinesi e pa­
rigine al fianco di Ruggeri, ritornata in Italia, fu

A R F I A N B ©  F A L C O N I
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vinta dalla nostalgia dei ricordi e volle assistere 
ad una rappresentazione della compagnia Maresca.

Ma abituata ormai agli abbondanti paludamenti 
di Ofelia restò, diremo così, sconcertata, alla vista 
dei costumi succinti delle ballerine.

— Strano! — commentò — questi costumi d’ope­
retta: non cominciano mai e finiscono subito!

Ì ^ ^ S i parlava di un’attrice della compagnia di
Dario Niccodemi.

— E’ onestai — 
dice Cimara.

— Parbleu! — 
esclama Tofano.

— Come parbleu?
— Non può fare 

altrimenti: è trop­
po brutta per tro­
vare un amante. 
Ma ciò non le im­
pedisce di morir­
ne dal desiderio.

— Pecca nel de­
serto — concluse 
Lupi.

In
O l io b r e

A  N  &  E L  O 
F R A T T I N I

“ PREMIÈRES,,

tndlsarexÌ0n&, 
r i  v e l a s i« n i

“ I»  lu lle  le ci<- 
ià  d’ Itfa lia  ^ l i  
e le m e n ti del­
l’esito d i  u n a  
nuova comme­
dia sono dues 
^ li app lausi e 
i iisch i. A  M i­
lano .cono _99

SS Anna Fougez — la Mistinguett nazionale — si 
preparava ad uscire dopo una matinée. Si « faceva 
il viso », cioè sostituiva il maquillage di scena con 
quello da passeggio.

— Bisogna che mi sbrighi: alle cinque ho un ap­
puntamento.

Ma in quell’attimo suonò un pendolo. Allora ras­
sicurata :

— Le sei. Ho ancora tempo!

" f*  Quando si trova un bel motto o un aneddoto 
piacevole, per ottenere un buon successo, lo si at­
tribuisce ad un at­
tore o scrittore ce­
lebre.

In un salotto ro­
mano attribuivano 
ad Uberto Palma­
rini, presente, pa­
recchi aneddoti ed 
aforismi. Uno, in 
modo speciale, su­
scitò grande am­
mirazione.

Paimarini se ne 
stava dignitosa­
mente in disparte.

Una signora pe­
tulante andò a do­
mandargli :

— Ma è vostro, proprio vostro?
— No — rispose Paimarini. Ma mi fa molto onore : 

me lo attribuiscono tutti.

Una nota rivista milanese ha pubblicato re­
centemente un lusinghiero — fedele — profilo di 
Alessandro De Stefani e una sua poco lusinghiera 
— fedelissima — fotografia; ma Alessandro De Ste­
fani non voleva.

Quando, anzi l ’autore dell’articolo gli chiese
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la fotografìa per il cli- 

. thè, il commediografo 
esitò :

— Non può farne a 
meno?

— Eh, caro, non si 
può...

— Allora senti: metti 
piuttosto una mia cari­
catura...

— Ma scusa, perchè?
— Perchè, capirai, con 

la caricatura si può pen­
sare che il disegnatore 
abbia esagerato; ma con 
la fotografìa...

Un noto autore di 
commedie brillantissi­
me, innamorato senza 
speranze dell’attrice più 
decolletée del teatro ita­
liano di prosa, si recava 
tutti i giorni all’albergo 
che la ospitava per farle, 
come suol dirsi, omag­
gio di complimenti e di 
fiori.

Una mattina giunse 
più presto del solito, 
quando ancora l ’attrice 
non s’era alzata. La ca­
meriera annunziò il visi­
tatore ed ebbe l'ordine 
di introdurlo egualmente 
nella penombra della ca­
mera da letto, mentre 
l ’attrice al di là di un 
paravento giapponese si 
vestiva.

— Vedete — gli disse 
lei con tutta la civetteria 
che aveva a sua dispo­
sizione — Vedete? io mi 
levo per voi...

— Ma vi coricate pei 
un altro! Ed è queste 
che mi dispiace... — ri­
spose sospirando il com­
mediografo, mentre al­
lontanava .col piede ur: 
mezzo avana ancora ac­
ceso, che minacciava d: 
incendiare un magnificc 
tappeto persiano.

$$ Toddi, il poliglotti 
direttore di quel settima 
naie romano, sempri 
pieno di feroci genialis 
sime barzellette, incon 
tra un giornalista scoc 
ciatore che, dopo ave: 
parlato del più e del me 
no, gli chiede :

— Vuoi che ti faccii

qualche -storiella per 
a Via Veneto »?

— Grazie — risponde 
Toddi senza soverchio 
entusiasmo e mette su­
bito le mani avanti. — 
Sai, le storielle non è 
poi tanto facile inven­
tarle... Su dieci, mettia­
mo, andranno bene 
quattro...

— Oh, s’intende! Ma, 
del resto, vedrai tu...

Un mese dopo, nuovo 
incontro. Si parla anco­
ra del più e del meno, 
poi il giornalista viene 
al sodo:

— Ti ho mandato al­
cuni aneddoti, ma non 
li ho visti pubblicati... 
Tu avevi detto...

— Avevo detto — ri­
sponde feroce Toddi — 
che su dieci, mettiamo, 
sarebbero andate bene 
quattro... Ma tu, santo 
Iddio, mi hai mandato 
proprio le altre sei!...

t^ ^ tu n  critico molto 
severo con le commedie 
nuove, ma molto esube­
rante in compenso con 
le belle donnine, ricevet­
te un giorno la visita di 
un’attrice quasi celebre, 
amica della moglie. Poi­
ché questa era fuori, il 
critico si acconciò volen­
tieri, nell’attesa, a far 
da compagno alla visi- 
tatrice; ma senza dub­
bio la sua galanteria 
giunse più in là del ne­
cessario, perchè l ’attrice
10 ammonì:

— Badate... Vostra mo­
glie potrebbe tornare da 
un momento all’altro...

— Che m’importa di 
tutto? — rispose lui sor­
ridendo — voi sola siete
11 mio mondo...

La cameriera ascoltan­
do per combinazione 
dietro una porta aveva 
udito tutte queste effu­
sioni, e, quando alcuni 
giorni dopo, il padrone 
le fece le solite tenere 
carezze, gli disse iro­
nica:

— Come? Ella dimen­
tica dunque così presto 
il suo mondo?
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