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ANGELO FRATTINI
“ Premiéres”

TERMOCAUTERIO
M acedonia di impertinenze
colorade

COPERTINA

Ida Gasperini & prima atirvice al

Tealro di via Meravigli, a Milano.

Nessuna meraviglia, dunque, se

questa attrice che ha gia destato

meraviglie, meravigliera il pub-

blico can la swua personcina me-
ravigliosa.

L'unica a non meravigliarsi mnai
di nulla ¢ proprio lei,
Nemmeno del viso arcigno che le
jare Gandusio — col quale sara
serilturata il nuovo anno — quan-
do il dinamico allore si accorgera
che lda Gasperini al posto delle
gambe e delle braccia ha quattin
fiammiferi svedesi.

La marca di fabbrica é indispen-
sabile, perché Ida Gasperini ap-
partiene al reparto speciale del
teatro: atlriei di lusso.
FProdiga come Quenzaltino, Re del
Tegqucicalpa, ha gia avuto una
compagnia sua che le é costata
un possedimento lasciatole da une
zio materno e che univa esatia-
mente Anlofagasta e Coquimbo,
nrel. Cile,

Pey riscattare queste terre un po’
lontane, ma dove si rechera a 103
anni, ha deciso di non comperare
pir calze per lutto il tempo che
restéra con Gandusio: cosi i fiam-
meiferi, non protetti, si infiamme-
ranno, e la Gasperini apparira lu-
minosissima: Uultima delle mera-
viglie.

GINO SAVIOTTI

Cocorita

HENRY DOVERNOIS

Kl mome sul manifesio

LUCIO RIDENTI
Chi non & di scema, fuori!
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11 critico di un giornale ro-
mano ha molto scritto sulla de-
cadenza degli attori; il Com-
missario Regio presso la Socie-
ta degli Autori, elogiandolo, ha
concluso: « bisogna insistere,
‘e dimostrare come e perché fra
dieci anni non avremo piu un
attore e un’attrice presentabi-
le al pubblico, e saremo co-
stretti a chiudere i teatri e ri-
tornare alle marionette ».

Nel 1887 Giulio Piccini (Jar-
ro) in un suo libro sugli at-
tori, scriveva testualmente:
« Varte drammatica & in tale
decadenza che fra venti anni
pon avremo un solo attore pre-
sentabile al pubblico ».

Ne sono passati gquaranta,
ed abbiamo ancora dieci at-
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Chi mon ¢ di scena fuori!

tori celebri; fra dieci anni, ve
ne saranno almeno altri venti...
E mentre il pubblico i con-
sacra nella gloria, la critica
continuera a scrivere interi vo-
lumi sulla decadenza degli at-
tori. Fatta eccezione, natural-
mente, per le attrici straniere
che reciteranno in italiano.

2486

La critica prende se stessa
troppo sul serio; gli attori spes-
so sanno ridere: ecco perche
la storia creata dalla critica &
sempre un’altra.

247

Fra la critica e gli attori, la
differenza & che i critici han-
no un passato, gli attori un
avvenire.

248

In palcoscenico tutte le que-
stioni trattate seriamente ap-
partengono al lato comico del
teatro.

249

Per risollevare 1'arte dram-
matica bisogna popolare i no-
stri palcoscenici di attrici rus-
se, commedie ungheresi, mes-
sinscene ostrogote.

250

In palcoscenico ogni attrice
ha il suo critico; ogni critico
& autore; ogni autore deve
vivere: decadenza dell’arte
drammatica.

252
La tragedia degli attori non
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consisie nella loro vecchiaia,
ma nel fatto di sentirsi ancora
giovani.

252

In teatro tutii gridano di fare
il proprio dovere: invece non
& che il dovere che si pretende
dagli altri.

253

Ogni attore crede che il pro-
prio direttore non sappia ap-
prezzare le sue qualita, e si
rivolge continuamente ad un
altro: ecco il segreto di molti
gpostamenti in ogni compagnia,

254

L’unica preoccupazione del-
I’attore, alzandosi al mattino, e
di cercare un giornale che por-
ti il suo nome o una persona
che gli ricordi gli applausi del-
la sera prima: non trovando ne
I'uno ne Valtro pensa con tri-
stezza di aver perduta una
giornata.

285

L’egoismo degli altori & tan-
to schietto da diventare piace-
vole.

25€

Generalmente il capocomico
chiama « preziosi » quegli at-
tori che hanno ’abitudine del-
la precisione: ma sonc prezio-
si a lui solo.

252

Gl attori che si sposano san-
o gia come la loro vita ren-
dera necessaria ad entrambi
una lunga serie d’inganni.

258

Dicono che la vita e la vera
scuola dell’arte; chissa che il
teatro non sia invece la scuola
vera della vita. :

259

Un’attrice che in un periodo
passato alla storia fu giovane,
diceva ad un’altra ancora bam-
bina:

— In palcoscenico tutte sia-
mo minorenni; viviamo delle
nostre speranze.

260

L’attrice deve aver cuore sol-
tanto per recitare; se ne aves-
s» anche nella vita compromet-
terebbe tutto il suo avvenire,

263

La parola « bravo » — cosi
cara agli attori — dovrebbe es-
sere scritta su un diploma fir-
fato dal ministro della Pubbli-
ca Istruzione e consegnato a
tutti coloro che hanno com-
piuto il sessantesimo anno di
eta: sarebbe l'unico mezzo di
ringiovanire il teatro.

262

Gli attori che si sposano do-
vrebbero fermarsi dalla loro
vita nomade: allora soltanto
potranno capire che & avvenu-
to qualche cosa di nuovo.

263

Vi sono attori che si preoc-
cupano continuamente del loro
passato e lo raccontano come
presente nella speranza che di-
venti avvenire.

264

Prima di pensare al teatro
come e oggi; & bene sapere di
ogni secolo che 1’ha preceduto.

265

Vi sono attori che avevano
tutte le qualita per diventare
buoni; ma la mania dell’imita-
zione 1i ha resi detestabili.

266

Le donne gervono sempre
nella vita, ma in palcoscenico,
no: ognuna ha appena il tem-
po di pensare a se stessa.

262

L’attore mediocre si felicita
sempre di essere modesto,

268

Un’attrice che sosteneva le
parti di ingenua ed alla quale
madre natura aveva impresso
il candore nel viso, arrivando
alla prova tutte le mattine
prendeva in disparte un vec-
chio attore — uno di quelli che
si dicono molto seri perché non
hanno debiti — e gli raccon-
tano come e dove aveva passa-
ta la notte. Dopo una settima-
na il vecchio attore aveva im-
parato per bocca della candi-
da fanciulla, tutto quanto in
sessant’anni, da solo, non ave-
va saputo apprendere dalla
vita. E una mattina guardan-
dosi la punta delle scarpe, do-
mando:

— Perche mi raccontate
queste cose?

— Non é per vanita — ri-
gpose la fanciulla — deposi-

tandole nella vostra saggia e-
sperienza, appena alzata, ri-
trovo quella purezza di spiri-
to che e necessaria per conser-
vare il candore del mio viso.

269

Quando gli attori entrano
nell’alta societa ne sono tal-
mente lusingati da non accor-
gersi che li hanno accolti per
divertirsi.

Roma, Teatro Valle, Novembre *28.
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CONTI & CODEY

Parigi teatrale e fertile di binomi: allo stesso
modo che da noi quasi non si concepisce come
si pud accordarsi per scrivere una commedia;
in Francia é difficilissimo che un solo autore si
presenti alla ribalta.

Alla nuova generazione di binomi teatrali va
aggiunto da qualche anno: Conti e Codey, at-
tori-autori, fortunatissimi.

Sono cosi giovani da non avere ancora un
passato catastrofico per i lettori di riviste. Ma
dell’avvenire sono pin che sicuri.

Il pittore Erberto Carboni, che ha ormai
presa stabile dimora a Montmartre, si & diver-
tito a ritrarli dalla platea, al teatro Dounou,
mentire recitavano per la trecentesima volta
Jambes derriére la téte, una nuova commedia
grottesca tolta dal ballo che diede la celebrita
a Gille D’Egout e Nini-Patte-en 1’air, le pit
tipiche danzatrici di quadrille réaliste al Mou-
lin Rouge.

Allo stesso teatro « Sposami! » & stata rap-
presentata per un anno,

e e e )

Il che dimostra che Conti ¢ Codey non si af-
fannano — per nostra fortuna — a cercare il
problema centrale.

11 loro umorismo non &, come hanuno [’abi-
tudine di dire i fessi, trascendentale. E’ an
wmprismo, piano, semplice alla portata di tutte
le borse.

Le loro eta? Non interesserebbero nessuno
come, d’altra parte, non interesserebbe sapere
che Conti & un ottimo suonatore di trombone
a coulisse e che Codey confeziona con ammii-
revole disinvoltura le piti complicate martin-
zales per vincere alla roulette.

Durante il collaudo di una delle sue ricette
della fortuna Codey perdette tutta la sua,.
Uscendo dal Casino di Biarritz, dopo la batosta,
incontro Conti stanco di soffiare nel trombone
e decisero, insieme di scrivere una commedia.

Il successo fu immediato. E, con il successo,
una stabile posizione finanziaria che permette
ai due autori di Sposami! di trascorrere buona
parte dell’anno sulla Costa Azzurra,
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YEAN CONTI & EMILE CODEY

La Scena: Uno studio in casa Vaucresson.
Porta in fondo che da nell’anticamera. Porte a
destra e sinistra.

Scena 1.
VAuUcrESsoN (solo).

Entra quando il sipario e gia alzato e si di-
rige verso lo scrittoio a sinistra dov'é la posta
del mattino.

Alle nove e mezza la dattilografa non & ancora
venuta. Questa ragazza che fa i suoi comodi
merita della considerazione... (sta a sinistra
della scrivania; prende una lettera e legge:)
« Signora Vaucresson » (rimette la lettera in
un angolo della scrivania). E° per mia mo-
glie... (Prende una seconda lettera) «Sig. Vau-
cresson Avvocato Consigliere » E° per me.
(apre ¢ legge) « Signore, dopo attento esame
della vostra proposta relativa ad un affare di
suole impermeabili in cartasugante com-
pressa, ho il piacere di informarvi che ri-
nuncio definitivamente ad essere vostro so-

Ci0... ».

Ha il piacere... Me ne infischio... trovero
un’altro!

(Prende una terza lettera e legge) « Perso-

nale ». Oh! Oh! E’ di Gaby... conosco il sue
profumo... Per fortuna mia moglie non é
ancora venuta qui a curiosare. (Apre e leg-
ge): « Mio adorato Ranocchio, spero non di-
menticherai un istante la tua piccola Gabiye.
Io ti penso giorno e notte (interrompendosi)
Anche la notte; brava Gaby! (continuando)
« cosi questa notte pensandoti, ho sognato ad
occhi aperti che mi regalavi un magnifico
abito preso da Wort... (interrompendosi) 1
sogni ad occhi aperti sono allucinazioni...
(continuando) Se vuoi essere molto gentile,
mandami subito 5000 franchi per pagare la
fattura. Conto su di te: la tua Gaby per la
vita.

(Facendo una smorfia) 5000 franchi! Questa ra-
gazza ha tutte le ragioni di credere che io
ho del denaro; ma sa che fino a ieri me lo
sono procurato da mia moglie; alla quale ho
fatto credere che in attesa del socio mi oc-
correvano degli anticipi per non perdere 1 af-
fare delle suole. (Mette la lettera in tasca).
(Prende dalla posta una cartolina commer-

ciale).

« Sig. Arturo Lebidois presso sig. Vaucressen ».
Come mai si fa indirizzare la posta a casa
mia!l Abusa! (esamina la cartclina) Guarda.
guarda... & il notaio Patou! Arturo Lebidois

ha un notaio?!... Non me lo sarei mai imma-
ginato... cosi spiantato com’e non so proprio
che cosa possa farsene di un notaio. (Legge
macchinalmente) « Vi prego passare dal mio
studio per una urgentissima e favorevole co-
municazione che vi riguarda personalmente ».

« Ma allora & un invito! Che Arturo abbia

una eredita?! Andro ad informarmi dal

sig. Patou; mi servira di pretesto per poter
uscire e recarmi da Gaby.

(Mette la lettera in tasca e suona. Pausa, du-
rante la quale accomodera delle carte sulla ta-
vola. Siccome nessuno viene, suona ancora.
Pausa. Terza suonata pit prolungata).

Scena II.
VAUCRESSON E SIGNORA VAUCRESSON

SicNorA — (entrando da destra) La vuoi finire
di suonare? Che cosa vuoi?

VAucressoN — La cameriera non c’¢?

SicNorRA — L’ho messa alla porta in questo mo-
mento...

VaucressoN — Potevi aspettare...

SicNoRA — (aggressiva) La rimpiangi?

Vaucresso — (conciliante). Se 1’hai messa alla
porta avevi le tue buone ragioni; ma dal mo-
mento che non abbiamo piu la cameriera,
usami la cortesia di portarmi i guanti, il cap-
pello ed il bastone.

Sicnora — Per farne?
VAucressoN — Per uscire...
SicNorA — Allora & proprio un’abitudine? Tu

esci da tre settimane tutte le mattine...
VAUCRESSON — ... Ma ritorno tutte le sere...
SicnorA — Dove vai?
Vaucresson — Ho un appuntamento.
Sicnorae — Con una donna?
VaucressoNn — Ma no! Col sig. Patou. Dunque
presto: il bastone. i guanti, il cappello.

SIGNORA Non puoi domandarli alla tua dat-
tilografa?
VAUCRESSON — La mia dattilografa non & an-

cora venuta: prebabilmente avra da fare al-
trove e non verra tutto il giorno.

SiGNorRA — Di bene in meglio. Tu trovi tutto
questo normale! E’ vero che quando una dat-
tilografa & giovane e carina le si perdona
tutto!

VaucressoN — ‘Te ne prego! Niente scene di
gelosia.
Si1cNorA — Non sono gelosa, ma al piu piceolo

sospetto d’intesa fra voi due, vi metto alla
porta...
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VAUCRESSON — (fra s¢) E° una mania...
(Suona il telefono; Vaucresson vuol prendere

il microfono: sua moglie glie lo strappa di

mano).

Sicnora — No! Non tu! Io! Puo essere la tua
dattilografa! « Pronto! Si! E’ qui! (ascolta).

VAucressoN — (a bassa voce alla moglie)
Chi e?

SicNorRA — (Facendo cenno di tacere) « Aspet-
tate vado a cercarlo » E’ una signorina Gaby!

VAUCRESSON (a parte) Ahi! (voce alta) Cosa
vuole?

SienorA — Parla di 5000 franchi... Chi & questo

Gaby?
VaucressoNn — E’... e... la mia futura socia...
Sienora — Per cinquemila franchi?

Vaucresson — No. Per 500.000... Avrai capito
male. Aspetta: rispondero io.

SieNorRA — (stacando il secondo microfono) Sai:
ti ascolto.

Vaucresson — Eh! lo sapevo! (parla ad alta
voce e precipitosamente) Pronti! E’ inteso
per 1 500.000 franchi che volete impiegare
nell*affare delle suole. L’atto di societa &
pronto presso il notaio Patou, dove vado su-
bito. Voi non avete che da firmare poiche
siamo d’accorde. Arrivederla signora! (attac-
cando il ricevitore) E’ fatto!

VaucressoN — E’ la mia forza in affari: non
dare mai il tempo di riflettere!

Sicnorae — Dove hai pescata questa Gaby? Ga-
by. come?

VAucressec — (preso alla sprovvista) Gaby de
Pontamour...

SicNorRA — Graziosissimo... ma non per una
donna d’affari...

VaucreEssoN — L’energia non esclude la finez-
za! E’ una vedova distintissima.

SicNorA — La conosci?

VaucressoN — Me lo ha detto il notaio: vive
sola, appartata dal mondo, in Turenna. Il
sig. Patou le ha parlato dell’affare: Ne &
rimasta sbalordita e viene a portarmi 500.000
franchi. Sono a posto.

SieNorA — Non tanto; dal momento che questo
affare di suole ci & gia costato 70.000 franchi
in anticipi...

VAucressoN — Ma ora che ho trovato il socio
sono tranquillo: mi fruttera un milione: sara
il mio regalo di nozze per nostra figlia.

SicNorA — Michelina & gia ricea: cio che aspetta
non é il tuo affare, ma un buon marito,

VaucressoN — 11 notaio invece aspeita me; ¢
se tn mi tratterrai ancora diventera nervoso.

La... lo... conosco. Presto; i miei guanti, 1l
bastone, il cappello.
(La signore non st muove).

Scena III.
DerT1, MICHELINA

MicHELINA — (entrando da sinistra) Buon
giorno Papa.

VaucressoN — Buon giorno cara. Ho proprio
bisogno di te...

SicnorA — (ironica) I suoi guanti, il bastone,
il cappello...

MicHELINA — Subito papa...

Sicnora — Ti proibisco di muoverti: e abba-
stanza grande per cercarsi la sua roba da seé...

VaucressoN — Ma non abbastanza per avere
dell’autorita — (rassegnato) Pazienza! Arri-
vederci!

MicHELINA — Arivederci papa.

VAUCRESSON (fermandosi sula soglia) Ah! di-
menticavo: il mio amico Lebidois, verra oggi
probabilmente. E’ il suo compleanno: lo in-
viteremo a colazione...

MicHELINA — (contenta) Si papa.
SieNorA — Tenere a colazione quel pezzente?
MicHELINA — Basta! Lebidois &€ mio amica,

siamo stati compagni di collegio, Io ero nei
grandi... lui nei piccoli... Se oggi & povera,
un tempo é stato ricco. Ho promesso di aiu-
tarlo mentre sta cercandosi un impiego; se
cerchera a stomaco vuoto non lo trovera
mai...

SiecNorA — Se tu senti il dovere di aiutarlo, io
non sento quello di servirlo. Oggi non ab-
biamo la cameriera, ed io non faccio la serva
ai vagabondi...

Vaucresson — Arturo Lebidois pranzera qui...
anche se dovra portarsi da se il piatto in
cucina...

MicHELINA — Andiamo, papa! Non litigate per
cosi poco. Li cambierd io i piatti.

VAUCRESSON — Sei un angelo!

(Suonano).
MicHELINA — Vado ad aprire.
VAucressoN — Brava, tesoro. E voi signora

siete un’istitutrice. Mi togliete la calma pro-
prio nel giorno che ne ho piu bisogno.

MicHELINA — (rientrando) Papa c’¢ la signora
Gaby de Pontamour.

VaucressoN — (spaventato) Eh!? Non ci
SONo...

MicHELINA — Insiste per vederti.

VAcRESSON — (agitatissimo) Dile che sono

Vool i S " el Rin” el il B At L o S o8 bl ot e bl ol 2 oDt B B o DD Fenn SRR el it Mo i it Mol T 2T

9




YEAN CONTI & EMILE CODEY

uscito... che sono in viaggio... che sono
morto...

MicHELINA — Si papa (uscendo).

SicnogA — (a Michelina) Resta!

MicHELINA — Si, mamma!

SicnorA — (al marito) E’ la signora che ha te-
lefonato poco fa per il tuo affare, e rifiuti di
riceverla? Perche?

VavucressoN — Perche... perché in affari non
bisogna mai dimostrare di aver premura...
Fare aspettare € un principio elementare...

S1eNORA — ... quando chi si riceve viene a pren-

dere del denaro, non chi viene a portarci
500.000 franchi...

VAUCRESsSON — Sei sicura?

SicNora — Me lo hai detto tu stesso, poco fa.

VaucressoN — (4 parte) Avrei fatto meglio a
tacere.

SicvorA — Riceverai dunque subito questa si-
gnora.

Vaucressoc — Ma.. il mio appuntamento col
notaio Patou?

SteNora — (autoritaria) Il sig. Patou aspettera.
Ricevi la signora.

VAUCRESSON (rassegnato) Bene. (a Miche-
tina) Fa entrare.

MicHELINA — Si papa.

SicvorA — Ti lascio: e bada di avere molto

tatto nel concludere questo affare; non dimen-
ticare che tratti con una donna, che se anche
affarista, rimane pur sempre una fragile cosa.
(indica se stessa).

Vaucresson — Elefante!

SCENA 1V.
MicHELINA, GABY ¢ VAUCRESSON.

MicaeLiNA (entrando dal fondo seguita da
Gaby) — Entrate signora... (lascia passare
Gaby, poi entra da sinistra).

VaucressoN (gesticola disperatamente).

GaBY (andando verso di lui) — Buongiorno!

VAUcCRESSON (facendole cenno di tacere) —
Zitta! (a bassa voce, comicamente) Perche
sei qui? Ti avevo dolcemente proibito...

GasYy — Ma cosi dolcemente che ho pensato che

ti avrebbe fatto piacere... E poi non sono io

forse la tua piccola amante?
VAUCRESSON — No... si... Ma non bisogna dirlo
qui...
Gasy — Perche?
Vwcruassm =
i«é‘nderu. .
Gasy — Chi?

— Perche... perch® possono sor-

VAucressoN — Mia mo... ma.., ma...dre. puo
sorprenderci la mia vecchia madre e sotto il
tetto del miei genitori...

GaBy (sedendosi) — Come vorrai. Potro almeno
domandarti se hai ricevuto la mia lettera?
VaucressoN (mostra la lettera che ha in sac-
coccia) — B’ qui. Uscivo appunto per venire

da te...

GaBYy — Dal momento che ci sono puoi darmela.
(Gli prende la lettera). Sono 50007

VaucgressoN — Che cosa?

Gaey — Franchi!

VaucressoN — No... si... no...

Gay — Come no! Chi paghera il mio abito?

VaucressoN — Lo pagherai da te coi 12.900
franchi che ti ho dato 3 giorni fa.

GABY (candida) — Li ho perduti.

VaucgressoN — Perduti?

GaBy — Alle corse.
VaucressoN — Ah! Questo poi! Giuochi alle
(‘Ol'se?

Gasy — E’ colpa tua!
VAUCRESSON — Mia?

GaBY — Si. Perché non sei venmto da me mar-
tedi?

VAUCRESSON — Non mi ha lasciato uscire...

GaBy — Chi?

VAUCRESSON — Mia mo... madre.

Gasy — Ebbene sono uscita io... avevo il cuore
gonfio pel dispiacere di non averti visto.....

sono andata alle corse... e... Se tu non com-
prendi queste cose vuol dire che non mi ami.

VaucressoN — Ti amo; ma ti amo ragione-
volmente; eci conosciamo da tre mesi non
finiti, ed in questo tempo hai gia speso 70.000
franchi di mia mo... madre e 95 centesimi
miei.

Gay — Mi rinfacei i tuoi?

VaucressoN — No. Ma penso che camminando
cosi vado diritto verso il precipizio!

Gasy — Un vero uomo non deve mai rimpian-
gere la sua rovina per la donna amata. Il mio
defunto marito era sulla china... e non esito
a lanciarsi a capo fitto nel precipizio!

Vaucresson — Ed & morto.

GaBy — Generosamente! E tu che sei ugual-
mente generoso dammi i miei 10.000 franchi.

VaucressoN — Diecimila?

Gaey — Non dovrebbero sembrarti troppi se per
telefono mi hai parlato del tuo affare riuscito,
del socio che hai trovato di 500.000 franchi
che vorresti regalarmi. E’ per questo che ho
subito preso un’automobile...

VAUcrRESsON — Invece dovevi rimanertene in
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casa, e sarei venuto io a dirti che il telefono,
i 500.000 franchi, le suole, il socio, erano
tutte scuse per ingannare mia ma... ma... (st
risolve) mia moglie che ascoltava all’appa-
recchio. :

Gasy — Sei sposato? Olire la madre hai anche
la moglie?

VaucressoN — Non ho che una moglie senza
{a madre .

GaBy — Non me ’avevi mai detto?!

VAucrEssoN — Non me 1’hai mai domandato!

Gapy — E’ giusto! (risoluta) Quando counti di
divorziare?

Vaucresson — Io?! Ma tu sogni!

GaBy — Non sogno: sono venuta qui non sol-

tanto per il mio denaro...

VAucressoN — ... il mio...

GaBY — ... il tuo;... ma per dirti che amandoti

come io ti amo, non posso pin vivere lontano
da te: Sposami!

VAUcrRESsoN — L’ho gia fatto da un pezzo!

GABY (con finzione palese) — Decisamente non
ho fortuna: per una volta che volevo rifarmi
una vita; un focolare, che credevo di aver toc-
cato I'uomo dei miei sogni...

VAUCRESSON — Sogni troppo... me lo hai an-
che scritto...

Gasy (fa il gesto di asciugarsi una lagrima).

VaucressoNn — Mia cara non é il momento piu
adatto alle lagrime ed ai rimpianti; mia mo-
glie potrebbe capitare all’improvviso...
Ritorna, te ne prego, a casa tua, e nel pome-
riggio verro da te.

Gasy — Col denaro?

VaucressoN — Certamente.

GaBy — Grazie, mio tesoro. Ah! E’ triste non
poter essere tua per tutta la vita, ma se non
puoi sposarmi potrai pero abbracciarmi...

VAUCRESSON (guarda a destra e sinistra) — Se
Io voglio... (fa per abbracciarla, ma si arre-
sta in tempo) (Mia... ma... ma... moglie...

SCENA V.
DETTI, SIcNORA VAUCRESSON.

SicNorA — Domando scusa... hanno portato una
lettera per te (pone una busta sulla scrivania).

VaucressoN (facendo le presentazioni) — Mia
moglie...

GaBy — Signora...

VaucressoN — La signora Gaby de Pontamour
che viene espressamente dalla Turenna per
trattare il mio affare delle suole...

GaBy — In carta masticata...

SPOSAMI!
SicNora — (rettificando) Asciugante...
VaucressoN — (finendo) Compressa!
Gasy — Come?
VAUCRESSON — In carta asciugante compressa,
non masticata...
SicNORA — Mio marito ha inolire una trovata

per la pubblicita delle suole; non & vero
amico mio?

VaucressoN — Sto trovande la trovata e la tro-
vero!... Ma intanto ho la suola magica; essa
resiste all’umidita, alla traspirazione, non si
logora, non riscalda il piede...

SicN6RA — Avete gia firmato il contratto?

VaucressoN — Non ancora: la signora si ferma
a Parigi appunto per questo.

SicnorA — Come? La signora non riparte su-
bito?
Gasy — (imbarazzata) No. Fra due o tre

giorni...

VaucressoN (durante queste parole fara dei
cenni a Gaby per farle capire di andarsene)
— 1l tempo di riunire i fondi necessari...

Sicnora — In questo caso voi ci farete 'onore
di essere nostra ospite...

Gasy — Veramente signora non vorrei abu-
sare...

Vaucresson — Eppoi la signora di Pontamour
ha gia fissato un appartamento al Terminus.

SicNORA (severissima al marito) — Ebbene an-
drai a disdirlo! (4 Gaby con aria gentile)
Spero non ci farete 1'affronto di abitare al-
"albergo quando noi abbiamo una camera
per gli amici che non fa niente...

Gasy (imbarazzata con sguardo interrogativo a
Vaucresson) Se la camera non fa niente... eb-
bene accetto.

VAUCRESSON (cade a sedere su una sedia asciu-
gandosi il sudore).

SicNorA — Ed ora che la signora ci fa questo
onore, non dimenticare che hai un appunta-
mento col notaio Patou.

Vaucresson (furibondo) — Non importa...

Sicnora  — Al contrario. Il notaio potrebbe
avere delle cose urgenti da comunicarti. La
signora ti scusera. Non & vero signora? Gli
affari sono gli affari.

Gasy (sorridendo) — Perfettamente.

SicNorA (al marito) — Ritornando dal notaio
passerai dal Terminus e prenderai i bagagli
della signora. (4 Gaby) Quanti?

Gasy — Trentasei...
SieNoRrA (al marito) — Ti farai aiutare.
Gaey — Non vorrei disturbare il signore...

SicNORA — Sara per mio marito un vero piacere.
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VaucressoN — Grandissimo.

GaBY — Ma é inutile ritirare i miei bagagli
dall’albergo. Mi sono accorta prima di uscire
di aver dimenticato le chiavi lagvm in Tu-
renna. Non importa; comprero tutto quanto
mi potra occorrere. Intanto ho ordinato da
Wort un abito... e se vostro marito vorra
avere la compiacenza di andare a ritirarlo...

SiGNoRA — Ma con piacere... pon & vero amico
mio?

Vaucresson — Felice!

Gapy (cercando nella borsetta) Bisognera
pagare la fattura...

SicNorA — Non vi disturbate; pensera lui
stesso. Fra soci...

VAUCRESSON (sarcastico) — E’ il meno che io
possa fare.

GaBY — Grazie, caro amico, non mi aspeltavo

tanto da voi.

VAUCRESSON (fra sé) — Nemmeno io.

Sicnorae — Ed ora bisogna far presto. Durante
la tua assenza la signora prendera possesso
della sua camera, e discorreremo fra noi
donne, senza pensare agli affari.

VAUCRESSON — Se parlano sono rovinato! (al
momento di uscire fa un cenno di collera a
Gaby; ma sorpreso dallo sguardo di sua mo-
glie, s’inchina profondamente ed esce dal
fondo).

Scena VI
DETTI soli
GABY (canzonando leggermente) — Vosiro ma-
rito e un uomo amabilissimo.
SicnorA — Tanto amabile quanto siraordinario

negli affari.

GABY — Me ne sono accorta subito... (Suonano
in anticamera)

MicHELINA — Mamma, hanno suonalo, devo
andare ad aprire?

SicNora — Si. E se c’e il signor Arturo Avvi-
sami.

MicHELINA — Si, mamma.

GABY (a parte) — Arturo?

SiGNORA — Volete vedere la vostra camera, si-
gnora?

Gasy — Con piacere...

SIGNORA Allora abbiate la compiacenza di
seguirmi (escono dalla destra).

Scena VIIT
MICHELINA E ARTURO

MicHELINA — Entrate, signor Arturo, entrate
pure... Papa & assente, ma ritornera presto.
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ARTURG (entra dal fondo pietosamente vestito.
Parla a Michelina con particolare dolcezza)
— Grazie signorina, siete molto buona. (pau-
sa) Come state?

MicBELINA — Bene grazie. E voi?

ARTURO — Sono infelice signorina. L’umanita
mi disgusta. E voi?

MicueELiNe — Vi disgusto?

ARTURO (contrariato per averla offesa invelon-
tariamente) — No. Domandavo se anche voi
avete disgusto dell’umanita.

MicHELINA — Perche parlate cosi? Oggi e il

vostro compleanno: dovreste essere gaio.

ARTURO (con, rimpianto) — Il mio complean-
no! E’ sempre stato il giorno piu triste della
mia vita! Sara una fatalita; ma mi ha sem-

pre portato disgrazial... Tutto cid che & acca-
duto di disastroso nella mia vita ha sempre

aspettato il giorno del mio compleanno!

MicHELINA — Da quando?

ARrRTURO — Fin dalla nascita: 35 anni, 35 disgra-
zie! Ricordo di una volta, in collegio — dove
era anche vostro padre — 1 compagni mi
hanno picchiato cosi forte da farmi amma-
lare. Vostro padre soltanto prese le mie
difese.

MicBELINA — Papa e buouo wt

Arturo — Un angelo!

MicHELINA — E pox.’

ArTURo — Poi regolarmente, ad ogni comple-
anno, ho perduto qualche cosa: i parenti,
gli amici, le amiche, gli oggetti, alla borsa,
alle corse... Ed ogni anno, naturalmente un
poco della mia vita: Adesso sono quasi a
posto: nmon mi rimane che un pezzettino di
cervello: se lo perderd oggi o 1’anno venturo,
impazziro...

MicHELINA (commossa) — Non vi disperate.
Iddio vi proteggera!

ArTUrR0 — Il Signore non si é accorto di me
in 35 compleanni!

MicHELINA — Ma se ne & accorto papa!

ArRTURO — Non mi rimane che questa ultima

speranza. Mi ha promesso un buon posto se
riuscira a portare a termine D’affare delle
suole, trovando un socio.

MicueLINA (felice) — L’ha trovata!

ArTUrRe — E’ una socia?

MicueLiNe — Credo di si. Vi mettera al cor-
rente lui stesso percheé ci tiene assolutamente
che voi rimaniate a colazione; e per parlarvi.

ARrtURrO (fra sé) — Sara per farmi mangiare!
Che angelo.
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SPOSAMI!

MicaeLina — Vado a dire alla mamma che
siete gia qui.

ArTUR0O — Ve ne prego, astenetevene. Da qual-
che tempo vostra madre nen mi fa buon viso.
E’ meglio non disturbarla.

MicHELINA — Ma oggi e il vostro compleanno,
e la mamma sara gentile con voi; ne sono
sicura.

ArTURO — Io un po’ meno... sa.. ho della pra-
tica... {Michelina esce da destra).

SCENA VIII
ARTURO solo; poi la Signora VAUCRESSON

ARTURO (con ammirazione) — Com’é graziosa!
ed io oso sperare! Sono proprio impazzito!
Se sapesse che ho passato la notte sotto un
poante... fra due pezzenti... (si gratia la
schiena contro un mobile) Ho paura che i
compagni di giaciglio mi abbiano lasciato
addosso qualche loro ospite.

SicNoRA (entrando da destra e fermandosi stu-
pita) — Strofinate i mobili con la schiena?
ArTURrO (sbalordito) — Si... no... cio¢! pro-
vavo un nuovo passo di danza... cosi... per

distrarmi... aspettando.

SIGNORA (ironica, sedendosi sul divano) — Com-
plimenti! Pensate a distrarvi!

ARTURO (cerimonioso) — Noto con piacere, si-
gnora, che la veostra salute & sempre eccel-
lente.

SicNorA (aggressiva) — Non direi altrettanto
di voi.
ArTUR0 — Un po’ di strapazzo, forse... Ho

passato la notte con dei vecchi... camerata...

SieNora -— Vi hanno almeno aiutato; dato
qualche cosa...

ArTURO (grattandosi
Pare...

SicNorA — Fareste meglio a cercare del lavoro.

Arruro — E’ difficile trovarne...

SicNorA — Ma se non avete mai nemmeno pro-
vato... La vostra vita & sempre stata oziosa...

ArtUrRo — Ero ricco...

Sicnora — E avete dilapidato in bagordi la
vostra fortuna...

ArTUrR0 — Non tutta. La maggior parte I’ho
persa...

SicNorA (ironica) — Giuocando...

ARTURO — ..... col destino!

SicnorA — E adesso che cosa volete fare?

ArTURO — Il mio caro amico Vaucresson, vostro
marito, mi ha promesso un posto nella sua
societa...

senza far vedere) —

SicNorA — La societa non esiste: un progetto...
ArTURO (disilluso) — Anch’io avevo fatto un

progetto... Credevo che Vaucresson avesse
trovato un socio.
SicNorA — Se anche ha trovato un socio vi pre-

vengo che non bisognera piu contare sulle ge-
nerosita di mio marito. Avete vissuto abba-
stanza alle sue spalle.

ArRTURO — Siamo amici d’infanzia... Mi pro-
teggeva anche in collegio... Egli era fra i
grandi...

Sicvora — E voi nei piccoli;... lo so: ma non

& una ragione per importunarlo continua-
mente. Voi avete abusato della sua e della
mia bonta, se vi siete prefisso di fare lo
seroccone a nostro danno, vi sbagliate! Vi ab-
biamo veduto abbastanza; potete andarvene.
Ho aspettato fino ad oggi per dirvelo: @
fatto!

ArRTURO — Avete aspettato fino ad oggi? Era
fatale! E’ il mio compleanno!

Sicnora (credendo che Arturo le annunci il

suo compleanno) — Non vi faccio i miei au-
guri... andatevene e non fatevi rivedere
mai piul...

ARTURO — Mi mettete alla porta?
SicNora — Siete intelligentissimo: avete capito!

SCENA IX.
Derri - MICHELINA

MicHELINA (entrando da destra) — Che cosa
succede? (Questionate?

SicNorA — Non ti riguarda. Va in camera tua;
e vol signore, uscite.

MicHELINA — Oh! mamma tu scacci il compa-
gno di collegio di papa!...

SicNorA — Lo so! Tuo padre era nei graadi...

ARTURO (fa il gesto con la mano per complo-
tare la frase: ed io nei piccoli).

(Suonano).
MicHELINA — Vado ad aprire.
SIGNORA — Andrdo io stessa. Tu accompagna

questo signore dalla scala di servizio. Non ci
tengo che incontri qualche cliente (esce).

ARTURO (rimane muto, impalato. Dopo una
pausa fa un gesto come per dire: é cosi!).

MicHELINA (si asciuga una lacrima).

ARTURO — Si avvia per la scala di servizio,
lentamente.

MicHELINA (desolata) — Non vi dispiace?

ARTURO (col gesto indica il suo abito e scuote
il capo con tristezza). — Ormai... & la trenta-
cinquesima volta. (escono)
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SCENA X.
VAUCRESSON - Signora VAUCRESSON

VaUcreEssoN (entra agitato, felice, sorridente.
Butta in mezzo alla camera una scatola da
sarto contenente I'abito di Gaby) — Vittoria!
Vittoria! ho trovato!

Sienorse — Questa scatola?

VaucressoN — No... li ho perduto: 35.000
franchi!

Siecnora — E allora?

VAucressoN — Il gocio! Ho trovato il socio!

La miniera d’oro; ’affare!

SicNoRA — Lo so: la signora Gaby! E dovrai
ringraziare il mio tatto se ho saputo tratte-
nerla.

VAUCRESSON — Ma & un altro... un vemo! mi-
lionario! Indovini?
SicNORA (sconcertata) — Non saprei...

VaucressoNn — Un amico: il pit caro... il piu
vecchio... d’infanzia... di collegio... era wei
piceoli...

SicNORA (lasciandosi cadere su una sedia) —
Arturo!

VAUCRESSON — Prodigiosa! Sei prodigiosa! Col
tuo talento dovresti risolvere le sciarade!
Arturo... Arturo Lebidois!

SicNORA — Tu impazzisci! Arturo Lebidois un
socio milionario? Quel parassita? Quel vaga-
bondo? Sei completamente impazzito!

VaucressoN — Non sono pazzo... Come mai
non & ancora venuto per farsi invitare a co-
lazione?

SigNora — Dubito sulle possibilita della sua
venuta...

VaucressoNn — Perche?

SicNoraA — Perché I'ho messo alla porta!

VAucressoN — Arturo?!

SicNora — Dal momento che non osavi farlo
tu; I'ho fatto io!

VaucressoN — Sciagurata! Disgraziata! Hai

messo ala porta la fortuna dei nostri figli!
Quel disgraziato, come lo chiami tu, & due
volte milionario.

SIGNORA (stordita) — No?!

VaucressoN — Si! Il notaio Patou mi ha detto
che si ricerca Arturo per una successione di
due milioni provenienti da uno zio marinaio,
proprietario di un tre alberi, naufragato sulle
coste dell’Indocina! Ed egli non sa nulla di
nulla... e non lo sapra che dopo...

Signora — Dopo, quando?

VaucressoN — Dopo aver firmato un coniratto
di societa che io gli offrird generosamente,

in nome dell’amicizia! Ma tu lo hai messo
alla porta! Siamo perduti.

Sicnora — Potevo forse prevedere un naufragio
di un tre alberi sulle coste dell’Indocina?
VaucressoN — Bisogna ritrovarlo, a qualunque

costo. E non ho neppure I'indirizzo del suo
albergo!
SicNorA — Aspetta, (chiama) Michelina?!

SCENA XI.
MICHELINA e DETTI

MicHELINA — Mamma...

Sienora — Hai accompagnato tu il signor Le-
bidois?

MicHELINA — Si, mamma!

VaucgressoN — Non ti ha detto nulla?

MicBELINA — Mi ba detto: « Come sono in-
felice! »

VAUCRESSON — (QQuesto lo so: Nulla di nuovo.

MicHELINA — Non poteva piu parlare; era cosi
avvilito!

Vaucresson — Noun sapremo mai piua dov'e;
non ritornera mai piu? Sara andato a but-
tarsi nella Senna. A quest’ora é gia cadavere...
i pesci lo hanno gia divorato...

MicuHELINA (ingenuamente) — Ma & lui che
divora...

Vaucgresson — Dove?

MicHELINA — In cucina. E’ in cucina.

VavcressoN (disperandosi) — Il mio caro ami-
co Arturo mangia in cucina? Corri, portale -
in sala da pranzo: apparecchiagli una tavola
principesca e fallo mangiare con le posate di
argento. (Michelina esce precipitosamente).

(alla moglie) E tu cerca di riparare il mal fatto.
Adoprati con mille moine per farti perdonare
da lui... sii seducente... melliflua... irresi-
stibile.

SicNoRrA (come per un’idea geniale) — B’ il suo
compleanno: offriamogli un vaso di fiori.

Vaucresson — E’ poco!

S16NoRA — Invitiamolo a pranzo!

Vaucresson — E° gia sazio!

SIGNORA — A cena!...

Vaucresson — E’ poco! (trovando anche lui)
Facciamolo dormire! Forse non ha alloggio:
Diamogli la camera degli ospiti.

SiecnorA — E7 gia occupata dal socio N. uno!

Vaucresson — E’ vero! Mettiamo alla porta
il N. uno.

SicNoRA — Non completamente: due soci val-
gono meglio che uno. Daremo la nostra ca-

mera da letto al signor Arturo.
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SPOSAMI !

VAUcrESsSON — E noi?

SicNorA — Nella camera della cameriera. (ve-
dendo che Vaucresson fa cenni di stupore e
di diniego) Per due milioni e 500.000 franchi
due camere... & gia un bel prezzo.

VAUcressoN — Giustissimo.

MicHELINA (entrando) — Ecco il signor Arturo.

VAucressoN — Attenzione! (Mette la moglie e
la figlia avanti al divano) Mettiti la... tu,
qui.., Sorridete.

(Arturo entra timidamente dalla sinistra e si
ferma sbalordito. Una pausa. Le due donne gli
fanno una riverenza).

VAUCRESSON (entusiasta) — Arturo, mio caro
Arturo, vieni avanti...

ARTURO (timoroso) — Mi hanno dato I’ostra-
¢1smo...

Vaucresson (alle donne) — Sorridete... (ad

Arturo) Mio caro amico non rifiuterai di strin-
gere la mano al tuo veechio compagno... che
ti fa le sue scuse. (si stringono la manro con
effusione).

Si6NorA — E vi prego di accettare anche le mie
per quanto di spiacevole ho potuto dirvi poco
fa... Ma non ricordo nemmeno il senco delle
mie parole... una terribile emicrania mi tor-
mentava...

Viucressox — E quando mia moglie ha 1’emi-
crania deve colpire qualcuno: e il sollievo...
fo non c’ero...

ARTURO (a FVaucresson) — Non dovresti mai al-
lontanarti da casa...

Vaucresson — Hai ragione. Oggi é il two com-
pleanno: farai colazione con mnoi.

ArTURO — Ho gia mangiato...

Vaucresson — Non conta: rimangerai. Ed in-
tanto che loro prepareranno noi parleremo
di affari, dei nostri affari, del tuo avvenire...
(Michelina esce; la signora prende posto sul

divano; Arturo rimane in piedi appoggiandosi

ad un mobile per potersi grattare).

VAUCRESSON (continuando, solenne) — Tu sai
come noi abbiamo amicizia e stima per te. Se
oggi tu ti trovi nell’indigenza...

ARTURO — Miseria... di’ pure miseria... non mi
offendo.

Vaucresson — Indigenza! Quando un genti-
liomo si trova in ristrettezze, si dice indi-
genza; la miseria & soltanto dei poveri... Ma
non e giusto! Jo ti offro il pane e il sale...

ARTURO (fra sé) — Non & molto nutriente...

VAUCRESSON — La mia tavola e il nostro letto...

ARTURO (stupito) — Devo dormire con voi?

VAUCRESSON — Siamo noi che dormiremo al-
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trove... Ti laveremo... ti puliremo... ti di-
strarremo...

ARTURG (come folle) — Non parlare... non dire
pit una parola... Ecco! Ecco! Lo ritrovo...
il tuo occhio!

VAUCRESSON (spaventato) — Quale occhio?

ARTURO — L’0cchio fraterno... I’occhio del col-
legio... quando io ero nei piccoli...

VaucressoNn — Ed io nei grandi!

SIGNORA (premurosa, alzandosi) — Vado a pre-
parare io stessa la vostra camera. (esce)

SCENA XIII.
ARTURO - VAUCRESSON

(Arturo inebetito guarda la porta da dove &
uscita la signora Vaucresson).
Vaucresson — Ebbene? Che cosa guardi?
ARTURO — Vorrei convincermi che la donna
uscita da quella porta, che va a preparare
il suo e tuo letto per me & proprio tua moglie!
Vaucresson — Sicuro... Mia moglie che in
fondo, molto in fondo, & una brava donna e
ti vuol bene. Tu rimarrai qui con noi come
In casa tua; e se avrai bisogno di danaro non
avrai che a domandarmene: vuoi del danaro?
Eccoti dieci luigi. Ti bastano?

ARTURO — Per uno che ha dimenticato da un
pezzo questo mnome...

Vaucresson (guardandolo fisso) — Qual’s il

+ tuo sarto?

ARTURO (sorpreso) — Vuoi servirti anche tu?

Vaucresson — II mio veste meglio; andrai a

farti servire da lui a mio nome. Intanto po-
trai trovare qualche cosa nel mio gnardaroba.
Ti abbisognera anche un cappello, delle
scarpe...

ARTURO — Non cercare... Mi abbisogna tutto.

VAUCRESSON — Avrai tutto cio che ti occorre:
sta tranquillo.

ArTuro — Dormo o son desto?

VaucressoN — Non dormi! E’ la vita che ri-
sorge. (imperioso) Guarda le mie scarpe! (in-
dicando la suola) Che cosa & questa?

ARTUR0O — Suola!

VAucrEsson — Hai capito: sei intelligentissimo.
Tu sarai il mio collaboratore nell’affare delle
suole... sarai il mio socio. .

ARTURO (umiliato) — Ma un socio deve con-
tribuire... io non ho nulla...

VaucressoNn — Tu porterai alla societa che sto
per fondare il tesoro della tua intelligenza,
le doti mirabili della tua energia, del tuo
acume... So che durante il tuo soggiorno in

el 2 2 A s
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America hai fatto cose straordinarie!
Arturo (fra sé) — Delle sciocchezze...
VaucressoN — Ne farai anche qui... rifarai la

tua richeczza, costruirai la mia, triplicherai

quella di mia moglie, aprirai le porte della
felicita alla mia figliuola, ed agli altri che
verranno...

Arvuro (sbalordito) — Vaucresson, fammi un
favore: pizzicami.

VaucressoN — Percheé?

ArTURO — Non posso credere d’essere sveglio:
io sogno!
VaucressoN — Non sogni; te lo ripeto. Ora

firmeremo un atto di societa. La ditta sara
« Lebidois e C. ». Non voglio mettere il mio
nome perché ho gia uno studio e molte pen-
denze... Il tuo stipendio annuo sara di tren-
tamila franchi...

ArTURO (cade su una sedia) — Trentamila!
Trentamila!

VaucressoN — Come me! Parti uguali... (scri-
ve su un foglio di carta bollata) Vuoi leggere?

ARTURO — In questo momento non posso... Ma
firmo lo stesso anche se hai scritto la mia
sentenza di morte!

VAucresson (indicando dove deve firmare) —
Firma! Ecco! Perfettamente. (gli da un esem-
plare del contratto e tiene Ualtro).

ArTUro (abbracciandolo) — Mio benefattore,
lascia che io ti ringrazi.

VaucressonN (che si & alzato) — Mi ringrazierai’

piu tardi... perché non & tutto...

ARTURO — Vuoi gia aumentarmi?

VAUCRESSON — Ho un’altra idea; ma ne ri-
parleremo... Va in camera mia e prendi uno
dei miei abiti; nel cassettone troverai della
biancheria...

ArTURO — Ah! si, della biancheria...
VAUCRESSON — Prendi tutto cio che ti occorre...
non ti preoccupare... cio che & mio & tuo.
ArTURO (esce raggiante: sulla soglia si ferma,
si rivolta rapidamente e grida a Vaucresson)

— Napoleone!

SCENA XIV
VAUCRESSON - GABY

VaucressoN (solo) — Finalmente! Per la prima
volta in vita mia ho fatto un buon affare!
(si frega le mani).

GaBY (entrando) — Si puo?

VAUCRESSON (sgarbato) — Ancora tu?

GaBy — Naturalmente... Sei andato a ritirare
I’abito?

VaucressoN (indicando la scatola) — Eccolo!
Ed & anche pagato...

GaBY — Grazie... mio amore...

VAUCRESSON — Lascia andare le tenerezze; ie
ne prego... Comprenderai che la tua presenza
in questa casa & intollerabile...

GaBy — Non domando di meglio che andar-
mene... Se tu credi che io mi diverta...

VaucressoN — Non bisognava venirei...

GaBY — Ma dal momento che ci sono venuta,
potevi fare a meno di farmi passare per tua
socia agli occhi di tua moglie. In ogni mode
& presto fatto: M’inchino... e via...

VaucressoN — Non cosil...

GaBY — Insomma devo andarmene si o no?

VAUCRESSON — Devi andartene salvando le ap-
parenze. Tu non conosci mia moglie: se si
accorgesse che la inganno sarebbe capace di
strapparmi gli occhi!l

Gaey — Allora?

VaucressoN — Tu dirai a mia moglie che le
suole in carta compressa non ti interessano
piu... e che le preferisci di gomma...

GABy — Dimentichi perd che mi hai promesso
quindicimila franchi.

VaucreEssoN — Ne riparleremo un’altra volta.
Per ora bisogna poter dire a mia moglie che
vuoi andartene... (esce)

Gasy (sola) — La vita & una commedia! Se
anche noi povere donne non si fosse costrette
dalle circostanze a fingere continuamente, vi
sono uomini coi quali la sincerita sarebbe un
delitto. Quest’altro imbecille che vuol con-
vincersi di poter fabbricare le suole in carta
velina mi fa pensare ad un altro grande im-
becille: mio marito.

ArTURO (con un altro abito pulito, ma sempre
ridicolo) — Vaucresson,

GasY (coltandosi) — Tu?! Arturo!

ArTURO — Mia moglie!

GaBy — Vivo?

ArTUuro — Forse...

GaBy — Ed io che mi credevo libera e vedova...

ArTURO — Ti domando scusa di essere al
mondo.

GaBY — Ma & incredibile! -

ARTURO — Disastroso! Che cosa fate qui, si-
gnora?

Gasy — E tu?

ArtUR0 — Jo... i0... sono qui... cosil...

Gasy — Ed io un pochino di pitt di cosi... Sone
socia di Vaucresson.

ArTURO (soffocato) — Anche tu? (si lascia ca-
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dere su una sedia) Questa poi non me la
aspettavo! Sono impiegato di mia moglie.

GaABY — Sei ancora povero?

ArRTURO — Non lo sono pit da due minuti..,
Ho trentamila franchi 1’anno; e questo &
I’acconto... (fa vedere i diect luigi).

GaBY — Pensare che ti ho abbandonato perche
non avevi pit danaro...

ArTURO — Mi hai abbandonato perché ne ama-
vi un altro.

GABY — Non I'amavo: era un mandarino! Come
avrei potuto amarlo? Mi aveva promesso del
danaro, dei gioielli, una 40 HP. per girare il

mondo... I viaggi sono sempre stati la mia
passione...
ArTURO — Lo so. Mi hai fatlo camminare ab-

bastanza durante le nostre nozze. Me ne ri-
cordo. Ma quel giorno del mio compleanno,
a Nizza, uscendo dal Casino, mi hai detto:
vai a comprarmi dei dolei... Quando sono ri-
tornato col pachcettino non ti ho piu ritro-
vata...

GaBy — Perché il mandarino era la ad aspet-
tarmi nella sua limousine per condurmi in
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(Cina, ma non mi ha fatio vedere che Marsi-
glia, il miserabile!

ArtUR0O — E dopo Marsiglia ti ha piantato!

GABY — Sono io che 1’ho mandato a comperare
i dolei: era povero!

ArTURO — Anche lui!

Gasy — Ed io detesto gli nomini poveri di tuite
le razze.

ARTURO — Perd a quanto pare hai saputo ri-
farti...

GaBy — Anche tu...

ARTURO — Te I’ho detto: da due minuti. He

trovato un impiego da Vaucresson. Forse riu-
scird ancora ad essere felice... se tu sarai al-
meno una volta generosa con me... ed accon-

sentirai a divorziare senza scandali, senza
rimpianti...

GaBy — Volevo chiedertelo anch’io! Ad ogni
modo non bisogna far sapere qui che siamo
sposati.

ArTUR0O — Non doamndo di meglio. Se lo si

sapesse vedrei in pericolo la mia felicita!

(si stringono la mano).
SCENA XVI.

DerTi. VAUCRESSON, Signora VAUCRESSON
poi- MICHELINA

VAUCRESSON (entrando) Siete gia amici?

SieNOoRA — Si conoscono?

ArTURO — Da dieci minuti.

SigNorRA — Allora & inutile fare le presenta-
zioni...

GaBy — Gia fatio!

MicHELINA (entrando dal fondo con un magni-
fico vaso di fiori) — Signor Arturo! Accel-

tate I'umile omaggio dei vostri amici e che
il trentacinquesimo compleanno in mezzo a
noi riesca a farvi dimenticare gli altri gia
trascorsi...

GaBY (non puo trattenersi dal sorridere).

ARTURO — Signorina io sono commosso: non
posso credere ai miei occhi.
SieNorA — T vostri occhi rimaranno convinti

se vedrete la vostra Michelina offrirvi questi
fiori a testimonianza della sua simpatia...

ARrRTURO (con slancio; a Michelina) — Ah! Si-
gnorina! (prende il vaso, ma inciampa e cade
per terra).

Turrt — Attento!

ARTURO (seduto in terra col vaso fra le braccia)
— E’ il mio compleanno: Mi contento!

Fime del primoe adle
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(Una sala in casa Vaucresson. Pomeriggio. Il appena finito. apre la porta della sula ed
vaso di fiori & in primo piano). annuncia) — Il caffe e pronto!

SicNorRA (d. d.) — Ebbene, non offri il braccio
alla signora Gaby.

GABY (entrando al braccio di Vaucresson) —
Non mi avete ancora detto una parola per il

MicHELINA (prepara il caffé su di un vassoio; mio abito. Ebbene come lo trovate?

SCENA 1.
MicHELINA sola, poi VAUCRESSON; Signora VAuU-
CRESSON; GABY.
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Vaucresson — Caro...
(Stedono Gaby e la signora sul divano; Vau-
cresson a sinistra del tavolino).

MicHELINA — Come? Il signor Arturo non
viene?
SicNorA — Si e addormentato a tavola!

VaucressoN — Dormiva tanto bene che sarebbe
stato un peccato svegliarlo...

GaBy — Russava...

MicHELINA — Non é vero, signora! Forse il
signor Arturo respirava un po’ forte, ecco!

GaBY — Siete molto indulgente, signorina...

MicHELINA — E voi troppo severa, signora.
(Intanto Michelina ha distribuito il caffé).

GABY — Ho capito: Il signor Arturo vi & molto
simpatico...

MicHELINA (urtata e sgarbata) — In ogni medo
¢io non vi riguarda!

VAUCRESSON (con rimprovero) — Michelina!

GaBY (ironica) — Graziosa bambina!

MicHELINA (indispettita esce, portando via la
caffettiera senza aver servito suo padre).

SCENA II.

DEerTI

SiecnorA — Ma che cosa ha? Non la ricono-
sco piu!

VAUCRESSON (scusandola) — E’ un po’ nervosa!

GABY — Infatti... Credo che la presenza del si-
gnor Arturo c’entri per qualche cosa...

S16NoRA — In ogni modo il signor Arturo & un
bravo giovane... colto, educato... celibe...

GABY — Stavo per dirlo...

SCENA 11I1.
DETTI, ARTURO poi MICHELINA

ARrTURO — Domando scusa... Non so come mi
sono assopito... ho cambiato vini parecchie
volte...

SicNORA — Ma ora il caffé vi rimettera. (si alza
e chiama) Michelina! il caffe per il signor
Arturo.

MicHELINA (d. d. Pronta) — Subito, mamma!
i (La signora torna a sederst).

VAucresson (ad Arturo) — Stavamo dicendo,
la signora, mia moglie ed io, che tu sei un
bravo ragazzo.

SieNorA — Colto... educato...

Gasy — Celibe...

ARTURO (guardando la moglie; a denti stretti)
— Sono proprio commosso...

Sicnora — 11 fatto i & che voi ci avete conqui-
stati tutti: Mio marito, io0,..

GABY — ... La signorina Michelina...

MicHELINA (entra portando il caffé) — Ecco
il caffe per il signor Arturo (offrendolo) Mol-
to zucchero?

ARTURO — Quanto il caffe!
(Michelina verse in una seconda tazzina).

VaucressoN — E’ per me quella?

MicHELINA — E’ vero! Tu non I’hai ancora
preso...
GABY (ironica) — E la signorina non prende

il caffe ora che c’é il signor Arturo?

ARTURO — Avrebbe potuto prenderlo anche sen-
za di me... Evidentemente la signora vuol di-
vertirsi...

GABY (piccata) — Per divertire bastate voi da
solo...

ARTURO (con intenzione) — Se parlassi cinese,
forse...

GaBY — I cinesi infatti hanno qualche volta
dello spirito; mentre voi...

ARTURO — Jo non sono che un imbecille...

S16NORA — Andiamo non vorrete quistionare per
cosi poco... (a bassa voce al marito, pizzi-
candogli il braccio) E tu, idiota, conduci-
la via...

VAucrESssoN (fregandosi il braccio) — Se vo-
lete passare da questa parte, signora...

SicNora — Tanto piu che avrete una quantita di
cose da regolare...

GABY — Oh! Una piccola differenza a mio van-
taggio... 15.000 franchi...

SieNorA — Allora é bene che io vi accompagni...

VAUCRESSON (con cortesia esagerata) — Di qui,
cara gignora, di qui... (escono)

SCENA III.
ARTURO - MICHELINA

MicHELINA — Signor Arturo...

ArRTURO — Signorina Michelina...
MicHELINA — Vi piace questa signora Gaby?
ArTURO — La detesto.

MicaELINA — Come mi fa piacere sentirvelo
dire. Ma perché & cosi sgarbata con voi?
Arturo — E chi lo sa? (pausa) Ma perche i

vostri genitori la ricevono?
MiCHELINA — Questione d’interessi. La signora
Gaby & la futura socia di mio papa.
ARTURO — Non ho mai capito le donne affariste!
Vaucresson avrebbe potuto concludere da
solo 'affare delle suole!
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MICHELINA — Mamma non ha voluto. Papa ha
gia speso molto danaro in altre speculazioni
non riuscite. E’ pit prudente avere un socio.

ARTURO — Maschio... lo capisco; ma femmina...
sara sempre qui fra i piedi.

MicHELINA — K’ vero! Ma & stata mamma ad
insistere per temerla qui... capirete, finche
non avra dato il denaro...

ARTURO — Se & proprio lei che versa il danaro,
non sara una cosa allegra per me...

MicHELINA — Perche?

ARTURO — Perché... non andremo d’accordo...
trovera il mezzo per mettermi alla porta...

MicHELINA — Papa vi difendera; ed io pure...

ArTURO — Ah! vi interessate dunque un pochi-
no di me?
MICHELINA — ... di piu; molto di piu.

ArTUR0O — Davvero?

MICHELINA — Sicuro! Volete che ve lo dimostri?
Baciatemi!

Arturo — Con gioia (la bacia).

SCENA VI.
DETTI - SIGNORA

SicNoRA  (meta di buona voglia e meta per
forza) — Complimenti! Ti lasei baciare...
ARTURO — Vi prego credere, signora, che que-

sto bacio & stato dato con tutto il rispeito...

SicNorA — Ne sono convinta! E per questo non
parliamone pin... (a Michelina) Sara bene
sparecchiare...

MiCHELINA — Si, mamma.

(Sparecchia ed esce guardando intensamente
Arturo che le manda un bacio. Ma sorpreso
dalla signora prende un'aria indifferente e fin-
ge di accomodarsi il colletto).

SicnorA — Ora che siamo soli, signor Lebidois,
bisogna che vi parli seriamente: Dovete pro-
mettermi che non litigherete pin con la si-
gnora Gaby.

ARTURO — La signora Gaby non ha simpatia
per me; e non me lo manda a dire...
SicNORA — Voi siete un uomo di spirito, un

uomo intelligente e non dovete farvi caso.
Anche se cio vi costera qualche sacrificio,
fatelo in nome della famiglia, per acconten-
tare vostra suocera...

Artugo (lasciandosi cadere su una sedia) —
Mio Dio!

SicnorA — Vi sentite male?

ARTURO — Non & nulla. L’emozione! Continuo
da stamane ad incassare felicita ed ogni colpo
& cosi forte da sbalordirmi: & naturale che
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non tutti posso sopportarli con indiffe-
renza!

SicNORA — Dunque accettate con gioia?

ArRTURO — Con entusiasmo! Ma vostro marito
acconsentira?

316NORA — Mio marito dipende dalla mia vo-

lonta, ma sard coniento certamente se ieri mi
diceva: quel ragazzo non & poi tanto stupido
come si crede...

ArTURO — Grazie!

SIGNORA —... sarebbe un eccellente partito per
nostra figlhia,

ARTURO — E la signorina Michelina che cosa
ha detto?

SicNora — Naulia...

Arturo (restando male) — Ah!

S1cNORA — Non ha detto nulla perché non c’era.

ArTURO (con sollievo) — Ah!

SicNoRA — Ma credo abbia molta simpatia

per voi...

ArtUrRo — Me I’ha detto!

SiecNora — Vedete?!

Arturo (felice) — Signora Vaucresson, suocera
mia, la gioia mi soffoca e non ho abbastanza
fiato per esternarvi la mia riconoscenza; vi
domando di concedermi 'ultima grazia: la-
sciate che vi abbracci!

SieNorA — E’ quella che mi costa meno fatical

SCENA VIIIL.
DETTI - VAUCRESSON

VaucgessoN (entrando dal fondo e fermandosi
sbalordito) — Ebbene?

ARTURO — Amico mio sono felice: Oggi & il
pin bel giorno della mia vita.
VAUcrEssON — Ti trovo nelle braccia di mia

moglie e mi dici che & il pitt bel giorno della
tua vita?
ARTURO — Non & tua moglie che abbraccio!
Vaucresson — Non vorrai farmi credere che
& la figlia della portinaia.
ArTURO — No. E’ la madre... di tua figlia!
S1cNoRA (al marito) — La sua futura siocera!

ARTURO — Amico mio, non andare in collera;
la cosa & piu che innocente!

VAUCRESSON — Non & per questo che sono
preoccupato...

SicNorA — C’& qualche cosa che non va bene?

VAUCRESSON — Si... non va nulla bene. Senti

Arturo, non ti dispiace di lasciarmi un mo-
mento solo con mia moglie?

ArRTUR0O — Tutt’altro! Bisognava dirmelo su-
bito! (esce).
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Sicyvorsa — Che cosa non ya?
Vaucresson — Tutto!
SicNoRA — La signora di Pontamour rifiuta di

versare la somma?
VaucressoN — Hai indovinato: le donne colpi-
scono sempre nel segno!

SicNora — E perche rifiuta?
VavucressoN — Per un cumulo di ragioni che

ella fa sorgere ad ogni istante. Ora dice che
ha bisogno di riflettere... e il peggio si & che
vuol far riflettere anche suo marito!

SIGNORA — Suo marite? Non é vedova?

VaucressoN — Volevo dire il suo uomo di af-
fari... in Turenna. Partira questa sera stessa
per consultarlo...

Sienora — E tu la lascerai partire?

VAUCRESSON — Non si potra trattenerla per
forza?!

S16NORA — Ma sciocco che sei! Non capisei pro-
prio nulla?! Se parte senza aver firmato il
contratto, non la rivedremo mai piu.

Vaucresson — E’ quello che cerco...

SicNnora — Eh?!

VAUCRESSON — ... di non farle fare... E poi ho
sempre il mio amico Arturo.

Sicnora — Un momento: se Arturo diventera
il marito di nostra figlia, non voglio che si
tocchi la sua eredita.

VAUCRESSON — Sono certo di farli fruttare il
cento per cento.

SicnoRA — Conosco la tna abilita negli affari,
e preferisco che tu adoperi i denari della
signora de Pontamour; che d’altronde deve
averti giudicato anche lei, se vuole andar-
sene senza aver firmato il contratto...

VAUCRESSON — Se se ne va ¢ perché non ha
un soldo!

SicNoRrA (spaventata) — Come?

Vaucressen (riprendendosi) — Non ha un
soldo qui... ma in Turenna & piena...

SICNORA Allora voglio parlarle io: vedrai se
saro capace di convincerla a rimanere. Non
sei buono a nulla, tu!

VaucressoN (arrabbiandost) — Ed io ti dico
di non persuaderla... perché se la persuadi
tu... la metto alla porta io! E credo di avere
dalla mia parte anche Arturo!

ArtURre (udendo il suo nome, entra) — Mi
avete chiamato?

Sicnora (lo tira per un braccio) — Ascoltate!
Voiche siete un nomo intelligente...

VaucressoN (lo tira a sua volta) — Ma non
ascoltarla! Non sa quello che dice!

SicnorA (e. s.) — Giudicherete, signor Arturo
chi di noi due non sa quello che dice!
VAUCRESSON (c. s.) — Niente affatto! Prima

ascolta me!

Arturo (shailottato a destra e sinistra non ha
avuto il tempo di parlare. Fa cenno con la
mano per dire: alt!) — Se mi avete preso per
una palla di foot-ball & proibito toccarla con
le mani... .

SicNORA (parla precipitosamente per la prima)
— Che cosa pensate di un uomo che vorrebbe
mettere alla porta la persona che viene a
portargli mezzo milione?

ArTUurRo — Che & un cretino!

SIGNORA (trionfante) — Avete inteso? Non glie
I’ho fatto dire io!

VAUCRESSON (seccato) — Grazie!

ArTUR0 — Come si tratta di te? Ti domando
mille scuse...

SieNorA — Non vi scusate.., io sono del vostro
parere... Il cretino vuol far partire la signora
Gaby!

ArTUrRO0 — Ha ragione!

VaucressoN — Lo vedi? Non glie I’ho fatto
dire io!

Si¢NORA — Ha ragione! Non si scaccia una don-
na che deve dare cinquecento mila franchi...
Genero mio, dovete impedire ad ogni costo
che la signora Gaby se ne vada!

VAUCRESSON — Arturo invece fara tutto il pos-
sibile perché vada via subito...

ARTURO (fra sé) — Questo lo credo anch’io!
(forte) Ci tenete proprio che io mi occupi di
questa faccenda?

SicNORA e VAUCRESSON (insieme) — Molto!

ArTURO — Peccato... perché mi sento I'uomo
meno adatto alla circostanza...

SieNorA (risoluta, ad Arturo) — Basta! Se non
farete cio che vi domande, non avrete piu
mia figlia!

ArTUR0 — Ah,, no, suocera mia.

Sicnora — Allora giuratemi che farete tutto cio
che vi diro.

Arturo — Lo giuro!

VAUCRESSON (risolutoa nche lui) — Arturo! Se
darai ascolto a mia moglie non sarai pin mio
genero!

SicNoRA — Avete cinque minuti per scegliere
fra noi due!

VAUCRESSON (tirando fuori 'orologio) — To tre.

ARTURO — ... otto...

VaucressoN — Tre secondi da parte mia...

SicnorA — Riflettete: fra cinque minuti sardo
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di ritorno: o mio alleato, o non avrete mai
mia figlia! (esce)

ArTURO — E’ tua moglie o sei tu che bisogna
ascoltare?

VAUCRESSON — Sono io: altrimenti e la rovina
completa!

ArTURO — Non hai piu danaro?

VaucressoN — E’ il meno! Ho un’amante! La
mia situazione & insopportabile: bisogna sha-
razzarsene!

ARTURO — Sharazzatene!

VaucressoN — Non ho il coraggio di parlarle:
se glie lo dico mi pianta una palla nello sto-
maco: diglielo tu!

ArTtUrR0 — Cosi la pianta a me!
VaucrEssoN — No; perché tu non sei il suo
amante?!

Arturo — E’ vero. Allora accetto! Io so avere
molto tatto con le donne: dimmi il suo nome;
dammi il suo indirizzo: corro subito!

VAucrEsso — Non avrai da allontanarti:
e qui!

ArTURO — Nel quartiere?

VAUCRESSON — In casa!

ARTURO — A che piano?

VAUCRESSON — In casa mia!

ArTUR0 — E’ la tua cameriera!

Vaucresson — E’ Gaby!

ARTURO — Buona notte! (si lascia cadere su
una sedia)

Vaucresson — Che hai?

ARTURO — Sono stupito, sbalordito: non me
I’aspettavo!

VaucressoN — Non & poi una cosa cosi tragica!

ARTURO — Ma allora tu conoscerai bene Gaby;
saprai della sua vita passata...

VAucressoN — Tutto: 1’America, il mandarino,
suo marito che ebbe il buon senso di crepare
il giorno che non aveva piu un soldo... Ma
io ne ho fin sopra i capelli, e non sono cosi im-
becille come suo marito da rovinarmi; in
tre mesi mi & costata settantamila franchi e
novantacinque centesimi...

ArTURO — Tu le hai dato? Ma allora i 500.000
franchi che doveva versarti?

VaucressoN — Un castello di carte per spiegare
a mia moglie la presenza di Gaby che era
venuta qui per domandarmi 15.000 franchi.

ArTurRo — Ed io che avevo creduto nel tuo
80CIO...

VaucressoN — Rassicurati per questo: ne ho
un altro! 3

ArTURO — Allora tutto va bene?
VAucressoN — Non ancora: bisogna che Gaby

se ne vada e che mia moglie non si ostini a
trattenerla...

ARTURO — Si... ma come?

VaucressoN — E’ semplice: cercherai di con-
vincere mia moglie.

ARTURO — Ah, no! Mai! Preferisco convincere
Gaby!

VAUCRESSON — Benissimo: ti varrai dei tuoi

mezzi; le farai la corte... le farai intravedere
tutto cio che puo far piacere ad una donna...
ArTURO — Pe lei non esiste che il denaro...
VaucressoNn — Glie ne prometierai... non ti
costera nulla. Alletata dalle tue promesse ti
invitera a prendere una tazza di te a casa sua.
Tu accetti. o arrivo al momento giusto, vi
sorprendo, ¢ ne approfitto per lasciarla. Ac-
cetti? Se non vorrai farlo per me, per il tuo
amico di collegio, fallo per il padre di Miche-
lina...
ArTURO — Mi hai colpito al cuore: Per il padre
di Michelina sono pronto a tutto!
VAUCRESSON — Grazie.

SCENA XII.
DEtTi - GABY

GaBY (entrando e facendo U'atto di ritirarsi) —
Pardon! Non vi sapevo qui.

VAucressoN — Prego... capitate a proposito...
il signor Arturo mi domandava di voi in que-
sto momento... ha urgente bisogno di par-
larvi...

GaBy — Parlarmi?

VAucressoN — Per cose della massima impor-
tanza e che riguardano personalmente. Vi la-
scio per andare alla banca.

GaBY — Anche alla banca per cose che mi ri-
guardano personalmente?

VaucressoN (pur di cavarsela) — Si.

GABY — Allora non vi trattengo: arrivederci!

VAUcCRESSON — Arrivederci (uscendo, a bassa
voce ad Arturo) Conto su di te vecchio mio:
sii energico, ma cen dolcezza. (via).

SCENA XIII.
DErTI

GaBy (seduta a sinistra della tavola guarda stu-
pita Arturo che passeggia avanti e indietro,
tenendo le mani dietro la schiena) — Che cosa
& questo mistero! Hanno scelto proprio te per
parlarmi di cose serie?

ArtUro — Pare... anzi, sicuro... Proprio me...
E’ il destino che vuole cosi. o, tuo marito,




sposAMi!

sono incaricato di sbarazzare di te il tuo
amante!...

GABY — Quale amante?

ARTURO — Vaucresson, il mio futuro suocero:
so tutto!

GaBy — Allora lo racconta a tutti?

ArTURO — Lo ha detto a me... io non sono tutti:
sono il futuro genero.

Gasy — Non potevo supporre che tu volessi
sposare la figlia di Vaucresson, come non sup-
ponevo ch’egli fosse sposato... e la prova si
& che sono venuta qui dicendogli: sposami!

ARTURO — Sarebbe stata carina: io, tuo marito,
sarei divenuto tuo genero e se il cielo vorra
benedire la mia unione con Michelina tu di-
venteresti la nonna dei miei bambini... Ma
pon sarai mai mia nonna... la nonna dei miei

bambini... come non sposerai mai Vau-
cresson...

GABY — Non affannarti perché non ci tengo af-
fatto...

Arturo — Allora che cosa vuoi da lui?

GABY — Spremerlo. Gli uomini per me sono li-
moni: li spremo, li vuoto e butto via la
bueccia...

ARrTURO — Ebbene, se sono stato io limone non
lo sard mio suocero! Tu non lo spremerai il
limone! Non lo vuoterai il limone! Tu non
getterai via la buccia al limone!

GaBY — Capisco: in questo momento tu difendi
la dote della signorina Michelina.

ArtUrR0o — E se fosse? Prima & il mio diritto;
e poi anche mio dovere...

GaBY — Povero imbecille...

ArTUR0O — Ah! Non parole a doppio senso...

GaBY — Ma non capisci che con una sola parola
potrei impedire il tuo matrimonio?

ARTURO — Sarei curioso di saperla...

Gasy — Bigamo!

ArTUR0O — Non sard bigamo perché noi divor-
zieremo prima... 1’hai promesso stamane...

Gasy — Ho promesso, ma ho anche cambiata
idea. Riprometto ad una condizione: io ti
lascio la figlia, tu mi lasci il padre!

Arturo — Te lo lascierei tanto volentieri; ma
dice di averne fin sopra i capelli...
GaBY — Ha osato dire cio?

ArtUuro — Ha osato!

Gasy — Voglio subito 20.000 franchi.

ARTURO — Mi aveva detto 15.000.

GABY — Ho aumentato.

Arturo — Ebbene se tu lo lascierai, ti pro-
metto di portarti io domattina 20.000 franchi.

GABYy — Venticinque!

ARTURO — Un altro aumento?

GaBY — Modesto... come vedi.

ArtUro — Ebbene accetto, se tu prometti final-
mente di andar via.

GABY — Promesso!

SCENA XIV.
DETTI - Sig. VAUCRESSON

SicNoRA (entra quando Gaby dice 'ultima pa-
rola) — Promette di restare. Mi compiaccio
per la vostra abilita, caro Arturo; dovete es-
sere stato abbastanza eloquente per convin-
cere la signora...

ArTUR0O — Proprio cosi...

SicNorA — Grazie, signor Arturo...
forte la mano).

(gli stringe

ArTurRo — Non c’e di che, signora; non c'e
di che...

Gasy (fa per andare) — Domando scusa... ma
i0 parto.

SicNorA — Partite? (ad Arturo) E allora?

ArTUR0 — Ecco... diro... perché... a causa...
con permesso, signora. (via di corsa)

SicNora — E’ proprio vero? Volete lasciarei?

GaBy — Con rimpianto, signora; ma mi trovo
nella dolorosa necessita di lasciarvi...

SicNORA — Avreste da lamentarvi di qualecu-
no qui?

Gapy — No: preferisco essere sincera: 1’affare
delle suole impermeabili non m’interessa piu.

Sienora — E’ perd un affare che da tutti gli
affidamenti...

GaBy — E’ possibile; ma come tutti gli affari

nuovi offre troppi imprevisti... Se vi fossero
altri soci forse avrei piu fiducia...

SieNOoRA — Ne abbiamo un altro che voi cono-
scete e col quale potrete accordarvi benis-
8imo...

Gay — Che conosco?

Si6NoRA — Sicuro: & appena uscito!

GaBy — Il signor Arturo? Volete scherzare...

SicnorA — Non scherzo. Vi assicuro che il si-
gnor Lebidois sara il socio di mio marito
come il marito di mia figlia dal momento che
ha ereditato due milioni!

GaBY (soffocata) — Due milioni? Quando?

SicNORA — Stamane... da uno zio marinaio nau-
fragato con un tre alberi, non so piu su quali
coste...

GaABY (rimettendosit) — Ignoravo il naufragio...

SiecnorA — Lo ignora anche lui e non sa ancora
dell’eredita: ¢ una sorpresa che vuol fargli
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mio marito; non ditegli niente voi. Allora...
avete proprio deciso di partire?

GaBY — Mai piu! Resto.

SienorA — Grazie, signora: vado a portare la
buona notizia a mio marito... Vedra come
sara felice.

GABY (fra se) — Preferisco non vederlo.

(La signora Vaucresson va via e lascia sola

Gaby un istante; poi subito Arturo).

GABY — Due milioni! Arturo erede di due mie
lioni, e non sa niente!
ArTURro (entrando molto seccato) — Gaby, tu

scherzi? Mi prometti di andartene, avviso
Vaucresson che é inteso, e sua moglie viene
ad annunciarci che non parti piu!

GABY (fingendo, tragica) — Perché non posso
risolvermi a lasciarti... Vuoi sapere la verita,
sciagurato? Vuoi saperla? Sai perché mi sono
introdotta qui; perché mi sono lasciata corteg-
giare da Vaucresson; perche gli ho fatto cre-
dere che ero vedova? Per te, per te, unica-
mente per te... per rivederti! E’ per te sola-
mente che sono qui!

ArTURO — Cara, questa volia é proprio inutile:
non ho un soldo!

GaBy — Ed & per questo che ti amo! Sono stan-
ca del danaro, del lusso; voglio rifarmi una
vita, un focolare, voglio lavorare, ma vivere
con te!

ARTURO — Se non sai far nulla...

GABY — Lavorerai tu per me! (risoluta) Guarda:
Vuoi che me ne vada subito?

ArTURO — Volevi restare poco fa!l

GaBY — Percheé tu c’eri. Ma di una parola, una
sola parola, e sono pronta a seguirti in capo
al mondo...

ArTUR0 — Non ho 1’'intenzione di andare cosi
lentano... .

GaBY — Allora resto! resto con te. (st aggrappa
al suo collo) Caro. caro, mio Arturo, non la-
seiarmi... dimmi che mi perdoni...

Al prossinmeo mumeere

Luigi Andéomnelli

EL CERRNOG
I Un affo

SCENA XVII.
Derri - MICHELINA poi sig. VAUCRESSON

MicHELINA (entrando) — Oh! Signor Arturo &
male quello che fate; & molto male...

ARTURO — Signorina, vi spieghero...

GaBY — Tu non hai nulla da spiegare! Non ri-
guarda la signorina.

MicHELINA — Mi riguarda perche & il mio fi-
danzato!

GABY — Sara possibile: ma & anche pero certo
che & anche mio marito...

MicHELINA — Co...co...me... E’... spo-sa-to!
(sviene)

ArTURO — Era fatale! E° ancora il mio com-

pleanno!

SicNoRrA (entrando a suo marito che la segue) —
Ti dico che la signora Gaby mi ha promesso
di fermarsi... (vedendo Michielina) Mio Dio!
Michelina!

VAUCRESSON — Sia male?

MicHELINA (riprendendo i sensi) — Mammal!
Arturo & sposato! (singhiozza).

SiNorRA — Sposato?! Con chi?

MicHELINA (accenna Gaby).

VaucressoN — E’ sposato?

SiecNorA — Con la signora?
Gay — Con me: precisamente!
VAUCRESSON e Sienora — E’ vero?

ArTURO (avvilito, fa cenni di si col capo).

SicNorA (furibonda) — E volevate sposare mia
figlia! Mascalzone! (prende il vaso di fiori e
fa per scaraventarglielo addosso. Arturo la
previene, le corre incontro, prende il vaso
che difende tenendolo in alto e facendo scudo
del suo corpo).

Arruro — No, signora! Uccidete me; ma non
rompete il vaso: ¢ l'unica speranza ancora
intatta della mia felicita!

Fine del secondo afio

1




SCENA 1. VOCE DELLA SIGNORA (soverchiando [laltra) —
MicHELINA sola Lasciarti in pace? Lo fard quando non avro
pitt voce per gridarti che sei un cretino! L'ul-
MicHELINA (a destra della scrivania, ha un libro timo dei cretini!
in mano, tenta di leggere per calmare i suot VoCE DI VAUCRESSON — Almeno non ce ne sa-
nervi; ma sopratutto ascolte la disputa che ranno piu...
avviene d. d.). Voce pi ARTURO — Vuoi lasciarmi in pace, si
Voce p1 VAucressoN — Non domando altro che o no?
di essere lasciato in pace! Voce b1 GABY — Voglio soltanto farti ricordare
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chi sono io, imbecille! (rumore di schiaffo).

Voce p1 ARTURO — Ahi! Questo & troppo! Ades-
so hai passato il segno...

MicHELINA — E’ un’ora che dura cosi: adesso
si picchiano! (la porta di destra si apre vio-
lentemente) La mamma! si salvi chi puo!
(getta il libro e scappa dal fondo).

SicNoRrA (furibonda) — Idiota! Perfetto idiota!

VaucressoN (furibondo) — Ripetilo!

Sicvora — Idiota! Idiota! Idiota!

VaucreEssoN — Bada! Finird per commettere
delle sciocchezze!

SigNorA — Non saranno le prime e nemmeno
le ultime (squilla il telefono).

VAUCRESSON — Pronto! Pronto! eh? cosa? Non
si capisce niente. E vada al diavolo!

SIGNORA — Sara un altro socio del genere della
signora Gaby, Idiota!

VaucressoN — L’hai gia detto!

SieNorA — Non lo ripeterd mai quanto lo penso!
Non sapere che quel disgraziato aveva moglie!

Vaucresson — E tu lo sapevi?

SicNorA — o non sono stata in collegio con lui!

Vaucresson — In collegio non era sposato.

SicNorA — E questa donnaccia che viene in casa
tua facendosi passare per vedova, e tu la ri-
cevi a braccia aperte e le paghi un abito da
3500 franchi?!

VAUCRESSON (fra s¢) — Non & il solo, purtroppo!
(forte) Io volevo metterla alla porta; tu hai
insistito perché rimanesse!

SicnorA — Perché credevo volesse diventare tua
socia; invece veniva per scovare quel tanghero
mendicante di suo marito!

VaucressoN — Un mendicante che ha dei mi-
lioni!

SicNorA — Questo non impedisce che sia un tep-
pista: ed & il marito che avevi scelto per Mi-
chelina! Imbecille! (ad Arturo che entra da
sinistra) Eccolo questo sporcaccione del quale
hai fatto il tuo Dio!

ArTuro — Non esageriamo...

SicNorA — Scherza! Osa scherzare! Non avete
vergogna? Non sentite rimorso per aver in-
gannato un’onesta famiglia, abusato della fi-
ducia di un amico che vi difendeva in colle-
gio quando eravate nei piccoli, osato alzare
gli occhi su una giovinetta pura ed innocente,
quando sapevate di non essere che un serpe
velenoso!... (al marito) E tu, rimani Ii a bocca
aperta, come un ebete, senza dir niente? Non
ti ribelli, non lo insulti, non lo uccidi?

Vaucresson — Vedo che fai tutto tu...

SicNoRA — Anche tu mi esasperi? Anche tu vuoi

vedermi morta? lo divento pazza, pazza,
pazza! Se fra cinque minuli tu non ayrai get-
tato dalla finestra questo ignobile individuo,
(ad Arturo) io vi faro ricordare questo giorno
per tutto il resto della vita! (via).

ARTURO — Per questo lo ricordero da me...

VAUCRESSON (minaccioso) — A noi due ora!

ARTURO — Ascolta, veechio mio...

VaucressoN — Non sono piu veechio tuo: Mi
hai giuocato un tiro infame...

ArTURO — Lasciami spiegare...

VaucressoN — Taci! Quando penso che ti sei in-
trodotto in casa mia per fare la corte a mia
figlia... covando in seno il serpe velenoso della
bigamia... Perché mi hai nascosto ch’eri spo-
sato?

Arturo — Tutta colpa tua! Se tu non avessi
fatto di Gaby la tua amante, lei non sarebbe
venuta qui, non l’avrei incontrata, non sa-
rebbe avvenuto tutto questo pandemonio...

Vaucresson — Ma sapendoti celibe, non poteve
dubitare che nessuna donna al mondo fosse
tua moglie! Vedi che questo non c’entra? che
¢ idiota cio che diei?

ARTURO — Speravo sempre di poter divorziare
senza fare pubblicita!...

VAuUcrESSON — Perché non I'hai fatto?

ArTUro — Non avevo i mezzi...

VaucressoN — E se tu li avessi ora lo faresti
ugualmente?

ArTUR0O — Non domanderei di meglio...

Vaucresson — Ebbene fallo a mie spese...

Arturo — E dopo mi concederai la mano di Mi-
chelina?

VaucressoNn — Certamente.

Arturo — Allora sharazzami di mia moglie:
non ci tengo piu a vederla...

VaucressoN (scolgendo Gaby che entra dal fon-
do) — Eccola! (tutti e due fanno per svi-
gnarsela).

SCENA V.
DerT - GABY

GABY (fermandoli) — Vene andate?

ArTURO e VAUCRESSON — Un minuto...

GaBY — Mi dispiace di disturbarvi, ma desidero
prima avere una piccola spiegazione...

ArTURO — 0 mi ritiro...

GABY — Al contrario, fermati! (a Vaucresson)
Voi avete detto, pare, a mio marito che sono
la vostra amante. E’ esatto? Voi lo avete fatto
per distruggere la mia pace domestica, umi-
liarmi agli occhi di mio marito, che mi cre-




dera colpevole, ed io mi vendicherod dicendo
la stessa cosa a vostra moglie. Occhio per
occhio...

VaucressoN — Non lo fate; ve ne supplico!

GaBy — Allora confessate di essere un vanesio,
un millantatore? E siete disposto a domandare
scusa a mio marito?

ARrTURO (con dignita) — Le accetto.

GaBy (ad Arturo) — Vedi, mio caro? Quando
non si ha nulla da rimproverarsi, I’innocenza
finisce sempre per trionfare! E adesso che
tutto & chiarito, andiamo pure!

ArTUr0o — Neanche per idea!

GABY — Arturo, te ne supplico! Partiamo... al-
lontaniamoci da questa casa che non e per
noi... fallo in nome dei nostri bambini...

ARTURO — Ma se non ne abbiamo...

GaBY — Ma che avremo...

VAUCRESSON — Arturo, non lasciarti intenerire!

GaBy — Voi interessatevi delle vostre suole di
carta velina e lasciatemi sola con mio marito...

VAUCRESSON — Arturo, ti compiango! (via).

GaBY (dopo una pausa, ad Arturo che le volta
la schiena) — Arturo! Arturo!

ArTURO (sgarbato) — Parla! Qualunque cosa
potrai dirmi, non mi commuovera! Sono in-
flessibile! In-fle-ssi-bi-le!

GaBy — Perdonami!

ARTURO — Mai! il cinese & qui! (indica lo sto-
maco).

GaBY — Un momento di follia. Un momento
che non puo cancellare tutta una vita passa-
ta... ricordi?...

ArTURO — Ricordo soltanto le tue pazzie, e non
potro mai perdonarle. Hai distrutto la mia
vita; mi hai rovinato, ridotto alla miseria
comperando delle pelliccie che portavi otto
giorni, delle automobili che si rivendevano
a meta prezzo dopo meno di un mese... una
collana di perle che & caduta dal piroscafo il
giorno che avevi mal di mare... Quando poi
non mi rimanevano che cento franchi, il
giorno del mio compleanno, mi hai mandato
dal pasticciere per scappare con un cinese...
Questo non te lo perdonerd mai... anche se ci
riincontreremo fra 175 anni...

GABY — Quell’uomo mi aveva ipnotizzata; ma
tu sei stato il mio primo, il mio unico amore!
E la prova é che non voglio perderti, che non
voglio pitt vedere nessuno per vivere con te!
Un tempo amavo i gioielli, gli abiti, la vita
facile; oggi mi accorgo che il danaro non fa
la felicita (siede sul divano vicino ad Arturo
che indietreggia) La vera felicita & un piccolo

SPOSAMI!

marito come te... piccolo ma bello... piccolo
ma adorato... E tu che ricordi tutto, anche
le inezie della nostra vita passata, rammenta
la nostra luna di miele a New ork, il nostro
appartamentino al ventisettesimo piano... era
il nostro paradiso... Io mi stringevo forte a te
(eseguisce) mettevo il mio braccio intorno al
tuo collo... il mio petto sfiorava il tuo... i
nostri visi si avvicinavano... le nostre labbra
sl congiungevano...

(St danno un lungo bacio).

ARTURO (si scuote, si divincola, si riprende) —
Impossibile! La Cina ci separa!

GaBY (disperatamente comica) — Ancora? Ma
devo dunque uccidermi per essere perdonata?
Ebbene, sia! Addio!

ArTURO — Dove vai?

GABY — A mangiare dei fiammiferi da cucina...
per morire! Ma prima dammi il tuo ultime
bacio! Non vorrai rifiutare ['ultimo desiderio
di tua moglie morente!

ARTURO — Se & la tua ultima volonta!

Gay (gli butta le braccia al collo disperata,
piangente) — Caro, caro, caro!

ARTURO (molto turbato) — Ah! Gaby! allora &
vero? Allora tu mi ami?

Gasy — Ti amo fino a morirne...

ARTURO (fragico, sconvolto, preso dalla sua tra-
gica situazione) — Allora vivi: Ti perdono!

GaBY — Grazie mio amore, mio cuore gene-
roso... fuggiamo da questa casa... dimenti-
cheremo tutti...

ArtUuro — E Michelina? Povera Michelina in-
nocente! Lasciami salutare 1’innocente!

GaBy — E sia! Ma sii forte! Sii uomo!

ARTURO (esce). '

GABY (sola) — Idiota! Non si lasciera intenerire
da quella mocciosa, ora! (va ad origliare alla
porta da dove é uscito Arturo) Lei piange!
Imbecilli! Non bisogna perdere tempo: vado
a mettermi il cappello. (esce da sinistra).

SCENA VI.
ARTURO - VAUCRESSON

ArtUro (entra piangendo: ha un gran fazzo-
letto in mano, e nell’altra il vaso dei fiori) —
E’ finita! Ha pianto... anch’io ho pianto...
abbiamo confuse le nostre lagrime... mi ha
detto che ho salvato Gaby dalla morte, ma
avro il rimorso della sua, perché anche lei
morira, forse... Mi ha detto di mettere sulla
sua tomba questo vaso... il suo primo regalo...

la sua uitima volonta...
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Vaucresson (entrando dal fondo) — Ebbene e
fatto?

ArTURO (piangendo) — Si!

VAUCRESSON — Gaby se ne va?

ArTURO — Si!... con me!

VAUCRESSON — Come? ti sei lasciato intenerire?
Imbecille!

ARTURO — Strozzami! Io non ho il coraggio di
farlo da solo... (gli consegna il vaso per asciu-
garsi gli occhi).

VaucressoN (prendendolo macchinalmente) —
Allora & deciso? Te ne vai?

ARTURO — Si.

VaucressoN (arrabbiandosi) — Allora rendimi
tutto quanto hai avuto da me: 200 franchi, gli
abiti; il vaso... Se rifiuti ti pianto due palle
nello stomaco (cava la rivoltella da una tasca
dei calzoni e la spiana contro Arturo).

ArTUrR0 — I duecento franchi me li ha presi
Gaby...

VAUCRESSON -—— La giacea,.. rendimi la mia giac-
ca... (gliela strappa) 11 mio gilet (c. s.)... I
miei pantaloni...

ArTURO — No. I pantaloni, no!

VaucressoNn — I pantaloni! (lo forza a sedersi
sul divano e lo aiuta a sfilarli sempre con la
rivoltella spianata).

ARrTURO (appare in mutandine da donna) — Hai
preso le mutandine di mia moglie:

ArTURO — Non ho trovato altro!

VaucressoN — Rendimi anche quelle!

Arturo — Uccidimi! Ma le mutandine di tua
moglie non me le levo!

Vaucresson — Ho pieta di te, miserabile!

ARTURO — Mio vecchio Vaucresson... :

VaucgressoN — Non c’e pin Vaucresson... Via!
E porta via anche questo (gli da il vaso) per-
ché io non abbia a rivederlo come ricordo
perenne di averti conosciuto!

GABY (entra abbigliata per andarsene; vede il
marito in mutande e lo crede impazzito) —
Arturo! Che cosa fai in quell’arnese?

ARTURO — Avevo caldo!
VAucreEssoN (a Gaby) — Mi aveva rubato un
abito!

ARTURO (protestando) — Me lo avevi prestato...
VaucressoN — E’ una sfumatura...

(Bussano).
VAUCRESSON — Avanti!
ARTURO (si nasconde dietro il divano).
MicHELINA (entra piangendo) — Papa doman-

dano di te...
VaucressoN — Perche piangi?
MiceHELINA — Per il signor Arturo...

VAUCRESSON (scovandolo dietro il divano) —
Fai piangere mia figlia?!

ArTURO — Non & sola; piangiamo insieme!

VaucressoN (a Michelina) — Non piangere, an-
gelo mio; ti rimane tuo padre...

MicHELINA (in dirotto pianto) — Non é la stesca
cosa...

VAUCRESSON — In quanto a voi due uscite su-
bito: lo scandalo & durato abbastanza!
(Via con Michelina che scoppia nuovamente

in singhiozzi).

ARTURO — Andarsene in gueste condizioni ¢ un
po’ difficile! Mi condurranno dal commissario
di polizia!

GABY — Rimetteti i tuoi abiti se quelli erano di
Vaucresson.

ArTUR0 — Non li ho pit... sono nella spazza-
tura... Ma io so dove sono i suoi: vado a
prenderne un altro!

SCENA VII.
GABY - VAUCRESSON

VAUCRESSON — Siete ancora qui, signore?

GaBY — Aspetto Arturo...

VaucressoN — Quel disgraziato! Hai saputo
abbindolarlo...

Gasy — Dal momento che ha due milioni pre-
ferisco spenderli io che lasciarli sperperare a
te con le tue suole di carta...

VAucresson (stupito) — Da chi hai saputo che
ereditera?

Gapy Da tua moglie...

VAucrEssoN — Avrei dovuto immaginarlo: Per
le gaffes & fatta apposta!l

GABY (iromica) — Mi rincresce per te, vecchio
mio... ma bisognera cercare un altro socio:
noi ritorneremo in America...

VAucresson — A fare?

GaBy (sorridendo) — A vivere! E’ in America
che ci siamo sposati, in America abbiamo la
nostra casa...

Vaucresson — Ah! Vi siete sposati in Amerieca?

GaBy — A New York!

VaucressoN (con Uinteresse di chi ha gia mae-
chinato una vendetta) — E... non in Francia?
Allora & la mia volta per renderti la pariglia:
(allegro) Mia cara, il tuo matrimonio non &
valido in Francia!l...

GaBy — Racconta queste cose a tua figlia: forse
potra crederle...

Vaucresson (che intanto ha sfogliato il codice
che aveva a portate di mano sulla scrivania)
— Ecco... leggi! Per la legge Francese, qui,




sposamiI!

tu sei sempre signorina... per modo di dire;...
ed Arturo & sempre celibe. Quando Arturo
sapra che, volendo, non ha nessun obbligo di
seguire sua moglie, tu, potrai anche andar-
tene...

GaBY — Andarmene senza ['eredita?
Vaucresson — Legalmente non ne hLai alcun
diritto...

GaBY — Legalmente o no, me ne infischio! Non
si lascia un uwomo che ha due milioni!

VAucressoN — Ma si lascia, quando si puo,
una donna che scappa con dei mandarini...

$ABY — Arturo mi ha perdonato...

VaucressoN — Perché anche non perdonandoti
non avrebbe mai potuto sposare mia figlia
senza essere bigamo... Ora che invece io gli
potrd provare, codice alla mano, che egli &
celibe...

GaBy — Tu non commetterai I'infamia di get-
tare una donna sul lastrico!

VaucressoNn — Troverai certo un Giapponese,
un Pellerossa... o qualche altro imbecille come
me... nell’attesa io potrdo darti 10.000 fran-
chi; ma a condizione che tu lasci Parigi oggi
stesso, senza farei sapere mai piu il tuo in-
dirizzo!

GaBy — Potrei prendere in considerazione que-
gta proposta se mi darai 50.000 franchi!

Vaucresson (risoluto; per liberarsene) — Eb-
hene voglio ancora essere generoso: Accetto!
(estrae il libretto degli chégques e ne fir-
ma uno).

GABY — Questo denaro & per lasciare Arturo?

VaucressoNn — Si!

Gapy — Bene. E noi?

VAUCRESSON — Chi, noi?

GaBy — Poicheé il matrimonio con Arturo non
e valido ed io sono libera, tu dovrai mante-
nere la tua promessa di sposarmi: sposami!

VaucressoN — Ah! no! non ricominciamo... Se
hai proprio deciso di farmi perdere la pa-
zienza, 10 mi sharazzerd di te in un modo de-
cisivo: Ti uccido!

GABY — Questa volta preferisco andarmene sul
serio...

Vaucresson — Finalmente!

MicHELINA (entrando) — Papa... il signor Da-

niele, secondo scrivano del notaio Patou, dice
che non essendo riuscito a parlare con te al
telefono perché I’hai mandato all’inferno, &
venuto a prenderti in automobile per condurti
dal suo principale: & urgentissimo.
VaucressoN — Prega il signor Daniele di at-
tendermi un minute. Il tempo di dire una

parola a tua madre e sono da lui. (Michelina
esce).

GaBy (esaminando bene lo chéque) — Mi assi-
curate che potrd recarmi alla banca senza
timore? =

VAUCRESSON — Non sono un falsario, signora!
Addio!

GaBY — Arrivederci!

Vaucresson — Addio! E’ nei patti: Non ci ri-

vedremo mai piu!

Gasy — E’ gentile!

ArTURO (comparendo dalla porta di destra. Ha
un altro abito di Vaucresson) — Ho scelto il
migliore... ma non riesco ugualmente ad es-
sere elegante...

GaBy (con una grande risaia) — Come sei ridi-
colo conciato a quel modo: sembri la tua sta-
tua! Meno male che non usciro con te.

ArTURO — Vuoi andar te sola?

GaBY — Indovini sempre quando ti si dicono
le cose!

ArTUuro — E la nostra riconciliazione?

GaBy — Una farsa...

Arturo — E il suicidio... i fiammiferi...

GaBY — Sciocchezze per gli imbecilli come te...

ArTURO — Perché questa commedia?

GaBy — Non cercare di comprendere: & troppo
complicata per te! (risale la scena, sulal porta
st rivolta, fa una grande risata, esce).

Ar1Uro (solo) — Quella donna & pazza!

S1eNorA (sulla porta) — Entra Michelina! E voi,
signor Arturo, sedetevi: dobbiamo parlarvi...
(prendono posto sul divano) Mio marito ci ha
incaricate di comunicarvi una grande notizia!

ArRTURO — Un’altra tegola?

Si1eNOrRA — Sareste addolorato di non vedere mai
piu la signora Gaby?

ArTURO — E” uscita adesso, e forse per sempre...
da questo momento comincio a credere alla
mia fortuna...

SicNorA — Bene! Michelina, parla!

MicHELINA — Ebbene... ecco... signor Arturo...
voi non siete sposato...

ARTURO (con rimpianto) — Magari, Michelina!

MicHELINA — Non siete sposato perché un ma-
trimonio contratto in America, pud non
essere valido in Francia... Leggete il codice.

ArTURO (sbalordito ma felice) — Sono celibe!
Celibe! Ed & dalla vostra bocea che apprendo
questa grande notizia! Permettetemi di espri-
mervi tutta la mia gratitudine! Ah! signora!
(le bacia la mano) Michelina! To sono felice!
il piu felice degli uomini! E Vaueresson, dove
e Vaucresson? E’ lui che vi ha incaricato di
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darmi questa notizia? Vorrei abbracciare an-
che lui...

VAUCRESSON (entrando come un bolide, rivolto
ad Arturo) — Animale, farabutto, mascal-
zone!

ARTURO (sbalordito) — Si ricomincia...

SIGNORA (spaventata) — Amico mio...

MiICHELINA (spaventata) — Papa...

VAUCRESSON — Mascalzone! Assassino!
butto!

MicHELINA — Papa, lrattare cosi il signor Ar-
turo, il tuo amico di collegio (scoppia in sin-
ghiozzi) E’ vergognoso, papa, & Vergognoso...

VAucressoN (prendendo dolcemente per mano
le due donne) — Andate, andate, care inno-
nocenti creature, aggiustero io questo signore
(le due donne escono: la signora trascina Mi-
chelina) — Cid che tu hai fatto & indegno!

Fara-

ARTURO — Ma si puod sapere che ho fatto an-
cora?

VAUCRESSON — Farmi credere che hai eredi-
tato?!

Arturo — Io? To ti ho fatto credere che ho ere-
ditato!? Tu impazzisci?! Non & possibile!
VAucressoN — Cioé... sono io che ho avuto la
stupidita di credere che avevi ereditato... &

lo stesso!

ARrTURO — Ah! no! Non é lo stesso! Cos’é questa
storia dell’eredita?

VaucressoN — Tuo zio, pirata, naufragato su
un tre alberi ti lascia due milioni.

ArTURO — Bene!

VaucressoN — Ma li lascia ad un altro... a suo
nipote... perché tu non lo sei... & un altro,
cui tu somigli soltanto nel nome: Arturo Le-
bidois... Che cosa stai a fare al mondo se
non hai nemmeno uno zio piratal...

ArTURO (avvilito) — Capita una fortuna ad un
Lebidois... nossignore, non sono io...

VaucressoNn — Ed io che contavo su di te per
la mia societa! Adesso & finita!

ARrTURO — Non mi vuoi piu nella tua societa?
Benissimo! Me ne infischio, e vado a fabbri-
care suole di cuoio per farti la concorrenza...
Dammi i 200.000 franchi del mio contratto...

VaucgressoN — Il contratto sara valido solo il
giorno che la societa sara costituita...

ArTuro — Ebbene: costituiamola!

VAUCRESSON — Manca 1’essenziale!

ARTURO — Non manca niente! La Ditta Lebidois
e C. non & vero? Lebidois, sono io... il Ci,
sei tu...

VAUCRESSON — Manca il socio, semplicemente...

Arturo — Ce I’ho!

VAUCRESSON (raggiante) — Davvero?!

ARTURO — Sei tu! Ma tu farai il socio soltanto
e non dovrai occuparti d’altro; pensero io a
tutto. Non ho fortuna con le donne, ma negli
affari... lo vedi? se non c’ero io il socio non
si trovava e la societad non si costituival

SieNoRA (entrando seguita da Michelina) — Eb-
hene hai cacciato quel furfante?

ArTURO (facendo lo stupido) — Mio caro socio,
chi dovevamo cacciare?!

VAUCRESSON — Un malinteso amica mia, un pic-
colo malinteso... (fra se) che costa due mi-
lioni!

SicNORA (che ha sentito) — A chi?

VAUCRESSON — A lui! (indicando Arturo).

SicNorA — Allora la societa & definitamente co-
stituita?

ARTURO — Questa volta, si!

MicHELINA — Ed il signor Arturo & definitiva-
mente celibe?

ArTUrR0 — Questa volta, si!

SicNorA — E siete definitivamente deciso a pren-
dere moglie?

ArtUro — Michelina?! Come sempre... si!

SicNora — Allora fra le mie braccia, ge-
nero mio!
ArtUro (abbracciandola) — Se qualcuno mi

avesse detto stamane che vi avrei abbracciata
due volte nella stessa giornata, gli avrei detto
tre volte pazzo!

MicaELINA — Ed io?

ARTURO — Voi siete un angelo, mia piccola Mi-
chelina.. ed io voglio rendervi felice... (la
abbraccia; poi, energico) Sard un uomo; un
vero uomo! Suocera mia ritornate alle vostre
faccende e non entrate mai piu nello studio;
e tu veechio mio siedi! (gli indica la macchi-
na da scrivere) Avviseremo con una circolare
tutti i nostri clienti che le suole Lebidois e C.
(scandendo ) in vero cuoio, il migliore dei
cuoi, saranno cedute a meta prezzo sul merca-
to europeo...

VAucrEssoN — Sei pazzo...

ARTURO — Si dice sempre cosi... poi metteremo
dentro un poco della tua carta velina... ma
che non si veda... e sopratutto, non si sappia...
Ti garantisco che fra un anno il nostro capi-
tale sara triplicato... (abbracciando Miche-
lina) Ed anche il nostro!...

Fine della commedia
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‘ PREMIERES ”

In tutte le citta d’ltalia e, credo, d’Europa
e del mondo gli elementi dell’esito di una nuo-
va eommedia sono invariabilmente due: 1’ap-
plauso e il fischio.

Nella nobile citta di Milano, definita la ca-
pitale morale della Nazione, forse per il fatto
che & pure capitale di un’alacre regione che
paga da sola i sei decimi delle imposte del Re-
gno, questi elementi diventano tre: 1’applauso.
il fischio (o'peggio, il silenzio) e la tosse di un
personaggio legittimamente autorevole.

Questo personaggio, specialmente nei teatri
di proporzioni ridotte, e il Manzoni per esem-
pio, il primo teatro di prosa d’Italia, & ridottis-
simo, porta con tatto e con senno il suo contri-
buto al successo e all’insuccesso. La sua appro-
vazione si estrinseca col pin muto ed eloquente
riserbo; la sua disapprovazione con un primo
eolpo di tosse, che sara sottolineato da un se-
condo, pin vigoroso, qualora le scene che lo se-

guono siano scarsamente .interessanti, da un
terzo, da un quarto, da un quinto, e via nume-
rando dal cinque al mille, nel caso in cui quelle
scene sfoggino battute stonate, inverosimiglianze
o controsensi, inesperienze tecniche, ingenuita
diverse.

Non vorrei che la parola tosse destasse in voi
il concetto, errato, di quanto questa parola si-
gnifica abitualmente. Potrete pensare ai lievi
singulti ritmici che Margherita Gauthier e sua
nipote Voiletta Valéry soffocano dietro il ven-
taglio di trine, alle manifestazioni quasi ana-
loghe, sebbene pin notevoli, di chi & notevol-
mente raffreddato, o soffre di vellicamenti alla
laringe. Niente di tutto questo. Pensate invece,
non so se mi riesca di rendere 1’idea, allo scro-
scio di una valanga di macigni, a una cattedrale
che crolli, ai barriti di una famiglia di elefanti
circondata dalla foresta in fiamme, a un fulmine
sopra una centrale elettrica: avrete una lontana
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sensazione di cio che sia quella tosse, selvaggia
e domestica. Tanto domestica che appare o
scompare secondo la volonta del proprietario.
A volte, il pubblico la attende come un segnale
di liberazione, come una superiore autorizza-
zione a inziare un movimento di protesta; a
ribellione iniziata, il pubblico diventera la fan-
teria di un esercito che avanza coniro |’autore,
ali attori, la commedia, avendo alle spalle il
formidabile appoggio d’artiglierie di quella
tosse che attinge i rimbombi del finale di uno
spettacolo pirotecnico. Altre volte, dopo un
primo saluto alle armi, quella tosse prende le
vacanze. secondando l'umore lieto dell’assem-
blea. Altre volte, ancora, l’assemblea zittisce
quella tosse, che alla terza scena di un primo
atto, per esempio, gli sembra almeno precoce.
.Ci6 non impedira che una bella signora, di-
stratta da quello zittio mentre & assorta nello
studio della toilette della prima attrice, dica
subito al marito, o comunque al signore che
siede al suo fianco:

— Cattivo segno: Marco Praga incomincia a
tossire.

EE

Stranissima atmosfera, quella delle « prime
rappresentazioni ». Un psicologo seduto in pla-
tea ne sarebbe addirittura rapito. Psicologia col-
lettiva, psicologia individuale; il pubblico, gli
attori, l’autore. La sera di una « prima» &
sempre eccezionale.

Primo: perché i prezzi sono aumentati, e si
fanno obbligo di interyenire anche coloro che
normalmente non vanno a teatro, e che hanno
bisogno di « farsi vedere » per il decoro perso-
nale. Sempre i medesimi volti, i medesimi si-
gnori, le medesime signore: diversi, col tra-
scorrere dei mesi, i volti degli amici dei signori
e delle signore. Questa parte del pubblico non
¢ molto pericolosa: si appaga di partecipare
all’avvenimento mondano senza assumersi re-
sponsabilita critiche: & la preferita dall’autore,
che vede in essa un contribuente e un’alleata
passiva.

Secondo, e la vera eccezione sta in questo,
perché i convenuti sono autorizzati a manife-
stare un giudizio sulla commedia e su chi I’ha
seritta.

Alle elezioni politiche i partecipanti non su-
perano quasi mai il sessanta per cento degli i-
scritti; alla manifestazione del giudizio in tea-
tro non partecipa che il cinquanta.

Ma in questo « cingquanta », figarano:

spettatori in buona fede, che avendo fatto

coda al botteghino hanno diritto di esprimersi;

« appasionati » e cultori del teatro, flo-
drammatici in vena di severita, ecc.;

autori « ratés » nel libro e alla ribalta;

studenti che si credono di molto ingegno
letterario, per il solo fatto di essere stati boe-
ciati in tutte le materie;

amici dell’autore, con eventuale moglie od
amica (applausi discreti);

« biglietti di favore » da parte dell’ammi-
nistrazione della compagnia, « portoghesi » in
cenere (applausi di rinforzo);

il nemico personale dell’autore.

Quest’ultimo merita una menzione partico-
lare. E’ I'uomo che, con la pazienza di un cac-
ciatore di foche, attende l'occasione propizia
per lasciar cadere il bastone, bisticciarsi col vi-
cino appositamente provocato, insinuare com-
menti ironici ad alta voce, nella speranza di tre-
vare dei seguaci. Se, ad onta di simili pratiche
nocive, il successo si manifesta con parecchi ap-
plausi dopo ogni atto, il nemico personale, ad
applausi finiti, continuera ad applaudire {rene-
ticamente per proprio conto, allo scopo di susei-
tare contrasti e di indurre i benpensanti a bia-
simare « la solita clague ». Contro tale individuo
credo esista un solo rimedio afficace: un’inie-
zione di curaro, stricnina e acido nitrico.

Una simile accolta di giurati basta da sola
a stabilire 1'eccezionalita della premieére. T
pubblico delle repliche & mansueto, e si limita
a riconfermare in minore il giudizio del grande,
competente e difficile pubblico della « prima ».
A determinare quel primo e decisivo giudizio
concorrono molteplici fattori. Non basta che la
commedia sia interessante, perché sia ap-
plaudita. E’ necessario che 1'autore sia sim-
patico, che la temperatura della sala non
sia eccessiva (non fate mai rappresentare una
vostra commedia in luglio o in agosto), che il
pubblico sia d’umor sereno.

L’autore simpatico. E’ incredibile I'impor-
tanza della « simpatia » che il pubblico tributa
a questo o quello serittore.

Qualcuno ha definito il pubblico I'orbetto:
bisogna sconfessare questa definizione. Il pub-
blico ci vede benissimo, ragiona per proprio
conto. si costrnisce le sue prevenzioni le sue
simpatie.

IL’autore 4 si da arie di genio, scrive sui
giornali di essere I'unico erede di Shakespeare,
ha un piglio da toreador e un cipiglio da capi-
tano di ventura. Il pubblico lo attende al vareco,
e lo stronca regolarmente. Dettaglio non tra-
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scurabile: le sue commedie sono di una pre-
suntuosa bruttezza, e per di piu ripescate neila
letteratura altrui.

L’autore B ha liquidato la dote della moglie,
I’ha abbandonata (la moglie, non la dote) con
due figli, & scappato con una chanteuse, si &
comprato un’automobile non si sa come. Il
pubblico & su piede di guerra.

L’autore C & stato tradito dalla moglie con
I’aiuto del suo migliore amico: si determina su-
bito una corrente di solidarieta da parte del
pubblico maschile, di comprensiva pieta da
parte di quello femminile.

L’autore D ha gia scritto parecchie comme-
die fortunate: possibile che ora si debba acco-
glierlo male?

No, nessuna delusione: ecco: alla seconda
scena si ha gia una risata clamorosa: ecco una
battuta indovinata; ecco una trovata; ecco una
gitnazione... Si, si, ei siamo, ancora una volta:
ci si diverte, si applaude, si ride, si sorride;
una pausa di commozione, una parentesi di
sentimento, un altro sorriso. « Fuori! Fuori! ».
Eccolo: sempre lui, con quella sua aria cordiale,
che sembra tradurre la famosa frase di Oscar
Wilde: — Mi duole di incomodarvi obbligan-
dovi ad applaudire tanto a lungo; — « Fuori,
tuori! ».

Gli autori che riescono a conquistare in tal
modo il pubblico, gli autori che — come si dice
— « possono fare quel che vogliono », sono po-
chissimi, in ogni nazione. In Francia, dove gli
autori si contano a centinaia, saranno forse
tre, uno dei quali & Sacha Guitry. In Italia
gono... uno, e precisamente Arnaldo Fracca-
roli. ;

# k¥

Certe « prime » incominciano in un clima
propizio: l’uditorio ha pranzato bene, i gior-
nali della sera non annunciano gravi sciagure,
fuori non piove, e nessuno si chiede se alla
uscita trovera o meno una vettura. L’autore
non imposta grandi problemi, il suo nome ri-
chiama benevola deferenza piu che propositi di
battaglia, e tutto procede per il meglio. Due
chiamate al primo atto, tre al secondo — la
scena di chiusa & ben fatta — due al terzo.

La mattina dopo, in un giornale il cui critico
& amico dell’autore, si legge:

— Successo vivissimo, pronto, schietto: tre
chiamate al primo atto, quattro al secondo, tre
wlla fine.

In un altro qualunque, e « neutro », legge-
rete:

— Esito complessivamente buono: st ebbero
due o tre chiamate dopo ogni atto, agli inter-
preti e all’autore.

In un altro ancora (qui il eritico non vuole
bene all’autore):

— Successo, ma senza entusiasmi: si ebbe
tuttavia una chiamata dopo il primo e il terzo
atto; due ne raccolse il secondo, che parve
il migliore.

Ci sono sere in cui, per quanti sforzi faccia,
una commedia nuova non riesce e fermare la
attenzione delle cinquecento persone convenute
a sentirla. Nessun consenso, nessun dissenso;
cosi... Si sa perfettamente che il capocomico
non riponeva in essa molta fiducia. Siamo a
martedi, e per venerdi & annunciata la nuova
commedia di un autore di gran richiamo.

Eccoci a quella sera. Tutto esaurito. Folla in
galleria; palchi zeppi; gente in piedi, in fondo;
critici puntuali o in anticipo; signore con toi-
lettes nuove.

Alcune interviste concesse dall’autore hanno
acuito la curiosita. Atmosfera anticiclonica: non
si sa se grandineranno fischi o tuoneranno bat-
timani. Le prime prime di Pirandello — ri-
cordo la « primissima »: Se non cosi, al Man-
zoni — conobbero quest’atmosfera. I capovol-
gimenti improvvisi, i colpi di scena, i paradossi
metafisici, gli interogartivi che sorgevano di
attimo in attimo strappavano mormorii di sor-
presa, suscitavano brevi tumulti d’esclamazioni,
interiezioni di protesta, interventi energici per
ristabilire il silenzio. E infine, il successo. Poi,
la lotta venne a mancare. Il teatro d’eccezione
era divenuto il teatro normale.

Esiste una stagione delie « prime », come esi-
stono quella delle corse al galoppo e della vil-
legeiatura. (Questa stagione & 'inverno; un in-
verno che dura sei mesi, da ottobre a marzo.
Autori e capocomici lo sanno, e concentrano
in quell’epoca le loro novita di grande interes-
se: la poltrona, cinquanta lire, I'ingresso venti.
L’esito si intona sulla gamma dei prezzi: il
successo € un trionfo, l’'insuccesso una cata-
strofe. I costumi trecenteschi dei drammi di
Berrini, i costumi dei tremendi settembristi di
Forzano, i deliranti lucidi di Rosso di San Se-
condo, 1 fantasmi di Pirandello, le eroine in
rosazzurro di Fraccaroli, le brigate umoresche
di Chiarelli, i giocosi bisticei poetiei di Vene-
ziani fanno salire allo zenit le quotazioni della
Borsa teatrale. Il pubblico & ansioso, paga, ap-
prova, applaude.

Qualche volta non applaude, e per vendicarsi
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del prezzo del biglietto scatena il finimondo.

L ultima scena dell’Uomo, la bestia e la virti,
all’¢ Olimpia » di Milano, ha mutato la platea
dell’ex- Velodromo sotterraneo in un inferno:
tutto il pubblico, in piedi, pareva reclamare la
testa dell’autore, con la violenza delle pesci-
vendole parigine che assistevano all’esecuzione
di Luigi XVI. Una signora smaniava: — E’ una
indecenza, basta! — La prima attrice, infatti,
stava allineando una mezza dozzina di vasi di
geranio sul davanzale di una finestra. Quest’ar-
cadica occupazione non avrebbe avato nulla di
immorale, qualora quei vasi non avessero corri-
gposto ad altrettante espansioni coniugali: e
furono, sibili, urla, hallali! Una sarabanda di
tuaregs sarebbe sembrata, al confronto, un mi-
nuetto settecentesco.

Il medesimo spettacolo si verifico al finale
della Bella addormentata, di Rosso di San Se-
condo, e si prolungdo finche non si vide una
cosa assolutamente straordinaria. L’attore Oli-
vieri, che pensolava inerte da una corda appesa
ad una trave, scioglieva il nodo scorsoio con le
sue slesse mani, si disappiccava e veniva alla
ribalta a parlamentare col pubblico. Quel
morto che, non vedendo scendere il sipario e
non volendo farsi strangolare sul serio, si de-
cideva a rivivere a scopo polemico, provoco
Iira di Dio. Talli spiava dalle quinte, Olivieri
rientrava, Maria Melato era pietrificata in un
angolo, con gli occhi al cielo. Allora la parte
piu educata del pubblico incomincio ad applau-
dire, e l'autere venne trascinato alla ribalia
mentre il fondo della sala si trasformava in una
gcuola di pugilato fra entusiasti e sdegnati.

Gli applausi divennero cinque.

E questo parve ancora piua miracoleso della
resurrezione dell’impiccato.

* ¥ ¥

Non so se sia molto noto. Ma & certo che gli
attori non amano gli insuccessi. Sara per af-
fetto verso 'autore, sara per le spese di vestia-
rio e di scenari, sara per puntiglio personale,
ma non li amano.

Alcuni, alle prime avvisaglie ostili, si smon-
tano completamente.

Gandusio, ad esempio, non si smarrisce, ma
il suo volto si muta in una accigliata maschera
di corsaro messicano lanciato all’arrembaggio,
che assume da sola una tragica eloquenza. Egli
affretta le battute, sopprime con talento quelle
piu pericolose, da tutto se stesso per evitare la
sconfitta: i suoi occhi frugano fugacemente la
platea come per cercarvi degli alleati in una

lotta difficile, il suo gesto diventa febbrile: &
chiaro che egli attende, dopo quella delia com-
media, la caduta benefica del sipario.

Falconi non si scompone: sillaba dopo sil-
laba, egli recita tutto il testo, con la fedelta di
un professore tedesco che interpreti un classico
latino. Mentre i primi fischi fendono 1'aria, ab-
bozza un sorriso — paracadute — che si puo
tradurre in varii modi: come sarebbe a dire:
— La commedia non & mia —; Abbiate pa-
zienza: siamo nati per sofrire —; Siamo quasi
alla fine —; ecc. ecc. Come la marea dell’indi-
gnazione ingrossa, egli assume un serafico at-
teggiamento di martire senza colpa; e con la
destra fa agli spettatori il cenno che i vigili
urbani fanno agli automobilisti perché fermino
la vettura; con la sinistra sembra cercare un
riparo; con lo sguardo, 1’autore colpevole cui
dire: — Vieni a prenderti la tua parte, perche
lasei me solo allo sharaglio?

Se la catastrofe & travolgente e clamorosa, du-
rante una breve sosta delle bufere fa tre pasei
verso la buca del suggeritore, ed esclama con
delicatezza: — Recitero un monologo. —

Il pubblico applaude, e cala subito il siparie.

Annibale Betrone e Maria Melato hanno tem-
pra di lottatori: non cedono. Sono fischi? Il
pubblico faccia il suo comodo. Ma la rappre-
sentazione continua. Il pubblico grida? Gri-
diamo piu di lui: toccano il do e il do diesis,
dominando a tratti la situazione. Moltiplicano
gesti, fremiti, sopracuti. Credo che 1 ecrociati
cadessero sul campo col modesto loro impeto:
o vincere o morire. Ma vincere & impossibile.
Siamo a meta del secondo atto di Amore celeste
e amore terreno, di Molnar: Maria Melato & in
piedi, eretta sopra un funebre catafalco, reg-
gendo sulle spalle due fittizie ali d’angelo. Ad
ogni frase, il pubblico strepita pazzamente. La
attrice attende che il chiarivari si plachi. Poi,
pronuncia con calma un’altra frase. Altro chia-
rivari. Pausa. Altra frase. Tumulto. Pausa.
Alira frase. — Basta! — Pausa. Altra frase.
Dopo guarantacinque minuti di questo pro-
gramma, cala eroicamente il sipario. Ma [’atto
& stato recitaio per intero, virilmente.

Alda Borelli, Paola Borboni, Dora Meni-
chelli Migliari e Lola Braceini sono della me-
desima tempra e si conducono strenuamente
nelle piu difficili emergenze. Dina Galli, da
quella piccola imperatrice del palcoscenico che
e, non tollera soprusi. Anche quando il proce-
dere diventa difficile, non abbandona la pro-
pria impassibilita. Col povero Guasti, si &
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trovata talora in momenti aspri, a giuocare di
abilita e di virtuosismi col pubblico inviperito.
Essi erano la, imperterriti, a scambiarsi le bat-
tute con lo stile, elegante e indifferente di due
giuocatori di tennis che facciano una partita di
esercizio: jusqu' au bout. E molte volte trae-
vano miracolosamente in salvo commedia e
aulore,

Risalendo ad un passato recente, rammento
Lyda Borelli, la bellissima, ammutolita sotto
uno scroscio di .disapprovazioni violente, a
meta di una delle cosi dette « scene madri » di
un secondo atto. Non potendo sottrarsi alla
emozicne che la invadeva, volgeva al pubblico
le piu splendide spalle d’Europa, e chiudendo
il volte tra le mani restava lungamente im-
mobile in quell’atteggiamento.

Si rappresentava per la prima volta Aristo-
crazia Nera, di Nino Berrini.

E ricordo ancora Tina di Lorenzo, la cara,
la grande attrice tanto amata dal pubblico, che
la riacclamera presto, recitare tenacemente, co-
raggiosamente, una commedia in due episodi
che fini con I’episodio di un putiferio.

Si rappresentava per la prima volta [l di-
vorzio, di Marco Praga.

¥ & %

Non dimentichiamo la eritica.

L’importanza della critica, come tutti sanno,
& grandissima.

Il giudizio del pubblico & spontaneo, pronto,
immediato. Quello della critica & meditato e
definitivo.

Meditato soltanto mezz'ora dopo la fine dello
spettacolo, ma meditato.

Definitivo soltanto per le ventiquatiro ore
di durata del giornale che reca la critica, ma
definitivo. La ecritica ha 1’obbligo morale di
non arrendersi facilmente dinanzi al successo,
ma di individuare tutti gli aspetti meno felici
e di enumerare tutte le debolezze organiche di
un lavoro anche robusto. E il compito non &
facile, tanto piu che ogni critico puo collocare
nel suo commento quella percentuale di arbi-
trio e di passionalita che puo trascinarle per-
fino verso la malafede. Io mi sono sforzato di
comprendere a fondo l'importanza, lo scopo e
il valore di persuasione della eritica: e mi sono
convinto che sono enormi. Infatti, & frequen-
tissimo il caso di una commedia stroncata a
grande orchestra, o guasi, da tutta la critica,
che riesca a toccare la ventesima replica, fra
I"incontenibile entusiasmo del pubblico: e al-
trettanto frequente quello di una commedia ad-

ditata come eccezionalmente interessante, che
ottiene una sola replica, per cui la platea si
trasforma nel Sahara.

Direte che il pubblico non & all’altezza della
critica, e direte una formidabile sciocchezza.
Il pubblico ha una sensibilita squisita: la sua
vigilanza estetica & continua, nulla sfugge alla
sua attenzione, che ha mille pupille. Sovente,
dopo aver lasciato camminare una commedia
per due atti e mezzo, la ferma di botto con una
mormorazione di scontento simultaneo: & ba-
stata, per questo, una frase stonata. Il suo mal-
contenio e la sua soddisfazione si manifestano
con intelligenza perfetta, al momento oppor-
tuno. E se qualcuno vuole accentuarli, o in un
zsenso o nell’altro, si ribella. Nascono, cosi,
quegli scambi di esclamazioni che danno a certe
préemiére una singolare nota piitoresca:

— Stia zitto! — Basta! — Vada fuori! —
Mostri il biglietto! — Ho diritto di ascoltare,
capisce? — Chi si contenta... — Vada al Giop-
pino! — Silenzio! — Idiota! — ece. ecc. Tal-

volta la critica, contrariamente al protocollo,
interviene generosamente, in teatro, a favore
dell’autore.

Al Teatro Lirico, la primavera scorsa, una
Compagnia quasi di primo ordine, ma che
non riusciva a far oltrepassare la porta d’in-
gresso a duecento persone, dava una prima di
scarsissimo interesse, gia clamorosamente ca-
duta in cinque « piazze ». La critica era irritata
e gia disposta allo sterminio. Da un palco di
prima fila, un azzimato giovanotio munito di
un magnifico monocolo e di una magnifica
donna disturbava metodicamente con interru-
zioni leggiadramente idiote. Renzo Bianchi,
che siede sotto quel palco, si alza ed ingiunge
all’ignoto:

— Signore, o lei diventa piu spiritoso, o
la smetta.

L’altro mon risponde, e forse non potendo
essere piu spiritoso, smette.

Chiunque crederebbe che Renzo Bianchi, eri-
tico geniale quanto turbolento alle prémiere,
insorgesse in difesa della commedia. Invece
era insortc perche non voleva essere seccato
durante la partita a pari e dispari, con posta di
lire due, che stava disputando accanitamente
con me. Ma un minuto dopo, un colpo di rivol-
tella rimbomba nella sala vuota: il protagonista
della commedia si & suicidato per ragioni di fa-
miglia. Quella sera, insomma, non ci volevano
lasciar tranquilli.

In teatro, erano forse quindici persone. Otto
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pitt di quante assistevano, al Filodrammatici,
alla prima del Cammino sulle acque, di Orio
Vergani. Trattandosi del nuovo lavoro di un
giovane d’ingegno, e non di un poema dramma-
tico in endecasillabi storti, o di un dramma
pseudostorico in prosa da quarta pagina ed
essendo aprile o maggio, il pubblico era rimasto
a casa, o era andato a passeggio. Non essen-
doci pubblico, non poteva esserci esito, poiche
ai critici non & concesso di pronunciarsi pro o
contro.

Durante un intermezzo il volto dell’autore
appare timidamente fra due tende che schiu-
dono I’ingresso alla platea. Dal gruppetto della
critica, raccoltasi, data la disponibilita, su di
un’unica fila di poltrone, partono richiami: —
Senti — Vieni — Non aver paura.

L’autore, sempre piu timidamente e guardan-
dosi attorno come un ricercato che tema di es-
sere riconosciuto, scende i tre gradini della sca-
letta e dice, sottovoce:

— Mi pare che 'autore, in platea... coi eri-
tici... dicono che faccia brutto effetto.

Bianchi gli addita il teatro vuoto e lo rin-
franca:

— Brutto effetto a chi?

L S

Serate liete, in cui il pubblico, trasportato
d’emozione in commozione, applaude a non
finire; serate di delusione, in cul avviene il
contrario; serate in cui una battuta sciocea ba-
sta a determinare il « fiasco »; serate in cui
duecento battute ancor piu sciocche provocano
venti chiamate; serate vuote, in cui nessuno
gembra trovare la forza di insorgere, tanto la
commedia & innocua o melensa; serate di di-
scussione, che vedono i critici in disputa ac-
cesa, circondati da gente in ascolto, che par-
teggia per l'uno o per l’altro:

— Vedi? Dice anche Simoni che non é lo-
gico I'atteggiamento di quella donna, che una
ora dopo la partenza del marito...

L’episcopale autorita di Renato Simoni am-
mette scarse repliche, e I'egregio contraddit-
tore tace.

Serate placide, che passano senza infamia e
senza lode, come gli scolari mediocri si fanno
promuovere col sei; serate che non fanno male
a nessuno, e di cui l'indomani non si parlera
piu; serate quasi storiche, che sembrano chiu-
dere un’epoca e schiuderne un’altra (ricordo
la prima della Maschera e il volto all’Olympia:
chiamate innumerevoli, soddisfazione profonda
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per la vittoria di una commedia che deformava
e ironizzava, umiliandolo, il teatro verista a
grande effetto, sul tipo di quello dei diversi
Bernstein di Francia e d’alirove); serate estive,
in cui si rappresentano le novita soltanto perche
sono « in contratto », e i vice-critici siedono in
poltrona con atteggiamenti fatali...

Ogni citta porta nei giudizi delle prémiéres
un suo spirito particolare. Alcuni, per esempio,
accusano il pubblico milanese di rilasciare faci-
li passaporti d’applausi a commedie « commer-
ciali », o semplicemente furbe, o a drammacei
« in costume » degni appena di un palcoscenico
di sobborgo. Verissimo. Roma, per esempio,
li disapprova con metodo e con severita di gu-
sto. Torino, qualche velta, fa alirettanto.

Ma anche a Milano si sono combattute, senza
ricordare Ferrari, Torelli o Giacosa, si combat-
tono e si vincono sovente nobilissime battaglie
d’arte: sono stati compresi, amati e applau-
diti per la prima volta, ad esempio, Le carna-
val des enfants, di Saint Georges de Bouhelier,
e Le nozze d’argento, di Géraldy, squisite opere
di umanita e di poesia, che altrove non furono
neé comprese né applaudite.

Senza contare che se uno degli autori, dei
critici, o comunque degli scrittori che prodi-
gano contumelie contro il commercialismo tea-
trale di Milano riescono ad otteneryi un suc-
cesso, si trattengono a stento dal fondare una
agenzia d’informazioni per divulgare la notizia
nel cinque continenti. Sanno perfettamente il
valore di quell’esito. Dopo il successo di Roma,
La maschera e il volto era una commedia ap-
plaudita. Dopo il sucecesso di Milano, ha fatto
il giro del mondo.

A Milano, poi, il pubblico ha la lodevole abi-
tudine di pagare i posti che occupa: questo par-
ticolare non manca di significato.

E qguando uno spettatore di yostra cono-
scenza, durante I’intermezzo di una prémiére, vi
ferma per intimarvi: — Lei, che fa il critico,
mi dica che cosa ne pensa, — & con senso di su-
periorita e di sollievo che, per non compromet-
tervi, gli rispondete:

— Ma io, caro amico, non debbo avere opi-
nioni; io non ho pagato...

FMitano, oftabre “26.
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11 signor ‘Bygabyche, quel giorno mentre inzup-
pava larghe feite di panettone nel caffé e latte,
scorrendo con occhio distratto il giornale, ad un
tratto trasali.

Aveva notato nella rubrica dei teatri il suo nome
stampato in grassetio.

Fu cosi viva la sua emozione che si lascio sfuggire
di mano una tartina imburrata preparata con minu-
zioSa cura.

Uomo non troppo facile all’emozioni, si alzo, cerco
le lenti da presbite, le inforco, tornd a sedersi, e,
un po' tremante suo malgrado, lesse finalmente il
Seguente annunzio:

Questa sera avra

tazione di

luogo la  prima rappresen-
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BYGABYCHE

Commedia in fre affi di Se-
bastianmc Monesfier. 8i pre~
vede il pit grande successo.
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— Per bacco! — esclamo. — Giovanni, Giovanni,
portatemi subito scarpe, guanti, cappello e la spilla
da cravatta con lo stemma di famiglia: esco.

Un domestico incartapecorito che somigliava ad un
kussombo (specie di scimmia che vive dormendo) si
precipito spaventato:

— Sono appena le dieci, signore, e vuole uscire?
non incontrera per la strada che degli operai...

Il nobile signore afferrd il giornale per ripie-
garlo, mentre il domestico aggiungeva:
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— Il signore ha gia letto il suo nome sul gior-
nale.

Il nobile signore non rispose che con un sordo
brontolio; ultimo erede di una illustre prosapia,
amava consolarsi della popolarita che non aveva, ri-
petendosi che non potendo portare con sé nella
tomba, il danaro, la sala d’armi, i mobili, i quadri,
e nemmeno le pantofole, avrebbe per lo meno por-
tato 11 suo nome.

Ed ecco che improvvisamente uno
seribacchiatore di commedie glie lo rubava, senza
nemmeno domandargliene il permesso. Se ne sen-
tiva offeso ed indignato come se gli avessero rubata
I'argenteria,

— Giovanni, la carrozza.

Una carrozza trascinata da un cavallo obeso, che
tutti i giorni, regolarmente, dalle quatiro alle sel,
trasportava il vecchio nobile al bosco, avanzo sotto
la pensilina.

SCONDSEIUL0
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Un'ora ddpo nello studio del direttore del teatro

dove la commedia annunciata si sarebbe rappre-
sentata, un segretario — dichiarando che la fac-

cenda non lo riguardava personalmente e che per-
cio se ne infischiava, spingeva Bygabyche verso
la porta, dicendogli in tono gioviale:

— Dopo tutto, signore, io, nei vostri panni, ne sa-
rei piu che contento: si tratta di un personaggio
simpatico, il protagonista della commedia, al quale
nessuna donna sa resistere,

Se credete, pero, di avere dei diritti, recatevi dal-
Pautore. Con la vosira carrozza vi arriverete fra
sei ore: eccovi l'indirizzo.

Invece dopo appena due ore e tre quarti il cavallo
obeso si fermoO davanti ad una casa buia e malin-
conica.

— 11 signor Monestier?

— Solaio!

Ansante e fremente di collera Bygabyche si ar-
rampicod per tufte le scale, non senza aver messo
per ben tre volte, il piede in fallo,

La porta del solaio non aveva campanello e gli
tocco anche di picchiare con le dita.

Dopo cinque minuti, finalmente, vennero ad aprire
¢ Bygabyche si trovo di fronte ad una donna in
camicia che faceva con il suo sorriso ed il largo
petto, una solida barricata.

— Che cosa desiderate?

— Parlare col signor Monestier, Vi prego di con-
segnargli la mia carta da visita: leggendo il nome
gomprendera lo scopo...

Aspetto qualche minuto; poi fu condotto non senza
reticenze in un buio salottino, ove una pendola in-
vece di ticchettare le ore, le gracidava come 1 car-
dini di una porticina, Apparve il signor Sebastiano
Monestier:

Era un giovane piuttosto timido, magrissimo.

— Signore! — gridd Bygabyche — ¢ inutile mi
pare spiezarvi il motivo della mia visita.

— Infatti, signore, la vostra carta da visita mi
ha sbalordito, ed ho creduto per un istante di essere
pazzo: credevo che il protagonista della mia com-
media fosse venuto a salutarmi...

— Ah, si?. Ebbene, signor mio, il nome che
porto non & di quelli che si danno in pasto alla
pubblicita: appartengo ad una famiglia che ha por-
tato lo stendardo alle crociate e non voglio insoz-
zarlo fra la curiositd e il petiegolezzo del pubblico:
vi prego quindi di cambiare il nome alla vostra
commedia altrimenti il nostro prossimo inconro sari
davanti ai tribunali

— E perche, signor Bygzabyche?
damente il vostro processo, mentre se
con calma.,.

Bygabyche sedette.

Lin'ora dopo con la promessa che nella comme-
dia 1a { greca del suo nome sarebbe stata sostituila
da una | regolare, e munito di un biglietto di pol-
trona in prima fila, Bygabyche tornava a casa sud.

Perderesie stupi-
ragioamos

£ S O
i.a commedia ebbe un grande successo: Byaa-
byche, eroico personaggio dongiovannesco entusia-

smo gli spettatori.

Nella prima fila di poltrone, un bravo signore di
nosira conoscenza, batieyva le mani col cuore gon-
fio d'orgoglio,

L'indomani mattina Bygabyche si fece portare tubti
i giornali e lesse avidamente il resoconto della se-
rata.

Ritagliando gli articoli, per conservarli, rimpian-

so (i aver fatto cambiare la i.

i

1 Viaggiatori, servifevi dei
i

{ TRAVELLERS
:
{CHEQUES

(assegmi per viag-~
giatori) della
B a n ¢ a
Commerciale
Tftalsana

che somo pagabili senza
formalita in tuiti I paesi
del mondo
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HENRY DUVERNOIS

Per quaranta sere ritorndo a teatro: la quarantu-
nesima rimase in casa perche la sera prima il cu-
stode del teatro lo aveva svegliato che lo speftacolo
era finito da un'ora.

Un giorno, in un grande magazzino, scandendo il
suo nome alla cassa per farsi mandare a domicilio
tre bottoni da solino che aveva comperato, si sentl
rispondere con deferenza:

— E’ inutile, signore, lo conosciamo...

Per la prima volta assaporo la gioia della popola-
Titd.

Un giorno, infine, passando dinnanzi alle vetrine
di un celebre pasticciere, vide esposta una magni-
fica torta, con sopra scritto: torta Bigabiche.

* % %

Ma i mesi passarono, la commedia fini col non
rappresentarsi piu.

Monestier, autore alla moda, dava tuite commedie
con nomi femminili,

. | Dimo Falcomni

Carilo

Waléer Ottoiengii |

Minoe Doled¢éi

Bygabyche ritorno nella oscuritd; nulla pitu lo
distingueva dalla folla anonima; mai pin, leggendo
i ziornali, trovo il suo nome in grassetio.

Ne soffri a tal punto che fini per recarsi dal
direttore di un teatro secondario per domandare
come avrebbe dovuto fare per ascoltare ancora una
volta « Bygabyche »,

— Signore, ¢ troppo vecchia: I'hanno sentita tutsi
a Parigi...

— Ma io no — rispose timidamente — me ne
hanno solo parlato come una cosa straordinaria.

— Se proprio ci tenete... a certe condizioni...

— Quanto? — domandd con impazienza.

— Diecimila franchi, e... vi rimetto ancora,

— Ve li dardo, ma ad una condizione: che il ti-
tolo abbia anche la seconda i greca.

Henry Duvernois

T
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Perscnaggi

P T L PR

Antonic ~ Il padre ~ La madre ~ La mora ~ La vecchia ~- Gicvanni

Vasta cucina in una agiata casa di contadini.
In fondo una finestra, a sinistra un uscio. Alla
tavola, ancor mezza apparecchiata dopo il pasto,
e seduto il Padre, col bicchiere colmo dinanzi.

Antonio passeggia. E’ un giovinotto di venti-
due anni, un po’ trasognato, goffo. Appare pre-
occupato, eccitato. Gesticola, in silenzio; poi si
avvicina al padre, esitando.

Antonie — Non vi piace?... Se non piace a vo-
ialtri, non importa. La devo sposare io!... Ve
I’avevo detto prima, che & un po’ scostante,
perché quella pelle, per noi, fa un certo ef-
fetto, sulle prime. Ma poi, appena ci si fa
I’abitudine, non e niente... Anzi!

I PAbRE — A me... ti assicuro... non ha fatto
ne freddo ne caldo. Se fosse per conto mio...
contento te... Ma é tua madre che.. (Si asciuga
i baffi; poi, con altra voce, accennando alla
stanza di la:) Cosa fanno?!

Antonio — Ci vuole tempo, a vestirsil... In-
tanto, mettetevi anche voi la giacca.
I PAbre — (pigro) Ora mi alzo.

Entra la Madre, una vecchia contadina picna

di volonta. E’ vestita per uscire.

LA MAprRe — Siamo pronte. Andiamo.

ANTONIO — (esitando) E... lei?

La Mapre — E’ gia sulla strada. Ha messo un
vestito... (vorrebbe dire ridicolo; ma si trai-
tiene)... La guarderanno tuttil...

Antonto fa un gesto di pena.




LA MapRe — (al vecchio) Andiamo!

In VeEccrio — (ha infilato la giacca; fa un ge-
sto, come per dire che é pronto).

ANTONIO — (con improvviso impeto) Mamma,
sentite... (esita, cambia voce) Era buono quel
pasticcio che ha fatto, eh?... Alla trattoria
delle Colonie, era lei che faceva da mangiare!
E tutti ci andavano, perche si mangiava me-
glio che dappertutto! (silenzio) Non vi & pia-
ciuto?

La Mapre — Si! si!

ANTONI0O — (continuando) Vi assicuro che non
ce n’é una piu piacevole sulla terra... Ora non
si vede, perché & troppo commossa... Ha sog-
gezione di voi, mamma... Che ne dite?

La MabRE — (con dolcezza) Figliolo mio, dav-
vero, e troppo nera! Se fosse solamente un
pochino meno, non direi niente; ma cosi &
troppo! Sembra Satanasso!

ANnToNI0 — (non insiste perche sa che la vecchia
¢ ostinata; ma il suo viso st riempie di dolore).

IL PapRe — (conciliante) Andiamo, su... C'e
tempo da riparlarne! Ci aspetta. E la. (4la
finestra) Oh guarda! Giovanni gia ritorna!

ANTONIO — (era rimasto inerte; si scuote) Ah!
deve parlare con me! Voialtri intanto vi potete
avviare... Vi raggiungo subito. Andate! (/i so-
spinge, e grida al di fuori:) Vieni, vieni, Gio-
vanni! Sono qui! :

Mentre i vecchi escono, si avvicina alla fine-
stra, fa un cenno a colei che e fuori, le manda
un bacio con le dita, fa U'atto che aspetti. Entra
Giovanri (un vecchio contadino dall’aspetto bo-
nario); lo guarda con affettuoso compatimento,
poi dice:

Giovanni — E° meglio che non ti ci affezioni,
povero Antonio! Ho paura, ma 1 tuoi vecchi...
non si adatteranno mai!

ANnTONIO — (eccitatissimo) Credi, eh? credi?
(pausa) Ma perché? perche? Me lo dici?!

GiovanNNT — Via, francamente, Antonio... Ragio-
niamo. Una mora! un’Affricana!

AnTONIO — Che c¢’¢ di male Non é una donna
come le altre, non & un’anima come noi? Per-
che ha la pelle d’un altro colore?

Giovannt — La pelle...; tutto!...

AnToNI0 — Si. To la trovo bellissima, bellisgima!
Quando la vedo, tu non puoi sapere quello
che mi fa a me, dentro! Mi scombussola

tutto... Mi vien voglia di piangere, di ridere,
di buttarmi per terra, di baciare dove cam-
mina!

Gievanni — Figlioclo mio! com’¢ possibile!...

COCORITA

Mi dispiace, ma sai che cosa dicevano poce
fa, in paese? « Pare una scimmia! »

ANTONIO — Bé? E le scimmie non sono carine?
Quando ero ragazzo, desideravo tanto avere
una scimmia, una di quelle belle scimmiette,
con quelle belle mossettine... E poi, Zulma
non e una scimmia! E® una donna: e che don-
na! Tu non puoi sapere quello che ho provato
la prima volta, quando 1’ho veduta! Mi sono
sentito come un tuffo al sangue, una gran feli-
cita. Vedevo i suoi denti bianchi luccicare co-
me perle fra le sue labbra scure, e mi sen-
tivo battere il cuore... Che colpa ne ho io,
se nessuna donna mi piace quanto lei?... E se
la sposo, a chi faccio del male?!

G1ovanNI — (non sa che dire: non trova le pa-
role. Allora cambia argomento) Bé, senti; mi
dimenticavo. Mia moglie acconsente. Le pre-
pareremo un letto nella cucina, la terremo in
casa a dormire finché non vi sposerete. Va
bene?

ANTONIO — (senza speranza) Grazie... grazie...
(silenzio) Credi che la mia vecchia finir2 per
adattarsi?

Giovannt — Mah!... Del resto, non potresti an-
dare via, trovare lavoro fuori...

ANTONIO — Lasciare i miei vecchi?!.., Ho patito
tanto in quesli venlicinque mesi di soldato,
non vedevo l'ora di tornare... La mamma &
buona; se non vuole, & perché proprio non
puo!...

G1ovanNN1 — (stringendosi nelle spalle) E al-
lora... (un silenzio) Bé, io vado.

AnTtoNio — No, no! Quando torneranno, biso-
gnera parlare, decidere... Aiutami te, Giovan-
ni! Aspettaci!... Noi facciamo un giro in pa-
ese, e torniamo subito. Resta qui! Tieni; c’&
da bere... Siediti!

Lo spinge verso la tavela lo obbliga a sedersi.

Poi esce in fretta.

Giovanni, rimasto solo, scuote la testa, beve. In-

tanto sull’uscio appare Giacomo? un giovane

soldato dall’aria spavalda, con in bocca un fiore.

Giacomo — (ride forte, entrando) E’ pazzo! (a
Giovanni) L’hai veduta? Non ti rivolta lo sto-
maco?... Ha fatto paura persino al cavallo,
quando & arrivatal... (arricciandost i baffi) E
dire che ci sono certe belle ragazze, in paese!
Bianche e rosse come mele!

Giovannt — E® una cosa seria!

Giacomo — E® uno stupido! Gia, & stato sem-
pre un sempliciotto. Non pare neanche mio
cugino!... Quando sono arrivato al reggi-
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mento, lui ¢’era gia da un anno; da un anno,
capisci? E io ero sotto le armi da una setti-
mana... Bé; all’osteria, presero lui per una
cappella, e me per un anziano! (ride) Sai
gual’era il suo piu gran divertimento sotto le
armi? sai come consumava tutte le ore di li-
bera uscita? Indovina! Andava a passeggiare
sulle banchine del porto, dove son le bot-
teghe dei venditori di uccelli! S5i; si, di uc-
cellil... Ci stava delle ore, a bocca spalancata,
ridente!... Mica davanti agli uccelli nostrani,
ai fringuelli, ai merli, agli usignoli! Quelli, ai-
meno, cantano bene, servono per la caceial...
Macche! Non li guardava neppure! Gli piace-
vano... indovina? ...i pappagallil... Quei
pappagalli gialli e rossi, piccolini, come quello
che aveva lei guand’@ arrivata. L’hai visto?
Si chiamano Cocorite!... Mi ricordo che un
siorno volle per forza che ci andassi anch’io,
a vedere le cocorite. « Vedrai, come sono
belle, le Cocorite, le Cocorite! » segunitava a
dire. « Come sono belle, le Cocorite! Ce ne
sono- di tutte le grandezze, con tanti colori,
che sembrano colorate da Dio una per una! »
— diceva proprio cosi! E pareva fuori di se.
Gli luccicavano gli occhi! Mi tocco andarei...
Mi ricordo che c’era anche un uccello par-
lante. Non un pappagallo; un uccello che non
avevo mai veduto, chissa che diavolo di razza
eral... Ma loro due si conoscevano gia; lui
oli domando qualche cosa, in inglese...; e
quella bestiaccia gli rispose, non mi ricordo
come!... Allora lui si mise a ridere, a ridere,
a ridere... Pareva diventato matto. La mat-
tina dopo, all’istruzione, rideva ancora!

Pausa.
Giovannt — E lei, la mora, come {’ha cono-
sciuta?
Giacomo — La mora? Era a servire in un pie-

colo caffé Ii vicino. Si videro un giorno, s’in-
namorarono subito come gatti. Per un mese,
lui non ebbe il coraggio neppure di entrare nel
caffé. Appena libero, correva li davanti; lei
veniva sull’uscio, gli sorrideva... Un giorno si
fece coraggio, le rivolse la parola... Oh, del
resto, ¢ una brava ragazza! meglio di tante
altre, anche delle nostre! E’ onesta, lavora-
trice... EE deve avere anche un po’ di denaro,
whe gliel’ha lasciato la sua madre adottiva,
“una venditrice d’ostriche. Per questo, non fa-

rebbe mica un cattivo affare, Antonio; e ve-

drai che la zia...

Si ode al difuori un rumore di gente. I due
uomint si avvicinano alla finestra, guardano.

Giovannt — Cosa c’2?... Quanta gente!

Giacomo — Tutti dietro alla mora! Tutto il
paese! (ride allegramente) E’ una festa!

Giovannt — Eecco i vecchi che scappano!...

Giacomo — Guarda Antonio com's inviperito!
Cosa fa?
Giovanni — Ora bastona qualcuno!

Entrano in furia i due vecchi, ansanti, impres-
stonati,
Las VeccHia — (Nascondendo la faccia tra le
mani) Che figura! Dio mio, che figura!... Non
& possibile!... C’¢ da morirne dalla vergogna!
Giaconmo e GiovanNt — Che ¢'&? cos’é successo?
LA VeccHia — E’ successo che siamo diventati
la favola del paese, che il mio povero Anto-
nio ha perduto la testa! Tutta la gente a ri-
dere, i ragazzi dietro, arrampicati persino su-
gli alberi per vederla!... Correva dai campi
la gente, come quando suona la fanfara dei
saltimbanchi! Che vergogna!... Sulla piazza
poi, (al marito) dillo tul... Paveva la fiera!l
GiovaNNT — La novita... i primi giorni!
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COCORITA

LA VeEccHiA — No no! Sara sempre peggiol...
Non & possibile! Non e possibile! Non ci

a2 !
reggo!

Entrano i « fidanzati », Antonio & imbestialito
dalla rabbia, ma tiene maestosamente la sua cara
amica sotto il braccio. Sono ridicolissimi; lei ha
indossato per la circostanza, credendo di far
bene, i vestiti pin chiassosi, nei quali domina il
giallo, il rosso e il blé, in modo che ha Uaria
di essere imbandierata per una festa nazionale.
Si arrestano tutt’e due sulla soglia, come istupi-
diti.

LA VEccHIA (per un po’ si contiene: non ha il
coraggio di dir nulla. Poi quasi grida al
figliolo, tendendogli le braccia:) — Lo vedi?
Antonio? Lo vedi?!... Te l'avevo dettol...
Non & per cattiveria!

Anrtonio — (e immobile, come impietrito dal
dolore. Non risponde).

Grovannt — (al vecchio, che e rimasto sempre
all’ombra della moglie) ¥ voi, che ne dite?
Ci siete anche voi!

Ir VeccHIoO — Io? i0?... Non c¢’entro! La mia
vecchia ha ragione... Non & per non volere!...
Anche Antonio ha ragione! Ma come si deve
fare!

La Mabre — (sinceramente addolorata) E’ una
buona ragazza! Se fosse bianca non sarebbe
niente! Le vorrei bene... Voglio bene anche
a lei! Ma non posso! non posso! (si mette a
piangere).

[l Padre (premuroso cerca di calmarla, la con-
duce fuori).

Gli Sposi come automi si siedono ai lati della
tavola, con gli occhi fissi, poi si mettono tutti
e due a piangere.

Giacomo fa un cenno a Giovanni, ed escono
insieme, in punta di piedi.

Lungo silenzio.

ANTONIO — (con cupa disperazione) Bisogna che
tu te ne vada.

1L.A Mora sussulta, ma non risponde.

AnrtonNio — Non vuole, ti trova troppo nera.

La Mora piange rumorosamente.

ANToNI0 — (avvicinandost a lei, sgomento) Non
piangere! non piangere! (la carezza con pas-
sione) Tu non hai colpa, tu non hai fatto
niente, amore, amore mio!... Le ho detto:
Non vi pare, mamma, una buona ragazza,

una ragazza brava, come ce ne sono poche? »

— « Si, si, » mi ha risposto; « & vero!... E’ un
peccato! Ma non mi potrei abituare! ».

LA Mora piange a grosse lacrime, in silenzio.

ANTONIO — (con improvviso trasporto) E pen-
sare che mi piaci tanto! che ti voglio tanto
bene! Non capisco come loro non lo vedano,
che non ti vogliano bene come me!... Le altre
ragazze?... Le altre ragazze le guardo, mi
piacciono, ma non mi fanno nessun effetto...
Invece te! Basta che mi guardi, che mi sento
subito... Dammi un bacio! (la stringe con in-
gordigia)... No, no! non piangere! Ci vedremo
ancora! Parlero ai miei vecchi, quando sarai
partita. Vedrai che riusciro a persuaderli. E
allora ti verrd a prendere, laggii, al caffe
delle Colonie... Tu mi offrirai ancora la gas-
sosa, ne berrai unm sorso nel mio bicchiere,
come quella volta, ti ricordi? E torneremo
qua per sempre, per sempre!
Lan Mora scuote il capo, sconsolata. Sa che

tutto e finito.
Entra Giovanni.

G10vANNI — Antonio, debbo andare in citta, col
calesse. Se wvuoli approfittare (indicando la
mora) posso accompagnarla io... La metto
alla stazione, e stasera € a casa sua... K’ me-
clio, credi, Antonio! Finché sta qui, & peg-
gio! Poi tu hai tempo a parlare, forse la tua
vecchia si convincera... Ma finche la vede (in-
dicando la more), finché ¢’& qui lei...

ANTONIO — (come un automa) Si.. sl...

GioyanNt — Oh bravo! Allora, presto! (alla
mora) Su, non pianga... Vedra!... Ma adesso,
vada a prendere le sue robe. C’¢ poco tempo!
La Mora si alza. Si trova di fronte al suo An-

tonio; si guardano intensamente. Si gettano

Uuno nelle braccia dell’altro, senza parlare.

GiovanNt — Su, su... (Cerca di separarli).

ANTONIO — (rotto dalla commozione- ma facen,
dosi forza; carezzevole) Vedrai che li convin-
cero... Fra qualche giorno torno a prenderti.
La Mora non parla. Esce sospinta da Gio-

vanni.

Antonio resta solo, immobile, come estatico.

Lungo silenzio.

Si sente un suono di sonagli, uno scalpitio di
zoccoli, uno schioccar di frusta; poi il rotolio
del calesse che si allontana.

Sull’uscio appare il Padre, con una gabbia in
mano. Dentro c’é un pappagallo. Il vecchio &
commosso. Si avvicina al figlio, gli pone una
mano sulla spalla, dolcemente. Ma egli non si
scuote.
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I PaprRe — Antonio... Antonio... (pausa) Io
non ne ho colpa; é stata tua madre! (pausa).

ANTONIC — (inerte, quasi ebete) Non m’importa
nulla... non m’importa piu di nulla!... di
nulla...

IL Papre — (alzando la gabbie) Guarda!l... Te
I’ha lasciata per ricordo...

Antonio — (alla viste del pappagallo fa uno

MARCELLO GALLIAN

]

ai prossismi mumeri ———

 IL MESSIA COL CLAXON

scatto. Gli sfavillano gli occhi) Cocorita! Oh,

Cocorita!

Afferra la gabbia con impeto, la stringe fra
le mani, con vero amore).
Cocorita! Cocorita!l

Va alla tavola, si siede, posa la gabbia da-
vanti a se, avvicina la gota alle stecche. Appas-
sienatamente:

Cocorita!

|
|




@ Una sera che Paola
Borboni e Armando Fal-

coni uscivano comimossi
da un c¢cinema, dove
avevano assistito alle ul-
time e definitive gesta
di lodolfo Valentino,
un signore qualungue,

approfittando della res-
sa cercava di schiacciare

Abbiamo pregafo ¢gli affori di mandarci
le batfute di spirifo, le malignifi e impex~
fimenze che hanno deffo o hanno sentifo
dire in palcoscenico
RNe abbiamo ricevufe duecentovenfiquatiro
e mezza {una imcompleta) e futffi giurano
1" autenticidi
Quando si avverte che una sforiella & au~
temtica vuol dire che chi U'ha serifia I'ha

@ 11 pittore Erberto
Carboni, che non si de-

c¢ide ancora a lasciare
quella sua provincialis-
sima citta natale per la
elettricita delle metro-
poli, sta facendo in gue-
sti giorni un ritratto
scollacciatissimo. a una
giovane promessa (e for-

la bella Paola fra il suo giudicata sfupida se, anche mantenuta)
peito e le spalle di Ar- Nom possiamo atfribuirle futfe a Tatiana della letteratura lemmi-
mando Falconi, Pawlova (vodka e caviale) nile italiana. Non e il

— Signore! — protesta Preghiamo di mandarle inventafe caso di fare dei nomi,
Paola. — E' inutile spin- quando si capisce benis-
gere, mi sorreggo da sola. simo che si tratta di

— Lo non sorreggo che il mio cappello — protesta
lo sconosciuto,

— Ebbene, lo sorregga con due mani!

Y Terminata la prova, la bella Paola (ormai @
inutile aggiungere Borboni) incontra Marcella Ro-
vena, ex ranocchio della compagnia di Dina Galli,
e, la invita ad andare al cinema,

— Non posso — risponde la Rovena che adesso re-
cita al teatro di guel burlone di Prandi — vado a
casa a prepararmi la cesta.

— La cesta? — ripete atterrita Paola, Ed aggiunge:

— Si cerchi un marito e lo adoperi per farsi fare
la cesta; se io ne avessi uno, solo a queste condizioni
oli permetterei di venire a letto con me,

A questo puntp, l'attore Meloni (che naturalmente
era presente) completa:

— Se fossi io vostro marito, penso che sarei co-
stretto a fare cinque ceste al giorno,

E Paola, puntigliosa:

— Badi di non confondere le ciste!

ceste con le

‘5‘ Marcello Gallian, il giornalista dinamico, al
quale i successi letterari non impediscono di avere
anche dei debiti, come tutte le persone intelligenti
del resto, in seguito ad una questione con un editore
prepard una lettera molto risentita da fargli perve-
nire. Prima volle leggerla al suo amico Chiarelli
(cosi piccolo e gia fratello di Luigi) che gli suggeri:

— Per oftenere un miglior effeito, mandagliela con
un usciere...

— Ofttima idea! — approvo Gallian. — Allora, aspet-
tiamo un mormento..,

— Che cosa?

— Che venga un usciere! Me ne arriva uno o0gni
cingue minuti!

quella marchesina torinese frequentatrice periodica
di una pensione per gestanti. In un pomeriggio seii-
za sole, Carboni colla testa fra le mani della
modella eccezionale non si decide a cominciare la
posa,

Gino Saviotti e Ugo Betti e Osvaldo Gibertini che
grano saliti al suo studio trovarono sull'uscio un
cartellino scritto con molta fretta che diceva cesi:
« Chinso per dieci minuti, Vengo subito ».

() Il pittore Erberto Carboni, che ha la mania dei
ritratii percheé conia sulle pose, ha dipinto un qua-
dro di signora molto magra (la pitt magra fra le
attrici italiane) ai piedi della guale e accovacciato
un magnifico cane russo.
— Come lo intitoli? —
— Cane che fa
serissimo Carboni,

R  purante 1o
a fare una cura ricostituente
provincia, un signore domanda
*‘in\_lm‘e Sere per essere ricevuto,

Giunto, finalmente, in presenza della pin grande
attrice comica italiana, lo Sconosciuto deposita sul
tavolo un pacco ed esclama:

— Sono 14 volumi, tutte le mie opere... quando le
avra lette mi dica quale ritiene pin adatta per. ri-
durla in commedia...

S'inchind ed ando via (fortunatamente). Sinimber-
ghi che entrava in quel momento nel camerino della
diva, domands:

Antonelli.
rispose

Luigi

OS50 —

domando
la guarda & un

Galli (si e decisa
per ingrassare) in
insistentemente da

recite di Dina

—Chi e?
— Uno scrittore che con quattordici romanzi si é
fatto un nome ignorato — rispose Dina Galli rega-

lando il pacco a Sinimberghi.
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TERMOCAUTERIC

@ gy Renato Cialente é tornato con Tatiana Pavlova
(vodka e caviale) — Ce sont les petite gifles qui en-
tretiennement Uamitié. E al posto di Sabbaiini, Ta-
tiana ha scrittu-
rato un diretiore

|
russo, che viene !
in Italia per la V=4 ! ﬂ
prima volta, e
che maturalmen-
te ne ignora 1'i-
dioma.
— Ma se & rus-

Z

e————r

Bragaglia so, come fara a Le
riapre . dlr;lgere‘l‘ commedie
[ (,}nese '1I gior- .
im nalista irrequie- 1 che :
10 € Tumoroso !
novembre Marcello Gallian § thamno grande
2 a Enzo Biliotti. j |
— Oh bella — i |
T enbes . rispose il nuovo e |
dompagno dare | |
degli 4 di Dina Galli — 1 pubblichiamo |
- . b e la Pavlova co- 1
f Indipendents h me fa a recitare? subito |
] B un roman- \ !
] ' ziere invenduto ]
1 diceva a Carlo [

Veneziani:

— lo credo che i
quando uno serit- iz |
tore comincia a
P sentirsi in declino, non ha «i meglio da fare che la-

|
! sciare i romanzi e darsi al teatro... ! E
§ — Che titolo ha la commedia che stai scrivendo? f P
4 j — gli chiese Veneziani. ! Quelle
1 Novisa ,
. ® uUna piccola attrice della compagnia di Etfore poriate al
as Petrolini, sj reco una sera nel camerino dellim- 1
mortale « Gastone » e gli domando: SISCEE A
PR — Credete che ci sia una grande differenza fra dai parenti
e ¥ Pamicizia ¢ 'amore? i
. | — Enorme — rispose Petrolini, — Dal giarno alla e dagli
panfomime i notte... A
3 amici
astsscals — Ma 10 sono
vergine! — replico tenedele I
des la fanciulla. ¥
: ! — Allora rezoli per woi
‘ pik grandi il suo conto con lo
~ I amministratore e SR
1 AnIOwL i vada via di com- offritele 1
europei f  pagnia... i
Un giornali- : ;
sta romano Cono- Noi ;
sciuto come il pin f
g i anziano di tutti i |

: | suoi colleghi, si
| 4 | reco dal dinamico
Foddi per ragioni
di lavoro: il vecchio giornalista voleva scrivere per
« Via Veneto », il bel giornale mondano di Toddi, do-
dici articoli di archeologia, ma Toddi seppe parare
¢ il fallimento con un rifiuto garbato.
k — o ho 40 anni di giornalismao pin di voil — escla- |

)
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LUCIC RIDENTI

mo il vecehio andando-

sene,

— Questo non vuol dir
niente concluse Tod-
di. — Ho conosciuto un
uomo di 109 anni  che
era analfabeta!

@ Niobe Sanguinetti,
bella, bionda, eleganie,
méa soprattutio distratia,
ha recitato in questo me-
se in un teatro di Bar-
cellona al flanco della
sua illustre capocomica
Emma Grammatica. 1 cri-
tici di diversi giornali
hanno, naturalmente, as-
saltato le attrici con la
scusa di  avere notizie
sul teatro italiano.

Niobe, assediata da no-
ve giornalisti, si difende
come pud; ma per <¢on-
cludere a favore del suo
Paese, conclude;

— Scrivete che
lia € tutlo bello, che
teatro ¢ il primo del
mondo: figuratevi che
s nostri palcoscenici le
COSe vanno €osi in fretia
che ogni fine d'anno ter-
mina un triennio,

ta-
il

in

Gino Rocca, il for-

tunato autore degli
Amanti impossibili (for-
tunato anche con le don-
ne, ma non bisogna
dirlo, perche sua moglie
s¢ n'’ha a male), & tor-

nato a Milanc dopo un
mese di vacanza nel suo
castello in Alto Adige.
Questa notizia non ayreb-
be nulla di drammatico,
se Rocea non fosse calato
sulla capifale morale con
due nuovi copioni,

— Come si intotolano?
— chiese Ramperti a Roc-
c¢a, nell'intervallo di una
premiere all’Olympia.
— Il ragazzo malato e

gladiatore morente,
— E dove le fai rappre-
sentare?

— Al cimitero — inter-
venne dignitosamente
Angelo Frattini,

Il

x Francesco Prandi,
Tformando la Stabilina di

R N TR T S T T T P O

riméracciare

Per
e adcdéric

A

Milanoc: Manzoni, Tatiana Pavicva
Eden, Dina Galli
Olimpia, Angelo Musco

Roma: QGuirino, Armandoc Falconi
Costanzi, Melato~Betrone

Torinoc: Carignanc, Emma Gramasica

Bologna: Arena, Febo Mari
Firenze : Niccolini, Wanda Capodaglio
Venezia: Goldoni, Dora Menichells

Napoli: Giacosa, Amedec Chianfoni

Genova: Margherifa, Avriséide Baghetfi

Dall’'esferc, rifcrnanc in quesfo mese Nic~
ccdem: e Almirante.

A quesfi indirizzi, le atfrici e ¢gli atfori,
ricevono leffere Q’amore. I copioni, non
richiesfi, imviarli alle rispeffive case.

N.B. -~ Le atfrici che sono in provincia mon
hanno piacere di essere rinfracciafe.
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Roma, ha pubblicato un
cartellone alla maniera
dei letterati puri con
problema c¢entrale, crigi
del ieatro, decadenza de-
£li attorl, ecc. ed invece
della solita dicitura:
Elenco Artistico; ha scrit-
to: Dramatis Personae.
Immediatamente dopo
ha fatto seguire i nom
degli attori.

— Era ieglio far se-
guire quello dei capita-

listi!

Ha esclamato Anion
Giulio Bragaglia.

o@ Riccardo Tassani,
il primo attore della
compagnia Falconi, @
seduto in un angolo del
palcoscenico assieme al-
la sua signora. A un
certo punto la bocca gli

si spalanca in uno sba-
diglio gigantesco. Sua
moglie, la bionda signo-
ra Rita (& tanto bionda
che bisogna essere in
due a dirlo per rendere

bene 1'idea) gli chiede
indignata :

— Sbadigli? Ti annoi,
forse?

E Tassani, serafico:

— Naturalmente. Sai
bene che io ¢ te non sia-
mo che una sola perso-
na. E io quando son so-
lo, mi annoio,

€& 11 pittore Onorato,
quando non era ancora
fidanzato, passava le se-
rate girando per i teatri
€ pin propriamente i ¢a-
merini delle attrici con
la scusa di fare le cari-
cature per il Travaso.

Una sera capito da una
piccola attrice, piccola
soltanto di nome, e fu
costretto ad assistere ad
una terribile sfuriawa
della fanciulla contro un
vecchio critico,

— Rispettate i vecchi,
non i critiei,,. — dis-
se Onorato dignitosis-
Simo.

— Per guello che i
vecchi hanno rispetiato
me — completd Dattrice
— non vale la pena..,
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