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C O P E R T I N A
Ida Gasperini è prima attrice al 
Teatro dì vìa Meravigli, a Milano. 
Nessuna meraviglia, dunque, se 
questa attrice che ha giù destato 
meraviglie, meraviglierà il pub­
blico con la sua personcina me­

ravigliosa.
L'unica a non meravigliarsi mai 

di nulla è proprio lei. 
Nemmeno del viso arcigno che le 
¡ara Gandusio — col quale sarà 
scritturata il nuovo anno — quan­
do il dinamico attore si accorgerà 
che Ida Gasperini al posto delle 
gambe e delle braccia ha quattro 

fiammiferi svedesi.
La. marca di fabbrica è indispen­
sabile, perché Ida Gasperini ap­
partiene al reparto speciale del 

teatro : attrici di lusso. 
Prodiga come Quenzaltino, Re del 
Tegucicalpa, ha già avuto una 
compagnia sua che le è costala 
un possedimento lasciatole da uno 
zio materno e che univa esatta­
mente Antofagasta e Coquimbo, 

nel Cile.
Per riscattare queste terre un po' 
lontane, ma dove si recherà a 103 
anni, ha deciso di non comperate 
più calze per tutto il tempo che 
resterà con Gandusio : così i fiam­
miferi, non protetti, si infiamme­
ranno, e la Gasperini apparirà lu­
minosissima: L’ultima delle mera­

viglie.

G I N  O S A V E O T T I  
£ocon la

H E N R Y  f iO V E R N O IS  
« il nome «««1 m anilesie

L U C I O  R I D E N T I  
£ lù  non è d i scena, lu c r i ?



C h i  n o n  è  d i  s c e n a  f u o r i !

2Ì3
I l  critico di un giornale ro­

mano ha molto scritto sulla de­
cadenza degli attori; i l  Com­
missario Regio presso la Socie­
tà degli Autori, elogiandolo, ha 
concluso : « bisogna insistere, 
e dimostrare come e perchè fra 
dieci anni non avremo più un 
attore e un’attrice presentabi­
le al pubblico, e saremo co­
stretti a chiudere i  teatri e r i­
tornare alle marionette ».

Nel 1887 Giulio Piccini (Jar- 
ro) in un suo libro sugli at­
tori, scriveva testualmente : 
cc l ’arte drammatica è in tale 
decadenza che fra venti anni 
non avremo un solo attore pre­
sentabile al pubblico ».

Ne sono passati quaranta, 
ed abbiamo ancora dieci at-

tori celebri; fra dieci anni, ve 
ne saranno almeno altri venti...

E mentre i l pubblico li con­
sacra nella gloria, la critica 
continuerà a scrivere interi vo­
lumi sulla decadenza degli at­
tori. Fatta eccezione, natural­
mente, per le attrici straniere 
che reciteranno in italiano.

34S
La critica prende se stessa 

troppo sul serio ; gli attori spes­
so sanno ridere : ecco perchè 
l i  storia creata dalla critica è 
sempre un’altra.

247
Fra la critica e gli attori, la 

differenza è che i  critici han­
no un passato, gli attori un 
avvenire.

24S
In palcoscenico tutte le que­

stioni trattate seriamente ap­
partengono al lato comico del 
teatro.

244
Per risollevare l ’arte dram­

matica bisogna popolare i no­
stri palcoscenici di attrici rus­
se, commedie ungheresi, mes­
sinscene ostrogote.

250
In palcoscenico ogni attrice 

ha il suo critico; ogni critico 
è autore; ogni autore deve 
vivere : decadenza dell’arte
drammatica.

251
La tragedia degli attori non



CHI NON E’ DI SCENA FUORl!

consiste nella loro vecchiaia, 
ma nel fatto di sentirsi ancora 
giovani.

252
In teatro tutti gridano di fare 

i! proprio dovere: invece non 
è che i l  dovere che si pretende 
dagli altri.

253
Ogni attore crede che il pro­

prio direttore non sappia ap­
prezzare le sue qualità, e si 
rivolge continuamente ad im 
altro: ecco i l  segreto di molti 
spostamenti in ogni compagnia.

L'unica preoccupazione del­
l ’attore, alzandosi al mattino, è 
di cercare un giornale che por­
ti i l  suo nome o una persona 
che gli ricordi gli applausi del­
la sera prima : non trovando nè 
l'uno nè l ’altro pensa con tr i­
stezza di aver perduta una 
giornata.

2 65
L ’egoismo degli attori è tan­

to schietto da diventare piace­
vole.

256
Generalmente i l  capocomico 

chiama « preziosi » quegli at­
tori che hanno l ’abitudine del­
la precisione: ma sono prezio­
si a lu i solo.

252
Gli attori che si sposano san­

no già come la loro vita ren­
derà necessaria ad entrambi 
una lunga serie d’inganni.

253
Dicono che la vita è la vera 

scuola dell’arte; chissà che il 
teatro non sia invece la scuola 
vera della vita.

25$
Un’attrice che in un periodo 

passato alla storia fu giovane, 
diceva ad un’altra ancora bam­
bina :

— In palcoscenico tutte sia­
mo minorenni; viviamo delle 
nostre speranze.

260
L ’attrice deve aver cuore sol­
tanto per recitare; se ne aves­
se anche nella vita compromet­
terebbe tutto i l  suo avvenire.

261
La parola « bravo » — così 

cara agli attori — dovrebbe es­
sere scritta su un diploma fir- 
fato dal ministro della Pubbli­
ca Istruzione e consegnato a 
tutti coloro che hanno com­
piuto i l  sessantesimo anno di 
età : sarebbe l ’unico mezzo di 
ringiovanire i l  teatro.

262
Gli attori che si sposano do­

vrebbero fermarsi dalla loro 
vita nomade : allora soltanto 
potranno capire che è avvenu­
to qualche cosa di nuovo.

263
V i sono attori che si preoc­

cupano continuamente del loro 
passato e lo raccontano come 
presente nella speranza che di­
venti avvenire.

264
Prima di pensare al teatro 

come è oggi; è bene sapere di 
ogni secolo che l ’ha preceduto.

265
Vi sono attori che avevano 

tutte le qualità per diventare 
buoni; ma la mania dell’imita­
zione l i  ha resi detestabili.

266
Le donne servono sempre 

nella vita, ma in palcoscenico, 
no: ognuna ha appena il tem­
po di pensare a se stessa.

262
L ’attore mediocre si felicita 

sempre di essere modesto.

268
Un'attrice che sosteneva le 

parti di ingenua ed alla quale 
madre natura aveva impresso 
il candore nel viso, arrivando 
alla prova tutte le mattine 
prendeva in disparte un vèc­
chio attore — uno di quelli che 
si dicono molto seri perchè non 
hanno debiti — e gli raccon­
tano come e dove aveva passa­
ta la notte. Dopo ima settima­
na i l  vecchio attore aveva im­
parato per bocca della candi­
da fanciulla, tutto quanto in 
sessantanni, da solo, non ave­
va saputo apprendere dalla 
vita. E una mattina guardan­
dosi la punta delle scarpe, do­
mandò :

— Perchè mi raccontate 
queste cose?

— Non è per vanità — r i­
spose la fanciulla — deposi­
tandole nella vostra saggia e- 
sperienza, appena alzata, r i­
trovo quella purezza di spiri­
to che è necessaria per conser­
vare i l  candore del mio viso.

269
Quando gli attori entrano 

nell’alta società ne sono tal­
mente lusingati da non accor­
gersi che l i  hanno accolti per 
divertirsi.

Roma, Teatro Valle, Novembre '26.



C O N T I  é i  C O D E Y

Parigi teatrale è fertile di binomi : allo stesso 
modo che da noi quasi non si concepisce come 
si può accordarsi per scrivere una commedia; 
in Francia è diffìcilissimo che un solo autore si 
presenti alla ribalta.

Alla nuova generazione di binomi teatrali va 
aggiunto da qualche anno: Conti e Codey, at­
tori-autori, fortunatissimi.

Sono così giovani da non avere ancora un 
passato catastrofico per i  lettori di riviste. Ma 
dell’avvenire sono più che sicuri.

I l  pittore Erberto Carboni, che ha ormai 
presa stabile dimora a Montinartre, si è diver­
ti io a ritrarli dalla platea, al teatro Dounou, 
mentre recitavano per la trecentesima volta 
Jambes clevrière la tète, una nuova commedia 
grottesca tolta dal ballo che diede la celebrità 
a Gille D’Egout e Nini-Patte-en l ’air, le più 
tipiche danzatrici di quadrilie réaliste al Mou- 
lin Rouge.

Allo stesso teatro « Sposami! » è stata rap­
presentata per un anno.

I l  che dimostra che Conti e Codey non si ai- 
fannano — per nostra fortuna — a cercare il 
problema centrale.

I l loro umorismo non è, come hanno Fabi- 
tudine di dire i fessi, trascendentale. E’ un 
umorismo, piano, semplice alla portata di tutte 
le borse.

Le loro età? Non interesserebbero nessuno 
come, d’altra parte, non interesserebbe sapere 
che Conti è un ottimo suonatore di trombone 
a coulisse e che Codey confeziona con ammi­
revole disinvoltura le più complicate martin- 
gales per vincere alla roulette.

Durante i l  collaudo di mia delle sue ricette 
della fortuna Codey perdette tutta la sua. 
Uscendo dal Casino di Biarritz, dopo la batosta, 
incontrò Conti stanco di soffiare nel trombone 
e decisero, insieme di scrivere una commedia.

I l successo fu immediato. E, con i l  successo, 
una stabile posizione finanziaria che permette 
ai due autori di Sposami! di trascorrere buona 
parte dell’anno sulla Costa Azzurra.
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TEAK CONTI & EMILE CODET

La Scena: Uno studio in casa Vaucresson. 
Porta in fondo che dà nell’anticamera. Porte a 
destra e sinistra.

Scena I.
Vaucresson (solo).

Entra quando il sipario è già alzato e si d i­
rige verso lo scrittoio a sinistra dov è la posta 
del mattino.
Alle nove e mezza la dattilograia non è ancora 

venuta. Questa ragazza che fa i suoi comodi 
merita della considerazione... (sta a sinistra 
della scrivania; prende una lettera e legge:) 
« Signora Vaucresson » (rimette la lettera in 
un angolo della scrivania). E’ per mia mo­
glie... (Prende una seconda lettera) «Sig. Vau­
cresson Avvocato Consigliere » E’ per me. 
(apre c legge) « Signore, dopo attento esame 
della vostra proposta relativa ad un affare di 
suole impermeabili in cartasugante com­
pressa, ho il piacere di informarvi che r i­
nuncio definitivamente ad essere vostro so­
cio... ».

Ha il piacere... Me ne infischio... troverò 
un’altro!

(Prende una terza lettera e legge) « Perso­
nale ». Oh! Oh! E’ di Gaby... conosco il suo 
profumo... Per fortuna mia moglie non è 
ancora venuta qui a curiosare. (Apre e leg­
ge): « Mio adorato Ranocchio, spero non di­
menticherai un istante la tua piccola Gabiyè. 
lo ti penso giorno e notte (interrompendosi) 
Anche la notte; brava Gaby! (continuando) 
« così questa notte pensandoti, ho sognato ad 
occhi aperti che mi regalavi un magnifico 
abito preso da Wort... (interrompendosi) 1 
sogni ad occhi aperti sono allucinazioni... 
(continuando) Se vuoi essere molto gentile, 
mandami subito 5000 franchi per pagare la 
fattura. Conto su di te; la tua Gaby per la 
vita.

(Facendo una smorfia) 5000 franchi! Questa ra­
gazza ha tutte le ragioni di credere che io 
ho del denaro; ma sa che fino a ieri me lo 
sono procurato da mia moglie, alla quale ho 
fatto credere che in attesa del socio mi oc­
correvano degli anticipi per non perdere l ’af­
fare delle suole. (Mette la lettera in tasca).
(Prende dalla posta una cartolina commer­

ciale).
« Sig. Arturo Lebidois presso sig. Vaucresson ». 

Come mai si fa indirizzare la posta a casa 
mia! Abusa! (esamina la cartolina) Guarda, 
guarda... è i l notaio Patou! Arturo Lebidois

ha un notaio?!... Non me lo sarei mai imma­
ginato... cosi spiantato com’è non so proprio 
che cosa possa farsene di un notaio. (Legge 
macchinalmente) « Vi prego passare dal mio 
studio per una urgentissima e favorevole co­
municazione che vi riguarda personalmente ». 
« Ma allora è un invito! Che Arturo abbia 
una eredità ? ! Andrò ad informarmi dal 
sig. Patou; mi servirà di pretesto per poter 
uscire e recarmi da Gaby.
(Mette la lettera in tasca e suona. Pausa, du­

rante la quale accomoderà delle carte sulla ta­
vola. Siccome nessuno viene, suona ancora.
Pausa. Terza suonata più prolungata).

Scena II.
Vaucresson e Signora Vaucresson

Signora — (entrando da destra) La vuoi finire 
di suonare? Che cosa vuoi?

Vaucresson — La cameriera non c’è?
Signora — L ’ho messa alla porta in questo mo­

mento...
Vaucresson — Potevi aspettare...
Signora — (aggressiva) La rimpiangi?
Vaucresso — (conciliante). Se l ’hai messa alla 

porta avevi le tue buone ragioni; ma dal mo­
mento che non abbiamo più la cameriera, 
usami la cortesia di portarmi i guanti, i l  cap­
pello ed il bastone.

Signora — Per farne?
Vaucresson — Per uscire...
Signora — Allora è proprio un’abitudine? Tu 

esci da tre settimane tutte le mattine...
Vaucresson -— ... Ma ritorno tutte le 6ere...
Signora — Dove vai?
Vaucresson — Ho un appuntamento.
Signora — Con mia donna?
Vaucresson — Ma no! Col sig. Patou. Dunque 

presto: i l bastone, i guanti, i l  cappello.
Signora — Non puoi domandarli alla tua dat­

tilografa?
Vaucresson — La mia dattilografa non è an­

cora venuta; probabilmente avrà da fare al­
trove e non verrà tutto i l giorno.

Signora — Di bene in meglio. Tu trovi tutto 
questo normale! E’ vero che quando una dat­
tilografa è giovane e carina le si perdona 
tutto!

Vaucresson — Te ne prego! Niente scene di 
gelosia.

Signora — Non sono gelosa, ma al più piccolo 
sospetto d'intesa fra voi due, vi metto alla 
porta...



SPOSAMI !
Vaucresson — (fra sè) E’ una mania...

(Suona il telefono; Vaucresson vuol prendere
il microfono; sua moglie glie lo strappa di
mano).
Signora — No! Non tu! Io! Può essere la tua 

dattilografa! « Pronto! Sì! E’ qui! (ascolta).
Vaucresson — (a bassa voce alla moglie) 

Chi è?
Signora — (Facendo cenno di tacere) « Aspet­

tate vado a cercarlo » E’ una signorina Gaby!
Vaucresson (a parte) Ahi! (voce alta) Cosa 

vuole ?
Signora — Parla di 5000 franchi... Chi è questo 

Gaby?
Vaucresson -— E’... è... la mia futura socia...
Signora -— Per cinquemila franchi?
Vaucresson — No. Per 500.000... Avrai capito 

male. Aspetta : risponderò io.
Signora •—- (sfocando i l  secondo microfono) Sai: 

ti ascolto.
Vaucresson — Eh! lo sapevo! (parla ad alta 

voce e precipitosamente) Pronti! E’ inteso 
per i 500.000 franchi che volete impiegare 
nell’affare delle suole. L ’atto di società è 
pronto presso il notaio Patou, dove vado su­
bito. Voi non avete che da firmare poiché 
siamo d’accordo. Arrivederla signora! (attac­
cando i l  ricevitore) E ’ fatto!

Vaucresson — E ’ la mia forza in affari: non 
dare mai i l  tempo di riflettere!

Signora — Dove hai pescata questa Gaby? Ga­
by, come?

Vaucressoc — (preso alla sprovvista) Gaby de 
Pontamour...

Signora — Graziosissimo... ma non per una 
donna d’affari...

Vaucresson — L ’energia non esclude la finez­
za! E’ ima vedova distintissima.

Signora — La conosci?
Vaucresson ■— Me lo ha detto i l notaio: vive 

sola, appartata dal mondo, in Turenna. I l 
sig. Patou le ha parlato dell’affare: Ne è 
rimasta sbalordita e viene a portarmi 500.000 
franchi. Sono a posto.

Signora — Non tanto; dal momento che questo 
affare di suole ci è già costato 70.000 franchi 
in anticipi...

Vaucresson — Ma ora che ho trovato il socio 
sono tranquillo: mi frutterà un milione: sarà 
il mio regalo di nozze per nostra figlia.

Signora — Michelina è già ricca : ciò che aspetta 
non è il tuo affare, ma un buon marito.

Vaucresson — I l  notaio invece aspetta me; e 
se tu mi tratterrai ancora diventerà nervoso.

La... lo... conosco. Presto; i miei guanti, il 
bastone, il cappello.
(La signora non si muove).

Scena III .
Detti, Michelina

Michelina — (entrando da sinistra) Buon 
giorno Papà.

Vaucresson — Buon giorno cara. Ho proprio 
bisogno di te...

Signora — (ironica) I  suoi guanti, i l  bastone, 
i l  cappello...

Michelina — Subito papà...
Signora — Ti proibisco di muoverti: è abba­

stanza grande per cercarsi la sua roba da sè...
Vaucresson -— Ma non abbastanza per avere 

dell’autorità — (rassegnato) Pazienza! A rri­
vederci !

Michelina — Arivederci papà.
Vaucresson (fermandosi sula soglia) Ah! di­

menticavo: i l mio amico Lebidois, verrà oggi 
probabilmente. E’ i l  suo compleanno: lo in­
viteremo a colazione...

Michelina •— (contenta) Sì papà.
Signora — Tenere a colazione quel pezzente?
Michelina •—- Basta! Lebidois è mio amico, 

siamo stati compagni di collegio, Io ero nei 
grandi... lu i nei piccoli... Se oggi è povero, 
un tempo è stato ricco. Ho promesso di aiu­
tarlo mentre sta cercandosi un impiego; se 
cercherà a stomaco vuoto non lo troverà
mai...

Signora — Se tu senti i l  dovere di aiutarlo, io 
non sento quello di servirlo. Oggi non ab­
biamo la cameriera, ed io non faccio la serva 
ai vagabondi...

Vaucresson — Arturo Lebidois pranzerà qui... 
anche se dovrà portarsi da sè i l  piatto in 
cucina...

Michelina — Andiamo, papà! Non litigate per 
così poco. L i cambierò io i piatti.

Vaucresson — Sei un angelo!
(Suonano).

Michelina — Vado ad aprire.
Vaucresson — Brava, tesoro. E voi signora 

siete un’istitutrice. Mi togliete la calma pro­
prio nel giorno che ne ho più bisogno.

Michelina — (rientrando) Papà c’è la signora 
Gaby de Pontamour.

Vaucresson — (spaventato) Eh!? Non ci
sono...

Michelina — Insiste per vederti.
Vacresson — (agitatissimo) Dile che sono
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uscito... che sono iti viaggio... che sono 
morto...

Michelina — Si papà (uscendo).
Signora — (a Michelina) Resta!
Michelina — Sì, mamma!
Signora — (al marito) E’ la signora che ha te­

lefonato poco fa per i l  tuo affare, e rifiu ti di 
riceverla? Perchè?

Vaucresson — Perchè... perchè iu affari non 
bisogna mai dimostrare di aver premura... 
Fare aspettare è un principio elementare...

Signora — ... quando chi si riceve viene a pren­
dere del denaro, non chi viene a portarci 
500.000 franchi...

Vaucresson — Sei sicura?
Signora — Me lo hai detto tu stesso, poco fa.
Vaucresson — (A parte) Avrei fatto meglio a 

tacere.
Signora —• Riceverai dunque subito questa si­

gnora.
Vaucressoc — Ma., i l  mio appuntamento col 

notaio Patou?
Signora — (autoritaria) I l  sig. Patou aspetterà. 

Ricevi la signora.
Vaucresson — (rassegnato) Bene, (a Miche­

lina) Fa entrare.
Michelina — Sì papà.
Signora — T i lascio : e bada di avere molto 

tatto nel concludere questo affare; non dimen­
ticare che tratti con una donna, che se anche 
affarista, rimane pur sempre una fragile cosa. 
(indica se stessa).

Vaucresson — Elefante!

SCENA IV.
Michelina, Gaby e Vaucresson.

Michelina (entrando dal fondo seguita da 
Ga&y) — Entrate signora... (lascia passare 
Gaby, poi entra da sinistra).

Vaucresson (gesticola disperatamente).
Gaby (andando verso di lu i) — Buongiorno!
Vaucresson (facendole cenno di tacere) — 

Zitta! (a bassa voce, comicamente) Perchè 
sei qui? Ti avevo dolcemente proibito...

Gaby — Ma così dolcemente che ho pensato che
ti avrebbe fatto piacere... E poi non sono io 

forse la tua piccola amante?
Vaucresson — No... si... Ma non 'bisogna dirlo 

qui...
Gaby — Perchè?
Vaucresson — Perchè... perchè possono sor­

prenderci...
Gaby'— Chi?

Vaucresson — Mia ino... ma... ma...dre. può 
sorprenderci la mia vecchia madre e sotto il 
tetto dei miei genitori...

Gaby (sedendosi) — Come vorrai. Potrò almeno 
domandarti se hai ricevuto la mia lettera?

Vaucresson (mostra la lettera che ha in sac­
coccia) — E’ qui. Uscivo appunto per venire 
da te...

Gaby —• Dal momento che ci sono puoi darmela. 
(Gli prende la lettera). Sono 5000?

Vaucresson — Che cosa?
Gaby — Franchi!
Vaucresson — No... si... no...
Gaby — Come no! Chi pagherà i l  mio abito?
Vaucresson — Lo pagherai da te coi 12.000 

franchi che ti ho dato 3 giorni fa.
Gaby (candida) — L i ho perduti.
Vaucresson — Perduti?
Gaby — Alle corse.
Vaucresson — Ah! Questo poi! Giuochi alle 

corse?
Gaby — E’ colpa tua!
Vaucresson — Mia?
Gaby — Si. Perchè non sei venuto da me mar­

tedì ?
Vaucresson — Non mi ha lasciato uscire...
Gaby — Chi?
Vaucresson — Mia mo... madre.
Gaby — Ebbene sono uscita io... avevo il cuore

gonfio pel dispiacere di non averti visto.....
sono andata alle corse... e... Se tu non com­
prendi queste cose vuol dire che non mi ami.

Vaucresson — T i amo; ma ti amo ragione­
volmente; ci conosciamo da tre mesi non 
fin iti, ed in questo tempo hai già speso 70.000 
franchi di mia mo... madre e 95 centesimi 
miei.

Gaby — Mi rinfacci i tuoi?
Vaucresson — No. Ma penso che camminando 

così vado diritto verso i l  precipizio!
Gaby — Un vero uomo non deve mai rimpian­

gere la sua rovina per la donna amata. I l  mio 
defunto marito era sulla china... e non esitò 
a lanciarsi a capo fitto nel precipizio!

Vaucresson — Ed è morto.
Gaby — Generosamente! E tu che sei ugual­

mente generoso dammi i miei 10.000 franchi.
Vaucresson — Diecimila?
Gaby — Non dovrebbero sembrarti troppi se per 

telefono mi hai parlato del tuo affare riuscito, 
del socio che hai trovato di 500.000 franchi 
che vorresti regalarmi. E’ per questo che ho 
subito preso un’automobile...

Vaucresson — Invece dovevi rimanertene in
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Signora — (rettificando) Asciugante...
Vaucresson — (finendo) Compressa!
Gaby — Come?
Vaucresson — In carta asciugante compressa, 

non masticata...
Signora — Mio marito ìia inoltre una trovata 

per la pubblicità delle suole; non è vero 
amico mio?

Vaucresson — Sto trovando la trovata e la tro­
verò!... Ma intanto ho la suola magica; essa 
resiste a ll’umidità, alla traspirazione, non si 
logora, non riscalda i l  piede...

Signora — Avete già firmato i l  contratto?
Vaucresson — Non ancora: la signora si ferma 

a Parigi appunto per questo.
Signora — Come? La signora non riparte su­

bito?
Gaby — ( imbarazzata) No. Fra due o tre 

giorni...
Vaucresson (durante queste parole farà dei 

cenni a Gaby per farle capire di andarsene) 
— 11 tempo di riunire i  fondi necessari...

Signora — In  questo caso voi ci farete l ’onore 
di essere nostra ospite...

Gaby — Veramente signora non vorrei abu­
sare...

Vaucresson — Eppoi la signora di Pontamonr 
ha già fissato un appartamento al Terminus.

Signora (severissima al marito) — Ebbene an­
drai a disdirlo! (A Gaby con aria gentile) 
Spero non ci farete l ’affronto di abitare al­
l ’albergo quando noi abbiamo una camera 
per gli amici che non fa niente...

Gaby (imbarazzata con sguardo interrogativo a 
Vaucresson) Se la camera non fa niente... eb­
bene accetto.

Vaucresson (cade a sedere su una sedia asciu­
gandosi i l  sudore).

Signora — Ed ora che la signora ci fa questo 
onore, non dimenticare che hai un appunta­
mento col notaio Patou.

Vaucresson (furibondo) — Non importa...
Signora — Al contrario. I l  notaio potrebbe 

avere delle cose urgenti da comunicarti. La 
signora ti scuserà. Non è vero signora? Gli 
affari sono gli affari.

Gaby (sorridendo) — Perfettamente.
Signora (al marito) — Ritornando dal notaio 

passerai dal Terminus e prenderai i bagagli 
della signora. (A Gaby) Quanti?

Gaby — Trentasei...
Signora (al marito) — Ti farai aiutare.
Gaby — Non vorrei disturbare il signore...
Signora — Sarà per mio marito un vero piacere.

casa, e sarei venuto io a d irti che il telefono, 
i 500.000 franchi, le suole, i l socio, erano 
tutte scuse per ingannare mia ma... ma... (si 
risolve) mia moglie che ascoltava a ll’appa­
recchio.

Gaby — Sei sposato? Oltre la madre hai anche 
ìa moglie?

Vaucresson — Non ho che ima moglie senza 
ìa madre .

Gaby — Non me l ’avevi mai detto?!
Vaucresson — Non me l ’hai mai domandato!
Gaby — E’ giusto! (risoluta) Quando conti di 

divorziare ?
Vaucresson — Io?! Ma tu sogni!
Gaby — Non sogno: sono venuta qui non sol­

tanto per i l  mio denaro...
Vaucresson — ... i l  mio...
Gaby — ... i l  tuo;... ma per d irti che amandoti
come io t i amo, non posso più vivere lontano 

da te: Sposami!
Vaucresson — L ’ho già fatto da un pezzo!
Gaby (con finzione palese) — Decisamente non 

ho fortuna : per una volta che volevo rifarmi 
una vita; un focolare, che credevo di aver toc­
cato l ’uomo dei miei sogni...

Vaucresson — Sogni troppo... me lo hai an­
che scritto...

Gaby (fa i l  gesto di asciugarsi una lagrima).
Vaucresson — Mia cara non è i l  momento più 

adatto alle lagrime ed ai rimpianti; mia mo­
glie potrebbe capitare a ll’improvviso... 
Ritorna, te ne prego, a casa tua, e nel pome­
riggio verrò da te.

Gaby —• Col denaro?
Vaucresson — Certamente.
Gaby — Grazie, mio tesoro. Ah! E’ triste non 

poter essere tua per tutta la vita, ma se non 
puoi sposarmi potrai però abbracciarmi...

Vaucresson (guarda a destra e sinistra) — Se 
lo voglio... (fa per abbracciarla, ma si arre­
sta in tempo) (Mia... ma... ma... moglie...

SCENA V.
Detti, Signora Vaucresson.

Signora — Domando scusa... hanno portato una 
lettera per te (pone una busta sulla scrivania). 

Vaucresson (facendo le presentazioni) — Mia 
moglie...

Gaby — Signora...
Vaucresson — La signora Gaby de Pontamour 

che viene espressamente dalla Turenna per 
trattare il mio affare delle suole...

Gaby — In carta masticata...
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Vaucresson — Grandissimo.
Gaby — Ma è inutile ritirare i miei bagagli 

dall’albergo. Mi sono accorta prima di uscire 
di aver dimenticato le chiavi laggiù, in Tu- 
renna. Non importa; comprerò tutto quanto 
mi potrà occorrere. Intanto ho ordinato da 
Wort un abito... e se vostro marito vorrà 
avere la compiacenza di andare a ritirarlo...

Signora — Ma con piacere... non è vero amico 
mio?

Vaucresson — Felice!
Gaby (cercando nella borsetta) — Bisognerà 

pagare la fattura...
Signora — Non vi disturbate; penserà lui 

stesso. Fra soci...
Vaucresson (sarcastico) — E’ il meno che io 

possa fare.
Gaby — Grazie, caro amico, non mi aspettavo 

tanto da voi.
Vaucresson (fra sè) — Nemmeno io.
Signora — Ed ora bisogna far presto. Durante 

la tua assenza la signora prenderà possesso 
della sua camera, e discorreremo fra noi 
donne, senza pensare agli affari.

Vaucresson — Se parlano sono rovinato! (al 
momento di uscire fa un cenno di collera a 
Gaby; ma sorpreso dallo sguardo di sua mo­
glie, s inchina profondamente ed esce dal 
fondo).

Scena VI.
DETTI Soli

Gaby (canzonando leggermente) — Vostro ma­
rito è un uomo amabilissimo.

Signora — Tanto amabile quanto straordinario 
negli affari.

Gaby — Me ne sono accorta subito... (Suonano 
in anticamera)

Michelina — Mamma, hanno suonato; devo 
andare ad aprire?

Signora — Sì. E se c’è i l signor Arturo Avvi­
sami.

Michelina — Si, mammà.
Gaby (a parte) — Arturo?
Signora — Volete vedere la vostra camera, si­

gnora ?
Gaby — Con piacere...
Signora — Allora abbiate la compiacenza di 

seguirmi (escono dalla destra).
Scena V i l i  

Michelina e A rtu ro
Michelina — Entrate, signor Arturo, entrate 

pure... Papà è assente, ma ritornerà presto.

A rtu ro  (entra dal fondo pietosamente vestito. 
Parla a Michelina con particolare dolcezza) 
— Grazie signorina, siete molto buona, (pau­
sa) Come state?

Michelina — Bene grazie. E voi?
A rtu ro  — Sono infelice signorina. L ’umanità 

mi disgusta. E voi?
Michelina — V i disgusto?
A rtu ro  (contrariato per averla offesa involon­

tariamente) — No. Domandavo se anche voi 
avete disgusto dell’umanità.

Michelina — Perchè parlate così? Oggi è i l  
vostro compleanno : dovreste essere gaio.

A rtu ro  (con rimpianto) — I l  mio complean­
no! E’ sempre stato i l  giorno più triste della 
mia vita! Sarà una fatalità; ma mi ha sem­

pre portato disgrazia!... Tutto ciò che è acca­
duto di disastroso nella mia vita ha sempre

aspettato il giorno del mio compleanno!
Michelina — Da quando?
A rtu ro  — Fin dalla nascita : 35 anni, 35 disgra­

zie! Ricordo di una volta, in collegio — dove 
era anche vostro padre — i compagni mi 
hanno picchiato così forte da farmi amma­
lare. Vostro padre soltanto prese le mie 
difese.

Michelina — Papà è buono...
A rtu ro  — Un angelo!
Michelina — E poi?
A rturo  — Poi regolarmente, ad ogni comple­

anno, ho perduto qualche cosa: i  parenti,, 
gli amici, le amiche, gli oggetti, alla borsa, 
alle corse... Ed ogni anno, naturalmente un 
poco della mia vita : Adesso sono quasi a 
posto: non mi rimane che un pezzettino di 
cervello: se lo perderò oggi o l ’anno venturo, 
impazzirò...

Michelina (commossa) — Non vi disperate. 
Iddio vi proteggerà!

A rtu ro  — I l  Signore non si è accorto di me 
in 35 compleanni!

Michelina — Ma se ne è accorto papà!
A rturo  — Non mi rimane che questa ultima 

speranza. Mi ha promesso un buon posto se 
riuscirà a portare a termine l ’affare delle 
suole, trovando un socio.

Michelina (felice) — L ’ha trovata!
A rtu ro  — E’ una socia?
Michelina — Credo di sì. V i metterà al cor­

rente lui stesso perchè ci tiene assolutamente 
che voi rimaniate a colazione; è per parlarvi.

A rturo (fra sè) — Sarà per farmi mangiare! 
Che angelo.
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Michelina — Vado a dire alla mamma che 
siete già qui.

A rtu ro  — Ve ne prego, astenetevene. Da qual­
che tempo vostra madre non mi fa buon viso. 
E’ meglio non disturbarla.

Michelina — Ma oggi è i l  vostro compleanno, 
e la mamma sarà gentile con voi; ne sono 
sicura.

A rtu ro  — Io un po’ meno... sa., ho della pra­
tica... (Michelina esce da destra).

SCENA V i l i
A rtu ro  solo; poi la Signora Vaucresson

Arturo  (con ammirazione) — Coni'è graziosa! 
ed io oso sperare! Sono proprio impazzito! 
Se sapesse che ho passato la notte sotto un 
ponte... fra due pezzenti... (si gratta la 
schiena contro un mobile) Ho paura che i 
compagni di giaciglio mi abbiano lasciato 
addosso qualche loro ospite.

Signora (entrando da destra e fermandosi stu­
pita) — Strofinate i  mobili con la schiena?

Arturo  (sbalordito) — Sì... no... cioè! pro­
vavo un nuovo passo di danza... così... per 
distrarmi... aspettando.

Signora (ironica, sedendosi sul divano) — Com­
plimenti! Pensate a distrarvi!

A rtu ro  (cerimonioso) — Noto con piacere, si­
gnora, che la vostra salute è sempre eccel­
lente.

Signora (aggressiva) — Non direi altrettanto 
di voi.

A rtu ro  -— Un po’ di strapazzo, forse... Ho 
passato la notte con dei vecchi... camerata...

Signora — V i hanno almeno aiutato; dato 
qualche cosa...

A rtu ro  (grattandosi senza far vedere) — 
Pare...

Signora — Fareste meglio a cercare del lavoro.
A rtu ro  —- E’ difficile trovarne...
Signora — Ma se non avete mai nemmeno pro­

vato... La vostra vita è sempre stata oziosa...
A rtu ro  — Ero ricco...
Signora — E avete dilapidato in bagordi la 

vostra fortuna...
A rtu ro  — Non tutta. La maggior parte l ’ho 

persa...
Signora (ironica) —- Giuocando...
A rtu ro  — ..... col destino!
Signora — E adesso che cosa volete fare?
A rtu ro  — I l  mio caro amico Vaucresson, vostro 

marito, mi ha promesso un posto nella sua 
società...

Signora — La società non esiste: un progetto...
A rtu ro  (disilluso) — Anch’io avevo fatto un 

progetto... Credevo che Vaucresson avesse 
trovato un socio.

Signora — Se anche ha trovato un socio vi pre­
vengo che non bisognerà più contare sulle ge­
nerosità di mio marito. Avete vissuto abba­
stanza alle sue spalle.

A rtu ro  — Siamo amici d’infanzia... Mi pro­
teggeva anche in collegio... Egli era fra i 
grandi...

Signora — E voi nei piccoli;... lo so: ma non 
è una ragione per importunarlo continua- 
mente. Voi avete abusato della sua e della 
mia bontà, se vi siete prefisso di fare lo 
scroccone a nostro danno, vi sbagliate! V i ab­
biamo veduto abbastanza; potete andarvene. 
Ho aspettato fino ad oggi per dirvelo : è 
fatto!

A rtu ro  — Avete aspettato fino ad oggi? Era 
fatale! E’ i l mio compleanno!

Signora (credendo che Arturo le annunci il 
suo compleanno) — Non vi faccio i miei au­
guri... andatevene e non fatevi rivedere 
mai più!...

A rtu ro —  Mi mettete alla porta?
Signora — Siete intelligentissimo: avete capito!

SCENA IX.
D e tti - Michelina

Michelina (entrando da destra) — Che cosa 
succede ? Questionate ?

Signora — Non t i riguarda. Va in camera tua; 
e voi signore, uscite.

Michelina — Oh! mamma tu scacci il compa­
gno di collegio di papà!...

Signora — Lo so! Tuo padre era nei grandi...
A rtu ro  (fa i l  gesto con la mano per comple­

tare la frase: ed io nei piccoli).
(Suonano).

Michelina — Vado ad aprire.
Signora — Andrò io stessa. Tu accompagna 

questo signore dalla scala di servizio. Non ci 
tengo che incontri qualche cliente (esce).

A rturo  (rimane muto, impalato. Dopo una 
pausa fa un gesto come per dire : è così!).

Michelina (si asciuga una lacrima).
A rturo  — Si avvia per la scala di servizio, 

lentamente.
Michelina (desolata) — Non vi dispiace?
Arturo (col gesto indica i l  suo abito e scuote 

i l  capo con tristezza). — Ormai... è la trenta- 
cinquesima volta, (escono)
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SCENA X.
Vaucresson - Signora "Vaucresson

Vaucresson (entra agitato, felice, sorridente. 
Butta in mezzo alla camera una scatola da 
sarto contenente Vabito di Gaby) — Vittoria! 
Vittoria! ho trovato!

Signora — Questa scatola?
Vaucresson — No... lì Iio perduto: 35.000 

franchi!
Signora — E allora?
Vaucresson — I l socio! Ho trovato i l  socio! 

La miniera d’oro; Fallare!
Signora — Lo so: la signora Gaby! E dovrai 

ringraziare i l  mio tatto se ho saputo tratte­
nerla.

Vaucresson — Ma è un altro... un «omo! mi­
lionario ! Indovini ?

Signora (sconcertata) — Non saprei...
Vaucresson — Un amico: i l  più caro... i l  più 

vecchio... d’infanzia... di collegio... era nei 
piccoli...

Signora ( lasciandosi cadere su una sedia) — 
Arturo !

Vaucresson — Prodigiosa! Sei prodigiosa! Col 
tuo talento dovresti risolvere le sciarade! 
Arturo... Arturo Lebidois!

Signora — Tu impazzisci! Arturo Lebidois un 
socio milionario? Quel parassita? Quel vaga­
bondo? Sei completamente impazzito!

Vaucresson — Non sono pazzo... Come mai 
non è ancora venuto per farsi invitare a co­
lazione?

Signora — Dubito sulle possibilità della sua 
venuta...

Vaucresson — Perchè?
Signora — Perchè l ’ho messo alla porta!
Vaucresson — Arturo?!
Signora — Dal momento che non osavi farlo 

tu; l ’ho fatto io!
Vaucresson — Sciagurata! Disgraziata! Hai 

messo ala porta la fortuna dei nostri figli! 
Quel disgraziato, come lo chiami tu, è due 
volte milionario.

Signora (stordita) — No?!
Vaucresson — Sì! II notaio Patou mi ha detto 

che si ricerca Arturo per una successione di 
due milioni provenienti da uno zio marinaio, 
proprietario di un tre alberi, naufragato sulle 
coste dell’Indocina! Ed egli non sa nulla di 
nulla... e non lo saprà che dopo...

Signora — Dopo, quando?
Vaucresson — Dopo aver firmato mi contratto 

di società che io gli offrirò generosamente,

in nome dell’amicizia! Ma tu lo hai messo 
alla porta! Siamo perduti.

Signora — Potevo forse prevedere un naufragio 
di un tre alberi sulle coste dell’Indocina?

Vaucresson — Bisogna ritrovarlo, a qualunque 
costo. E non ho neppure l ’indirizzo del suo 
albergo!

Signora — Aspetta. (chiama) Miehelina?! 

SCENA XI.
MlCHELINA e DETTI

Michelina — Mamma...
Signora — Hai accompagnato tu i l signor Le­

bidois?
Michelina — Sì, mamma!
Vaucresson — Non t i ha detto nulla?
Michelina — Mi ha detto: « Come sono in­

felice! »
Vaucresson — Questo lo so: Nulla di nuovo.
Michelina — Non poteva più parlare; era così 

avvilito !
Vaucresson — Non sapremo mai più dov’è; 

non ritornerà mai più? Sarà andato a but­
tarsi nella Senna. A quest’ora è già cadavere... 
i pesci lo hanno già divorato...

Michelina ( ingenuamente) — Ma è lu i che M 
divora...

Vaucresson — Dove?
Michelina — In cucina. E’ in cucina.
Vaucresson (disperandosi) — I l  mio caro ami­

co Arturo mangia in cucina? Corri, portalo 
in sala da pranzo : apparecchiagli una tavola 
principesca e fallo mangiare con le posate di 
argento. (Michelina esce precipitosamente).

(alla moglie) E tu cerca di riparare i l  mal fatto. 
Adoprati con mille moine per farti perdonare 
da lui... sii seducente... melliflua... irresi­
stibile.

Signora (come per un’idea geniale) — E’ i l  suo 
compleanno: offriamogli un vaso di fiori.

Vaucresson — E’ poco!
Signora — Invitiamolo a pranzo!
Vaucresson — E’ già sazio!
Signora — A cena!...
Vaucresson — E’ poco! ( trovando anche lu if 

Facciamolo dormire! Forse non ha alloggio: 
Diamogli la camera degli ospiti.

Signora — E’ già occupata dal socio N. uno!
Vaucresson — E’ vero! Mettiamo alla porta 

i l  N. uno.
Signora — Non completamente: due soci val­

gono meglio che uno. Daremo la nostra ca­
mera da letto al signor Arturo.
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Vàucresson — E noi?
Signora — Nella camera della cameriera, (ve­

dendo che Vàucresson fa cenni di stupore e 
di diniego) Per due milioni e 500.000 franchi 
due camere... è già un bel prezzo. 

Vàucresson — Giustissimo.
Michelìna (entrando) — Ecco i l  signor Arturo. 
Vàucresson — Attenzione! (Mette la moglie e 

la figlia avanti al divano) Mettiti là... tu, 
qui... Sorridete.
(Arturo entra timidamente dalla sinistra e si 

ferma sbalordito. Una pausa. Le due donne gli 
fanno una riverenza).
Vàucresson (entusiasta) — Arturo, mip caro 

Arturo, vieni avanti...
A rtu ro  (timoroso) — Mi hanno dato l ’ostra­

cismo...
Vàucresson (alle donne) — Sorridete... (ad 
Arturo) Mio caro amico non rifiuterai di strin­

gere la mano al tuo vecchio compagno... che 
ti la le sue scuse, (si stringono la mano con 
effusione).

Signora — E vi prego di accettare anche le mie 
per quanto di spiacevole ho potuto dirvi poco 
fa... Ma non ricordo nemmeno il senso delle 
mie parole... una terribile emicrania mi tor­
mentava...

Vàucresson — E quando mia moglie ha l ’emi­
crania deve colpire qualcuno: è i l sollievo... 
Io non c’ero...

A rtu ro  (a Vàucresson) — Non dovresti mai al­
lontanarti da casa...

Vàucresson — Hai ragione. Oggi è i l tuo com­
pleanno: farai colazione con noi.

A rtu ro  — Ho già mangiato...
Vàucresson — Non conta: rimangerai. Ed in ­

tanto che loro prepareranno noi parleremo 
di affari, dei nostri affari, del tuo avvenire... 
(Michelina esce; la signora prende posto sul 

divano; Arturo rimane in piedi appoggiandosi 
ad un mobile per potersi grattare).
Vàucresson (continuando, solenne) — Tu sai 

come noi abbiamo amicizia e stima per te. Se 
oggi tu ti trovi nell’indigenza...

A rtu ro  — Miseria... d i’ pure miseria... non mi 
offendo.

Vàucresson — Indigenza! Quando un genti­
luomo si trova in ristrettezze, si dice indi­
genza; la miseria è soltanto dei poveri... Ma 
non è giusto! Io ti offro i l  pane e il sale... 

A rtu ro  (fra se) — Non è molto nutriente... 
Vàucresson — La mia tavola e i l nostro letto... 
A rtu ro  (stupito) — Devo dormire con voi? 
Vàucresson — Siamo noi che dormiremo al­

trove... Ti laveremo... ti puliremo... ti di­
strarremo...

A rtu ro  (come folle) — Non parlare... non dire 
più una parola... Ecco! Ecco! Lo ritrovo... 
i l  tuo occhio!

Vàucresson (spaventato) — Quale occhio?
A rtu ro  — L ’occhio fraterno... l ’occhio del col­

legio... quando io ero nei piccoli...
Vàucresson — Ed io nei grandi!
Signora (premurosa, alzandosi) — Vado a pre­

parare io stessa la vostra camera, (esce)

SCENA X III.
A rtu ro  - Vàucresson

(Arturo inebetito guarda la porla da dove è
uscita la signora Vàucresson).
Vàucresson — Ebbene? Che cosa guardi?
A rtu ro  ■— Vorrei convincermi che la donna 

uscita da quella porta, che va a preparare 
il suo e tuo letto per me è proprio tua moglie !

Vàucresson — Sicuro... Mia moglie che in 
fondo, molto in fondo, è una brava donna e 
t i vuol bene. Tu rimarrai qui con noi come 
in casa tua; e se avrai bisogno di danaro non 
avrai che a domandarmene: vuoi del danaro? 
Eccoti dieci luigi. T i bastano?

A rtu ro  — Per uno che ha dimenticato da un 
pezzo questo nome...

Vàucresson (guardandolo fìsso) — Qual’è i l
• tuo sarto ?
A rtu ro  (sorpreso) — Vuoi servirti anche tu?
Vàucresson — I l  mio veste meglio; andrai a 

farti servire da lu i a mio nome. Intanto po­
trai trovare qualche cosa nel mio guardaroba. 
T i abbisognerà anche un cappello, delle 
scarpe...

A rtu ro  — Non cercare... Mi abbisogna tutto.
Vàucresson — Avrai tutto ciò che ti occorre: 

sta tranquillo.
A rtu ro  — Dormo o son desto?
Vàucresson — Non dormi! E’ la vita che r i­

sorge. (imperioso) Guarda le mie scarpe! (in ­
dicando la suola) Che cosa è questa?

A rtu ro  — Suola!
Vàucresson — Hai capito: sei intelligentissimo. 

Tu sarai i l mio collaboratore nell’affare delle 
suole... sarai i l mio socio.

A rtu ro  (umiliato) — Ma un socio deve con­
tribuire... io non ho nulla...

Vàucresson — Tu porterai alla società che sto 
per fondare il tesoro della tua intelligenza, 
le doti m irabili della tua energia, del tuo 
acume... So che durante il tuo soggiorno in
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America hai fatto cose straordinarie!
A rttjro  (fra se) — Delle sciocchezze...
Vaucresson — Ne farai anche qui... rifarai la 

tua richeczza, costruirai la mia, triplicherai 
quella di mia moglie, aprirai le porte della 
felicità alla mia figliuola, ed agli altri che 
verranno...

A rtu ro  (sbalordito) — Vaucresson, fammi un 
favore: pizzicami.

Vaucresson — Perchè?
A rtu ro  — Non posso credere d’essere sveglio : 

io sogno!
Vaucresson — Non sogni; te lo ripeto. Ora 

firmeremo un atto di società. La ditta sarà 
cc Lebidois e C. ». Non voglio mettere i l  mio 
nome perchè ho già uno studio e molte pen­
denze... I l  tuo stipendio annuo sarà di tren­
tamila franchi...

A rtu ro  (cade su una sedia) — Trentamila! 
Trentamila!

Vaucresson — Come me! Parti uguali... (scri­
ve su un foglio di carta bollata) Vuoi leggere?

A rtu ro  — In questo momento non posso... Ma 
firmo lo stesso anche se hai scritto la mia 
sentenza di morte!

Vaucresson (indicando dove deve firmare) — 
Firma! Ecco! Perfettamente, (gli dà un esem­
plare del contratto e tiene l ’altro).

A rtu ro  (abbracciandolo) — Mio benefattore, 
lascia che io t i ringrazi.

Vaucresson (che si è alzato) — Mi ringrazierai' 
più tardi... perchè non è tutto...

A rturo — Vuoi già aumentarmi?
Vaucresson — Ho un’altra idea; ma ne r i­

parleremo... Va in camera mia e prendi uno 
dei miei abiti; nel cassettone troverai della 
biancheria...

A rtu ro  — Ah! sì, della biancheria...
Vaucresson — Prendi tutto ciò che t i occorre... 

non t i preoccupare... ciò che è mio è tuo.
A rtu ro  (esce raggiante: sulla soglia si ferma, 

si rivolta rapidamente e grida a Vaucresson) 
— Napoleone!

SCENA XIV 
Vaucresson - Gaby

Vaucresson (solo) — Finalmente! Per la prima 
volta in vita mia ho fatto un buon affare! 
(si frega le mani).

Gabt (entrando) — Si può?
Vaucresson (sgarbato) — Ancora tu?
Gaby — Naturalmente... Sei andato a ritirare 

l ’abito?

Vaucresson (indicando la scatola) — Eccolo! 
Ed è anche pagato...

Gaby — Grazie... mio amore...
Vaucresson — Lascia andare le tenerezze; te 

ne prego... Comprenderai che la tua presenza 
in questa casa è intollerabile...

Gaby — Non domando di meglio che andar­
mene... Se tu credi che io mi diverta...

Vaucresson — Non bisognava venirci...
Gaby — Ma dal momento che ci sono venuta, 

potevi fare a meno di farmi passare per tua 
socia agli occhi di tua moglie. In ogni modo 
è presto fatto: M ’inchino... e via...

Vaucresson — Non così!...
Gaby — Ingomma devo andarmene sì o no?
Vaucresson — Devi andartene salvando le ap­

parenze. Tu non conosci mia moglie: se si 
accorgesse che la inganno sarebbe capace di 
strapparmi gli occhi!

Gaby — Allora?
Vaucresson — Tu dirai a mia moglie che le 

suole in carta compressa non t i interessano 
più... e che le preferisci di gomma...

Gaby — Dimentichi però che mi hai promesso 
quindicimila franchi.

Vaucresson — Ne riparleremo un’altra volta. 
Per ora bisogna poter dire a mia moglie che 
vuoi andartene... (esce)

Gaby (sola) — La vita è una commedia! Se 
anche noi povere donne non si fosse costrette 
dalle circostanze a fingere continuamente, vi 
sono uomini coi quali la sincerità sarebbe un 
delitto. Quest’altro imbecille che vuol con­
vincersi di poter fabbricare le suole in carta 
velina mi fa pensare ad un altro grande im­
becille : mio marito.

A rtu ro  (con un altro abito pulito, ma sempre 
ridicolo) — Vaucresson.

Gaby (coltandosi) — Tu?! Arturo!
A rtu ro  — Mia moglie!
Gaby — Vivo?
A rtu ro  — Forse...
Gaby — Ed io che mi credevo libera e vedova...
A rtu ro  — T i domando scusa di essere al 

mondo.
Gaby — Ma è incredibile!
A rtu ro  — Disastroso! Che cosa fate qui, si­

gnora ?
Gaby — E tu?
A rturo  — Io... io... sono qui... così!...
Gaby — Ed io un pochino di più di così... Sono 

socia di Vaucresson.
A rtu ro  (soffocato) — Anche tu? (si lascia ca-
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dorè su una sedia) Questa poi non me la 
aspettavo! Sono impiegato di mia moglie.

Gaby — Sei ancora povero?
A rtu ro  -— Non lo sono più da due minuti... 

Ho trentamila franchi l ’anno; e questo è 
l ’acconto... (fa vedere i dieci luigi).

Gaby — Pensare che ti ho abbandonato perchè 
non avevi più danaro...

A rtu ro  — Mi hai abbandonato perchè ne ama­
vi un altro.

Gaby — Non l ’amavo: era un mandarino! Come 
avrei potuto amarlo? Mi aveva promesso del 
danaro, dei gioielli, una 40 HP. per girare il 
mondo... I  viaggi sono sempre stati la mia 
passione...

A rtu ro  — Lo so. Mi hai fatto camminare ab­
bastanza durante le nostre nozze. Me ne r i­
cordo. Ma quel giorno del mio compleanno, 
a Nizza, uscendo dal Casino, mi hai detto : 
vai a comprarmi dei dolci... Quando sono r i­
tornato col pachcettino non ti ho più ritro ­
vata...

Gaby — Perchè il mandarino era là ad aspet­
tarmi nella sua limousine per condurmi in
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Cina, ma non mi ha fatto vedere che Marsi­
glia, i l  miserabile!

A rtu ro  — E dopo Marsiglia t i ha piantato!
Gaby — Sono io che l ’ho mandato a comperare 

i dolci: era povero!
A rtu ro  —• Anche lu i!
Gaby — Ed io detesto gli uomini poveri di tutte 

le razze.
A rtu ro  — Però a quanto pare hai saputo r i­

farti...
Gaby — Anche tu...
A rtu ro  — Te l ’ho detto: da due minuti. Ho 

trovato un impiego da Vaucresson. Forse riu ­
scirò ancora ad essere felice... se tu sarai al­
meno una volta generosa con me... ed accon­
sentirai a divorziare senza scandali, senza 
rimpianti...

Gaby — Volevo chiedertelo anch’io! Ad ogni 
modo non bisogna far sapere qui che siamo 
sposati.

A rtu ro  — Non doamndo di meglio. Se lo si 
sapesse vedrei in pericolo la mia felicità!

(si stringono la mano).
SCENA XVI.

Detti, Vaucresson, Signora Vaucresson 
poi Michelina

Vaucresson (entrando) — Siete già amici?
Signora — Si conoscono?
A rtu ro  — Da dieci minuti.
SIGNORA — Allora è inutile fare le presenta­

zioni...
Gaby — Già fatto!
Michelina (entrando dal fondo con un magni­

fico vaso di fiori) — Signor Arturo! Accet­
tate l ’umile omaggio dei vostri amici e che 
il trentacinquesimo compleanno in mezzo a 
noi riesca a farvi dimenticare gli altri già 
trascorsi...

Gaby (non può trattenersi dal sorridere).
A rtu ro  — Signorina io sono commosso : non 

posso credere ai miei occhi.
Signora —- I  vostri occhi rimaranno convinti 

se vedrete la vostra Michelina offrirvi questi 
fiori a testimonianza della sua simpatia...

A rtu ro  (con slancio; a Michelina) — Ah! Si­
gnorina! (prende i l  vaso, ma inciampa e cade 
per terra).

T u t t i — Attento!
A rtu ro  (seduto in terra col vaso fra le braccia) 

— E’ i l  mio compleanno: Mi contento!
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(Una sala in casa Vaucresson. Pomeriggio. I l  
vaso di fio ri è in primo piano).

SCENA I.
Michelina sola, poi Vaucresson; Signora Vau­

cresson; Gaby.
Michelina (prepara i l  caffè su di un vassoio;

appena finito, apre la porta della sala ed 
annuncia) — I l caffè è pronto!

Signora (d. d.) — Ebbene, non o ffri i l  braccio 
alla signora Gaby.

Gaby (entrando al braccio di Vaucresson) — 
Non mi avete ancora detto una parola per il 
mio abito. Ebbene come lo trovate?
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Vaucresson — Caro...
(Siedono Gaby e la signora sul divano; Vau­

cresson a sinistra del tavolino).
Michelina — Come? I l  signor Arturo non 

viene ?
Signora — Si è addormentato a tavola!
Vaucresson — Dormiva tanto bene che sarebbe 

stato un peccato svegliarlo...
Gaby -— Russava...
Michelina — Non è vero, signora! Forse il 

signor Arturo respirava un po’ forte, ecco!
Gaby — Siete molto indulgente, signorina...
Michelina — E voi troppo severa, signora. 

(Intanto Michelina ha distribuito i l  caffè).
Gaby — Ho capito : I l  signor Arturo vi è molto 

simpatico...
Michelina (urtata e sgarbata) — In ogni modo 

ciò non vi riguarda!
Vaucresson (con rimprovero) — Michelina!
Gaby (ironica) — Graziosa bambina!
Michelina (indispettita esce, portando via la 

caffettiera senza aver servito suo padre).

SCENA II.
D e tti

Signora -— Ma che cosa ha? Non la ricono­
sco più!

Vaucresson (scusandola) — E’ un po’ nervosa!
Gaby — Infatti... Credo che la presenza del si­

gnor Arturo c’entri per qualche cosa...
Signora — In ogni modo i l  signor Arturo è un 

bravo giovane... colto, educato... celibe...
Gaby — Stavo per dirlo...

SCENA III .
Detti, A rtu ro  poi Michelina

A rtu ro  — Domando scusa... Non so come mi 
sono assopito... ho cambiato vini parecchie 
volte...

Signora — Ma ora i l  caffè vi rimetterà, (si alza 
e chiama) Michelina! i l caffè per i l  signor 
Arturo.

Michelina (d. d. Pronta) — Subito, mamma!
; (La signora torna a sedersi).

Vaucresson (ad Arturo) — Stavamo dicendo, 
la signora, mia moglie ed io, che tu sei un 
bravo ragazzo.

Signora — Colto... educato...
Gaby — Celibe...
A rtu ro  (guardando la moglie; a denti stretti) 

— Sono proprio commosso...

Signora — 11 fatto si è che voi ci avete conqui­
stati tu tti: Mio marito, io...

Gaby — ... La signorina Michelina...
Michelina (entra portando il caffè) — Ecco 

i l  caffè per i l  signor Arturo (offrendolo) Mol­
to zucchero?

A rtu ro  —- Quanto i l  caffè!
(Michelina versa in una seconda tazzina).

Vaucresson — E’ per me quella?
Michelina — E’ vero! Tu non l ’hai ancora 

preso...
Gaby (ironica) — E la signorina non prende 

il caffè ora che c’è i l  signor Arturo?
A rtu ro  — Avrebbe potuto prenderlo anche sen­

za di me... Evidentemente la signora vuol di­
vertirsi...

Gaby (piccata) — Per divertire bastate voi da
solo...

A rturo  (con intenzione) — Se parlassi cinese, 
forse...

Gaby — I  cinesi infatti hanno qualche volta 
dello spirito; mentre voi...

A rtu ro  — Io non sono che un imbecille...
Signora — Andiamo non vorrete quistionare per 

così poco... (a bassa voce al marito, pizzi­
candogli i l  braccio) E tu, idiota, conduci­
la via...

Vaucresson (fregandosi i l braccio) — Se vo­
lete passare da questa parte, signora...

Signora ■— Tanto più che avrete una quantità di 
cose da regolare...

Gaby — Oh! Una piccola differenza a mio van­
taggio... 15.000 franchi...

Signora — Allora è bene che io vi accompagni...
Vaucresson (con cortesia esagerata) — Di qui, 

cara signora, di qui... (escono)

SCENA III .

A rtu ro  - Michelina

Michelina — Signor Arturo...
A rtu ro  —- Signorina Michelina...
Michelina — V i piace questa signora Gaby?
A rtu ro  — La detesto.
Michelina -— Come mi fa piacere sentirvelo 

dire. Ma perchè è così sgarbata con voi?
A rtu ro  — E chi lo sa? (pausa) Ma perchè i 

vostri genitori la ricevono?
Michelina — Questione d’interessi. La signora 

Gaby è la futura socia di mio papà.
A rturo — Non ho mai capito le donne affariste! 

Vaucresson avrebbe potuto concludere da 
solo l ’affare delle suole!



non tutti posso sopportarli con indiffe­
renza !

Signora — Dunque accettate con gioia ì
A rtu ro  — Con entusiasmo! Ma vostro marito

acconsentirà ?
Signora — Mio marito dipende dalla mia vo­

lontà, ma sarà contento certamente se ieri mi 
diceva : quel ragazzo non è poi tanto stupido 
come si crede...

A rtu ro  — Grazie!
Signora —... sarebbe un eccellente partito per 

nostra figlia.
A rturo  — E la signorina Michelina che cosa 

ha detto?
Signora — Nulla...
A rturo  (restando male) — Ali!
Signora — Non ha detto nulla perchè non c era.
A rturo  (con sollievo) — Ah!
Signora — Ma credo abbia molta simpatia 

per voi...
A rturo  — Me l ’ha detto!
Signora — Vedete?!
A rturo (felice) — Signora A aucresson, suocera 

mia, la gioia mi soffoca e non ho abbastanza 
fiato per esternarvi la mia riconoscenza; vi 
domando di concedermi l ’ultima grazia: la­
sciate che vi abbracci!

Signora — E’ quella che mi costa meno fatica!
SCENA V il i .

D e tti - Vaucresson

Vaucresson (entrando dal fondo e fermandosi 
sbalordito) — Ebbene?

Arturo — Amico mio sono felice: Oggi è il 
più bel giorno della mia vita.

Vaucresson — Ti trovo nelle braccia di mia 
moglie e mi dici che è i l  più bel giorno della 
tua vita ?

A rtu ro  — Non è tua moglie che abbraccio!
Vaucresson — Non vorrai farmi credere che 

è la figlia della portinaia.
A rtu ro  — No. E’ la madre... di tua figlia!
Signora (al marito) — La sua futura siocera!
A rtu ro  — Amico mio, non andare in collera; 

la cosa è più che innocente!
Vaucresson — Non è per questo che sono 

preoccupato...
Signora — C’è qualche cosa che non va bene?
Vaucresson — Sì... non va nulla bene. Senti 

Arturo, non t i dispiace di lasciarmi un mo­
mento solo con mia moglie?

A rtu ro  — Tutt’altro! Bisognava dirmelo su­
bito! (esce).
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Michelina — Mammà non ha voluto. Papà ha 
già speso molto danaro in altre speculazioni 
non riuscite. E’ più prudente avere mi socio.

A rtu ro  — Maschio... lo capisco; ma femmina... 
sarà sempre qui fra i piedi.

Michelina — E’ vero! Ma è stata mamma ad 
insistere per tenerla qui... capirete, nnchè 
non avrà dato i l  denaro...

A rturo — Se è proprio lei che versa i l  danaro, 
non sarà una cosa allegra per me...

Michelina — Perchè?
Arturo  — Perchè... non andremo d’accordo... 

troverà i l  mezzo per mettermi alla porta...
Michelina — Papà vi difenderà; ed io pure...
A rtu ro  — Ah! vi interessate dunque un pochi­

no di me?
Michelina — ... di più; molto di più.
A rtu ro  — Davvero?
Michelina — Sicuro! Volete che ve lo dimostri? 

Baciatemi!
A rtu ro  — Con gioia (la bacia).

SCENA VI.
D e tti - Signora

Signora (metà di buona voglia e metà per 
forza) — Complimenti! T i lasci baciare...

A rtu ro  — V i prego credere, signora, che que­
sto bacio è stato dato con tutto i l  rispetto...

Signora — Ne sono convinta! E per questo non 
parliamone più... (a Michelina) Sarà bene 
sparecchiare...

Michelina — Sì, mamma.
(Sparecchia ed esce guardando intensamente

Arturo che le manda un bacio. Ma sorpreso
dalla signora prende un’aria indifferente e fin­
ge di accomodarsi i l  colletto).
Signora — Ora che siamo soli, signor Lebidoìs, 

bisogna che vi parli seriamente : Dovete pro­
mettermi che non litigherete più con la si­
gnora Gaby.

A rtu ro  — La signora Gaby non ha simpatia 
per me; e non me lo manda a dire...

Signora — Voi siete un uomo di spirito, un 
uomo intelligente e non dovete farvi caso. 
Anche se ciò vi costerà qualche sacrificio, 
fatelo in nome della famiglia, per acconten­
tare vostra suocera...

A rturo  (lasciandosi cadere su una sedia) — 
Mio Dio!

Signora — V i sentite male?
A rtu ro  — Non è nulla. L emozione! Continuo 

da stamane ad incassare felicità ed ogni colpo 
è così forte da sbalordirmi: è naturale che



sposami!

Signora (c. s.) — Giudicherete, signor Arturo 
chi di noi due non sa quello che dice!

Vaucresson (c. s.) — Niente affatto! Prima 
ascolta me!

A rtu ro  (sballottato a destra e sinistra non ha 
avuto il tempo di parlare. Fa cenno con la 
mano per dire : alt!) — Se mi avete preso per 
una palla di foot-ball è proibito toccarla con 
le mani... .

Signora (parla precipitosamente per la prima) 
— Che cosa pensate di un uomo che vorrebbe 
mettere alla porta la persona che viene a 
portargli mezzo milione?

A rtu ro  — Che è un cretino!
Signora (trionfante) — Avete inteso? Non glie 

l ’ho fatto dire io!
Vaucresson (seccato) — Grazie!
A rtu ro  — Come si tratta di te? T i domando 

mille scuse...
Signora — Non vi scusate... io sono del vostro 

parere... I l  cretino vuol far partire la signora 
Gaby !

A rtu ro  — Ha ragione!
Vaucresson — Lo vedi? Non glie l ’ho fatto 

dire io!
Signora — Ha ragione! Non si scaccia una don­

na che deve dare cinquecento mila franchi... 
Genero mio, dovete impedire ad ogni costo 
che la signora Gaby se ne vada!

Vaucresson — Arturo invece farà tutto i l  pos­
sibile perchè vada via subito...

A rtu ro  (fra sè) — Questo lo credo anch’io! 
(forte) Ci tenete proprio che io mi occupi di 
questa faccenda?

Signora e Vaucresson (insieme) — Molto!
A rtu ro  — Peccato... perchè mi sento l ’uomo 

meno adatto alla circostanza...
Signora (risoluta, ad Arturo) — Basta! Se non 

farete ciò che vi domando, non avrete più 
mia figlia!

A rtu ro  — Ah„ no, suocera mia.
Signora — Allora giuratemi che farete tutto ciò 

che vi dirò.
A rtu ro  — Lo giuro!
Vaucresson (risolutoa nche lui) — Arturo! Se 

darai ascolto a mia moglie non sarai più mio 
genero!

Signora — Avete cinque minuti per scegliere 
fra noi due!

Vaucresson (tirando fuori Vorologio) — Io tre.
A rtu ro  — ... otto...
Vaucresson — Tre secondi da parte mia...
Signora — Riflettete: fra cinque minuti sarò

Signora — Che cosa non va?
Vaucresson — Tutto!
Signora — La signora di Pontamour rifiuta di 

versare la somma?
Vaucresson — Hai indovinato: le donne colpi­

scono sempre nel segno!
Signora — E perchè rifiuta?
Vaucresson — Per un cumulo di ragioni che 

ella fa sorgere ad ogni istante. Ora dice che 
ha bisogno di riflettere... e i l  peggio si è che 
vuol far riflettere anche suo marito!

Signora — Suo marito? Non è vedova?
Vaucresson — Volevo dire i l suo uomo di af­

fari... in Turenna. Partirà questa sera stessa 
per consultarlo...

Signora — E tu la lascerai partire?
Vaucresson — Non si potrà trattenerla per 

forza ? !
Signora — Ma sciocco che sei! Non capisci pro­

prio nulla?! Se parte senza aver firmato il 
contratto, non la rivedremo mai più.

Vaucresson — E’ quello che cerco...
Signora — Eh?!
Vaucresson — ... di non farle fare... E poi ho 

sempre il mio amico Arturo.
Signora — Un momento : se Arturo diventerà 

il marito di nostra figlia, non voglio che si 
tocchi la sua eredità.

Vaucresson — Sono certo di farli fruttare il 
cento per cento.

Signora — Conosco la tua abilità negli affari, 
e preferisco che tu adoperi i denari della 
signora de Pontamour; che d’altronde deve 
averti giudicato anche lei, se vuole andar­
sene senza aver firmato i l  contratto...

Vaucresson — Se se ne va è perchè non ha 
un soldo !

Signora (spaventata) — Come?
Vaucresson (riprendendosi) — Non ha un 

soldo qui... ma in Turenna è piena...
Signora — Allora voglio parlarle io: vedrai se 

sarò capace di convincerla a rimanere. Non 
sei buono a nulla, tu!

Vaucresson (arrabbiandosi) — Ed io ti dico 
di non persuaderla... perchè se la persuadi 
tu... la metto alla porta io! E credo di avere 
dalla mia parte anche Arturo!

A rtu ro  (udendo i l  suo nome, entra) — Mi 
avete chiamato?

Signora (lo tira per un braccio) — Ascoltate! 
Voi che siete un uomo intelligente...

Vaucresson (lo tira a sua volta) — Ma non 
ascoltarla! Non sa quello che dice!
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di ritorno : o mio alleato, o non avrete mai 
mia figlia! (esce)

A rtu ro  — E’ tua moglie o sei tu che bisogna 
ascoltare?

Vaucresson — Sono io: altrimenti è la rovina 
completa !

A rtu ro  — Non hai più danaro?
Vaucresson — E’ i l  meno! Ho un’amante! La 

mia situazione è insopportabile: bisogna sba­
razzarsene !

A rturo — Sbarazzatene!
Vaucresson — Non ho i l  coraggio di parlarle: 

se glie lo dico mi pianta una palla nello sto­
maco: diglielo tu!

A rtu ro  — Così la pianta a me!
Vaucresson — No; perchè tu non sei i l  suo 

amante ? !
A rtu ro  — E’ vero. Allora accetto! Io so avere 

molto tatto con le donne : dimmi i l  suo nome ; 
dammi i l  suo indirizzo : corro subito !

Vaucresso -— Non avrai da allontanarti: 
è qui!

A rtu ro  — Nel quartiere?
Vaucresson — In casa!
A rtu ro  — A che piano?
Vaucresson — In casa mia!
A rtu ro  — E’ la tua cameriera!
Vaucresson — E’ Gaby!
A rtu ro  — Buona notte! (si lascia cadere su 

una sedia)
Vaucresson — Che hai?
A rtu ro  — Sono stupito, sbalordito : non me 

l ’aspettavo!
Vaucresson — Non è poi una cosa così tragica!
A rtu ro  —■ Ma allora tu conoscerai bene Gaby; 

saprai della sua vita passata...
Vaucresson — Tutto : l ’America, i l  mandarino, 

suo marito che ebbe i l  buon senso di crepare 
i l  giorno che non aveva più un soldo... Ma 
io ne ho fin sopra i  capelli, e non sono così im­
becille come suo marito da rovinarmi; in 
tre mesi mi è costata settantamila franchi e 
novantacinque centesimi...

A rtu ro  -— Tu le hai dato? Ma allora i 500.000 
franchi che doveva versarti?

Vaucresson — Un castello di carte per spiegare 
a mia moglie la presenza di Gaby che era 
venuta qui per domandarmi 15.000 franchi.

A rtu ro  — Ed io che avevo creduto nel tuo
socio...

Vaucresson — Rassicurati per questo: ne ho 
un altro !

A rtu ro  —- Allora tutto va bene?
Vaucresson —- Non ancora: bisogna che Gaby

se ne vada e che mia moglie non si ostini a 
trattenerla...

A rtu ro  — Sì... ma come?
Vaucresson — E’ semplice: cercherai di con­

vincere mia moglie.
A rtu ro  — Ali, no! Mai! Preferisco convincere 

Gaby!
Vaucresson — Benissimo: t i varrai dei tuoi 

mezzi; le farai la corte... le farai intravedere 
tutto ciò che può far piacere ad una donna...

A rtu ro  — Pe lei non esiste che i l  denaro...
Vaucresson — Glie ne prometterai... non ti 

costerà nulla. Alletata dalle tue promesse ti 
inviterà a prendere una tazza di tè a casa sua. 
Tu accetti. Io arrivo al momento giusto, vi 
sorprendo, e ne approfitto per lasciarla. Ac­
cetti? Se non vorrai farlo per me, per i l  tuo 
amico di collegio, fallo per i l  padre di Miche­
lina...

A rtu ro  — Mi hai colpito al cuore : Per i l  padre 
di Michelina sono pronto a tutto!

Vaucresson — Grazie.

SCENA XII. 
D etti - Gabt

Gaby (entrando e facendo l ’atto di ritirarsi) —• 
Pardon! Non vi sapevo qui.

Vaucresson — Prego... capitate a proposito... 
i l  signor Arturo mi domandava di voi in que­
sto momento... ha urgente bisogno di par­
larvi...

Gaby — Parlarmi?
Vaucresson — Per cose della massima impor­

tanza e che riguardano personalmente. V i la­
scio per andare alla banca.

Gaby — Anche alla banca per cose che mi r i­
guardano personalmente?

Vaucresson (pur di cavarsela) — Sì.
Gaby — Allora non vi trattengo: arrivederci!
Vaucresson •— Arrivederci (uscendo, a bassa 

voce ad Arturo) Conto su di te vecchio mio : 
sii energico, ma con dolcezza, (via).

SCENA X III.
D etti

Gaby (seduta a sinistra della tavola guarda stu­
pita Arturo che passeggia avanti e indietro, 
tenendo le mani dietro la schiena) — Che cosa 
è questo mistero! Hanno scelto proprio te per 
parlarmi di cose serie?

A rtu ro  — Pare... anzi, sicuro... Proprio me... 
E’ i l  destino che vuole così. Io, tuo marito,



sposami!

sono incaricato di sbarazzare di te il tuo 
amante!...

Gaby — Quale amante?
A rtu ro  — Vaucresson, i l  mio futuro suocero: 

so tutto!
Gaby — Allora lo racconta a tutti?
A rturo  — Lo ha detto a me... io non sono tutti : 

sono i l  futuro genero
Gaby — Non potevo supporre che tu volessi 

sposare la figlia di Vaucresson, come non sup­
ponevo ch’egli fosse sposato... e la prova si 
è che sono venuta qui dicendogli: sposami!

A rtu ro  — Sarebbe stata carina: io, tuo marito, 
sarei divenuto tuo genero e se i l  cielo vorrà 
benedire la mia unione con Michelina tu di­
venteresti la nonna dei miei bambini... Ma 
non sarai mai mia nonna... la nonna dei miei 
bambini... come non sposerai mai Vau­
cresson...

Gaby — Non affannarti perchè non ci tengo af­
fatto...

A rtu ro  — Allora che cosa vuoi da lui?
Gaby — Spremerlo. G li uomini per me sono l i ­

moni: l i  spremo, l i vuoto e butto via la 
buccia...

A rtu ro  — Ebbene, se sono stato io limone non 
lo sarà mio suocero! Tu non lo spremerai i l  
limone! Non lo vuoterai i l  limone! Tu non 
getterai via la buccia al limone!

Gaby — Capisco : in questo momento tu difendi 
la dote della signorina Michelina.

A rtu ro  — E se fosse? Prima è i l  mio diritto; 
e poi anche mio dovere...

Gaby — Povero imbecille...
A rtu ro  — Ah! Non parole a doppio senso...
Gaby — Ma non capisci che con una sola parola 

potrei impedire i l  tuo matrimonio?
A rturo  — Sarei curioso di saperla...
Gaby — Bigamo!
A rtu ro  — Non sarò bigamo perchè noi divor­

zieremo prima... l ’hai promesso stamane...
Gaby — Ho promesso, ma ho anche cambiata 

idea. Riprometto ad una condizione : io t i 
lascio la figlia, tu mi lasci i l  padre!

A rtu ro  — Te lo lascierei tanto volentieri; ma 
dice di averne fin sopra i  capelli...

Gaby — Ha osato dire ciò?
A rtu ro  —• Ha osato!
Gaby — Voglio subito 20.000 franchi.
A rtu ro  — M i aveva detto 15.000.
Gaby — Ho aumentato.
A rtu ro  — Ebbene se tu lo lascierai, ti pro­

metto di portarti io domattina 20.000 franchi.
Gaby — Venticinque!

A rtu ro  — Un altro aumento?
Gaby — Modesto... come vedi.
A rtu ro  — Ebbene accetto, se tu prometti final­

mente di andar via.
Gaby — Promesso!

SCENA XIV.
D etti - Sig. Vaucresson

Signora (entra quando Gaby dice l ’ultima pa­
rola) — Promette di restare. Mi compiaccio 
per la vostra abilità, caro Arturo; dovete es­
sere stato abbastanza eloquente per convin­
cere la signora...

A rtu ro  — Proprio così...
Signora — Grazie, signor Arturo... (gli stringe 

forte la mano).
A rtu ro  — Non c’è di che, signora; non c’è 

di che...
Gaby (fa per andare) — Domando scusa... ma 

io parto.
Signora — Partite? (ad Arturo) E allora?
A rtu ro  — Ecco... dirò... perchè... a causa... 

con permesso, signora, (via di corsa)
Signora — E’ proprio vero? Volete lasciarci?
Gaby — Con rimpianto, signora; ma mi trovo 

nella dolorosa necessità di lasciarvi...
SIGNORA — Avreste da lamentarvi di qualcu­

no qui ?
Gaby — No: preferisco essere sincera: l ’affare 

delle suole impermeabili non m’interessa più.
Signora — E’ però un affare che dà tutti gli 

affidamenti...
Gaby — E’ possibile; ma come tutti gli affari 

nuovi offre troppi imprevisti... Se vi fossero 
altri soci forse avrei più fiducia...

Signora •— Ne abbiamo un altro che voi cono­
scete e col quale potrete accordarvi benis­
simo...

Gaby — Che conosco?
Signora —- Sicuro: è appena uscito!
Gaby — I l  signor Arturo? Volete scherzare...
Signora — Non scherzo. V i assicuro che il si­

gnor Lebidois sarà i l  socio di mio marito 
come i l  marito di mia figlia dal momento che 
ha ereditato due milioni!

Gaby (soffocata) — Due milioni? Quando?
Signora — Stamane... da uno zio marinaio nau­

fragato con un tre alberi, non so più su quali 
coste...

Gaby (rimettendosi) — Ignoravo i l  naufragio...
Signora — Lo ignora anche lu i e non sa ancora 

dell’eredità: è una sorpresa che vuol fargli
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mio marito; non ditegli niente voi. Allora... 
avete proprio deciso di partire?

Gaby — Mai più! Resto.
Signora — Grazie, signora : vado a portare la 

buona notizia a mio marito... Vedrà come 
sarà felice.

Gaby (fra se) — Preferisco non vederlo.
(La signora Vaucresson va via e lascia sola

Gaby un istante; poi subito Arturo).
Gaby — Due milioni! Arturo erede di due mi. 

lioni, e non sa niente!
A rtu ro  (entrando molto seccato) — Gaby, tu 

scherzi? Mi prometti di andartene, avviso 
Vaucresson che è inteso, e sua moglie viene 
ad annunciarci che non parti più!

Gaby (fingendo, tragica) — Perchè non posso 
risolvermi a lasciarti... Vuoi sapere la verità, 
sciagurato? Vuoi saperla? Sai perchè mi sono 
introdotta qui ; perchè mi sono lasciata corteg­
giare da Vaucresson; perchè gli ho fatto cre­
dere che ero vedova? Per te, per te, unica­
mente per te... per rivederti! E! per te sola­
mente che sono qui!

A rtu ro  — Carà, questa volta è proprio inutile : 
non ho un soldo!

Gaby — Ed è per questo che ti amo! Sono stan­
ca del danaro, del lusso; voglio rifarm i una 
vita, un focolare, voglio lavorare, ma vivere 
con te!

A rtu ro  — Se non sai far nulla...
Gaby — Lavorerai tu per me! (risoluta) Guarda : 

Vuoi che me ne vada subito?
A rturo  — Volevi restare poco fa!
Gaby — Perchè tu c’eri. Ma dì una parola, una 

sola parola, e sono pronta a seguirti in capo 
al mondo...

A rturo — Non ho l ’intenzione di andare così 
lontano...

Gaby — Allora resto! resto con te. (si aggrappa 
al suo collo) Caro, caro, mio Arturo, non la­
sciarmi... dimmi che mi perdoni...

SCENA XVII.
D e tti - Michelina poi sig. Vaucresson

Michelina (entrando) — Oh! Signor Arturo è 
male quello che fate; è molto male...

A rtu ro  — Signorina, vi spiegherò...
Gaby — Tu non hai nulla da spiegare! Non r i­

guarda la signorina.
Michelina — Mi riguarda perchè è i l  mio fi­

danzato!
Gaby — Sarà possibile : ma è anche però certo 

che è anche mio marito...
Michelina — Co...co...me... E’ ... spo-sa-to!

(sviene)
A rtu ro  — Era fatale! E’ ancora il mio com­

pleanno !
Signora (entrando a suo marito che la segue) — 

T i dico che la signora Gaby mi ha promesso 
di fermarsi... (vedendo Michiclina) Mio Dio! 
Michelina !

Vaucresson — Sta male?
Michelina (riprendendo i sensi) — Mamma! 

Arturo è sposato! (singhiozza).
Signora — Sposato?! Con ehi?
Michelina (accenna Gaby).
Vaucresson — E’ sposato?
Signora — Con la signora?
Gaby — Con me; precisamente!
Vaucresson e Signora — E’ vero?
A rtu ro  (avvilito, fa cenni di sì col capo).
Signora (furibonda) — E volevate sposare mia 

figlia! Mascalzone! (prende il vaso di fio ri e 
fa per scaraventarglielo addosso. Arturo la 
previene, le corre incontro, prende il vaso 
che difende tenendolo in alto e facendo scudo 
del suo corpo).

A rtu ro  — No, signora! Uccidete me; ma non 
rompete i l  vaso: è l ’unica speranza ancora 
intatta della mia felicità!

F in e  d e l  s e c o n d o  a t t o

j-------- A l  p r o s s im o  rasaraser® --------j

L u i g i  A n i o n e i l i

I L  C E N N O
t i r a  a t t o



SCENA I.
Michelina sola

Michelina (a destra della scrivania, ha un libro 
in mano, tenta di leggere per calmare i suoi 
nervi; ma sopratutto ascolta la disputa che 
avviene d. d.).

Voce di Vaucresson — Non domando altro che 
di essere lasciato in pace!

a l l o y

Voce della signora (soverchiando l ’altra) — 
Lasciarti in pace? Lo farò quando non avrò 
più voce per gridarti che sei un cretino! L 'u l­
timo dei cretini!

Voce di Vaucresson — Almeno non ce ne sa­
ranno più...

Voce di A rtu ro  — Vuoi lasciarmi in pace, sì 
o no?

Voce di Gaby — Voglio soltanto farti ricordare
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chi sono io, imbecille! (rumore di schiaffo).
Voce di A rtu ro  — Ahi! Questo è troppo! Ades­

so hai passato i l  segno...
Michelina — E’ un’ora che dura così: adesso 

si picchiano! ( la porta di destra si apre vio­
lentemente) La mamma! si salvi chi può!
(getta i l  libro e scappa dal fondo).

Signora (furibonda) — Idiota! Pertetto idiota!
Vaucresson (furibondo) — Ripetilo!
Signora — Idiota! Idiota! Idiota!
Vaucresson —- Bada! Finirò per commettere 

delle sciocchezze!
Signora — Non saranno le prime e nemmeno 

le ultime (squilla i l  telefono).
Vaucresson — Pronto! Pronto! eh? cosa? Non 

si capisce niente. E vada al diavolo!
Signora — Sarà un altro socio del genere della 

signora Gaby, Idiota!
Vaucresson — L ’hai già detto!
Signora — Non lo ripeterò mai quanto lo penso ! 

Non sapere che quel disgraziato aveva moglie!
Vaucresson — E tu lo sapevi?
Signora — Io non sono stata in collegio con lu i!
Vaucresson — In collegio non era sposato.
Signora — E questa donnaccia che viene in casa 

tua facendosi passare per vedova, e tu la r i­
cevi a braccia aperte e le paghi un abito da 
3500 franchi?!

Vaucresson (fra se) — Non è il solo, purtroppo! 
(forte) Io volevo metterla alla porta; tu hai 
insistito perchè rimanesse !

Signora — Perchè credevo volesse diventare tua 
socia ; invece veniva per scovare quel tanghero 
mendicante di suo marito!

Vaucresson — Un mendicante che ha dei mi­
lioni !

Signora — Questo non impedisce che sia un tep­
pista: ed è i l  marito che avevi scelto per M i­
chelina! Imbecille! (ad Arturo che entra da 
sinistra) Eccolo questo sporcaccione del quale 
hai fatto i l  tuo Dio!

A rtu ro  —• Non esageriamo...
Signora — Scherza! Osa scherzare! Non avete 

vergogna? Non sentite rimorso per aver in ­
gannato un’onesta famiglia, abusato della fi- 
d-ucia di un amico che vi difendeva in colle­
gio quando eravate nei piccoli, osato alzare 
gli occhi su una giovinetta pura ed innocente, 
quando sapevate di non essere che un serpe 
velenoso!... (al marito) E tu, rimani lì a bocca 
aperta, come un ebete, senza dir niente? Non 
t i ribelli, non lo insulti, non lo uccidi?

Vaucresson — Vedo che fai tutto tu...
Signora — Anche tu mi esasperi? Anche tu vuoi

vedermi morta? Io divento pazza, pazza, 
pazza! Se fra cinque minuti tu non avrai get­
tato dalla finestra questo ignobile individuo, 
(ad Arturo) io vi farò ricordare questo giorno 
per tutto i l  resto della vita! (ria).

A rtu ro  — Per questo lo ricorderò da me...
Vaucresson (minaccioso) — A noi due ora!
A rtu ro  — Ascolta, vecchio mio...
Vaucresson — Non sono più vecchio tuo: Mi 

hai giuocato un tiro infame...
A rtu ro  — Lasciami spiegare...
Vaucresson — Taci! Quando penso che t i sei in­

trodotto in casa mia per fare la corte a mia 
figlia... covando in seno i l  serpe velenoso della 
bigamia... Perchè mi hai nascosto ch’eri spo­
sato?

A rtu ro  — Tutta colpa tua! Se tu non avessi 
fatto di Gaby la tua amante, lei non sarebbe 
venuta qui, non l ’avrei incontrata, non sa­
rebbe avvenuto tutto questo pandemonio...

Vaucresson — Ma sapendoti celibe, non potevo 
dubitare che nessuna donna al mondo fosse 
tua moglie! Vedi che questo non c’entra? che 
è idiota ciò che dici?

A rtu ro  — Speravo sempre di poter divorziare 
senza fare pubblicità!...

Vaucresson — Perchè non l ’hai fatto?
A rtu ro  — Non avevo i mezzi...
Vaucresson — E se tu l i  avessi ora lo faresti 

ugualmente?
A rtu ro  — Non domanderei di meglio...
Vaucresson — Ebbene fallo a mie spese...
A rtu ro  — E dopo mi concederai la mano di M i­

chelina ?
Vaucresson — Certamente.
A rtu ro  — Allora sbarazzami di mia moglie : 

non ci tengo più a vederla...
Vaucresson (scolgendo Gaby che entra dal fon­

do) — Eccola! (tu tti e due fanno per svi­
gnarsela).

SCENA V.
D e tti - Gaby

Gaby (fermandoli) — Vene andate?
A rturo  e Vaucresson — Un minuto...
Gaby — Mi dispiace di disturbarvi, ma desidero 

prima avere una piccola spiegazione...
A rtu ro  — Io mi ritiro...
Gaby — A l contrario, fermati! (a Vaucresson) 

Voi avete detto, pare, a mio marito che sono 
la vostra amante. E’ esatto? Voi lo avete fatto 
per distruggere la mia pace domestica, umi­
liarmi agli occhi di mio marito, che mi ere-
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marito come te... piccolo ma bello... piccolo 
ma adorato... E tu che ricordi tutto, anche 
le inezie della nostra vita passata, rammenta 
la nostra luna di miele a New ork, i l  nostro 
appartamentino al ventisettesimo piano... era 
i l  nostro paradiso... Io mi stringevo forte a te 
(eseguisce) mettevo i l  mio braccio intorno al 
tuo collo... i l  mio petto sfiorava i l  tuo... i 
nostri visi si avvicinavano... le nostre labbra 
si congiungevano...
(Si danno un lungo bacio).

A rtu ro  (si scuote, si divincola, si riprende) — 
Impossibile! La Cina ci separa!

Gaby (disperatamente comica) — Ancora? Ma 
devo dunque uccidermi per essere perdonata? 
Ebbene, sia! Addio!

A rtu ro  — Dove vai?
Gaby — A mangiare dei fiammiferi da cucina... 

per morire! Ma prima dammi il tuo ultimo 
bacio! Non vorrai rifiutare l ’ultimo desiderio 
di tua moglie morente!

A rtu ro  — Se è la tua ultima volontà!
Gaby (gli butta le braccia al collo disperata, 

piangente) — Caro, caro, caro!
A rtu ro  (molto turbato) — Ah! Gaby! allora è 

vero? Allora tu mi ami?
Gaby — Ti amo fino a morirne...
A rtu ro  (tragico, sconvolto, preso dalla sua tra­

gica situazione) — Allora vivi: T i perdono!
Gaby — Grazie mio amore, mio cuore gene­

roso... fuggiamo da questa casa... dimenti­
cheremo tutti...

A rtu ro  — E Michelina? Povera Michelina in­
nocente! Lasciami salutare l ’innocente!

Gaby — E sia! Ma sii forte! Sii uomo!
A rtu ro  (esce).
Gaby (sola) — Idiota! Non si lascierà intenerire 

da quella mocciosa, ora! (va ad origliare alla 
porta da dove è uscito Arturo) Lei piange! 
Imbecilli ! Non bisogna perdere tempo : vado 
a mettermi i l cappello, (esce da sinistra).

SCENA VI.
A rtu ro  - Vaucresson

A rtu ro  (entra piangendo: ha un gran fazzo­
letto in mano, e nell’altra i l  vaso dei fiori) — 
E’ finita! Ha pianto... anch’io ho pianto... 
abbiamo confuse le nostre lagrime... mi ha 
detto che ho salvato Gaby dalla morte, ma 
avrò il rimorso della sua, perchè anche lei 
morirà, forse... Mi ha detto di mettere sulla 
sua tomba questo vaso... il suo primo regalo... 
la sua ultima volontà...

derà colpevole, ed io mi vendicherò dicendo 
la stessa cosa a vostra moglie. Occhio per 
occhio...

Vaucresson — Non lo fate; ve ne supplico!
Gaby — Allora confessate di essere mi vanesio, 

un millantatore ? E siete disposto a domandare 
scusa a mio marito?

A rtu ro  (con dignità) — Le accetto.
Gaby (ad Arturo) — Vedi, mio caro? Quando 

non si ha nulla da rimproverarsi, l ’innocenza 
finisce sempre per trionfare! E adesso che 
tutto è chiarito, andiamo pure!

A rtu ro  — Neanche per idea!
Gaby — Arturo, te ne supplico! Partiamo... al­

lontaniamoci da questa casa che non è per 
noi... fallo in nome dei nostri bambini...

A rtu ro  —- Ma se non ne abbiamo...
Gaby — Ma che avremo...
Vaucresson — Arturo, non lasciarti intenerire!
Gaby — Voi interessatevi delle vostre suole di 

carta velina e lasciatemi sola con mio marito...
Vaucresson — Arturo, t i compiango! (via).
Gaby (dopo una pausa, ad Arturo che le volta 

la schiena) — Arturo! Arturo!
A rtu ro  (sgarbato) — Parla! Qualunque cosa 

potrai dirmi, non mi commuoverà! Sono in­
flessibile! In-fle-ssi-bi-le!

Gaby —• Perdonami!
A rtu ro  — Mai! i l  cinese è qui! (indica lo sto­

maco).
Gaby — Un momento di follìa. Un momento 

che non può cancellare tutta una vita passa­
ta... ricordi?...

A rtu ro  — Ricordo soltanto le tue pazzie, e non 
potrò mai perdonarle. Hai distrutto la mia 
vita; mi hai rovinato, ridotto alla miseria 
comperando delle pelliccie che portavi otto 
giorni, delle automobili che si rivendevano 
a metà prezzo dopo meno di un mese... una 
collana di perle che è caduta dal piroscafo il 
giorno che avevi mal di mare... Quando poi 
non mi rimanevano che cento franchi, i l 
giorno del mio compleanno, mi hai mandato 
dal pasticciere per scappare con un cinese... 
Questo non te lo perdonerò mai... anche se ci 
riincontreremo fra 175 anni...

Gaby — Quell’uomo mi aveva ipnotizzata; ma 
tu sei stato i l  mio primo, i l  mio unico amore! 
E la prova è che non voglio perderti, che non 
voglio più vedere nessuno per vivere con te! 
Un tempo amavo i  gioielli, gli abiti, la vita 
facile; oggi mi accorgo che il danaro non fa 
la felicità (siede sul divano vicino ad Arturo 
che indietreggia) La vera felicità è un piccolo



Vaucresson (scovandolo dietro i l  divano) — 
Fai piangere mia figlia?!

A rtu ro  — Non è sola; piangiamo insieme!
Vaucresson (a Michelina) — Non piangere, an­

gelo mio; ti rimane tuo padre...
Michelina (in dirotto pianto) — Non è la stessa 

cosa...
Vaucresson — In quanto a voi due uscite su­

bito: lo scandalo è durato abbastanza!
(Via con Michelina che scoppia nuovamente

in singhiozzi).
A rtu ro  — Andarsene in queste condizioni è un 

po’ difficile! Mi condurranno dal commissario 
di polizia!

Gaby — Rimetteti i tuoi abiti se quelli erano di 
Vaucresson.

A rtu ro  — Non l i  ho più... sono nella spazza­
tura... Ma io so dove sono i suoi: vado a 
prenderne un altro!

SCENA V II.
Gaby - Vaucresson

Vaucresson — Siete ancora qui, signore?
Gaby — Aspetto Arturo...
Vaucresson — Quel disgraziato! Hai saputo 

abbindolarlo...
Gaby — Dal momento che ha due m ilioni pre­

ferisco spenderli io che lasciarli sperperare a 
te con le tue suole di carta...

Vaucresson (stupito) — Da chi hai saputo che 
erediterà ?

Gaby Da tua moglie...
Vaucresson — Avrei dovuto immaginarlo: Per 

le gaffes è fatta apposta!
Gaby (ironica) — Mi rincresce per te, vecchio 

mio... ma bisognerà cercare un altro socio: 
noi ritorneremo in America...

Vaucresson — A fare?
Gaby (sorridendo) — A vivere! E’ in America 

che ci siamo sposati, in America abbiamo la 
nostra casa...

Vaucresson — Ab! V i siete sposati iti America?
Gaby — A New York!
Vaucresson (con l'interesse di chi ha giri mac­

chinato una vendetta) — E... non in Francia? 
Allora è la mia volta per renderti la pariglia : 
(allegro) Mia cara, il tuo matrimonio non è 
valido in Francia!...

Gaby — Racconta queste cose a tua figlia : forse 
potrà crederle...

Vaucresson (che intanto ha sfogliato i l codice 
che aveva a portata di mano sulla scrivania) 
— Ecco... leggi! Per la legge Francese, qui,
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Vaucresson (entrando dal fondo) — Ebbene è 
fatto?

A rtu ro  (piangendo) — Sì!
Vaucresson — Gaby se ne va?
A rtu ro  — Sì!... con me!
Vaucresson — Come? t i sei lasciato intenerire? 

Imbecille !
A rtu ro  — Strozzami! Io non ho i l  coraggio di 

farlo da solo... (gli consegna i l  vaso per asciu­
garsi gli occhi).

Vaucresson (prendendolo macchinalmente) — 
Allora è deciso? Te ne vai?

A rtu ro  — Sì.
Vaucresson (arrabbiandosi) — Allora rendimi 

tutto quanto hai avuto da me : 200 franchi, gli 
abiti; i l  vaso... Se rifiu ti t i pianto due palle 
nello stomaco (cava la rivoltella da una tasca 
dei calzoni e la spiana contro Arturo).

A rtu ro  — I  duecento franchi me l i  ha presi 
Gaby...

Vaucresson — La giacca... rendimi la mia giac­
ca... (gliela strappa) I l  mio gilet (c. s.).,. I 
miei pantaloni...

A rtu ro  — No. I  pantaloni, no!
Vaucresson — I  pantaloni! (lo forza a sedersi 

sul divano e lo aiuta a sfilarli sempre con la 
rivoltella spianata).

A rtu ro  (appare in mutandine da donna) — Hai 
preso le mutandine di mia moglie :

A rtu ro  — Non ho trovato altro!
Vaucresson — Rendimi anche quelle!
A rtu ro  — Uccidimi! Ma le mutandine di tua 

moglie non me le levo!
Vaucresson — Fio pietà di te, miserabile!
A rtu ro  — Mio vecchio Vaucresson...
Vaucresson — Non c’è più Vaucresson... Via! 

E porta via anche questo (gli dà il vaso) per­
chè io non abbia a rivederlo come ricordo 
perenne di averti conosciuto!

Gaby (entra abbigliata per andarsene; vede il 
marito in mutande e lo crede impazzito) — 
Arturo! Che cosa fai in quell’arnese?

A rtu ro  — Avevo caldo!
Vaucresson (a Gaby) — Mi aveva rubato un 

abito !
A rtu ro  (protestando) — Me lo avevi prestato...
Vaucresson — E’ una sfttmatura...

(Bussano).
Vaucresson — Avanti!
A rtu ro  (si nasconde dietro i l divano).
Michelina (entra piangendo) — Papà doman­

dano di te...
Vaucresson — Perchè piangi?
Michelina — Per i l  signor Arturo...



sposami!

tu sei sempre signorina... per modo di dire;... 
ed Arturo è sempre celibe. Quando Arturo 
saprà che, volendo, non ha nessun obbligo di 
seguire sua moglie, tu, potrai anche andar­
tene...

Gaby — Andarmene senza l ’eredità?
Vaucresson — Legalmente non ne hai alcun 

diritto...
Gaby — Legalmente o no, me ne infischio! Non 

si lascia un uomo che ha due milioni!
Vaucresson — Ma si lascia, quando si può, 

una donna che scappa con dei mandarini...
Gaby — Arturo mi ha perdonato...
VAucresson — Perchè anche non perdonandoti 

non avrebbe mai potuto sposare mia figlia 
senza essere bigamo... Ora che invece io gli 
potrò provare, codice alla mano, che egli è 
celibe...

Gaby — Tu non commetterai l ’infamia di get­
tare una donna sul lastrico!

VAucresson — Troverai certo un Giapponese, 
un Pellerossa... o qualche altro imbecille come 
me... nell’attesa io potrò darti 10.000 fran­
chi; ma a condizione che tu lasci Parigi oggi 
stesso, senza farci sapere mai più i l  tuo in­
dirizzo !

Gaby — Potrei prendere in considerazione que­
sta proposta se mi darai 50.000 franchi!

Vaucresson (risoluto; per liberarsene^) — Eb­
bene voglio ancora essere generoso: Accetto! 
(estrae i l  libretto degli chéques e ne fir­
ma imo).

Gaby — Questo denaro è per lasciare Arturo?
Vaucresson — Sì!
Gaby — Bene. E noi?
VAucresson — Chi, noi?
Gaby — Poiché il matrimonio con Arturo non 

è valido ed io sono libera, tu dovrai mante­
nere la tua promessa di sposarmi : sposami !

Vaucresson — Ah! no! non ricominciamo... Se 
hai proprio deciso di farmi perdere la pa­
zienza, io mi sbarazzerò di te in. un modo de­
cisivo: T i uccido!

Gaby — Questa volta preferisco andarmene sul 
serio...

VAucresson — Finalmente!
Michf.lina (entrando) — Papà... i l  signor Da­

niele, secondo scrivano del notaio Patou, dice 
che non essendo riuscito a parlare con te al 
telefono perchè l ’hai mandato all’inferno, è 
venuto a prenderti in automobile per condurti 
dal suo principale: è urgentissimo.

Vaucresson — Prega i l  signor Daniele di at­
tendermi un minuto. I l  tempo di dire una

parola a tua madre e sono da lui. (Michelina 
esce).

Gaby (esaminando bene lo chèque) — Mi assi­
curate che potrò recarmi alla banca senza 
timore ? ~

Vaucresson — Non sono un falsario, signora! 
Addio !

Gaby — Arrivederci!
Vaucresson — Addio! E’ nei patti: Non ci r i ­

vedremo mai più !
Gaby — E’ gentile!
A rtu ro  (comparendo dalla porta di destra. Ha 

un altro abito di Vaucresson) — Ho scelto il 
migliore... ma non riesco ugualmente ad es­
sere elegante...

Gaby (con una grande risaia) — Come sei rid i­
colo conciato a quel modo : sembri la tua sta­
tua! Meno male che non uscirò con te.

A rtu ro  — Vuoi andar te sola?
Gaby — Indovini sempre quando ti si dicono 

le cose!
A rtu ro  — E la nostra riconciliazione?
Gaby — Una farsa...
A rtu ro  — E il suicidio... i fiammiferi...
Gaby — Sciocchezze per gli imbecilli come te...
A rtu ro  — Perchè questa commedia?
G aby — Non cercare di comprendere : è troppo 

complicata per te! ( risale la scena, sulal porta 
si rivolta, fa una grande risata, esce).

A rtu ro  (solo) — Quella donna è pazza!
Signora (sulla porta) — Entra Michelina! E voi, 

signor Arturo, sedetevi: dobbiamo parlarvi... 
(prendono posto sul divano) Mio marito ci ha 
incaricate di comunicarvi una grande notizia!

A rtu ro  — Un’altra tegola?
Signora — Sareste addolorato di non vedere mai 

più la signora Gaby?
A rtu ro  — E’ uscita adesso, e forse per sempre... 

da questo momento comincio a credere alla 
mia fortuna...

Signora — Bene! Michelina, parla!
Michelina — Ebbene... ecco... signor Arturo... 

voi non siete sposato...
A rtu ro  (con rimpianto) — Magari, Michelina!
Michelina — Non siete sposato perchè un ma­

trimonio contratto in America, può non 
essere valido in Francia... Leggete il codice.

A rtu ro  (sbalordito ma felice) — Sono celibe! 
Celibe! Ed è dalla vostra bocca che apprendo 
questa grande notizia! Permettetemi di espri­
mervi tutta la mia gratitudine! Ah! signora! 
(le bacia la mano) Michelina! Io sono felice! 
i l più felice degli uomini! E Vaucresson, dove 
è Vaucresson? E’ lu i che vi ha incaricato di
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darmi questa notizia? Vorrei abbracciare an­
che lui...

Vaucresson (entrando come un bolide, rivolto 
ad Arturo) — Animale, farabutto, mascal­
zone!

A rtu ro  (sbalordito) — Si ricomincia...
Signora (spaventata) — Amico mio...
Michelina (spaventata) — Papà...
Vaucresson — Mascalzone! Assassino! fa ra­

butto !
Michelina — Papà, trattare così i l  signor A r­

turo, i l  tuo amico di collegio (scoppia in sin­
ghiozzi) E’ vergognoso, papà, è vergognoso...

Vaucresson (prendendo dolcemente per mano 
le due donne) — Andate, andate, care inno- 
nocenti creature, aggiusterò io questo signore 
(le due donne escono : la signora trascina M i­
chelina) — Ciò che tu hai fatto è indegno!

A rtu ro  — Ma si può sapere che ho fatto an­
cora ?

Vaucresson — Farmi credere che hai eredi­
tato ? !

A rtu ro  — Io? Io t i ho fatto credere che ho ere­
ditato!? Tu impazzisci?! Non è possibile!

Vaucresson — Cioè... sono io che ho avuto la 
stupidità di credere che avevi ereditato... è 
lo stesso!

A rtu ro  — Ah! no! Non è lo stesso! Cos’è questa 
storia dell’eredità?

Vaucresson -— Tuo zio, pirata, naufragato su 
un tre alberi t i lascia due milioni.

A rtu ro  — Bene!
Vaucresson — Ma l i  lascia ad un altro... a suo 

nipote... perchè tu non lo sei... è un altro, 
cui tu somigli soltanto nel nome : Arturo Le- 
bidois... Che cosa stai a fare al mondo se 
non hai nemmeno uno zio pirata!...

A rtu ro  (avvilito) — Capita una fortuna ad un 
Lebidois... nossignore, non sono io...

Vaucresson — Ed io che contavo su di te per 
la mia società! Adesso è finita!

A rtu ro  — Non mi vuoi più nella tua società? 
Benissimo! Me ne infischio, e vado a fabbri­
care suole di cuoio per farti la concorrenza... 
Dammi i  200.000 franchi del mio contratto...

Vaucresson — I l  contratto sarà valido solo i l  
giorno che la società sarà costituita...

A rtu ro  — Ebbene: costituiamola!
Vaucresson — Manca l ’essenziale!
A rtu ro  — Non manca niente! La Ditta Lebidois 

e C. non è vero? Lebidois, sono io... i l  Ci, 
sei tu...

Vaucresson — Manca il socio, semplicemente...
A rtu ro  — Ce l ’ho!
Vaucresson (raggiante) — Davvero?!
A rtu ro  — Sei tu! Ma tu farai i l  socio soltanto 

e non dovrai occuparti d’altro; penserò io a 
tutto. Non ho fortuna con le donne, ma negli 
affari... lo vedi? se non c’ero io i l  socio non 
si trovava e la società non si costituiva!

Signora (entrando seguita da Michelina) — Eb­
bene hai cacciato quel furfante?

A rtu ro  (facendo lo stupido) — Mio caro socio, 
chi dovevamo cacciare?!

Vaucresson — Un malinteso amica mia, un pic­
colo malinteso... (fra se) che costa due mi­
lioni!

Signora (che ha sentito) — A chi?
Vaucresson — A lu i! (indicando Arturo).
Signora — Allora la società è definitamente co­

stituita?
A rtu ro  — Questa volta, sì!
Michelina — Ed i l  signor Arturo è definitiva­

mente celibe?
A rtu ro  — Questa volta, sì!
Signora — E siete definitivamente deciso a pren­

dere moglie?
A rtu ro  — Michelina?! Come sempre... sì!
Signora — Allora fra le mie braccia, ge­

nero mio!
A rtu ro  (abbracciandola) — Se qualcuno mi 

avesse detto stamane che vi avrei abbracciata 
due volte nella stessa giornata, gli avrei detto 
tre volte pazzo!

Michelina — Ed io?
A rtu ro  — Voi siete un angelo, mia piccola M i­

chelina.. ed io voglio rendervi felice... (la 
abbraccia; poi, energico) Sarò un uomo; un 
vero uomo! Suocera mia ritornate alle vostre 
faccende e non entrate mai più nello studio; 
e tu vecchio mio siedi! (gli indica la macchi­
na da scrivere) Avviseremo con una circolare 
tu tti i nostri clienti che le suole Lebidois e C. 
(scandendo ) in vero cuoio, i l migliore dei 
cuoi, saranno cedute a metà prezzo sul merca­
to europeo...

Vaucresson — Sei pazzo...
A rtu ro  — Si dice sempre così... poi metteremo 

dentro un poco della tua carta velina... ma 
che non si veda... e sopratutto, non si sappia... 
T i garantisco che fra un anno i l  nostro capi­
tale sarà triplicato... (abbracciando Miche- 
lina) Ed anche i l  nostro!...

IFiase d e l l a  seEnassaedia
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“  P R E P I H E R E S  ”

guono siano scarsamente interessanti, da un 
terzo, da un quarto, da un quinto, e via nume­
rando dal cinque al mille, nel caso in cui quelle 
scene sfoggino battute stonate, inverosimiglianze 
o controsensi, inesperienze tecniche, ingenuità 
diverse.

Non vorrei che la parola tosse destasse in voi 
i l  concetto, errato, di quanto questa parola si­
gnifica abitualmente. Potrete pensare ai lievi 
singulti ritm ici che Margherita Gauthier e sua 
nipote Voiletta Valéry soffocano dietro i l  ven­
taglio di trine, alle manifestazioni quasi ana­
loghe, sebbene più notevoli, di chi è notevol­
mente raffreddato, o soffre di vellicamenti alla 
laringe. Niente di tutto questo. Pensate invece, 
non so se mi riesca di rendere l ’idea, allo scro­
scio di una valanga di macigni, a una cattedrale 
che crolli, ai barriti di una famiglia di elefanti 
circondata dalla foresta in fiamme, a un fulmine 
sopra una centrale elettrica : avrete una lontana

In tutte le città d’Italia e, credo, d’Europa 
e del mondo gli elementi dell’esito di una nuo­
va commedia sono invariabilmente due : l ’ap­
plauso e i l  fischio.

Nella nobile città di Milano, definita la ca­
pitale morale della Nazione, forse per i l  fatto 
che è pure capitale di un’alacre regione che 
paga da sola i  sei decimi delle imposte del Re­
gno, questi elementi diventano tre : l ’applauso, 
i l  fischio (o peggio, i l  silenzio) e la tosse di un 
personaggio legittimamente autorevole.

Questo personaggio, specialmente nei teatri 
di proporzioni ridotte, e i l Manzoni per esem­
pio, i l  primo teatro di prosa d’Italia, è ridottis­
simo, porta con tatto e con senno i l  suo contri­
buto al successo e a ll’insuccesso. La sua appro­
vazione si estrinseca col più muto ed eloquente 
riserbo; la sua disapprovazione con un primo 
colpo di tosse, che sarà sottolineato da un se­
condo, più vigoroso, qualora le scene che lo se-
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sensazione di ciò che sia quella tosse, selvaggia 
e domestica. Tanto domestica che appare o 
scompare secondo la volontà del proprietario. 
A volte, i l  pubblico la attende come un segnale 
di liberazione, come una superiore autorizza­
zione a inziare un movimento di protesta; a 
ribellione iniziata, i l  pubblico diventerà la fan­
teria di un esercito che avanza contro l ’autore, 
gli attori, la commedia, avendo alle spalle il 
formidabile appoggio d’artiglierie di quella 
tosse che attinge i rimbombi del finale di uno 
spettacolo pirotecnico. Altre volte, dopo un 
primo saluto alle armi, quella tosse prende le 
vacanze, secondando rumore lieto dell’assem­
blea. Altre volte, ancora, l ’assemblea zittisce 
quella tosse, che alla terza scena di un primo 
atto, per esempio, gli sembra almeno precoce. 
,Ciò non impedirà che una bella signora, di­
stratta da quello zittìo mentre è assorta nello 
studio della toilette della prima attrice, dica 
subito al marito, o comunque al signore die 
siede al suo fianco:

— Cattivo segno: Marco Praga incomincia a 
tossire.

Stranissima atmosfera, quella delle « prime 
rappresentazioni ». Un psicologo seduto in pla­
tea ne sarebbe addirittura rapito. Psicologia col­
lettiva, psicologia individuale; i l  pubblico, gli 
attori, l ’autore. La sera di una « prima » è 
sempre eccezionale.

Primo : perchè i prezzi sono aumentati, e si 
fanno obbligo di intervenire anche coloro che 
normalmente non vanno a teatro, e che hanno 
bisogno di « farsi vedere » per i l  decoro perso­
nale. Sempre i medesimi volti, i medesimi si­
gnori, le medesime signore; diversi, col tra­
scorrere dei mesi, i volti degli amici dei signori 
e delle signore. Questa parte del pubblico non 
è molto pericolosa: si appaga di partecipare 
a ll’avvenimento mondano senza assumersi re­
sponsabilità critiche: è la preferita dall’autore, 
che vede in essa un contribuente e un’alleata 
passiva.

Secondo, e la vera eccezione sta in questo, 
perchè i  convenuti sono autorizzati a manife­
stare un giudizio sulla commedia e su chi l ’ha 
scritta.

Alle elezioni politiche i  partecipanti non su­
perano quasi mai i l  sessanta per cento degli i- 
scritti; alla manifestazione del giudizio in tea­
tro non partecipa che i l  cinquanta.

Ma in questo « cinquanta », figurano:
spettatori in buona fede, che avendo fatto

coda al botteghino hanno diritto di esprimersi;
« appasionati » e cultori del teatro, filo- 

drammatici in vena di severità, ecc.;
autori « ratés » nel libro e alla ribalta; 
studenti che si credono di molto ingegno 

letterario, per i l  solo fatto di essere stati boc­
ciati in tutte le materie;

amici dell’autore, con eventuale moglie od 
amica (applausi discreti);

« biglietti di favore » da parte dell’ammi­
nistrazione della compagnia, « portoghesi » in 
genere (applausi di rinforzo);

i l  nemico personale dell’autore.
Quest’ultimo merita una menzione partico­

lare. E’ l ’uomo che, con la pazienza di un cac­
ciatore di foche, attende l ’occasione propizia 
per lasciar cadere i l  bastone, bisticciarsi col vi­
cino appositamente provocato, insinuare com­
menti ironici ad alta voce, nella speranza di tro­
vare dei seguaci. Se, ad onta di simili pratiche 
nocive, i l successo si manifesta con parecchi ap­
plausi dopo ogni atto, i l  nemico personale, ad 
applausi finiti, continuerà ad applaudire frene­
ticamente per proprio conto, allo scopo di susci­
tare contrasti e di indurre i benpensanti a bia­
simare « la solita claque ». Contro tale individuo 
credo esista un solo rimedio afficace: un’inie­
zione di curaro, stricnina e acido nitrico.

Una simile accolta di giurati basta da sola 
a stabilire l ’eccezionaiità della première. I l  
pubblico delle repliche è mansueto, e si limita 
a riconfermare in minore i l  giudizio del grande, 
competente e difficile pubblico della « prima ». 
A determinare quel primo e decisivo giudizio 
concorrono molteplici fattori. Non basta che la 
commedia sia interessante, perchè sia ap­
plaudita. E’ necessario che l ’autore sia sim­
patico, che la temperatura della sala non 
sia eccessiva (non fate mai rappresentare una 
vostra commedia in luglio o in agosto), che il 
pubblico sia d’umor sereno.

L ’autore simpatico. E’ incredibile l ’impor­
tanza della « simpatia » che il pubblico tributa 
a questo o quello scrittore.

Qualcuno ha definito i l  pubblico 1 orbetto: 
bisogna sconfessare questa definizione. I l  pub­
blico ci vede benissimo, ragiona per proprio 
conto, si costruisce le sue prevenzioni le sue 
simpatie.

L ’autore A si dà arie di genio, scrive sui 
giornali di essere l ’unico erede di Shakespeare, 
ha un piglio da toreador e un cipiglio da capi­
tano di ventura. I l  pubblico lo attende al varco, 
e lo stronca regolarmente. Dettaglio non tra-
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seurabile : le sue commedie sono di una pre­
suntuosa bruttezza, e per di più ripescate nella 
letteratura altrui.

L ’autore B ha liquidato la dote della moglie, 
l ’ha abbandonata (la moglie, non la dote) con 
due figli, è scappato con una chanteuse, si è 
comprato un’automobile non si sa come. I l  
pubblico è su piede di guerra.

L ’autore C è stato tradito dalla moglie con 
l ’aiuto del suo migliore amico: si determina su­
bito una corrente di solidarietà da parte del 
pubblico maschile, di comprensiva pietà da 
parte di quello femminile.

L ’autore D ha già scritto parecchie comme­
die fortunate : possibile che ora si debba acco­
glierlo male?

No, nessuna delusione : ecco : alla seconda 
scena si ha già ima risata clamorosa: ecco una 
battuta indovinata; ecco mia trovata; ecco una 
situazione... Sì, sì, ci siamo, ancora una volta: 
ci si diverte, si applaude, si ride, si sorride; 
una pausa di commozione, una parentesi di 
sentimento, un altro sorriso. « Fuori! Fuori! ». 
Eccolo : sempre lu i, con quella sua aria cordiale, 
che sembra tradurre la famosa frase di Oscar 
Wilde: — Mi duole di incomodarvi obbligan­
dovi ad applaudire tanto a lungo; — « Fuori, 
fuori! ».

Gii autori che riescono a conquistare in tal 
modo i l  pubblico, gli autori che — come si dice 
— « possono fare quel che vogliono », sono po­
chissimi, in ogni nazione. In Francia, dove gli 
autori si contano a centinaia, saranno forse 
tre, uno dei quali è Sacha Guitry. In Italia 
sono... uno, e precisamente Arnaldo Fracca- 
roli.

* * *
Certe « prime » incominciano in un clima 

propizio: l ’uditorio ha pranzato bene, i gior­
nali della sera non annunciano gravi sciagure, 
fuori non piove, e nessuno si chiede se alla 
uscita troverà o meno una vettura. L ’autore 
non imposta grandi problemi, i l suo nome r i­
chiama benevola deferenza più che propositi di 
battaglia, e tutto procede per i l  meglio. Due 
chiamate al primo atto, tre al secondo — la 
scena di chiusa è ben fatta — due al terzo.

La mattina dopo, in un giornale i l cui critico 
è amico dell’autore, si legge :

— Successo vivissimo, pronto, schietto : tre 
chiamate al primo atto, quattro al secondo, tre 
alla fine.

In un altro qualunque, e « neutro », legge­
rete :

— Esito complessivamente buono : si ebbero 
due o tre chiamate dopo ogni atto, agli inter­
preti e a ll’autore.

In un altro ancora (qui i l  critico non vuole 
bene all’autore) :

— Successo, ma senza entusiasmi : si ebbe 
tuttavia una chiamata dopo il primo e i l  terzo 
atto; due ne raccolse i l  secondo, che parve 
i l  migliore.

Ci sono sere in cui, per quanti sforzi faccia, 
una commedia nuova non riesce e fermare la 
attenzione delle cinquecento persone convenute 
a sentirla. Nessun consenso, nessun dissenso; 
così... Si sa perfettamente che i l  capocomico 
non riponeva in essa molta fiducia. Siamo a 
martedì, e per venerdì è annunciata la nuova 
commedia di un autore di gran richiamo.

Eccoci a quella sera. Tutto esaurito. Folla in 
galleria; palchi zeppi; gente in piedi, in fondo; 
critici puntuali o in anticipo; signore con toì- 
lettes nuove.

Alcune interviste concesse dall’autore hanno 
acuito la curiosità. Atmosfera anticiclonica : non 
si sa se grandineranno fischi o tuoneranno bat­
timani. Le prime prime di Pirandello — r i­
cordo la « primissima » : Se non così, al Man­
zoni —- conobbero quest’atmosfera. I  capovol­
gimenti improvvisi, i colpi di scena, i  paradossi 
metafisici, gli interogartivi che sorgevano di 
attimo in attimo strappavano mormorii di sor­
presa, suscitavano brevi tumulti d’esclamazioni, 
interiezioni di protesta, interventi energici per 
ristabilire i l  silenzio. E infine, i l successo. Poi, 
la lotta veime a mancare. I l  teatro d’eccezione 
era divenuto i l  teatro normale.

Esiste una stagione delle « prime », come esi­
stono quella delle corse al galoppo e della v il­
leggiatura. Questa stagione è l ’inverno; un in­
verno che dura sei mesi, da ottobre a marzo. 
Autori e capocomici lo sanno, e concentrano 
in quell’epoca le loro novità di grande interes­
se : la poltrona, cinquanta lire, l ’ingresso venti. 
L ’esito si intona sulla gamma dei prezzi : il 
successo è un trionfo, l ’insuccesso una cata­
strofe. I  costumi trecenteschi dei drammi di 
Berrini, i costumi dei tremendi settembristi di 
Forzano, i  deliranti lucidi di Rosso di San Se­
condo, i fantasmi di Pirandello, le eroine in 
rosazzurro di Fraccaroli, le brigate umoresche 
di Chiarelli, i giocosi bisticci poetici di Vene­
ziani fanno salire allo zenit le quotazioni della 
Borsa teatrale. I l  pubblico è ansioso, paga, ap­
prova, applaude.

Qualche volta non applaude, e per vendicarsi
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del prezzo dei biglietto scatena il finimondo.
L ’ultima scena àeWUomo, la bestia e la virtù, 

all’« Olimpia » di Milano, ha mutato la platea 
dell’ex- Velodromo sotterraneo in un inferno: 
tutto i l  pubblico, in piedi, pareva reclamare la 
testa dell’autore, con la violenza delle pesci- 
vendole parigine che assistevano a ll’esecuzione 
di Luigi XVI. Una signora smaniava: — E’ una 
indecenza, basta! — La prima attrice, infatti, 
stava allineando una mezza dozzina di vasi di 
geranio sul davanzale di una finestra. Quest’ar- 
cadica occupazione non avrebbe avuto nulla di 
immorale, qualora quei vasi non avessero corri­
sposto ad altrettante espansioni coniugali: e 
furono, sibili, urla, hallali! Una sarabanda di 
tuaregs sarebbe sembrata, al confronto, un mi­
nuetto settecentesco.

I l medesimo spettacolo si verificò al finale 
della Bella addormentata, di Rosso di San Se­
condo, e si prolungò finche non si vide una 
cosa assolutamente straordinaria. L ’attore O li­
vieri, che pensolava inerte da una corda appesa 
ad una trave, scioglieva il nodo scorsoio con le 
sue stesse mani, si disappiccava e veniva alla 
ribalta a parlamentare col pubblico. Quel 
morto che, non vedendo scendere il sipario e 
non volendo farsi strangolare sul serio, si de­
cideva a rivivere a scopo polemico, provocò 
l ’ira di Dio. Talli spiava dalle quinte, Olivieri 
rientrava, Maria Melato era pietrificata in un 
angolo, con gli occhi al cielo. Allora la parte 
più educata del pubblico incominciò ad applau­
dire, e l ’autore venne trascinato alla ribalta 
mentre i l fondo della sala si trasformava in una 
scuola di pugilato fra entusiasti e sdegnati.

Gli applausi divennero cinque.
E questo parve ancora più miracoloso della 

resurrezione dell’impiccato.
* * $

Non so se sia molto noto. Ma è certo che gli 
attori non amano gli insuccessi. Sarà per af­
fetto verso l ’autore, sarà per le spese di vestia­
rio e di scenari, sarà per puntiglio personale, 
ma non li amano.

Alcuni, alle prime avvisaglie ostili, si smon­
tano completamente.

Gandusio, ad esempio, non si smarrisce, ma 
il suo volto si muta in una accigliata maschera 
di corsaro messicano lanciato all’arrembaggio, 
che assume da sola una tragica eloquenza. Egli 
affretta le battute, sopprime con talento quelle 
più pericolose, dà tutto se stesso per evitare la 
sconfitta : i suoi occhi frugano fugacemente la 
platea come per cercarvi degli alleati in una

lotta difficile, i l suo gesto diventa febbrile: è 
chiaro che egli attende, dopo quella della com­
media, la caduta benefica del sipario.

Falconi non si scompone: sillaba dopo sil­
laba, egli recita tutto i l  testo, con la fedeltà di 
un professore tedesco che interpreti un classico 
latino. Mentre i prim i fischi fendono l ’aria, ab­
bozza un sorriso — paracadute — che si può 
tradurre in varii modi : come sarebbe a dire : 
— La commedia non è mia — ; Abbiate pa­
zienza: siamo nati per sofrire — ; Siamo quasi 
alla fine — ; ecc. ecc. Come la marea dell’indi­
gnazione ingrossa, egli assume un serafico at­
teggiamento di martire senza colpa; e con la 
destra fa agli spettatori i l  cenno che i vigili 
urbani fanno agli automobilisti perchè fermino 
la vettura; con la sinistra sembra cercare un 
riparo; con lo sguardo, l ’autore colpevole cui 
dire: — \ie n i a prenderti la tua parte, perchè 
lasci me solo allo sbaraglio?

Se la catastrofe è travolgente e clamorosa, du­
rante una breve sosta delle bufere fa tre passi 
verso la buca del suggeritore, ed esclama con 
delicatezza : — Reciterò un monologo. —

Il pubblico applaude, e cala subito i l sipari®.
Annibaie Betrone e Maria Melato hanno tem­

pra di lottatori: non cedono. Sono fischi? I l 
pubblico faccia i l suo comodo. Ma la rappre­
sentazione continua. I l  pubblico grida? Gri­
diamo più di lui : toccano i l  do e i l  do diesis, 
dominando a tratti la situazione. Moltiplicano 
gesti, fremiti, sopracuti. Credo che i crociati 
cadessero sul campo col modesto loro impeto : 
o vincere o morire. Ma vincere è impossibile. 
Siamo a metà del secondo atto di Amore celeste 
e amore terreno, di Molnàr : Maria Melato è in 
piedi, eretta sopra un funebre catafalco, reg­
gendo sulle spalle due fittizie ali d’angelo. Ad 
ogni frase, i l pubblico strepita pazzamente. La 
attrice attende che i l  chiarivari si plachi. Poi, 
pronuncia con calma un’altra frase. Altro chia­
rivari. Pausa. Altra frase. Tumulto. Pausa. 
Altra frase. — Basta! — Pausa. Altra frase. 
Dopo quarantacinque minuti di questo pro­
gramma, cala eroicamente i l  sipario. Ma l ’alto 
è stato recitato per intero, virilmente.

Alda Rorelli, Paola Borboni, Dora Meni- 
chelli Migliari e Lola Braccini sono della me­
desima tempra e si conducono strenuamente 
nelle più difficili emergenze. Dina Galli, da 
quella piccola imperatrice del palcoscenico che 
è, non tollera soprusi. Anche quando il proce­
dere diventa difficile, non abbandona la pro­
pria impassibilità. Col povero Guasti, si è
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trovata talora in momenti aspri, a giuocare di 
abilità e di virtuosismi col pubblico inviperito. 
Essi erano là, imperterriti, a scambiarsi le bat­
tute con lo stile, elegante e indifferente di due 
giuocatori di tennis che facciano mia partita di 
esercizio : jusqu’ au bout. E molte volte trae­
vano miracolosamente in salvo commedia e 
autore.

Risalendo ad un passato recente, rammento 
JLyda Borelli, la bellissima, ammutolita sotto 
imo scroscio di .disapprovazioni violente, a 
metà di una delle così dette « scene madri » di 
mi secondo atto. Non potendo sottrarsi alla 
emozione che la invadeva, volgeva al pubblico 
le più splendide spalle d’Europa, e chiudendo 
il volto tra le mani restava lungamente im­
mollile ili quell’atteggiamento.

Si rappresentava per la prima volta Aristo­
crazia Nera, di Nino Berrini.

E ricordo ancora Tina di Lorenzo, la cara, 
la grande attrice tanto amata dai pubblico, che 
la riacclamerà presto, recitare tenacemente, co­
raggiosamente, una commedia in due episodi 
che finì con l ’episodio di un putiferio.

Si rappresentava per la prima volta II di­
vorzio, di Marco Praga.

*i-
Non dimentichiamo la critica.
L ’importanza della critica, come tutti sanno, 

è grandissima.
I l  giudizio del pubblico è spontaneo, pronto, 

immediato. Quello della critica è meditato e 
definitivo.

Meditato soltanto mezz’ora dopo la fine dello 
spettacolo, ma meditato.

Definitivo soltanto per le ventiquattro ore 
di durata del giornale che reca la critica, ma 
definitivo. La critica ha l ’obbligo morale di 
non arrendersi facilmente dinanzi al successo, 
ma di individuare tutti gli aspetti meno felici 
e di enumerare tutte le debolezze organiche di 
un lavoro anche robusto. E il compito non è 
facile, tanto più che ogni critico può collocare 
nel suo commento quella percentuale di arbi­
trio e di passionalità che può trascinarlo per­
fino verso la malafede. Io mi sono sforzato di 
comprendere a fondo l ’importanza, lo scopo e 
il valore di persuasione della critica : e mi sono 
convinto che sono enormi. Infatti, è frequen­
tissimo i l  caso di una commedia stroncata a 
grande orchestra, o quasi, da tutta la critica, 
che riesca a toccare la ventesima replica, fra 
l ’incontenibile entusiasmo del pubblico; e al­
trettanto frequente quello di una commedia ad-

ditata come eccezionalmente interessante, che 
ottiene una sola replica, per cui la platea si 
trasforma nel Sahara.

Direte che il pubblico non è all’altezza della 
critica, e direte una formidabile sciocchezza. 
I l pubblico ha una sensibilità squisita: la sua 
vigilanza estetica è continua, nulla sfugge alla 
sua attenzione, che ha mille pupille. Sovente, 
dopo aver lasciato camminare una commedia 
per due atti e mezzo, la ferma di botto con una 
mormorazione di scontento simultaneo : è ba­
stata, per questo, una frase stonata. I l  suo mal­
contento e la sua soddisfazione si manifestano 
con intelligenza perfetta, al momento oppor­
tuno. E se qualcuno vuole accentuarli, o in un 
senso o nell’altro, si ribella. Nascono, così, 
quegli scambi di esclamazioni che danno a certe 
première una singolare nota pittoresca :

— Stia zitto! — Basta! — Vada fuori! — 
Mostri il biglietto! — Ho diritto di ascoltare, 
capisce? — Chi si contenta... — Vada al d o p ­
pino! — Silenzio! — Idiota! — ecc. ecc. Tal­
volta la critica, contrariamente al protocollo, 
interviene generosamente, in teatro, a favore 
dell’autore.

AI Teatro Lirico, la primavera scorsa, una 
Compagnia quasi di primo ordine, ma che 
non riusciva a far oltrepassare la porta d’in ­
gresso a duecento persone, dava una prima di 
scarsissimo interesse, già clamorosamente ca­
duta in cinque « piazze ». La critica era irritata 
e già disposta allo sterminio. Da un palco di 
prima fila, un azzimato giovanotto munito di 
un magnifico monòcolo e di una magnifica 
donna disturbava metodicamente con interru­
zioni leggiadramente idiote. Renzo Bianchi, 
che siede sotto quel palco, si alza ed ingiunge 
a ll’ignoto :

— Signore, o lei diventa più spiritoso, o 
la smetta.

L ’altro non risponde, e forse non potendo 
essere più spiritoso, smette.

Chiunque crederebbe che Renzo Bianchi, cri­
tico geniale quanto turbolento alle première, 
insorgesse in difesa della commedia. Invece 
era insorto perchè non voleva essere seccato 
durante la partita a pari e dispari, con posta di 
lire due, che stava disputando accanitamente 
con me. Ma un minuto dopo, un colpo di rivol­
tella rimbomba nella sala vuota : i l protagonista 
della commedia si è suicidato per ragioni di fa­
miglia. Quella sera, insomma, non ci volevano 
lasciar tranquilli.

In teatro, erano forse quindici persone. Otto
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più di quante assistevano, al Filodrammatici, 
alla prima del Cammino sulle acque, di Orio 
Vergani. Trattandosi del nuovo lavoro di un 
giovane d’ingegno, e non di un poema dramma­
tico in endecasillabi storti, o di un dramma 
pseudostorico in prosa da quarta pagina ed 
essendo aprile o maggio, i l  pubblico era rimasto 
a casa, o era andato a passeggio. Non essen­
doci pubblico, non poteva esserci esito, poiché 
ai critici non è concesso di pronunciarsi prò o 
contro.

Durante un intermezzo i l  volto dell’autore 
appare timidamente fra due tende che schiu­
dono l ’ingresso alla platea. Dal gruppetto della 
critica, raccoltasi, data la disponibilità, su di 
un’unica fila di poltrone, partono richiami: — 
Senti — Vieni — Non aver paura.

L ’autore, sempre più timidamente e guardan­
dosi attorno come un ricercato che tema di es­
sere riconosciuto, scende i tre gradini della sca­
letta e dice, sottovoce:

— Mi pare che l ’autore, in platea... coi cri­
tici... dicono che faccia brutto effetto.

Bianchi gli addita i l  teatro vuoto e lo rin­
franca :

— Brutto effetto a chi?

4» *f* *1®
Serate liete, in cui i l  pubblico, trasportato 

d’emozione in commozione, applaude a non 
finire; serate di delusione, in cui avviene il 
contrario; serate in cui una battuta sciocca ba­
sta a determinare il « fiasco »; serate in cui 
duecento battute ancor più sciocche provocano 
venti chiamate; serate vuote, in cui nessuno 
sembra trovare la forza di insorgere, tanto la 
commedia è innocua o melensa; serate di di­
scussione, che vedono i  critici in disputa ac­
cesa, circondati da gente in ascolto, che par­
teggia per l ’uno o per l ’altro:

— Vedi? Dice anche Simoni che non è lo­
gico l ’atteggiamento di quella donna, che una 
ora dopo la partenza del marito...

L ’episcopale autorità di Renato Simoni am­
mette scarse repliche, e l ’egregio contraddit­
tore tace.

Serate placide, che passano senza infamia e 
senza lode, come gli scolari mediocri si fanno 
promuovere col sei; serate che non fanno male 
a nessuno, e di cui l ’indomani non si parlerà 
più; serate quasi storiche, che sembrano chiu­
dere un’epoca e schiuderne un’altra (ricordo 
la prima della Maschera e i l  volto all’Olympia : 
chiamate innumerevoli, soddisfazione profonda

per la vittoria di una commedia che deformava 
e ironizzava, umiliandolo, i l teatro verista a 
grande effetto, sul tipo di quello dei diversi 
Bernstein di Francia e d’altrove); serate estive, 
in cui si rappresentano le novità soltanto perchè 
sono a in contratto », e i  vice-critici siedono in 
poltrona con atteggiamenti fatali...

Ogni città porta nei giudizi delle prémières 
un suo spirito particolare. Alcuni, per esempio, 
accusano i l  pubblico milanese di rilasciare faci­
l i passaporti d’applausi a commedie « commer­
ciali », o semplicemente furbe, o a drammacci 
« in costume » degni appena di un palcoscenico 
di sobborgo. Verissimo. Roma, per esempio, 
l i disapprova con metodo e con severità di gu­
sto. Torino, qualche volta, fa altrettanto.

Ma anche a Milano si sono combattute, senza 
ricordare Ferrari, Torelli o Giacosa, si combat­
tono e si vincono sovente nobilissime battaglie 
d’arte: sono stati compresi, amati e applau­
d iti per la prima volta, ad esempio, Le carna- 
val des enjants, di Saint Georges de Bouhèlier, 
e Le nozze d’argento, di Géraldy, squisite opere 
di umanità e di poesia, che altrove non furono 
nè comprese nè applaudite.

Senza contare che se uno degli autori, dei 
critici, o comunque degli scrittori che prodi­
gano contumelie contro i l commercialismo tea­
trale di Milano riescono ad ottenervi un suc­
cesso, si trattengono a stento dal fondare una 
agenzia d’informazioni per divulgare la notizia 
nei cinque continenti. Sanno perfettamente il 
valore di quell’esito. Dopo i l  successo di Roma, 
La maschera e il volto era una commedia ap­
plaudita. Dopo il successo di Milano, ha fatto 
i l  giro del mondo.

A Milano, poi, i l  pubblico ha la lodevole abi­
tudine di pagare i  posti che occupa : questo par­
ticolare non manca di significato.

E quando uno spettatore di vostra cono­
scenza, durante l ’intermezzo di una première, vi 
ferma per intimarvi: — Lei, che fa i l critico, 
mi dica che cosa ne pensa, — è con senso di su­
periorità e di sollievo che, per non compromet­
tervi, gli rispondete:

— Ma io, caro amico, non debbo avere opi­
nioni; io non ho pagato...

rasano, oltiìbrs '26.
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c c m m e d t a

Il signor Bygabyche, quel giorno mentre inzup­
pava larghe fette di panettone nel caffè e latte, 
scorrendo con occhio distratto il giornale, ad un 
tratto trasalì.

Aveva notato nella rubrica dei teatri il .suo nome 
stampato in grassetto.

Fu così viva la sua emozione che si lasciò sfuggire 
di mano una tartina imburrata preparata con minu­
ziosa cura.

Uomo non troppo facile all’emozioni, si alzò, cercò 
le lenti da presbite, le inforcò, tornò a sedersi, e, 
un .po’ tremante suo malgrado, lesse finalmente il 
seguente annunzio :

Questa sera aura luogo la prima rappresen­
tazione di

— Per bacco! — esclamò. — Giovanni, Giovanni, 
portatemi subito scarpe, guanti, cappello e la spilla 
da cravatta con lo stemma di famiglia: esco.

Un domestico incart-apecorito che somigliava ad un 
kussombo (specie di scimmia che vive dormendo) si 
precipitò spaventato :

— Sono appena le dieci, signore, e vuole uscire? 
non incontrerà per la strada che degli operai...

Il nobile signore afferrò il giornale per ripie­
garlo, mentre il domestico aggiungeva:

B Y & À B Y C H E
Commedia in  ire  ai<i d i Se­
bastiano H onestier. S i pre­
vede i l  p iù  grande successo.
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— Il signore ha già letto il suo nome sul gior­

nale.
Il nobile signore non rispose che con un sordo 

brontolio; ultimo erede di una illustre prosapia, 
amava consolarsi della popolarità che non aveva, ri­
petendosi che non potendo portare con sè nella 
tomba, il danaro, la sala d'armi, i mobili, i quadri, 
e nemmeno le pantofole, avrebbe ¡per lo meno por­
tato il ¡suo nome.

Ed ecco che improvvisamente uno sconosciuto 
soribaochiatore di commedie glie lo rubava, senza 
nemmeno domandargliene il permesso. Se ne sen­
tiva offeso ed indignato come se gii avessero rubata 
l'argenteria.

— Giovanni, la carrozza.
Una carrozza trascinata da un cavallo obeso, che 

tutti i giorni, regolarmente, dalle quattro alle sei, 
trasportava il vecchio nobile al bosco, avanzò sotto 
la pensilina.

* * *
Un’ora dopo nello ¡studio del direttore del teatro 

dove la commedia annunciata si sarebbe rappre­
sentata, un segretario — dichiarando che la fac­
cenda non lo riguardava personalmente e che per­
ciò se ne infischiava, spingeva Bygabyche verso 
la porta, dicendogli in tono gioviale :

— Dopo tutto, signore, io, nei vostri panni, ne sa­
rei più che contento : si tratta di un personaggio 
simpatico, il protagonista della commedia, al quale 
nessuna ¡donna sa resistere.

Se credete, però, di avere dei diritti, recatevi dal­
l ’autore. Con la vostra carrozza vi arriverete fra 
sei ore : eccovi l ’indirizzo.

Invece dopo appena due ore e tre quarti il cavallo 
obeso si fermò davanti ad una casa buia e malin­
conica.

— li signor Monestier?
— Solaio!
Ansante e fremente di collera Bygabyche si ar­

rampicò per tutte le scale, non senza aver messo 
per ben tre volte, il ¡piede in fallo.

La ¡porta del solaio non aveva campanello e gli 
toccò anche di picchiare con le dita.

Dopo cinque minuti, finalmente, vennero ad aprire 
e Bygabyche si trovò di fronte ad una donna in 
camicia che faceva con il suo sorriso ed il largo 
petto, una solida barricata.

— Che cosa desiderate?
— Parlare col signor Monestier. Vi prego di con­

segnargli la mia carta da visita: leggendo il nome 
comprenderà lo scopo...

Aspettò qualche minuto; poi fu condotto non senza 
reticenze in un buio salottino, ove una pendola in­
vece di ticchettare le ore, le gracidava come i car­
dini di una porticina. Apparve il signor Sebastiano 
Monestier :

Era un giovane ¡piuttosto timido, magrissimo.
— Signore! — gridò Bygabyche — è inutile ’ mi 

pare spiegarvi il motivo della mia visita.
— Infatti, signore, la vostra carta da visita mi 

ha sbalordito, ed ho creduto per un istante di essere 
pazzo: credevo che il protagonista delLa mia com­
media fosse venuto a salutarmi...

— Ah, sì? Ebbene, signor mio, il nome che io 
porto non è di quelli che si danno in pasto alla 
pubblicità: appartengo ad una famiglia che ha por­
tato lo stendardo alle crociate e non voglio insoz­
zarlo fra la curiosità e il pettegolezzo del pubblico: 
vi prego quindi di cambiare il nome aìla vostra 
commedia altrimenti il nostro prossimo incontro sarà 
davanti ai tribunali.

— E perchè, signor Bygabyche? Perdereste stupi­
damente il vostro processo, mentre se ragioniamo 
con calma...

Bygabyche sedette.
Un’ora dopo con la promessa che nella comme­

dia la i greca del suo nome sarebbe stata sostituita 
da una i regolare, e munito di un biglietto di pol­
trona in prima fila, Bygabyche tornava a casa sua. 

* * *
La commedia ebbe un grande successo : Byga­

byche, eroico personaggio dongiovannesco entusia­
smò gli spettatori.

Nella prima fila di poltrone, un bravo signore di 
nostra conoscenza, batteva le mani col cuore gon­
fio d’orgoglio.

L’indomani mattina Bygabyche si fece portare tutti 
i giornali e lesse avidamente il resoconto della se­
rata.

Ritagliando, gli articoli, per conservarli, rimpian­
se di aver fatto cambiare ia i.
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HENRY DUVERNOIS

Bygabyclie ritornò nella oscurità; nulla più lo 
distingueva dalla folla anonima; mai più, leggendo 
i giornali, trovò il suo nome in grassetto.

Ne soffrì a tal punto che finì per recarsi da! 
direttore di un teatro secondario per domandare 
come avrebbe dovuto fare per ascoltare ancora una 
volta « Bygabyche ».

— Signore, è troppo vecchia: l ’hanno sentita tutti 
a Parigi...

— Ma io no — rispose timidamente — me ne 
hanno solo parlato come una cosa straordinaria.

— Se proprio ci tenete... a certe condizioni...
— Quanto? — domandò con impazienza.
— Diecimila franchi, e... vi rimetto ancora.
— Ve li darò, ma ad una condizione: che il ti­

tolo abbia anche la seconda i greca.
H enrv Duvermcis

Per quaranta sere ritornò a teatro : la quarantu­
nesima rimase in casa perchè la sera prima il cu­
stode del teatro lo aveva svegliato che lo spettacolo 
era finito da un’ora.

Un giorno, in un grande magazzino, scandendo il 
suo nome alla cassa per farsi mandare a domicilio 
tre bottoni da solino che aveva comperato, si sentì 
rispondere con deferenza:

— E’ inutile, signore, lo conosciamo...
Per la prima volta assaporò la gioia della popola­

rità.
Un giorno, infine, passando dinnanzi alle vetrine 

di un celebre pasticciere, vide esposta una magni­
fica torta, con sopra scritto; torta Bigabiche.

* * #
Ma i mesi passarono, la commedia fl.nl col non 

rappresentarsi più.
Monestier, autore alla moda, dava tutte commedie 

con nomi femminili.
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Vasta cucina in una agiata casa di contadini. 
In fondo una finestra, a sinistra un uscio. Alla 
tavola, ancor mezza apparecchiata dopo i l  pasto, 
è seduto i l  Padre, col bicchiere colmo dinanzi.

Antonio passeggia. E’ un giovinotto di venti- 
due anni, un po’ trasognalo, goffo. Appare pre­
occupato, eccitato. Gesticola, in silenzio; poi si 
avvicina al padre, esitando.

Antonio — Non vi piace?... Se non piace a vo­
ia ltri, non importa. La devo sposare io!... Ve 
l ’avevo detto prima, che è un po’ scostante, 
perchè quella pelle, per noi, fa un certo ef­
fetto, sulle prime. Ma poi, appena ci si fa 
l ’abitudine, non è niente... Anzi!

I l  Padre — A me... t i assicuro... non ha fatto 
nè freddo nè caldo. Se fosse per conto mio... 
contento te... Ma è tua madre che.. (Si asciuga 
i baff; poi, con altra voce, accennando alla 
stanza di là:) Cosa fanno?!

Antonio — Ci vuole tempo, a vestirsi!... In­
tanto, mettetevi anche voi la giacca.

I l  Padre — (pigro) Ora mi alzo.
Entra la Madre, una vecchia contadina piena 

di volontà. E’ vestita per uscire.
La Madre ■— Siamo pronte. Andiamo.
Antonio — (esitando) E... lei?
La Madre — E ’ già sulla strada. Ha messo un 

vestito... (vorrebbe dire ridicolo; ma si trat­
tiene)... La guarderanno tutti!...
Antonio fa un gesto di pena.
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COCORITA

La Madre — (al vecchio) Andiamo!
I l  Vecchio — (ha infilato la giacca; fa un ge­

sto, come per dire che è pronto).
Antonio -— (con improvviso impeto) Mamma, 

sentite... (esita, cambia voce) Era buono quel 
pasticcio che ha fatto, eh?... Alla trattoria 
delle Colonie, era lei che faceva da mangiare! 
E tutti ci andavano, perchè si mangiava me­
glio che dappertutto! (silenzio) Non vi è pia­
ciuto ?

La Madre — Sì! sì!
Antonio — (continuando) V i assicuro che non 

ce n’è una più piacevole sulla terra... Ora non 
si vede, perchè è troppo commossa... Ha sog­
gezione di voi, mamma... Che ne dite?

La Madre — (con dolcezza) Figliolo mio, dav­
vero, è troppo nera! Se fosse solamente un 
pochino meno, non direi niente; ma così è 
troppo! Sembra Satanasso!

Antonio — (non insiste perchè sa che la vecchia 
è ostinata; ma i l  suo viso si riempie di dolore). 

I l  Padre — (conciliante) Andiamo, sù... C’è 
tempo da riparlarne! Ci aspetta. E là. (Alla 
finestra) Oh guarda! Giovanni già ritorna! 

Antonio — (era rimasto inerte; si scuote) Ah! 
deve parlare con me! Voialtri intanto vi potete 
avviare... V i raggiungo subito. Andate! ( li so­
spinge, e grida al di fuori:) Vieni, vieni, Gio­
vanni! Sono qui!
Mentre i vecchi escono, si avvicina alla fine­

stra, fa un cenno a colei che è fuori, le manda 
un bacio con le dita, fa l ’atto che aspetti. Entra 
Giovanni (un vecchio contadino dall’aspetto bo­
nario); lo guarda con affettuoso compatimento, 
poi dice :
Giovanni — E’ meglio che non t i ci affezioni, 

povero Antonio! Ho paura, ma i tuoi vecchi... 
non si adatteranno mai!

Antonio — (eccitatissimo) Credi, eh? credi?
(pausa) Ma perchè? perchè? Me lo dici?! 

Giovanni — Via, francamente, Antonio... Ragio­
niamo. Una mora! un’Affricana!

Antonio — Che c’è di male Non è una donna 
come le altre, non è un’anima come noi? Per­
chè ha la pelle d’un altro colore?

Giovanni — La pelle...; tutto!...
Antonio — Sì. Io la trovo bellissima, bellissima! 

Quando la vedo, tu non puoi sapere quello 
che mi fa a me, dentro! Mi scombussola 
tutto... Mi vien voglia di piangere, di ridere, 
di buttarmi per terra, di baciare dove cam­
mina!

Giovanni — Figliolo mio! com’è possibile!...

Mi dispiace, ma sai che cosa dicevano poco 
fa, in paese? « Pare una scimmia! »

Antonio — Bé? E le scimmie non sono carine? 
Quando ero ragazzo, desideravo tanto avere 
una scimmia, una di quelle belle scimmiette, 
con quelle belle mossettine... E poi, Zulma 
non è una scimmia! E’ una donna: e che don­
na! Tu non puoi sapere quello che ho provato 
la prima volta, quando l ’ho veduta! Mi sono 
sentito come un tuffo al sangue, una gran fe li­
cità. Vedevo i suoi denti bianchi luccicare co­
me perle fra le sue labbra scure, e mi sen­
tivo battere i l  cuore... Che colpa ne ho io, 
se nessuna donna mi piace quanto lei?... E se 
la sposo, a chi faccio del male?!

Giovanni —- (non sa che dire : non trova le pa­
role. Allora cambia argomento) Bé, senti; mi 
dimenticavo. Mia moglie acconsente. Le pre­
pareremo un letto nella cucina, la terremo in 
casa a dormire finché non vi sposerete. Va 
bene?

Antonio — (senza speranza) Grazie... grazie... 
(silenzio) Credi che la mia vecchia finirà per 
adattarsi ?

Giovanni — Mah!... Del resto, non potresti an­
dare via, trovare lavoro fuori...

Antonio — Lasciare i  miei vecchi?!... Ho patito 
tanto in questi venticinque mesi di soldato, 
non vedevo l ’ora di tornare... La mamma è 
buona; se non vuole, è perchè proprio non 
può!...

Giovanni — (stringendosi nelle spalle) E al­
lora... (un silenzio) Bé, io vado.

Antonio — No, no! Quando torneranno, biso­
gnerà parlare, decidere... Aiutami te, Giovan­
ni! Aspettaci!... Noi facciamo un giro in pa­
ese, e torniamo subito. Resta qui! Tieni; c’è 
da bere... Siediti!
Lo spinge verso la tavola lo obbliga a sedersi.

Poi esce in fretta.
Giovanni, rimasto solo, scuote la testa, beve. In ­
tanto sull’uscio appare Giacomo? un giovane
soldato dall’aria spavalda, con in bocca un fiore.
Giacomo — (ride forte, entrando) E’ pazzo! (a 

Giovanni) L ’hai veduta? Non t i rivolta lo sto­
maco?... Ha fatto paura persino al cavallo, 
quando è arrivata!... (arricciandosi i baffi) E 
dire che ci sono certe belle ragazze, in paese! 
Bianche e rosse come mele!

Giovanni — E’ una cosa seria!
Giacomo — E’ uno stupido! Già, è stato sem­

pre un sempliciotto. Non pare neanche mio 
cugino!... Quando sono arrivato al reggi-



GINO SA VIOTTI
Giovanni — Cosa c’è?... Quanta gente!
Giacomo — Tutti dietro alla mora! lu tto  i l 

paese! (ride allegramente) E’ una festa!
Giovanni — Ecco i  vecchi che scappano!...
Giacomo — Guarda Antonio com’è inviperito!

Cosa fa?
Giovanni — Ora bastona qualcuno!

Entrano in furia i due vecchi, ansanti, impres­
sionati.
La Vecchia — (Nascondendo la faccia tra le 

mani) Che figura! Dio mio, che figura!... Non 
è possibile!... C’è da morirne dalla vergogna!

Giacomo e Giovanni — Che c’è? cos’è successo?
La Vecchia — E’ successo che siamo diventati 

la l'avola del paese, che i l  mio povero Anto­
nio ha perduto la testa! Tutta la gente a r i­
dere, i ragazzi dietro, arrampicali persino su­
gli alberi per vederla!... Correva dai campi 
la genie, come quando suona la fanfara dei 
saltimbanchi! Che vergogna!... Sulla piazza 
poi, (al marito) dillo tu!... Pareva la fiera!

Giovanni — La novità... i  primi giorni!

mento, lu i c’era già da un anno; da un anno, 
capisci? E io ero sotto le armi da una setti­
mana... Bé; all’osteria, presero lui per una 
cappella, e me per un anziano! (ride) Sai 
qual’era i l  suo più gran divertimento sotto le 
armi? sai come consumava tutte le ore di l i ­
bera uscita? Indovina! Andava a passeggiare 
sulle banchine del porto, dove son le bot­
teghe dei venditori di uccelli! Sì; sì, di uc­
celli!... Ci stava delle ore, a bocca spalancata, 
ridente!... Mica davanti agli uccelli nostrani, 
ai fringuelli, ai merli, agli usignoli! Quelli, al­
meno, cantano bene, servono per la caccia!... 
Macché! Non li guardava neppure! Gli piace­
vano... indovina? ... i pappagalli!... Quei 
pappagalli gialli e rossi, piccolini, come quello 
che aveva lei quand’è arrivata. L ’hai visto? 
Si chiamano Cocorite!... Mi ricordo che un 
giorno volle per forza che ci andassi anch’io, 
a vedere le cocorite. « Vedrai, come sono 
belle, le Cocorite, le Cocorite! » seguitava a 
dire. « Come sono belle, le Cocorite! Ce ne 
sono di tutte le grandezze, con tanti colori, 
che sembrano colorate da Dio una per una! » 
— diceva proprio così! E pareva fuori di sè. 
G li luccicavano gli occhi! Mi toccò andarci... 
M i ricordo che c’era anche un uccello par­
lante. Non un pappagallo; un uccello che non 
avevo mai veduto, chissà che diavolo di razza 
era!... Ma loro due si conoscevano già; lui 
gli domandò qualche cosa, in inglese...; e 
quella bestiaccia gli rispose, non mi ricordo 
come!... Allora lu i si mise a ridere, a ridere, 
a ridere... Pareva diventato matto. La mat­
tina dopo, all’istruzione, rideva ancora!

Pausa.
Giovanni — E lei, la mora, come l ’ha cono­

sciuta?
Giacomo — La mora? Era a servire in un pic­

colo caffè lì vicino. Si videro un giorno, s’in­
namorarono subito come gatti. Per un mese, 
lu i non ebbe i l  coraggio neppure di entrare nel 
caffè. Appena libero, correva lì davanti; lei 
veniva sull’uscio, gli sorrideva... Un giorno si 
fece coraggio, le rivolse la parola... Oh, del 
resto, è una brava ragazza! meglio di tante 
altre, anche delle nostre! E’ onesta, lavora­
trice... E deve avere anche un po’ di denaro, 
ohe gliel’ha lasciato la sua madre adottiva, 
una venditrice d’ostriche. Per questo, non fa­
rebbe mica un cattivo affare, Antonio; e ve­
drai che la zia...
Si ode al difuori un rumore di gente. I  due

uomini si avvicinano alla finestra, guardano.
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COCORITA

La Vecchia — No no! Sarà sempre peggio!... 
Non è possibile! Non è possibile! Non ci 
reggo!
Entrano i a fidanzati ». Antonio è imbestialito 

dalla rabbia, ma tiene maestosamente la sua cara 
amica sotto i l  braccio. Sono ridicolissimi; lei ha 
indossato per la circostanza, credendo di far 
bene, i vestiti più chiassosi, nei quali domina il 
giallo, i l  rosso e i l  blé, in modo che ha l ’aria 
di essere imbandierata per una festa nazionale. 
Si arrestano tutt’e due sulla soglia, come istupi­
diti.
La Vecchia (per un po’ si contiene; non ha il 

coraggio di dir nulla. Poi quasi grida al 
figliolo, tendendogli le braccia:) — Lo vedi? 
Antonio? Lo vedi?!... Te l ’avevo detto!... 
Non è per cattiveria!

Antonio — (è immobile, come impietrito dal 
dolore. ]\on risponde).

Giovanni — (al vecchio, che è rimasto sempre 
a ll’ombra della moglie) E voi, che ne dite? 
Ci siete anche voi!

I l  Vecchio — Io? io?... Non c’entro! La mia 
vecchia ha ragione... Non è per non volere!... 
Anche Antonio ha ragione! Ma come si deve 
fare!

La Madre — (sinceramente addolorata) E’ una 
buona ragazza! Se fosse bianca non sarebbe 
niente! Le vorrei bene... Voglio bene anche 
a lei! Ma non posso! non posso! (si mette a 
piangere).
i l  Padre (premuroso cerca di calmarla, la con­

duce fuori).
Gli Sposi come automi si siedono ai lati della 

tavola, con gli occhi fissi, poi si mettono tutti 
e due a piangere.

Giacomo fa un cenno a Giovanni, ed escono 
insieme, in punta di piedi.

Lungo silenzio.
Antonio — (con cupa disperazione) Bisogna che 

tu te ne vada.
La Mora sussulta, ma non risponde.
Antonio — Non vuole, ti trova troppo nera.
La Mora piange rumorosamente.
Antonio — (avvicinandosi a lei, sgomento) Non 

piangere! non piangere! (la carezza con pas­
sione) Tu non hai colpa, tu non hai fatto 
niente, amore, amore mio!... Le ho detto: 
Non vi pare, mamma, una buona ragazza, 
una ragazza brava, come ce ne sono poche? »

— a Sì, sì, » mi ha risposto; « è vero!... E’ un 
peccato! Ma non mi potrei abituare! ».

La Mora piange a grosse lacrime, in silenzio. 
Antonio — (con improvviso trasporto) E pen­

sare che mi piaci tanto! che t i voglio tanto 
bene! Non capisco come loro non lo vedano, 
che non ti vogliano bene come me!... Le altre 
ragazze?... Le altre ragazze le guardo, mi 
piacciono, ma non mi fanno nessun effetto... 
Invece te! Basta che mi guardi, che mi sento 
subito... Dammi un bacio! (la stringe con in­
gordigia)... No, no! non piangere! Ci vedremo 
ancora! Parlerò ai miei vecchi, quando sarai 
partita. Vedrai che riuscirò a persuaderli. E 
allora ti verrò a prendere, laggiù, al caffè 
delle Colonie... Tu mi offrirai ancora la gas­
sosa, ne berrai un sorso nel mio bicchiere, 
come quella volta, ti ricordi? E torneremo 
qua per sempre, per sempre!
La Mora scuote i l  capo, sconsolata. Sa che 

tutto è finito.
Entra Giovanni.

Giovanni — Antonio, debbo andare in città, col 
calesse. Se vuoi approfittare (indicando la 
mora) posso accompagnarla io... La metto 
alla stazione, e stasera è a casa sua... E’ me­
glio, credi, Antonio! Finché sta qui, è peg­
gio! Poi tu hai tempo a parlare, forse la tua 
vecchia si convincerà... Ma finché la vede (in­
dicando la mora), finche c’è qui lei... 

Antonio — (come un automa) Sì., sì... 
Giovanni — Oh bravo! Allora, presto! (alla 

mora) Su, non pianga... Vedrà!... Ma adesso, 
vada a prendere le sue robe. C’è poco tempo! 
La Mora si alza. Si trova di fronte al suo An­

tonio; si guardano intensamente. Si gettano 
l ’uno nelle braccia dell’altro, senza parlare. 
Giovanni — Su, su... (Cerca di separarli). 
Antonio — (rotto dalla commozione- ma facon, 

dosi forza; carezzevole) Vedrai che l i  convin­
cerò... Fra qualche giorno tomo a prenderti. 
La Mora non parla. Esce sospinta da Gio­

vanni.
Antonio resta solo, immobile, come estatico.

Lungo silenzio.
Si sente un suono di sonagli, uno scalpitio di 

zoccoli, uno schioccar di frusta; poi i l rotolio 
del calesse che si allontana.

Sull’uscio appare i l  Padre, con una gabbia in 
mano. Dentro c’è un pappagallo. I l  vecchio è 
commosso. Si avvicina al figlio, gli pone una 
mano sulla spalla, dolcemente. Ma egli non si 
scuote.



CIMO SAVIOTTI

I l  Padre — Antonio... Antonio... (pausa) Io 
non ne ho colpa; è stata tua madre! (pausa).

Antonio — (inerte, quasi ebete) Non m’importa 
nulla... non m’importa più di nulla!... di 
nulla...

I l  Padre — (alzando la gabbia) Guarda!... Te 
l ’ha lasciata per ricordo...

Antonio — (alla vista del pappagallo fa uno

scatto. Gli sfavillano gli occhi) Cocorita! Oh, 
Cocorita !
Afferra la gabbia con impeto, la stringe fra 

le mani, con vero amore).
Cocorita! Cocorita!

Va alla tavola, si siede, posa la gabbia da­
vanti a sè, avvicina la gota alle stecche. Appas­
sionatamente :

Cocorita !

I— ■   a i  p r o s s i m i  n u m e r i   — s
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Una sera che Paola 
Borboni e Armando Fal­
coni uscivano commossi 
da un cinema, dove 
avevano assistito alle ul­
time e definitive gesta 
di Rodolfo Valentino, 
un signore qualunque, 
approfittando della res­
sa cercava di schiacciare 
la bella Paola fra il suo 
petto e le spalle di Ar­
mando Falconi.

— Signore! — protesta 
Paola. — E’ inutile spin­
gere, mi sorreggo da sola.

— Io non sorreggo che ii >mio cappello — protesta 
io sconosciuto.

— Ebbene, lo sorregga con due mani!
^  Terminata la prova, la bella Paola (ormai è 
inutile aggiungere Borboni) incontra Marcella Ro- 
vena, ex ranocchio della compagnia di Dina Galli, 
e, la invita ad andare al cinema.

— Non posso — risponde la Rovena che adesso re­
cita al teatro di quel burlone di Prandi — vado a 
casa a prepararmi la cesta.

— La cesta? — ripete atterrita Paola. Ed aggiunge :
— Si cerchi un marito e lo adoperi per farsi fare 

la cesta; se io ne avessi uno, solo a queste condizioni 
gli permetterei di venire a letto con me.

A questo punto, l'attore Meloni (che naturalmente 
era presente) completa:

— Se fossi io vostro marito, penso che sarei co­
stretto a fare cinque ceste al giorno.

E Paola, puntigliosa:
— Badi di non confondere le ceste con le ciste!

Abtùam c {Sii a i ic r i  eli mandare»
le b a iiu ie  d i .spigriste, le m a lig n ila  e im per- 
iinenze che hanno deMc a hanno sentita 

disre in  palcoscenico
Bile abbiamo ricevute duecenlovenliquaiho 
e mezza (una im com pleiaj e tu t t i g iurano 

1’ aulenlici<à
Quando s i aw e rie  che una s to rie lla  è au- 
tentica vuol dive che ch i l ’ha sc r itta  l ’ha 

g iud ica ta  stup ida
Non possiamo a ttr ib u ir le  tu tte  a Tatiana 

Pazvleva (vodka e caviale) 
Preghiamo d i m andarle  inven ia le

Ugfb II pittore Erberto
Carboni, che non si de­
cide ancora a lasciare 
quella sua provincialis­
sima città natale per la 
elettricità delle metro­
poli, sta facendo in que­
sti giorni un ritratto- 
scollacciatissimo a una 
giovane promessa (e for­
se, anche mantenuta) 
della letteratura femmi­
nile italiana. Non è il 
caso di fare dei nomi, 
quando si capisce benis-

Marcello Gallian, il giornalista dinamico, al 
quale i successi letterari non impediscono di avere 
anche dei debiti, come tutte le persone intelligenti 
del resto, in seguito ad una questione con un editore 
preparò una lettera molto risentita da fargli perve­
nire. Prima volle leggerla al su’o amico Chiarelli 
(cosi piccolo e già fratello di Luigi) che gl-i suggerì:

— Per ottenere un miglior effetto, mandagliela con 
un usciere...

— Ottima idea! — approvò Gallian. — Allora, aspet­
tiamo un momento...

— Che cosa?
— Che venga un usciere! Me ne arriva uno ogni 

cinque minuti!

simo che si tratta di 
quella marehesina torinese frequentatrice periodica 
di una pensione per gestanti. In un pomeriggio sen­
za sole, Carboni colla testa fra le mani della 
modella eccezionale non si decide a cominciare la 
posa.

Gino Saviotti e Ugo Betti e Osvaldo Gibertini che 
erano saliti al suo studio trovarono sull’uscio un 
cartellino scritto con molta fretta che diceva così : 
« Chiuso per dieci minuti. Vengo subito ».

Il pittore Erberto Carboni, che ha la mania dei 
ritratti perchè conta sulle pose, ha dipinto un qua­
dro di signora molto magra (la più magra fra le 
attrici italiane) ai piedi della quale è accovacciato 
un magnifico cane russo.

— Come lo intitoli? — domandò Luigi AntonelLi.
— Cane che fa la guarda a un osso — rispose 

serissimo Carboni.

Durante le recite di Dina Galli (si è decisa 
a fare una cura ricostituente per ingrassare) in 
provincia, un signore domanda insistentemente da 
cinque sere per essere ricevuto.

Giunto, finalmente, in presenza della più grande 
attrice comica italiana, lo sconosciuto deposita sul 
tavolo un pacco ed esclama:

— Sono 14 volumi, tutte le mie opere... quando le 
avrà lette mi dica quale ritiene più adatta per. ri­
durla in commedia...

S’inchinò ed andò via (fortunatamente). Sinimber- 
ghi che entrava in quel momento nel camerino della 
diva, domandò :

— Chi è?
— Uno scrittore che con quattordici romanzi si è 

fatto un nome ignorato — rispose Dina Galli rega* 
lando il pacco a Sinimberghi.
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Renato Cialente è tornalo con Tatiana Pavlova 
(vodka e caviale) — Ce soni les petite gifles qui en- 
treliennement l'amitiè. E al posto di Sahbatini, Ta­

tiana ha scrittu­
rato un direttore 
russo, che viene 
in Italia per la 
prima volta, e 
che naturalmen­
te ne ignora l ’i­

dioma.
— Ma se è rus­

so, come iarà a 
dirigere?

Chiese il gior­
nalista irrequie­
to e rumoroso 
Marcello Gallian 
a Enzo Biliotti.

— Oh bella — 
rispose il nuovo 
compagno d’arte 
di Dina Galli — 
e la Pavlova co­
me fa, a recitare?

Un roman­
ziere invenduto 
diceva a Carlo 
Veneziani :

— Io credo che 
quando uno scrit­
tore comincia a

sentirsi in declino, non ha di meglio da fare che la­
sciare i romanzi e darsi al teatro...

— Che titolo ha la commedia che stai scrivendo? 
— gli chiese Veneziani.

M  Una piccola attrice della compagnia di Ettore 
Petrolini, si recò una sera nel camerino dell’im­
mortale « Gastone » e gli domandò :

— Credete che ci sia una grande differenza fra 
Tamicizia e l ’amore?

— Enorme — rispose Petroliini. — Dal giorno alla 
notte...

— Ma io sono 
vergine! — replicò 
la fanciulla.

— Allora regoli 
il suo conto con lo 
amministratore e 
vada via di com­
pagnia...
S  Un giornali­
sta romano cono­
sciuto come il più 
anziano di tutti i 
suoi colleghi, si 
recò dal dinamico 
Toddi per ragioni 
di lavoro : il vecchio giornalista voleva scrivere per 
« Via Veneto », il bel giornale mondano di Toddi, do­
dici articoli di archeologia, ma Toddi seppe parare 
il fallimento con un rifiuto garbato.

— Io ho 40 anni di giornalismo più di voi! — escla-
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LUCIO RIDENTI

mò il vecchio andando­
sene.
— Questo non vuoi dir 

niente — concluse Tod- 
di. — Ho conosciuto un 
uomo di 109 anni che 
era analfabeta!

Niobe Sanguinetti, 
bella, bionda, elegante, 
ma soprattutto distratta, 
ha recitato in questo me­
se in un teatro di Bar­
cellona al fianco della 
sua illustre capocomica 
Emma Grammatica. I cri­
tici di diversi giornali 
hanno, naturalmente, as­
saltato le attrici con la 
scusa di avere notizie 
sul teatro italiano.

Niobe, assediata da no­
ve giornalisti, si difende 
come può; ma per con­
cludere a favore del suo 
Paese, conclude :

— Scrivete che in Ita­
lia è tutto bello, che il 
teatro è il primo del 
mondo : figuratevi che
sui nostri palcoscenici le 
cose vanno così in fretta 
che ogni fine d’anno ter­
mina un triennio.

®  Gino Rocca, il for­
tunato autore d e g li 
Amanti impossibili (for­
tunato anche con le don­
ne, ma non bisogna 
dirlo, perchè sua moglie 
se n’ha a male), è tor­
nato a Milano dopo un 
mese di vacanza nel suo 
castello in Alto Adige. 
Questa notizia non avreb­
be nulla di drammatico, 
se Rocca non fosse calato 
sulla capitale morale con 
due nuovi copioni.

— Come si intotolano? 
— chiese Ramperti a Roc­
ca, nell’intervallo di una 
première all’Olympia.

— Il ragazzo malato e 
Il gladiatore morente.

— E dove le fai rappre­
sentare?

— Al cimitero — inter­
venne dignitosamente 
Angelo Frattini.

Francesco Prandi, 
formando la Stabilina di

P e r  r i n t r a c c i a r e  
l e  a t t r i c i
A.
I

M ilano  i M anzoni, T a iia n a  F’ìwìc'va 
Eden, 2>ina G a lli

Angelo I*jE«sco

R o m a : Quiarino, A rm ando  Falconi 
Coslanzi, Melaio-Befrone

I
Torino  : C aria tane, Emma G ram alica

I
Bologna s Ajrena, M a r i

i
Firenze z hi*cccl£n£,

i
Venezia : Grelátí?»», Dora M en ic lte lli

i
N a p o l i : G iaccia, Asine àlee

I
Genova: MíurfffSftejrááA, te

i
D a il’esfer c, r ilc n ia n o  in  que llo  mese K ic- 

cottemá e A lm ira n te .

À  quesii in d é n iiì ,  le a i ir ic i  e g li a llo r i,  
ricevono le iie re  d’amore. I  copioni, non 
ric ie ies ii, in v ia r l i  a lle  rispe ttive  case.
N.B. - Le a i lr ic i  elee sene in  provincia non 

Ranno piacere dii essere ria lracc ia le .

Roma, ha pubblicato un 
■cartellone alla maniera

dei letterati puri con 
problema centrale, crisi 
del teatro, decadenza de­
gli attori, ecc. ed invece 
della solita dicitura : 
Elenco Artistico; ha iscrit­
to : Dramatis Personae.

Immediatamente dopo 
ha fatto seguire i nomi 
degli attori.

— Era meglio far ¡se­
guire quello dei capita­
listi!

Ha esclamato Anton 
Giulio Bragaglia.

Riccardo Tassato, 
il primo attore della 
compagnia Falconi, è 
seduto in un angolo del 
palcoscenico assieme al­
la sua signora. A un 
certo punto la bocca gli 
si spalanca in uno sba­
diglio gigantesco. Sua 
moglie, la bionda signo­
ra Rita (è tanto bionda 
che bisogna essere in 
due a dirlo per rendere 
bene l ’idea) gli chiede 
indignata :

— Sbadigli? Ti annoi, 
forse?

E Tassato, serafico:
— Naturalmente. Sai 

bene che io e te non sia­
mo che una sola perso­
na. E io quando son so­
lo, mi annoio.

Cj II pittore Onorato, 
quando non era ancora 
fidanzato, ¡passava le se­
rate girando per i teatri 
e più propriamente i ca­
merini delle attrici con 
la scusa di fare le cari­
cature per il Travaso.

Una sera capitò da una 
piccola attrice, piccola 
soltanto di nome, e fu 
costretto ad assistere ad 
una terribile sfuriala 
della fanciulla contro un 
vecchio critico.

— Rispettate i vecchi, 
se non i critici... — dis­
se Onorato dignitosis­
simo.

— Per quello che i 
vecchi hanno rispettato 
me — completò l ’attrice 
— non vale la pena...
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