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1 - Luigi Antonelli — Il dramma, la
commedia e la farsa.

2 - G. Alvarez e P. M. Seca — Il boia
di Siviglia.

3 - Ugo Falena — Il buon ladrone.
4 - Cipriano Giachetti — Il cavallo di

Troja.
5 • Gurt Goetz — Ingeborg.
G - Tristan Bernard e André Godfer- 

naux — Triplepatte.
7 - F. Gandera e C. Gever — L’amanteimmaginaria.
8 - Ferenc Molnar — L’ufficialo della

guardia.
9 - Louis Verneuil — Signorina, vi vo­

glio sposare.
10 - Felix Gandera — I due signori della

Signora.
11 - Antonio Aniante — Gelsomino d’A­

rabia.
12 - Jean Conti e Emile Codey — Spo­

sami!
13 - Laszlo Fodor — Signora, vi ho già

vista in qualche luogo!
14 - Rodolfo Lothar — Il lupo mannaro.
15 - Gino Rocca — Mezzo gaudio.
16 ■ Georges Delaquys — Mia moglie.
17 - Lucio Ridenti e Dino Falconi —

100 Donne nude.
18 - Luigi Bonelli — Il medico della si­

gnora malata.
19 - Roger Ferdinand — Un uomo d’oro.
20 - Carlo Veneziani — Alga marina.

C O N T I N U A

21 - Martinez Sierra e Maura — Giulietta
compra un figlio!

22 - Laszlo Fodor — Amo un’attrice.
23 - Giovanni Cenzato — L’occhio del Re.
24 - Ferenc Molnar — La commedia del

buon cuore.
25 - Alex Madis — Presa al laccio.
26 - Alfredo Vanni — Una donna quasi

onesta.
27 - Bernard e Frémont — L’attachè

d’ambasciata.
28 - S. I. Alvarez Quintero — Le nozze

di Quinita.
29 - Anton Giulio Bragaglia — Don Chi­

sciotte.
30 - Bonelli - Cetoff — Storienho.
31 - Yves Mirande e Alex Madis —

Simona è fatta così.
32 - Ferenc Molnar — Prologo a Re Lear

- Generalissimo - Violetta di bosco.
33 - Carlo Veneziani — Il signore è ser­

vito.
34 - Jean Blanchon — .11 borghese ro­

mantico.
35 - J. Conty e C. De Vissant — Mon

béguin piazzato e vincente.
36 - Pietro Solari — Pamela divorziata.
37 - Alfredo Vanni — L’amante del

sogno.
38 • Gherardo Gherardi — Il burattino.
39 - Ferdinando Paolieri — L’odore del

Sud.
40 - Jerome K. Jerome — Fanny e i suoi

domestici.
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L U C I O  R I D E N T I
A c r o m e

Colette non è il più grande scrittore 
francese per il semplice fatto che il 
più grande scrittore francese non 
esiste. Altrimenti il più grande scrit­

tore francese sarebbe lei. 
Colette adora i gatti e li preferisce 
di molti chilometri ai cani, perchè 
i gatti non recitano. Nell’anticamera 
dì Colette, per permettere al visita­
tore di difendersi in caso dì assalto 
dai cinque terribili gatti della pro­
prietaria, una cameriera benefattrice 
consegna al visitatore « Il perfetto 
Hagenbeck tascabile » c lo invita ad 
imparare a memoria il testo del pre­
zioso volumetto. Dopo, ma solamente 
dopo, la oameriera benefattrice in­
troduce il visitatore nello studio di 

Colette.
Colette adora tutto ciò che è Italiano 
(d’altronde i suoi nonni erano Ita­
liani e suo padre fu ferito a Solfe­
rino) e lo adora di una adorazione 
senza limiti. Ciò che di Italiano le 
piace di più è D’Annunzio; ciò che 
le piace meno è di sapersi spesso 

imitata.
Il suo « amore » attuale si chiama 
Boasse: le scrittrici che scrivono 
imitando Colette sono pregate di non 
spingere le loro imitazioni fino a 
procurarsi un amore che abbia pres­
so a poco un nome simile. In questo 
unico caso diventerebbe inesorabile 

e darebbe querela per plagio.

A L F R E D O  T E S T O N I
<s5 cani elei comici

T. A N S T E Y  & U T H R IE  
d ra m m a  In  p la iea

M IC H E L E  P R O V IN S  
JG ari!ce le  232

La fotografia in copertina è stata eseguita 
latto studio G. L. Manuel Frères; 47 rue 

Dumont - d’IJrvtUe - Paris.
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I. - Drammaturgia
Se un giorno dovessi scrivere una grande ope­

ra sul teatro, prenderei come punto di par­
tenza i l  seguente aforisma: « Trascorrere una se­
rata a teatro costituisce una delle più atroci 
pene che mente umana possa immaginare ». Ve­
ramente, dovrei modificare subito l ’aforisma, 
dicendo che la mente sarebbe quella del più 
fanatico inquisitore spagnolo; infatti costui, 
ossessionato dall’ambizione di inventare sempre 
nuovi metodi di tortura, leggendo l'introduzione 
della mia opera teatrale, così disporrebbe :

« I l  peccatore è obbligato, una volta la setti­
mana, e in una determinata ora, a lasciare im­
provvisamente tutte le sue faccende e, senza 
curarsi del tempo, recarsi in una grande 
sala. Questa deve essere tosto posta nel buio 
più completo e i l peccatore fatto sedere in una 
poltroncina tu tt’altro che comoda. Questa 
deve essere occupata per .almeno tre ore, 
nel qual tempo è proibito : 1°) di uscire ; 2°) di 
alzarsi; 3°) di muoversi a destra o a sinistra; 
4°) di voltarsi; 5°) di parlare; 6°) di soffiarsi il 
naso; 7°) di tossire; 8°) di mangiare; 9°) di bere; 
10°) di fumare; 11°) di ridere per proprio con­
to; 12°) di dormire; 13°) di leggere; 14°) di 
scrivere; 15°) di stirarsi; 16°) di sbadigliare; 
17°) di cambiar posto; 18°) di non attendere la 
fine; 19°) di esprimere a voce alta la propria 
opinione; 20°) di lasciare riposare i l  cervello; 
21°) d i non essere vestito a proprio piacimento; 
22°) si deve sopportare il freddo, i l caldo, gli 
odori ingrati. Eventualia... ».

Quest’uomo, poste all’oseuro, immobilizzato,

irrigidito, ammutolito, privato di ogni e qual­
siasi funzione anche indispensabile, per l ’ap- 
punto noi chiamiamo spettatore; e questo pec­
catore ha però ora dieci minuti di sollie­
vo che certamente anche l ’inquisitore spa­
gnolo concederebbe, forse per aggravare, con 
l ’argomento del contrasto, l ’orrore della pena.

Che cosa è dunque la drammaturgia? E’ 
l ’arte che accoglie in sè tutte le regole in virtù 
dielle quali a ll’uomo, chiamato spettatore e sot­
toposto alla tortura sopra descritta, viene resa 
lieve, in qualche modo, la situazione in cui vo­
lontariamente viene a porsi : e ciò .avviene, come 
è noto, mediante uno squarcio che vien fatto in 
una parete della sala, animato di luci, di voci, 
di suoni, di colorí e! di armonie.

Questa dovrebbe essere, su per giù, la parte 
introduttiva del mio lavoro sulla drammaturgia ; 
seguirebbero numerosi capitoli nei quali tra 
l ’altro, illustrerei gli svariati metodi, superfi­
ciali e profondi, onesti e riprovevoli, ignobili 
e geniali, con cui dallo squarcio si produce in 
ogni singolo spettatore la narcosi che trasfor­
ma la tortura in beatitudine... Naturalmente, 
è noto che la narcosi è spesso pericolosa. Ed 
allora sono guai. Su quest’argomento scriverei 
per lo meno cinque capitoli: uno per ogni mio 
lavoro fischiato.

II. - I l  lavoro a mano
Presso i l  Teatro Ungherese di Budapest c’era 

una volta un bellissimo, grande e difficile lavo­
ro, affidato alle mani gentili della cassiera : un 
tappeto o una coperta non ricordo bene, e del 
resto tale circostanza non ha importanza al­
cuna. La cassiera lavorava tranquillamente e 
procedeva speditamente, poiché i l  pubblico 
era scarsissimo; la brava ragazza aveva cioè 
a sua disposizione tutto i l tempo che faceva di­
fetto, invece, a una sua compagna. Un giorno 
però una nuova commedia fece furore; i l  lavoro 
dovette essere lasciato in disparte e affidato alle 
mani, non meno veloci e sapienti, della sugge- 
ritrice. Bisogna sapere che la fortunata com­
media venne ripetuta per cinquanta e più sere 
di seguito, sicché la suggeritrice non ebbe più 
bisogno di insegnare la parte agli interpreti e 
potè quindi continuare il lavoro iniziato dalla 
cassiera. Poi venne dato un dramma, e imme­
diatamente le parti si rovesciarono, e così di 
seguito; sicché la gente, quando voleva sapere 
se un lavoro fosse buono o meno, dava un’oc­
chiata al botteghino : se non vedeva la coper­
ta, era segno evidente che la commedia faceva 
furore...

(Traduzione autorizzata di T. Zulberti).



J E R O M E

Jerome: questo nome ci è veramente caro: 
veramente, merita la nostra predilezione per­
chè è i l  tipo rappresentativo di quell'umorismo 
inglese che ci ha convinti — pare incredibile 
—- come anche un inglese faccia ridere.

E’ uno dei pochissimi grandi umoristi che 
abbia saputo differenziare fra comicità e umo­
rismo : « i l comico è un semplice e superficia­
le aspetto del fenomeno di innata contraddi­
zione; l ’umoristico si serve del primo soltanto 
come punto di partenza per esplorare in pro­
fondità e in estensione, e risalire al movente- 
delia comicità ».

Jcróme Klapka Jerome, morto i l 15 giugno 
1927, era nato il 2 maggio 1859 a Bucks, presso 
Londra, da un ministro non conformista che 
coltivava da se i suoi terreni. I l  giovane Jero­
me uscì maestro dalla scuola filologica, di Mary- 
lebone; ma dopo qualche anno di insegnamento 
si impiegò in un ufficio commerciale, per quin­
di fare l'attore e infine darsi esclusivamente al

giornalismo. Intanto aveva sposato la figlia di 
un ufficiale dell'esercito spagnolo.

I l  suo primo lavoro fu per i l teatro: «.Bar­
bara », che ebbe molto successo e fu rappre­
sentato al Globe di Londra. Seguirono molti 
a ltri, e fra essi « The Passing of thè Third 
Floor Back », che è ancora ricordato come la 
migliore creazione dell’attore Forbes Robertson.

I l  suo primo volume, una raccolta di saggi 
scelti dai migliori pubblicati nelle riviste e nei 
giornali, fu « I  pigri pensieri di un pigro » 
non ancora tradotto in italiano. Ebbe in Inghil­
terra centotrentadue edizioni. Seguì « The se­
condi Thoughts of an Idle Felicne ».

Vennero poi in cinque anni dal 1895 al 1-900 
i « Tre uomini in una barca », i l  a Diario di un 
pellegrinaggio », «Tre uomini a zonzo »,« Loro 
ed io » e la « Storia di un romanzo », che sono 
i capolavori della produzione jeromiana. Mata- 
rèlli della. Casa Editrice Sonzogno, ha il gran- 
dò merito di averli fatti conóscere àgli italiani.



JEROME

I  tre primi, in particolare segnarono i l  caratte­
re principale dell’arte di questo invidiabile 
scrittore.

Ho accennato fra le diverse professioni di 
Jerome a quella di attore: è un breve periodo 
della sua vita, ma vario e interessante.

La sua unica preoccupazione fu di essere il 
più naturale possibile: riprodurre la verità.

Una volta che doveva sostenere una parte di 
sergente arruolatore di volontari, pensò di an­
dare ad osservare i soldati che intorno alla « Na­
tional Gallery » cercano di avvicinare le ragaz­
ze. Ad un certo punto scorse un individuo in­
tento a leggere i l  manifesto che enumerava i 
vantaggi riservati ai volontari. Jerome gli toccò 
leggermente la spalla, dicendogli:

— Beh! vogliamo arruolarci, giovanotto? !
L ’interpellato si voltò: aveva non meno di

cinquant’ anni.
— Per carità — rispose. — Ma voi siete sol­

dato? Avete servito per molto tempo?
Jerome, che ricordava benissimo a memoria 

le parole della sua parte, incominciò a ripeter­
la come avrebbe dovuto fare sulla scena:

—- Ero i l  braccio destro del maresciallo Wol- 
seley, alla battaglia di Lessella-sur-le-Bouddu- 
ban... In quel giorno i l  maresciallo mi disse: 
— Voi siete più al corrente di me in queste 
cose: è meglio mettere alla retroguardia alcune 
batterie leggere o proteggere la ritirata, for­
mando un quadrato con gli usseri? Ed io risposi 
al maresciallo :

— Sentite, buon vecchio...
Ma a questo punto si accorse che Vinterlocu­

tore era scomparso.
Più tardi volle specializzarsi nelle « parti » 

di cameriere. Trovò più che naturale studiare 
i l  tipo dal vero e si fece assumere per venti- 
quattro ore in un piccolo ristorante del Soho.

La commedia vera, quella che non avrebbe 
mai saputo rappresentare sulla scena, inco­
minciò verso mezzogiorno. I l  primo cliente 
fu un vecchio, che sembrava di pessimo umore. 
L ’improvvisato cameriere cercò di calmarlo, 
sorridendogli col più amabile e vanigliato sor­
riso. Porgendogli la carta, esclamò:

— Bèl tempo, oggi!
L ’altro brontolò qualcosa ed incominciò ad 

esaminare attentamente la carta. Ed egli al­
lora, quasi per agevolarlo nella scelta:

— Fragole, signore, o frutta cotta o anche 
salsiccia alla crema d'Issiny..., piatto eccel­
lente, specie quando fa caldo. No, signore?

Allora una piccola aragosta arrostita con ci­
polle?

I l cliente si alzò ed uscì risoluto dalla trat­
torìa.

Ma fortunatamente per lui, che aveva bisogno 
di studiare la parte, ne capitò un altro: Vattore- 
cameriere si sforzò a non fiatare, per non otte­
nere uguale risultato del primo, e vi riuscì fino 
a quando i l  cliente non domandò il formaggio.

— Oh, signore, — fece scandalizzato, — sono 
sicuro di averlo portato! Avreste dovuto tenerlo 
d’occhio... Evidentemente la colpa è del geren­
te. Mi sono più volte sfiatato per ripetergli che 
sarebbe stato bene assicurare con uno spago il 
formaggio ai piatti...

L ’avventore, sbalordito, gridò :
— Datemi i l  conto!
Intanto un altro cliente comandava un piccolo 

pollo ed una bottiglia di Porto del ’98.
Jerome gli servì subito quanto aveva ordina­

to, ma i l  cliente non parve soddisfatto.
Allora i l  cameriere non riuscì a trattenere il 

riso e si portò i l  tovagliolo alla bocca. I l  clien­
te minacciò di chiamare i l  proprietario, ma Je­
rome continuava a ridere. In quel momento un 
altro cameriere, che veniva veloce, inciampò, 
rovesciandogli addosso tre piatti di minestra, 
alcune costolette, una collezione di « puddings y> 
e di verdure.

Cercò di asciugarsi in fretta, ma una mano 
brutale lo afferrò per i l  colletto e lo scaraventò 
fuori della porta, gridando:

— Via di qua! Scomparite!
I l  coscienzioso artista cercò più tardi di r i­

produrre la scena in una commedia dove gli 
avevano assegnata l ’immancabile parte del ca­
meriere.

Anche qui la cosa finì come alla trattoria e 
Jerome abbandonò definitivamente i l  teatro per 
ricomparirvi qualche tempo dopo in veste di 
autore. Era già celebre, ed al « Drury Thea- 
tre » fu accolto con tutti gli onori. Lo stesso di­
rettore che lo aveva protestato gli rappresentò, 
con grande successo, a Miss Hobbs », commedia 
in tre atti, che noi conosciamo nella recitazione 
di Tatiana Padova.

Come uomo fu supremamente distratto: una 
volta passeggiava tranquillamente per le vie di 
Londra. Bernard Shaw lo vede, l ’avvicina, lo 
saluta. Jerome non lo riconosce. Allora Shaw, 
come per presentarsi, dice il suo nome :

— Bernard Shaw.
E Jerome, passando oltre :

Non sono io. B“laS©a$S3
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JEROME K. JEROME

Una bella sala chiara e luminosa, stile Lui­
gi XIV. Sul caminetto, in fondo, un ritratto 
grandezza naturale di Costanza, la prima lady 
Bantock, dipinto da Hopner. Arredamento 
ricco ma semplice. Pianoforte, a sinistra. Un 
grande scrittoio a destra; parecchie sedie pa­
triarcali; un canapè e un paravento a ll’angolo 
del camino. Dovunque, a profusione, dei fiori. 
A. destra porta che conduce nell’appartamento 
di Vernon. A sinistra porta che conduce nelle 
stanze di Fanny. La stanza è illuminata da un 
dolce tramonto primaverile.

{A ll’alzarsi del sipario sono in scena le si­
gnorine Wetheréll, due sorelle zitellone tutta 
dolcezza e ingenuità che a mala pena si rie­
scono a distinguere runa dall’altra. Entram­
be hanno i capelli bianchi, e indossano abiti 
della stessa foggia e dello stesso colore : un 
tenero color di lavanda che si perde nel bian­
co vaporoso dei pizzi. La pendola del cami­
netto batte sei colpi).

Mary (nascosta nel vano della finestra) — Che 
bel tramonto!

Rose (che dispone dei fio ri nei vasi) — Splen­
dido! Gli alberi sembrano dipinti sullo sfon­
do del cielo, (pausa. Un ultimo sprazzo di 
sole entra vivamente nella stanza) Non ti 
sembra, cara, che in questa stanza ci sia trop­
pa luce?

Mary — Perchè?
Rose —- E ’ probabile ch’ella preferisca la pe­

nombra.
Mary — Temi che non voglia farsi vedere alla 

luce del giorno?
Rose —■ Ho sentito dire che tutte le signore...

della sua professione, si truccano i l  viso. 
Mary — Ma questo è un voler offendere l ’opera 

del Creatore!
Rose — Non devi essere severa, cara. Del resto 

non sappiamo ancora se si dipinge.
Mary — Speriamo di no. E’ molto giovane. 
Rose — Vernon non ha mai fatto la minima al­

lusione alla sua età.
Mary — E’ vero... Ma io sento che è giovane. 
Rose — Potremo meglio educarla. Si possono 

ottenere tante cose con la dolcezza!
Mary — Dobbiamo amarla. Non foss’altro per 

i l  nostro Vernon: n’è tanto innamorato! (so­
spira).

Rose — L ’amore! (scuote dolcemente la testa). 
Mary (prendendole la mano) — Ti ricordi, so­

rella? Anche tu un giorno...

Rose — Non parlarne. E’ passato tanto tempo!
Mary — Aveva un gilet ricamato a piccoli fio ­

ri. E’ la sola cosa che mi ricordo!
(entra Martin Bennet: è i l  maggiordomo 
ideale : livrea nera, calzoni corti, calze
bianche).

Bennet (annunciando) — I l  dottor Fremantle. 
L ’ho fatto entrare nella biblioteca, (va al 
camino e ravviva il fuoco).

Mary — Grazie, Bennet. Volete dirgli di salire? 
Ci darà qualche consiglio sulla stanza, (si 
guarda attorno preoccupata. Martino fa per 
uscire).

Rose — Ah, Bennet! Ricordate a Carlo di 
mettere uno scaldapiedi nella carrozza che 
andrà alla stazione.

Bennet — Provvedere» io stesso.
Rose — Grazie. (Bennet esce) Si hanno sempre 

i  piedi così freddi dopo un viaggio!
Mary — Ho sentito però dire che oggigiorno i 

vagoni sono riscaldati.
Rose — Non sempre, (piccola pausa) Quali sa­

ranno i suoi fiori preferiti? E ’ così bello 
trovarli dopo un viaggio!

Mary — Credo che i gigli...
Rose — Hai ragione. Sono i fio ri più indicati 

per una sposa.
( I l dottore, un ometto grassoccio e gioviale 
entra, introdotto da Bennet. Stringe la mano 
alle signorine).

I l  Dottore — Come stiamo oggi? (tocca il 
polso di Mary) Più regolare... molto più re­
golare. (tocca il polso di Rose) La pulsazio­
ne è perfetta.

Rose (indicando la sorella) — Ha dormito me­
glio questa notte.

I l  Dottore (accarezzando la mano di. Mary) — 
Brava, brava!

Mary (indicando la sorella) — Ha mangiato di 
ottimo appetito stamane.

I l  Dottore (accarezzando la mano di Rose) — 
Ottimo sintomo! (sorride ad entrambe) Ve­
do, con piacere, che i l  turbamento è passato.

Mary — Cosa vuole, dottore, la notizia è stata 
così improvvisa!

Rose — Per noi Vernon è sempre un bambino.
Mary -— Ci sembrava che non si dovesse mai 

sposare, (le due sorelle si ascittgano gli oc­
chi).

I l  Dottore — Coraggio, coraggio! Non cà si 
può opporre all’inevitabile. Ricordatevi del 
mio rimedio: una pagina di Marco Aurelio 
tutte le mattine, prima di colazione. Quando 
arriveranno ?
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Rose — Questa sera, col treno delle otto.
I l  Dottore (guardandosi attorno) — Questo è 

i l  salotto della sposa?
Mary — Sì. ( indicando a sinistra) E quello il 

suo appartamento.
Rose ( indicando a destra) — E quello è l ’ap- 

partamento di Vernon. (con un sospiro) Han­
no voluto così!

Mary —• Vernon dice ch’è di moda!
I l  Dottore (guardando i l  quadro) — Ed ecco 

la nobile, famosa Contessa Costanza! Una vera 
padrona di casa e una vera gran dama! La 
amica, la confidente di Pitt. La prima lady 
Bantock! (pausa) Resterà qui? (segno affer­
mativo delle due sorelle) Benissimo... Sem­
pre presente per ricordare alla nuova sposi­
na le alte tradizioni famigliari. Luminosissima 
idea! (le due sorelle sorridono con sodi- 
sf azione).

Mary — Dottore... non crede che la luce di 
questa stanza sia un po’ troppo viva?

Rose — Sembra che alle attrici non piaccia la 
luce del giorno!

I l  Dottore — La moglie di Lord Bantock non 
è come tutte le attrici.

Rose e Mary — No?
I l  Dottore (si siede nella grande poltrona; 

le due sorelle sul divano) — Secondo me è 
facile farsi un’idea della sposina.

Rose e Mary — Dica, dica!
I l  Dottore — Dev’essere una donna giovane... 

non certo giovanissima... insomma una don­
na che avrà qualche annetto di più di Lord 
Bantock, almeno lo suppongo...

Mary — Perchè?
I l  Dottore — L ’usanza lo vuole... Una squisita 

silhouette d’una eleganza un po’ ... eccen­
trica...

Rose (con un filo  di voce) — Dottore!
I l  Dottore — Ma di buon gusto. I  capelli forse 

un po’ tinti...
Mary (c. s.) — Dottore!
I l  Dottore — Ma che potranno facilmente r i­

prendere il primitivo colore. E poi, un pro­
filo malizioso, degli occhi pieni di fuoco, e 
un sorriso adorabile e... permanente che sco­
pre dei denti meravigliosi! (pausa. Le due 
signore sono costernate) Una donnina molto 
abile nel lanciare sguardi e sorrisi... e molto 
giudiziosa, per vostra fortuna!

Rose — Sarebbe a dire?
I l  Dottore — Saprà adattarsi alla sua nuova 

posizione.

Mary — Dev’essere infatti molto intelligente 
per aver saputo conquistare i l  posto che oc­
cupa !

I l  Dottore — Che posto?
Mary — Vernon ci ha scritto ch’era la più 

grande attrazione di Parigi.
Rose -— E i l  pubblico francese è così esigente!
I l  Dottore — Ma io non alludevo alla sua pro­

fessione di attrice del Varietà. Intendevo 
dire che fu molto abile a sedurre i l  nòstro 
Vernon che, dopotutto, non è un ingenuo.

Mary — Bisogna essere giusti. Anche lei è 
innamoratissima di Vernon.

I l  Dottore — Càspita! Lo credo anch’io. In 
genere, care signorine, le cantanti di caffè 
concerto s’innamorano con molta facilità di 
un lord inglese, (ride sprofondandosi nella 
poltrona).

Mary — Ma essa non sapeva che fosse mi lord.
I l  Dottore — Come? Non lo sapeva?
Rose — No! L ’ha sposato convinta di diventare 

moglie di un semplice pittore.
I l  Dottore (cadendo dalle nuvole) — Chi ve 

lo ha detto?
Mary — Lo stesso Vernon. Hai la sua lettera, 

Rosa? (frugando nella borsetta) No, ce 
l ’ho io.

Rose — Saprà che Vernon è un lord soltanto 
da questa sera. Sarà una bella sorpresa! 
(ride).

Mary (leggendo) — « Ho deciso di non dirle 
nulla prima di essere con voi. Ci siamo spo­
sati con tutta semplicità ed ella non vede in 
me che James Vernon Wetherell, di profes­
sione pittore. La cara fanciulla non ha mai 
cercato di sapere se fossi ricco o povero. Per 
questo le voglio bene ». Commovente, vero?

Rose — Romantico!
I l  Dottore — E voi vorrete farmi credere... (si 

alza e cammina su e giù) Dopo tutto, è pos­
sibile.

Mary — Vedete che non somiglia alle altre at­
tric i di music-hall?

I l  Dottore (energico) — Ah, questo no!
Rose — E poi, è di buona famiglia.
I l  Dottore —■ Anche?
Rose — Ha uno zio vescovo.
I l  Dottore — Vescovo? Dove?
Mary (leggendo) — Vernon non sa come si 

scrive... è una cittadina della Nuova Zelanda.
I l  Dottore — Della Nuova... Ci sono vescovi 

anche da quelle parti?
Rose (timida) — Saranno... dei missionari.
Mary — Ed ha pure un cugino magistrato.
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I l  Dottore — Anche lu i nella Nuova Zelanda?
MaRT (consultando la lettera) — No... nel- 

l ’Ohio, a Cincinnati.
I l  Dottore — Sembra ohe abbia dei parenti 

sparsi in tutto i l mondo!
Rose — Si viaggia tanto oggigiorno!
(entra Susanna Bennet, la governante. Rigida, 

capelli tirati, veste lunga, collaretto e polsi 
inamidati).

Susanna — Buona sera, signor dottore.
I l  Dottore — Buona sera, Mrs. Bennet.
Susanna (alle signorine, con l ’orologio alla 

mano) — Sono le sei e mezzo: l ’ora per ac­
cendere i l  fuoco in camera di Milady.

Mary — Voi pensate a tutto, Mrs. Bennet. La 
poverina sarà stanca senza dubbio.

Susanna — Tutto sarà pronto, (esce, come è 
entrata, in silenzio e compassata).

I l  Dottore — E... la tribù dei Bennet cosa ne 
pensa del matrimonio? Sono al corrente?... 

Mary — Sì...
Rose — Abbiamo creduto che fosse bene infor­

marli subito. Quasi non li consideriamo dei 
domestici. Sono in questa casa da tanto tem­
po! Tre generazioni!

Mary — Dopo la morte del nostro povero fra­
tello, Martino ha disimpegnato le mansioni 
di capo famiglia.

I l  Dottore — Ma lui, se non sbaglio, è i l mag­
giordomo.

Rose — Sì... un maggiordomo capo di famiglia, 
ecco!

Mary — E su questo matrimonio non si è pro­
nunciato.

I l  Dottore — Capisco... capisco... E’ un uo­
mo riservatissimo.

Mary — La cosa che l i  ha più colpiti è ch’essa 
abbia, per così dire, calcato le tavole di un 
palcoscenico.

I l  Dottore — E tutti i vostri domestici sono 
dei Bennet?

Rose -— Sì... si tratta di una famiglia un po’ 
numerosa. Sono in ventiquattro. E tutti han­
no molto a cuore l ’onore della casa.

Mary — Questo matrimonio ha preoccupato 
più loro che noi. Ieri ho sorpresa Marta che 
piangeva sul lavandino.

I l  Dottore — Chi è Marta?
Mary — La figliuola di Carlo Bennet, la nipote 

di Martino.
I l  Dottore — Ma questa famiglia è una vera 

dinastia! Ebbene, rassicuratela! Da quello 
che mi avete detto sono certo che Vernon 
porterà in questa casa una sposina modello.

(stringendo le mani alle due sorelle) Pas­
serò senza fallo domani per sapere un po’ 
come sono andate le cose. E ricordatevi della 
mia prescrizione: una pagina di Marco Au­
relio prima di colazione, in caso di bisogno. 
A domani, (esce. I l  giorno declina).

Mary (ra Rose) — Che cara persona!
Rose — Infonde tanto coraggio! (rientra Su­

sanna Bennet).
Mary (a Susanna) — Mrs. Bennet, chi sarà la 

cameriera della giovane Lady Bantock? La 
avete scelta?

Susanna — Dopo aver ponderata ogni cosa la 
mia scelta è caduta su Onoria.

Rose (guardando la sorella) — Onoria?
Susanna — Precisamente. Mi sembra la scelta 

ideale.
Mary — Ma non è troppo giovane? Conosce 

abbastanza i l  servizio?
Susanna — Una prima cameriera, stando sem­

pre a contatto della sua padrona, deve pos­
sedere una influenza preponderante sull’ani­
ma di costei.

Rose (ingenua) — Davvero?
Susanna —• Precisamente. E Onoria ha le qua­

lità necessarie per esercitare tale influenza. 
Ha ricevuto un’ottima educazione, ed è di 
principi eccezionalmente elevati.

Rose — E’ qualche cosa!
Susanna — In quanto al servizio... vi si adat­

terà rapidamente. Del resto, i prim i giorni, 
potrò io stessa... (si sentono dei colpi di 
martello).

Mary — Che cos’è questo rumore nella camera 
di Lady Bantock?

Susanna — Sono colpi di martello, miss Mary.
Mary — E chi martella?
Susanna — Bennet... Appende alle pareti dei 

brani delle Sacre Scritture... Abbiamo pen­
sato che sia cosa salutare che la nostra Lady 
abbia costantemente sotto gli occhi un alto 
insegnamento.

Rose — Ma quelle citazioni...
Susanna — Oh, nulla di offensivo! Delle esor­

tazioni comunissime e che potrebbero essere 
lette, non ne dubiti miss Rose, da qualsiasi 
signora (insiste) da qualsiasi signora, (le so­
relle si guardano senza rispondere) I l  pranzo?

Mary (sussulta) — Ah, già!
Susanna -— Alle sette, come al solito, natu­

ralmente.
Mary — Sì, Mrs Bennet. Grazie. Non arrive­

ranno prima delle nove; preferiranno senza 
dubbio pranzar soli.



FANNY E I SUOI DOMESTICI

Susanna — Comprendo. Ci vorrà un po’ di 
tempo per abituare la nuova Lady a ll’in ti­
mità di questa casa. (esce).
(Le due sorelle si guardano in silenzio. Si 
sentono ancora dei colpi di martello e poi 
smuovere dei mobili).

Rose (col tono di chi prende una risoluzione 
disperata) — Ali, tanto peggio! (va alla por­
la di sinistra e chiama) Bennet! Bennet! 
(pausa. Entra Bennet) Cosa fate?

Bennet — Mettevo a posto una piccola libreria 
nell’angolo destro della stanza di Milady.

Rose — Una libreria?
Bennet — Piccola, miss Rose. Pochi lib ri, ma 

scelti con scrupolo. « Le confessioni di Santo 
Agostino », « Le orazioni » di Cicerone e 
qualche altro.

Mary — Come siete istruito, signor Bennet!
Bennet (facendo un piccolo inchino) — E ’ il 

meno che si possa pretendere da un maggior­
domo !

Rose — Bennet... vostra moglie ci ha detto 
che state inchiodando alle pareti della ca­
mera di Lady B.antock dei brani delle Sacre 
Scritture.

Bennet (glaciale) — Precisamente. E’ bene 
che dalle pareti s’innalzi una grande voce 
silenziosa... ammonitrice...

Rose — Oh, l ’idea è bellissima!
Mary — Genialissima!
Rose (supplice) —• Soltanto fate attenzione, 

Bennet, che nessuna di quelle massime pos­
sa sembrare... un’allusione personale. Avete 
capito ?

Bennet — Appunto per questo ne ho scartato 
un grande numero.

Rose — Ah ! ero sicura della vostra delicatezza !
Mary — Comprenderete, Bennet, che prove­

nendo essa da una famiglia molto distinta...
Rose — Perchè la sua famiglia è ragguardevo­

lissima, non lo dimenticate!
Bennet — I l  cielo mi guardi dal dimenticarlo, 

miss Rose! Anzi, questa è l ’unica cosa che 
mi fa sperare un facile adattamento di Lady 
Bantock alle abitudini della nostra casa.

Mary — Dobbiamo essere buoni...
Rose — E pazienti, Bennet! Pazienti!
Bennet — E’ precisamente quello che io mi 

dispongo ad essere. Inutile dire che se le si­
gnorine fanno qualche obbiezione ai testi sa­
cri, io posso toglierli, (esce austero, freddo, 
richiudendo accuratamente la porta).

Rose (sospirando) — Martino non transige con 
i  suoi principi, purtroppo! Speriamo che va­
da d’accordo con la nuova padroncìna!

Mary — Speriamolo! Dev’essere una brava ra­
gazza, altrimenti Vernon non l ’avrebbe spo­
sata. (Fanny e Vernon entrano dal fondo e 
si nascondono dietro i l paravento. Si è fatto 
quasi buio. I l  fuoco del camino rischiara la 
stanza. Pausa) T i ricordi quando Vernon era 
piccino ?

Rose — Giocava sempre con i tuoi capelli. 
(Mary sorride) Ha sempre invidiato i tuoi 
capelli.

Mary — Ci voleva tanto bene! Ricordi quando 
ebbe la scarlattina? E quel giorno che pianse 
tanto perchè gli facemmo fare i l  bagno da 
Susanna? Voleva noi.

Rose —■ Ma noi non potevamo farglielo. Era 
un bambino così sviluppato per la sua età! 
(Vernon esce dal paravento e avanza nella 
stanza a tentoni. Le due signore si accorgono 
che nella stanza c’è qualcuno ed hanno un 
po’ di paura).

Mary — Chi è là?
Vernon (ridendo) — A ll righi! Ziette! Niente 

paura! Sono io!
(le due sorelle si alzano, gli corrono incon­
tro e Pabbracciano).

Mary —- Vernon!
Rose — Piccolo mio!
Mary — Non ti aspettavamo così presto.
Rose — E la sposina?
Vernon — E’ qui, ziette care.
Mary e Rose — Qui?

(nel silenzio si sente il riso fresco di Fanny 
salire da dietro i l  paravento).

Vernon — Diamo un po’ di luce, (piano alle 
zie) Zitte! Non sa nulla, (gira i l  commutato­
re del lampadario. Fanny è uscita dal para­
vento. E’ una deliziosa fanciulla d i 22 anni, 
vestita con eleganza un po’ eccentrica. Vernon 
la guarda con ammirazione. Pausa).

Fanny (avvicinandosi alle due signore e fa­
cendo un piccolo inchino) — Sono Fanny, la 
moglie di VemOn; mi vorrete un po’ di bene 
anche voi?

Rose (con voce tremante) — Certo, cara...
Mary — Come si può non amare una fanciulla 

così graziosa?
Fanny — Permettete che vi baci? (le due si­

gnore esitano) Non temete : non tingono, (in­
dica le labbra).

Rose — Oh! cara! (la bacia).
Mary — Anch’io, anch’io! (altro bacio).
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Fanny (a Vernon) — Avevi proprio ragione. 
Come sono carine! Chi è Mary e chi è Rose?

Vernon — Non posso dirtelo perchè mi con­
fondo sempre.

Mary — Vernon! Io sono sempre stata la tua 
prediletta !

Vernon — Allora, questa è la zia Rose.
Mary — No, caro; io sono Mary. (Vernon ha 

gesto di disperazione. Tutti ridono).
Fanny — Ebbene, bisogna vestirle in modo di­

verso. Una in azzurro, e l ’altra in rosa. 
(guardandosi attorno) E questo sarebbe i l  sa­
lotto?

Vernon — I l  tuo appartamento, cara.
Fanny — Mi piace una stanza dove si possa 

camminare in lungo e in largo. Verrò qui 
tutte le mattine a far la ginnastica. (accenna 
due passi di danza, e poi prende una sedia 
con la quale fa due o tre flessioni. Le due 
signore la guardano con gli occhi spalancati).

Rose (indicando la sedia) — E’ un po’ fragile, 
cara !

Fanny (fermandosi davanti ad un immenso 
scrittoio) — E questa dovrebbe essere la mia 
scrivania ?

Mary — Era lo scrittoio del ministro Pitt.
Fanny (che non capisce) — Pitt?
Mary — Sicuro, Pitt. Lì sopra i l  grande mi­

nistro ha lavorato per la gloria della nostra 
Inghilterra !

Fanny — Santo Dio! (si allontana sgomenta. 
Indicando i l  quadro alla parete di fondo) Ah, 
quello è un bel quadro!

Rose —■ E ’ firmato da Hopner.
Fanny (a Vernon) — E’ un tuo amico?
Vernon —- Gioia mia! E’ i l  ritratto della ma­

dre di mia nonna!
Fanny — Un momento, (contando sulle dita) 

La madre di tua... Ab, ho capito, (con un 
fischietto) Mica brutta, sai...

Mary — E’ il nostro orgoglio! Fu la prima 
donna...

Fanny — Anche lei è stata una prbna donna? 
Anch’io...

Rose (a Vernon) Cosa dice, caro?
Vernon — Niente, niente... Care zie, le rac­

conterete la storia della bisnonna un’altra 
volta.

Mary — Hai ragione. La piccina dev’essere un 
po’ stanca, (a Fanny) Vuoi una tazza di tè 
ben caldo?

Fanny — No, grazie. L ’abbiamo presa in treno. 
(a Vernon) Vuoi aiutarmi per favore? Fa

molto caldo. (Vernon l ’aiuta a togliersi il 
mantello. Si danno un piccolo bacio. Alle 
due signore che la guardano sbalordite) Vi 
piace il mio vestito? Ultima creazione di 
Parigi.

Rose — Sei certa, cara, che non ti abbiano 
sbagliata la misura?

Fanny — Perchè?
Rose — E’ così corto!
Vernon (abbracciando la zia) — Ma è la mo­

da, zia!
Rose — Scusami.
Mary — Da oggi compreremo i giornali di 

moda.
Rose — Non vi aspettavamo prima delle nove. 

I l  vostro telegramma...
Vernon — A Londra pioveva. Abbiamo prefe­

rito partire subito, rimettendo ad altro gior­
no le visite ai negozi.

Fanny (alle zie) — In cuor suo ha benedetto 
quella pioggia. L ’avrei rovinato con Ite mie 
spese! (abbracciandolo) Caro!

Mary — Sicché siete venuti dalla stazione a 
piedi ?

Fanny — Sì, a piedi.
Rose — Tanta strada a piedi?
Fanny — Mi sono appoggiata al braccio di Ver­

non così. (esegue) I l  sole scendeva dietro i 
colli. I  grandi .alberi molli piangevano. Non 
ci siamo accorti della strada lunga! (Vernon 
la bacia).

Vernon — Ziette! Che ne dite della mia spo­
sina? Ho avuto la mano felice nella scelta?

Rose — Sì, caro.
Vernon — Scommetto che temevate qualche 

brutta sorpresa. Avete ricevute tutte le mie 
lettere?

Mary — Cinque.
Fanny (alle zie) — E a me non ne ha scritta 

che una! Una sola lettera d’amore!
Vernon — Non me ne bai dato il tempo, cara! 

In un mese ci siamo conosciuti e sposati!
Mary — Dicono che gli amori improvvisi sono 

i più duraturi.
Fanny — Certo!
Vernon — Sei ben sicura che non rimpiange­

rai i l tuo passato?
Fanny — Che cosa dovrei rimpiangere?
Vernon — I l  teatro... le emozioni...
Fanny -— Sai, Vernon, a che cosa somiglia la 

vita di un’attrice? A una graziosa danza ese­
guita sulla corda. Mentre la ballerina danza 
i l  pubblico si diverte a gettarle dei sassi. Oh, 
come sensazione è senza dubbio originale!
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Ma viene presto a noia.
Vernon — Mi piace sentirti parlare così.
Fanny — I l  teatro in fondo non era la mia vo­

cazione. Ho fatto l ’attrice per guadagnarmi 
da vivere. Ecco tutto.

Rose — Dev’essere una vita assai dura per una 
donna !

Mary — Immagino che la tua famiglia sarà 
stata contraria...

Fanny — La mia famiglia? Ma se non ho nes­
suno !

Mary — Non hai nessuno? (entra Bennet).
Fanny — No. I  miei genitori morirono quando 

ero piccina.
(Bennet, riconoscendo la voce di Fanny, si 
ferma, poi si nasconde dietro i l  paravento).

Rose — Ma tuo zio?
Fanny — Mio zio? Bella canaglia! Ma se sono 

andata sul palcoscenico per liberarmi di lui 
e della sua degna famiglia!

Mary — E’ una gran brutta cosa il disaccordo 
in famiglia!

Fanny — Ho dovuto sopportare quella gente 
per sei anni. Sono ancora stupita della mia 
pazienza. Voglio dimenticare persino che 
esistono. E’ necessario per la mia gioia, per 
la mia tranquillità, per... (Bennet si mostra 
e discende calmissimo. Guarda Fanny senza 
battere ciglio. Fanny, dal suo posto, è la sola 
che possa vederlo. La parola le muore in 
gola. Vernon che stava ravvivando i l  fuoco 
si volta e vede Bennet).

Vernon — A li! Bennet! Buon giorno! (gli sten­
de la mano) Come state?

Bennet — Benissimo, Milord. Grazie.
Vernon — E la famiglia?
Bennet — Discretamente, grazie a Dio! Solo 

Carlo ha avuto un po’ d’influenza.
Vernon — Mi dispiace. Sta meglio?
Bennet — Ha ripreso servizio. E la salute di 

Vostra Eccellenza è sempre ottima. Si vede.
Vernon — Bennet, ecco qua la vostra nuova 

padrona.
Bennet (inchinandosi) — Faremo del nostro 

meglio per degnamente servire la nuova lady. 
(a Vernon) Avevo preparato un ricevimento 
secondo i l  cerimoniale d’uso...

Vernon — Lo prevedevo, Bennet. E appunto 
per questo siamo venuti a piedi entrando 
dalla porticina del giardino. Sono arrivati i 
bauli?

Bennet — In questo momento, (le due signore 
si alzano).

Rose — Vi lasciamo. Ci rivedremo all’ora del 
pranzo.

Vernon — A che ora si pranza?
Rose — Alle sette. Ma non preoccupartene. 

Dirò di ritardare un poco, (bacia Fanny).
Mary (a Fanny) — Questi fio ri l i  abbiamo rac­

colti per te. (bacia Fanny. Poi le due signore 
escono teneri do si per mano. Fanny è assente, 
quasi senza respiro).

Bennet — Se permette, Milord, vado ad assi­
curarmi se la sua stanza è in ordine.

Vernon — Non c’è Roberto?
Bennet — E ’ andato in città per delle com­

missioni. Non aspettavamo Vostra Eccellenza 
che verso le nove. (esce. Rimangono soli Ver­
non e Fanny).

Fanny (con un filo di voce) — Vernon, dove 
sono?

Vernon — In casa tua, bimba mia.
Fanny — Sì, sì, ma dove?
Vernon — A Bantock-Hall (con apprensione) 

Fanny, mia piccola Fanny, cos’hai? Sei ar­
rabbiata con me perchè t i ho nascosto...

Fanny (debolmente) — No... no...
Vernon (stringendola a se) — Cara, bimba mia 

cara, volevo essere certo che mi sposavi per­
chè ero io... un povero pittore, e niente al­
tro. Per questo t i ho mentito. Mi perdoni? 
Rispondi !

Fanny — Dimmi che mi vuoi bene... che non 
mi lascerai mai! (piange).

Vernon — Ma perchè piangi, piccina? Hai 
paura?

Fanny — Oh, sì, Vernon. Tanta paura del no­
stro ani'.>re ! Finirà col farmi soffrire.

Vernon — Ma cosa dici!... E ri tanto allegra un 
momento fa. Ed ora, aH’improvviso, tutte 
queste lagrime!... Sarà i l  viaggio... ecco, i l 
viaggio, un po’ di stanchezza.

Fanny (improvvisa) — Non t i vergognerai mai 
di me?

Vernon — Mia piccola Fanny! (la stringe a se).
Fanny — Ricordati che ero una piccola canzo­

nettista di music-hall. Questo non si può 
cancellare !

Vernon — Ti avrei amata anche se fossi stata 
una piccola mendicante di strada!

Fanny (vicina a lui) — Una mendicante con lo 
zio straccivendolo?

Vernon —■ Sicuro.
Fanny — E con una zia cerinaia?
Vernon (ridendo forte) — Sì, sì, pazzerella!
Fanny — Tutte queste cose non ti avrebbero 

impedito di sposarmi? Oh, dimmi, Vernon,
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amore inio, che i miei parenti non contano; 
che l'unica cosa che vale è i l nostro amore, 
i l  nostro dolce, caro amore! (si stringe a lui 
come per avere protezione).

Vernon (accarezzandole i capelli) — T i ho spo­
sata perchè sei la donnina più bella e affa­
scinante del mondo! In quanto alla tua fami­
glia debbo confessarti una cosa. Prima di 
sposarti ho fatte le mie indagini...

Fanny (con apprensione) — E cos’hai saputo?
Vernon (ridendo) — Delle cose terrib ili! Mi 

hanno detto che i tuoi parenti sono persone 
rispettabilissime.

Fanny — Purtroppo lo sono! Ultra rispettabili, 
e per questo sono fuggita lontana da loro.

Bennet (entrando) — Milord, Roberto è tor­
nato. Sono le sette meno dieci. (Entrano due 
uomini con un baule e delle valigie) E in 
questo momento arriva anche i l  bagaglio del­
le Loro Eccellenze!

Vernon — Benissimo. I l  baule è di Milady. E 
le valigie sono le mie.

Bennet (agli uomini) — I l  baule in quella stan­
za. (Gli uomini escono a sinistra) Le valigie 
le prendo io.

Vernon (a Fanny) — Allora, se permetti, vado 
a fare un bagno. Bennet di manderà la tua 
cameriera. (Sottovoce) Coraggio: ci si abitua 
presto a tutto questo protocollo! (la lascia ed 
esce seguito da Bennet. Fanny va alla porta 
per origliare, poi ritorna nel mezzo della 
stanza. Meccanicamente prende il cappello e 
se lo mette in testa. Entra Bennet e si avvi­
cina, sempre flemmatico, a Fanny).

Fanny (alzando la testa in attitudine di sfida) — 
E allora?... Cosa farai?

Bennet (scandendo le sillabe) — I l  mio dovere.
Fanny — E in che cosa consiste i l tuo dovere? 

Nel farmi qualcosa di sgradito, immagino!
Bennet — Questo, ragazza mia, dipenderà 

da te.
Fanny — Da me?
Bennet — Precisamente, da te. A seconda che 

sarai, o meno, ragionevole, docile e rispet­
tosa. Per essere degna della tua nuova posi­
zione ti 6arà necessario un noviziato rigido e 
paziente.

Fanny — Un noviziato? E proprio tu osi d ir­
lo?... Ma lo sai chi sono?

Bennet (flemmatico) — Perfettamente. E so 
anche chi eri. Credo che Milord non si sen­
tirebbe troppo edificato nell’apprendere che 
ha sposato la nipote del suo maggiordomo.

FANNY — E, di grazia, chi dovrebbe farmi fare 
questo noviziato?

Bennet (con un inchino) — lo.
Fanny — Ab !
Bennet — Coadiuvato,- beninteso, da tua zia 

Susanna, dalle tue cugine, e dai tuoi cugini.
Fanny (scoppiando) — Santo cielo! E’ i l colmo. 

Corro a dirgli tutto! (si avvia verso la porla 
di destra).

Bennet — Lo troverai nel bagno.
Fanny — Poco importa! (ritornando aggressiva 

verso Bennet) Credi forse che permetterò, 
io... lady Bantock... (agita le mani sotto il 
viso di Martino).

Bennet (senza muovere ciglio) — Una gentil­
donna è molto più misurata nei gesti.

Fanny — Gli dirò tutto, e la colpa sarà tua. 
Egli mi ama, mi ama per quella che sono, 
per me sola, intendi? Vi farò mettere tutti 
alla porta.

Bennet — Dimentichi che gli hai già detto chi 
sei... Lo zio vescovo...

Fanny — Non sono stata io a dirglielo... L ’han­
no informato gli altri... Non so chi... Io non 
c’entro con lo zio vescovo, (con tono improv­
visamente implorante e con un’ombra di ci­
vetteria) Zio caro, non sarebbe più semplice 
che ve ne andaste tu tti quanti? Troverò un 
pretesto... ecco, zietto, gli dirò che non mi 
siete simpatici. Sta bene? Non c’è niente di 
male. Anch’io potrei riuscire antipatica. Può 
capitare a tutti!

Bennet (ironico) — Ma guarda un po’ !
Fanny — E vi farò dare una pensione. Potrete 

così aprire una graziosa trattoria lontana da 
qui, una piccola trattoria coperta d’edera...

Bennet (cupo) — Siamo in ventiquattro!
Fanny (grattandosi un orecchio) — Aprirete al­

lora un collegio!
Bennet — Credo che convenga lasciare le cose 

come sono. I  buoni domestici sono rari, ed 
anche i  buoni padroni. Gli uni e gli altri non 
si sostituiscono facilmente.

Fanny — Ma non credi che presto o tardi si 
verrà tutto a sapere?

Bennet — Procureremo che questo avvenga con 
la dovuta dignità e i l più tardi possibile, (va 
a suonare il campanello) Nel frattempo avrai 
dimostrato a Milord di aver fatto tesoro dei 
miei insegnamenti !

Fanny (quasi piangendo) — Ma un altro zio, 
al tuo posto, sarebbe felice del matrimonio 
ohe ho fatto!
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Bennet — Questo non mi riguarda. Io sono fat­
to all’antica, tanto da non poter dimenticare 
i doveri che mi legano a questa casa. Dal mo­
mento che i l  mio padrone mi Ira fatto l ’ono­
re di sposare mia nipote, i l  meno che posso 
fare è di provvedere a che essa non screditi 
i l  suo nome! (Entrano Susanna e Onoria, 
giovane cameriera dell’’età di Fanny, bellina 
ma anche lei vestita di nero, collo e polsi 
inamidati, chiusa in una rigida aria mona­
cale meno austera di Susanna. Bennet fa loro 
segno di avvicinarsi) Susanna, sarai lieta di 
vedere che la nuova Milady non è a noi sco­
nosciuta !

Susanna — Fanny! piccola monellaccia, dove 
sei stata tutto questo tempo?

Bennet — Non vi mancherà occasione per chia­
rire queste beghe di famiglia. Adesso lady 
Bantock deve andare a vestirsi per i l pranzo!

Susanna (al colmo dello stupore) — Lady Ban­
tock !

Onoria (altezzosa) — Una lady! Con quel ve­
stito !

Fanny — Sì, monachina mia, con questo vesti­
to (lo alza un poco).

Bennet — Fortuna che si è messa i l  cappello. 
Ha la testa come quella di un uomo.

Susanna — Di un uomo?
Fanny — Sicuro. A Milord piace così.
Onoria — E ’ incredibile!
Fanny — E debbo anche dirvi che non mi sarà 

possibile girare sempre per la casa con il 
cappello in testa (se lo toglie).

Susanna (con le braccia al cielo) — Povera 
casa !

Bennet — Coraggio! Purché non crolli!
Onoria (pungente) — Potevi per io meno avvi­

sarci dell’onore che ci riservavi.
Susanna — Sicuro; perchè non hai scritto?
Fanny -— Perchè ignoravo tutto! Altrimenti 

credete proprio che l ’avrei sposato? Per r i ­
tornare qui? Credete forse che io vi voglia 
tanto bene da non poter vivere lontana da 
voi?

Susanna — Ma dovevi ben sapere ohe lord 
Bantock...

Fanny — Lord Bantock? Ma io ho sposato il 
pittore Vernon. Semplicemente. Mi ha na­
scosto il suo titolo. Ed ecco in quale ridicola 
situazione mi ha messa!

Susanna — Ammesso che sia verosimile tutta 
questa storia, t i sarai pure accorta in treno 
del luogo dove venivi.

Fanny — No, no e no. Prima di tutto sono sta­
ta qui dieci anni fa e per due sole settimane. 
Poi c’era nebbia e avevo altro da fare che 
sentire i nomi delle stazioni!

Susanna — Spudorata! Come puoi...
Fanny —- Basta con il vostro ridicolo interro­

gatorio! (entra Ernesto, un piccolo groom, 
con un canestro di legna. Tipo di nano, cal­
zoni lunghi, giacchettino nero corto fino alla 
vita, colletto, cravattina nera) Questo è Eme- 
stino, vero? I l  piccolo Ernesto! (si dimentica 
di tutto e sorridendo s’inchina per baciarlo) 
Oh, tu non puoi ricordarti di me. Tu, allora, 
eri tanto piccino! Sono Fanny. Come stanno 
i conigli?

Bennet (a Ernesto) — Non rimanere lì con la 
bocca aperta. Ho suonato per avere della le­
gna. E avverti Carlo che ii pranzo può essere 
servito fra (guarda l ’orologio) sedici minuti.

Ernesto (con gli occhi su Fanny esce goffamen­
te a ritroso) — Oh, Fanny!

Fanny — Allora devo pensare a vestirmi. Pran­
zerò con Milord o con i domestici?

Susanna — Sempre la stessa impertinenza !
Fanny — Domando scusa. Volevo semplicemen­

te sapere. Non desidero che accontentarvi.
Bennet — Raggiungerai lo scopo seguendo i 

miei consigli. Non dimenticare di guardarmi 
durante i l  pranzo. I l  mio sguardo ti dirà quel­
lo che devi fare.

Susanna — Sii puntuale! La puntualità è il p ri­
vilegio dei Re.

Onoria (con un piccolo inchino) — Io sono la 
tua cameriera personale.

Fanny (battendole sulla spalla) — Perdinci, 
questo mi piace!

Susanna — Ricordati che non sei più al music- 
hall. Meno esclamazioni, meno gesti. Più 
compostezza.

Fanny — Non c’è altro?
Bennet — Per questa sera, nient’altro, Milady 

(inchino, esce).
Susanna — Nient’altro, Milady (inchino, esce).
Fanny (a Onoria) — E tu non fai l ’inchino?
Onoria (come sotto Vimperio d’ima forza supe­

riore) Milady (inchino, esce a sinistra).
Fanny (scoppia a ridere. Cammina furiosa per 

la stanza, poi va alla scrivania, riflette un 
momento e scrive qualche riga. Entra Ernesto 
con la legna. A Ernesto, sottovoce) — Eme- 
stino!... stai a sentire... Ce l ’hai sempre la 
bicicletta?
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Ernesto — Sì.
Fanny —: Bene. Inforcala e vammi a fare que­

sto telegramma prima delle otto e mezzo. Non 
al villaggio. In  città. E’ molto importante 
(prendendo una moneta dalla borsetta) Que­
sta è per te.

Ernesto (prendendo il telegramma) — Grazie.
Fanny — Mi raccomando però : non dirlo a nes­

suno. Deve rimanere un piccolo segreto fra 
di noi. Hai capito?

Ernesto — Sì (esce in fretta).

Onoria {fuori) — Mi fami aspettare molto?
Fanny — Eccomi, cara cugina, eccomi. Stavo 

mettendo un po’ in ordine la stanza. (Nella 
fretta di raccogliere i l mantello, i l  cappello e 
la borsetta butta in aria i cuscini e rovescia 
una sedia). Perdonami i l  ritardo, (va verso la 
porta col suo fagotto sul braccio. Onoria ap­
pare sulla soglia a braccia conserte) Dopo di 
te, Onoria... prego... dopo di te. (Onoria esce 
di nuovo. Fanny la segue con una riverenza 
di ironica sottomissione).

F i n a  d a l  p r i m o  o f l ©

p r o i i i m a m a n l a  u n  d i a l o g o  d i

G i a n n i n o  A n f o n a - T i a v a r s i
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Stessa scena,. I l  sole illumina la stanza. E’ la 
mezza dopo mezzogiorno.

(Entra i l dottor Freemantle, introdotto da Ben- 
net).

I l  Dottore — Che splendida giornata! Avete 
mai visto un sole così bello, Bennet?

Bennet — Una primavera troppo precoce non 
è mai benefica, signor Dottore. Presto o tardi 
la si paga.

I l  Dottore — Come tutte le cose. Per avere 
qualcosa bisogna pagarla.

Bennet — Tranne i malanni, signor Dottore. 
Quelli capitano fra capo e collo gratuitamen- 

(piccola pausa). E non alludo ai soli ma- 
.;nni fisici (piccola pausa). Ce ne sono anche 

di morali, sicuro ( il dottore ride). I l  signor 
Dottore vuole il « Times »?

I l  Dottore — Grazie, Bennet. Credo che Lord 
Bantock non tarderà molto a venire.

Bennet — Ho avvertito Sua Eccellenza che i l  
signor Dottore sarebbe arrivato all’una dopo 
mezzogiorno.

I l  Dottore — Bene! Benissimo! (pausa). Ben­
net!

Bennet — Comanda, signor Dottore?
I l  Dottore — Ditemi un poco... la vostra im­

pressione?
Bennet — Su che?
I l  Dottore — Su « lei », amico mio.
Bennet -—- La nuova lady Bantock?
I l  Dottore — Sì... dite!
Bennet — Dio mio... poteva esser peggio!
I l  Dottore — Ah! già... sicuro... è qualche 

cosa.
Bennet — Oso anzi predire che sotto 1111’abile 

direzione potrà diventare una perfetta lady.
I l  Dottore — Ingomma, siete ottimista.
Bennet (alzando le braccia al cielo) — L ’otti­

mismo è i l  privilegio degli Dei!
I l  Dottore — Vi mettete in buona compagnia, 

Bennet!
Bennet (confuso) — Non volevo dir questo, si­

gnor Dottore. Vado ad avvisare le signorine 
del suo arrivo.
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I l  Dottore — Grazie, Bennet.
Bennet — Credo che milady non sia visibil» 

prima del lunch. Ho sentito dire che si è sve­
gliata con una forte emicrania.

(Bennet esce. I l  dottore ride fra sè. La porta 
di sinistra si apre ed entra Fanny. Indossa un 
vestito in contrasto stridente con quello del 
giorno prima. E’ simile a quello del ritratto 
della nonna Costanza : accollatissimo, con la 
gonna ampia e lunga sino ai piedi. Porta una 
piccola cuffia).

Fanny (vedendo il dottore) — Oh!
I l  Dottore (si alza interdetto) — Ho l ’onore di 

parlare con lady Bantock?
Fanny — Per l ’appunto.
I l  Dottore — Felicissimo ( inchinandosi). Pos­

so presentarmi? I l  dottore Freemantle. Ho fa­
cilitato a vostro marito i l  compito di venire 
al mondo.

Fanny —• Vemon mi ha già parlato di voi.
I l  Dottore — Come va l ’emicrania?
Fanny — Molto meglio. Grazie.
I l  Dottore — Ha fatto buon viaggio?
Fanny — Ottimo.
I l  Dottore — E poi era molto corto.
Fanny — Cortissimo (pausa imbarazzante).
I l  Dottore — Perdonate se vi parlo liberamen­

te. Sono un vecchio amico di casa. Voi non 
siete affatto quella che immaginavo.

Fanny — Davvero?
I l  Dottore — Non potreste essere più deliziosa.
Fanny (con la gola chiusa) — Grazie!
I l  Dottore — L ’abito che portate rivela su­

bito i l  vostro carattere.
Fanny — Quale carattere?
I l  Dottore — Quello di una donna...
Fanny (con la gravità dei Bennet) — Rispet­

tabile, non è vero? Questo è l ’essenziale!
I l  Dottore (disorientato) — Non comprendo...
Fanny (con slancio) —- Ditemi, dottore, le la- 

dyes della nostra famiglia sono sempre state 
delle donne rispettabili?

I l  Dottore — Certo... lo credo!
Fanny —• Dottore, ci fosse stata almeno una 

eccezione! Ma poi, a che servirebbe! Io deb­
bo seguire l ’esempio della defunta lady Ban­
tock (indica i l  ritratto) Questo è, cioè era, 
i l suo vestito.

I l  Dottore — Dio onnipotente! Portate i suoi 
vestiti? Ma quella santa donna è morta e se­
polta da sessant’anni!

Fanny (guardandosi i l  vestito) «— Lo dicevo io

che doveva risalire a quell’epoca! (si siede 
triste. Pausa).

I l  Dottore — A cosa pensate? Mi sembrata 
triste.

Fanny — Nulla... nulla... Mi trovo qui da po­
che ore e mi sembra aver lasciata da secoli 
la mia vita passata.

I l  Dottore — Comprendo... Non è facile abi­
tuarsi d’un tratto a questo tenore di vita un 
po’ antiquato. La monotonia della cam­
pagna...

Fanny (con slancio) — L ’adoro!
I l  Dottore — Le due vecchie signorine...
Fanny — Sono due tesori!
I l  Dottore — E allora? (prendendole la ma­

no) Guardatemi. Scommettiamo che ora in­
dovino. Un vecchio medico ha l ’abitudine del­
la diagnosi, (pausa) Ci sono troppi domestici, 
non è vero?

Fanny (soi-ridendo) — Non c’è malino!
I l  Dottore — I  Bennet sono ottimi domestici, 

e lo sarebbero ancora di più se si limitassero 
ad essere semplicemente domestici. La mia 
ricetta: addomesticate la tribù, subito. Fra 
otto giorni sarebbe troppo tardi.

Fanny — Caro dottore, venitemi più vicino. Ho 
da farvi delle confidenze!

I l  Dottore — Figliuola cara, quale onore! (si 
siede sul divano, vicino a lei)

Fanny (grave) — Dottore, io sono doppia!
I l  Dottore (con un balzo) — Doppia !
Fanny — Sicuro... doppia. Due Fanny in una 

sola persona.
I l  Dottore — Sarebbe a dire?
Fanny •— Ecco: c’è una Fanny che è ima santa. 

V i sembra troppo?
I l  Dottore — Veramente...
Fanny — Ebbene, allora diciamo: un angelo. 

Una Fanny che è un angelo, e ima Fanny che 
è i l  rovescio di un angelo.

I l  Dottore — Cioè un diavolo?
Fanny — Un piccolo diavolo, precisamente.
I l  Dottore — E in questo momento chi parla?
Fanny — L ’angelo! ( il dottore ride) No, non 

ridete! Questa mattina, prima di alzarmi, ho 
fatto una piccola preghiera. Mi sono detta: 
a Fanny, da quest’oggi devi essere un an­
gelo! ». E mi sforzo tanto per esserlo!

I l  Dottore — V i costa molta fatica?
Fanny — Tanta! Ma tanta! Perchè sento un 

piccolo diavolo ballare qui dentro (indica il 
petto) e ho paura che da un momento all’al-
tro ini «alti fuori.
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I l  Dottore — Comprendo, fate degli sforzi 
per controllarvi, finché verrà l ’esplosione.

Fanny — E ’ così. (comicamente tragica) Esplo­
derò!

I l  Dottore — Dal momento che è inevitabile, 
meglio che esplodiate subito.

Fanny (a ll’improvviso, seria e con voce grave) 
— Dottore, voi conoscete Veirnon. Lo cono­
scete a fondo?

I l  Dottore — Come fosse mio figlio-.
Fanny — Io invece lo conosco come innamo­

rato. E’ diverso. Che tipo d’uomo è?
I l  Dottore — Un uomo col quale si deve agire 

con tutta franchezza.
Fanny — E’ una famiglia di vecchia nobiltà, 

non è vero?
I l  Dottore — Non tanto. I l  primo lord Ban- 

tock fu i l  bisnonno di Vemon. (la conduce 
davanti i l  ritratto di Costanza) Ecco la donna 
che creò la stirpe.

Fanny (al ritratto) — Magari tu potessi par­
lare!

I l  Dottore — Perchè?
Fanny — Mi consiglierebbe come uscire da 

questo pasticcio! (entra Vernon in tenuta da 
cavallo. Getta sopra una sedia i l cappello ed 
il frustino).

Vernon — Hello! I l  nostro dottore! (gli strin­
ge la mano, poi va per baciare Fanny) Come 
stai? (indicando la cuffietta) Cos’è questa 
novità ?

Fanny (confusa) — Veramente... è stata Susan­
na a volerla... per via dei capelli...

Vernon — Ah, no, Fanny, non devi fare quello 
che vogliono. I  nostri domestici sono, fortu­
natamente, delle brave persone, ma debbono 
convincersi che da oggi tu sei la padrona. E 
allora, via! (le toglie la cuff ietta).

Fanny (con ardore) — Perchè non glielo dici 
tu, caro?

Vernon — Che cosa?
Fanny — Che sono la padrona. Detto da te 

avrà più efficacia!
Vernon (ridendo) — Ma essi lo debbono già sa­

pere, sciocchina!
Fanny — D i’ loro, almeno, di non darmi con­

sigli. Di stare a una certa distanza. Non è 
vero, dottore?

Vernon — Vedi, cara, se dicessi questo potrei 
offenderli. Pensa che fino a quattro anni fa 
ho considerata Susanna come una madre. 
Bennet poi è stato, ed è tuttora, i l  capo di 
casa. Bisogna che lo spodesti a poco a poco... 

Fanny — Bravo!

Vernon — Carlo Bennet mi ha insegnato ad an­
dare a cavallo, e l ’alfabeto l ’ho imparato sulle 
ginocchia di Susanna.

Fanny — Insomma, era una Bennet quella che 
mungeva i l  latte che prendevi al mattino, mi 
Bennet quello che t i sceglieva le palle per il 
golf, un Bennet quello che ti comperava le 
cravatte... (furente) Ebbene, sai cosa ti dico? 
Che per completare la serie dovevi sposare 
una Bennet!

Vernon — Fanny!
I l  Dottore — Milady!
Fanny — Niente paura, dottore! E’ il piccolo 

diavolo! (si butta in una poltrona).
Vernon (andandole vicino) — Non credevo che 

la storia dei Bennet ti facesse tanto arrab­
biare! T i hanno forse usato qualche sgarbo?

Fanny (più calma, quasi sorridendo) — No, 
caro, sono compitissimi. Soltanto ne sento 
parlare troppo!

I l  Dottore (a Vernon) — Ha un po’ d’emi­
crania.

Vernon — Mi dispiace.
Fanny — Oh, non è nulla. Passerà. Specialmen­

te se potrò rimanere un poco sola.
Vernon — Vuol dire che non uscirò nem­

meno io.
Fanny — No, caro. Puoi andare alle corse. Ecco 

le zie. (entrano le due signore, vestite per 
uscire. Naturalmente hanno lo stesso abito, lo 
stesso cappello).

Vernon (alle zie) — Fanny non viene con noi.
Mary — Oh! Perchè?
Fanny — Un po’ di emicrania...
Mary — Comprendiamo... è stato im cambia­

mento così brusco, così inatteso...
I l  Dottore — Cosa passeggera. Lasciamola sola. 

Ha bisogno di riposo.
Rose (accarezzando Fanny ch’è languidamente 

seduta in una poltrona) — Sì, cara, riposa! 
(al dottore) Non sembra ima piccola santa?

I l  Dottore (pronto) — Un angelo!
Fanny (abbracciando Rose) — Non farete paz­

zie alle corse?
Rose — Oh, Fanny! Noi non giochiamo mai. 

Andiamo solo per ammirare i bei cavalli!
I l  Dottore — Se volete vi accompagno fino al­

la chiesa, (a Fanny) I  miei rispetti, lady 
Bantock.

Fanny — Vi aspetto per i l tè, dottore.
I l  Dottore — Non mancherò (escono il dottore 

e le due signore).
Fanny (a Vernon) — E tu... non vai?
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Vernon — Sì, rado, (prende il cappello ed il 
frustino).

Fanny (stendendo le braccia a Vernon) — 
V ernon!

Vernon (correndo ad abbracciarla) — Cara, 
cara !

Fanny — Stringimi forte!
Vernon (ridendo) — Fanny, mi soffochi!
Fanny (fra i l  riso e le lagrime) Vernon, non 

vedi niente di nuovo in me?
Vernon — Non so; cosa dovrei vedere?
Fanny (facendo vincere i l  riso) — Piccolo scioc­

co! E ci hai i l  naso sopra!
Vernon — Su che cosa?
Fanny (seria) — Niente, caro. Vai. A più tardi. 

Scherzavo. (Vernon rimane perplesso).
Voce del Dottore (fuori) — Vernon!
Fanny — Vai, t i  chiamano. (Vernon esce. Fan­

ny, guardandosi con malinconia i l vestito) 
Non si è accorto di nulla! Povera Fanny, sei 
morta! (si alza, chiude la porta, va alla scri­
vania e prende l ’orario) Cinque... sei... cin- 
quantasei... (sfoglia) Londra... Londra... Par­
tenza alle dieci e mezzo, arrivo... arrivo... 
(entra Ernesto) Ah, sei tu, Ernesto?

Ernesto — Sì.
Fanny — Chiudi la porta. I l  telegramma è pro­

prio partito ieri sera?
Ernesto — Sì.
Fanny — Che ora è?
Ernesto (guarda la pendola) — L ’una meno 

cinque.
Fanny — Se ha preso il treno delle nove do­

vrebbe arrivare fra un quarto d’ora. E li 
chiamano direttissimi! Quasi gli vado incon­
tro. Ernesto, si può uscire di straforo? (en­
tra inosservato Bennet).

Ernesto — Bisogna passare per forza per la 
portineria.

Fanny — E chi è i l portiere?
Ernesto — Lo zio Paolo.
Fanny — Nespole! E dalla porticina del parco?
Ernesto — Non c’è da fidarsi per via del giar­

diniere.
Fanny — E chi è i l giardiniere?
Ernesto — Papà!
Fanny — Accidenti! (Bennet avanza solenne e 

dà uno schiaffo a Ernesto).
Ernesto — Ahi!
Bennet — Tutte le volte che Milady si lascerà 

sfuggire di bocca una parola simile tu pren­
derai uno schiaffo. Ed ora fila! (Ernesto scap­
pa fuori) E’ arrivato un signore che desidera 
vederti.

Fanny (con finta sorpresa) •— Vedere me!
Bennet — Sapevo bene che saresti caduta dalle 

nuvole. Dice di essere un tuo vecchio amico. 
Si chiama Newte.

Fanny (c. s.) — Giorgio? I l caro Giorgio? Ma 
i l  mondo è davvero piccino! Vuoi pregarlo di 
salire?

Bennet — Veramente... la mia intenzione era di 
offrirgli un bicchiere di vino e rimandar­
lo via.

Fanny (soffocata) — Senti, zio! Patti chiari e 
amicizia lunga. Posso accettare i  tuoi ordini...

Bennet — Prego, consigli.
Fanny — ... ed eseguirli, anche. Ma non sop­

porterò mai che tu manchi di riguardo ai 
miei amici. Fa venire i l  signor Newte 
(pausa).

Bennet —- Considero mio dovere informare lord 
Bantock della visita di questo signore.

Fanny — Non ce ne sarà bisogno. I l  signor 
Newte resterà a pranzo con noi. (Bennet 
esce).

Fanny (lo segue in quinta) — E fa preparare la 
migliore stanza da letto, caso mai i l  signor 
Newte restasse per dormire! Siamo intesi? 
(torna in iscena) E anche questa è andata! 
Piglia su! (si mette al piano e suona una 
canzonetta molto ùi voga. Entra Giorgia 
Newte, introdotto da Bennet. Un simpatico 
tipo di cc manager » di music-hall, vestito 
a ll’americana, cappello duro grigio, un si- 
garone in bocca).

Bennet (annuncia) —• I l  signor Newte.
Fanny (con un salto di gioia) — Hello! Giorgio!
Newte — Hello! Fan! (si abbracciano. Ben­

net indietreggia sgominato verso la porta. 
Accorgendosi della veste lunga di Fanny) Ma, 
d i’ , che ne hai fatto delle gambe?... Oh, par­
don!... (riprendendosi) Passavo per caso da 
queste parti. Non venirvi a salutare (guarda 
con soggezione Bennet), Milady, sarebbe 
stato... (Bennet si avvicina).

Fanny — Avete avuta una magnifica idea. 
Gr azie !

Newte — Sono molto contento di... di... (a 
Bennet) Grazie! (gli dà il cappello e i l  ba­
stone, ma Bennet non sembra sodisfatto. 
Porge a Newte un piattino di porcellana) 
Pardon! (non sa cosa voglia, poi gli viene 
l ’idea della mancia) Strana usanza!... (pren­
de dal taschino una moneta e la getta nel 
piattino).

Bennet (sprezzante, prende la moneta e la
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getta sul tavolo) — I l fumoir è al pian terre­
no, signore!

Newte — II... Ah, già!... Pardon! (posa il 
sigaro nel piattino e riprende la moneta).

Bennet — Grazie. Lady Bantock soffre di una 
forte emicrania. Mi permetto di pregare il 
signore di fare un po’ meno rumore, (esce 
lasciando Newte trasecolato)

Newte — D i’ , Fanny... I l  tuo lord Cancelliere 
dà delle doccie !...

Fanny — E come!... Come hai fatto ad arri­
vare così presto?

Newte — I l tuo telegramma mi ha spaventato. 
Credevo che... Scusa, l ’etichetta di corte mi 
permette di sedere?

Fanny — Non posso risponderti. Anch’io sto 
facendo i l  tirocinio. Comunque, siediti!

Newte (sedendosi) — Ho preso il treno fino a 
Melton. A Melton ho trovato un comodissi­
mo autobus... Ed eccomi qui! C’è qualche 
cosa che non marcia?

Fanny — Oh, tante cose!
Newte — Comincia dalla più grossa.
Fanny — Perchè non mi hai detto chi sposavo?
Newte — Te l ’ho detto. Mi ricordo benissimo 

di averti detto: Fan, sposi un gentleman.
Fanny — E perchè non mi hai detto che que­

sto gentleman si chiamava Lord Bantock? 
Tu lo sapevi, mascalzone. Ne sono sicura.

Newte — Fan!
Fanny — Lo sapevi!
Nbwte — Senti, cara, non mi faranno osserva­

zioni se metto in bocca il sigaro spento?
Fanny —- Oh, accendilo pure, ma rispondi!
Newte (spunta il sigaro e lo mette in bocca) 

— No, non lo sapevo... almeno ufficialmente,
Fanny —- Cosa vuol dire «ufficialmente »?
Newte — Lui non me lo ha mai detto.
Fanny — D’accordo. Allora te l ’ha detto qual­

cuno ?
Newte — Precisamente. Ma che importanza 

ha questo?
Fanny — Ma lo sai, disgraziato, quello che hai 

fatto? Mi hai fatta capitare in una famiglia 
che ha la bellezza di ventitré domestici !

Newte — E t i lamenti?
Fanny — E tutti questi ventitré domestici sono 

miei parenti!
Newte — Come?
Fanny — Sicuro! Quel vecchio gufo spennac­

chiato che voleva rimandarti via è mio zio! 
La donna che ti ha aperto i l  cancello è mia 
zia Amelia! Quel giovanotto rosso che tro­
neggia nell’atrio del portone è mio cugino

Simeone! Quando ero qui voleva sempre ba­
ciarmi per forza. E sta a vedere che adesso 
ricomincia. La prima cameriera è mia cu­
gina Onoria! Guarda come mi ha vestita! Ha 
mandato tutti i miei vestiti dalla sarta del 
paese perchè l i  renda decenti! (Newte fruga 
in tutte le tasche. Fanny, furibonda, afferra 
una scatola di fiammiferi e gliela getta in 
viso) Per l ’amor di Dio, accendilo! (Newte 
accende i l  sigaro) Tira? E ora, ascolta bene. 
Ieri sera, a tavola, mio zio non faceva che 
versarmi l ’acqua nel vino. Stamattina, Ono­
ria, mi ha obbligata a dire le preghiere. Non 
ne posso più, non ne posso più!... (cammina 
per la stanza. Afferra una scatola dì sigaret­
te) Toh! hanno chiusa a chiave anche que­
sta perchè non fumi!

Newte (offrendo un sigaro) ,— Vuoi?
Fanny — Va al diavolo!
Newte — Ma perchè fanno questo?
Fanny — Perchè? Perchè hanno l ’idea fissa 

di vegliare sull’onore dei Bantock! Perchè 
non avranno pace sino al giorno in cui non 
avranno fatto di me una lady Bantock di 
cento anni fa! Insomma sono quei parenti 
che detestavo e ai quali ho preferito la mi­
seria e la fame! Hai capito? Sei contento? 
Che ne dici? Parla! Dai fiato alla bocca! (la 
porta di sinistra si apre. Onoria Bennet entra 
con naturalezza e traversa la sala ad occhi 
bassi).

Onoria (a metà strada si volta e dice in punta 
di forchetta) — Domando scusa a Milady... 
(esce a passettini).

Fanny — Spiona! L ’hanno mandata per que­
sto. (mette i l fazzoletto nel buco della ser­
ratura).

Newte (che a ll’apparire di Onoria aveva fatto 
sparire lestamente il sigaro) — Cosa conti di 
fare?

Fanny — Prima di tutto voglio sapere cosa hai 
dato ad intendere a Vernon. Che gli hai 
detto ?

Newte — Gli ho detto che tuo padre non ebbe 
molta fortuna nella vita, che hai perduto, 
in tenera età, la madre, e che alcuni parenti 
t i raccolsero.

Fanny — Benissimo! E poi?
Newte — Che ti fu impossibile adattarti alla 

nuova vita e che per questo cercasti rifugio 
sul palcoscenico.

Fanny — Ineffabile! E poi?
Newte — E poi, e poi, basta.
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Fanny — No, tu gli hai detto ancora qualche 
cosa.

Newte — Nient’altro, te lo giuro. O per me­
glio dire, sì...; nel vederlo esultare per le 
notizie che gli davo non ebbi scrupolo di 
aggiungere che avevi uno zio monsignore.

Fanny — Uno zio monsignore? Ma dove, d i­
sgraziato?

Newte — Nella Nuova Zelanda.
Fanny — E perchè nella Nuova Zelanda?
Newte — Dovevo pur metterlo in qualche po­

sto. Non pretenderai mica che lo facessi Ar­
civescovo di Dublino!

Fanny (prendendolo per i l  gilet) — E quale 
altro parente mi hai scovato?

Newte — Sta buona, Fan!
Fanny — Quale altro parente?
Newte — Un altro solo. Un cugino magistrato.
Fanny (accasciata) — E va benone! Ormai la 

frittata è completa!
Newte (angelico) — Le mie bugie lo rendevano 

tanto felice!
Fanny — Ed ora, addio sogni dorati! Dovrò 

confessargli tutto!
Newte — Ma perchè vuoi dargli un dispiacere?
Fanny — Se non glielo dico io saranno loro 

a farlo. E poi, presto o tardi, bisogna che 
scoppi.

Newte — Bimba mia, ascoltami attentamente. 
Mi sono sempre occupato dei tuoi affari e, 
fortunatamente, non t i ho mai lasciato fare 
sciocchezze. Credi veramente che tuo marito 
ci tenga a ll’attendibilità delle mie informa­
zioni? Se così fosse avrebbe telegrafato al 
vescovo e al magistrato c si sarebbe tutto sco­
perto.

Fanny — E allora?
Newte — E allora vuol dire che non desidera­

va di meglio che crearti un passato.
Fanny — Per poi vergognarsi di me. Anche tu 

l ’ammetti?
Newte — No, io non ammetto niente. Ed una 

sola cosa è certa : ch’è innamorato pazzo di 
te. I l  resto gli serve come pretesto per tron­
care i pettegolezzi degli amici. Ammetterai 
che la tua situazione sarebbe alquanto pe­
nosa se dovesse presentarti come la nipote 
del suo maggiordomo? Ecco perchè sono in­
tervenuto io con le mie menzogne benefiche.

Fanny — Dovrò allora passare tutta la vita con 
queste gualdrappe da museo? (mostra i l 
vestito).

Newte — Non potresti venire a patti con loro?
Fanny — Macché! Non si corrompono! Sono d

fedeli custodi della tradizione, come nei 
drammi del buon tempo antico!

Newte — E se tuo marito mostrasse loro i 
denti ?

Fanny — Ma se gli hanno date le prime sculac­
ciate! No, no, non c’è via di uscita! (con 
slancio spontaneo) Quanto sarebbe stato me­
glio se avessi sposato te! Non soffrirei in 
questo modo!

Newte — Fan, mia piccola Fanny, dici delle 
adorabili sciocchezze! Soffri, ma la felicità 
può dartela soltanto Vemon! E te la darà, 
non dubitare! E ora che ho visto che non c’è 
mente di grave me ne ritorno più sollevato a 
Londra. Arrivederci.

Fanny -— Come, te ne vai? Non resti a pranzo 
con noi?

Newte — Oggi no, Fanny. Grazie.
Fanny — Devi assolutamente rimanere. A l­

trimenti Bennet crederà che non abbia avuto 
i l  coraggio d’invitarti.

Newte — Tanto meglio. Lascia che ti credano 
dominata, terrorizzata. E’ quello che ci vuo­
le. Peccato che tu non abbia i l  senso della 
diplomazia.

Fanny (furiosa) — Detesto la diplomazia! Come 
stanno le mie compagne?

Newte -— I l  nostro numero? In piena forma. 
Tutta la troupe è al Palace.

Fanny — Che hanno detto del mio matrimonio?
Newte — Canadá ci ha fatto una malattia!
Fanny — Canadá è... Gerty! Figuriamoci, in­

vidiosa com’è... Gli hai detto chi sposavo? 
Newte — Sì.
Fanny — Hai fatto bene. Cicca, cara!... Chi 

ha preso i l  mio posto?
Newte — I l  posto della Nuova Irlanda? Una 

graziosa figliuola bionda, un po’ magrolina, 
mica stupida. Oh! non sei tu, si capisce! 
Quest’I r  landa somiglia troppo ad Australia.

Fanny (sognando) — Australia!... che entra­
va seconda in scena, dopo Arcipelago Male­
se che aveva la faccia d’un grosso bahy!... 
Ah! Quando ci penso, mio vecchio Giorgio!... 
(commossa) Dà un bacio a ttitte e quante 
per me! (un sorriso)... Anche a Canadá!

Newte (commosso) Sì, Fan!
Fanny — Tornerai?
Newte — Spessissimo... non t i abbandono! E 

ricordati che la parola d’ordine è: « Diplo­
mazia! » (sono vicini alla porta) Siamo in­
tesi?

Fanny — Farò del mio meglio!
Newte (prende Fanny per la vita e la solleva)
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— Sta tranquilla! Arrivederci! (appare Susan­
na. Bennet che a tale scena rimane inebetita).

Fanny — Accidenti alla pinguina inamidata!
(poi riprendendosi, con fare di donna di 
mondo) Arrivederci, caro signor Newte, mi 
venga presto a trovare... (esce !\ewte).

Fanny (a Susanna) — Fanno così le signore 
della buona società?

Susanna (con sussiego) — Le signore della 
buona società non accompagnano gli uomini 
alla porta.

Fanny •— Prendo nota. (vedendo entrare in fila 
indiana Bennet, Onoria ed Ernesto) Benone! 
Ecco tutta la compagnia!

' Bennet (subito) — Chi ha messo lì quel faz­
zoletto? ( indica la porta di sinistra).

Fanny — Io.
Bennet — Perchè?
Fanny ( interdetta) — ... Tirava vento!
Bennet (a Ernesto) — Togli e chiudi la porta. 

(Ernesto toglie i l  fazzoletto e chiude la por­
ta. A Fanny) Siediti! (Fanny obbedisce. La 
scena assume l ’aspetto di un tribunale con 
Bennet, presidente; Ernesto accusato; Fanny 
complice, e le altre due Bennet parte civile. 
A Fanny) Riportati al minuto in cui, con 
l ’orario delle ferrovie alla mano, t i accingevi, 
con la complicità di tuo cugino Ernesto, a 
svignartela per andare incontro ad una per­
sona che avevi chiamata durante l ’assenza di 
tuo marito!

Fanny — Non vi si può nasconder nulla!
Bennet — E’ esatto?
Fanny — Esattissimo.
Bennet — E non è forse anche vero che tuo 

cugino disse che non potevi passare inosser­
vata nè per la porticina nè pel giardino?

Fanny — Verissimo.
Bennet (rivolgendosi in preda a viva emozione 

alle due Bennet) — A questo punto, amata 
moglie mia e mia cara nipote, una parola 
terribile squarciò le mie orecchie, una pa­
rola inaudita che...

Fanny ( interrompendolo) — E piantala, non 
farla così lunga: ho detto «Accidenti!».

Bennet — Ed osa ripeterla!
Fanny — Cosa c’è di male? Molte signore del­

la migliore aristocrazia quando hanno i nervi 
si lasciano scappare certi accidentini...

Susanna ( inter rompendola con un grido) — E 
crede di giustificarsi!

Bennet —- Silenzio! I l solo giudice sono io! In 
quanto all’individuo poi...

Fanny — T i proibisco di parlarne male. E’ i l 
mio miglior amico!

Susanna — Non c’è nulla da sperare da qtiesta 
ragtzzaccia !

Bennet — Calma! Calma! Non voglio ancora 
disperare! Se non puoi emendarti con le 
sole tue forze, tieni! (estrae dalla tasca un li- 
bliccino che mette sopra la scrivania) Ho se­
gnato alcuni paragrafi alle pagine 93 e 97. 
L i discuteremo assieme nella lezione di que­
sta sera, (alle due Bennet) Nel frattempo an­
diamo a cantare i salmi nella speranza che 
i l  buon Dio voglia operare la grazia. Avvertite 
tutti coloro che sono liberi dal servizio, (tut­
ti sfilano davanti a Fanny ed escono con Ben­
net in testa).

Fanny (aprendo i l  libro) — « I l  manuale del 
perfetto peccatore! » (Entra Vernon. Tutta 
rianimata) Vernon? Mio adorato! Già di r i ­
torno? (si butta nelle sue braccia).

Vernon — Sì, tesoro. Siamo usciti così tardi... 
abbiamo fatto appena in tempo a vedere le 
ultime due corse...

Fanny — Le zie sono tornate con te?
Vernon — Sì, sono salite a spogliarsi, (si sen­

tono i Bennet cantare un salmo) Cosa c’è? 
Un concerto?

Fanny — No... sono i Bennet alle prese coi 
salmi.

Vernon — Perchè?
Fanny — Non so... sembra che uno della fa­

miglia abbia tirato un moccolo...
Vernon — Un moccolo?
Fanny — Non so, caro, non so. Una delle tan­

te loro stranezze.
Vernon — Capisco, ma bisogna sopportare an­

che le loro stranezze. Dei domestici simili 
non ne esistono più oggigiorno.

Fanny (comica) — Sembra quasi un egoismo 
tenerli tutti per noi!

Vernon — Hai ragione. Ma come fare? Non 
se ne andranno mai via.

Fanny — Purtroppo!
Vernon — Come purtroppo?
Fanny — Niente, volevo dire...
Vernon (sorridendo) — Mi sono accorto che 

non godono ancora tutte le tue simpatie. Am­
metto che sono un po’ dispotici, ma questo 
è un riflesso della loro devozione, del loro...

Fanny — Mi sorprende come tu, ammirando­
li tanto, non abbia sposato una di loro!

Vernon (scoppiando a ridere) — Cosa dici!
Fanny — Parlo sul serio. Per esempio, Onoria. 

E’ una bella ragazza. E anche Alice, e Berta,
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•  Grazia... sono tutto grazioso e pione di 
salute. Non ci hai mai pensato?

Vernon — Andiamo, Fanny, non fare la scioc­
ca! Se decisi di prender moglie non pensai 
mai di andarmela a scegliere in cucina!

Fanny — Ma non mi hai detto che i  Bennet 
non sono dei domestici, ma degli amici? V i­
vono in questa casa da tre generazioni e non 
hanno commessa la più piccola disonestà. 
Dunque sono persone degne di ogni rispetto.

Vernon — Indubbiamente, ma questo...
Fanny (ansiosa) — Ma questo?
Vernon — Piccina mia, perchè vuoi fantasti­

care sull’assurdo? I l  semplice fatto d’averti 
sposata mi impedisce di riflettere su ipote­
tici amori ancillari! (la bacia).

Fanny — Dunque non corro alcun pericolo?
Vernon (severo) — Fanny!
Fanny — No., voglio dire... mi vorrai sempre 

bene?
Vernon — Certo.
Fanny — E mi difenderai contro le maldicenze 

dei vicini?
Vernon — Cosa vuoi che dicano i vicini!
Fanny — Non so... non so... Ammetti per un 

momento che tu abbia sposata la nipote del 
tuo maggiordomo...

Vernon -— Ma è una tua fissazione questa dei 
maggiordomi! Se un giorno o l ’altro fuggirò 
con qualche cameriera la colpa sarà tutta tua!

Fanny (triste) — Non avrai i l  coraggio di 
farlo!

Vernon — Ma Fanny!
Fanny — Gli amici ti prenderebbero in giro. 

E gli uomini hanno tanta paura del ridicolo! 
(pausa) Dimmi, non ti ricordi di una nipote 
di Bennet?

Vernon — Dio mio, ne ha tante!
Fanny — Quella di cui parlo è una ragazza che 

vive, o che ha vissuto, all’estero. E ’ stata qui 
solo per qualche settimana.

Vernon — Aspetta, aspetta, che mi sembra di 
ricordare. Già... precisamente, ecco: deve 
essere la figliuola della povera Rosa.

Fanny — Perchè la chiami povera?
Vernon — Anche lei fuggì di casa per sposare 

un suonatore di organetto.
Fanny (risentita) — Di organetto?
Vernon — Sì, un suonatore ambulante.
Fanny — E cosa ne è di sua figlia?
Vernon -— Non so dirtelo. Era una ragazza 

mezza matta. Quando era qui cantava delle 
canzoni irlandesi sulla piazza del villaggio, 
od i  monelli le facevano coro. Poco mancava

che i l  povero Bennet ne morisse di crepa­
cuore. (pausa) Ma perchè mi fai tutte que­
ste domande? Mi rimproveri di non averla 
sposata?

Fanny — No, no...
Vernon — Meno male! Tanto più che non ho 

avuto ¡nemmeno i l  piacere di conoscerla. 
Quand’era qui ci trovavamo a Parigi.

Fanny (sognante) — Povera bambina! Se te 
la vedessi davanti...

Vernon — Ma lo sai che m’incominci a impen­
sierire con queste tue fissazioni? (entra Ben­
net con dei fio ri che mette nei vasi).

Bennet — Non sapevo che Milord fosse rien­
trato.

Vernon — A proposito, Bennet, avete notizie 
di vostra nipote, la figlia della povera Rosa?

Bennet — Le ultime notizie me la davano per 
sposata, milord.

Vernon — Davvero? E ha fatto un buon ma­
trimonio ?

Bennet — Ottimo. Almeno dal punto di vista 
della ragazza.

Vernon — Sono contento.
Bennet — Mi permetto osservare che l ’ottimi­

smo di milord è un po’ prematuro.
Vernon — Sarebbe a dire?
Bennet — Mia nipote gode una felicità effi­

mera. Sta in lei consolidarla a prezzo di ri- 
nuncie e di severi propositi. Per fortuna è 
circondata da persone che non si stancheran­
no di additarle la via del dovere. Questo ho 
voluto dirle, Milord, per renderla edotta 
sulla posizione morale di quella ragazza che 
pei- quanto lontana, non sfugge alla mia se­
vera giustizia! (Fanny sbadiglia rumorosa­
mente).

Vernon —- Caro Bennet, avete sbagliata car­
riera. Dovevate fare il magistrato.

Bennet -— Milord ha colpito nel segno! (si toc­
ca i l  cuore).

Vernon (si sente fuori i l  rumore di una car­
rozza) — E ’ arrivata la charette?

Bennet (guardando fuori dalla, finestra) — Sì, 
Milord.

Vernon — Allora vado, (a Fanny) Perchè non 
t i metti i l  cappello? Facciamo una trottata.

Fanny (con slancio) — Davvero?
Bennet — Milady dimeni; a forse che oggi è 

mercoledì.
Fanny — Cosa importa?
Bennet — Era abitudine della defunta Milady 

restare in casa il mercoledì. Era il giorno 
delle visite
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Vernon (dominato dallo sguardo di Bennet) — 
Già... è forse meglio che tu rimanga in caso, 
dimenticavo... (Fanny si rimette a sedere) 
Farò una passeggiata più corta. Tornerò su­
bito.

Fanny — Addio. ( Vernon la bacia ed esce).
(Pausa lunga. Martino è occupato con i fiori. 
Fanny segue i  suoi movimenti accigliata).

Fanny (a Bennet, furibonda) — Chi t i ha au­
torizzato a dirgli che mio padre era un suona­
tore d’organetto?

Bennet — Non ricordo di aver mai menzionato 
tuo padre a milord.

Fanny — I l  mio povero papà non ha mai suo­
nato l ’organetto! Era un artista, un grande 
artista. Conservo ancora i  programmi dei suoi 
concerti. Suonava la fisarmonica nel primo 
circo equestre di Parigi! Una sola disgrazia 
gli è capitata: quella d’imparentarsi con la 
famiglia di un lacchè!

Bennet — Era tua madre!
Fanny — Oh, non lo dimentico! Povera mam­

ma! Ma essa non è mai stata dei vostri. Una 
anima così fiera, così buona!

Bennet (cercando di dominare i suoi nervi) — 
Ascoltami, piccina mia! Una buona volta per 
sempre. La sera stessa del tuo arrivo ti ho 
detto che il tuo destino dipendeva unicamente 
da te. Sarà quindi bene che tu non crei com­
plicazioni. Una mia sola parola può seppel­
lir t i sotto i l tuo castello di carte.

Fanny —- Che intendi dire?
Bennet — Lord Bantock è ancora un ragazzo, 

e ti ha sposata in un momento di esaltazione.
Fanny — Non è vero!
Bennet — A ventidue anni non può sapere 

qual genere di donna convenga alla sua casta. 
E tu stessa, cosa puoi saperne? Tu che fino 
ad ieri ti guadagnavi la vita sulle tavole del 
caffè concerto?

Fanny — Vernon mi ha sposata unicamente 
perchè non ero la solita puppattola da sa­
lotto che ha i l  libro delle belle maniere al 
posto del cuore. Le donne della sua casta ce 
le ha sullo stomaco. Me lo ha detto cento 
volte !

Bennet — Disgraziata ! Ma credi dunque che 
io sia stato per quarantanni in piedi, immo­
bile, dietro la società, senza avere imparato 
qualche cosa? Ciò che tu chiami ima pup­
pattola, i l  mondo intero la chiama una lady- 
inglese, vale a dire i l  tipo più evoluto di 
una umanità superiore. E in  quanto a noi 
ricordati che non siamo lacchè. Noi serviamo!

(ha detto questo come la Kurtdry del a Par­
sifal »).

Fanny (soggiogata) — E sta bene. Non chiama­
re più mio padre suonatore di organetto, ed 
io non vi chiamerò più lacchè!

Bennet — E mi prometti di fare quello che 
t i ho detto?

Fanny — Ma che cosa dovrei fare? Diventare 
un altro essere, trasformarmi completamen­
te? No, no, questo non è possibile!

Bennet ( implacabile) —- Eppure è necessario. 
Non si può mettere il vino nuovo nelle botti 
vecchie.

Fanny (disperata) —• Zio, ti scongiuro! Non r i­
cominciare a citare la Bibbia!

Bennet — Bambina mia, per l ’ultima volta 
t i dico, e non cito la Bibbia, metti giudizio 
prima che sia troppo tardi. Nessuno più di 
noi vorrebbe la tua felicità. Ma devi meri­
tartela (esce).

Fanny (rimasta sola, va verso il ritratto di 
lady Costanza, e con passione dice) — Ma 
perchè, perchè non mi consigli, vecchia si­
gnora !
(Si apre la porta ed entrano le due signore 
vestite come nel primo atto. Guardano 
Fanny).

Mary (a Rose) — Non l ’avevi ancora notato, 
cara?

Rose — Hai proprio ragione.
Mary — Me ne sono accorta subito. (A Fanny) 

Assomigli a nonna Costanza.
Fanny — Davvero?
Mary — Moltissimo. Specialmente quando sei 

seria. Hai la stessa espressione!
Fanny (sospirando) — Volesse il cielo!
Mary — Perchè?
Fanny — Perchè la invidio.
Rose — Sono convinta che col tempo divente­

rai come lei.
Fanny — Anche voi sperate nel tempo?
Rose — Certo, cara.
Mary (a Fanny) — Oggi è i l primo giorno che 

non canti.
Rose — Non comprendiamo le tue canzoni, 

ma devono essere belle perchè le canti con 
tanta espressione!

Mary (timida) -— Sono... di Parigi?
Fanny — Di quali canzoni parlate?
Mary — Non possiamo ripeterti i l  motivo.
Fanny — Perchè? Vi vergognate?
Rose — No, cara. Ci manca la voce. (Mary 

tossisce un po’ e Rose la guarda. Mary r i­
torna a tossire) Vorresti provare, Mary?
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Mary (confusa) — No, no... è tanto tempo che 
non canto più!

Rose (con un sospiro) — Già, non possiamo più 
cantare! (pausa. La porta s’apre. I l  dottor 
Freemantle entra).

I l  Dottore (strette di mano) —- Come andia­
mo da un’ora a questa parte? Bene? Lo im­
maginavo. Sapete ciò che ho intenzione di 
fare?

Mary e Rose — Cosa?
I l  Dottore —- Voglio intentare un processo 

alla nostra Lady Bantock. Per esercizio i l ­
legale della mia professione. Dacché è ar­
rivata... (le prende la mano) qui nessuno ha 
più bisogno di me. (tutti ridono) Ah! questa 
cara damina è stata una vera, grande sor­
presa. (entra Onoria con il vassoio del tè).

Mary —- E’ una figliuola tanto cara!
Fanny (accingendosi a prejyàrare il tè) — Po­

tete andare, Onoria. (Onoria esce) Permet­
tete che faccia io? (distribuisce le tazze).

I l  Dottore — E’ quel mostro di donna che te­
mevate?

Fanny (al dottore, civetta) —• Non fatemi una 
dichiarazione! Quanto zucchero?

I l  Dottore — Tre, grazie, (alle sorelle) V i r i­
cordate come l ’ho descritta?

Mary — Sì. Ci avete dato tanto coraggio!
Rose — Bennet... (Fanny a questa parola la­

scia cadere qualcosa).
Mary — Vuoi che ti aiuti?
Fanny — No, no... (a Rose) Un po’ di marmel­

lata?
Rose — Sì, grazie, (entra Bennet) Desiderate 

qualche cosa, Bennet?
Bennet — Nulla, signorina. Volevo semplice- 

mente assicurarmi che non mancava nulla 
per i l  tè.

Mary — Abbiamo tutto, Bennet. (Bennet non 
si muove).

Rose — Tutto! (Bennet si mette dietro a 
Fanny).

Fanny (prendendo una pasta) — Queste paste 
le adoro! Le mangerei tutte se non mi fa­
cessero male al pancino. (Bennet tossisce).

I l  Dottore — Non abbiate paura. Ci sono qua 
io per curarvi.

Fanny (accarezzando famigliar mente il dotto­
re) — Quanto è caro questo dottore! (Ben­
net è turbato. Alle sorelle) Lo sapete che ab­
biamo fatto subito amicizia?

Mary — E’ i l  nostro migliore amico.

Fanny (alzando la tazza) — Evviva l ’amicizia 
e in barba agli invidiosi, (guarda Bennet).

I l  Dottore (ridendo) — Brava!
Fanny — Ancora un po’ di marmellata, (con 

la punta del coltello prende della marmel­
lata e se la versa nella gola) Non bisogna 
sprecarla! (si succhia un dito. Bennet esce 
a precipizio).

Mary — Cos’ha Bennet?
Fanny (indifferente) — Era ancora qui?
Rose — Da due giorni Bennet non si deve sen­

tire bene!
I l  Dottore — Perchè non mi consulta?
Fanny — Magari lo facesse!
I l  Dottore — Nel venire ho incontrato nel­

l ’atrio cinque signorine.
Rose — Cinque signorine?
I l  Dottore —- Sì, cinque belle ragazze. Sono 

venute con un autocarro adorno di un ma­
gnifico cartello tricolore.

Fanny — Delle ragazze in un autocarro?
I l  Dottore — Sul cartello c’era scritto : « I l  

nostro Impero ».
Fanny (depone di colpo il vassoio dei dolci che 

teneva in mano, traversa la scena e va a suo­
nare. Poi chiama) — Ernesto!

Mary — Ma... ma... Che c’è, Fanny?
Fanny — Voglio assicurarmene, (le sue manie­

re sono mutate. Gli occhi le brillano di una 
luce ignota fino allora. Entra Ernesto. Fanny 
lo interroga col tono della padrona di casa) 
Ernesto, sono venute delle visite per me?

Ernesto (ebete come i l  solito) — Vi... visite?
Fanny — Sì, delle signorine.
Ernesto —- Delle si... si... signorine?
Fanny — Ma sì, cerca di capire.
Ernesto — Le signorine sono arrivate... E noi 

abbiamo... esse hanno...
Fanny — Dove sono?
Ernesto — Sono...
Fanny — Mandami Bennet. Subito! (Ernesto 

scappa a precipizio).
Mary — Mia cara...
Fanny (con eccitazione) — Volete ancora un 

po’ di tè, dottore? Volete darmi la tazza di 
zia Mary?... Grazie. E fate qualche cosa. 
Da bravo! Offrite dei biscotti... ecco: questa 
tazza per la zia che ha i capelli così belli, e 
quest’altra per la zia dagli occhi sorridenti. 
Ora, dottore... (entra Bennet).

Bennet — Milady mi ha fatto chiamare?
Fanny — Sì. Mi hanno detto che delle signori­

ne sono Tenuta a trovarmi.
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Bennet (con intenzione) — Delle signorine? 
Fanny — Sì.
Bennet — Hanno male informata Milady. Non 

ho visto neppure l ’ombra di una signorina.
Fanny — n  dottore le ha viste.
Bennet (olimpico) — Cinque fanciulle, vestite 

piuttosto eccentricamente, sono scese da un 
autocarro. Pretendono di conoscere Milady, 
ma ovviamente si sbagliano. Ho fatto servire 
loro il tè in dispensa e provvederò a rispe­
dirle a Londra col prossimo treno.

Fanny (con calma terribile) — Fate salire quel­
le signorine. Prenderanno i l  tè qui!

Bennet (un po’ intimorito) — Le ladyes Ban- 
tock non sono avvezze a ricevere nel loro 
salotto le ragazze da circo.

Fanny — E meno ancora a discutere eoi loro 
domestici. Fate salire quelle signorine.

Bennet — Prevengo Milady...
Fanny — Avete inteso i  miei ordini? (la frase 

non ammette replica. Bennet è troppo abi­
tuato ad obbedire per non cedere. Esce. Fan­
ny non è più la stessa donna. Al dottore) Mi 
rincresce...

I l  Dottore (gli sembra assistere ad un match) 
—• Brava! Bravissima!

Fanny (alle due signorine sbigottite) — Mie 
care zie, non resteranno che qualche minuto. 
V i prego di accoglierle con dolcezza. Sono 
mie amiche, (dolce, emozionata, al dottore) 
Sono le compagne con le quali eseguivo il 
mio numero. Abbiamo percorso l ’Europa in­
sieme, unite come le dita di una mano. Re­
citano a Londra in questo momento.

I l  Dottore — Questa sera?
Fanny — I l  numero passa verso le nove e mez­

zo. Per piacere, dottore, volete vedere con 
quale treno possono ripartire? (gli porge 
l ’orario).

I l  Dottore (col naso sull’orario) — Saranno, 
certamente, delle graziose figliuole!

Fanny -—■ Ah! Questo ve lo garantisco. A Pa­
rig i ci chiamavano « le figlie di John Bull ».

Bennet (sulla soglia annuncia pietrificato) — 
« I l nostro Impero »!
(E ’ l ’invasione. Un volo di rondini che ir ­
rompe pigolando. Le girls entrano trascinate 
da Inghilterra).

Ingh ilte rra  — Hello! Fan! Un abbraccio! Ah! 
cara mia, che giornata! Quanto abbiamo riso 
in treno! (Fanny la bacia e passa di braccia 
in braccia) Figurati che i l  tuo vecchio gam­
bero ci aveva detto che eri uscita!

Fanny — Davvero? (chiamando) Bennet!

Arcipelago Malese (presso Bennet) — Hop! 
Vecchio gentleman! Fan parla con voi!

Fanny — Bennet! (Bennet si avvicina) Por­
tate via tutto e fate venir su dello champa­
gne. Tre bottiglie!

Arcipelago Malese (con una vocino stridula) 
— A ll right!

Bennet (frenandosi a. stento) — ... Ho perduto 
la chiave della cantina!

Fanny — Ritrovatela e subito. E portate altri 
dolci. Dite a Onoria di venire. (Bennet, vin­
to per una seconda volta, esce).

Ingh ilte rra  — Che bel tipo! Ci voleva far 
prendere il tè in cucina!

Fanny — E’ un vecchio servitore di famiglia. 
Bisogna compatirlo!

Austra lia (che si dà arie aristocratiche) — Ne 
avevamo uno in casa nostra di questo stam­
po. Non me ne parlare!

Ingh ilte rra  — D i’, Fan. Sai chi ha avuto la 
idea di questa visita? E’ stata...

Tu tte  (in coro) — E’ stata Judy!
Austra lia (un baby con voce ridente) — Si­

curo. Non sapevamo che fare.
Canada — Era una bella giornata. Non c’era 

prova...
Arcipelago (vocina acuta) — Che dolore!
Ingh ilte rra  — Che manicomio!
Austra lia  — Allora ho detto: Vogliamo fare 

un’improvvisata a Fanny?
Fanny — E’ stata proprio un’improvvisata! 

Grazie, care, grazie per i l gentile pensiero! 
(abbraccia Judy) Ed ora, le presentazioni. 
Mettetevi in fila (eseguono militarmente) I l 
dottore Freemantle, le mie zie. (le due vec­
chie signore sembrano due topolini bianchi 
di fronte a un gruppo di gattini. Si tengono 
per mano, sorridono eroicamente, balbetta­
no parole senza senso. I l  dottore si prodiga 
in saluti e complimenti) Ed ora, Ethel, tocca 
a te. Fa da manager. Zie, dottore: questa è 
la mia amica Ethel che fa la parte d’Inghil­
terra nel numero.

Ingh ilte rra  — Ragazze, in scena!
Arcipelago (ch’è caposquadra, chiamando) — 

Numero due !
(Australia fa un passo avanti e saluta).

Ingh ilte rra  — Australia!
I l  Dottore — Lusingatissimo !
Arcipelago — Numero tre. (Irlanda fa un pas­

so avanti e saluta).
Ingh ilte rra  — Irlanda!
I l  Dottore — Lusingatissimo! (e così di seguito 

per i numeri quattro e cinque, che sono-.



JEROME K. JEROME

Canadà, Arcipelago Malese. La chiamata esce 
dal rango, saluta. I l  dottore mormora : « Lu- 
singatissimo », le due signore balbettano).

Ingh ilte rra  —■ E numero sei!
Tu tte  (gridando) — Arcipelago Malese! (A r­

cipelago saluta).
Fanny —- Ecco fatto!
Ingh ilte rra  (a Fanny) — Siamo state fortu­

nate capitando in un giorno in cui non hai 
niente da fare!

Arcipelago (a Fanny) — Lo sai che sei meno 
elegante di quando eri con noi? T i fanno 
mancare qualcosa?

Fanny (ridendo) — No, cara.
Canada — Mi ha fatto tanto piacere sapere 

che tuo marito era un Lord.
Fanny — Grazie. Sei molto buona.
Canada — Credevamo tutte che fosse uno spian­

tato.
Irlanda — Adesso, quando facciamo i l  nostro 

numero, guardiamo sempre in platea nella 
speranza di trovare un marito.

Ingh ilte rra  — E così non balliamo più a 
tempo! Papà è disperato.

I l  Dottore — Chi è i l papà?
Fanny — Non ci fate caso. Chiamano così i l 

loro impresario.
I l  Dottore (alle due signore) — Non avrei mai 

creduto che fra le artiste di varietà ci fos­
sero tante candidate al matrimonio.

Le G irls — Sì, ma vogliamo anche noi un lord ! 
(entra Onoria con delle coppe su un vassoio. 
Ernesto con lo champagne e i  dolci. Bennet 
entra terzo, pallidissimo. E’ una processione 
lugubre in mezzo all’allegria generale. Sog­
getti comici a piacere).

Le G irls (dinanzi ai rinfreschi) — Hip! Hip! 
Hurrà!

Fanny — Grazie, Bennet. Sbarazzate la scri­
vania.

Ingh ilte rra  (a Fanny) — Perchè t i sei voluta 
disturb are ?

Canada — L ’aria della campagna mi ha messo 
appetito.

Arcipelago — Anche a me.
Irlanda — Anche a me. (tutte fanno ressa at­

torno alla scrivania).
Ingh ilte rra  (guardando l ’orologio) — Ci resta 

poco tempo.
Fanny — Ognuna si serva da se. (assalto gene­

rale ai rinfreschi).
Ingh ilte rra  — Un brindisi alla nostra adorata, 

indimenticabile Fan!
Le G irls — Evviva Fan!

Fanny — Grazie, care!
I l  Dottore — Mi raccomando: non troppo 

champagne!
Arcipelago — I l  nostro numero non è piti 

come quando c’eri tu!
Canada — Oh, papà non troverà facilmente 

un altro paio di gambe come le tue!
Ingh ilte rra  -— Presto, ragazze! A che ora 

parte i l  treno?
Irlanda — Fra un quarto d’ora!
Le G irls — Oh Dio, non c’è tempo da perde­

re! (divorano le ¡Miste. Tumulto generale).
I l  Dottore — Si calmino, signorine! Hanno 

tempo! I l  treno parte alle cinque e trenta- 
cinque.

Ingh ilte rra  — E’ sicuro?
I l  Dottore — Sicurissimo!
Fanny (a Inghilterra) — Riuscitissima la tua 

spedizione, Jady! Hai la stoffa di un im­
presario. (ad Irlanda) E tu sei quella che mi 
hai sostituita? Come ti trovi?

Irlanda — Non c’è male. C’è ancora un passo 
che non ho bene imparato.

Fanny — Quale passo?
Austra lia  — Quello della rifusa del coro.
Fanny — Ma non è affatto difficile. Non c’è 

che da abbandonarsi al ritmo con le altre.
I l  Dottore — Provatelo, tanto per vedere, 

Lady Bantock. La lezione gioverà a tutti.
Fanny —- Qui? Oh! no... non oso.
Ingh ilte rra  — Perchè non siamo al completo? 

Non fa niente. Canteremo più forte. Ecco 
tutto, (alle due signorine) Anche a loro farà 
piacere, non è vero?

Rose e Mary (sorridendo) — Ma sì, certa­
mente...

Fanny (con grazia signorile) — Allora, se lo 
desiderate, non mi faccio pregare, (a Irlan­
da) Tu fai l ’accompagnamento. (Irlanda va 
al piano. Fanny prende posto davanti al grup­
po delle girls che, con le mani sulle spalle 
seguono il ritmo. I l  dottore è in visibilio, le 
due signore credono di sognare. I l  régisseur 
dovrà far svolgere, a questo punto, un vero e 
proprio numero di varietà per girls).

Le G irls (alla fine del numero) — Evviva Fan! 
( i Bennet formano in fondo un affresco di 
persone scandalizzate).

I l  Dottore — Che cosa bella!... Ammirevole!
Mary (a Fanny) — Brava, cara!
Rose — Sembravi un angelo! (Bennet lascia 

cadere un vassoio).
Fanny (voltandosi) —- Che è stato?
Bennet — La Provvidenza, miladv!
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I l  Dottore Ed ora, signorine, credo che 
sia ora...

Ingh ilte rra  — Presto, presto, ragazze! (mo­
vimento generale).

Fanny — Dovete tornare, per tutta una gior­
nata!

Canada — Tanti saluti a Vernon.
Fanny — Gli dispiacerà di non avervi viste.
Arcipelago — Non c’è speranza che tu r i­

torni ?
Fanny •— Chissà, cara!
Arcipelago —- In ogni modo, tienti in eser­

cizio. (Za bacia).
Fanny — Addio, mia piccola Irlanda! (la ba­

cia) E ancora, grazie a tutte, (scambi di baci, 
saluti al dottore e alle due signorine).

Ingh ilte rra  (gridando) — Adunata! (tutte le 
girls si dispongono in fila) Saluto!

Le G irls (salutando) Good by!
Ingh ilte rra  -— Per fila destr. (le girls escono 

seguite da Bennet. Onoria resta immobile, 
con una posa di martire. Fanny va alla fi­
nestra aperta. Le voci delle girls salgono fino 
a lei).

Fanny — Arrivederci! Arrivederci! (ridiscen- 
de in scena, guarda Onoria che sta per usci­
re) Onoria! Potete portar via questi bic­
chieri! (Bennet rientra).

Onoria — Questo non rientra nelle mie attri­
buzioni.

Fanny — Le vostre attribuzioni consistono nel- 
l ’ubbidire ai miei ordini!

Bennet (con voce tremante) — Ubbidisci agli 
ordini di Milady. I l  resto riguarda me! 
(Onoria eseguisce) Posso parlare a Milady?

Fanny — Certamente.
Bennet — Da soli, voglio dire.
Fanny — Non ne vedo la necessità.
Bennet — Milady dimentica l ’alternativa che... 

(le due signore hanno assistito a questo scam­
bio di frasi, rincantucciate sull’uscio di de­
stra, tenendosi strettamente Luna all’altra, 
quasi inebetite).

Mary (con un grido di terrore) — Bennet! Vo­
lete forse licenziarvi?

Bennet — Prenderò una decisione dopo che 
avrò parlato a quattr’occhi con Milady.

Rose (a Fanny) —— Perchè non acconsenti?
Fanny (freddamente) — Mi dispiace. Non ho 

tempo.
Mary (a Bennet) — Milady è stanca. Domani...
Fanny — Nè domani, nè un altro giorno, (en­

tra Vernon seguito da Neivte) Oh, Vernon,

se venivi un po’ prima, trovavi qui le tue 
amichette !

Vernon — Lo so. Mi dispiace veramente...
Fanny (a Neivte) -— Giorgio? Come va che 

sei qui?
Newte — Ho trovato l ’autocarro alla stazione. 

Allora sono tornato indietro.
Vernon (che ha notato l ’aria generale di im­

barazzo) — Ma... cosa c’è stato?
Bennet — Posso parlare un minuto con mi­

lord... privatamente?
Vernon — Subito?
Bennet — Subito. Si tratta di cosa urgente. 

(ha detto questo con tono fermo, rispettoso, 
incalzante).

Vernon — Quand’è così, Bennet, sono a vostra 
disposizione. Venite nel mio studio, (si avvia 
verso destra).

Fanny — Un momento! (Vernon si ferma) 
Questo colloquio è inutile. Chi è la padrona 
in questa casa?

Vernon — La padrona?
Fanny — Sì, la padrona. La sola padrona?
Vernon — Ma... tu, naturalmente.
Fanny — Grazie, (a Bennet) Dite a vostra mo­

glie di venire qui. Ho da parlarle.
Bennet — Ma Milord deve prima...
Fanny — Subito! (Bennet, dopo breve esita­

zione., esce. Fanny va alla scrivania, cerca 
della carta, e con una matita fa dei cal­
coli).

Vernon (alle zie) — Ma cosa succede?
Mary (indicando Fanny) — E’ un po’ nervosa.
Rose — Bennet non voleva introdurre quelle 

ragazze...
Newte — Quelle ragazze faranno i conti con 

me, questa sera.
Vernon — Perchè ha fatto chiamare Susanna?
Mary — Non lo so, figliuolo mio. (Bennet en­

tra seguito da Susanna).
Susanna — Milady mi ha fatto chiamare? 

Sono agli ordini di Milady.
Fanny — Benissimo! (porgendole un foglio 

di carta) Questo è i l  conto di quanto vi è do­
vuto. E’ esatto?

Susanna (verificando) — Esattissimo, Milady.
Fanny (stacca uno chèque) — Troverete qui 

due mesi di salario per tutti. Vostro marito 
potrà riscuoterlo, (stupore generale. Fanny 
rimette i l carnet di chéques nel tiretto) Mi 
rincresce molto di aver dovuto prendere que­
sta decisione. Era necessaria.

Newte (che vede i l  pericolo) — Fanny, per­
metti...
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Fanny — Giorgio, ti prego! (a Vemon) Ver- 
non, ti ho ingannato per quel che riguarda 
la mia famiglia.

Vernon — Cosa?
Newte — Se c’è inganno...
Fanny — Non m’interrompere, Giorgio. Questa 

è la mia scena, (a Vernon) Sappi dunque che 
io non ho parenti nè nella Nuova Zelanda, nè 
a New York. I l  mio unico zio è Martino Ben- 
net, tuo maggiordomo. Non me ne vergogno. 
Se egli avesse avuto per me mi po’ di r i ­
spetto non ci troveremmo ora in questa r i­
dicola situazione, (pausa) Ecco tutto!.

Vernon — Ma perchè mi hai nascosto...
Fanny (scoppiando) — Perchè sono stata ruta 

sciocca. Avrei dovuto dirti subito tutto. Mi 
sono lasciata invece intimorire, e così...

Vernon — Ma tu potevi...
Fanny — T i prego, Vernon, non insistere. Non 

ho più nulla da dire, (a Bennet) Dunque, 
siamo intesi? Lasciamoci senza rancore. Po­
trai facilmente trovare qualche buon posto. 
Oggigiorno c’è molta scarsità d i domestici, (a 
Susanna) Farai molta più strada altrove.

(ad Onoria) E tu sta attenta che quel tuo vi- 
sino grazioso non ti procuri dei dispiaceri! 
(ad Ernesto) E tu, dammi un bacio. Sei stato 
buono con me. (lo bacia) Ed ora, scusate­
mi... vorrei rimanere sola. Riparleremo di 
tutto domani mattina... (non riesce a conte­
nere le lagrime) Vernon, conduci via le zie, 
sii buono, (lo bacia. A l dottore) E voi, dot­
tore, conducete via gli a ltri (indica i do­
mestici che sono pietrificati)... altrimenti 
non se n’andranno mai via. E dite loro... 
spiegate loro che... non è colpa mia... (a 
Newte) E tu, mio povero Giorgio, dovrai dor- 
mire qui. Non ci sono più tieni. T i rivedrò 
domani mattina. Domani mattina, tutti quan­
ti... Alla luce del giorno... sarà meglio. 
(tu tti escono. Newte si avvicina a Fanny).

Newte — Buona notte, Fanny. Sei stata gran­
die! (esce).

Fanny (sola, va al ritratto di lady Costanza) 
— Nonna, ho capito bene, non è vero? E’ 
proprio questo quello che volevi?... E allo­
ra... perchè non me l ’hai detto subito? (cade 
piangendo sul tavolo).

F i n e  d e l  s e c o n d o  « f i o

p r o s s i m a m e n t e  
u n  a s s o  d e l  
T e a t r o  I t a l i a n o

E n r i c o
C a v a c c H i o l i
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La stessa scena. Persiane chiuse. Scena oscu­
ra. Mattino di buon’ora.

(La porta centrale di fondo si apre cautamen­
te. Entra Newte. Va a tentoni alla finestra e 
spalanca le persiane. Entra il sole. Poi Newte 
riesce. Rientra quasi subito portando un vas­
soio con servizio da tè, ecc. Fischietta. Po­
sato il vassoio sul tavolo si toglie la giacca 
e si mette in ginocchio per accendere il fuo­
co. Entrano da sinistra le due signorine in 
vestaglia e con delle cuffie di merletto. Ven­
gono avanti senza vedere Newte, nascosto 
dal parafuoco del camino. Vedono però la 
sua giacca gettata sulla spalliera di una sedia 
e danno un piccolo grido. Newte si alza. Es­
se tentano fuggire).

Newte — Non c’è bisogno di Fuggire, care si­
gnorine,. Sono io.

Mary — Ah! (si ferma).
Newte — Desiderate far colazione, non è vero? 

Ebbene, fra dieci minuti tutto sarà pronto : 
tè, toast, uova, pudding, tacon. Non per nulla 
ho girato i l  mondo con una compagnia di ope­
rette!

Mary — Grazie, signor Newte.
Newte — I l  « camping » è la mia specialità.
Rose — Non abbiamo chiuso occhio, questa 

notte.
Newte (tutto intento a preparare il tè) — Nes­

suno ha dormito, signorina; nessuno.
Mary — Desideriamo parlare a Vernon prima 

che possa vedere Fanny.
Rose — Dobbiamo dirgli delle cose importanti.
Newte — Anch’io. Ma, anzitutto, rifocillia­

moci. Bisogna calmare i nervi.
Mary — Vernon non si è, ancora alzato? (Nme­

te fa segno di non sapere).
Rose — E Fanny?
Newte — Probabilmente si saranno addormen­

tati a ll’alba.
I l  Dottore (entrando) — Come va?
Newte — Silenzio! (mostra le due porte).
Mary — Vi ringraziamo, dottore, di non averci 

abbandonate ieri sera.
Rose — Eravamo così sconvolte!
Mary — Avete dormito bene?
I l  Dottore — Altroché! Non ho potuto cliiu- 

dere occhio!
Newte —- Ssst!
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I l  Dottore — Mi sentirò meglio quando mi 
sarò fatta la barba.

Newte (col bricco del latte in mano) — Un po’ 
di latte, signorine? Pronto!... Ecco lo zuc­
chero.

I l  Dottore — I  Ben net sono partiti?
Newte — Sembra.
Rose — Ed ora come faremo? Non sappiamo 

far nulla da sole.
Mary — Io non so nemmeno dov’è la mia 

biancheria.
I l  Dottore — Ah! Benedetti Bennet! In  ogni 

modo non credo che siano partiti tu tti e ven­
titré assieme. Ci sarebbe voluto un treno 
speciale!

Newte — A basso non ho incontrato nessuno. 
Silenzio e mistero!

I l  Dottore -— Forse non si sono ancora alzati. 
Sono appena le sette.

Mary -— E’ come se non ci fossero. Non pos­
siamo chieder loro la più piccola cosa. 
Sono stati licenziati.

Rose — E come faremo oggi a colazione? Ab­
biamo degli invitati.

Mary — Credo che sia avanzata tui po’ di carne 
fredda.

Rose — Vernon non può soffrire i pasti freddi !
I l  Dottore — A proposito, signor Newte, ave­

te potuto parlare con Vernon ieri sera?
Newte — Ho aspettato sino alle due di notte 

che rientrasse.
I l  Dottore — E poi?
Newte — Non era in vena di discorrere. Mi 

ha stretto la mano e si è ritirato in came­
ra sua.

I l  Dottore — Non ha voluto parlare nemmeno 
con me. Cattivo segno!

Newte — Secondo voi, che cosa farà?
I l  Dottore — Non lo so proprio. I l  guaio... è 

che questa storia diventerà la favola di tutto 
i l  paese.

Mary — Vernon sarà furibondo.
I l  Dottore — Mah! Era inevitabile. La di­

sgrazia, vedete...
Newte — La disgrazia! La disgrazia è che la 

gente dovrebbe rimanere nel proprio am­
biente. Io vi domando chi diavolo ha tentato 
quel signore di venire a far lo scemo in mez­
zo alle mie girls! Era lord, e perchè non è 
rimasto fra i  suoi lords? Guardate la mia 
Fanny: sapeva sbrogliarsela tanto bene da 
sola, quella figliuola! Poteva sposare un 
buon giovane che avrebbe fatto di lei una 
brava domiina di casa. Nossignore! Capita

quel milordino impomatato che mi combina 
un mondo di guai!

I l  Dottore — Caro Newte! Dimenticate che il 
milordino impomatato, come voi iddte, non 
era nè cieco, nè sordo, nè stupido. Chiunque 
altro al suo posto...

Newte — Sia pure! E allora che se ne resti 
accanto a lei senza far tanto chiasso! Dopo­
tutto non sarà un cataclisma essere la n i­
pote di un maggiordomo!

I l  Dottore — Io non prendo le difese di Ver­
non, signor Newte. Non credo che ne abbia 
bisogno. Ha sposato una figliuola bella ed 
intelligente, la cui famiglia, santo Dio... po­
teva essere peggio !

Newte — Se Fanny dà retta ai miei consigli, 
tornerà al teatro, ecco tutto! Non si resta in 
paradiso a dispetto dei Santi!

I l  Dottore (per cambiare discorso) -— Un uovo, 
miss Mary?

Mary (rifiutando) — Grazie!
Rose — Non abbiamo appetito.
Mary — Vernon era così innamorato!
Rose — E lei così bellina!
Mary — Non si sarebbe mai detto che fosse 

un’attrice. (dalla comune entra Bennet. E’ 
vestito come al solito. Pausa. Egli avanza: è 
di nuovo il maître d’hôtel ideale. Parla co­
me se niente fosse stato).

Bennet — Buon giorno, signori. Non sapevo 
che la colazione doveva essere servita più 
presto del solito. Altrimenti avrei provve­
duto. Domando scusa.

Mary — Non dobbiamo scusarvi di nulla.
Rose — Perchè vi siete disturbato?
Bennet — H mio dovere, miss Rose, non costi­

tuisce un disturbo.
Mary — Lo sappiamo, Bennet.
Rose — Siete sempre stalo così coscienzioso! 

Soltanto, dopo quello che è accaduto...
Mary — Quegli spiacevoli incidenti... (sono 

sul punto di piangere).
Bennet — Susanna prega le signorine di scu­

sarla. Non ha inteso il campanello. Fra pochi 
minuti sarà pronta. (al dottore) I l  signor 
dottore troverà sulla toilette i l  necessario 
per radersi.

I l  Dottore — Obbligatissimo, Bennet. (Erne­
sto entra con la legna).

Bennet (a Ernesto) — Non t i occupare del fuo­
co. Porta via questo vassoio. (Ernesto esce. 
Bennet, rivolto alle signorine e a Newte) La 
colazione sarà servita nella sala da pranzo 
fra mezz’ora.
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Newte (nel veder portar via la sua cucina esplo­
de) — Eh! Un momento! Prego! Cosa fac­
ciamo? Uno sketch? Un’exibition ? Un nu­
mero?... Poco indovinato! Non mi fa mica 
ridere! (a Bennet) Lady Bantock vi ha dato 
ieri i l  benservito. Perchè fate quella faccia 
di finto tonto? V ’infischiate forse degli or­
dini della vostra padrona? Parliamoci chiaro.

Bennet ( imperturbabile) — Signor Newte, i l 
vostro bagno è pronto.

Newte — Non si tratta del bagno!... si tratta 
di voi... si tratta di lasciar stare la mia co­
lazione e di rimetterla dove l ’avete presa!... 
Ho fame, io, signor Bennet! Ieri sera, per 
colpa vostra, hanno dimenticato che in ogni 
casa che si rispetti, fra le sette e le otto, si 
pranza!... Ci siamo cibati d ’insonnia... men­
tre qui, in campagna, c’è un’aria che vuota 
lo stomaco! Avete capito?

Vernon (entrando) — Buongiorno... Bennet, 
posso avere la mia colazione?

Newte ( trionfante) — Ah!
Bennet — Fra dieci minuti, al massimo, mi­

lord.
Vernon — Grazie. (risponde macchinalmente 

ai baci delle zie).
Newte (a Vernon) — Posso dirvi una parola?
Vernon (un po’ seccato) — Più tardi, signor 

Newte, se non vi dispiace.
I l  Dottore (prende congedo) — Non dimenti­

cate che Marco Aurelio ha detto...
Vernon — Ci penso, dottore. Non penso che 

a questo. Un gran bel tipo, Marco Aurelio! 
( il dottore, sconcertato, guarda le signorine, 
poi Vernon, ed esce. Le signorine si avvici­
nano a Vernon, facendosi l ’un l ’altra corag­
gio con cenni del capo).

Mary — E’ così giovane!
Rose — Così bellina.
Vernon (la testa nelle mani) — Ah, zie! Qua­

le delusione!
Rose — Vernon... cosa avresti fatto se te lo 

avesse detto subito?
Vernon (la guarda e assai commosso) — Cosa 

avrei fatto?
Rose e Mary — Sì!
Vernon — Non lo so. (pausa).
Mary — Senti, Vernon... Noi vogliamo... ov­

vero desideriamo...
Rose — Sì, dobbiamo dirti una cosa. (Vernon 

le guarda).
Mary — La prima Lady Bantock...
Rose — Tua bisnonna...
Mary —- Quella che Dallo con Giorgio III...

Rose — Ebbene, Vernon,- era la figlia di... 
(con sforzo) di un macellaio.

Mary — E per di più di un macellaio che aveva 
ima piccola macelleria... piccola piccola! 
(indietreggiando verso la porta) Ma zitti! 
Non lo diciamo a nessuno!... (col dito sul­
le labbra) Ssst! (Svaniscono. Newte, che era 
rimasto in fondo, si mette a passeggiare in 
lungo ed in largo, mentre Vernon, accigliato 
e silenzioso, s’è seduto sulla poltrona).

Newte — Che ora è? (Vernon non risponde. 
Tirando fuori l ’orologio) Così presto?... Vo­
levo ben dire... vado avanti... (pausa) Che 
calma in campagna di notte, eh? Era un pez­
zo che non godevo la campagna, (estrae di 
tasca un sigaro) Adesso si può fumare, sup­
pongo...

Vernon (lontano) — Prego...
Newte (fuma) — Sicuro... la quiete dei cam­

pi... se ne parla sempre... ma a provarla è 
tu tt’altra cosa! Qui, niente jazz, niente cori... 
Ah! che piacere dev’essere quando si dor­
me! (pausa) Peccato che non abbia potuto 
provarlo !

Vernon — Non avete dormito bene, signor 
Newte? Me ne dispiace.

Newte -— Ero nervoso... come alla vigilia di 
una prima rappresentazione... o piuttosto, 
no... come a ll’indomani di un lavoro che ha 
fatto fiasco... Ah! è stato un bel zibaldone! 
Ben combinato! E me ne intendo io!... Ma 
come fare per impedirlo? I l fato pesava su 
di noi! E’ stata eroica la piccola Fan... sem­
plicemente eroica!

Vernon — Ve ne prego...
Newte — Sarei felice di potermi accollare tut­

ta la responsabilità dell’accaid'uto. Eh, sì, 
perchè di « gaffes » ne ho fatte parecchie! 
Cosa volete, ho un debole per le geniali in­
venzioni, specie quando hanno del... subli­
me. Perchè, se non lo sapete, ho i l  senso del 
sublime... del sacrificio eroico! Tanto è vero 
che ho agito sotto l ’impulso dell’affetto per 
Fanny, della simpatia per voi...

Vernon — Lo so... lo so...
Newte — E pensare che Fanny avrebbe potuto 

evitare tutto, enumerando, sciorinando su­
bito i l catalogo di tutti i  Bennet che si ave­
vano in magazzino! Ma un lotto simile non 
lo si mette nel corredo di nozze! Sarebbe stata 
la rottura immediata.

Vernon — Cosa dite?
Newte — Voglio dire che Fanny ha voluto di-
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fendere la sita fortuna. E ha fatto benissimo. 
L ’approvo.

Vernon — Signor Newte, per pietà!...
Newte — Sì, sì... ho finito, (pausa) E non vi 

dovete preoccupare per lei. Oh, quella ra­
gazza è piena di risorse, e poi ha ima dote 
istintiva che non si può acquistare: i l  fascino!

Vernon — I l fascino!
Newte — Sicuro. Un fascino innegabile. Ieri 

ha incantato anche me. E non è facile. Che 
alzata di scudi! che vita! che sincerità! Oh! 
andrà lontano la piccola Fanny, vedrete! 
Ama i l  suo mestiere e l ’amerà ancora di più 
quando saprà ch’è stato lu i a salvarla. Per­
chè la salverà! Oh! nei prim i tempi sarà do­
loroso, non nego... Bisognerà allenarla, ma 
le cose si accomoderanno subito. Più presto 
di quanto non si creda...

Vernon — Ah!
Newte -— Sì, perchè è di un effetto magico, sa­

pete : la polvere del palcoscenico, i l  colore 
degli scenari, i l  fracasso del jazz. Fa l ’ef­
fetto d’una matta risata, ma c’è sempre un 
sassofono che piange in un cantuccio.

Vernon —- Ecco... dimenticherà...
Newte — E voi avrete sue notizie dai giornali; 

dai manifesti che porteranno i l  suo nome in 
caratteri grandi così... dalle fotografie sulle 
riviste... dalle conversazioni ,al club... dai 
dischi del fonografo... Si parlerà di lei, non 
dubitate. Me ne incarico io!

Vernon — Già... ormai sarete voi che... (ha 
la voce tremula di un povero bimbo infe­
lice).

Newte (persuasivo) —- E, chi sa? Quando 
tutto sarà calmo, lontano, una sera, una bella 
sera di prima rappresentazione, voi vi con­
fonderete fra la folla degli ammiratori. Sa­
lirete a salutarla nel suo camerino, come l ’in ­
verno scorso, alle Folies... Ewia, la cono­
sco: vi riceverà... Parlerete del passato... del 
caro vecchio passato troppo presto scompar­
so!... Ah, sarà ima cosa patetica!... subli­
me!... fotogenica!...

Vernon (non reggendo più) ■—• Signor Newte,
basta... basta... Non posso sopportarlo__ Vi
supplico di lasciarmi... di lasciarmi solo...

Newte — Arrivederci, lord Bantock.
Vernon ■—- Arrivederci.
Newte (sulla porta) — Vi prego di dire a 

Fanny di telegrafarmi i l  suo arrivo.
Vernon — Signor Newte, credete proprio...
Newte — Lo credo, lord Bantock, a meno 

che.,, (schiude le braccia. Pausa) Quando

penso che vi chiamavo Vernon, non più di 
qualche settimana fa, a Parigi... V i ricor­
date quelle belle serate? Gran bel numero il 
nostro! (pausa) Arrivederci, Vernon! Cheer 
up! boy! (esce. Vernon, rimasto solo, cam­
mina per la stanza nervosamente. Dopo un 
poco entra Fanny in abito da viaggio. Essa 
si ferma, poi gli va risolutamente incontro).

Vernon — Buon giorno, Fanny.
Fanny — Buon giorno... Vernon, i l  signor 

Newte, ha dormito qui, non è vero?
Vernon — Sì, è uscito ora.
Fanny — Riparte subito?
Vernon — Alle dieci. Hai fatto colazione?
Fanny — Credo...
Vernon — Come, credi?
Fanny — Sì, mi pare... non ha nessuna im­

portanza...
Vernon — Fanny... perchè mi domandi a che 

ora parte Newte?
Fanny — Debbo parlargli, (pausa) Vernon, ti 

domando scusa per la scenata d i ieri sera.
Vernon — Ma, Fanny...
Fanny —• Sì... mi dispiace... Per quanto se lo 

meritassero, sai...
Vernon — Sei disposta a perdonare...
Fanny -— Non si tratta di perdonate, (pausa) 

Vernon... abbiamo entrambi commesso un 
grande errore.

Vernon —• Quale errore, Fanny?
Fanny — Quello di sposarci.
Vernon — Ma Fanny...
Fanny — Non protestare, caro, (pausa) I l  m i­

gliore mezzo per riparare un errore è quello 
di risalire alla sua fonte, non è vero?

Vernon — I l  nostro matrimonio ha avuto una 
felicità di assai breve durata!

Fanny — E’ vero! E’ andata presto in fran­
tumi! (pausa) Vernon, ho sofferto molto que­
sta notte.

Vernon — Anch’io.
Fanny — M’hai lasciata sola...
Vernon — Onoria mi disse che t i eri chiusa 

a chiave...
Fanny — Onoria t i disse?... Allora, se tu hai 

tentato di aprirla quella porta...
Vernon — Gli è che temevo...
Fanny — Cosa?... Di trovarla aperta?
Vernon — No... non questo, Fanny...
Fanny — E allora?... Oh, Vernon, te lo ripeto: 

i l nostro matrimonio è stato un immenso 
errore. Ma la colpa maggiore l ’hai tu.

Vernon — Io, Fanny? Io che...
Fanny — Sì, tu... Mi sei venuto incontro così
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gaio, così espansivo, così sincero... Per poco 
non hai fatto innamorare tutte le mie ami­
che. (piccola pausa) Come potevo non cadere 
subito nella rete?

Vernon *— Nella rete?
Fanny — Sicuro. Quando una fanciulla s’inna­

mora si dice: Ah! c’è cascata! E quando 
ci si mette in testa di ottenere qualcosa, non 
ci sono più scrupoli. Comprendo : avrei do­
vuto confessarti tutto. Mi sono accontentata, 
invece, di tacere... (piccola pausa) I l  vesco­
vo non l ’ho mica inventato io, sai?

Vernon — Lo so., lo so...
Fanny — E nemmeno il giudice! Sono tutte 

invenzioni di Giorgio. I l  mio unico torto è 
stato quello di credere al tuo amore.

Vernon — Fanny!
Fanny -—• 0  per meglio dire alla forza del tuo 

amore.
Vernon — Ma io ti ho amata, Fanny!
Fanny — Sì, Vernon... finché ignoravi la mia 

parentela coi Bennet. (piccola pausa) E’ na­
turale! (pausa, poi dolcemente) Non licen­
ziarli, Vernon! Ripigliali tutti... lu tti e ven­
titré! Così non avrò i l  rimorso di aver tur­
bata la tua vita! (pausa) Tutto si accomode­
rà, Vernon. Tutto! Di me non ti resterà al­
tro ricordo che quello di un piccolo errore 
riconosciuto e; riparato in tempo... E ti spo­
serai di nuovo... e questa volta con una don­
na della tua casta... Sarà un matrimonio 
regolarissimo... e di buon senso!

Vernon —■ Hai finito?
Fanny — Sì, non ho altro da dire.
Vernon — Fanny, tu mi giudichi molto snob, 

è vero?... Lo sono, è vero...
Fanny (dolcemente) — No, Vernon... non lo 

sei. Se lo fossi non avresti sposata una can­
zonettista...

Vernon — Nipote di un vescovo!
Fanny — Una girl di music-hall!
Vernon — Cugina di un magistrato! (avvici­

nandosi a Fanny e cingendole la vita) Oh, 
Fanny! Cosa importa ch’io abbia creduto o 
no alla tua illustre párentela! A me forse 
occorreva una piccola menzogna da imporre 
agli indiscreti. Sì, sì... è così. In ogni modo, 
ritorniamo al pinito di partenza. Ammettia­
mo che Giorgio mi avesse detto ch’eri nipote 
del nostro maggiordomo.

Fanny (con apprensione) — Che avresti fatto, 
Vernon ?

Vernon (serio) — Siediti.
Fanny Perchè?

Vernon — Non vuoi sederti? (Fanny si siede. 
Pausa) Voglio che tu resti qui. Chiedo alla 
nipote del mio maggiordomo di farmi Fonare 
di essere mia moglie!

Fanny (comica) — Quanta bontà!
Vernon -— Lo faccio per me, per me solo! Ho 

bisogno di te! Non posso fare a meno di te! 
Giorgio mi faceva, un momento fa, un qua­
dro dorato del tuo avvenire... Ma io non vo­
glio, comprendi, che tu ritorni a Londra, 
con lui... No, tu sei e resterai sempre Lady 
Bantock.

Fanny — Hai riflettuto, Vernon?
Vernon — Sì, a tutto. Ti ho, t i tengo. Se le 

ne andassi porteresti via con te la mia fe­
licità. Ed io non potrei più vivere, in que­
sta casa, solo!

Fanny — E della mia felicità che ne sarà? Ci 
penserai ?

Vernon — Niente affatto... nemmeno un se­
condo! T i amo troppo perchè tu non sia fe­
lice quand’io lo sarò. E poi, mi sono sentilo 
troppo male stanotte,. Fanny, ho combattuto 
con me stesso stanotte... ed era un match 
poco simpatico. Avevo di fronte un avver­
sario sleale... Cinque minuti fa i l  risultato 
del match era ancora incerto... ma quando li 
ho vista apparire su quella porta, con quella 
borsetta di pelle di ranocchio...

Fanny — Di lucertola, Vernon!
Vernon — Sì... di lucertola... eri in procinto di 

dirmi addio... ho sentito arrendersi l ’avver­
sario sleale! (con forza) Non voglio vederla 
partire quella borsetta di coccodrillo!

Fanny — Di lucertola.
Vernon — Già... di lucertola!
Fanny (con aria canzonatoria) — Se non è 

che per questo, Vernon... posso lasciartela! 
(posa la borsetta sulle ginocchia di Vernon).

Vernon (abbraccia Fanny ridendo) — Oh cat­
tiva !

Fanny — Amore! (si baciano).
Vernon — Nessuno oserà farci del male.
Fanny — Nessuno, amor mio, nessuno! (lo 

accarezza quasi maternamente. Pausa) Ver­
non. ..

Vernon — A cosa pensi?
Fanny — A l nostro matrimonio. E’ stato un 

matrimonio parigino.
Vernon — Non comprendo.
Fanny — Conosci bene Parigi?
Vernon -— Diavolo! Montmartre... Le Folies 

Bergéres...
Fanny — Non parie «li «f nella Paviji... Quell a
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è la Parigi degli stranieri. Ce n’è un’altra 
laggiù... che ho imparato a conoscere... Ci an­
dremo assieme. Parigi dà consigli inebrianti 
come lo champagne! C’è laggiù una vocina 
dolcissima che mormora senza posa : Co­
gliete l ’ora!... Approfittate dell’istante che 
passa!... La vita è breve!... il piacere 
fugge!...

Vernon — E perchè non l ’ho intesa stanotte 
quella vocina?

Fanny — Perchè stanotte la mia porta era chiu­
sa, Vernon!

Vernon — Amore! (si danno un lungo bacio) 
(Bennet entra portando la colazione per due 
persone).

Fanny (andando incontro a Bennet) — Buon 
giorno, Bennet! (sta per abbracciarlo. Ben­
net è sbalordito) Zio, lord Bantock desidera 
ch’io rimanga qui come sua moglie. Da par­
te mia non ho nulla in contrario purché ab­
bia i l  tuo consenso.

Vernon — E’ giusto, Bennet. Avrei dovuto 
domandarvelo prima. Scusatemi. Volete con­
cedermi la mano di vostra nipote?

Fanny — Zio, rifle tti bene a quello che fai.

Se acconsenti io sarò Lady Bantock, vale a 
dire la tua padrona e la padrona di voi tutti.

Bennet — Solo a questa condizione acconsen­
to. (pausa solenne) Mio caro Vemon... Par­
lo per la prima ed ultima volta in qualità 
di vostro zio. Sono una persona imbevuta 
di principi d’altri tempi. Le mie idee si ad­
dicono più alla classe che servo che a quella 
alla quale appartengo. L ’esperienza m’inse­
gna che per riuscire occorre essere degni 
della posizione che si occupa... Ieri, nell’in­
teresse di entrambi, avrei rifiutato i l con­
senso che mi chiedete... Oggi, ve lo do.

Fanny •— Sono dunque tanto cambiata, zio?
Bennet — Hai dimostrato di saper comandare. 

Dunque meriti di essere servita. Oggi so di 
dare a Lord Bantock una moglie degna sotto 
ogni riguardo della sua alta posizione! (ab­
braccia Fanny. Vernon gli stringe calorosa­
mente la mano. Poi, d’un tratto, Bennet r i­
diviene maggiordomo. Torna dietro i l  tavolo) 
La colazione delle Loro Eccellenze è servita. 
(Vernon e Fanny prendono posto a tavola. 
Fanny si toglie i l  cappello. Bennet toglie i 
coperchi).

F i n e  d i t t i l a  c o m m e d i a



I  c a n i  d e i  c o m i c i

I l  dramma aveva questo titolo :
L ’orfana del monte Bianco con « Tom » ca­

rabiniere e salvatore dell’innocenza.
Spettacoloso lavoro in quattro atti, fatica 

particolare del celebre cane barbone.
Tutto questo si leggeva, la settimana scorsa, 

su di un cartello a grossi caratteri, di vario 
colore, scritto a mano, attaccato all'ingresso del 
paese di Riale.

E’ mai possibile che non mi sentissi i l desi­
derio di assistere a quello spettacolo?

Non descrivo i l  teatro, nè i  componenti la 
compagnia drammatica che agisce « su quelle 
scene ». Noi, specialmente, che viviamo di com­
medie, dovremmo fare molte considerazioni e 
profonde su quei nostri interpreti girovaghi, 
che invece d’essere, non so, bravi barbieri, la­
vandai, muratori, agricoltori, preferiscono dor­
mire sulla paglia di un cascinale e consumare 
i pasti magari all’aria aperta o chiusi in un 
baraccone da fiera pur di potere presentarsi al 
pubblico nelle spoglie di Paolo, di Amleto, di 
Maria Stuarda, di Otello!

Parecchi anni or sono, a Castelfranco del­
l ’Emilia, ho visto recitare una Signora dalle 
camelie, in cui Armando nei prim i atti indos­
sava una redingote non certo fatta a suo dosso 
e di un nero molto equivoco, redingote che si 
mutava nella scena della festa da ballo in un

frak, perchè l ’attore scuciva in parte le falde 
davanti e le ripiegava in dentro appuntandole 
con degli spilli. E la prima attrice nella Norma 
—• verità sacrosanta! — vestiva per tunica una 
camicia da notte poco bianca con due lettere 
rosse sul petto, le solite lettere di riconoscimen­
to per la lavandaia!

Passando una volta da Forlimpopoli, i miei 
occhi si fermarono su di un largo e lungo av­
viso, manoscritto al solito, attaccato a lato della 
farmacia. « Questa sera (non metto tuta parola 
di più e di meno) si rappresenterà il capo­
lavoro del signor A. Testoni « Fra due guancia­
li ». Stante i forti d iritti di autore, i l  prezzo di 
ingresso è aumentato di centesimi dieci ». Ma 
per quanto cercassi nel mio resoconto trime­
strale, non trovai cenno nè di Forlimpopoli, nè 
di guanciali, di niente. E dire che l ’ignoto ca­
pocomico mi aveva fatto passare verso quei ge­
nerosi romagnoli per un vile strozzino!

La compagnia di Riale fa affaroni! I l  cane 
barbone Tom è diventato i l beniamino di tutti 
quei paesani, grandi e piccoli, che lo salutano 
con applausi entusiastici e gli gettano sul palco- 
scenico pane, ossa, pezzetti di carne, che gli 
altri colleglli premurosamente corrono a racco­
gliere e a dividere con il festeggiato! E così 
un cane è la risorsa, la provvidenza di quei cin­
que o sei artisti — guai a non chiamarli ar
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listi! *«» d*’ quali è poni pò* la la compagnia 
drammatica.

Domenica prossima è annunciata la serata 
d’onore di Tom e gli preparano grandi onoran­
ze. Se le merita. Bisognava vederlo nel dram­
ma deiVOrf anello ! Afferrò per la giacca il « t i­
ranno » e lo trascinò sull’orlo di un burrone 
con tanto impeto e tant’ira che il burrone di 
carta andò in pezzi e i l  tiranno insieme al bur­
rone cadde a terra tra gli applausi deliranti del 
pubblico. E Tom ad ogni fine d’atto esce da 
quel pezzo di tela a brandelli che dicono sipa­
rio e, appoggiando le zampe sulla sgangherata 
cuffia del suggeritore, ringrazia gli spettatori 
dondolando la coda e la lingua. E ad ogni nuo­
va chiamata la dondola sempre di più, quasi 
ad invogliare i l pubblico a richiamarlo ancora, 
ancora, proprio come succedeva all’attrice Pieri 
Tiozzo, die nella Frine del Castelvecchio, dopo 
l ’atto del giudizio senatoriale, usciva alla ribal­
ta a raccogliere gli applausi coperta dal lungo 
mantello che le nascondeva i l  corpo che si di­
segnava bellissimo sotto una leggiera, attillata, 
rosea maglia. Ad ogni nuova chiamata il man­
tello scivolava maggiormente dalle spalle... Le 
chiamate non finivano più !

Ma per tornare a Tom — voglio scrivere una 
commedia per lui, così almeno sono certo di non 
essere fischiato! — mi vien fatto di domandare 
perchè mai si dà l ’epiteto di cane ad un cattivo 
attore e perchè i comici di quel nome si dolgo­
no! Io sono persuaso che Tom, nel mettersi a 
confronto con i suoi compagni, si sdegnerebbe 
di essere chiamato artista. Deve essere orgoglio­
so a sentirsi dire : cane!

Però se gli artisti di teatro non amano di 
essere cani, hanno per i cani una speciale pre­
dilezione. Pochissimi sono quelli che non ne 
abbiano uno. E quanti cani hanno diviso la ce­
lebrità dei loro padroni e quante volte i cani 
hanno reso noto il nome di un artista!

Un suggeritore, certo Rubini — me lo ricor­
dava sempre un bravo attore, Enrico Belli- 
Blanes — aveva un cane per nome Furio, che 
teneva con se fino nella buca quando suggeri­
va; e la bestiola al segnale del padrone, si at­
taccava coi denti alla corda della batterella 
per far calare a tempo il sipario ad ogni fine 
d’atto. Una volta sbagliò. Fece scendere il sipa­
rio durante l ’atto d.i una commedia nuova. F i­
gurarsi le ire dell’autore! I l  Rubini sopportò 
per mi pezzo tuti i rimbrotti, ma quando non 
il® potè più, da buon toscano esclamò :

— Dio bonino! Tanto la commedia la non

finirà da sè! La ringrazi Furio che ha rispar­
miato un corbello di fischi !

E per lungo tempo alle prove di molte com­
medie nuove i comici esclamavano semplice- 
mente :

— Ci vuole Furio di Rubini!
Era i l  loro spietato giudizio. E co.-ì Rubini 

fu noto per i l  cane.
Ferruccio Bellini aveva Prinz, un bel cane 

setter. Era la sua adorazione. 11 grande attore, 
appassionato per la caccia non era però mi 
grande cacciatore e lo sapeva. Una volta, sudato, 
stanco per avere corso chi sa quanto tempo, 
portò a casa una lepre. Gioia e commozione 
della oara e buona famiglia! Ma egli non disse 
ad anima viva di avere fucile e cartucciera an­
cora intatti. I l  cane da solo aveva scovato cd 
addentato la preda e i l  Benini raccontando lie­
tamente l ’aneddoto, soleva dire :

— Prinz mi ha procurato uno dei maggiori 
trionfi nella mia... carriera!

L ’affetto che hanno per i loro cani la Galli, 
la Melato, la Borelli è superlativo. E chi di noi 
non ricorda che Jack era il delirio di Irma Gra­
mática e l ’odio di Marco Praga, quando egli di­
rigeva la compagnia del teatro Manzoni? Jack 
era i l  vero padrone della sua padrona, così 
come è ora Michele per Emma Gramática. 
Quando, alle prove, entrava lu i in palcoscenico, 
era finita! Correva scodinzolando e interrompe­
va scene di gelosia, squarci d’amore, invettive 
di odio! L ’eletta attrice poteva essere in un fi­
nale d’atto lì  lì per morire, ma alla vista di 
Jack balzava in piedi e correva ad abbracciarlo 
svelta e guarita. E più di ima volta, ad onta del­
l ’imposizione di stare alla cuccia in camerino, 
Jack usciva alla ribalta a dividere gli applausi 
con la sua festeggiata padrona.

I  vecchi comici ricordano ancora Flok, i l  cane 
di due bravissimi attori, Domenico e Pierina 
Giagnoni. Affezionato ai suoi padroni esso, alle 
volte, dava loro motivo di gelosia. I l  buon Do­
menico constatava a malincuore che i l  cane ave­
va una predilezione per la Pierina. Ed era la 
verità. Successe, per motivi che qui non è il 
caso di ricordare, una rottura completa fra i 
coniugi che decisero di separarsi. Domenico 
nell’ultimo incontro con la moglie, provò uno 
schianto di dolore immenso, barcollò e uscì da 
quella casa come un pazzo... I l  cane lo seguì! 
E non volle mai più tornare con la sua padrona. 
Emetteva in così reciso modo il suo giudizio? 
Chi lo sa! I l  Giagnoni recitava le parti di b ril­
lante — pensate! — e doveva ridere s far ridere
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ogni sera i l  pubblico! F in ì' presto, e là in una 
cameretta ammobigliata — appena morto — 
gli amici trovarono il ritratto della moglie na­
scosto sotto i l  cuscino e il fido cagnotto accovac­
ciato accanto al letto!

I l  comm. Paradossi, quando egli pure viag­
giava con compagnie drammatiche, aveva una 
cagna, una bellissima bestia danese, alta e gros­
sa come una leonessa, per nome 1Vanda, alla 
quale egli era molto affezionato. Una volta, al 
porto di Genova, mentre stava per andarsene in 
America, s’avvide di avere smarrita la sua fida 
amica. Se ne tornò indietro a cercarla mentre 
il piroscafo cominciava già a far rotta verso 
il nuovo mondo, con grande disperazione di 
tutti i  compagni che sovra coperta a braccia tese 
lo chiamavano per nome! E quella cagna met­
teva tanto ardore a difendere i l  suo padrone 
che una volta al Brasile, lungo la sponda di uu 
fiume ben provvisto di acqua, vide i l  Paradossi 
alle prese con un piantatore di caffè, credo, for­
te come un gigante. Si avventò contro l ’incolle­
rito brasiliano e non fu paga finché non lo ebbe 
buttato a gambe levate nell’acqua. E Wanda 
giù con liti!

E i l cane della Casilini, una attrice caratte­
rista, della quale non è svanito i l  ricordo fra 
i  comici per la sua bontà e la sua bravura? Era 
un portento, dicono, d’intelligenza!

A quei tempi gli attori drammatici dovevano 
pagarsi i viaggi di loro tasca e non avevano lau­
te paglie, neanche allora. La bestiola della Casi- 
lin i, ogni volta che la compagnia andava alla 
stazione per partire, spariva e la si vedeva r i­
comparire soltanto fuori della porta d’uscita 
alla stazione di arrivo, seduta tranquillamente 
sulle due gambe in attesa della padrona. Dove; si 
era cacciata lungo il viaggio? Nascosta nel ba­
gagliaio? 0  in qualche angolo oscuro del treno 
fra una valigia e l ’altra? Non si sa. Fatto è che 
essa arrivava contemporaneamente a ll’attrice, 
risparmiandole, poveretta, la più piccola spesa 
di viaggio. Defraudava la ferrovia con una si­
curezza e una regolarità encomiabilissime.

Lessi anni fa in un giornale francese che 
in un grande cinematografo a Parigi si 
riproducevano scene della vita militare a 
Salonicco, scene che interessavano specialmente 
le mogli, le madri, le fidanzate degli ufficiali 
delFarmata Serrail. Una signora, moglie di un 
colonnello i l quale appariva distintamente nel 
film , assisteva con commozione quasi ogni gior­
no allo spettacolo.

Una Volta prese cefi sè i l  suo grazioso ca­
gnetta fox tenendolo sulle ginocchia. A un 
tratto i l  cane drizzò le orecchie e cominciò ad 
agitarsi. In quel momento i l  colonnello era ap­
parso sullo schermo in un gruppo di ufficiali, e 
quando egli si distaccò dagli altri e parve ve­
nire verso gli spettatori, i l  cane si mise a guai- 
re agitando la coda e sforzandosi a fuggire dalle 
braccia della signora per correre verso quella 
immagine. Aveva riconosciuto i l suo padrone.

E questo aneddoto mi fa ricordare un altro, 
raccontatomi dal brillante Pasqualino Ruta, 
aneddoto che prova come i cani, oltre a rico­
noscere sempre e ovunque i loro padroni, ne 
conoscono anche i difetti e cercano di evitare 
a loro brutte figure.

Un certo Cuniberti, modesto attore che avreb­
be intavolato discorso magari con le colonne, 
aveva un cane che non lo abbandonava mai un 
minuto solo. Fra i  comici padrone e animale 
erano chiamati la « coppia Cuniberti ».

I l  vecchio comico, chiamato come testimone 
in una causa in Pretura, si fermò al solito nella 
stanza attigua alla sala d’udienza a ciarlare con 
mi conoscente.

L ’usciere chiamò:
-— Cuniberti Edoardo!
Egli era accalorato a parlare e non sentì.
— Cuniberti Edoardo!
Niente. Alla terza chiamata fu i l cane che 

con due bau, bau infilò la porta dell’aula di 
giustizia.

Vera? Non potrei giurare, tanto più che una 
certa emulazione esiste fra le persone di tea­
tro nel raccontare aneddoti che provino l ’in­
telligenza del proprio cane superiore a quella 
degli altri. I  cani dei comici sono sempre evo­
lu ti e coscienti.

Ernesto Rossi, i l  celebre attore, negli ultim i 
anni della sua vita, essendo un po’ sdentato, 
pronunziava alcune parole leggermente sibilan­
do. Una sera mentre recitava una scena del- 
VAmleto o dell’Ote/Zo si vide tra i  piedi i l  cane 
del trovarobe. Apriti cielo! Appena fu tra le 
quinte con tragici accenti multò il padrone del 
cane. E l ’umile trovarobe, stringendosi nelle 
spalle avvilito, ai comici che lo compassiona­
vano, disse:

— Sfido io! Fido è così educato e intelligente 
che quando i l  signor Rossi fischia... egli corre!

1 I V K I B »  F E S T O N I



L  A r t i c o l o  2 5 2
L ’appartamento di Paolo d’Autheuil ha 

un’aria gioiosa. Da per tutto, una profusione 
di fiori e una festa di luce elettrica. I l  salotto, 
in cui Paolo, con la gioia negli occhi, attende 
una visita femminile, è colmo di rose, di ga­
rofani, come per una sera nuziale. Un gran 
fuoco fiammeggia sul caminetto, e da presso, 
la tavola è preparata per una cenetta da inna­
morati : argenteria abbagliante, coppe di cri­
stallo iridato, e nei secchi da ghiaccio, le bot­
tiglie promettenti, incappucciate d’oro della 
sciampagna.

Giorgetta (un folto di cose seriche e di ca­
pelli castani con occhi d’un nero vellutato, 
superbi — entrando, tutta trafelata per es­

sere salita troppo rapidamente) — Cinque 
minuti d’anticipo. Non è bello per una 
donna ?

Paolo (che se l ’attrae al petto per una ca­
rezza) — E ’ cosa adorabile.

Giorgetta — Ascolta come mi batte il cuore! 
Un altro bacio!... Non ti sembra?... Non 
dici nulla!

Paolo (serio) — Sono commosso... tanto com­
mosso. Dubito quasi di questo sogno avve­
rato... Non posso credere che tu sia qui... 
qui... tu, in casa mia!

Giorgetta — In casa tua, finalmente. Da cin­
que anni che aspettiamo!... Mi tolgo i l  cap­
pello, i l  mantello... no?

Paolo — Tutto ciò che vorrai.



l ’articolo 252
Giorgetta (ridendo) — Ah ! tutto ciò che vorrò, 

no, non ancora!... (guardandosi in giro) Mol­
to bello qui! Son per me tutti questi fiori?

Paolo — Certo. Gran pavese in onore della 
promessa nuziale della regina Giorgetta e 
del suo suddito fedele.

Giorgetta — Promessa nuziale di vecchi 
amanti...

Paolo — Che stanno per diventar sposi!
Giorgetta (vedendo la tavola) — Oli, e questa 

tavola!... Sarà una cosa squisita. Come, due 
bottiglie di sciampagna?

Paolo — Una a testa.
Giorgetta — Saranno belle, le nostre teste, 

dopo. E la lista, di’ un po’ ...
Paolo — Costolette d’agnello, con punte di 

asparagi, permei fredde e insalata america­
na, teste di sedani, fondi di carciofi, tartufi, 
sherry-brandy e sciampagna. Va bene?

Giorgetta — Troppo bene, (facendo l ’atto di 
sedersi subito) Cominciamo, ho mia fame!

Paolo — Cominciamo! Ecco i l  tuo posto, con 
le spalle al caminetto, accanto a me... a 
portata dei baci. Starai comoda?

Giorgetta — Divinamente. (cominciando a 
sgretolare degli intermezzi) Della grande no­
tizia, io non so che quello che m’hai tele­
grafato tu, l ’a ltr’ieri. Ora, racconta i parti­
colari.

Paolo — I  particolari sono venuti d,a mia mo­
glie, naturalmente. Ella ha tentato ancora 
l ’impossibile per opporsi al divorzio; ma la 
seduta era avvenuta, e i giudici erano stati 
sufficientemente edificati sul suo carattere 
daH’inenarrabile tentativo di conciliazione. 
E la sentenza è venuta da sè.

Giorgetta (radiosa) — Allora ci siamo? E cosi, 
no? l ’ex signora d’Autheuiì è stata restituita 
alla sua cara famiglia e noi siamo liberi?

Paolo —- Tutto ciò che v’è di più libero. E 
vedi che non abbiamo aspettato molto ad ap­
profittarne.

Giorgetta — Stura la sciampagna... Liberi!... 
Io sono come te, ho un bel ripetermi questa 
parola : non posso credere che sia accaduto, 
che noi ceniamo tranquillamente nel tuo do­
micilio, che mi faceva l ’effetto della terra 
promessa... che diventeremo marito e mo­
glie, e che non saremo più costretti ad amar­
ci di nascosto.

Paolo — Una volta ogni quindici giorni!

Giorgetta — Con un lusso di precauzioni e una 
ricchezza di espedienti! Giacche quel cerotto 
di tua moglie stava tanto sull’attenti.

Paolo — Eh, già, avrebbe voluto cogliermi !
Giorgetta — Ti ricordi che per i nostri con­

vegni non mi profumavo mai, e che ti pas­
savo in rivista per vedere se non ti portassi 
sul vestito della cipria o dei capelli?

Paolo — Si, era buffo!
Giorgetta — Ogni volta, al tuo ritorno, la 

sciocca ti fiutava come un cane da caccia. Son 
certa che quando apprenderà il nostro ma­
trimonio, ne farà una malattia.

Paolo — Ohibò! Faccia ciò che crede. Ora me 
ne rido, (offrendo) Un altro po’ di pernice 
e sciampagna.

Giorgetta — Sì, sì... molta sciampagna, ( r i­
flettendo) I l  nostro matrimonio... Penso a 
questo... Sono anni che lo desideravamo come 
la felicità infinita. Se nella realtà, ci avesse 
a portare delle delusioni...

Paolo — Che strana idea!... Perchè poi?
Giorgetta — Perbacco! L ’istituzione del ma­

trimonio non è ben riuscita a tutti e due 
noi sep,aratamente.

Paolo — Ma riuscirà a tutti e due riuniti, 
amandoci pazzamente come ci amiamo.

Giorgetta — S’è detto tante volte che la vita 
in comune è lo spegnitoio d’ogni entusiamo. 
Non sarà vero, d i’ ?

Paolo — Ma no, non sarà vero. Che t i viene 
in mente? Non vuoi dunque più che diven­
tiamo i l  signore e la signora d’Autheuil?

Giorgetta — Ma noi l ’abbiamo troppo sogna­
to! Soltanto, stasera, durante questa ebbrez­
za della promessa, giurami di rimanere per 
la tua Giorgetta sempre quel Paolo pieno di 
attenzioni, pieno di gentilezze, di carezze 
che eri ima volta ogni quindici giorni...

Paolo — Come vuoi, te lo giuro.
Giorgetta (lieta) — Allora passiamo alla se­

conda bottiglia di sciampagna... e dedichia­
moci all’insalata americana, ch’è una mera­
viglia.
(la cena continua col crescendo normale. E’ 
uno scintillìo di risate e di motti con inter­
punzione di baci. Gli occhi brillanti, i l  cer­
vello un po’ in ebollizione per la sciampagna 
bevuta, Giorgetta e Paolo si sono perfetta­
mente avvicinati. Alle frutta bevono alla 
stessa coppa e si scambiano sulle labbra dei 
chicchi, d’uva).
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Giorgetta (la cui lucidità è diventata un po’ 
vaporosa) — D i’ dunque, Paolo, che ora è?

Paolo — Le dieci.
Giorgetta — Le dieci! Incredibile e siamo an­

cora alle cose dolci.
Paolo — Spero che non le abbiamo esaurite 

tutte.
Giorgetta — Fammi visitare Pimmobile.
Paolo — Quale immobile?
Giorgetta — I l tuo appartamento, perbacco! 

I l  domicilio inviolabile dove tu coabitavi con 
l ’ex legittima. Voglio vedere tutti i  cantucci 
in cui è «tata lei... prender possesso di tutto!

Paolo — Andiamo!
(Essi visitano successivamente la sala, la 
stanza da pranzo, i l salotto da fumo e arri­
vano alle camere).

Paolo (dando delle indicazioni) — Io, ero dal­
l ’altro Iato dell’appartamento... Ecco la ca­
mera di lei.

Giorgetta — I l santuario del cerotto, (esami­
nando) Perdinci, molto elegante! Di gran 
stile! Sei stato tu a pagare?

Paolo — No, qui, quasi tutto è suo. Deve far 
riprendere i  suoi mobili domani o posdo­
mani.

Giorgetta (sorridendo a un’idea un po’ paz- 
zerellona. A ll’orecchio di Paolo) — Perchè 
no, Paolo?...

Paolo — E se questo ci porta disgrazia?
Giorgetta — Ma no... al contrario... Super­

stizioso !

Paolo (inquieto) — Hai sentito?
Giorgetta — Che cosa?
Paolo — Si suona, (levandosi) Si parla nella 

anticamera... Viene qualcuno.
Un domestico — I l  commissario di polizia con 

la sciarpa e un altro signore. Vogliono en­
trare in nome della legge.
(Paolo si precipita e si trova, in costume 
molto succinto, di fronte al funzionario che 
si presenta alla porta).

I l  Commissario (ajlf abilmente) — Non fate ce­
rimonie. Sono abituato a codeste acconcia­
ture sommarie... E’ i l  signor d’Autheuil che 
ho l ’onore?...

Paolo —- Sì, signore, ma...
I l  commissario (avvicinandosi un po’ più) — 
• Ed ugualmente alla .signora Giorgetta de 

Traversel ?...

Una vocé debole (che emana da una confusione 
di merletti) —• Sì.

I l  Commissario — Allora, giacché la situa­
zione nella quale vi trovo l ’uno e l ’altra, non 
può lasciar alcun dubbio sul motivo della 
vostra riunione, io elevo processo verbale di 
reato flagrante, (al segretario) Scrivete!

Paolo — E’ molto strano... Ma, signor com­
missario, voi arrivate in ritardo, perchè soli 
due giorni che il tribunale della Senna ha 
pronunciato i l  mio divorzio. Dunque, non 
vedo bene in nome di chi e in forza di qual 
diritto, voi siate penetrato in casa mia.

I l  Commissario (con aria furba) — Non sono 
io ad essere in ritardo, signore... siete voi 
ad arrivare troppo in anticipo. Agisco a r i­
chiesta della signora d’Autheuil, ancora vo­
stra consorte, in virtù dell’articolo 252 del 
Codice Civile,: « ... La sentenza di divorzio, 
per essere valevole, dev’essere trascritta sui 
registri dello Stato Civile. In mancanza di 
questa formalità, sarà considerata come nulla 
e non avvenuta ». Giacché il vostro vincolo 
legale non è stato rotto, io ho dunque per­
fettamente i l  diritto di presentarmi qui. Ma 
ora, vi prego, signore, d’accettare tutte le 
mie scuse per i l  disturbo e il dispiacere che 
ho dovuto arrecare a voi e anche alla vostra 
complice.

Paolo (pallidissimo) — Come, la mia com­
plice?

I l  Commissario — Evidentemente, v’è fla­
grante reato d’adulterio e complicità... Per 
conseguenza, impossibilità assoluta per voi 
due, di contrarre matrimonio, se per caso ne 
aveste il disegno, (ritirandosi, cordialmen­
te) Signore, ancora mille scuse... Ito l ’onore 
di salutarvi...
(... Senza che uiva parola possa loro salire 
alle labbra, Paolo e Giorgetta restano an­
nientati. Innanzi ai frantumi del loro bel so­
gno, essi pensano a quella fatalità della vita 
che rompe, fin nelle mani, nel momento in 
cui si crede di tenerle strette per sempre, le 
cose più vivamente desiderate).

Paolo (scoppiando d’ira) — Così, questo ma­
ledetto articolo !...

Giorgetta (calma e sorridente, sdraiandosi su 
un mucchio di cuscini) — Che vuoi, mio po­
vero Paolo, resteremo amanti! E’ forse il 
miglior dono che tua moglie poteva farci!

M I C H K 1 E  r a f t f l N S
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i n  p l a t e a
La scena rappresenta la platea di un teatro

di Londra. I l  velario sta per aprirsi su una ri-
vista-féerie in cinque atti.
La grassa signora (al marito) — Stai bene lì, 

papà?
Papà — Oh, Dio! più o meno... Non inquie­

tarti...
Gimmy (loro figlio, un ragazzetto colla testa a 

cocomero, e la voce in falsetto) — Io però 
non posso veder niente di qui!

La grassa signora — Ma, bimbo mio, non c’è 
ancora niente da vedere... (si apre il vela­
rio) Ah, Gimmy, guarda che bello, i nani 
che ballano intorno al fuoco... E quella bella 
fata che si avvicina... Guarda!

Gimmy — Ma se non posso veder niente... Dove 
sono i nani? E la fata?

La grassa signora — Mio Dio, come è noioso 
questo bambino! Chetati, Gimmy, non di­
menarti così... Sta buono...

Gimmy —- Ma non è colpa mia, mamma, se 
non posso veder niente... C’è quel cappello 
lì  davanti a me!

La grassa signora (riconoscendo l ’esattezza 
dell’osservazione) — Papà, Gimmy dice che 
non vede niente per il cappello di quella si­
gnora.

Papà (filosoficamente) — E cosa ci posso fare

io? Io non c’entro col cappello della signora.
La grassa signora — No, ma dovresti cambia­

re i l  posto con quello di tuo figlio.
Papà — Siamo sempre alle solite con le: an­

diamo, passami Gimmy... (cambiano di po­
sto) Vada come vuole, (si siede dietro al cap­
pello che noti è che un ammasso di piume, 
nastri e fiori). Per...! Ma che cappello!

La grassa signora — Ora capisco perchè il po­
vero Gimmy non vede niente. Potresti pre­
gare la signora di levarselo quel cappello.

Papà (toccando la spalla della signora dal cap­
pello) — Perdoni, signora, vorrebbe avere la 
compiacenza di togliersi i l cappello?

La signora dal cappello (non si degna di r i­
spondere).

Papà (insistendo) — Le dispiacerebbe tanto, si­
gnora, togliersi il cappello? (identico risul­
tato) Dica, dunque, signora, son già due volte 
che la prego cortesemente di togliersi il 
cappello... (e. s.).

La grassa signora — E poi pretenderà di es­
sere una signora elegante... Con questa rid i­
colaggine piena di piume come un « liiglan- 
der »!... E non risponde più di una faraona 
impagliata!

Papà (al marito della signora) — Scusi, vuol 
pregare la sua signora di togliersi i l cappello?

La signora dal cappello (al marito) — Bada 
che me la paghi, se ti salta in mente di farlo!

La grassa signora — Oh, oh ! Ma guarda che 
gentaglia! E’ una bella disgrazia che i l  ma­
rito non possa insegnarle le buone maniere!

Papà — Lui?! Se ne guarderebbe bene! Con 
un ostrogoto di donna come la sua!

La signora dal cappello — Sani, e tu mi lasci 
insultare in questo modo?

I l  marito (tremante) — Signore... lei... lei... 
lei mi farebbe un favore non facendo più al­
lusione al cappello di mia moglie... Non si 
sente nulla di quel che dicono gli artisti...

Papà — Ho pagato mezza corona per vedere la 
rivista e non i l  cappello di sua moglie... (alla 
propria sposa) E tu, zitta: ne ho abbastanza. 
Gimmy si metterà in piedi sulla poltrona: 
ecco tutto, (e così avviene).

Uno spettatore dietro a Gimmy (toccando la 
spalla di papà col manico del parapioggia) — 
Scusi, vuol pregare il suo bambino di stai- 
seduto? Non si vede niente!

Papà — Sarebbe mio piacere: se lei però po­
tesse ottenere dalla signora seduta qui da­
vanti di togliersi i l cappello... Altrimenti 
non c’è nulla da fare... Resta lì, Gimmy, pic­
colo mio, e non muoverti.
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Lo spettatore — All, è così? E allora anch’io 
mi metto in piedi. Voglio vedere, io.

La fo lla  —• Seduto! Seduto! Seduto! Ma è 
matto! (lo spettatore si rimette a sedere in­
furiato).

Gimmy (con un grido) — Papà! Quello lì die­
tro mi ficca l ’ombrello dietro!

Papà —• Ma scusi, signore, cosa le salta in 
mente? Cosa le ha fatto i l mio bambino?

Lo spettatore — E allora lo faccia star seduto!
Papà — Faccia sparire i l  cappello della signo­

ra, prima.
La foli.a — Silenzio! Seduti! Se-du-ti! — se- 

du-ti! Portate via il bambino! E si levi il
cappello! Silenziooo, per__! Fuori! E’ una
vergogna!

I l  marito della signora dal cappello (come un 
soffio, nell’orecchio della moglie) — Senti... 
levati i l  cappello, così la finiamo....

La signora dal cappello (colla voce strozzata 
dalla bile) — Eh? Levarmi i l  cappello? Sei 
matto! Piuttosto me ne vado, piuttosto! Hai 
capito? (si chiama una maschera).

La maschera — Signore, per favore: è vietato 
stare in piedi sulle poltrone... Faccia sedere 
i l  bambino! (Gimmy si risiede. Piange silen­
ziosamente. Tutto si calma. E, provvisoria­
mente, la signora dal cappello è trionfante).

La grassa signora — Non piangere, piccolo... 
T i darò il mio posto... Si vede che la signora 
ha delle buone ragioni per non togliersi il 
cappello... Povera donna!

Papà (comprendendo a volo) — Eh, già, è 
vero. Non ci avevo pensato. Naturalmente! Se 
si levasse il cappello, se ne verrebbero anche 
i capelli!

La grassa signora — Eh, l ’hai detto... E allo­
ra non bisogna prendersela a male...

La signora dal cappello (levandosi all’improv­
viso il cappello e volgendosi verso il nemico) 
— Ah! Siete soddisfatti ora?

Papà — Meglio tardi che mai, signora. E vi 
ringraziamo. Perchè poi non riuscivamo a 
capire per qual ragione non ve l ’avevate tolto 
subito:... state molto più bene -senza cappello 
che con... Non è vero, mammina?

La grassa signora — Hai perfettamente ragio­
ne, papà.

La signora dal cappello (conquistata) — Sani, 
domanda al signore seduto dietro a noi se al 
suo bambino piacciono le « nougatines »...
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x Pitigrilli ha ricevuto una lettera da un certo 
Donatello d’Orazio, il quale gli offre una novella; 
per farsela accettare questo signore dà, cerne re­
ferenze queste testuali indicazioni:

« Non so se gliel’ho detto, l'altra volta: ma, se 
mai, glielo ripeto. Durante sette anni di critica let­
teraria in un quotidiano non ho mai scritto dii Lei 
una parola di male. La dichiarazione, lo so, non 
è granché. Ma non mira a smontarla neppure ».

Il sistema è buono : per farsi pubblicare una no­
vella questo signore dichiara a Pitigrilli di non aver 
mai detto male di lui.

Suggeriamo ai nostri lettori di adottare lo stesso 
sistema in casi analoghi. Per esempio :

« Caro amico, ti prego di mandarmi cento lire; 
come sai, in tanti anni che ci conosciamo non ti 
ho mai spezzato il femore ».

Altro esempio :
« Cara zia, mi farebbe molto comodo un portasi­

garette d’oro; in trenta anni che siamo parenti non 
ti ho mai messo la stricnina nella minestra ».

Ultimo esempio :
« Egregio signore, la prego di mandarmi a casa 

dodici fiaschi di Chianti perchè, sebbene io abiti al 
piano di sopra, non le ho mai versato il catino sulla 
testa ».

Ne-l caso particolare di quel signore noteremo che 
per aver fatto da sette anni il critico letterario, 
scrivere « granché » è un po’ troppo.

«v Una scrittrice che soffre di frequenti dolori reu­
matici, dovuti alla sua lirica rugiadosa e piagnu­
colante, domandò al proprio medico.-

— E’ vero che non bisogna abusare dell’aspirina?
— Si, — ammise il medico, — ma conviene pren­

derla con caffeina, per sostenere il cuore.
— Per sostenere 11 cuore, io uso il reggipetto — 

completò la scrittrice.
§ Dopo la prima recita allo « Storcili » di Modena 
della Compagnia di Italia Almirante-Manzini un’at­
trice pregò Ferrari, proprietario del teatro, di con­
durla a cena.

Alle frutta, Ferrari, con l ’innocente intenzione di 
accompagnarla semplicemente a casa, domandò':

— Dove abitate?
— All’albergo tale — rispose l ’attrice; ed aggiunse: 

— Vi avverto però che non do le mie serate a meno 
di cinquecento lire...

L’impresario rifletté un istante, poi ridomandò :
— Non ne avete una « popolare? ».

4P Toddi dice: « Quando un ombrellaio ha il diabe­
te, è sempre un .ombrellaio; quando un albergatore 
fa raccolta di francobolli, è sempre un albergatore; 
quando un’attrice è una cocotte, continua a esse>e 
un’attrice. Ma quando uno scrittore è uno scocciato­
re,. è esclusivamente uno scocciatore ».

(Molti lettori prima di scriverci per sapere dove 
abita l'attrice Tale o quanti figli ha l'attore Talaltro, 
imparino a memoria questa massima di Toddi).

i  f
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Y 11 caricaturista Pino 
sta funestando, all’« A- 
ragno », Carlo Salsa, con 
una geremiade sul tea­
tro degli assiro-babilone­
si e sull’arte decorativa 
presso le nobili ma tra­
passate tribù degli In­
cas. Salsa, da un pez­
zo, anziché interessarsi 
alla prolusione, tiene gli 
occhi disperatamente fìs­
si in un punto della sala.

— Ma si può sapere, 
infine, cos’hai da guar­
dare laggiù? — prorom­
pe ad un certo punto il 
conferenziere stremato.

— Sto sorvegliando il 
mio soprabito — spiega 
Salsa. — Il tuo è partito 
dieci minuti fa.

Dopo la recita di una ' 
sua commedia, Carlo 
Salsa è sorpreso in piena 
corsa per una via di Ro­
ma dall’amico Antonelli.

— Perchè corri a quel 
modo?

— Per impedire una 
colluttazione.

— Tra chi?
— Tra il pubblico e me.

Y Antonelli sta decantando da un’ora a Sergio To­
fano le virtù dì una spettacolosa Fiat, acquistata 
mercè le repliche de La rosa dei venti.

— Non hai qualcosa dì più interessante? — inter­
rompe ad un certo punto Tofano, ridotto all’impo­
tenza.

— Ti facevo l ’elogio della mia automobile — giu­
stifica, mortificato, Antonelli.

— Ma questo non è l ’elogio di un’automobile — 
protesta l ’altro — questa è addirittura un’autoapo- 
logia!
f i  De Stefani s’è ficcato in capo di fondare natu­
ralmente un grande giornale. Ne parla una sera, 
nell’atrio del Teatro «Valle», a Bontempelli:

— Vorrei fare un giornale che rispondesse a un 
bisogno generale.

— A me pare — ribatte Bontempelli — che tutti 
i giornali finiscano per servire a un bisogno ge­
nerale.
■f Tatiana Pavlova si reca, dopo la recita, in una 
di quelle taverne romane che stuzzicano così deli­
ziosamente l ’appetito e le indigestioni.

Al conto, sono guai.
— Come! — protesta Tatiana — Cinquanta lire per 

un vecchio pollo?
— Le antichità sono oggi in rialzo — giustifica 

irreprensibile il cameriere.
tv Corrado d’Errico si reca allo strateatro di Bra- 
gaglia col torvo proposito di proporre una sua 
commedia a Marcella Rovena.

— Vorrei scrivere qualcosa ch,e nessuno ha r-rai 
pensato finora di fare — premette il giovane autore.

— Scrivete la vostra apologia — consiglia imper­
territa l ’a/ttrice del Fecondatore di Siviglia.

— In società., tutti 
mi scambiano per mia 
figlia — gorgheggia in 
un gruppo di amici la 
sempreverde Olga Vitto­
ria Gentilli. .

— Vostra figlia ha dun­
que già sorpassato la 
cinquantina? — interro­
ga Carlo Salsa col più 
serafico dei suoi sor­
risi.
•f Gigetto Almirante ha 
ricevuto giorni fa la vi­
sita di una di quelle 
ineffabili signorine che 
s’intestano ad entrare 
in arte in barba allo 
strabismo, al rashitiismo 
e alla voce da grammo­
fono.

— Se permettete, vi 
recito, per prova, una 
particina — propone la 
scellerata, mettendo in 
bella mostra una saraci­
nesca di denti gialla­
stri.

— Fate pure. Ma per­
mettetemi di scrivere in­
tanto delle lettere — pre­
ga Gigetto. — Ho orrore 
di perdere il mio tempo.

L’attore Biliotti è perseguitato da un'a/ttricetta 
che gli si va sempre a ficcare nel camerino. Biliotti 
usa molta indulgenza e sopportazione, ma non può 
trangugiare talvolta uno sbadiglio.

— Non sono di vostro gusto forse? — chiede una 
sera ¡’importuna, piccata.

— Che domande! — protesta Fattore. — Voi mi 
siete come la vita... cara.
rv Gli aforismi del pittore Bucci:

« La verginità è come un biglietto da mille. Se 
si conserva non serve; se si spende non c’è più! ». 
•f A Uberto Paimarini si presentò un’attricetta, 
scritturata per le piccole parti, a protestare perchè 
le parti affidatele erano di troppo scarsa importanza.

— Tutti dicono die io potrei fare la prima attrice...
— Li lasci dire, li lasci dire. Ci sono tante male- 

lingue... — rispose Paimarini bonario.
Y Aforismi di una grande scrittrice sulla venalità :

— Le offese variano dalle cento lire alle diecimila 
lire : quelle da cento lire sono offese sanguinose, le 
altre sono graditissime offese.

— Saper donare è difficile, ma è più difficile saper 
accettare.
qg Dopo avere comprata un’automobile, Tristan 
Bernard s’è recato nell’officina da cui la vettura è 
uscita ed ha chiesto di parlare col direttore.

— Desiderate, signore? — ha chiesto quest’ultimo 
ricevendo l ’autore drammatico.

— Buongiorno. Ho letto nei giornali che voi co­
struite una vettura in tre giorni: è vero?

— E’ esattissimo: in tre giornate di otto ore. Sono 
anche riuscito a costruirne una in venti ore.

— Ah... — fa Tristan Bernard malinconicamente. 
— Ciò che è seccante è che voi mi abbiate venduta 
proprio quella...

T A T IA N A  P A V L O V A  ha cRenuio un 
a ltre  grande successo in  “  6va  nuda „  
la  bella commedia d i P A O LO  N1VOIX 

cite pubb li cite remo prossimamente



TERMOCAUTERIO

E D I Z I O N I
C O R B A C C IO
M I L A N O

x

L U C I O
D ’ A M B R A
Ciré d i s d i r s i  
a l m io arabo 

M i r a  11

MA g s a r ie a x a  
a ij enti e vele 

M i r e  12

x

O T T A V I O
P R O F E T A
jS ’ a m a n  1 e 
d e H ’ a m e r e  

M i r e  8

x

a l t r e d  O
M O R I
M ' a rA iaria  et i  
P o s a t i l a

i  r  e 10 

«

P I E R O
B I A V A
^ e n l i e r o  
d ' a m o r e  

M i r e  IO
x

I  S M  A  E L  E 
C A R  R E R  A
^  1 at o n d o
^ m i a

M i r e  l o

%v Henri Bernstein è uno degli autori drammatici 
più accigliati che si conoscano. Egli non dimentica 
i giudizi poco benevoli che sono stali dati intorno ai 
suoi lavori, nè perdona i critici che si sono mostrati 
severi con lui.

Uno di questi, or non è molto, che aveva stron­
cata una delle sue opere più recenti ignorando che 
Bernstein è rancunìer, avendolo incontrato in un 
salotto gli tese la mano.

Henri Bernstedn s’Irrigidì e disse:
— Vedete bene, signore, che io non vi parlo.
Il critico ribattè sarcasticamente:
— Oh scusate: non mi sono ricordato che voi e i 

vostri drammi non mi avete mai detto nulla!.,.
Y All’esame di diritto costituzionale all’università 
di Roma, il professore disse a Toddi.

— Lei è una faccia nuova. Lei non ha seguilo il 
mio corso.

— I,’ho seguito da lontano — rispose Toddi,
*  Guido Barbarisi, « brillante » al Teatro « Arcim- 
boldi » di Milano ci manda questi aforismi. Noi li 
pubblichiamo col nome di Barbarisi, ma avvertiamo 
che sono di La Rochefoucauld :
— E’ già una specie di civetteria far notare che 
non si civetta mai.
— La gioventù cambia di gusto per ardore di san­
gue, e la vecchiaia conserva i suoi gusti per forza 
d’abitudine.
— Nulla vien dato così generosamente come i con­
sigli.
— Più si ama la propria amante, più si è pronti 
ad odiarla;
— I difetti del carattere si accentuano nell’invec- 
chiare come quelli del viso.
— Il vero mezzo per rimanere corbellati è di cre­
dersi più furbi degli altri.
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