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« * a  B r t c c t n t

Lola Braccini è stata definita. 
« l'incarnazione perfetta della fe­
licità sorridente ». Una volta ri­
prodotta questa, definizione po­
tremmo far punto e lasciare in 
bianco il resto della colonna. An­
che perchè, se volessimo cantare 
le lodi, di Loia Braccini, prima at­
trice, non troveremmo che pa­
role già state usate da tutti 
maggiori critici d'Italia, del quali 
dovremmo citare l nomi, secondo 
le più antiche norme giornalisti­

che e letterarie.
Lola Braccini e Gandusio formano 
il classico « binomio ideale » del 
paleoscenico. Di diversa avve­
nenza — Gandusio riconosce di 
essere assai menu bello della sua 
prima attrice — ma di uguale fa­
scino sul pubblico, l'uno' e l'altra 
si ritrovano indissolubilmente uniti, nella formula del successo 
come l ’idrogeno e l'ossigeno in 

quella dell'acqua,
Lola dispone dei quattro più lu­
minosi diamanti d'Europa: due li 
reca al dito; due sono i. suol oc­
chi. Non è un madrigale settecen­
tesco: è la verità. Aggiungete a 
questi diamanti un peliine di tar­
taruga castigliano, uno splen­
dente mantò.n de Manilla, un ga­
rofano fra le labbra, e avrete 
quella meravigliosa Regina di 
Biarritz che ha entusiasmato le 
platee. Gli entusiasmi erano così 
suddivisi: alla protagonista, il97 per cento; alla commedia tutto 
il resto. Ascoltate Lola Braccini 
in Desiderio; ascolterete la più parigina fra le interpreti di Ba­

dia Gu.ilnj dop0 Dina Galli
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Quando i l  sipario del tem­

po cala inesorabile sulla vita 
degli attori celebri, allonta­
nandoli dal palcoscenico, i r i­
cordi affiorano alla niente co­
sì vivi e precisi che metterli 
sulla carta senza fronzoli e in­
venzioni , quarti senza fatica, 
è un piacere. L ’attore che 
scrive le sue « memorie » non 
pensa al pubblico che le leg­
gerà — stampate — nè sod­
disfa vanità alcuna. E’ il b i­
sogno di ricominciare la vita, 
dal principio, di rivivere in 
un certo qual modo i primi 
affanni, le lunghe privazioni, 
i  disagi, la miseria; di risali­
re poi a poco a poco dal p ri­
mo successo all’ultimo trion­
fo. Si deve avere l ’illusione di 
rivivere la propria esistenza 
pacatamente, quasi ragionan­
do, con meno entusiasmo — 
forse —- ma con uguale orgo­
glio per le cose fatte.

Delle cose che si sarebbero 
potute fare nei cc ricordi » non 
si parla mai; altrimenti rito r­
nerebbero le « speranze ».

Le attrici, invece, scriven­
do le memorie soddisfano sem­
pre e soltanto la propria va­
nità.

Quando infatti Cécil Sorel 
lia scritto le sue memorie, in­
titolandole: La vita di Adria­
na Lecouvreur ha voluto sol­
tanto paragonare la sua arte 
a quella della Lecouvreur. Ma 
parlando d’arte si è lasciata 
trasportare alle confessioni di 
amore. La celebre attrice con­
fonde l ’arte e l ’amore con la 
medesima ingenuità di coloro 
che uniscono cuore e sensi, ed 
afferma che « un’esistenza 
amorosa è indispensabile alla 
carriera di una grande arti­
sta ». Per convincerci narra 
episodi dei suoi amori con au­
torità di regina spodestata ed 
avvalora la sua tesi con alcu­
ne confidenze che la nostra 
Eleonora Duse le avrebbe fat­
te durante la guerra.

Non trascrivo le « confiden­
ze » : chi vorrà conoscerle, chi 
vorrà scavare nella vita in ti­
ma della nostra più grande at­

trice, legga i l  libro della bo­
rei. Quando avrà finito, pen­
serà che Cécil Sorel ha una 
bella fantasia, ma non troppo 
buon gusto.

Qualche volta però ha del­
lo spirito; almeno quanto ba­
sta ad una donna per raccon­
tare aneddoti che la riguarda­
no.

L ’anno scorso, recitando ir. 
un teatro di Bruxelles, si fece 
una distorsione ad un piede. 
Grande ansietà fra i suoi am­
miratori; intervento di giorna­
listi. Cécil Sorci, affidando il 
suo piccolo piede slogato al 
medico più giovane che le si 
presentò, disse :

—■ Una cosa da nulla; un 
passo falso. Dite ai giornali­
sti, ve ne prego, che è stato 
il primo della mia vita.

Un’altra volta assisteva in 
una casa signorile ad un gio­
co di società che consisteva 
nel fare delle smorfie. Dopo 
che ciascun presente ebbe fat­
ta la sua, i l giudice del con­
corso le si avvicinò e disse :



LE ATTRICI HANNO TROPPA MEMORIA

— Credo, signora, che il 
premio spetti a voi!

— A me? —- rispose Fat­
trice — ma io non ho con­
corso.

Ed aggiunge: « Quel giudi­
ce del concorso era un mio 
pretendente respinto : ecco
tutto ».

Ma il volume della Sorel 
non è che mio fra i tanti lib ri 
di memorie comparsi nel 1927, 
anno fecondo per gli attori e 
le attrici che in Italia in Fran­
cia e Ungheria hanno — pare 
—- troppa memoria.

Alle « memorie » di Talli, 
Zago, Arturo Falconi e Bor- 
gatti — lib ri dei quali si è 
molto parlato —- vanno alla 
pari per i l  successo di pubbli­
co, ma sorpassandoli — natu­
ralmente — per quello di ven­
dita, le memorie di Mistin- 
guettl, Bella Otero, Dramen, 
Maurice Cbevalier, Josephine 
Baker, ed infine Yvette Guil- 
bert, la più nota canzonettista 
francese.

Questo della Guilbert è 
proprio l ’ultimo. Parigi non 
lo aspettava con impazienza, 
ma si diverte ugualmente.

Del resto in questa Chanson 
de ma vie, la più intelligente e 
la più nota fra le attrici fran­
cesi di « music-hall » narra 
molte cose piacevoli e curiose.

Quando debutto, dopo aver 
finito di cantare le sue strofet- 
te, invece di rimanere in isce- 
na andò a nascondersi tra le 
quinte.

— Perchè siete scappata? — 
domandò l ’ impresario.

— Non so che cosa fare di 
me stessa quando non canto! 
— rispose candidamente.

Confessa inoltre di avere 
fatto pochissimo uso di « ma­
quillage » sulla scena, o al­
meno di averne usato quanto 
nella vita. Dà amabilmente 
consigli alle donne che si truc-

cano troppo e dice che la «ce­
na ringiovanisce attori ed at­
trici, ma molto sovente li in ­
vecchia. L ’ottica del teatro co­
me il dipingersi i l viso, non è 
a tutti favorevole. Molte attri­
ci che alle prove del pomerig­
gio, in « tailleur », sembrano 
deliziosamente giovani, ai lu­
mi della ribalta appaiono pie­
ne di rughe per risalti e om­
breggiature strane del belletto. 
Così i  vestiti da sera sono i 
più grandi nemici delle donne 
non più giovani, perchè esse 
credono, ma a torto, che più 
nudo mettono in vista e me­
glio sia.

Delle sue mani parla molto, 
c spiega perchè sulla scena sia 
comparsa sempre con lunghi 
guanti neri : « perchè ero cer­
ta che, togliendoli, sarebbero 
state molto ammirate ».

Delle sue ricchezze che chia­
ma « favolose » parla con tr i­
stezza e di un rovescio di for­
tuna, trae molte esperienze. 
Dalle esperienze riflessive di 
Yvette Guilbert è uscito una 
specie di decalogo, che inco­
mincia così :

« Non bisogna mai scorag­
giarsi.

« Mai essere scoraggiati di 
apprendere.

cc Mai essere scoraggiati dal­
la lentezza dei progressi.

« Mai essere scoraggiati dal­
la lentezza dei successi.

« Mai essere scoraggiati dal­
la indifferenza del pubblico.

« Mai essere scoraggiati dal­
l ’ignoranza del pubblico.

« Mai essere scoraggiati de­
gli altri.

« Mai essere scoraggiati di 
se stessi.

« Mai essere amica delle 
amiche.

Sicuramente la celebre can­
zonettista doveva essere molto 
scoraggiata!
Yvette Guilbert ebbe molti i l ­

lustri amici, fra i quali ricor­
da : Zola, Alfonso Daudet, De 
Goncourt, Sarah Bernhardt e 
Eleonora Duse.

Una volta, a New York, 
mentre cantava in un « music- 
hall », arrivò Sarah Bernhardt 
con la sua Compagnia.

Un giornalista che andò ad 
intervistare l ’illustre attrice, 
domandò :

— Conoscete la Guilbert?
— No.
— Come no? Ci hanno assi­

curati che è la più grande 
canzonettista di Francia.

— Mai sentita nominare.
L ’intervista fu pubblicata

con queste risposte. Yvette 
Guilbert, dignitosissima, si re­
ca al giornale che aveva pub­
blicato l ’intervista e mostra al 
direttore un magnifico venta­
glio ed un biglietto di Sarah 
Bernhardt col quale aveva ac­
compagnato il dono.

L ’indomani Sarah Ber­
nhardt corre ad abbracciare 
Yvette Guilbert, esclamando:

— Ma questi giornalisti mi 
fanno dire cose che non sono 
mai uscite dalla mia bocca!

Eleonora Duse — dice — 
scriveva alla canzonettista lun­
ghe, tenerissime lettere. Una 
sera a Parigi, dopo aver assi­
stito ad una rappresentazione 
di Yvette Guilbert, sentenziò: 
« Ciò che forma la tua arte e 
la mia non si insegala; se non 
si ha qualche cosa di divino 
sotto la pelle, non c’è altro da 
fare! ».

Ma questo lo ha scritto for­
se perchè è sicura che Eleono­
ra Duse non potrà mai smen­
tirla!

Le attrici di troppa memoria 
si servono spesso dei morti i l ­
lustri.

©  _  i ©
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PAMELA DIVORZIATA
La scena rappresenta una sala adorna, se così 

si può dire, di mobili futuristi. S’avverte subito 
che non ci troviamo in una stanza messa insie­
me da un amatore, ma in una specie di mostra. 
E’ difatti una stanza-reclame del costruttore di 
mobili Giacomo Neri, in casa sua.

Due porte, una. a sinistra e una, comune, a 
destra. Una grande finestra in fondo.

Quando si leva il sipario Giacomo è alle prese 
con un vecchio e ragguardevole signore, entrato 
in quella stanza qualche minuto prima con l ’in- 
tenzione d’acquistarla. Ora è già perplesso e 
Giacomo provvede con la sua infiammata elo­
quenza a disgustarlo del tutto.

SCENA PRIMA 
Giacomo - I l  cliente

I l  cliente (disorientato) — Vedo vedo vedo.
E... i  disegni sono suoi?

Giacomo — Disegni, fabbricazione, stoffe, so­
prammobili: tutto mio. Non c’è bisogno di 
dirle che la fabbricazione non è a serie.

I l  cliente — Ci credo senz’altro (pausa). De- 
v’esser difficile trovarne molti.

Giacomo —- Di questi mobili?
I l  cliente — No, di questi clienti (risoluto, 

indicando un mobile). Questa tavola mi 
piace.

Giacomo (soave) — Abbia pazienza, non è una 
tavola. E’ una poltrona.

I l  cliente — Oli, domando scusa. Perchè...
vede... non saprei veramente come dire... 

Giacomo — Dica pure liberamente. Non mi 
offendo. Devo ogni giorno demolire dei pre­
concetti passatisti, dei pregiudizi piccolo- 
borghesi, delle prevenzioni a volte perfino 
intelligenti: ci ho fatto mi po’ i l  callo. Ve­
diamo un poco: lei vuol certamente dire che 
a questi mobili manca un requisito essenzia­
le : la praticità.

I l  cliente — Ecco.
Giacomo — Perfettamente. Manca al punto 

che lei, come cento altri, mi confonde una 
tavola con una poltrona. Ma la colpa non è 
dei mobili : è dei clienti, diciamo pure degli 
uomini in genere. Tutti siamo talmente abi­
tuati da millenni alla forma di una tavola 
che abbiamo perduto la nozione del prodi­
gioso ritrovato, della mirabile invenzione 
che è una tavola. Tutto è ovvio, risaputo, 
stereotipato, tutto risponde a schemi, ad abi­
tudini, a idee ricevute e accettate senza con­
trollo o discussione: sicché nessuno di noi

vede più i l  miracolo continuo, pauroso, os­
sessionante di ciò che esiste, di ciò che na­
sce, di ciò che è creato, di ciò che si tra­
sforma, di ciò che...

I l  cliente (poggiando i piedi in terra e tiran­
do giù Valtro dalle nuvole) — Io dicevo sem­
plicemente che una tavola dev’essere una 
tavola.

Giacomo — Già : così un uomo è un uomo, i l 
fuoco è il fuoco, questa lampada è una lam­
pada, e i mobili sono mobili. Mobili! Ma 
i vostri vecchi mobili borghesi per esempio, 
non sono, lasciatemelo dire, che dei cadaveri 
di mobili. I  miei mobili invece sono vivi, 
dinamici polidimensionali. Questa tavola? 
Voi siete stanco? Sognate una poltrona che 
vi accolga, vi abbracci, vi culli: e voi avete 
dinanzi a voi una tavola! Che cosa paghe­
reste per mutarla in una poltrona?

I l  cliente — Scusi, o se io avessi addirittura 
la poltrona?

Giacomo — Ogni fedel minchione è capace di 
aver la sua poltrona. Ma questo mobile mio, 
no. Guardate (si siede sulla tavola che sotto 
il suo peso si allunga trasformandosi in una 
poltrona).

I l  cliente — Finito?
Giacomo — Finito.
I l  cliente — Molto interessante.
Giacomo (scaldandosi) — Voi avete creato, 

avete creata una poltrona.
I l  cliente (modesto) — lo...
Giacomo — Voi, voi, potete creare, quando vi 

pare. Perchè io vi ho insegnato a creare.
I l  cliente — Molto molto interessante. Sta 

bene. Acquisto la stanza.
Giacomo — Non m’importa un fico secco di 

vendervi la stanza. Che cosa credete, che io 
sia un mercante? Mi importa di persuader­
vi, di aprirvi gli occhi, di farvi conoscere la 
vita creata minuto per minuto, dinamica- 
mente (aggressivo, mostrandogli un fiore) 
Che cosa è questo?

I l  CLIENTE (candido) — Una rosa.
Giacomo (didattico) — Nossignore: è un mira­

colo. E che cos’è per esempio, quel signore 
vestito di nero, laggiù, in istrada? è pure 
lu i mi miracolo. La storia meravigliosa di 
quelTuomo e dei due che lo accompagnano 
chi la sa? (perentorio) Chi la sa? Nessuno. 
Nessuno. Chi sa, chi può sapere chi sono 
quei tre uomini? Donde vengono? Dove 
vanno? Vanno a un duello, a tm battesimo o 
a un funerale?JPuò darsi che allo svolto della
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cantonata un’auto li investa. Credono di 
avere trenCanni di vita (fatale) e fra dieci 
secondi saranno morti!

I l  cliente — No!
Giacomo — Non si preoccupi, sono già in sal­

vo. Sono entrati nel portone. (entra improv­
visamente da sinistra, Pamela. I l  cliente r i­
mane sbalordito ad ammirarla) Oli.

SCENA SECONDA 
Pamela - Giacomo - I l  cliente

Pamela — Oh! Domando scusa.
I l  cliente (a Giacomo, con galanteria indi­

retta) — Vedo che in casa sua i miracoli non 
ri contano. La sua signora?

Pamela e Giacomo (ridono insieme di cuore. 
Ma Pamela arrossisce).

Pamela (con precipitazione) — No, no, no. 
Non sono sua moglie.

Giacomo — Per carità. Questa è semplicemente 
Pamela, Meluccia, come la chiamiamo in 
casa, (a Pamela) Stiamo parlando d’affari.

Pamela — Pare una fatalità. Ogni volta che 
entro qui stai sempre parlando d’affari.

I l  cliente — Evidentemente i l  Signore ha 
molti affari.

Pamela — Uhm! Non creda. Anzi non ne ha 
affatto. Per questo non fa che parlarne.

Giacomo (tossisce minacciosamente).
Pamela (arrossendo, visibilmente impacciata 

si avvia a sinistra, con un bell’inchino al 
cliente).

I l  cliente (s’inchina).
Giacomo (con minacciosa tenerezza) — Vai, 

vai dalla zia, Meluccia.
Pamela (a schizzo) — Melone (via)
I l  cliente (rimane con la spiacevole sensazio­

ne d’aver commesso una gaffe) —- Le do­
mando scusa. Capisco che la mia domanda 
deve essere stata indiscreta e inopportuna. 
Forse, imbarazzante.

Giacomo — Quale domanda?
I l  cliente — Se la signorina non fosse...
Giacomo — Ah... no: è stata soltanto una do­

manda imprevedibile. Nè a me nè a Pamela 
era mai passato per la mente che qualchedu­
no potesse scambiarci per marito e moglie. 
E’ una mia cuginetta in quarto o quinto gra­
do che è cresciuta con me da bandiina. E’ 
tornata dal collegio da pochi giorni e... ( r i­
mane fortemente imbarazzato).

I l  cliente (imbarazzato per riflesso) — Già, 
già, già.

Giacomo — ... e... già... non c’è che dire... 
ormai è una donna: una donna che potreb­
be benissimo diventare la moglie di qual­
cuno (riflessione). Miracolo preoccupante. 
Basta, per tornare al nostro affare...

I l  cliente — Lo ritengo concluso. Non mi re­
sta che consegnarle l ’assegno.

SCENA TERZA 
Salerno - I l  cliente - Giacomo

Salerno (entra come un bolide dalla comune, 
seguito dai due uscieri) — Alto là. (prende, 
o meglio strappa di mano al cliente rassegno 
e lo consegna ai due uscieri). Uscieri, se­
questrate!

I l  cliente -— Ma che maniera è questa... Mi 
fa specie! (a Giacomo) Chi è questo signore?

Giacomo — E’ precisamente quel signore se­
guito da due giovanotti in grigio, con la pa­
glietta... che a casa mia non si tiene in te­
sta... (toglie i l cappello ai due cafoni) quei 
tre che le mostravo poco fa in istrada e elle 
non si sapeva nè chi fossero, nè dove andas­
sero. Ora r i sa benissimo.

Salerno — Io ho acquistato tutte le sue cam­
biali e benché le i non m’ahbia mai visto sa 
benissimo chi sono e che cosa son venuto a 
fare. Uscieri, fate i l vostro dovere. Comin­
ciate intanto a metter fuori il cartello: Est 
Locanda (gli uscieri eseguono).

Giacomo — Ha già deciso d’affittarlo?
Salerno — Subito.
Giacomo — E la pigione, r i può sapere?
Salerno — Le interessa?
Giacomo —- Moltissimo.
Salerno — Ebbene, per non discutere, i l nuo­

vo inquilino pagherà quanto il vecchio.
Giacomo — Vede che ci s’intende? Per mille 

lire lo tengo io.
Salerno — Come mille lire? Duemila.
Giacomo — Ne pagavo mille, lei mi dice che 

non aumenta un soldo al nuovo inquilino...
Salerno — E chi le dice che io aumenti al nuo­

vo inquilino? Io aumento al vecchio.
I l  cliente — Prima che lor signori «’ infervo­

rino nella discussione, mi vuol favorire i l 
mio assegno... o i mobili, a sua scelta...?

Salerno — I  mobili sono miei. E l ’assegno è 
sotto sequestro.

I l  cliente — Sta bene. Allora non mi resta 
che andarlo ad annullare alla bau a.

Salerno — La diffido formalmente.



PAMELA DIVORZIATA

I l  CLIENTE — La saluto distintamente, (a Gia­
como) Brutto miracolo (via).

Salerno — Cosicché, a parte la questione del 
fitto, sulla quale finiremo certo per inten­
derci, lei non ha nulla da dirmi o da darmi?

Giacomo — Moltissime cose, tanto da dirle, che 
da darle : ma nessuna adatta a migliorare le 
nostre relazioni. Perciò ponga senz’altro l ’i ­
potesi che la sua presenza qui mi sia gra­
dita.

Salerno — Allora se lei vuol essere così gentile 
di permettermi...

Giacomo — La prego. Faccia come se fosse in 
casa sua.

Salerno (dettando all’altro) — Una tavola.
Giacomo — E dagli. E’ una poltrona.
Salerno (autoritario) -— Scrivi; una tavola 

priva d’equilibrio: lire dodici.
Giacomo — Dodici lire!
Primo Usciere —■ Una poltrona. Venticinque 

lire.
Giacomo —- E’ un armadio. Costa duemila e 

cinquecento lire.
Primo Usciere — Un pianoforte, tremila lire.
Giacomo — Disgraziato. E’ una credenza.
Primo Usciere — Allora metti settanta lire.
Salerno — Non vi lasciate commuovere. Fate 

il vostro dovere (si sente bussare o suonare). 
Avanti (entra un fattorino con un gran maz­
zo dì fiori. Non sa a chi rivolgersi).

SCENA QUARTA 
Salerno - Giacomo - Fattorino

Salerno — Che c’è? Chi cerchi?
Fattorino — Per favore, la signorina L illi Bi- 

slilli?
Salerno — Qui non oi sono bislilli.
Giacomo — Ma che maniera è questa? Che ne 

sa lei se c’è o non c’è? Chi la autorizza a 
dare informazioni sulla gente che c'è o non 
c’è in casa mia? Lei badi a sequestrare e 
stia zitto.

Salerno — Io...
Giacomo — Lei è un asino!
Salerno — Si spieghi con un esempio.
Fattorino — Allora la signorina B islilli abita 

o non abita qui?
Salerno — Abita qui? Tanto meglio.
Giacomo — Nossignore che non abita qui. Ma 

devo dirlo io e non lei.
Salerno — Per me torna perfettamente lo 

stesso. Ora dobbiamo fare una visitina alle

altre stanze. Se lei vuole avere la compia­
cenza di presenziare...

Giacomo — Prego. Badi solo a chiudere le 
porte. Le correnti d’aria mi danno fastidio. 
E tu, fila, rompiscatole, (via Salerno e gli 
uscieri a sinistra).

Fattorino — Basta, ci sarà uno sbaglio, (av- 
viandosi per uscire vede una fotografia di 
Pamela al muro) Ma no che non c’è sba­
glio. Ecco lì  un ritratto della signorina B i­
slilli.

Giacomo —- Quale ritratto?
Fattorino — Questo.
Giacomo — Quello?
Fattorino — Questo, questo. La signorina L ill i 

B islilli, stella eccentrica.
Giacomo — Tu farnetichi. Quello è i l  ritratto 

di un’educanda.
Fattorino — Le art iste si fanno fotografare in 

tutti i modi. Sono un po’ della partita. Ne 
ho conosciuta una, si figuri, che si faceva fo­
tografare in costume di prete copto. E poi 
B islilli è un nome d’arte. Questa stella ec­
centrica si chiama... aspetti... è un nome

buffo... Pàpera... no: Pàmela... no, Papèra... 
che dico? Pamela, ecco: Pamela. I l cognome 
non me lo ricordo.

Giacomo (subitamente e profondamente inte­
ressato, prende per un orecchio i l ragazzo e 
lo porta in mezzo alla scena) — \  ieni un po’ 
qua. Questa faccenda è tu tt’altro che chia­
ra. Chi ti ha dato questi fiori? Fa vedere. Fa 
vedere, dico, (legge il biglietto nascosto fra 
i, fiori) (i A L ill i B islilli, sicura promessa del­
l ’arte italiana, devotissimamente, Don Pepe 
de Bisdomini ». Bene, bene, bene. E tu co­
nosci questa L ill i Bislilli? Eh, sì che la co­
nosci: se la riconosci nel ritratto! E poi vieni 
qui a colpo sicuro. T ’hanno detto di portare 
qui i  fiori?

Fattorino — No, veramente: i  fiori sono stati 
mandati al teatro.

Giacomo — Al teatro. Benissimo: c’è un teatro. 
Che teatro?

Fattorino —- I l  « Varietà dell’Arena ».
Giacomo — I l a Varietà dell’Arena ». Beno­

ne. Dove la signorina L illi B islilli fa la stella 
eccentrica e dove gli ammiratori le mandano 
i fiori. Magnificamente. A questo punto in­
tervieni tu e porti i  fiori a casa, per zelo tuo.

Fattorino — Non per zelo mio... per la man­
cia sua.

Giacomo — Non pensare alla mancia, adesso, 
che te ne darò una io che la signorina L illi
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B islilli non si sarebbe nemmeno sognata di 
dartela. Ora rispondi a me. La signorina Pa­
mela o L ill i B islilli, la conosci bene. E’ que- 
sta?

Fattorino (comincia a sospettare che ci siano 
per aria dei calci destinati al suo sedere) Può 
darsi che mi sbagli...

Giacomo — Non ti sbagli, non t i sbagli. Tu la 
conosci bene. Benissimo.

Fattorino — Benissimo, così così. Non canta 
che da due sere.

Giacomo — Ali, canta. Non balla.
Fattorino — Qualche piroetta, la « mossa »... 

ma canta. Niente di straordinario, sa. Fa il 
terzo numero.

Giacomo — A l « Varietà dell’Arena ».
Fattorino ( interdetto) — Già, al « Varietà 

dell’Arena ». Non vorrei che lei si fosse of­
feso perchè ho detto che non è niente di 
straordinario. Bisogna tener conto che è ap­
pena una principiante. L ’essenziale è che pro­
metta bene. E poi c’è stoffa, creda a me, c’è 
stoffa... vedrà che carriera...

Giacomo —- Non t ’ho chiesti i  tuoi pronostici.

SCENA QUINTA 
La Zia - Giacomo - I l  fa ttorino

La Zia (entrata da sinistra) — Giacomino, 
stanno sequestrando tutto, perfino la mia 
camera da letto.

Giacomo — Lascia che sequestrino anche i muri. 
(al fattorino) Va bene. Puoi andare. Che 
asp etti ?

Fattorino — Aspetto i l  tram...
Giacomo (fa per allungargli una pedata. Via 

i l fattorino da destra).
La Zia — Perfino la gabbia del canarino, col 

canarino e tutto... che cannibali!...
Giacomo — Lascia perdere. Qui c’è di peggio.
La Zia — Gesù, che è successo?
Giacomo — Quella sciagurata di Pamela s’è 

messa a fare la... la... è inutile usare eufe­
mismi... S’è messa a fare la cocotte.

La Zia — Giacomo!
Giacomo — La canzonettista. Fa lo stesso.
La Zia — Esagerazioni.
Giacomo — Ah, dunque, tu sei al corrente?
La Zia —• Come, vuoi che io non lo sapessi ?
Giacomo — Dal momento che non lo sapevo 

io! Ah, così avete combinato tutto fra di 
voi. Io, l ’unico uomo della casa, qua dentro 
conto zero. Io non esisto. A me si dice a cose

fatte. Anzi, non lo si dice affatto. Lo devo 
scoprire da me, per combinazione, (chiama 
come un energumeno) Pamela! Se io non 
l ’avessi scoperto...

La Zia — T i si sarebbe detto oggi, Giacomo, 
sii ragionevole. Con la rovina alle porte, con 
gli uscieri in casa, con la fabbrica fallita, 
che potevamo fare?

Giacomo — Tutto, meno prostituire la ragazza. 
Pamela!

La Zia — Tu dici delle parole a vanvera. Gra­
zie a Dio, che sei tu i l  primo a non essere 
persuaso di quello che dici. Povero angelo. 
(entra Pamela)

SCENA SESTA 
Giacomo - la  Zia - Pamela

Pamela (senza nessuna convinzione) — Che bei 
fiori.

Giacomo — Venga avanti l ’angelo, venga avanti 
la stella eccentrica, venga avanti. Si produca 
La signorina L ill i B islilli, la sicura promessa 
dell’arte italiana, venga a spiegarci chi è 
questo « devotissimo » Don Pepò de Bisdo- 
raini che le manda dei fiori.

Pamela (finta scema) — L i ha mandati lui?
Giacomo — No. Sono un omaggio mio.
Pamela — Molto gentile da parte sua.
Giacomo — Io ti domando chi è questo insigne 

cretino, questo titolatissimo rammollito. Chi 
è? Che fa? Da dove è uscito? Dove lo avete 
conosciuto? Chi te lo ha presentato, scia­
gurata?

Pamela — Nessuno.
Giacomo —• Come, nessuno? Qualcuno te lo 

deve aver presentato.
Pamela —- S’è presentato da sè.
Giacomo — Di bene in meglio. E’ inaudito, è 

incredibile che una ragazza, quindici giorni 
dopo che è uscita dal collegio, si metta a 
fare la sciantosa di varietà, abbia un pro­
tettore, un amante...

La Zia — Giacomo!
Pamela — Vergognati, vergognati! (piagnu­

cola).
GiacOiMO — Vergognati, tu! E tu, (alla zia) più 

di lei. Tu che dovevi vegliare su di lei, tu, 
che hai un’età, un’esperienza, permetti che 
una ragazza si rovini, si perda...

Pamela (scattando) — Non devi insultarmi 
così prima di aver saputo come stanno esat­
tamente le cose. Questo signor de Bisdomini...
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Giacomo (con sovrano disprezzo) — Don Pepè. 
Pamela — ...questo signore m’ha udita canta­

re e s’è offerto di farmi entrare in arte. E 
siccome è un uomo d’affari...

Giacomo — Puliti, i  suoi affari!
Pamela —- ... così s’è offerto di anticipare le 

spese per le mie toilettes e le mie lezioni di 
canto. Naturalmente non lo ha fatto per 
nulla.

Giacomo — A me lo vieni a dire. Allora tu 
sai anche per che cosa lo ha fatto?

Pamela — Sicuro che lo so. Oh, bella! S’è r i ­
serbata una percentuale su tutti i contratti 
che farò nei prim i cinque anni. E poi, la zia, 
è stata d’accordo con me.

La Zia — Sicuro!
Giacomo — Cento volte peggio.
Pamela — E poi tu non devi considerarmi una 

bambina. Poco fa, quando quel signore ha 
chiesto se per caso io fossi la tua signora, 
t i sei messo a ridere come se io fossi una tua 
pronipote. Come se io non potessi diventare 
la signora di qualcuno. Magari di questo 
signor de Bisdomini, che mostra tanta sim­
patia per me.

Giacomo -— Oca, dieci volte oca. Illusa. 0  peg­
gio, molto peggio che illusa: senza illusio­
ni. Questo è un calcolo meschino, basso, su­
dicio...

La Zia — Giacomo, smettila.
Pamela (piange. La zia la consola. Un lungo 

silenzio gravido di temjresta. S’affacciano a 
sinistra, ufficiosi e glaciali, i due uscieri e 
Salerno.

SCENA SETTIMA 
G li stessi - Salerno - G li uscieri

Salerno — Signor costruttore, c’è di là un 
letto che sembra un canterano.

Giacomo (allo sbaraglio) — E’ una scrivania. 
Salerno (all’usciere) — Allora scrivi: una cas- 

sapanca : trentadue lire, (via)
La Zia — Tu dovresti capire che Pamela ha 

agito a fin di bene. Del resto dimmi tu che 
cosa può fare una ragazza educata in col­
legio, dove non le hanno insegnato altro che 
a dipingere, a suonare il piano e a cantare, 
se si trova al punto di doversi guadagnare 
onestamente la vita...

Giacomo — Va a finire al « Varieté », vero? 
Questo è un modo di guadagnarsi onestamen­
te la vita?

Pamela — Io sono ima brava ragazza.
Giacomo — Ora capisco le tue continue assenze, 

svergognata.
Pamela — Io non ho fatto nulla di male, non 

voglio sentirmi chiamare con questi nomi, zia.
Giacomo — Per esempio : dove siete state ieri 

sera fino a ll’una?
La Zia —- Ma a teatro, te l ’ho pur detto.
Giacomo (prende un giornale e legge) — Aspet­

ta. « Ieri sera dinanzi a un teatro gremito in 
ogni ordine di posti dal più scelto pubblico 
della capitale si rinnovò il trionfale successo 
della indiavolata stella eccentrica L ill i Bi- 
s lilli— » Anche indiavolata: benone « ...re­
centemente rivelatasi come una delle più in ­
teressanti affermazioni della nostra ribalta di 
attrazione ». Hai capito?! E tutto questo men­
tre io stavo a fare l ’elenco dei debiti. Del 
resto non c’è che dire : è la pura verità : ieri 
sera siete state a teatro. E sta bene. Allora 
la prima conseguenza da tirare è questa, che 
io per voi non esisto. E sta bene. Ma vivad­
dio!... (ha uno scatto e alza la mano per dare 
un pugno sulla tavola)

Pamela (vittima felice, martire gaudiosa, da 
prendere a schiaffi) — Sì, Giacomo. Battimi, 
battimi, ma non mi chiamare con quei 
nomi.

Giacomo — Neanche questa soddisfazione. Del 
resto non c’è bisogno di prenderla così sul 
tragico. I l  mondo è abbastanza grande. Fate 
le vostre valigie e andatevene con Dio. Gia­
como è morto.

La Zia — Giacomo!
Pamela — Lo vedi come ci tratta? Quella è la 

porta: andatevene. V i caccio di casa...
Giacomo — Io non vi caccio. Vi aiuto ad an­

darvene, secondo i l  vostro desiderio, che è 
una cosa molto diversa. E del resto è anche 
l ’unica soluzione. Vi pare possibile dividere 
la vostra vita fra i l varieté dell’Arena e 
casa mia? Che io debba mantenere una scian­
tosa...

Pamela —- Non sarebbe la prima volta!...
La Zia — Tu stai zitta.
Giacomo — Una sciantosa di famiglia!
Pamela (polemica) — Io mi son messa a la­

vorare per non esserti di peso. Questa è la r i­
compensa.

Giacomo — Ebbene, quando sarai fuori di qui 
non mi sarai più di peso. Via, via. Aria. E 
andiamo pure a preparare le valigie che qui 
c’è già i l cartello dell’appigionasi, (spiti-
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ge le due donne verso la porta di sinistra. La 
zia ha un fiero ritorno polemico)

La Zia —• Giacomo, vergognati!
Pamela — Zitta, zietta. Non gli dare soddisfa­

zione. Non ci vuole più? E noi ce ne an­
diamo. Vedremo j>oi chi se ne pentirà. Credi 
(sempre alla zia) che oe ne pentiremo, noi? 
Povero cocco. Lo voglio veder piangere in 
ginocchio a domandar perdono. (comincia a 
raccogliere della roba) Prendi i l  panierino 
da lavoro, zia. In ginocchio, in ginocchio. I l  
vaso con la rosa è mio. Prendi. Giusto lo la­
scieremo a lui. Fuori di casa? Sissignore. 
Subito. Fra mezz’ora. Zia, non dire una pa­
rola. Lascia fare a me. Come se dovessimo 
morir di fame senza di lu i, eh? Stai fresco. 
I l  servizio da caffè è mio. Metti via. In gi­
nocchio lo voglio vedere, a domandar per­
dono piangendo... piangendo. Non ti dimen­
ticare il canarino, zia.

La Zia — Lo hanno sequestrato quegli assas­
sini, Meluccia.

Pamela — Sequestrato? (Pamela che ha detto 
tutta la sua tirata con le lacrime in gola, alla 
ferale notizia del sequestro del canarino 
scoppia a piangere. La zia piange con lei).

Giacomo — Io dovrei piangere! Io.
Pamela — Non t ’illudere mica che io pianga 

per te, sai. Piango per i l  canarino.
Giacomo — Ho la testa che mi scoppia.
Pamela — Povera bestia. (applicabile al cana­

rino e a Giacomo) Dico pel canarino, non 
per te. (altro pianterello. La zia le si avvi­
cina per consolarla) No, zia, non farmi co­
raggio. La situazione in  cui mi ritrovo mi 
avvilisce e mortifica al maggior segno. Se po­

tessi lusingarmi d’esser creduta innocente, mi 
getterei ai suoi piedi a domandargli pietà ; ma 
sapendo che nell’animo suo è la certezza della 
mia reità, è inutile tanto i l  tacere, quanto il 
giustificarmi. Povera Pamela! E qual colpa 
è la tua? Quella d’essere nata troppo tardi, 
io un mondo che più non t ’intende, (si sente 
sviolinare un pezzo di Pergolesi) Odi? Pame­
la ama queste musiche antiche: e non è colpa 
sua se in casa son preferiti gli intonarumori. 
Quando queste musiche rivivono, Pamela, sul 
palcoscenico, vive anch’essa, mentre finge 
soltanto di vivere: e qui, dove dovrebbe vi­
vere davvero, finge finge, ma non può vivere.

Giacomo — Per questo, prepariamoci a sgom­
berare.

Pamela — No : dì piuttosto ch’io mi prepari al­
la morte. Non sarà vero che io soffra un 
insulto non meritato. Tre cose amo in questa 
vita: la zia...

Giacomo — ... i l  canarino e i marrons glacés.
Pamela — ... la zia, te, che non te lo meriti, 

e i l  mio onore. Fra te e mia zia potreste di- 
spuntare nel cuor mio il primo luogo: ma 
l ’onore vi supera tutti e due: e se in grazia 
vostra sarei disposta a soffrir moltissimo, 
quando trattasi dell’onore non soffro niente. 
Condannami a qualunque pena, riconoscerò 
te solo per mio giudice: ma se col cacciarmi 
di casa tenti disonorarmi, non so che farò. 
Vuoi liberarti di me? T i libererò con la mia 
morte. Ma voglio morire in questa casa, ma 
voglio morire onorata... (piangendo se ne va. 
Giacomo si prende a pugni. Si abbassa per 
pochi secondi i l sipario. I l  teatro resterà in 
penombra, mentre la musica continuerà il 
pezzo di Pergolesi fino alla fine).

F i n ®  e l e i  p r i m o  a i t o



Sono trascorai pochi minuti. La scena e la 
stessa, benché il sequestro l abbia profondamen­
te trasformata. I  mobili parte hanno mutato po­
sto, parte sono accatastati, parte portati via. 
Su una sedia superstite è seduto Giacomo.

SCENA PRIMA 
Pamela - Salerno - Giacomo

Giacomo (vedendo ricomparire Salerno e gli 
uscieri che escono da sinistra) — Che altro 
desidera lei? Le faccio imballare le pareti 
e i pavimenti? Che cerca?

Salerno -— Una corda per impiccarmi. Se tut­
ta questa paccottiglia mi irutta diecimila lire 
per cinquantamila che mi costano le cambiali, 
è un affare.

Giacomo (si alza; sul punto d’uscire) — Lei ha 
troppa fretta, caro signor...

Salerno —- Salerno.
Giacomo — Tanto tanto piacere. Lei è prote­

stante ?
Salerno — No. Perchè?
Giacomo — Mi pareva. Dal nome. Lei ha trop­

pa fretta, caro signor Salerno. A me, per 
esempio, questa paccottiglia frutterebbe cen-
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tornila lire. Perchè io la so vendere e lei no. 
Ma lei ha fretta.

Salerno — Sicuro che ho fretta. Non posso la­
sciare i l  mio denaro in villeggiatura. A pro­
posito. Doveva venire i l  mio notaio. Se fosse 
qui lu i non sarebbe difficile intendersi.

Giacomo — Ci pensi. Trova lei una torma. Se 
ci tiene, sa? Per me vado a preparar le va­
ligie. (s’avvia. Fermandosi indeciso) — Senta, 
quel canarino...

Salerno — Se lei ci tiene, se lo rivuole...
Giacomo — No, no. Lasciamo stare. Anzi, lo 

portino via subito. Via, via! Sciocchezze! 
(esce)

Salerno — Ebbene, vediamo, quanto fa in tut­
to? Cinquemila duecento trenta e settantadue. 
(come fra sè) Col canarino, mettiamo seimila 
tonde, (scaldandosi) Hai capito? Questo è un 
trabocchetto. E’ una truffa. E’ una grassa­
zione. Seimila lire, per cinquantamila lire 
di cambiali... ( il secondo usciere ha intro­
dotto de Bisdomìni, elegantissimo e rammol­
lito).

SCENA SECONDA 
De Bisdomìni - Salerno

Salerno — Che cosa vuole, lei?
De Bisdomìni — Ho vÌ9to i l cartello che l ’ap­

partamento è d’affittare. Vorrei vederlo.
Salerno — Abbia pazienza un istante, (si guar­

da intorno come cercando qualche cosa. La 
vista dei mobili lo mette in furore. Scatta) 
Ma guardate, che roba! Ma io domando c 
dico se è concepibile che im uomo si metta 
di proposito a massacrare dell’eccellente le­
gname per ridurlo a questo modo. Che ci 
stanno a fare le autorità? Come si peimette 
un simile sperpero di ricchezza? E poi chi 
vi dice che così tranquillo come pare, cosmi 
di punto in bianco non diventi pericoloso a sè 
e agli altri? E intanto, dico io, dove si trova 
i l  fesso capace di comprare questa porcheria?

De Bisdomìni (che non ha sentito) — Molto 
interessanti, questi mobili. Son da vendere, 
per caso?

Salerno (durissimo) — No.
De Bisdomìni — Peccato. Mi piacciono molto. 

L i avrei acquistati con piacere.
Salerno — Non sono da vendere come mobili. 

Sono da vendere come opere d’arte. Le dico 
questo per evitare delle discussioni inutili.

Vengono molti a vedere, si mettono da tur 
punto di vista piccolo-borghese, e se ne vanno 
scandalizzati, oppure offrono dodici lire per 
una tavola che ne vale duemilacinquecento. 
Gente che non capisce nulla d’arte. Gente 
senza cultura, senza gusto, senza sensibilità. 
Vada a parlare a costoro di dinamismo, di 
linee di forza, di compenetrazione di piani: 
tempo sprecato. Ma prego, signore, si ac­
comodi.

De Bisdomìni — Dove?

SCENA TERZA 
G li stessi - Pamela - Giacomo

Pamela (entra di punto in bianco e si trova 
dinanzi De Bisdomìni. Reciproca meraviglia, 
benché di diverso valore. De Bisdomìni è 
felice, Pamela furibonda) — Lei qui, signor 
Bisdomini? Lei non ricorda i nostri patti. La 
prego di ricordarsene, (gli accenna la porta)

De Bisdomìni — Domando scusa... Io non ve­
nivo a trovar lei. Per quanto questo non sia 
gentile a dirsi. Venivo semplicemente a visi­
tare l ’appartamento che a quanto ho letto è 
d’affittare. La signorina lo lascia?

Pamela — E’ da affittare appunto perchè la 
signorina lo lascia. Quando la signorina lo 
avrà lasciato, lei lo potrà visitare con suo co­
modo. La signorina lo lascierà fra un mese. 
Dunque, favorisca...

De Bisdomìni — Ma la prego...
Pamela — Le ho (detto...
Salerno — Un momento, un momento. Calma.
Pamela — Le ho detto e le ripeto di uscire. E 

prenda, questi sono i  suoi fiori. Lei si è sba­
gliato di molto, di moltissimo, signor mio. E 
si risparmi di mandarne degli altri. E quanto 
alle nostre relazioni d’affari, gli avvocati si 
sprecano. Via, via. Aria, come dice Giaco­
mino, aria!

Salerno — Abbia pazienza, qui stiamo par­
lando d’affari.

De Bisdomìni — I l  signore...
Pamela —- Se ne vada.
De Bisdomìni — Sono mortificato. Io non 

vedo...
Pamela —- Se ne vada.
De Bisdomìni — Io la prego...
Pamela — Se-ne-va-da.
De Bisdomìni (esce).
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Salerno — Ma è possibile? L'unico cliente, 
Tunico imbecille, lei me lo caccia via così? 

Giacomo (entrando) — Chi è stato qui? Chi 
è uscito? Chi faceva tutto quel chiasso? 

Pamela — Nessuno. Si discuteva così amiche­
volmente col signor...

Salerno — L ’unico cliente me lo caccia via 
mine un ladro, (al primo usciere) Come si 
chiamava ?

Giacomo — Ingomma si può sapere?
Salerno — Aspetti, era un nome buffo. De Pro- 

sdochni. No... Aspetti. Pistole mini.
Giacomo — Che? Chi?! De Bisdomini! Lui! 

Qui! Ah, Pamela! Di questo non ti credevo 
capace.

Pamela — Capace di che cosa? Che cosa ho 
fatto, io? Viene imo a vedere l ’appartamen- 
to perchè legge « est locanda » e la colpa 
è subito la mia. Pia che cacciarlo via, che 
cosa potevo fare?

Salerno — E già: ha ragione; adesso, uno per­
chè viene a comperare i  mobili, ammazzatelo. 
Gettatelo giù per le scale. Sparategli dalla fi­
nestra. Ma come? Viene quel magnifico bec­
caccione, s’innamora di questa bella roba e, 
nossignore, me lo mettono alla porta, lo mi 
meraviglio di lei. Lei permette che la sua 
signora...

Giacomo — Eccone un altro. Non è la mia si­
gnora.

Salerno — Sua sorella, sua cognata, quello 
che è...

Giacomo — Non è nulla per me.
Salerno — Tanto peggio. E lei permette che 

una donna che non è nulla per lei, una qua­
lunque...

Giacomo — Badi come parla.
Salerno Diciamo un’estranea. Lei permette 

che un’estranea cacci via i clienti a quel 
modo. E’ troppo, francamente, (si sente suo­
nare) Sta a vedere che ha avuto la buona 
idea di tornare. Forse è lui.

Giacomo — Magari.
Pamela -— Io me ne vado.
Giacomo — Fermati.
Una voce — Il signor notaio.
Salerno — Oh, bravo. Lo stavo aspettando (a 

Giacomo) E ’ quello che ci vuole per noi. Ve­
drà che ci intenderemo. Fallo passare.

SCENA QUARTA 
G li stessi • I l  Notaio

Notaio (entrando) — Domando scusa...
Salerno — Prego. Ma lei non è il notaio Rossi 

che io attendevo.
Notaio — No: io sono il notaio Bianchi. C’è 

una bella differenza. Lei è i l signor Giacomo 
Neri?

Giacomo — Giacomo Neri, sono io. In che pos­
so servirla?

Notaio — Credo di portarle una notizia che le 
recherà grande dolore.

Pamela — Oli, Dio !
Giacomo — Tu, stai zitta. Oggi è la giornata 

delle buone notizie. Coraggio.
Notaio — Suo zio Antonio, poveretto... 
Giacomo (sbalordito) — Mio zio Antonio? 
Notaio — Sì, Antonio Spazzola: suo zio. 
Giacomo — Mai sentito nominare. Che gli è 

successo ?
Notaio — I l poveretto, che da lungo tempo era 

minato da un male che non perdona... 
Giacomo — Ebbene? Parli pure senza perifra­

si. Non è per durezza di cuore: ma mi sento 
di apprendere una disgrazia senza battere ci­
glio.

Notaio — I l poveretto è inolio (lunga pausa) 
lasciando lei erede universale.

Salerno (inspirato) — Uscieri, levate i  sigilli! 
Giacomo — Meluecia, prega la zia di venir qui.

1 il sapevi che avevamo uno zio, Antonio 
Spazzola?

Pamela — No.
Giacomo — E allora perchè piangi? Non è più 

di moda. Va. (Pamela si rasserena istantanea- 
mente e esce a sinistra).

Notaio Si deve trattare d’una fortuna più 
che discreta. Le basti dire che suo zio è morto 
a Boston.

Salerno Uno zio d’America. Ce n’erano an­
cora.

Giacomo Solo che io non sapevo d’averne 
uno. L ’esistenza di questo signor Spatola. 

Notaio -— Spazzola.
Giacomo Sicuro, Spazzola... m’era sconosciu­

ta. Ora sentiremo la zia, che conosce tutte le 
parentele di tutta la città. Del resto, se lei 
dice che questo zio esisteva davvero... 

Salerno E ne vuol dubitare ancora? Uscieri, 
insomma, delle sedie: dico delle sedie picco­
lo-borghesi; per sedersi, (gli uscieri escono e
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tornano opportunamente con sedie non fu- 
turiste).

Notaio — Devo ancora dirle... Posso parlare 
liberamente?

Giacomo — Dica, dica pure. I l  signore è di 
casa.

Notaio — Nel testamento è anche ricordata ima 
cuginetta, la signorina Pamela.

Giacomo — Meno male. Questo è un grande 
sollievo. Un pensiero di meno per me. Me 
ne potrò liberare del tutto senza metterla in 
mezzo ad una strada o su un palcoscenico.

Notaio (soave) — Alla condizione che lei la 
sposi.

Giacomo — Glie io sposi chi?
Notaio — La signorina Pamela, credo bene la 

signorina che era qui poco fa. Un piacevole 
sacrificio, immagino.

Giacomo — Lei immagini quello che vuole. Se 
il testamento è condizionato da questa clau­
sola, io non accetto.

Salerno — Uscieri rimettete i sigilli, (a Gia­
como) Ma ragioni un momento. Dare un cal­
cio ad una fortuna simile, rifiutare una mo­
glie come quella! (a Pamela eh’è rientrata) 
Signorina Pamela, felicitazioni e auguri. Cen­
to di questi giorni.

SCENA QUINTA 
G li stessi - la  Zia

Pamela — Che cosa?
La Zia {aliar ma tissima) — Giacomo, cui è ¡imi­

to? Parla!
Giacomo — Non è il caso di allarmarsi. E un 

parente che nessuno di noi conosce, lo zio 
Antonio Spazzola, di Boston, {la zia rimane 
calmissima) lo conosci tu? io non 1 ho mai 
visto nè conosciuto! Però mi nomina erede 
universale.

La Zia _Ah, si? {scoppia irrefrenabilmente a
piangere).

Notaio — Lo vede? Povera «ignora! E la voce 
del sangue. Si calmi, la prego, si calmi. La 
avverto, signore, che non abbiamo molto tem­
po da perdere. Occorre elle i l  matrimonio av­
venga fra otto giorni e che lei parta subito do­
do per Boston a liquidare. Mi faccia sapere le 
sue decisioni. E intanto i  miei m igliori au­
guri : siano felici, {lascia una carta da visita, 
ed esce)

Giacomo — Le mie decisioni! No, no « poi no. 
Cento volte no. Del resto anche Pamela deve 
essere del mio parere, non è vero?

Pamela — Ma che cosa si vuole da me, zia?
Giacomo — Un’inezia : che tu diventi mia mo- 

glie.
Pamela {melodrammatica) — Piuttosto la 

morte! (via, a sinistra)
La Zia — Povera creatura. Sfido io. Questo 

satanasso non fa che maltrattarla, minacciar­
la, impaurirla, cacciarla di casa, e poi se la 
vorrebbe sposare di prepotenza e pretende­

rebbe che fosse contenta, (esce indignatissima)
Giacomo — Darei la testa nel muro.
Saerno — Via, via. Coraggio.
Giacomo — Coraggio? Ma che cosa crede, lei? 

Io sposare Pamela di prepotenza! Dio mi 
fulm ini se io ho mai pensato una volta in 
iòta mia a fare una corbelleria simile. Io 
sposarla! Io sposare Pamela!

Salerno — Intanto lei non se 1 aspettava.
Giacomo — Non m’aspettavo che cosa?
Salerno — Un fiasco di quel genere.
Giacomo — Ma lo sa lei che io non 1 ho mai 

considerata una donna? Pamela per me è 
come un mobile, un oggetto di casa...

Salerno — Bene, bene. Non s’inquieti. Anzi 
se ne rallegri. Tante seccature di meno.

Giacomo — Sicuro. Chi m’abrebbe dato, per 
esempio, i denari per andare a Boston?

Salerno — Ma io, io! Le pare che io sia capace 
di lasciare un uomo come lei in imbarazzo 
in una occasione simile? Ma prima di tutto
10 sono un uomo di cuore! Quanto occorre?

Giacomo — Non s’incomodi. Occorre soltanto
che lei si decida a mettere o a togliere i si­
gilli.

Salerno — Si decida prima lei ad accettare 
questo matrimonio. Occorrono i miei buoni 
uffici? Come mediatore so i l  fatto mio. Ec­
comi qua.

Giacomo —- Anche lei, insomma è congiurato a 
farmi questo bel servizio.

Salerno —- S’intende. Per il suo bene. E per
11 bene di tutti. Non dica subito di no. Ne 
discuta, esamini, rifletta. Ne parli a quattro 
occhi con la signorina Pamela. (chiamando) 
Signorina Pamela! (appena Pamela entra, Sa­
lerno se ne va facendo finta di niente. Pa­
mela è entrata da sinistra col cappello e un 
valigettino in mano)
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SCENA SESTA 
Giacomo - Pamela

Giacomo — Dove vai?
Pamela — Me ne vado. E giuro di non mettere 

più piede in questa casa. Non dimenticherò 
mai che ini hai cacciata come una serva.

Giacomo — Non credere, fuori di qui, di fare 
quel che ti pare. Io esisto sempre.

Pamela — Io non voglio fare nulla di male.
Giacomo — Quello che hai fatto è male. Lo 

capisci?
Pamela -— Io lo facevo a fin  di bene. Nessuno 

crede che un’artista possa essere una brava 
ragazza spinta dal bisogno.

Giacomo — No. non lo crede nessuno.
Pamela — Non lo credi nemmeno tu?
Giacomo — No. Una brava ragazza in queU’am- 

biente non può rimanere tale due settimane.
Pamela — Ma se tu mi scacci, dove vado?
Giacomo — Chi t i ha cacciata?
Pamela — Tu.
Giacomo — Io? Io ho urlato un po’ per farmi 

sentire. E’ una cosa molto differente. T i pare 
che si possa cacciar di casa una ragazza su 
due piedi?

Pamela — Non si può. Ma tu l ’hai fatto.
Giacomo — Andiamo. Tu sai che io non sono 

cattivo e che in fondo ti voglio bene. Ti 
volevo bene.

Pamela — Anch’io. Molto bene.
Giacomo — Ora, capisci, la vita ci chiede che 

noi cambiamo la natura di questo affetto. Io 
ti ho sempre voluto bene come mi fratello 
maggiore e ho sempre considerato i l tuo af­
fetto come quello di una sorella. Mi sbaglio?

Pamela (piena di pudiche ma tenaci resistenze 
pregiudiziali) — D’una cugina. Mettiamo di 
una cugina. In quinto grado.

Giacomo — Tu, ora, sei una donna. Non brut­
ta. Diciamo pure tu tt’altro che brutta. Bella, 
diciamolo pure... (queste concessioni avven­
gono in seguito alla controscena di Pamela) 
Gli uomini ti notano...

Pamela — Non mi parlare degli uomini. Gli 
uomini sono dei... dei... Se tu sapessi le cose 
che mi dicono a teatro.

Giacomo (furioso) — Non mi parlare del teatro.
Pamela — No, no, no.
Giacomo — E trattiamo come in affari. Come se 

trattassimo una partita di legname. Carte in 
tavola. C’è nessun uomo nella tua vita? Ami

nessuno? Hai mai amato nessuno? La verità. 
Fuori.

Pamela — No, t i giuro, Giacomo, nessuno.
Giacomo — Nessuno? Giura.
Pamela — Nessuno. Solo...
Giacomo — Ab, vedi.
Pamela —- No no no, nessuno come immagini 

tu. In collegio...
Giacomo — Ebbene, in collegio?
Pamela — In collegio c’era molto tempo per 

sognare. E io sognavo d’un uomo ideale... 
non ridere... e... e... ero innamorata di lui.

Giacomo — Lui, chi? Com’era, chi era costui?
Pamela — Un uomo coi baffi alla Douglas e la
« cinquecentonove » : insomma un artista.
Giacomo — Mi sembra un po’ impreciso.
Pamela — Guai se l ’ideale non fow* impre­

ciso. Non lo si troverebbe mai.
Giacomo (sempre arcigno) — Sta bene. Allora 

ci sposeremo, (le dà un bacio glaciale in 
fronte. Pamela, divenuta improvvisamente ar­
dita, risponde con un bacio sulla bocca. En­
tra la zia).

SCENA SETTIMA 
G li stessi - la  Zia

La Zia — Figli miei. Dio sia lodato. Era sem­
pre stato i l  mio sogno.

Giacomo — Zia, non dire sciocchezze. Nessu­
no di noi ci avrebbe mai pensato se non fosse 
stata la morte dello zio Antonio... coni» si 
chiamava ?

Pamela — Povero, caro zio.
La Zia — Povero zio Antonio, (si terge una 

lacrima) Se non era lui...
Giacomo —- Già. Povero zio. Mah. Spazzola! 

Spazzola! E’ la vita. Dammi quella valigia.
Pamela (con debole ma ingiustificata resistenza) 

Noo, Giacomo.
Giacomo (non prevedendo la resistenza di lei 

prende i l  valigino che si apre. Cadono a ter­
ra dei pacchetti di lettere con nastri di co­

lore) — E queste?
Pamela — No, non leggere. Non devi leggere.
Giacomo — Cosa? (leggendo) « Amore, amore, 

amore mio sconfinato » Ah, vivaddio, ma tu 
dunque sei impastata di menzogne. Mi giuri 
in quest’istante che non hai mai amato nes­
suno e hai in mano una valigia piena di let­
tere d’amore. Chi è costui? Anzi, chi sono
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costoro? Tante lettere a un uomo solo non 
è possibile. Per spedirle ci vorrebbe un 
capitale.

Salerno —- Un capitale? Son qua io. Finanzio 
io. Quanto occorre?

Pamela — Non ti posso dire. Non ti posso dire, 
Giacomo.

Giacomo — Sono un illuso, uno stupido, un 
cieco. Signor Salerno, la prego, sequestri
tutto.

Pamela — Ebbene, te lo dirò. Ma non t’arrab­
biare.

Giacomo — Non mi far uscir dai gangheri. A

chi erano dirette tulle queste lettere senza 
indirizzo? A chi erano dirette?

Pamela — Se te lo dico, non t i secchi?
Giacomo — T i dico di no.
Pamela —- Me lo prometti?
Giacomo {al color bianco) — Ti dico che non 

m’arrabbio. Fuori. Chi era costui?
Pamela — Quello della « cinquecentonove » e 

dei baffifi alla Douglas. Quello che non esi­
steva.
La Zia — Dio sia lodato!
Giacomo (categorico) — Pamela, sei un’oca.
Salerno — Sembrano già marito e maglie. Ehi, 

giovinotti, levate i sigilli.

F i n ®  « l e i  s e c o n d o  a d d o



La medescima scena.
Luce, fiori, tavole con rinfreschi.
Non è un giorno come tutti gli altri.
Sono in iscena a metter ordine due donne. 

Una è la portinaia, l ’altra una. sguattera che 
non parla.

Portinaia — Lesta, che la signora deve essere 
qui a momenti. E aneli© gli sposi non devono 
tardare molto a tornare (suonano).
(La portinaia va ad aprire e torna con un 
uomo vestito da operaio, che in realtà è il 
conte don Pepe de Bisdomini).

Ah, è per la luce? Ma io non vi so dire quello 
che c’è da fare. Aspettate che torni la signora.

De Bisdomini — So io quello che devo fare. La 
signora zia è andata in municipio?

Portinaia — No. Ma voi la conoscete?
De Bisdomini — Son vecchio di casa. Ho già 

messo molta elettricità in quest’appartamen­
to. Solo che non m’è riuscito di stabilire un 
certo contatto che volevo. Basta. E così si 
stanno sposando sul serio?

Portinaia — Come sarebbe a dire, sul serio? 
Con più di mezzo quintale di confetti.
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(L ’altra donna introduce Domenico, Franca- 
schino e il Fachiro, artisti di varietà, e com­
pagni di lavoro di Pamela).

Domenico — La signorina Bislilli?
Portinaia — La signorina chi?
Domenico — La signorina L ill i Bislilli.
De Bisdomini (volgendosi dal suo lavoro) — 

Sta qui, sta qui.
Portinaia — Per me si chiamano Neri. Che so 

io di L illi e di Bislilli. Lor signori sono invi­
tati? Devono aver pazienza: gli sposi non 
sono ancora tornati.

Franceschino — Aspetteremo. Avete tutto? Il 
fachiro, ha tutto?

I l  fachiro —• Ecco gli aghi, i l  cesto del ser­
pente e i l  piffero.

Domenico — E questa è la mia famosa salo­
pette musicale.

Franceschino — Ecco la mia superba colle­
zione di spade e coltelli. Dico, quattro con­
fetti ce l i  guadagneremo bene, anche senza 
la formalità dell’invito.

Fachiro — Peccato che L ill i si sposi. L ’avrei 
presa molto volentieri con me. Mi ci ero affe­
zionato. L ’avrei presentata in tutti i  varietà 
dei due mondi infilzata d’aghi come un cu­
scinetto. C’è stoffa, c’è stoffa, per piantar 
aghi (fa con tutte e due le mani un gesto 
ieratico, come per accarezzare un mastodon­
tico sedere sospeso a mezz’aria).

Domenico — Anch’io le voglio bene a quella 
ragazza. Ha orecchio e gusto. Una bella salo­
pette anche a lei e — là ! — si sarebbe fatto 
un « duo » eccentrico di prim ’ordine. Ma. 
Prima venne quel cretino di quel suo protet­
tore, quel De Pros(locimi...

De Bisdomini (come sopra: mellifuo) — De 
Bisdomini...

Domenico — Ah, lo conosci, quel macaco? 
Dopo, eccoti i l  matrimonio. Peccato, pec­
cato.

Fachiro — Peccato davvero. Ma L ill i è una 
furbacchioiia. Ha capito che al giorno d’oggi 
una cocottina navigata, se vuol fare carriera, 
non ha che da far l ’ingenua.

Franceschino — Bell’ingenua. Io credo che 
mettesse più corna a quel disgraziato di quel 
Picco] omini...

De Bisdomini (come sopra) — De Bisdomini...
Franceschino — Bisdomini, mezzomini e caz­

zabubboli e quello che ti pare. Chiamalo 
come vuoi a casa mia sarà sempre un cor­
nuto. Ebbene, vogliamo fare un po’ di prove?

Domenico — Vediamo un po’ . Io attaccherò

una marcetta eccentrica, con salopette e fi­
schio, a solo ballabile.

Franceschino — Io ingoierò tutte le posate del 
rinfresco.

Fachiro — Io, per attirare l ’attenzione dei si­
gnori invitati, comincerò a fare i l  morto.

Domenico — Ma... A uno sposalizio non ti pare 
mi po’ triste?

Fachiro — Ah, non ne abuserò. Conosco le con­
venienze. Un quartioello d’ora di catalessi 
cadaverica: non più. Poi mi passerò le guan- 
cie con uno stile infocato e in ultimo incan­
terò i l  serpente (prende il cesto del serpente 
sul quale comincia a suonare il piffero al 
modo degli incantatori indiani).

Franceschino (si mette a mangiar delle paste, 
torna la portinaia).

Portinaia — Ohè, finché non ci sono i padroni,
10 non conosco invitati. Le paste non si toc­
cano.

Franceschino — Non è per commettere un’in­
delicatezza. Tutt’al contrario. E’ appunto 
perchè sono un po’ delicato di stomaco che 
non posso ingoiare le spade a digiuno, così 
nude e crude. Mi si mettono sullo stomaco. 
(Domenico tenta degli accordi sulla sua salo­
pette. i l  fachiro che ha iniziato l ’incanta­
mento si volta risentito).

Fachiro — Finiscila, ti prego, con questi orri­
b ili accordi. Mi guasti rincantesimo. I l  mio 
caro Fifì è meglio d’un critico musicale: se 
non gli dài per lo meno Wagner non si la­
scia incantare (guarda interessantissimo nel 
canestro e ne estrae una corda) oh! oh! oh! 
Sfido io! E’ una corda. Ma dov’è andato il 
mio Fifì? Ogni tanto si permette i l  lusso d’an­
dare a prendere una boccata d’ aria, senza
11 mio permesso. I l  mio caro, i l  mio lungo 
Fifì... (Gli a ltri non gli badano e continuano 
a preparare i loro ferri e strumenti. La porti­
naia non è stata a sentire tutti i discorsi che 
si son tenuti e la sguattera è in cucina. I l  fa­
chiro comincia con molta calma a cercare il 
serpente sotto i mobili fiischiando come se 
chiamasse un cagnolino e ogni tanto chiama 
« Fifì » e dal f i- f i passa naturalmente ad un 
altro fischio. La cosa finisce per interessare 
la portinaia).

Portinaia — Oh, insamma io non voglio bestie 
qui. Delle paste rispondo io.

Fachiro — Non abbiate paura, la mia donna, 
non mangia paste. (fischia)

Portinaia — E d i là per terra è pieno di fio-
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ri. Dico intendiamoci, che non vada proprio 
ad alzare la zampa... mi capite.

Fachiro -— Non ha mai alzato la zampa in vita 
sua. E’ educatissimo. (riprende a fischiare)

Domenico — Dicono che quella di L ill i sia 
stata un’improvvisa fortuna; qualche cosa 
come un’eredità.

Franceschino — Beata lei che lia finita que­
sta barbara vita appena cominciata. Mah, 
un’eredità non capita tu tti i giorni. I l  mio 
ideale, sai quale sarebbe? Ereditare un buon 
capitale di sterline d’oro, ingoiarmelo... per­
chè una banca più sicura di questa non saprei 
dove trovarla... e ritirarm i in campagna. Lì 
tirar fuori una sterlina al giorno per la spesa, 
e con queste maledette spade segarci la lat­
tuga e l ’insalata del mio orticello : perchè io 
vorrei i l  mio orticello.

Domenico — 0, ragazzi, ecco il madro. (entra 
da destra le zia).

Franceshino, i l  Fachiro, Domenico — Signora.
La Zia — Che fate qui? Chi vi ha invitati?
Domenico — Signora, lei mi pare un po’ troppo 

attaccata alle formalità. Ho sempre creduto 
che un gentiluomo potesse recarsi al matri­
monio d’una cara compagna di lavoro, a fa­
re i  suoi auguri e a mangiare due confetti, 
senza commettere un delitto.

La Zia — Vi ringrazio del gentile pensiero. Ed 
eccovi i confetti. A patto che non vi facciate 
vedere. Lo sposo è mi ragazzo molto curioso.

Domenico —- Sarebbe geloso, forse?
Fachiro e Franceschino (scoppiano a ridere 

con manifesta irriverenza. Se ne offendono la 
zia e De Bisdomini che si volta risentito. 
Franceschino per tutta risposta ricomincia a 
pulire le spade e i l  fachiro a fischiare).

La Zia — Chi sono questi due signori?
Domenico — Non li ha conosciuti a teatro? Mi 

permetta, (presentando) I l  celeberrimo Ku- 
fr i Matachi, incantatore mondiale di serpenti 
esteri e nazionali e fachiro indiano.

I l  Fachiro (con spiccato accento napoletano) — 
Ai suoi comandi.

Domenico — ... e i l  famoso Kiamamono Kioto, 
ingoiatore di spade.

La Zia (alla portinaia) — Mettete via le po­
sate. (a Franceschino c al Fachiro) Tanto 'pia­
cere. (di nuovo a Mariantonia) Avete trava­
sato il Marsala dalla damigiana? Svelta riem­
pite le bottiglie, (via la jyortinaia. A l Fa­
chiro) Scusi, che ha perduto?

Fachiro —- Nulla, nulla, non «’incomodi. Sto

chiamando F ifì . . Quando chiamo viene sem­
pre.

La Zia — Queste bestie finiscono sempre in cu­
cina. Le conosco bene. Mariantonia!

Portinàia (entra tenendo in mano, come un 
tubo di gomma, i l  serpente. Non se ne av­
vede) — Che c’è? Se devo travasare il mar­
sala non posso dar retta a lei. Abbia pazien­
za, una non si può fare a pezzi.

La Zia — C’è che questi signori hanno fretta, 
molta fretta... (ad un tratta vede il serpente 
e grida. La portinaia fa per soccorrerla e le 
mette i l serpente sotto i l naso. Altro urlo 
della zia, e, appena se ne avvede, Mariantonia 
getta a terra i l serpente)

Fachiro — Eh, un po’ più di garbo, povera 
bestia: est modus in rebus! Le potete rompe­
re la spina dorsale, (prende i l  serpente gli 
fa delle moine e lo mette nel canestro)

La Zia — Oh, Gesù, che spavento!
Mariantonia — Mi tremano le gambe.
La Zia (si getta a sedere sulla sedia che trova 

più vicina. Combinazione, su questa sedia 
Domenico ha posato pochi istanti prima la 
salopette, che sotto i l  peso della zia si 
risente su tutti i toni) Uh, ci mancava que­
st’altra, adesso.

Domenico — Ed in mezzo a tanti strilli dov’è 
mai L ill i Bislilli? (Improvvisamente entra 
Pamela in abito nuziale, sostenuta da Dolly. 
E’ più bianca del suo abito)

Pamela (vacillando arriva a metà scena) — 
Zita,, zia mia! (sviene. Concisione, grUli, 
azioni disordinate)

La Zia — Meluceia, creatura mia.
D o lly  — Non è nulla.
Franceshino —■ Una sedia.
Domenico — Largo, non soffocatela.
La Zia — Bisogna aprirle l ’abito. Soffoca.
D o lly  — Un po’ d’acqua sulle tempie.
La Zia — Ma, per amor del cielo, che cosa è 

stato?
D olly  — Nulla. L ’emozione. Ma che qualcuno 

si muova. Una boccetta di sali.
Fachiro — E’ una parola. Nelle commedie, 

quando la prima attrice sviene c’è sempre 
qualcuno pronto con la boccetta dei sali. 
Nella vita è un’altra cosa. I  sali non ci sono 
mai. Io credo anzi che i sali non esistano. 
Esiste tu tt’al più l ’aceto.

Mariantonia —• Ecco l ’aceto.
La Zia —- Meluceia!
Franceschino (al fachiro) — Quando dirà: 

(t Mio Dio, dove sono? » noi filiamo in cuci-
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na a o,8s#frar« le posizioni e attender© gli 
eventi. Questo matrimonio, sia detto fra me 
e te, non mi piace. Invece dei confetti c'è il 
caso di rimediare le sorbe.

La Zia — Coraggio, Meluccia, ora viene Giaco­
mino tuo.

D o lly  — Per amor del cielo non le parlate 
di Giacomo. La volete uccidere?

La Zia — Madonna santa, che è successo? Dove 
è Giacomo? Perche non è qui con sua moglie?

D o lly  — Silenzio. Rinviene. Non una parola 
su Giacomo.

Pamela -— Mio Dio, dove sono?
Franceschino — cc Jamme, Pasca! ». (i tre ar­

tisti si squagliano a ll’inglese da sinistra, 
portandosi paste e bottiglie).

La Zia — Sei con la zia tua, tesoro. Coraggio, 
non è nulla. Un goccio di marsala.

Pamela — Zia, zia, quanto sono infelice. Quan­
to sono infelice! Povera Meluccia, trattata 
peggio d’una sgualdrina!

D o lly  — Non t ’affaticare, cara, non parlare. 
Racconterò io tutto alla signora. Calmati, 
cara. Poco fa, trovandomi per combinazione 
in Municipio... ecco, non precisamente per 
combinazione. Di regola io vado ad assistere 
a tutti i  matrimoni. Oli, sposare! E’ sempre 
stato i l mio ideale. Basta, ero lì, quando 
vedo che fra le altre coppie di sposi c’è an­
che L ill i B islilli a braccio di un signore che 
non conosco. Tento di richiamare la sua at­
tenzione, chiamandola: L illi,  L illi,  quando 
il numeroso pubbrico che assisteva alla rap­
presentazione, dico, alla cerimonia, riconob­
be in Pamela la « stella » eccentrica che ha 
trionfato all’Arena. Non c’è voluto altro: s’è 
improvvisata una specie di dimostrazione : 
« Viva L ill i B islilli! ». E battimani e giù 
fiori e confetti. Creda, una cosa veramente 
commovente. Lo sposo, invece di sentirsi lu ­
singato e di fare una bella riverenza al pub­
blico, come facciamo noi quando ci battono 
le mani, infuriato come una belva, piantò la 
sposa su due piedi, prese sottobraccio i testi­
moni e se l i  portò via. E la povera L illi,  rossa 
di rabbia e di vergogna, fu abbandonata a 
me e svenne fra le mie braccia.

La Zia — Tutto qui? Credevo chissà che cosa. 
Calmati, tesoro. Ora viene Giacomino tuo e 
tutto si chiarirà. Coraggio, figlia mia.

Pamela (languida e fatale) — No, zia, fra me 
e Giacomo tutto è finito. Per sempre.

D o lly  — Se non è ancora cominciato nulla. A l­
meno...

La Zia — Sciocchezze, ragazzate, dispetti di 
innamorati.

Pamela — Parlo tremendamente sul serio. Ho 
deciso.

La Zia — Che cosa hai deciso?
Pamela — Di chiedere il divorzio.
La Zia — Sì, cara, come vuoi. Ora, lasciami 

andare a preparare la camera nuziale, (via)
Pamela — Nessuno mi capisce. Nessuno, nes­

suno. (minaccia di un secondo svenimento. 
De Bìsdomini accorre e la prende fra le 
braccia. Ma Pamela rinviene subito).

Pamela — Lei, ancora! Soli curiosa di sapere 
che cosa è venuto a fare qui.

De Bìsdomini (miserabile) — Sono venuto a... 
ad aggiustare la luce.

Pamela — Ecco : ognuno può insultare come 
vuole una donna come me, ognuno può co­
prirla di fango, schernirla con questi sangui­
nosi sarcasmi. E’ giusto. E’ giusto. Del resto 
che cosa sono io? Non sono che una canzo­
nettista, una sciantosa. Una sciantosa ognuno 
la può perseguitare. Non può nemmeno ri- 
spindere: Per chi mi prende, signore?

De Bìsdomini — Io non la perseguito. Se mai 
è vero i l  contrario. Cieca, ma non vede che io 
(a Dolly) io l ’amo come un pazzo.

D o lly  — Me? e perchè non me l ’ha mai detto?
De Bìsdomini — ... questa ingrata, questa in­

grata.
Pamela — Dovrei anche essergli grata.
De Bìsdomini — M’ha ridotto un disgraziato, 

un asino.
D o lly  — Che cosa non può l ’amore!
De Bìsdomini — Già, e coprirla di seta è stati 

un coprirla di fango.
Pamela — Ho già dato ordine che le sue toi- 

lettes le vengano pagate. Con gli interessi.
D o lly  — Caro amico, queste cocottine del gior­

no d’oggi hanno un modo di trattare i  loro 
amanti, che se uno non è più che svelto, fi­
nisce per sposarle. Lei mi fa l ’effetto die 
farà questa fine.

De Bìsdomini — Ma domani! Ma oggi stesso!
D o lly  — Lo dicevo io: l ’occhio clinico!
Pamela — Non posso passare tutta la giornata 

in Municipio a sposare. Oggi ho sposato una 
volta, basta.

De Bìsdomini (miserabile) — Potrò rivederla 
qualche volta?

Pamela — Non se ne vada. Avrei piacere che 
mio marito la trovasse qui. Sa come ci si ar­
rabbierebbe. E’ un ragazzo così ingenuo, che 
è capace di crederla un rivale pericoloso
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Quanto sono stupidi questi uomini in te lli­
genti! Quasi quanto voi altri. (via maestosa­
mente incurante)

D o lly  e De Bisdomini (rimangono a guardarsi 
sbalorditi).

De Bisdomini (si china a raccogliere i • ■ ■i ¡er­
ri. Entra come una ventata Giacomo, seguito 
dall’avvocato. De Bisdomini non si fa ve­
dere)

D o lly  — La sposa s’è ritirata in questo istante 
nei suoi appartamenti. Tanti, tanti auguri.
(s’inchina e se ne va. De Bisdomini, preso il 
tempo, fila anche lui)

Giacomo — Ma non lo senti lo scherno negli au­
guri di chiunque sia informato di questo in­
decoroso matrimonio? Può un uomo resistere 
a questa valanga di ridicolo?

Avvocato — E dalli a drammatizzare. Questo 
matrimonio non è stato che una formalità, per 
entrare in possesso di quei dollaretti, che non 
sono uno scherzo. Con la formalità contraria, 
ti liberi: un buon divorzio e in un mese, col 
suo consenso, sei libero come prima.

Giacomo — I l suo consenso! Lì, ti voglio!
Avvocato — Ma che, è forse innamorata di te?
Giacomo — Pamela? Che! Puro calcolo.
Avvocato — E tu non sei innamorato di lei.
Giacomo — Io!?
Avvocato — Va bene, va bene. Puro calcolo an­

che da parte tua. Dunque. Io vado al con­
solato americano per i l visto al tuo passa­
porto. Tu firma e falle firmare queste do­
mande di divorzio. Al resto penso io.

Giacomo (urlando) — Pamela! Sta bene. Noi 
siamo d'accordo. Arrivederci! (via l ’avvocato 
da destra) Pamela!

Pamela (entrando) — M’hai chiamata? (tra sè) 
Adesso mi tira i l collo.

Giacomo — Non hai sentito?
Pamela — Ho sentito urlare il mio nome, (tra 

sè) Non me lo tira!
Giacomo — Devo parlarti.
Pamela — Ti ascolto, (a parte) Crepa!
Giacomo — Senti, cara, questo non è il tono 

migliore per intenderci.
Pamela — Cambialo.
Giacomo — Vieni qua. Siedi.
Pamela — Ti sento benissimo anche in piedi.
Giacomo — Come vuoi. Dunque...
Pamela — Dunque... (a parte) Non sa da che 

parte incominciare.
Giacomo (passeggia e si concentra).
Pamela — Vedo che come succede a tutti gli 

artisti, i l  principio ti viene difficile. Se per­

metti ti dou na mano io. Cominciamo piima 
col disoorsetto che volevo tenerti io: dopo, 
con più calma, parlerai tu. Io dunque ho 
intenzione di chiederti un consenso che tu 
sei lontanissimo dal supporre e, certo, lon­
tanissimo dal darmi.

Giacomo — Teatro, niente.
Pamela — Non si tratta di teatro. Si tratta del 

consenso alla domanda di divorzio che in­
tendo presentare al primo tribunale capace 
di mettere fra te e me la maggiore distanza 
possibile.

Giacomo — Firma qui. (le dà le carte dell av­
vocato)

Pamela — Che cos’è?
Giacomo — La domanda di divorzio. La mia 

domanda di divorzio.
Pamela (prendendo con grande buona grazia la 

penna) — Dove?
Giacomo — Qui, e qui, e ancora qui.
Pamela — Ecco fatto. E ora? (rimangono a 

guardarsi sbalorditi e totalmente disoccupati)
Giacomo — E’ fatto tutto. Non c’è altro, (ad 

un tratto, come assalito da un lucida e im­
provvisa pazzia, prende una sedia e la 
schianta)

Pamela — Che fai? Che cos’hai?
Giacomo — Ho questo : che mi senio come tui 

uomo che va per alzare un peso di piombo 
e lo trova di cartone. Ho che credevo di do­
vere combattere dio sa che battaglia per 
strapparti i l  consenso e invece ho liuto...

Pamela — Tu?!
Giacomo — ... Io, io!... senza colpo ferire. E 

così ho bisogno di ristabilire l ’equilibrio, 
rompendo qualche cosa. Dovrei romperti la 
testa. Mi accontento di fracassare una sedia. 
E ’ i l meno che si possa pretendere da un 
uomo nelle mie condizioni.

Pamela — Ma prego. Se non vuoi altro, (gli 
offre una seconda sedia)

Giacomo (fracassa anche questa)
Pamela — Va meglio, caro? T i senti sollevato? 

Soli brutte malattie. Ma è passato, vero? Oh... 
E allora, qua la mano.

Giacomo (prende la mano che Pamela gli offre 
e la stringe. Ma non rinunzia ad attirare a 
sè Pamela non come uno che abbraccia, ma 
come uno che ha intenzione di stritolare: con 
rabbia, coti furore compresso, come se an­
che Pamela fosse una sedia da fracassare. Pa­
mela, ha un risolino di scherno che è anche 
di trionfo. Ella ha troppo istinto per non ca­
pire che il sopravvento è ormai il suo e che
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quella furia, è buonissimo segno. Se gridasse, 
griderebbe di piacere. Ma si trattiene e quan­
do Giacomo la lascia, si riassetta la veste, 
contegnosamen te)

Giacomo — No, mi ci vuole almeno un arma­
dio da sventrare, da diroccare.

Pamela (candidamente perfida) — Lascia stare 
i mobili. L i rovini abbastanza quando l i  co­
struisci. Slogati stille paste. Me ne offri?

Giacomo (sempre furioso) — Prego, (esegue)
Pamela (stessa tattica) -— Grazie. Come mi sta 

l ’abito?
Giacomo (guardando altrove) — Magnifica­

mente.
Pamela — Credi che possa andare per la scena?
Giacomo (intontito) — Per la scena?
Pamela (mondana, con un « voi » caricato) — 

Amico mio, perchè vi meravigliate? Sono sì 
o no una donna libera, una divorziata? Torno 
al teatro. Mi pare che i l  ragionamento fili.

Giacomo — Fila benissimo. Ma è necessario che 
fili anche tu, che filiate anche voi, al più 
presto. La nostra situazione è assurda. Per­
chè è evidente che se tu rimani un’altra ora 
in questa casa e mi parli di teatro, io mi re­
golo ancora come mi sarei regolato ieri, o 
tre mesi fa.

Pamela — Vale a dire?
Giacomo (calmo) — Vale a dire: ti prendo a 

schiaffi.
Pamela — Nooo. Una divorziata può benissimo 

cantare in un teatro di varietà senza render­
ne conto a nessuno, e meno che a tutti al 
marito, cioè : a ll’ex-marito. E poi, pensa, non 
sarebbe peccato abbandonare una carriera co­
minciata col successo che ho avuto io?

Giacomo — Già: t ’hanno applaudito persino in 
municipio. Ma non t ’illudere di tornare in 
quel... in quel teatro fino a quando porti i l  
mio nome... perchè, in questo momento, tu 
ti chiami Pamela Neri, capisci? cioè, fino a 
quando non sei veramente una divorziata. 
Fino al giorno in cui queste carte non ci tor­
nano indietro con la sentenza che ci libera 
dalla nostra catena, tu resti qui e sei quella 
che eri : un’educanda, cioè una collegiale che 
ha bisogno d’essere educata, di ricevere una 
educazione: e continui ad obbedire. Obbe­
dire.

Pamela — Obbedire: umilmente. Sta bene. Ma 
dopo?

Giacomo — Dopo... farai la... la... la divor­
ziata come vorrai.

Pamela — E canterò.

Giacomo —■ Per me, fino a perdere la voce.
Pamela — E avrò una <c cinquecentonove ».
Giacomo — Anche un autocarro, se credi.
Pamela — E delle toillettes, (allegrissima) a 

proposito idi toilettes, sai chi era venuto qui 
— figurati: travestito da elettricista — per 
farmi gli auguri? Un uomo clic io avevo 
messo alla porta —- e che ho messo alla porta 
anche oggi — e che metterò alla porta sem­
pre, fino a che non sarò una divorziata in 
regola.

Giacomo — Insamma, chi è venuto?
Pamela — Il mio « manager », quello che ha 

anticipato i  denari per le mie toilettes: De 
Bisdomini.

Giacomo — Ha fatto bene ad anticipare anche 
la sua partenza. Perchè, per quanto travestito 
da operaio elettricista, avrei saputo ricono­
scerlo : e una conversazione a quattr’occhi, 
fra me e lui, non so per chi sarebbe stata 
piacevole.

Pamela — Bella giornata, oggi, vero?
Giacomo (non risponde)
Pamela — E’ proprio la stagione ideale per chi 

parte in viaggio di nozze. Forse è per questo 
che stamattina per sposare bisognava fare 
la coda, (pausa) Mi dai una sigaretta?

Giacomo — Da quando in qua t i sei messa a 
fumare? (le dà una sigaretta e l ’accende)

Pamela — Fin dalla più tenera infanzia. In 
collegio fumavamo tutte. Ma se tu non vuoi...

Giacomo — Io!? Per me...
Pamela (tossisce maledettamente. E’ la prima, 

volta in vita sua che fuma)
Giacomo (le batte sulla spalla come si fa coi 

bambini e le indica i l  soffitto. Pargoleggian­
do) — Guarda, guarda: un bell’angioletto che 
vola. Oh, brava. Prendi un po’ di rosolio.

Pamela — Grazie. Non prendo che wisky. In 
collegio non bevevamo altro.

Giacomo (versando del ivisky) — Senza soda?
Pamela — Puro, (beve e finisce di strozzarsi)
Giacomo — Ti lascio qui la bottiglia. Quando 

l ’hai finita, le altre sono nell’armadio del 
mio studio. I  sigari sono qui.

Pamela — Mi lasci sola? (con disprezzo) Mi 
tratti come se fossi tua moglie.

Giacomo — Mi dispiace tanto, signora. Ma devo 
preparare le valigie. Vediamo. Io resterò a 
Boston quindici giorni...

Pamela (molto stupita) — Parti?
Giacomo — Come sarebbe a dire, parto? L ’ere­

dità chi la va a ritirare?
Pamela (allibita. Si « scopre ») — E io?
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Giacomo — Che cosa, tu?
Pamela — Dove resto io?
Giacomo — Resti qui.
Pamela — Vai solo? Non m’avevi promesso di 

portarmi con te?
Giacomo — I l diavolo t ’ha abbandonata. E que­

ste carte? Ma siamo o non siamo divorziati, 
o sul punto di esserlo? Che vorresti fare un 
viaggio di divorzio accoppiato al viaggio di 
nozze? Ti rendi conto?

Pamella (fanciullesca e piagnucolosa) — E io 
come posso restar sola? Anche senza che io 
sia tua moglie, tu mi devi proteggere, non 
mi devi lasciare qui sola, esposta agli insulti 
di tanti mascalzoni, di quel viscido de Bisdo- 
inini che mi perseguita. Giacomo, difendi­
mi tu. (gli si mette fra le braccia. Fortissimo 
imbarazzo di Giacomo. Entra l'avvocato che 
interpreta a modo suo quella stretta).

Avvocato — Oh!...
Giacomo — Oh, oli, un corno. Cosa vuol dire 

questo oh? Che cosa credi?
Avvocato — Lo sai che io non credo a niente. 

Faccio l ’avvocato.
Giacomo — Sei stato al consolato americano?
Avvocato — Ho trovato chiuso. Domattina.
Giacomo -— Prendi queste carte. Sono firmate 

da me e da lei. E inizia gli atti immediata­
mente.

Pamela (con un grido) — No, Giacomo.
Avvocato — Non capisco nulla.
Giacomo —- Prendi le carte e agisci. (via l ’av­

vocato. A Pamela) E tu che cosa credevi, che 
cosa credi, di poter giuocare a palla con un 
uomo come me? Adesso fila anche tu. E le­
vati quell’abito. E guai a te se ti vedo fu­
mare o bere un’altra volta. E smettila con 
quel muso. Se vuoi essere perdonata devi 
obbedire. Ob-be-di-re: capisci?

Pamela (annichilita, in apparenza) — Sì.
Giacomo — E star zitta.
Pamela — Sì.
Giacomo — E non fumare.
Pamela — No... dico: sì, sì.
Giacomo — E non bere wiskv.
Pamela — Sì, Giacomo.
Giacomo — E adesso dietrofront, avanti, mar­

che! Che cosa aspetti?
Pamela — Si muove prima il piede sinistro, 

vero? (esce militarmente).
(la portinaia introduce un operai elettricista 
che comincia a lavorare. Giacomo a poco a 
poco si persuade che sia De Bisdomini e co­
mincia a fremere).

Giacomo — Ah, lei! Bravo! Conosce de Bisdo- 
mini?

Operaio — Io? No!
Giacomo — Ma lo conosco bene io, quantunque 

non l ’abbia mai visto. E sono sicuro che se lo 
strozzassi questo mi farebbe bene.

Operaio — Scusi, dice a me?
Giacomo — A lei, a lei. E vorrei sapere da lei 

se un uomo simile merita la forca o l ’erga­
stolo.

Operaio -— Per me faccia lei.
Giacomo — E’ un sudicione.
Operaio (disinteressato) — Ah, sì?
Giacomo — Un delinquente. Un farabutto.
Operaio — Scusi, ma a me che me ne importa?
Giacomo (passando a ll’offensiva diretta) — Sco­

priti, vigliacco, (salta addosso all’oi>eraio e 
fa per strozzarlo. Accorre tutta la casa) Tu 
sei De Bisdomini.

Operaio — Lei è pazzo. Io sono l ’elettricista.
La Zia — Giacomino, sei impazzito?
Portinaia — Questo è l ’elettricista del ne­

gozio qui a ll’angolo. Si calmi.
Giacomo — Lo strozzo. Lo strozzo. Lo strozzo!
La Zia — Giacomo, hai perduta la testa?
Pamela — Vergogna, vergogna. E io dovrei es­

sere la moglie di un energumeno simile? La 
moglie di un pazzo?

Giacomo — Ed io il marito di una donna che 
il giorno del matrimonio riceve in casa di 
nascosto i suoi amanti travestiti da operai.

Pamela (piange) — I  miei amanti! Mascalzone! 
Vigliacco! Vigliacco!

Operaio (riassestandosi) — Ma almeno, lei, l i  
sapesse distinguere, gli amanti di sua moglie.

Giacomo — Lei stia zitto e se ne vada, e sia 
contento d’andarsene coi suoi piedi invece 
che coi miei.

OPERAIO (tenuto dal Fachiro e da Domenico, 
mentre FraJiceschiito e l ’avvocato tensono 
Giacomo) — Impari a tenere la contabilità 
esatta delle sue coma, se non vuole che io 
gliele rompa.

Giacomo — Lasciatemi.
Operaio — E impari a conoscere la gente.
Fachiro (a ll’operaio, portandolo via) — Pian­

tiamola, piantiamola...
Operaio (sulla, porta) — Cornuto! (via)
Giacomo — Lasciatemi, vi dico. Lasciatemi. 

Gli rompo la faccia.
La Zia — Madonna santa, tenetelo!
Pamela — I  miei amanti! I  miei amanti!
Domenico (lasciato l ’operaio, va da Giacomo)
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— Si calmi, signore, si calmi.
Giacomo — Co3a fa qui, lei? Chi è lei? Chi 

sono loro, qui? Che cosa vogliono? Chi l ’ha 
invitato lei?

Domenico — La prego, la prego. Non sono un 
invitato. Venivo semplicemente per suonare 
alle sue nozze e non per essere suonato. Si 
calmi.

Giacomo — Le mie nozze! Belle nozze! Le mie 
nozze con una sciantosa. Le mie nozze coli 
una... con una sgualdrina.

Pamela — Io ti cavo gli occhi! Ti cavo gli 
occhi! Ti cavo gli occhi!
(altri tengono Pamela, altri Giacomo. La zìa 
urla, tutti dònno fondo alle interiezioni ed 
esclamazioni di cui è ricca la lingua italia­
na. Quando fra Pamela singhiozzante e Gia­
como col fiatone s’è ristabilita una certa di­
stanza, entra Salerno in abito da cerimonia)

Salerno — Che cosa è successo? Giacomo! Si­
gnorina Pamela!

La Zia — Nulla, nulla: uno stupido malinteso. 
Un equivoco.

Pamela — Un equivoco, chiamarmi così, senza 
sottintesi, una... mia sgualdrina di fronte a

tanta gente! Povera Pamela, povera Meluccia!
(piange)

Salerno — Ma no, non è possibile. Dica lei, 
signor Giacomo, che non è vero. La calmi lei. 
Non è possibile clic i l signor Giacomo, un 
perfetto geni il uomo, abbia pronunziata una 
parola simile parlando di sua moglie.

Giacomo — Non è mia moglie... Grazia a Dio.
Pamela — Io non sono più sua moglie. Io sono 

una... una... una...
Giacomo — Io non ho detto questo.
Pamela —• Avresti la faccia di negarlo, ora?
Giacomo — Ripeto che non l ’ho detto. Non è 

possibile.
Pamela — Non è possibile: ma intanto l ’ha 

detto. Zia, hai sentito anche tu.
La Zia — Io non ho sentito.
Pamela — Anche tu, anche tu...
Salerno — Ma se anche l ’avesse detto non in­

tendeva dirlo. E’ persuaso del contrario. Su, 
su. Mettiamoci una pietra sopra. Nel matri­
monio le parole non hanno peso. Oh! Via. 
Qua la inano. Armonia. Armonia. Pace. Con­
cordia. Amorevolezza. Oh, bravi! Senza quei 
visi d’arme. Pace, pace. Così. E adesso met­

tetevi sottobraccio come due bravi ragazzi 
e venite con me in municipio.

Giacomo — In municipio?
Pamela — A che fare?
Salerno — Oli bella. A sposare.
Pamela — Un’altra volta?
Salerno — Non un’altra volta. La prima volta. 

La cerimonia della vostra unione di un’ora 
fa, interrotta da quel piccolo incidente, del 
quale non vale la pena di parlare, ora che 
la pace è fatta, non è valida.

Pamela — Ma io ho detto i l mio sì. ( tra sè) 
Se me lo potessi rimangiare!

Giacomo — E io il mio ( tra se) Bel cretino!
Salerno — Ma non avete firmato sul registro 

e non hanno firmato i testimoni. I l  matri­
monio, legalmente non è avvenuto.

Pamela — Sicché ora dovremo tornare su in 
Campidoglio, sederci in quelle belle poltron­
cine rosse, dinanzi a quel funzionario bar­
dato di tricolore e dirgli di sì un’altra volta l 
Ma lo sa lei che dieci minuti fa abbiamo de­
ciso di divorziare?

Salerno — E come volete divorziare se prima 
non siete uniti in matrimonio?

Giacomo — Già. I  dollari! Salerno ha ragione. 
Andiamo.

Pamela — Andiamo a risposare, avendo sin 
d’ora la certezza che divorzieremo?

Salerno — Ma se tutti avessero questa certez­
za, sa quanta gente sposerebbe!

Pamela — E sta bene. Anzi questa volta sposo 
proprio contenta: senza illusioni, senza spe­
ranze, senza timori. Giusto per fare un pia­
cere alla bonanima dello zio Antonio e un 
dispetto a chi dico io.

Giacomo (aggressivo) — A me? Un dispetto 
a me?

Pamela — No. A De Bisdomini. I l  dispetto a 
te lo farò dopo il divorzio, quando sposerò 
De Bisdomini. Andiamo, marito da ridere.

Giacomo — Andiamo, moglie da piangere, (si 
mettono sottobraccio. Salerno offre i l braccio 
alla zia).

Marcantonia (sola, ma gridando come se aves­
se con sè tutta una dimostrazione) — Viva gli 
sposi !
(Domenico e il fachiro attaccano la marcia 
nuziale, con salopette e piffero. Francescliino 
con una lunga spada impugnala come una 
bacchetta, dirige)

F i n e  d e l  f e r z o  s t f f o



La scena rappresenta una stanza che potrebbe 
essere definita lo studio di un ricco uomo d’af­
fari nell’anno 1999. Salerno, convertito del tutto 
al futurismo, ha introdotto in quest’ambiente 
le più ardite innovazioni. Vi si vedono strane 
forme di telefoni e di ricevitori radio, degli ap- 
parecchi di segnalazione ottica, con schermo, 
dei parlòfoni e altre diavolerie di questo genere. 
J mobili sono del tipo di quelli del primo atto, 
ma da studio. Due porte laterali e una finestra 
in fondo, praticabile, come nel primo atto.

A ll’alzarsi del sipario è in scena Salerno, as­
sistito da una giovane segretaria. Sullo schermo 
appaiono delle lettere c dei telegrammi. Luci

e segnali luminosi d’ogni genere preannunziano 
e seguono Vapparire delle scritte sullo schermo. 
Si odono misteriosi ronzìi di macchine. Salerno 
legge le scritte e risponde. Anche le risposte 
appaiono sullo schermo.

Appare una scritta :
« Londra 27 : + 134 V 13-o, 7e = 9i 34v6 » 

Segretaria ( traducendo) — Offriamo tre mi­
lioni lire vostro consorzio Mobile futurista 
italiano. — Smith, Londra.

Salerno — Risponda. « Consorzio già costituito. 
Dolenti rifiutare ».

Segretaria (batte a una tastiera alquanto fan-
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tasiosa. Si forma sullo schermo una scritta) 
Le bobine sono congestionate. Troppo lavoro.

Salerno — Troppi milioni. Risponda di no. 
Sistematicamente a tutti.
(preme dei bottoni su una tastiera e comin­
cia un via vai di impiegati e di impiegate che 
in silenzio sottopongono delle carte alla f ir ­
ma del signor Salerno. I l  quale firma, scrive, 
si agita come un uomo veramente dinamico. 
La radio bofonchia in questo frattempo cifre 
e notizie di borsa. La segretaria toglierà op­
portunamente la comunicazione).

Segretaria (mostrando un pacco di lettere) — 
Lettere e telegrammi cbe chiedono i l  giorno 
e l ’ora dell’arrivo del signor Giacomo Neri.

Salerno ( improvvisamente furioso) — E che 
cosa chiedono questi passatisti? Si chiede 
forse quando arrivano i sovrani? I l  re del 
mobile futurista italiano arriva oggi alle tre­
dici e cinquantacinque in treno speciale da 
Genova. Tutti i giornali portano la notizia. 
Cestini e non risponda.
(Squilli ripetuti di telefono. Le luci sventa­
gliano. Le scritte si moltiplicano. Le macchi­
ne ronzano. La radio riprende a eruttar ci­
fre. I l  viavai degli impiegati si fa frenetico. 
Congestione).

Salerno — Basta! Basta! Sono un uomo an­
ch’io. Ne ho piene le bobine. Lasciatemi in 
pace. ( tutti escono. I  telefoni e la radio tac­
ciono. Segue un gran silenzio. Viene intro­
dotta, con cerimonie d’incredibile rispetto, 
la signora zia, piangente e vestita a lutto)

Salerno — Avevo giusto bisogno di un po’ di 
allegria. Buongiorno.

La Zia — Buongiorno. Nessuna notizia? Nulla? 
(vedendo che Salerno non risponde, rinfor­
za le lagrime) Povera Pamela! Povera Mollic­
cia mia!

Salerno — Io vorrei sapere perchè vi siete ve­
stita a lutto. Per lo zio Antonio?

La Zia — Per quella povera creatura, per Pa­
mela.

Salerno — Ma chi vi dice che sia morta?
La Zia — Un mese, un mese intero che non se 

ne sa nulla.
Salerno — Nessuna notizia, buone notizie. E 

voi... la!... un bell’abito da lutto. Questo 
a casa mia è un chiamar le disgrazie col me­
gafono. Questa è iettatura sperimentale.

La Zia — E De Bisdomini? Non è scomparso, 
lui? Son più di venti giorni...

Salerno —• Anche questo, che significa? E’

semplicemente scomparso. Da questo a mori­
re ce ne corre. Ma anche se De Bisdomini 
fosse morto, per questo dovrebbe esser morta 
anche Pamela? Che nesso c’è?

La Zia — Non so. Ma c’è certamente uno. E se 
fossero scappati insieme?

Salerno — Tutte queste ipotesi, queste ricer­
che lasciamole alla polizia.

La Zia — Oh poveretta me! E che diremo a 
Giacomo?

Salerno — Questo piuttosto è un pasticcio. D i­
remo... diremo... BeU’accoglienza a un mi­
lionario che torna dall’America. « Sa? Non 
sappiamo se sua moglie sia morta, o sia scap­
pata con quel tale amico che lei sa ».

Una voce — I l  signor Natale Pineherloni.
Salerno — Ah, bene. E’ i l detective. Fate pas­

sare.
Pincherloni (dalla porta) — Buongiorno (si 

mette a misurare in terra, raccoglie un pez­
zetto di carta che depone delicatamente nel 
portafogli, poi con una lente osserva atten­
tissimamente un piede della tavola)

La Zia — Ebbene, signore, avete notizie?
Salerno — Ssssi! Non vedete che sta indagando? 

Non lo disturbate.
Pincherloni (scrive qualche cosa) — Già. Mol­

tiplicato per i l numero fisso 3,14, questo mi 
darà la chiave. Non c’è più dubbio. Siamo 
sulla buona via. Chi Ira portato qui questa 
tavola ?

Salerno (titubante) — Dei facchini.
Pincherloni — Uno di loro era De Bisdomini. 

E chi ha messo quella presa di corrente elet­
trica?

La Zia — L ’eletricista del negozio qui all’an­
golo.

Pincherloni -— Era De Bisdomini. E chi ha 
portato questo telegramma?

Salerno — De Bisdomini.
Pincherloni — Nossignore. Lo ha portato un 

fattorino del telegrafo. Vedete come siete 
pronti a generalizzare? Non vi rendete conto?

La Zia — Dio sa che cosa salta fuori, adesso.
Pincherloni — Ormai tutto è chiaro. Non si
tratta che di dedurre.
La Zia — Oh, deduca, la prego, deduca.
Salerno — Con circospezione. La signora è 

molto impressionabile.
Pincherloni — Non sarei quello che sono se 

non fossi, innanzitutto, un uomo pieno di 
tatto, (inspirato) Si tratta di suicidio o di 
delitto? De Bisdomini seguì o precedette la 
signorina il giorno della fuga? Perchè è evi-
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dente che fra la scomparsa della sigfinorina 
e quella del conte c’è un nesso.

La Zia — Lo dicevo io. I l  cuore me lo diceva.
Pincherloni — Ora i l  conte la rapì con vio­

lenza o i l  ratto fu consensuale? Siamo dinan­
zi a un sequestro di persona? 0  a un triste, 
ma purtroppo comunissimo episodio della 
tratta delle bianche? Si tratta di una ven­
detta passionale, d’un suicidio a due, d’un 
oscuro dramma d’amore, o della solita pa­
tacca?

La Zia — Gesù, Maria! La patacca!
Pincherloni -— Non si tratta che di ipotesi. 

L ’ipotesi è i l  primo ferro della nostra arte sa­
gace. E queste sono le ipotesi che mi pro­
pongo di scartare o di accertare nei prossimi 
tre mesi. E se in questo frattempo la signo­
rina Pamela...

Salerno — Pamèla.
Pincherloni (esterefatto) — Come ha detto?
Salerno — Pamèla, con l ’accento sull’e e non 

sull’a.
Pincherloni -— Eh, corpo di mille bombe, ma 

perchè non dirlo prima? Questo dato di 
fatto cambia molte cose e sposta tutto i l  pia­
no delle mie indagini. Sfido io! Ma anche 
se l ’avessi incontrata per la strada, come vo­
lete che l ’avessi riconosciuta? Buongiorno, 
(si avvia verso la finestra)

Salerno — Ehi, la porla è di qua.
Pincherloni — Natale Pincherloni, detto Nat 

Pincherlon, non passa inai per la porta. (esce 
dalla finestra)

Salerno — Che gente! Con la base d’un sem­
plice accento tonico riesce a ritrovare una 
persona, (si sjyara il cannone di mezzogiorno) 
Mezzogiorno. I l  treno speciale arriva a ll’una 
e mezza. Bene. Ora si fa colazione insieme e 
poi si va alla stazione.

La Zia — E con che coraggio posso presentarmi 
a Giacomino senza Pamela?

Salerno -— Allora, tornate a ll’Albergo.
La Zia — Non mi ci posso vedere in quel Grand 

Hotel. E poi duecento lire i l  giorno di stanza. 
Dal letto vedo sulla porta quel cartellino : 
allora mi metto a calcolare quanto viene a 
costare un minuto di sonno e non posso più 
dormire, (via)

La Segretaria (si prepara la colazione che sarà 
succulenta. Lo schermo porta nuove scritte.

Ella le sopprime. I  telefoni squillano. Ella stac­
ca i mocrofoni. La radio gracchia delle cifre. 
Ella la regola fino a che le cifre di borsa 
sono sostituite dall’orgiastico sincopato d’un

fox. Quando sta per cominciare a mangiare 
s’avvede che è entrato Giacomo Neri).

Giacomo (è il vero tipo del morto di fame. Una 
barba di tre giorni. Impillaccherato, sporco, 
stracciato. Ha un fagottino sottobraccio. Si 
sente a casa sua e non fa complimenti. Questo 
eccita l ’indignazione della segretaria).

Segretaria — Signore...
Giacomo — Dice a me?
Segretaria — Come devo chiamarla per rivol­

gerle la parola, se ignoro i l  suo nome?
Giacomo — Ah, è un modo di dire. Scusi, mia 

zia?
Segretaria — Quale zia?
Giacomo — Mia zia, la zia di Giacomo Neri.
Segretaria — E’ anche sua zia? Lei è un pa­

rente...
Giacomo — Già... un parente povero. Dov’è?
Segretaria — La signora zia è andata col si­

gnor Consigliere Delegato alla stazione a r i ­
cevere il signor Presidente.

Giacomo — A ricevere chi?
Segretaria — A ricevere il signor Giacomo 

Neri.
Giacomo — E, scusi, i l  signor Giacomo Neri, 

di che cosa è presidente, se è lecito?
Segretaria — Presidente del Consorzio del Mo­

bile Futurista Italiano. Capitale interamente 
versato sette milioni. Riserve cinque milioni. 
Sede sociale in Roma.

Giacomo — Schiarimenti graitis a richiesta. 
Guarda, guarda, guarda. Sette milioni.

Segretaria — Interamente versati.
Giacomo — Scusi, versati da chi?
Segretaria —- Ma da dove viene lei, dall’altro 

mondo?
Giacomo — Per l ’appunto. Allora, se mi per­

mette, attendo qui i l  signor presidente.
Segretaria — Prego (gli fa sdegnosamente cen­

no che s’accomodi e comincia a far colazione 
battendo i l  tempo e dimenandosi sul ritmo 
del charleston. Giacomo sbircia la ricca im­
bandigione e ingollando saliva, attende un 
« vuol favorire » che non viene. Finalmente 
svolge i l  suo miserabile fagottino, ne trae una 
crosta di pane risecchito e tenta, di addentar­
la; ma invano)

Giacomo — Vuol favorire?
Segretaria — Grazie.
Giacomo (considerate le resistenze del tozzo di 

pane, finisce col batterci i l tempo: legno su 
legno. Da una scatola di latta trae una cic­
ca e Faccende) La disturba i l  fumo?

Segretaria — Prego. E dica una cosa: quanto
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ha ereditato il signor Giacomo Neri, almeno 
lo sa?

Giacomo (fa cenno che lo sa anche troppo 
bene)

Segretaria — Dodici milioni di dollari.
Giacomo (che stava riaccendendo la cicca si 

scotta)
Segretaria — Solo i l  treno speciale per andarlo 

a prendere a Genova è costato quarantamila 
lire. Ha viaggiato mai, lei, in treno speciale?

Giacomo — Sì, alla più lunga stanotte, nascosto 
io e le mie valigie in un vagone merci, ca­
valli otto, uomini quaranta, ( il ritmo del 
charleston infuria. La segretaria non sa più 
stare alle mosse).

Segretaria -— Uh, questo lo ballerei anche con 
una sedia, (cerca una sedia intorno a sè e tro­
va Giacomo, gli si mette fra le braccia. Co­
minciano a ballare)

Giacomo — Mi servirà per digerire, (seguita da 
una « sorella » entra Pamela, vestita da edu­
canda. Giacomo, senza affatto scomporsi, 
smette di ballare. La « sorella » udendo quel­
la profana musica si segna tre volte, ciò in­
duce la segretaria a a spegnere » la radio) 
E tu da dove vieni, vestita in quel modo rid i­
colo ?

Sorella — L ’uniforme del nostro collegio, si­
gnore, è rinomata in tuta Italia per i l  suo 
buon gusto e la sua fine e signorile eleganza.

Pamela - Hai sentito. Vengo dal collegio. An­
zi, dal convento.

Giacomo — E che cosa ci sei andata a fare?
Pamela — Parlate voi, sorella.
Sorella — I l convento era Punico luogo, si- 

gnore, dove una giovane onesta potesse atteri- 
dere i l  ritorno del marito, senza dar motivo 
a mondane mormorazioni, pregiudizievoli al- 
l ’onor suo.

Giacomo (colpito e soddisfatto da questa ragio­
ne) — Brava, questa è stata proprio ima r i­
soluzione degna di una brava figliuola. Senti, 
Meluccia, puoi farmi i l favore di prestarmi 
sette lire e novanta? Ho la vettura di sotto... 
non ho da cambiare.

Pamela — Neanch’io. Ho cinquanta lire (glie 
le dà).

Giacomo — Dunque hai da cambiare, (alla se­
gretaria) Volete farmi la cortesia di far pa­
gare la vettura, e d ’ordinare al ristorante di 
fronte un pranzo per tre?

Pamela — Grazie, noi abbiamo pranzato.
Giacomo — Beate voi. Io mi sono dimenticato

come si fa. (d ia  segretaria) E delle sigarette 
(via la segretaria)

Pamela (osservando attentamente la miserabile 
apparenza di Giacomo) — Giacomo, ma che 
ti è successo? In che stato sei ridotto.

Pamela — Ti 9ei già mangiato tutta l ’eredità?
Giacomo — Tutto. Cioè. Tutto meno questo. 

(accenna e mostra il tozzo di pane) Non cre­
do ci sia un uomo capace di mangiarlo.

Pamela — Ma, disgraziato, come hai potuto di­
lapidar in meno di un mese un patrimonio?

Giacomo — Te lo dico subito: acquistando un 
biglietto di terza classe da Boston a Genova. 
Meluccia, occorre tu dia con molta circospe­
zione, tanto alla zia che a Salerno, questa 
fulminante notizia: tutto sommato l ’eredità 
dello zio Antonio Spazzola era di dollari quat- 
trocentoventisette e centesimi novantanove.

Pamela — Ma è la rovina per te!
Sorella — Vanità, vanità delle vanità.
Giacomo — Vanità un corno. Ma ti rendi conio. 

Vanità, me la chiama!
Pamela — Comprendo che per te e per la zia 

deve essere un colpo terribile!
Giacomo — Già, e per te, no.
Pamela — Per me è un’altra cosa. Sorella...
Sorella — Ella ha detto per sempre addio a 

queste pompe mondane. Sappiate, signore...
Pamela — Con circospezione anche voi, sorel­

la. Voi non lo conoscete.
Giacomo — Cos’è questo rebus? Cosa sono que­

ste pompe? che c’è di nuovo? (s’è andato 
avvicinando un po’ troppo a Pamela. La so­
rella lo ferma).

Sorella — Non vi avvicinate. Ella non appar­
tiene più a voi, signore.

Giacomo — Che cosa?
Sorella — Ella ha per sempre rinunziato al 

secolo. Non è venuta qui che per salutare 
quelli che furono i suoi parenti: poi tornerà 
con me al convento, per sempre.

Giacomo — Al convento? Ma a far che cosa?
Sorella —- A prendere i l  velo.
Giacomo — Ma t ’ha dato di volta il cervello? 

farneticate tutte e due?
Pamela — E’ vero, fratello. Ho deciso di r i ­

nunziare ad una vita di false gioie e di pia­
cevoli ma effimeri inganni... (entrano la zia 
e Salerno. La zia abbraccia Pamela e poi 
Giacomo. Salerno si precipita verso Giacomo)

Salerno — Giacomo, figliuolo mio. Permetta 
che l ’abbracci.

Giacomo — Non mi secchi. E anche tu, zia, 
smettila con queste smancerie.
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Zia — Smancerie? Da un mese la crediamo 
morta, la ritroviamo sana e salva e tu non 
vuoi elle io pianga idi consolazione?

Giacomo -— Sicché tu non sapevi che questa si­
gnorina era in convento?

La Zia — Io? ciré vuoi che sapessi, io?
Salerno — Che se ne doveva sapere? Un bel 

giorno prende il volo, e addio. Chi s’è visto 
s’è visto.

Giacomo — Sicché non sai nemmeno che dopo 
preso il volo, ora vuole prendere i l  velo.

Salerno — Che cosa?
La Zia — Ma è vero, figlia mia. E’ possibile?
Pamela — Sì, zia. Ho deciso di rinunziare ad 

una vita di false gioie...
Giacomo — ... e di piacevoli ma effimeri in­

ganni, per passare dalle tavole di un palco- 
scenico di varietà alle mura di un chiostro, 
dopo una breve sosta in municipio. (alla so­
rella) Ma lei, lei le sa le prodezze di questa 
novizia, conosce lei la facilità con cui le sue 
vocazioni nascono, mi mescolano? E’ sicura, 
lei, che dopo quindici giorni che è in conven­
to non le salti i l  ticchio di tagliar la corda 
per diventare che so? cavallerizza, sufraget- 
ta o stella cinematografica? o. donna-serpente?

Sorella — Per questo abbiamo voluto che ella, 
come sa a che cosa va incontro, così conosca 
bene a che cosa rinunzia. Per- questo abbia­
mo voluto che suor Reparata, come si chia­
merà nella sua vita religiosa...

Giacomo — Benissimo. Un altro pseudonimo. 
Un nome d’arte sacra.

Sorella — ... per questo, dicevo, abbiamo vo­
luto che suor Reparata rivedesse prima i pa­
renti e si trovasse una volta ancora fra i 
pericoli del mondo.

Giacomo — I  pericoli del mondo! Ma lei è 
stata mai al Varietà dell’Arena? Lei sa che 
cosa è una stella eccentrica di quelle che 
fanno la mossa?

La Zia — Giacomo!
Salerno -— Io trovo...
Giacomo — Le ho detto di non seccarmi.
Salerno (a se) — I dollaii gli han dato alla 

testa. Che brutto trattare con questi m ilio­
nari.

La Zia — Io non capisco questa furia. Tu non 
fai che pensare al male. E se i l  Signore le 
avesse veramente toccato il cuore?

Giacomo — Ma questa è toccata di cervello, 
come te che le dai sempre ragione. Se un 
giorno ti dicesse che le è venuta la vocazio­
ne d’andare in giro in costume da bagno,

tu troveresti che questa è tuia nobile voca­
zione, e che bisogna aiutarla, povera crea­
tura !

Pamela — Sorella, io non posso udire più a 
lungo questi discorsi profani d’un mondo al 
quale ormai nulla mi tiene unita. Suor Pro­
lissa andiamo. Addio.

Giacomo — Fermali. Te lo ordino.
Pamela (si consulta con gli occhi con la sorel­

la) — Devo ubbidire?
Sorella — Io credo che fino al giorno in cui 

i l vostro nodo non sia sciolto, sia vostro do­
vere ubbidirgli.

Giacomo — Oh, alla buonora! (soldatesco) Met­
tit i a sedere.

Pamela — Me lo ordini?
Giacomo — Te lo comandoi
Pamela (martire infilzata) — Obbedisco.
Giacomo — E ora procediamo per ordine. Que­

sta pazzia di lasciare la casa per rifugiarsi in 
un convento...

Sorella — Abbia la cristiana sopportazione, si­
gnore, di ascoltarmi e di non chiamare paz­
zia una santa ispirazione del cielo. Dove vuo­
le che si rifugiasse una novera fanciulla per­
seguitata...

Giacomo (come colpito da una rivelazione) — 
Che? Forse quel de Bisdomini? !...

Pamela — Tardi, ma c’è arrivato. Che cosa 
dovevo fare? Come dovevo salvarmi? Veniva 
in casa un elettricista a cambiare una val­
vola: era lui. Un facchino a portare un mo­
bile: era lui. Prendevo una carrozza, la gui­
dava lui, andavo dal calzolaio, era lui che 
mi provava le scarpe. Disperata scappai in 
collegio, senza far sapere a nessuno deve an­
davo...

La Zia — ... nemmeno alla zia.
Pamela — ... e così ini credetti al sicuro. Sì, 

giusto : appena scesi in chiesa trovai il sacre­
stano che spasimava per me: era lui. Non mi 
restò che farmi ospitare al vicino convento.

Giacomo — E meno male che la superiora non 
non era lui!

Pamela — E lì fui accolta e vissi un mese mura­
ta viva.

Giacomo (le leva un bruscolo dalla spalla)
Pamela — Che c’è?
Giacomo — Nulla: un pezzo di calcinaccio.
Sorella — Allora dunque la vocazione che dor­

miva in lei...
Giacomo — ... saporitamente, si destò e suor 

F illi B islilli decise di rinunziare al mondo. 
Sia fatta la sua volontà.



PIETRO SOLARI

Pamela (delusa e contrariata) — Tu non t i op­
poni, dunque?

Giacomo — Io!?
La Zia — Dio sia lodato.
Pamela — Ve l ’avevo detto, Suor Prolissa, che 

in fondo, Giacomino ha un grande, un nobile 
cuore.

Sorella — E voi fate bene a perdonargli. Que­
sta fanciulla signore, è un angelo.

Giacomo — Senta, delle due una: o lei non 
conosce questa fanciulla, o lei non conosce 
gli angeli! A che ora volete partire?

Pamela — Fra un’ora.
La Zia (si mette a piangere)
Giacomo — Basta con le lagrime, zia: e levati 

i l  lutto. Quella cara anima dello zio Antonio 
era troppo allegro per desiderare queste te­
traggini.

Salerno -— E l'eredità? Lei non mi dice nulla? 
Deve essere una cifra tremenda.

Giacomo — Peggio: catastrofica.
Salerno — Una cifra astronomica.
Giacomo — Già : quando l ’ho sentita la prima 

volta ho veduto le stelle.
Salerno — Ma che ha la signora? Si sente 

male?
Pamela — Nulla : le ho detto la cifra della 

eredità ed è svenuta.
Salerno — Via, via che di gioia non si muore. 

Dunque: lil nostro consorzio è costituito. 
Pensi che hanno fatto a pugni per sottoscri­
vere. Lei è stato nominato presidente per 
acclamazione. Non solo : ma le hanno asse­
gnato per forza uno stipendio... (ride come 
un matto. Per contagio ride anche Giacomo)

Pamela — Ridi, zietta, che ti passa.
Salerno — ... uno stipendio di centosessantami- 

la lire, a un multimilionario come lei, che 
ci affoga tutti nei biglietti da mille, (ride di 
nuovo c. s. e tutti fanno coro a lui) Io mi 
sono permesso di fare per lei qualche spesuc- 
cia: pagato i l  fallimento, comprata ima « cin­
quecentonove » pei- la signora Pamela...

Pamela — Vanitas, vanita tum et omnia vani- 
tas.

Salerno — In tutto ho speso una sciocchezza: 
centomila lire.

Giacomo -— Lei me ne parla, dica la verità, 
perchè è sicuro di non riaverle, è vero? 
(scoppia in una risata. Salerno, che sa stare 
allo scherzo, anche lui. In mezzo alle risa 
la zia si rimette a piangere. Pamela e la so­
rella la conducono via)

Salerno — Scommetto che è ancora per lo zio

Antonio, (a Giacomo che, vedendo arrivare 
la colazione ha fatto una faccia cannibalesca) 
E coraggio anche lei, signor Giacomo. Siamo 
tutti mortali.

Giacomo — Senta! Mi lascia al mio dolore, (via 
Salerno. Giacomo comincia a mangiare. Un 
istante dopo rientra Pamela. Giacomo non 
la considera presente. Per farsi dar retta Pa­
mela scorre con la mano sulla tastiera dei 
campanelli. Conseguente sinfonia. Giacomo 
leva la testa)

Pamela — Giacomino, vorrei chiederti un fa­
vore: l ’ultimo. Tu conosci questa valigetta.

Giacomo — Le tue duemilasettecento lettere di 
amore all’ideale. Conosco, conosco.

Pamela — Non vorrei distruggerle e d’altra 
parte non vorrei portarle con me in convento.

Giacomo — Sei una monaca piena di tatto. 
(quasi a se) La monaca fatale. Ebbene, che 
c’entro io?

Pamela — Perchè non me le tieni tu?
Giacomo (dapprima stupito, poi interessato) 

— Io? Ebbene, perchè no? Ma ad un patto: 
prima che tu te ne vada per sempre al tuo 
eccentrico destino, io vorrei sapere da te il 
nome vero di quest’uomo, vorrei... vedi... 
(si sente un terribile urlo di Salerno) Nulla, 
è la zia che deve aver dato la notizia della 
eredità a Salerno.

Salerno (si precipita in iscena. E completa­
mente canuto) — Signore, so tutto.

Giacomo — Lo vedo.
Salerno — Ora ci sono tre soluzioni.
Giacomo — Prego, le enumeri.
Salerno — Numero uno: uocidervi.
Giacomo — Passi al numero due.
Salerno — Uccidermi.
Giacomo — Noto mi certo progresso. Sentiamo 

i l  numero tre.
Salerno — Terza soluzione. Prendete questa 

borsa : contiene duemila monete da una lira. 
Abbiate la cortesia di gettarla dalla finestra. 
No, non mi guardate così : sono ancora sanis­
simo di mente. Occorre, capite? che si con­
tinui a credervi ancora milionario fino a che 
i nostri stipendi del Consorzio non corrano 
più pericoli... (da la borsa a Giacomo che 
fa l ’atto di gettarla)

Giacomo — Sicché, devo?...
Salerno — Gettarla.
Giacomo (esegue. Salerno corre via) Dunque, 

stavo per dirvi... Queste lettere a chi erano 
dirette? Non giuoeare sull’equivoco perchè 
sono genita indirizzo.



PAMELA DIVORZIATA

Pamela — Come senza indirizzo? Guardale 
pure.

Giacomo (leggendo) —• «Signor Mae O’Gerion». 
E chi è costui? Qualche attore cinematogra­
fico americano, scommetto.

Pamela — Non è nessuno. Non è nessuno. Nes­
suno. (getta un urlo)

Giacomo — Che diavolo c’è ancora. E lei che 
cosa fa lassù? Chi è lei?

Pinchekloni — Sono venuto a portare una tre­
menda notizia a questa casa prediletta dalla 
sventura. Ma non in i basta l ’animo di darla 
per primo. Hanno ritrovato il cadavere.

Pamela — Di chi?
Pinchekloni — Della povera Pamela Neri.
Pamela (appena rimessa dal colpo) — Come? 

Ah! Meno male. Va bene. Penserò io a dare 
la notizia alla desolata famiglia. Io sono, cre­
do, la persona più adatta.

Pinchekloni (esce dalla finestra).
Giacomo — Pamela morta!
Pamela — Sì, morta al secolo.
Salerno (entra da sinistra e va incontro a un 

impiegato che rientra da destra riportando 
la borsa delle duemila lire) — Oh, bravo, date 
qua. Sono tutte?

Impiegato — Le abbiamo raccolte tutte. Anzi 
c’è anche una moneta da due lire in più.

Salerno (prende anche la moneta da due lire) 
— Benissimo. E date subito ai giornali la no­
tizia del munifico gesto del signor Presi­
dente. ( l ’impiegato esce) Questa la daremo 
di mancia.

Giacomo — Allora spettano a me. (prende da 
Salerno le due lire e le passa a Pamela) Sono 
quarantotto.

Pamela (le getta dalla finestra)
Salerno — Ma siete matta, disgraziata? (si pre­

cipita dalla finestra a raccattare le due lire)
Pamela — Non ci resta che dirci addio, fra­

tello.
Giacomo — Non vuoi dirmi chi è quest'uomo. 

Questo Mac O’Gerion? Dì la verità, è per 
lui che abbandoni i l mondo?

Pamela (accenna di sì, tristemente)
Giacomo — E rinunzi alla giovinezza, alla vita, 

alla speranza di dimenticarlo per un altro 
uomo, più degno di lui?

Pamela — Non ce ne sono più degni di lui. 
Giacomo tu non sai che io lo ho amato da 
sempre. Non ho amato che lui...

Giacomo — Ma se non esisteva...
Pamela — Esisteva, esiste.
Giacomo — Ed è lontano?
Pamela -— Molto lontano, molto lontano da 

me. A volte ho Pimpressione d’essere divisa 
da lui da due secoli. Ma certo è tutta colpa 
mia. Sono io, Pamela, che son nata troppo 
tardi. Mi sono ritrovata qualche volta sul 
palcoscenico, in tricorno e bauta, in un passo 
di minuetto : e non capivo perchè la gente 
mi battesse le mani: quella era la mia vita 
vera. Non recitavo, non fingevo: vivevo. Og­
gi, nella vostra vita comune, non so vivere. 
La vita mi ha trascinata da una casa a un 
palcoscenico, da un palcoscenico ad un con­
vento...

Giacomo — Per te l ’uno o l ’altro fa lo stesso...
Pamela — Certamente. Non sono nata nè per 

l ’uno nè per l ’altro. Scelgo il secondo per­
chè sono una brava ragazza e non so fare il 
male : e voglio sempre poter pensare a lu i 
senza arrossire dinanzi a me stessa e dirmi : 
Vedi, Meluccia, se egli un giorno si ravve­
derà, se egli un giorno comprenderà chi eri e 
come lo amavi e quanto bisogno avevi di com­
prensione, d’affetto, di guida, tu potrai sem­
pre guardarlo coi tuoi occhi chiari e senza 
ombra e perdonargli tutto i l  male che ti ha 
fatto, povera Meluccia!... (piange) Non mi 
dire nulla, Giacomo. Di tutte queste cose tu 
non hai capito nulla, forse hai troppo da 
fare, forse sei proprio tu i l  meno adatto a 
capirmi : perchè se io sono nata duecento an­
ni dopo, tu, futurista, sei nato diecento anni 
prima: e quattrocent’anni di differenza d’età 
fra due persone sono troppi... Addio Giaco­
mo... (si avvia. Giacomo si batte una grande 
manata sulla jronte e afferra Pamela strin­
gendola furiosamente a se)

Giacomo — Ah finalmente! Mac 0 ’ Gerion è 
l ’anagramma di Giacomo Neri...

Pamela — Non è vero...
Giacomo — Nega, imbroglia! Ho capito tutto. 

Ho capito a dispetto del varietà e del con­
vento!

La Zia — Giacomino, ha telefonato l ’avvocato 
che la sentenza del vostro divorzio è uscita
oggi-

Pamela (a Giacomo) — E questo terzo matri­
monio, quando lo faremo? (con riverenza 
settecentesca).

F i r n ®  s i s l S s a  c o u n m e s l i s n



r i ñ a  S i m o n e t t a

p e r c h è  d o v e t e  v e s t i r  b e n e

( c o n s i g l i  a l l e  a t t r i c i )

Se tossi poeta, è per voi che canterei, piccole attrici 
quasi ignorate, che avete nel cuore e nel cervello il 
sacro soffio dell’arte, e non siete ancora giunto alla méta 
agognata.

Canterei inni per le amorose piene di grazia, sonetti 
per le seconde donne ben vestite, stornelli per le gene­
riche quasi esordienti, e madrigali per le affascinanti 
primarie nei classici vestiti da donna fatale. Canterei 
addirittura dei poemi inneggianti al lusso e all’eleganza.

Ma non sono un poeta.
Sono una spettatrice, « habituée » dei teatri, e non 

saprei verseggiare le mie idee!
E allora in semplice prosa chiedo a tutte voi, « se­

conde parti » che fate cornice attorno alla vostra « p ri­
ma parte)» d’ascoltarmi per un momento. Cambiamo 
così i l  ruolo.

Sapete, o giovani creature, che tutte le sere vediamo 
un metro più in alto di noi, ¡alla luce della ribalta 
sapete perchè dovete vestir bene?

Per far piacere a noi signore, che veniamo a teatro, 
è vero, per ascoltar le commedie, ma anche per gli abiti 
belli: così che voi dovrete farci i l  favore di lan­
ciare la nuova moda del palcoscenico, perchè noi 
venendo ad ammirarvi possiamo conoscere gli ultim i 
dettami, e magari usarvi la delicatezza di ricopiare i 
modelli che porterete. Niente più di quanto tanno i 
francesi. Essi allorché lanciano la moda fanno del tea­
tro e si servono delle attrici per mostrare e valorizzare 
i loro « modelli ».

Dovete vestir bene per piacere ai signori uomini, 
perchè il pubblico maschile s’interessa alle rappresen­
tazioni, ma soprattutto alle belle attrici, e un’attrice 
non è bella se non è elegante.

Dovete vestir bene per piacere a voi stesse, e per 
fare l ’interesse vostro, perchè mia parte interpretata 
da un’attrice elegante diventa più interessante che non 
recitata da una donna in vesti sgraziate.

Dovete vestir bene per piacere agli autori. Perchè 
essi amano che i personaggi delle loro commedie siano 
belle creature, accurate e acconciate finemente, ben



sapendo che un lavoro ha tanto più probabilità di suc­
cesso quanto più la messa in scena è interessante e le 
attrici lussuose e attraenti.

E infine bisogna vestir bene perchè questo e un vo­
stro preciso dovere, mie care attrici dei ruoli minori.

Dovere, amiche mie, sicuro! Perchè oltre a farvi 
ascoltare dovete farvi osservare. E chi vi fissa deve 
godere uno spettacolo d’armonie, perchè i l  teatro è pia­
cere e gioia degli occhi. E se chi ammira urta lo sguardo 
in una visione meno che bella, se ne va, disgustato, e 
deserta gli spettacoli che non gli danno piacere.

Vi sono ancora dei capicomici i  quali decretano che 
la messa in isoena non ha importanza, e vi sono anche 
delle attrici illuse che l ’eleganza non abbia valore. Ma 
sbagliano di grosso. I l  pubblico non ama immalinconirsi 
ad uno spettacolo di miseria. La gente vuol vedere gli 
spettacoli belli e sfarzosi. Quelli brutti purtroppo si 
debbono sopportare molte volte nella realtà, senza pro­
prio andarli a cercare anche nella finzione teatrale.

Dunque uno dei coefficenti maggiori per i l  successo 
di una compagnia è un insieme di donne ben vestite. 
Non vi sono forse state parecchie artiste che han affi­
dato la loro fama più all’eleganza che a ll’arte?

Immaginate qualcuna delle nostre prime donne più 
popolari « simpatiche al pubblico tolte dalla loro cor­
nice lussuosa e vedrete che avranno perduto la mag­
gior parte del loro fascino.

In  Francia molte attrici hanno conquistato il pub­
blico con la sola attrazione del loro « chic ».

E ’ così importante un corredo di lusso che ormai 
molti degli autori moderni descrivono nelle loro dida­
scalie le toilettes che dovranno indossare le loro inter­
preti.

E ragione d’arte, perchè come si deve sapeT esage­
rare le battute, con le intonazioni teatrali, così si deve 
accentuare l ’eleganza del vestito, secondo i l  lavoro che 
si interpreta su la scena.

"Voi pensate che l ’eleganza è un dono di natura. Sì, 
lino ad un certo plinto. E ’ un dono che tu tti possono 
acquistare col continuo studio e con la sorveglianza 
di sè.

Lasciamo da parte le attrici celebri che hanno la pos­
sibilità di adornarsi secondo i propri capricci.

Ma voi, che certo sarete celebri presto, fra pochi 
mesi forse, voi che ora dite poche battute in attesa delle 
grandi parti, quando saranno valorizzati i  vostri meriti, 
voi dovete cercare d’emergere prima di tutto con la 
meticolosa cura del vostro abbigliamento.

Se siete ben vestite, siete già per tre quarti carine. 
L ultimo quarto va coperto ben poco per seguire la 
moda. Così che l ’essere « chic » diventa anche econo­
mico. Dopo di che, giovani, belle, eleganti, innamorate



del vostro lavoro... Non sí potrebbe cercare di più per 
assegnarvi quel difficile passaporto della celebrità.

Ma pensate a vestir bene : è indispensabile. Anche 
se i  mezzi sono lim itati. Anche se dovete rinunciare a 
qualche pasto. Anzi, ciò è consigliabile per mante­
nere la linea snella come si conviene ad una donnina del 
millenovecentoventotto. E poi gli igienisti dicono che 
giovi alla salute, perchè trovano ohe oggi tutti man­
giano troppo!

Torniamo agli abiti. Una spettatrice (se le la piacere) 
può anche recarsi a teatro mal vestita, sciattata, disor­
dinata. Tanto peggio per lei. Ma ad un’attrice non è 
permesso presentarsi ai pubblico nelle medesime condi­
zioni. Se non si può essere eleganti, almeno la proprietà 
dell’abbigliamento è segno di rispetto per i l pubblico.

Mio Dio! non dico che tutte debbano avere le tre­
cento paia di scarpe della mia amica Pawlova nè le 
« toilettes » della Vergani e di Dina Galli. No. Ma 
possono tutte farsi una guardaroba di vestiti carini, in ­
tonati al resto dell’abbigliamento, con colori che non 
stonino accanto agli abiti delle compagne, per sce­
gliere poi tra essi i l  vestito adatto al lavoro che si re­
cita, all’ora al luogo...

Una volta assistevo ad una commedia in cui la pro­
tagonista figurava di uscire da un amplesso notturno 
dopo una scena di movimentato amore. E si presentava 
così ben vestita, calzata e pettinata da sembrare pron­
ta per recarsi al ballo. Era impossibile immaginare in 
quella donna, l ’« ainoureuse » che la parte le imponeva 
rappresentare.

Un’altra volta una prima attrice usciva di casa alle 
dieci del mattino, in abito da sera e scarpette di « la- 
mée »! E’ poi assai noto i l  caso di quella caratterista 
la quale tornava da una gita automobilistica di qualche 
centinaio di chilometri in macchina torpedo, con un 
abito da pomeriggio, cappello a laghe tese, ventaglio 
di piume. Come se invece che su una strada polverosa, 
l ’avessero trasportata in una scatola di vetro!

Fatterelli questi, che sembrano buffi e inu tili da rac­
contarsi. Eppure si bada troppo poco a siffatte piccole 
grandi stonature, e i più enormi errori in fatto di ele­
ganza vengono commessi anche da attrici di primaris­
sime compagnie.

Sapete cosa si dovrebbe fare, per esser sempre « tip, 
tup » come dicono gli inglesi?

Cominciare col conoscere bene se stesse! Ed ecco il 
difficile: Chi si conosce? Confessiamolo un poco, tra 
noi, senza che ci sentano gli altri : siamo un po’ tutte 
convinte d’essere perfette, irreprensibili, modelli di 
plastica! D’altronde è logico. Dicono: basta piacere. 
E ognuna di noi piace a qualcuno, forse a più d’imo, 
forse anche a tanti. Dunque siamo tutte belle!

Ma se invece di illuderci, ci guardassimo allo spec-



chio vedendoci con gli occhi delle altre, si potrebbero 
evitare molti guai. Se chi ha le gambe storte lo sapesse 
porterebbe sempre abiti lunghi di stile, e si studierebbe 
per creare un « tipo » che ricordasse l ’indimentica­
bile Margherita Gauthier. Se chi ha le spalle 
strette se ne avvedesse avrebbe vestiti spioventi, larghi 
colletti, « fichus », fazzoletti o sciarpe da completare 
la figura. Se chi è troppo provvista di fianchi sa­
pesse di far l ’effetto d’un cavallo da circo equestre 
quando si drizza sulle gambe posteriori, non porterebbe 
gonne attillate nè cinture troppo basse...

E via di seguito.
I  difetti di una figura di donna possono esser molti, 

ma non irrimediabili: a meno che una fanciulla non 
abbia la disgrazia di avere un difetto fisico visibile; ma 
allora naturalmente non diventa attrice e non si espone 
ad essere giudicata da un pubblico che paga.

Un coefficente massimo d’eleganza scenica è lo studio 
d’ogni posa, d’ogni gesto, studio fatto in maniera che 
i movimenti diano per quanto è possibile impressione 
di naturalezza.

E poi vi sono leggi indiscutibili che tutte le 
attrici dovrebbero conoscere: le gradazioni e le intona­
zioni delle tinte, le rifiniture, i  ninnoli e i  piccoli non­
nulla che più di ogni altro oggetto denotano l ’istinto 
della vera eleganza.

II buon gusto si acquista anche con la pratica, fre­
quentando un poco gli ambienti mondani. Dunque fa­
tevi coraggio, muovetevi !

Non è vero che le artiste debbano vivere tra il palco- 
scenico e la casa. No.

Possono accettare gli inviti nei salotti, possono re­
carsi nei ristoranti, nelle sale di convegno, nelle esposi­
zioni femminili, ai ricevimenti.

L ’attrice deve vivere la vita normale fuori dalla scena, 
se poi vuol comparire alla ribalta vestita come si con­
viene. Solo vivendo si impara.

Se ci si chiude in quella specie di grosso baule ch’è 
un palcoscenico, non si sa quanto accade fuori, gli anni 
passano... e poi ci si pente!

Avete capito, mie belle, quasi celebre attrici?
I l tempo per imparare? Ewia! Voi sapete benissimo 

che quando si vuole... si trova. Magari rubando un’ora 
all’amore!.... 4*1
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renesia di danze, cadenza 
O  sincopata di ritm i, sbornia 
A l di colori, vampe di luci, 
ridda di movimenti, nostal­
gia di sole, ebbrezza di vita, 
psicologia elementare, ingenuità 
infantile, urlìo pazzo, rassegna­
zione, malinconia, ribellione, sen­
sualità, baraonda, indolenza, l i ­
bertà, allegria, baldoria. Questo 
è i l negro americano d’oggi, che 
Ila conquistato i l  mondo a ritmo 
di danza.

E’ la rivincita dei negri. L ’uma­
nità d’oggi clic danza su ritm i e 
mosse di negri, ha compreso la 
razza e ne ha preso il me­
glio: l ’espressione del dinamismo 
proiettato sul divertimento, e si 
sollazza elegantemente, spensiera­
tamente.

44 B1a<k n
I l  negro, che ricorda secoli di 

schiavitù, fremiti di libertà, do­
lori, tormenti, bastoni, esprime 
ora la sua gioia di vivere in una 
frenesia che erompe col ritmo sal­
tellante delle sue gambe, col tre­
mito sussultorio del suo corpo, con l ’urlo ma­
gico ideila sua canzone, con la martellante ca­
denza della sua musica.

Abolizione totale definitiva del romanticismo 
cupo lacrimoso, del sentimentalismo sdolcinato 
e impotente, della canzonetta tiponapoletana 
passionale, melanconica, stereotipata. Musica, 
danza, canto esplosivi. Movimento, frenesia, 
vertigine. Negri, negri, negri. E soprattutto 
negre. Graziose negrettine. Belle gambette bru­
ne nervose, corpi sottili cime di bambù, pelle 
«alda, musetti birieehini, ocelli maliziosetti, 
sensualità divampante. Ecco Black Follies, 
espressione superdinatniea festante della razza 
negra, spettacolo gaio del nostro tempo.

L ’uomo che ha compreso il fremito della sua 
razza e ne ha fatto amare la scapigliata tumul­
tuosa allegria è Louis Douglas, genialissimo 
poeta, attore, danzatore negro, prodigio di 
equilibrio e. d’elasticità.

Douglas è i l mago della rivista negra. La 
scrive, la dirige, la interpreta, inventa le danze, 
la musica, le fantasie. I l  suo cervello, la sua 
genialità, le sue gambe, le gambe delle sue bal­
lerine. Principalissime le gambe.

La danza. Ecco tutto il. negro. Espressione

L O U I S

D O U G L A S
J a n z & Ie f c  

a  *

della razza. I l  negro impara a 
danzare appena comincia a star 
ritto. Quando ha imparato, non 
la smette più. Lo assicura Dou­
glas, che sembra sorridere strana 
mente con le enormi labbra bian­
che sul viso patinato di nerofu­
mo. Ma non sorride. E’ la sua ma­
schera insieme comica e dispera­
ta, ingenua e infantile, buo­
na e desolata di umorista negro.

— Le mie danze — dice Dou­
glas — hanno origine da quelle 
dei negri delle piantagioni ame­
ricane. Sono le danze senza paro­
la e senza canto con le quali essi 
esprimono le loro miserie, i l loro 
disgusto della vita, l ’amore, la 
disperazione, l ’allegria, la fame, 
il dolore. Ma soprattutto l ’allegria 
I  negri sono comici naturalmente,

I l  J <t 3  i* <t i  ❖
ottimisti, sensibili all’umorismo. 
L ’origine del charleston, creato 
dai negri delle piantagioni, è la 
parodia dell’uomo affaticato, ab­
battuto, abbrutito da una giorna­
ta di lavoro sotto i l sole. E’ ap­

punto questo carattere umoristico dei negri 
che io porto nelle mie danze.

Ma naturalmente queste danze, diremo, cam­
pestri, sono istintive, rudimentali, primitive. 
Di esse non prendo che l'idea fondamentale, 
che poi dirozzo, ripulisco, complico, integran­
dola con lo studio, col metodo, con la velocità, 
con gli elementi insomma della civiltà bianca. 
Sono danze che potremo chiamare bianco-nere 
per gli elementi appunto che le costituiscono.

Diventa così danza d’invenzione, di studio. 
Bisogna creare delle idee, metterle insieme, ela­
borarle, e studiare, e provare molto, ogni gior­
no. Non è improvvisazione questa trepidazione 
che molti chiamano epilettica, non è effetto del 
caso nè del movimento pazzo. E’ evidente che 
tale armonia di ritm i fra danza e musica non 
possa ottenersi senza studio, senza volontà. Oc­
corre ordine, disciplina, metodo. La nostra abi­
lità di danzatori, l ’elasticità, la velocità, la pre­
cisione, le conquistiamo con lungo esercizio di 
anni.

La nostra danza è una significazione dell’epo­
ca, e costituisce un progresso sulle danze clas­
siche, anche per le acconciature che indossia­
mo. E’ un’espressione d’arte assolutamente
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nuova. Noi riusciamo a rendere con la nostra 
danza e con la nostra musica tutta la gamma 
delle sensazioni, tutti gli stati d’aniino. Preci­
samente come le danze classiche, ma in una 
forma nuova. In una forma sempre divertente.

Noi vogliamo divertirci. Anche quando ci ab­
batte i l dolore, la miseria, la fame, sorridia­
mo e danziamo. E la nostra vita. Una delle mie 
danze descrive appunto un negro che non pos­
siede più un soldo, e in compenso ha una fame 
più volte arretrata. E’ naturalmente, piuttosto 
sconfortato e avvilito, e trascina i l  suo passo 
stanco per ima strada, senza meta. Da una ta­
verna gli giunge ad un tratto una zaffata di 
jazz. Dimentica tutto e si mette a danzare. Lo 
riprende la vita. E non è danza di esasperazio­
ne, è danza di gioia.

La più grande infelicità per un negro è di 
avere la gotta o i dolori reumatici. Perchè non 
può danzare.

La nostra vita è per molte ragioni triste e 
desolata, signore, ma la visione che ne abbiamo 
noi è tuttavia ottimista. I l  nostro temperamen­
to è giocondo, vivace, allegro, esuberante, e la 
vince sulla vita. Noi riusciamo a dimenticare 
facilmente le umiliazioni, le sofferenze, le mise­
rie che ancora oggi pesano sulla nostra razza. 
E così siamo allegri e ci divertiamo. I  nostri 
occhi sanno il dolore ma cercano la gioia. E’ 
una reazione che avviene in noi, nel nostro 
spirito, da sola, senza l ’intervento della volon­
tà, direi, automaticamente. E allora impazzia­
mo di baldoria, più fanciulli che uomini. E’ 
perchè ci bastano, per stare allegri, i motivi più 
lievi e forse più insignificanti. Esprimiamo la 
gioia scapigliata, rumorosa, frenetica in una sola 
forma : la danza, — cosi, ingenuamente, come 
viene, — che appunto assume caratteristiche in­
fantili. In fondo noi negri siamo proprio dei 
fanciulloni assetati di gioia e di danza. Vo­
gliamo sorridere, e sorridiamo, sempre, di 
tutto.

I l sorriso che spunta sulle labbra rosse dei 
negri è sempre di gioia. Bisogna veder lieta la 
vita, anche quando non la è, e farle i l viso 
lieto. Per simpatizzare e vivere d’accordo.

Con questo sereno e chiaro ottimismo i l  ne­
gro si rivela umorista. E’ un umorismo parti­
colare. L ’umorismo d i una razza che vuole sor­
ridere e danzare e divertirsi anche nella tristez­
za e nel dolore. Soprattutto nella tristezza.

Non ricordo più quando cominciai a fare i 
primi movimenti di danza, ma ricordo di eeser- 
mici dedicato seriamente verso i dodici anni. 
Mio padre era un mulatto e faceva il giocoliere. 
La prima volta che mi presentai alla ribalta

fu tuttavia per cantare. Poi la mia voce si ab­
bassò e mi diedi completamente alla danza.

Mia madre, una cara donnetta tutta casa e 
famiglia, aveva pensato di far di me un prete.

Non creda che stiano male i preti negri. I l 
nero del volto s’intona mirabilmente al nero 
dell’abito talare. Sono figure romantiche di 
molto effetto sulle giovani negre. Ma io non 
amo il romanticismo e i colori scuri e monotoni. 
E poi, sarei stato davvero un prete un po’ trop­
po matto. In tu ii che non avrei fatto fortuna. 
Persuasi a stento mia madre delle mie attitu­
dini ecclesiastiche assolutamente negative. Oc­
correva invece sviluppare quella voglia di dan­
zare e di capriolare che sentivo nelle gambe e 
nel sangue. Ma non desideravo neanche diven­
tare semplice acrobata come mio padre. Mi se­
duceva Pimmagine di un palcoscenico do---- 
al posto dei bianchi, come nei teatri di Filadel­
fia che frequentavo assiduamente, parlassero, 
cantassero, danzassero, si muovessero, come nel­
la loro vita, dei negri. Riprodurre la vita della 
nostra razza : questo può dirsi sia stato, signore, 
i l  sogno della mia adolescenza. Intanto studiavo 
per contentare mia madre e danzavo per con­
tentare me.

I l  mio primo successo lo ebbi in un piccolo 
music-hall londinese. A mia madre, perchè ac­
consentisse a lasciarmi partire da Filadelfia, 
avevo dato ad intendere che avrei frequentato 
le scuole inglesi. In verità io partivo unicamen­
te per raggiungere un mio zio che scriveva delle 
riviste negre e le rappresentava, e tentare di 
iniziare col suo aiuto la carriera del teatro. Mi 
ci misi accanto, gli diedi delle idee per le sue 
riviste, che piacquero a lu i e al pubblico, e fi­
nalmente potei esordire. Durante alcuni anni 
girai per tutti i  mucis-hall di Londra fra con­
tinui successi. Avevo risparmiato intanto i  miei 
guadagni, e volli costituire una compagnia di 
riviste. Feci un giro in provincia: una cata­
strofe.

Tornai in America un po’ fiacco, più finan­
ziariamente che spiritualmente. E mia madre 
non aveva ancora abbandonata l ’idea del pre­
te... Conobbi infine una signora che si offrì
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di finanziarmi una compagnia negra. Fu appun­
to con questa compagnia che scoprii e scrittu­
rai Josephine Baker, la quale non era allora 
ciré una piccola, graziosa, vivacissima girl, una 
modesta figurante senza pretese e senza spe­
ranze. Ma io vidi in quel corpicino vibrante, in 
quel visiuo malizioso tante seducenti promesse, 
e pare che non abbia visto male. Mi convinsi
10 per primo del suo successo. Josephine Baker 
è il tipo della danzatrice negra: agile, elastica, 
instancabile, allegra. E questo videro anche gli 
impresari parigini quando due anni dopo mi 
recai in Europa per tentare i successi del mon­
do vecchio. A Parigi la Baker ebbe un trionfo. 
A causa d’una mia lunga malattia dovetti scio­
gliere compagnia, e lei fu immediatamente 
scritturata, avvolta di luci, d’oro, di gemme. 
Non è stata certo la sola zampetta di coniglio 
a portarla su, com’ella invece assicura con umo­
ristica fiducia. E’ stato i l  suo talento e anche
11 momento fortunato di favore incontrato dalla 
novità e dall’originalità delle danze e di quel 
corpo eccezionale.

LOUIS DOUGLAS

La maschera durante la conversazione è spa­
rita sotto l ’opera energica di struccatura, e 
compare ora i l  vero Douglas color cioccolata 
tenera.

Sì, la Baker è veramente una ragazza pro­
digiosa. Ma ne abbiamo ancora ragazze di quel­
la tempra. — Da un camerino vicino si ode da 
un pezzo un rullio sul pavimento, poi una vo- 
cetta gentile. E’ Boby Vincent, prima balleri­
na della compagnia. — In America la Vincent, 
continua Douglas, è considerata la migliore dan­
zatrice di charleston. E’ una ragazza di molto 
talento, conclude.

I l talento di Boby Vincent, come di Jos’phine 
Baker, risiede dunque nelle gambe. Un posto, 
oggi, di molta considerazione. Che può portare 
alla celebrità e alla ricchezza. Quando risiede, 
putacaso, nel cervello, i l  talento difficilmente è 
capace di questo.

C I I I S I I W I  M I M I



fi&L DEMARO: Ciò che più
conta nella vita è i l  denaro. 
Senza non vi è possibile fe li­
cità e, sino ad un certo pun­
to, i l denaro forma la feli­
cità. Questo limite varia se­
condo i bisogni dei singoli 
individui.

Noi non pensiamo che al 
denaro. Chi ne ha pensa al 
suo, chi non ne h ’ pensa * 
quello d '-i anri.

jS ’amore: Un amico, al
quale io dichiaravo di non 
amare Venezia mi diceva: 
— Vedrete, vedrete fra del 
tempo, amico mio... quando 
avrete delle pene... quando 
avrete i l  cuore addolorato, 
straziato...

— Io non amerò dunque 
mai Venezia!

¿ I l  lavoro: Le più grandi 
gioie della vita ci sono date 
dal lavoro. L ’uomo che 
mangia, non è sempre bel­
lo, l ’uomo che piange, qual­
che volta è brutto, l ’uomo 
che ama spesso è grottesco, 
l ’uomo che muore è quasi 
sempre spaventoso, ma 1 uo­
mo che lavora non è mai r i­
dicolo.

Che affili un coltello, che 
componga un valzer, che 
falci un prato, o lucidi le 
scarpe, o imbianchi un mu­
ro, i l suo gesto è naturale e 
non è mai volgare.

jR  ‘orgoglio: La Natura ha 
dato a noi, che non posse­
diamo nè la rapidità della 
gazzella, nè la proboscide 
dell’elefante, nè la ferocità 
della tigre, nè i l  pungiglio­
ne della vespa, la natura ha 
dato a noi, fra altre armi, 
l ’orgoglio.

. .  . s i n o  
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L ’orgoglio ci preserva da 
mali gravissimi. Senza i l  suo 
soccorso, noi conosceremmo 
rinvidia, la collera, il desi­
derio della vendetta, 1 ama­
rezza e la noia.

L ’orgoglio è una passio­
ne, come l ’amore. Come 
l ’amore fa commettere dei 
delitti; come l ’amore la 
compiere delle grandi azio­
ni. Eccita e stimola. Ma b i­
sogna che sia inacessibile, 
fermo, e s’è possibile com­
pletamente invisibile, per­
chè, visto da lontano, mal 
visto, visto semplicemente, 
l ’orgoglio assomiglia alla va­
nità. E la vanità, è l ’orgo­
glio degli altri.

M  ’indulgenza : E’ la più 
intelligente delle virtù, la 
più maliziosa e la più deli­
cata. Perchè dovrei volerve- 
ne per una frase maligna, 
per un gesto inconsulto, per 
un pensiero cattivo?

Bisogna avere per ciascu­
no quella somma di bontà 
che manca all’avversario, 
per ristabilire l ’equilibrio.

<i&L coraggio: Non bisogna 
confondere l ’audacia e il co­
raggio. Non bisogna confon­
dere la vigliaccheria e la 
paura.

Essere coraggioso signifi­
ca attendere il pericolo. Es­
sere audace significa sfidare 
il pericolo. E il coraggio è 
una virtù, mentre l ’audacia 
è un fenomeno nervoso co­
me la paura.

Hanno detto che l ’audacia 
è una fuga contro il peri­
colo.

L ’uomo audace e l ’uomo 
pauroso immaginano sempre 
di essere in pericolo e — 
benché la condotta del p ri­
mo sia opposta a quella del
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secondo — essi obbediscono ai loro nervi, i l  
solo istinto l i  guida e l ’uno e l ’altro sono irre­
sponsabili.

L ’audacia e la paura si manifestano sponta­
neamente, mentre i l coraggio e la viltà sono dei 
sentimenti ragionevoli. Di fronte al pericolo 
l ’uomo può essere vile o coraggioso senza per­
dere un istante la sua lucidità di spirito -— so­
lamente, non bisogna essere vili.

Jti.s. fantasia: Io pongo la fantasia al sommo 
delle qualità umane.

Per questa grave dichiarazione comprendo 
che occorrano delle spiegazioni.

E mi spiego :
La bontà — il coraggio — la probità — sono 

virtù delle quali non si può contrastare resi­
stenza, i l valore e Futilità. Ma, per essere 
giusti non bisogna lasciarsi accecare d’ammira­
zione, bisogna riconoscere che queste virtù si 
manifestano press’a poco allo stesso modo in 
tutti gli individui che le posseggono. Le virtù 
non sono personali, che se potessero essere tali, 
verrebbero modificate e perderebbero la loro 
integrità.

Le virtù che noi possediamo ci sono state pre­
state e noi dobbiamo renderle intatte affinchè 
altri possano servirsene dopo d i noi.

La fantasia non è un prestito. E’ un dono.
Un dono meraviglioso, la rarità del (piale 

ne aumenta il valore.
E’ una facoltà che ha il potere d’adattarsi a 

tutte le nostre azioni colorandole.
E io credo, che sia ancor più di un dono, più 

di una facoltà. Un senso, i l sesto senso.
Della nostra fantasia noi non siamo, nè 

schiavi, nè padroni. Essa fa parte del nostro or­
ganismo allo stesso modo dell’odorato, e, se 
un giorno noi volessimo disfarcene, non po­
tremmo. Nasce, vive e muore con noi.

«¿3’amicizia: Io cerco un amico intimo.
Ho dei compagni che mi divertono e delle 

relazioni che m’annoiano. Ho qualche amico 
che mi piace e che amo e che mi ama; ma 
bisogna che ne riunisca quattro per ottenere 
l ’impressione d’averne lino vero — e ancora!

Cerco un amico intimo, del quale farne il 
mio amico d’infanzia. Vi prevengo, che sono 
molto difficile.

Non gli chiederò solo d’essere mio amico, ma 
d’esser io i l suo — e questo dipende da lui.

Voglio che non abbia eccessivo ingegno nè 
amarezze. Ma voglio che abbia delle qualità 
e del buon gusto. Consacrerò al mio amico metà 
della mia vita, ma voglio ch’egli mi consacri 
interamente la sua. Non deve rendersi conto di 
quanto occupi della rnia vita. Rendendosene 
conto lo troverei ingombrante.

Non gli chiedo alcuna devozione ma dovreb­
be esser degno della mia.

Non voglio che sia sposato e non voglio che 
sia povero.

Se fosse tale cesserebbe d’esserlo essendo mio 
amico, ma cesserebbe anche d’esser mio amico 
essendomi obbligato. E se fosse riconoscente sa­
rei impacciato, se fosse ingrato sarei furioso.

Voglio che i l  mio amico non abbia alcun 
difetto di pronuncia, e voglio che non sia duro 
d’orecchi.

Se avendolo trovato, mi adirassi un giorno 
con lu i, ne avrei un gran dolore e resteremmo 
sei mesi senza vederci. Poi ci concilieremmo, 
convinti che l ’amicizia non esiste. Ma ci con­
cilieremmo per non continuare a soffrire e per 
non essere tentati di riconciliarci. Ed essendoci 
rivisti una volta non ci rivedremo mai più!

<5»L gioco; Per rendersi ben conto fisicamente 
d’un uomo io credo che occorra vederlo dor­
mire.

Per rendersi ben conto del carattere d’un 
uomo occorre vederlo giocare. In questi due 
oasi, l ’individuo che si esamina perde istanta­
neamente tutto ciò che è fittizio in lui.

I l  sonno combatte vittoriosamente le masche­
re volontarie, le pose ironiche e la falsa bo­
nomia.

Con uguale sincerità, i l  gioco svela all’ indi­
screto i l  carattere più sapientemente dissimu­
lato.

Intorno ad una tavola da gioco ogni essere 
è un solitario. E senza che voi facciate la mini 
ma fatica egli vi si rivelerà senza pudore e senza 
trucco. Saprete subito se è orgoglioso, in­
quieto, timido, onesto, o vanitoso o un po' 
pazzo. Voi saprete ugualmente se giocando è 
preoccupato e se il denaro che spera vincere è 
già destinato. Ne dubitate? Ebbene scegliete 
un individuo e abbiate pazienza. Attendete che 
abbia finito di giocare ed osservatelo bene 
quando abbandonerà la tavola verde. Ch’egli 
s’alzi lentamente oppure di scatto, voi non lo



riconoscerete quando sarà fuori. Perchè non si 
giucca contro qualcuno. Si gioca per sè - con sè 
- contro se stessi.

E’ una lotta che si scatena fra la volontà, 
l ’istinto e la ragione.

Giocare, è correre innanzi se stessi. Giocare 
è ricercare se stessi!

^ ’AUTOMOBILE: Vi sono due specie di indi­
vidui :

1° Coloro che possiedono delle automobili;
2° Coloro che non possiedono un auto­

mobile.
Da qualche anno, tutte le persone abbastanza 

fortunate per aver un’automobile ne hanno 
mia, o due.

Ciò significa che anche le persone più vec­
chie, che considerano l ’automobile come uno 
sport, cioè con un po’ di paura e poca confi­
denza, hanno finito per riconoscerne l ’utilità, 
la comodità e qualche volta la necessità.

E, senza dubbio, dobbiamo questa compren­
sione all’aviazione.

I  vecchi infatti non vedono mai volentieri le 
novità. Essi, tutt’al più, riconoscono l ’utilità 
d’una innovazione quando, per i l  succedersi di 
una innovazione più recente, la prima sta per 
tramontare. Al presente, essi vedono, che i gio­
vani s’entusiasmano ai progressi abbaglianti 
dell’aviazione e concludono che l ’automobile 
non è più uno sport, ma un mezzo di locomo­
zione abbastanza disusato.

Ma non si può negare i l  fascino dell’automo­
bile.

Guardate coloro che guidano! Hanno negli 
occhi, a dispetto della fatica e della polvere, 
una fiamma orgogliosa. Sono dei vincitori pur 
senza aver combattuto. E non avete mai osser­
vato i l  prestigio del quale godono gli chauffeur 
fra gli a ltri domestici? Trasformano la cucina 
in un piccolo regno. Vi discorrono con autorità. 
Essi sono — dicono — i padroni dei padroni.

A tavola vengono serviti prima del vecchio

cameriere, e se una sera aiutano ad asciugare le 
stoviglie, parlano poi per otto giorni della loro 
compiacenza e semplicità.

L ’automobile è divenuto indispensabile nella 
vita moderna. L ’uno fa parte dell’altra. Inutile 
inquietarsi. Non bisogna credersi più forti de­
gli altri. Non bisogna dire:

— Io faccio a meno dell’automobile... l ’elet­
tricità mi brucia gli occhi... io non mi vesto 
da sera... non mi batto in duello... e malgrado 
questo vado dove voglio, e taccio ciò che voglio.

E’ falso e folle!
Se avete un’automobile battetevi in duello. Se 

vi battete in duello, mettetevi in abito da sera. 
E se vi vestite da sera abbiate un’automobile. .

qffivizi : Io penso a quei miei rari amici che 
hanno dei vizi, e m’accorgo che realmente fra 
i miei amici non tengo che a questi. Sono gli 
unici coi quali mi sia piacevole vivere.

Non accusatemi nè di perversità nè d’inge­
nuità. Un vizio è una forza che domina un es­
sere a tal punto che la sua responsabilità è 
fuori causa. Egli è gioco d’una invincibile pas­
sione. E non essendo responsabile, egli non può 
essere rimproverato. E da voi solo i l  suo vizio 
può essere condannato.

Da dove viene la strana grazia che ha un 
uomo affetto da un vizio.

Pensateci un istante e comprenderete.
Ricordatevi che i l  suo vizio è un male perso­

nale che è cresciuto con lui, che è senza dub­
bio ereditario ma non contagioso. In questo è 
la vostra garanzia. Non arrischiate nulla.

Egli non vi parlerà nemmeno del suo vizio 
perchè ne ha vergogna. Ha talmente vergogna 
della sua deformità che non si permetterà mai 
di giudicare la condotta altrui.

L ’animo umano è così bene equilibrato che. 
allorché un essere possiede un vizio è privo di 
diffetti. Ha in sè un microbo gigante che di­
strugge tutti gli altri.

S / f t C H A  « « U R I
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n, AU’indomani della « première » di una commedia 
di autore mollo noto, Gigi Chiarelli incontra Dino 
Falconi. Naturalmente, la conversazione .scivola 
sulla « novità » della sera prima, passata agli an­
nali del teatro drammatico come un colossale fiasco.

— Già — dice con candore Falconi — ho letto 
stamane sui giornali che è andata male, io non lo 
so, perchè avevo vicino a me un tizio che russava 
in modo indecente. Tanto che ho finito per andar­
mene. Tu, invece, adesso cite mi ricordo, sei rima­
sto... Forse, non ti dava fastidio...

Chiarelli protesta:
— Non mi dava fastidio? Figurati che per ben 

quattro volte mi ha fatto svegliare di soprassalto!... 
tf Taulero Zulberti, il 
più economico degli « in­
viati speciali » ha scrit­
to in collaborazione con 
Mino Doletti una comme­
dia dal titolo : « Masche­
re» . Apposta la parola 
FINE al copione, j due 
giovani autori hanno re­
cato con trepida ansia 
il manoscritto a Gherar­
do Gherardi per avere 
un autorevole giudizio 
sul lavoro.

Gherardi, tranquillis­
simo, ha iniziato subito 
un interrogatorio in pie­
na regola:

— Di chi è il soggetto?
— Di tutti e due...
— E lo svolgimento?
— Di tutti e due...
— Ma, insomma, la

collaborazione, come l ’avete intesa?
— Il primo atto — spiega Mino Doletti — l'ho 

scritto io, ma l'ha dettato Zulbenti. Il secondo l'ha 
scritto Zulberti, ma l ’ho dettato io... Il terzo l ’ho 
dettato anch’io perchè, essendo stato il primo cor­
tissimo, bisognava metterci in pari...

Gherardi, restituendo il copione a Zulberti, con­
clude:

— Non c’è bisogno che lo legga. Ho già capito 
che è una bellissima commedia...
(¡[ .Antonio Gandusio, invitato a pranzo in ima ari­
stocratica famiglia romana, accettò senza troppo en­
tusiasmo l'invito che lo avrebbe costretto a una ri­
gida e severa osservanza della uggiosissima etichetta

in auge presso la no­
biltà.

Al principio del desi­
nare, Gandusio distratta- 
mente porta alla bocca 
un cucchiaio di consom­
mé bollente, ma senten­
dosi scottare il palato, 
riversa, senza tanto pen- 
s a re i su, t u t to  nel 
piatto.

Gli occhi degli altri 
commensali si posarono 
scandolezzati su di lui, 
ma il celebre attore, lun­
gi dal perdere la cal­
ma, sorridendo osservò: 

— Ecco la differenza 
che passa tra un uomo 
di spirito e un imbecil­
le : l ’imbecille avrebbe
inghiottito senz’altro la 
minestra...
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0  A rm ando  Falconi, 
durante la recente tur- 
nèe americana, ha in­
contrato in un salotto 
elegante una signora co­
nosciuta qualche tempo 
prima in Europa.

— Che ne dici, Paola? 
— commentò il sempre 
verde Armando rivolto 
alla sua bella prima at­
trice. — In Italia, quella 
signora denunziava qua- 
rant’anni. Adesso, ne de­
nunzia solo trenta...

E la Borboni, con la 
sua logica abituale:

— Nulla di strano... Sa­
ranno gli effetti del cam­
bio...
•f- Quando I.uigi Chia­
relli terminò la sua com­
media Chimere, ritmi al­
cuni amici e conoscenti 
per darne lettura. Ma 
poiché il fortunato au­
tore della Maschera e il 
volto non si ritiene un 
ottimo lettore delle sue 
parti, incaricò uno dei 
presenti della difficile bi­
sogna.

— Va bene — disse 
questi accettando. — Ad 
ogni modo tu nei punti 
piti salienti mi sostitui­
rai per colorire meglio 
le battute principali...

E la lettura incomin­
ciò. Durante il primo at­
to Chiarelli ebbe da fa­
re cinque osservazioni; 
durante il secondo tre; 
durante il terzo, e fino 
a una buona metà di es­
so, nessuna interruzione 
giunse. Ma, ad una del­
le tante scene madri del 
lavoro, i presenti già 
commossi e presi dall’m- 
oalzare dell’azione e sug­
gestionati dalla penom­
bra che gravava sulla 
stanza, udirono proveni­
re da un angolo un sor­
do brontolio. Per un po­
co nessuno interloquì; 
ma fattosi il brontolio 
più insistente e implaca­
bile, la lettura fu inter­
rotta. Solo allora la pe­
nombra della stanza 
acutamente scrutata da 
tutti gli occhi curiosi 
degli astanti, rivelò Lui­
gi Chiarelli, ricoperto da 
tutti i soprabiti degli in­
tervenuti, placidamente 
addormentato.

O U T S I D E R

V I T T O R I O  O T  S I C A
C O n P A O M IIt  « L N IR A M T E ’ T O M M O

P a s s a i p o r l o  p e r  l a  c e l e b r i t à
— Ventotto anni.
— Non è « tiglio d'Artc ».
— Recita da quattro anni ed è stato in tre Compa­

gnie : Pavlova, Almirante-Manzini; Almirante-Tofano.
— Molte volte gli capita di fare parti di bel gio­

vane,- ma preferisce quelle comiche, anche se non 
gliele fanno fare.

— Stmoni, Bertuetti, D'Amico — gli unici tre critici 
veri che abbiamo In Italia — si sono occupali bene­
volmente di lui. F.' un primato che pochissimi hanno.

— Quandi) sarà celebre non avrà mai una Compa­
gnia proprio, ma sarà il primo nelle Compagnie de­
gli altri. Ciò dimostra, chiaramente la sua intelli­
genza.

«v In un gruppo di arti­
sti e giornalisti milanesi 
si discorreva di culina­
ria e qualche intendito­
re affermava che, in pro­
vincia, se si vuole desi­
nare bene bisogna an­
dare, non nei principali 
restauranti, ma nelle 
osterie del suburbio.

— E — aggiunse il be­
ne informato — di tutti 
i paesi quello in cui am- 
ma/nniscono i cibi più 
succulenti, è Brescello 
in provincia di Beggio- 
Ernilia...

Tutti accolsero l'affer­
mazione senza beneficio 
di inventario; solo l'at­
tore Aldo Silvani che era 
presente obbiettò:

— Dev’essere uno sba­
glio... Io recentemente, 
prima dì sciogliere la 
compagnia, sono stato 
una settimana a Brescel- 
ìo... e non ho toccato ci­
bo, uè buono, nè cat­
tivo...
f j  Orio Vergami duran­
te lo svolgimento di una 
importante partita di 
calcio, incontra nella 
tribuna che domina il 
grande stadio nereggian­
te di folla un conoscen­
te, di quelli che voglio­
no fare dello spirito ad 
ogni casto.

— Vede? — dice costui 
a Vergarti, indicando gli 
spettatori — vale la pe­
na di incomodarsi >e star 
pigiati per assistere a 
una partita di foot-ball? 
Quanti imbecilli ci sono 
al mondo!...

— Sempre uno in più 
di quello che crede lei... 
— risponde Vergani ac­
cendendo una sigaretta, 
x Una piccola attrice 
della compagnia di Ita­
lia Almirante ha un ami­
co molto ricco, ina al­
trettanto geloso. Duran­
te un soggiorno a Boma 
la piccola attrice, entu­
siasta delle bellezze del­
la capitale, non esitò a 
trascurare un pochino 
l ’amante, per godere, in­
vece, insieme ad alcuni 
conoscenti, le bellezze 
della Citta Eterna.

Dopo una settimana di 
appuntamenti ai quali
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l ’attrice mancava con esasperante regolarità il 
ricco e geloso amico pensò bene di tenerle un poco 
di broncio.

— Tu mi trascuri! Non ti curi di me...
— Ma che dici? Non è vero...
— Per esempio, tutt'oggi, dove sei stata?
— Al Giardino Zoologico, caro... Ma ho pensato 

sempre a te...
<JT Uno di quei capocomici che si fanno seguire 
nelle loro peregrinazioni dall’amante, ma che hanno 
in qualche città una famiglia regolarmente costi­
tuita, ritornato dopo lunga assenza in seno alla 
medesima, riprende tra l ’altro le sue funzioni di 
genitore severo. Poiché l ’ultimo dei rampolli ha 
commesso una grossa birichinata, egli dice con voce 
da finale d’atio in una commedia di Bernstein:

— La mamma ed io abbiamo deciso di punirti m 
modo esemplare...

E il figlio, con un’occhiata intelligente:
— Oh, finalmente una volta vi trovo d'accordo!... 

y In occasione della tournée che la compagnia di 
Aldo Silvani fece recentemente -con il Don Chisciotte 
di Gherardo Gherairdi, alla fine di una delle repli­
che triestine, capitò un lieve incidente che per po­
co non compromise l ’esito della rappresentazione. 
Il sipario su un Anale d’atto (di quelli in cui l ’au­
tore scrive sul copione a grossi caratteri « cala ra­
pidamente il sipario ») non accennava a venir giù, 
nè rapidamente, nè lentamente.

Aldo Silvani, protagonista del tataro, ripetè per 
ben due volte le ultime parole:

— Dulcinea... Gloria... Verità...
Ma ancora il sipario non se ne diede per inteso. 

Probabilmente il macchinista non aveva sott’occhio 
il copione e il direttore di scena era assente. Allora 
Silvani, senza scomporsi, con la sua voce caver­
nosa e possente mormorò :

— Dulcinea... Gloria... Verità... Il sipario...
E quello scese!

■a, Un attore che conquista più donne che successi, 
durante una rappresentazione alla quale non prende 
parte, approfitta della sua libertà per visitare in 
un palco una bellissima signora con la quale ha 
intrecciato un innocente «flirt». Ma, ad un tratto, 
interrompendo l ’intimità del colloquio e facendosi 
sul davanzale del palco, mormora indicando un si­
gnore seduto comodamente in platea:

— Avete notato quell’uomo?
— Sì. Perchè?
— Da due ore ci guarda con insistenza veramente 

irritante.
— Non fateci caso, per carità...
— Allora, lo conoscete? Chi è?
— Mio marito.

f f  Amedeo Chiantoni, -per sostituire l ’indimentica­
bile -e non mai abbastanza lacrimato Flich, trovan­
dosi a Napoli compera dalla portinaia del teatro 
« Merendante » un magnifico cane volpino.

Ma otto giórni dopo, vinta da una misteriosa 
malattia, la -bestiola -muore. Chiantoni, reso incon­
solabile -per la seconda volta, corre al teatro, cerca 
della portinaia e, commosso come all’ultimo atto di 
Mister Wu mormora:

— Sapete... quel bel cane che mi avete venduto... 
Morto!

La portinaia lo guarda ed esclama:
— Strano! L’avevo da tre anni e non mi aveva mai 

fatto uno scherzo simile...
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