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Ai filodrammatici iscritti al Dopolavoro, che pre­
senteranno o manderanno dichiarazione di rico­

noscimento, diamo per un anno
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Alla nostra esperienza si rivolgono da tempo tutti 
coloro che organizzano, dirigono o fanno parte 

di una Filodrammatica Dopolavoristica.
A tutti abbiamo sempre risposto; a tutti sempre 

risponderemo.
Consigli su commedie da rappresentare, schiari­
menti scenografici, adattamenti decorosi e non 
dispendiosi, occorrono alle filodrammatiche dei 
piccoli centri, alle reclute entusiaste ma inesperte.
Tutti potranno avere un repertorio di primissimo 
ordine, raccogliendo ogni quindici giorni una 
commedia completa in tre atti, atti unici, scene, 
dialoghi, dei più grandi autori italiani e stranieri.
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Maud Loty, attrice parigina, ha — 
come Paola Borboni — tre grandi 
qualità; quelle stesse che tutte le al­
tre credono a torto di possedere: bra­va, bella, elegante,
Ma come per Paola Borboni, anche 
per Maud Loty, una falsa valutazione 
ha invertito l ordine — non a caso — 
dei tre aggettivi, e quando ai parla o 
scrive di queste due attrici si ha qua­
si sempre il torto di ricordars la don­
na per dimenticare l’artista. Delle 
spalle di Paola Borboni e delle gambe 
di Maud Loty si è pariato certamente 
di più che non della ioro grande in­
terpretazione di « Fruii Vert » o « Pri. 
inizia» di Gignoux. Eppure questa 
commedia ci ha dato una celebre at­
trice, Paola Borboni, alia quale la 
sita bellezza ha nociuto forse più che 
se fosse stata ¡brutta; poiché in questo 
caso le avrebbero scoperto la « cere­
bralità», cioè la bellezza delle me­
ningi, monopoljo delle attrici inguar. 

dabiii.
Maud Loty verrà presto in Italia; sa­
rà la prima grande attrice comica 
francese ohe con la sua voce di cas­
seruola unica a! mondo, fatta di pla­
tino e alluminio, sostituirà ie sonni­
fere lamentele sceneggiate che attori 
russo-francesi e franco-noiosi hanno 
cercato di imporre al nostro pubblico. 
Da quesia attrice ascolteremo mia 
« Signora dalle Camene » tipo 1929, 
cioè una Margherita Gauthier senza 
più nà tosse nè camelie, intelligente 
reincarnazione in un’epoca che a tea­
tro la tisi non è più di moda e le 

camelie non si portano più.



C O M M E D I A  I N  I I I  A H I  D I

« N > R É  B i t A i t A V

F E l S O N A & C r I

C l a w á í c  S a n ü v y
L u i ^ i  5 a ! î j r e j a n  
G i u s e p p e  B c r ^ e  
F c u q u e  ir L ’ a ! »  
H e v e  C a s ia ÿ n a i r e  
& ¿ c r ^ ¿ £  A l i e b r e  
G i u l i e ,  cl e  á á 0 
P  0 »  {? e a
L i a n a  V a r s a y  
C l e m e n z a  3SeE>ge 
D l e n í s i a  ElesiPge 
F a r a w i c a s a e  
C e i e í í e  A l le g a » ®

Cér®»a.sa^e t u e e e s i c  
á e l ia i  Cesan$»&{££&&*. 
A  l í s a l a p a a á e  
E , is « f l í a e « » T c í a n ®

I t  f l N V H D D  

D i t t i  S d l i l l



IL «INTIERO DAGLI «COLAI»

II parlatorio (l’un collegio. Stanza severamen­
te decorata. Sul caminetto, un busto grave ;
Platone, lit i pianoforte. Sul tavolo in mezzo
molti libri scolastici.

SCENA PRIMA
Fouque, poi Pompon e Castagnaire

{AlValzarsi del sipario, Fouque, tijyo carat­
teristico di precettore, è seduto al tavolo di 
mezzo, tutto intento ad un lavoro per i l qua­
le compulsa differenti lib ri scolastici. Un oro­
logio di collegio, lento e grave, suona al di 
fuori le sei. Pausa. Giulio, soprannominato 
Pomjyon, tipo classico del bidello di scuola, 
in ciabatte, grembiule turchino, barba non 
rasa da giorni, entra dopo aver bussato).

Pompon — Signor Preside, ecco Tallievo Casta­
gnaire.

Fouque — Avanti, avanti, Castagnaire! {Que­
sti entra. Ha quattordici anni, indossa Funi- 
forme del collegio) Castagnaire, lio ricevuto 
proprio adesso una lettera dei vostri genitori.

Castagnaire — Ah! Me l ’aspettavo!...
Fouque — Vi prego, Castagnaire, lasciatemi fi­

nire... Vostro padre mi scrive che non è 
punto soddisfatto dei risultati del vostro an­
no scolastico, e, per conseguenza, ha deciso 
di lasciarvi qui per tutto il periodo delle 
vacanze estive. Tale misura avrà il doppio 
vantaggio di farvi studiare e di fortificarvi i 
polmoni giacché il mio collegio ha una posi­
zione unica su questa meravigliosa spiaggia 
di Villebain, di fronte all’oceano!

Castagnaire {stringendosi nelle spalle) — Sto­
rie! lo dicevo poco fa a Pompon...

Fouque {severo) —- Cosa dice lei?
Castagnaire — A l bidello... Tutto questo è per­

chè la moglie di papà non mi può vedere.
Fouque — Via, via, i genitori van rispettati...
Castagnaire — I  genitori l i  rispetto, ma la mo­

glie di papà, no! Non mi può soffrire perchè 
sa di essermi antipatica. E’ lei che ha spinto 
papà a non farmi tornare a casa a passare, le 
vacanze. E’ la solita storia. Me l ’ha fatta 
anche per le feste di Pasqua.

Fouque — Voi vi smarrite nelle vostre suppo­
sizioni, amico mio...

Castagnaire — Ah, sì! Conosco la vita...
Fouque — Comprendo bene la vostra amarezza.
Castagnaire —• Oh, no... Le confesso che il 

giorno della premiazione, nel vedere i miei 
compagni partire, mentre io restavo qui, solo 
solo, la è stata un po’ dura. Ma adesso che ci

sono, tanto meglio... Andare a casa per con­
statare da vicino che papà mi vuol meno be­
ne, è una cosa anche meno allegra...

Fouque —- Bravo, siate uomo, Castagnaire... 
Ho preparato per voi una serie di compiti di 
vacanze... {Mostra un bel pacchetto di fogli).

Castagnaire {ironico) — Solo questi?...
Fouque — Ve l i  dò tu tt’assieme perchè non so 

se le circostanze mi permetteranno di occu­
parmi di voi come vorrei... (Si bussa) Avanti. 
{Castagnaire va ad aprire) Chi è?

Castagnaire — E’ Pompon.
Fouque — Avanti, Pompon... {si riprende) 

Avanti, Giulio...
Pompon — Sono arrivati i bagagli dei nuovi...
Fouque — Metteteli ai piedi dei loro letti.
Pompon — Tutti? Sono tre bauli e dodici cap­

pelliere.
Fouque — Lasciateli nel corridoio per adesso... 

Avete scopato i  dormitori?
Pompon — Sono uno specchio!... Ha pensato al 

mio smoking, signor Preside?
Fouque — Sì, ve ne ho preso uno a nolo.
Pompon — Ah? non me lo fa fare su misura?

SCENA SECONDA 
D etti - A llegre - Colette

A llegre {giovane elegante, entrando vivamen­
te) —- Ah! Sono arrivati i nostri bauli?

Pompon —- Nossignore, non sono i suoi.
A llegre —- Non sono i miei?!... {andando alla 

porta) Cocò, non sono i nostri.
Colette {apparendo, in pegnoir elegantissimo, 

leggero e scollato) — Oh! Ma è terribile!...
A llegre — Già due giorni di ritardo. E per for­

tuna, li abbiam spediti a bagaglio!... Andrò 
io stesso alla stazione, {a Pompon) Ridatemi 
lo scontrino.

Pompon — Sissignore. {Si fruga in tasca).
Fouque {a Colette) — Signora, lei va a passeg­

gio in quel costume?
Colette — Non ho altro da mettermi.
A llegre — Si era portata quattordici toilettes, 

ma son tutte nel baule.
Colette -— E il baule non c’è.
A llegre — E dov’è, Dio solo lo sa. Lo s,a, ma 

non lo dice.
Colette — Se -crede che questo mi diverta! So­

no al mare da quarantott’ore e ancora non ho 
potuto mettere il naso al di fuori.

Fouque — Perchè ?
Colette — Non posso mica mostrarmi in abito 

da viaggio. E nella valigia non avevo che 
questo accappatoio e una camicia da notte...
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Fouque (sorridendo) — Se la camicia fosse un 
po’ più accollatina?...

Colette — Lei guarda i l  mio accappatoio?... 
L ’ha scelto mia madre, donna virtuosa, ma 
per un viaggio di nozze non ha avuto scrupoli.

Fouque — Ah, già, sono in viaggio di nozze... 
(S’avvede che Castagnaire e Pompon sono im­
mersi in una ammirazione che non ammette 
dubbi) Che cosa fate qua, Castagnaire? An­
date a fare i vostri compiti! (Castagnaire e 
Pompon escono).

Ali.ecke — Caro signore, avrà certo un orario 
delle ferrovie.

Fouque — No. Io non viaggio mai.
A llegre — Ma viaggiano i suoi clienti.
Fouque — Non ci avevo pensato.
A llegre — Volevo sapere se, dopo mezzogior­

no, sono arrivati altri treni da Parigi.
Fouque — Non saprei...

(Sono entrati Liana e Salbrejan).
SCENA TERZA

Fouque, A llegre, Colette, Liana, Salbrejan
Salbrejan —• Ne devono essere arrivati due, si­

gnore. Quello delle due e diciotto e quello 
delle sei e uno.

Allegre — Grazie, signore... Corro alla sta­
zione.

Colette — Io risalgo in camera... (ridendo) 
Camera per modo di dire...

A llegre — Torno subito, tesoro... (si baciano).
Colette — Porta i l  baule, caro.
A llegre — Dovessi caricarmelo io... (escono).
Salbrejan — ... Chi sono?
Fouque -— Due sposini. Un po’ agitati per­

chè hanno smarrito il bagaglio.
Salbrejan — Alloggiano qui?
Fouque —• Ma sì.
Salbrejan — Foce fa, quando si am venuti, ave­

vo sperato che saremmo stati soli.
Fouque — Oh! spero che presto sarà tutto 

pieno,
Salbrejan (a Liana) — E’ un bel tipo! Ha tra­

sformato il collegio in albergo. Come idea 
non c’è male... Io debbo anzi ringraziarvi 
perchè, senza di voi, stanotte, avrei dovuto 
dormire sulla spiaggia... Ma il Ministro le 
tollera certe cose?

Fouque — Quale ministro?
Salbrejan — Della Pubblica Istruzione!
Fouque — Ch© cosà c’entra i l Ministro? I l col­

legio è mio. E ’ un Istituto privato. Gli alber­
ghi sono affollatissimi e nelle case non si trova 
un buco a pagarlo un occhio. Io invece, ora

********* I »««'» » n

che tutti i convittori" son partiti, possiedo un 
grande fabbricato con sessanta letti disponi­
bili. Mi son detto allora se non ero un bell’e­
goista a tenere sessanta letti inoccupati, men­
ile tanta povera gente si logora le reni sui 
biliardi dell’albergo della spiaggia!... Non ho 
ragione, signora ?

Salbrejan — Non è mica stupido.
Fouque — Una sera a ll’albergo dell’Oceano 

vennero a dirmi se potevo alloggiare un viag­
giatore per una notte. Io dissi subito di sì e 
l ’indomani me ne mandarono un altro. Ebbi 
un lampo di genio e dissi al mio bidello : ami­
co! adhuc sub judice lis est...

Salbrejan — E ha capito?
Fouque —■ A volo. Perchè dovrei essere una 

succursale d’albergo, quando posso essere al­
bergo io stesso? Che altro faccio, del resto, 
tutto l ’anno? Dirigo un convitto, albergo di 
ragazzi cui servo la zuppa. Ebbene, ora la 
servo alle persone grandi, ecco tutto.

Salbrejan (a Liana) — E’ un candore!
Fouque — Mi pare che, come albergatore, sia 

tenuto a certe formalità volute dalla poli­
zia... Io non so precisamente...

Salbrejan — Per essere un professore, non siete 
molto istruito... Suvvia, c’è un bollettino da 
riempire. Nome, cognome, paternità, profes­
sione, nato a... proveniente da... arrivato il... 
Aggiungete l ’età, se volete, per far dispetto 
alle signore che bau varcata la trentina...

Fouque — Non tengo a disgustarmi la clientela.
Salbrejan — Bravo. Via, riempiamo il mio. Co­

gnome: Salbrejan.
Fouque (scrivendo) — Nome?
Salbrejan — Luigi.
Fouque —- Professione?
Salbrejan — Non la conoscete? (a Liana) E’ 

un candore!... (a Fouque) Non avete mai in ­
teso parlare delle automobili Salbrejan?

Fouque — Oh! per me le automobili...
Salbrejan — Non avete sognato d’averne una? 
Fouque — No.
Salbrejan — E ’ un fenomeno.
Fouque — Ho delle ambizioni, ma nell’inse­

gnamento le ambizioni non van fino all’auto­
mobile. Si può ambire il cavalierato, una cat­
tedra importante, un encomio speciale del 
Ministero...

Salbrejan — Poveretto!
Fouque — Ma adesso che trasformo la scuola 

in hotel-restaurant, se gli affari van bene...
Salbrejan — Potrete pagarvi un’auto Salbrejan 

alla fine d’agosto.
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Fouque (con un sarriso) — Oli! non prima del­
la metà di settembre...

Salbrejan — E ’ un candore!... Tiriamo via... 
Professione: industriale. Proveniente da : Pa­
rigi. Entrato il 28 luglio. Età: non sono ci­
vetto: 38 anni.

Fouque — Aggiungiamo semplicemente : « E 
signora » ?...

Salbrejan — No, la signorina è la mia amica.
(movimento di Liana) Cosa?

Liana — Non c’è bisogno di gridarlo sui tetti.
Salbrejan — I l  professore non è un tetto. Non 

posso lasciar mettere: « e signora ». Sarebbe 
stupido. Tutti sanno che Salbrejan non ha mo­
glie. Ed essere poi l ’amica di Salbrejan non è 
da tutte... Tiriamo via. Secondo bollettino. 
Cognome: Varzay. Nome: Liana. Professio­
ne: Senza.

Fouque (che non comprende) — ... Senza?...
Salbrejan — Senza professione. Proveniente eia 

Parigi... Entrata, eccetera...
Fouque — Ecco fatto. E grazie della sua corte­

sia... Visto che è pratico d’alberghi, mi per­
metterò, con sua buona grazia, di chiederle 
di tanto in tanto, qualche consiglio...

Salbrejan — Ve ne do uno subito subito. Però, 
promettetemi di non applicarmelo. Voi siete 
troppo compito coi vostri clienti. E questa è 
cosa che sconvolge tutte le abitudini.

Fouque — Mi proverò. Con permesso... (esce).
SCENA QUARTA 
Salbrejan, Liana

Salbrejan — E’ un candore!...
Liana (bruscamente) — Faremmo meglio a tor­

narcene a Parigi.
SALBREJAN (accarezzandola conte si carezza una 

cavallina) — Là, là, là... calma... Sapete be­
ne che fra tre giorni avremo il nostro v il l i­
no... L ’avete sentito, fra tre giorni sarà libe­
ro... Non vi piace il villino? E’ grazioso...

Liana — L ’ho visto solo dal cancello.
Salbrejan — V ’ho fatta la pianta sulla sabbia.
Liana — Ci ho capito così poco...
Salbrejan (seduto al tavolo di mezzo) -— Vi 

mostro meglio... (collocando dei lib ri) Que­
sto è i l cancello... A sinistra, c’è la casetta del 
custode... (colloca un dizionario) Questa è la 
casetta del custode... I l  giardino e, in fondo, 
la villa... Si entra e si è nella galleria... (posa 
il libro) E’ « Racine » la galleria... A destra... 
(legge il frontespizio) « Tavola dei logaritmi », 
la sala da pranzo... Più in là... « Storia di 
Francia», i l salotto... Mi seguite?
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Liana — Un po’ .
Salbrejan — Eppure, è chiaro. Dall’altro lato, 

la camera da letto: « Ovidio ». I l  gabinetto 
di toilette... E più in là, il biliardo, i l  water 
closet, la dispensa, la cucina... Vedete?...

Liana — Male. « Rossuet » che cos’è?
Salbrejan — E’ il gabinetto di toilette.
Liana — E il « Second’anno di Fisica »?
Salbrejan — E’ il water closet.
Liana — Bene. Allora, la cucina è tre volte più 

grande della camera?
Salbrejan — Ma no. Non badate se la cucina è 

un dizionario greco... Io metto a casaccio...
Liana — In ogni modo, le stanze non mi sem­

brano ben distribuite. Se io dal salotto voglio 
andare in camera?...

Salbrejan — No... « Storia di Francia » i l  sa­
lotto...

Liana — Dove sono le porte?
Salbrejan — Sul corridoio. Si volta i l  libro e 

la porta si apre, (apre il cartone) Voi uscite 
dalla « Storia di Francia », prendete « Raci­
ne » e, di faccia, aprite la porta... (idem con 
l ’altro libro) « Ovidio », camera da letto!...

Liana — Non abbiamo che un Ovidio per noi 
due?

Salbrejan — E non vi basta? E’ grande, ed ha 
la vista sul mare.

Liana — Chi?
Salbrejan — Ma lui, Ovidio... la camera...
Liana — Sicché, logaritmi, Bossuet, Storia di 

Francia. Chi l ’avrebbe detto!... Peccato che 
non ci siamo ancora...

Salbrejan — Siete impaziente, eli?
Liana —■ Diamine. Non m’avete proposto di far. 

mi passare l ’estate in un collegio.
Salbrejan — Ma perchè avete fatte tante storie 

prima di decidervi a venire (dandole un bìtf- 
fettino) Furbona che siete!... Quando vi siete 
accorta che Salbrejan vi guardava di buon 
occhio, vi siete detta: Eli! Eh! Lo tengo. Buon 
merlo da pelare!...

Liana — Io? Oh, sono incapace di calcolare.
Salbrejan — Non ve ne faccio rimprovero. A- zi 

mi piacciono le donne calcolatrici. Esse calco­
lano tutto ciò che perderebbero a non essere 
gentili con me, Sono deliziose... Sulle prime 
ho temuto di disgustarvi.

Liana (protesta cortese) — Oli!...
Salbrejan — Capisco. Tutto un giuoco di fur­

beria... Ebbene, mi piace che vi siate fatta 
desiderare. Più che d’un’amante, io ho biso­
gno d’un’amante ufficiale. Mi fa piacere che 
siate voi.
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Liana — Ma anche a me.
Salbrejan — Chi lo sa... Salbrejan è un terno 

al lotto...
Liana — Avreste torto di credere a troppa dop­

piezza. La mia titubanza era sincera e natura­
lissima, del resto. Chi ero fino a ieri? Una 
semplice commessa in un magazzino di pizzi. 
Quello che voi state per farmi fare è una cosa 
grave. E’ tutto un cambiamento di vita...

Salbrejan — E’ una bella promozione.
Liana -— Oh! è ben altro. Io non mi do certo 

per una ragazza pura...
Salbrejan -— Non vi crederei.
Liana — Ma non ho ancora arrossito di me. Ho 

avuto delle avventure... ho preso spesso delle 
piccole cotte...

Salbrejan — Ebbene, adesso ne prenderete una 
per me.

Liana (poco convinta) — Ma... speriamo bene. 
Capisco che con voi, diverrò una donnina...

Salbrejan — Elegantissima. V i dispiace?
Liana (sorridendo) — Ma no.
Salbrejan — Bella. Ricca. E invidiata.
Liana (sorridendo) — Capisco.
Salbrejan — Una regina di Parigi. Una don­

nina in voga. Perchè io non lesino, sapete? 
Non vi tenta?

Liana — Vedete bene che m’ha tentato... Sola­
mente, è una cosa... una cosa un po’ diversa... 
Cosa volete... Cosa volete... Sicché, m’è oc­
corso del tempo, non dico per esitare, ma per 
ascoltare bene la voce della tentazione.

Salbrejan — Voi m’avete Farla d’un indovi­
nello...

Liana — Eppure, è così naturale. E’ un po’ co­
me quella bagnante che era sulla spiaggia po­
co fa... Era risoluta a prendere il bagno, per­
suasa che le sarebbe riuscito gradito. Ma non 
per questo, ha potuto fare a meno di gettare 
dei piccoli strilli e di esitare prima di entra­
re in acqua... E forse, non era nemmeno al 
suo primo bagno.

Salbrejan — Dio mio, io non sarò certo i l  vo­
stro primo amante...

Liana — Voi sarete il mio primo « amico ». C’è 
un po’ di differenza... E se non ho voluto 
cedervi a Parigi, se ho preferito venir qui in 
questa piccola spiaggia, quasi ignorata, è ap­
punto per questo. A Parigi, in quell’atmosfera 
piena dei miei vecchi pensieri, mi sarei sen­
tita troppo imbarazzata... Ho. voluto cambia­
re paese per cambiare esistenza.

Salbrejan — Paul Bourget, aiutaci tu!...
Liana — Cosa?

.................

Salbrejan — Psicologia, psicologia... Bisogna 
curarla, brutt’affare per lo stomaco...

SCENA QUINTA
Detti, Borge, La signora Borge, Dionisia, 

Francine, Pompon
Signora Borge (esuberante) — Ci occorrereb­

bero tre camere per noi e una per la donna.
Pompon — Tre camere?
Signora Borge — Sr. Ci potete dare alloggio?
Pompon —Oh, per l ’alloggio, siamo a cavallo. 

Ma lei mi parla di camere... Adesso le mando 
i l  principale... (esce).

Signora Borge — Bravo... E’ intelligente...
Liana — Che ore sono?
Salbrejan — Le sei e mezzo.
Liana — Vado a vestirmi per il pranzo.
Salbrejan — Andiamo.

(Piccolo saluto ai Borge ed escono).
SCENA SESTA

Borge, La signora, Dionisia, Francine
Borge — L ’hai guardato quel signore?
Signora — Io non guardo mai i signori... fareb­

be loro troppo piacere. Ma ho ben guardato 
l ’abito di quella signora... Non lo deve certo 
alle sue virtù...

Borge — M’ha fatto l ’effetto d’un uomo un po’ 
in vista.

Signora — Non tutti sono oscuri come te, amico 
mio... Ebbene, figliuolo, ci siamo. Speriamo 
d’aver trovato l ’alloggio desiderato.

Dionisia — Era tempo, mamma. Son tre ore 
che si gira con le valigie e i porta mantelli.
(Si abbandona a sedere, lo stesso fa Borge).

Signora —- Non lia nessuna energia questa ra­
gazza... Sono forse stanca, io? E porto i l bu­
sto! E un busto che mi stringe!

Borge — Perchè ti stringe?
Signora — Per rispetto umano, se vuoi saper­

lo!... Se v’avessi dato ascolto, dove saremmo? 
Fortuna che ho avuto l ’idea di suonare alla 
villa della signora Sandry.

Borge — Non le hai lasciato neanche il tempo...
Signora —- ...Di darci informazioni su questo 

albergo. Sfido io! E ’ una donna come te, che 
quando si mette a chiacchierare, non la fin i­
sce mai. Se l ’avessi lasciata discorrere, avrem­
mo trovato l ’albergo pieno. Quando m’ha det­
to: « Provate alla Pensione Fouque se vi fosse 
ancora qualche letto... », questo m’è bastato.
I l  resto va da sè.

Borge — Va da sè, va da sè... Ma se fosse trop­
po cara...
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Signora —■ Me l ’aspettavo! Abbiamo forse da 
scegliere? Tieni a maritare tua figlia, sì o no?

Borge (per farla tacere) — Ssss!
Signora — Che c’è?
Borge (mostrando la cameriera) — Franchie...
Signora — Come? Dovrei tacere per Franchie? 

Ma, povero amico mio, ti pare che una fami­
glia, possa avere segreti per le persone di ser­
vizio, al giorno d’oggi!... Franchie ne sa forse 
più di te. Non è vero, Francine?

Francine ( ingenua) — Non so di che cosa voglia 
parlare, signora.

Signora — Non sapete? Possibile? Ma allora, 
ve la spiego subito la situazione, ragazza mia.

Francine — Ma, signora...
Signora — Sì, sì, è meglio, così non ascolterete 

alle porte. Del resto, poi, non c’è nulla di 
male. Noi vogliamo maritare nostra figlia. E’ 
cosa che si fa in tutte le famiglie... ben inte­
so, in tutte le famiglie dove c’è una figlia da 
maritare. Ebbene, voi conoscete la signora 
Sandry, Francine?...

Francine — Sì, signora.
Signora — Avete avuto occasione di aprirle la 

porta qualche volta. Or bene, la signora San- 
dry ha un figlio, un simpatico giovinotto, a 
quanto dicono. Questo, forse, non lo sapevate?

Frangine — Sì, signora.
Signora (al marito) — Lo conosce!
Francine — L ’ho intravisto un giorno che la 

signora mi mandò dalla signora Sandry.
Signora — E’ meravigliosa! Ne sa più di noi... 

Ed è un bel giovine?...
Frangine — Mio Dio, signora...
Signora — Insomma, a voi non dispiacerebbe... 

Lo senti, Dionisia?... Ebbene, Francine, la 
cosa è molto semplice. Quel giovinotto po­
trebbe essere un buon marito. Sua madre ve­
de il progetto di buon occhio e ci ha consi­
gliati di venire a passare l ’estate a Villebain, 
dove ha una villa e dove i ragazzi avran mo­
do d’incontrarsi... E adesso che siete al cor­
rente di tutte queste cose che facevate finta 
di non sapere, credo inutile aggiungere che chi 
ha ideato, elaborato, architettato questo pro­
getto, sono io, io che sempre mi muovo, mi 
arrabatto, vado, dico, faccio e che, come 
il solito, mio marito più mia figlia, è uguale 
a zero!... Di questo ve ne sarete accorta da 
un pezzo e quindi è inutile ogni altra dimo­
strazione...

Borge — Ma, Clemenza... senti...
Signora — Tacete là, tartaruga!... Se non ci 

fossi stata io, visto che tutti gli hotel® erano

pieni, avreste ripreso il treno e sareste torna­
ti a Parigi con le pive nel sacco. Eppure... 
(riprende fiato)... Eppure, chi, da un mese, 
ci stordisce le orecchie col decantarci le deli­
zie della villeggiatura? Chi si è comprato un 
abito di flanella bianca, una giacca da tenni» 
a righe gialle e nere e una camicia traforata 
col collo Robespierre, ciò che è il colmo del 
ridicolo per un uomo della tua età?...

Borge — Lasciamo andare...
Signora — Chi sogna un roking chair, un jazz 

band e pranzi a table d’hóte in tavole appar­
tate ?

Borge — Io non ho mai fatto vita d’albergo!
Signora — Ebbene, stai per farla. Puoi ralle­

grarti... (guarda attorno) Strano però che qui, 
l ’apparenza di un grande albergo...

Borge — Non c’è molta luce...
Signora — « Pensione Fouque »... Capisco che 

una pensione di famiglia non è un albergo... 
(va al busto) Platone!

Dionisia — Chi è?
Signora — Un uomo che era astemio d’amore.
Borge — Credi che ci sia un jazz band?
Signora — Ma sì, son cacciati da per tutto... 

(apre un libro) oc Titire, tu patulae recu- 
bens »... Un romanzo straniero...

Borge — Mi secca che si faccia tardi e lo smo­
king sarà forse un po’ gualcito per la sera.

Signora (al piano) — « Metodo Carpentier »... 
Speriamo che gli zigani non suonino questo...

Dionisia — Non si dà molta premura il gerente.
Signora (vedendo passare il ragazzo Castagnai- 

re) — Ah! ecco il groom... Dite, groom, il 
gerente s’è scordato che l ’aspettiamo.

Castagnaire (attonito) — I l gerente?
Signora — Il padrone, insomma.
Castagnaire — I l signor Fouque?
Signora — I l signor Fouque. Andate ad avver­

tirlo, groom.
Castagnaire — Eccolo appunto, (uscendo) Ma 

perchè mi chiama groom?...
Borge (che ha preso un libro) — « Algebra. 

Corso preliminare »... Non mettono davvero 
lib ri allegri nella sala di lettura.

SCENA SETTIMA 
Detti, Fouque

Fouque — Mi scusino se li ho fatto aspettare. 
Stavo dando una lezione di botanica a quel 
ragazzo.

Signora — Di botanica?
Dionisia (contenta) — Dev’essere un nuovo 

ballo!...
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Fouque — E facevo spazzare le classi.
Signora — Che classi?
Fouque — Ma... le classi di studio.
Signora — Ma qui, scusi, dove siamo?
Fouque -— Ma, signora, in un collegio di ra­

gazzi.
Signora — In un collegio... Ci siamo sbagliati... 

Andiamo, figliuoli...
Dionisia — Si riparte?
Signora — Mille scuse, signora. Credevamo di 

essere in un albergo...
Fouque — Lei è anche in un albergo, signora. 

L ’affluenza di bagnanti in questa spiaggia, mi 
ha indotto a trasformare il mio istituto in mi 
hotel restaurant per i l periodo delle vacanze 
e sarei felicissimo...

Signora — Ah? (senza ridere) Curiosa!... (pau­
sa, gli altri la guardano in attesa che prenda 
una decisione) Dal momento che lei ha tro- 
sformato... Ebbene, siamo d’accordo, ci mo­
stri le nostre camere.

Fouque — Con piacere, signora. Al primo pia­
no. Metteremo le signore nel dormitorio dei 
piccoli e il signore nel dormitorio dei grandi.

Signora — Nel dormitorio? Non avete camere?
Fouque — Ali, no, signora! Ho sessanta letti, 

ma in due camerate solamente. Sicché, metto 
in una gli uomini e nell’altra le donne. For­
zatamente.

Signora — Questa sì che non me l ’aspettavo!... 
Ebbene, che cosa volete, San Forzino!... (a 
Dionisia e Francine) Salite intanto voi altre 
col signore. Vengo subito, (a Fouque che sta 
per andare) Lina volta in camera — per modo 
di dire — quanti colpi si devono suonare per 
la cameriera?

Fouque — Ah! ma non c’è cameriera.
Signora — Non c’è?...
Fouque —- C’è Giulio, il bidello. Quello che è 

venuto ad aprirle...
Signora — Allora, è un uomo che entrerà in ca­

mera mia quando faccio toletta? E’ vero che 
non « più un uomo... E sta bene, suonerò a 
Giulio.

Fouque — Già, ma... non c’è campanello.
Signora — E come si fa allora?
Fouque — Ebbene... griderà.
Borge — Questo non ti sarà difficile.
Signora (al marito) — Grazie! (a Fouque) E 

grazie anche a lei. E’ pieno d’imprevisto que­
sto albergo.

Fouque — La prego d’avere la compiacenza dì 
riempire i l foglio d’identità. I l  modulo è lì.

Borge — Sta bene.

Fouque — Un’ultima parola, scusi... I l  prezzo 
della pensione è di cinquanta franchi.

Borge — Per noi quattro, sta bene.
Fouque — Ah, no! a persona. I l  signore non è 

abituato a frequentare gli alberghi...
Borge — No, per fortuna. Ed è questo il prezzo 

che lei fa ai suoi convittori?
Fouque — Oli, no, signore.
Borge — Costa meno caro l ’istruirsi che il di­

vertirsi.
Fouque — 11 contrario sarebbe immorale, egre­

gio signore. (Esce).
SCENA OTTAVA 

Borge - La Signora
Signora (dopo un breve silenzio e con un gran­

de gesto di rassegnazione) — Mah!... c’era 
altro da fare!... (guarda attorno) Siamo nel 
parlatorio.

Borge (fiutando) — Già... mi dicevo infatti: 
C’è un certo odore... E’ odore di scuola...

Signora — Fortuna che al mare si fa vita di 
spiaggia. E del resto, non c’era altra solu­
zione. Cioè, sì, ce n’è una: piantar tutto e 
tornarsene a Parigi. Se è questo quello che 
vuoi, dillo pure.

Borge — Ma io non ho detto niente.
Signora — E fai bene, diresti un’altra corbel­

leria. Un fidanzato, coi tempi che corrono, è 
un pesce raro. Ne abbiamo uno, sarebbe da 
sciocchi lasciarselo scappare. Non andiamo a 
pensare come e perchè Lucia ha trovato ma­
rito. Ha fatto un matrimonio superbo. E’ un 
vero miracolo.

Borge — Ma, amica mia, io non so perchè ti 
ecciti tanto. Io non t ’ho mai detto...

Signora — ... il contrario. Grazie a Dio. E non 
bisogna montarsi perchè Dionisia ha una do­
te. Le ragazze con dote, al giorno d’oggi, 
pfff... E tu soprattutto, non te ne vantare, 
perchè se Lucia, una volta maritata, ha vo­
luto dotare sua sorella, sarà bello, sarà de­
licato, sarà commovente, sarà tutto quello che 
vuoi, ma non è certo una cosa che ti fa onore.

Borge — E va bene !...
Signora — Te lo dico io. Tua figlia l ’avrà fatto
’ per buon cuore, ma credo anche per un pic­

colo calcolo tu tt’altro che stupido. Ha prefe­
rito dotare sua sorella piuttosto che accoman- 
dit.are suo padre giudicando la cosa più si­
cura, più interessante e meno inutile. Puoi 
esserne orgoglioso! Ecco quale concetto di te 
stesso sei riuscito a infondere alle tue figliole.

Borge — Ma...
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Signora — Ebbene, questo non lusinga nem­
meno tua moglie, amico mio. Se c’è un uomo 
che ha fiascheggiato in tutto ciò che ha ten­
tato, eccolo qua, ve lo presento... In trent’an- 
ni sei arrivato a essere un piccolo ingegneru- 
colo d’una Compagnia di ventesimo ordine. 
Bella carriera!... E pensare che quando ti 
sposai, m’avevano detto che eri un giovane 
di bell’avvenire.

Borge — Sono uscito secondo dal politecnico.
Signora — E io che lo credetti! Potevo essere 

più stupida!... Allora, te ne prego, lasciami 
fare...

Borge — Come se io te lo impedissi...
Signora — E reputiamoci fortunati d’aver tro­

vato un collegio che ci ospita.
Borge — Già, ma a cinquanta franchi a per­

sona, addio conti nostri!... (tira fuori delle 
buste che esamina).

Signora (guardandolo con commiserazione) — 
Le buste! Ah, Madonna!... Per renderti più 
pitocco, dovevi anche immaginare il sistema 
delle buste!

Borge — Eppure, è pratico. Bipartendo il da­
naro .a seconda dei proprii bisogni, si sa sem­
pre...

Signora — ... come regolarsi.
Borge — Appunto; ed io non avevo calcolato 

nella mia « cassa Hotel » cinquanta franchi a 
persona. Ora sarò costretto a prelevare il 
soprappiù dalla cassa « Casino y> e parte dalla 
cassa « Escursioni ».

Signora — Quanto hai nella cassa « Escur­
sioni » ?

Borge — Centocinquanta franchi.
Signora -— Beato te! Hai una gran voglia di 

escursionare a piedi!...
Borge — Potrò anche prendere un po’ negli 

« aperitivi »...
Signora — E io che sognavo un marito che pos­

sedesse un carnet di chèques!
Borge (sempre esaminando le buste) — ... Per­

chè non posso toccar nulla nelle « mance ».
Signora — Cercheremo di fidanzarli in quindici 

giorni; cosa vuoi farci! Hai finito? Andiamo 
a darci una lavata...

Borge — Sì, aspetta... bisogna che riempia il fo­
glio d’identità... (prende i l  modulo) Ah! di­
cevo bene che mi pareva di conoscerlo...

Signora — Chi?
Borge — Quel signore che era qui poco fa. E’ 

Salbrejan.
Signora — Delle automobili?
Borge — Sì: Salbrejan Luigi, industriale. E’

proprio lui... (contento) e... di’ ... ma può es­
sere una buona cosa, questa... E’ un uomo 
che ha...

Signora — ... Dei milioni, me lo figuro...
Borge — Due officine. Eh! Eh!... Un buon po­

sticino di direttore... chi sa?... Facendo vita 
insieme, in un albergo così speciale, si fa pre­
sto a fare amicizia... E una volta amici...

Signora — Va bene, va bene, ho capito. Per una 
volLa tanto hai avuta una buona idea. Ma 
aspetta prima d’esaltarsi. E spicciati a riem­
pire i l foglio.

Borge — ... Vice Direttore... o Direttore del 
personale... con le mie competenze... uscito 
secondo dal politecnico...

Signora — Scrivi.
Borge — Sì... (scrive).

SCENA NONA 
D etti - Claudio Sandry

Claudio (apparendo alla porta e parlando a 
Pompon) — Cerco...

Borge (scrivendo) — Cognome: Borge. Nome: 
Giuseppe. Professione...

Claudio — Non cerco più. Ho trovato. Grazie... 
(entra e s’avanza) I l  signor Borge?... Ho sen­
tito... Io sono i l  giovinetto...

Borge — Ah?!...
Claudio — Claudio Sandry.
Signora — A li! Tanto piacere!
Claudio — Piacere il mio, signora... Se ho det­

to : io sono il giovanotto, la prego di non 
formalizzarsi. L ’ho detto per evitare a me ed 
a loro una quantità di frasi, ingegnose e beffe 
finché vuole, ma inutili. Dal momento che il 
giovane sono io... non è vero?...

Signora — E’ franco. Evviva la franchezza.
Claudio — Grazie, signora... Io mi presento con 

due ottimi pretesti. Vengo per iscusarmi di 
non essermi fatto trovare alla villa, poco fa, 
quando lei è venuta a far visita a mia madre, 
e vengo anche a prendere notizie del conte si 
trovano in questo albergo, un po’ originale, 
che la mamma le ha indicato.

Signora — Non abbiamo avuto ancora il tempo 
di starei male.

Claudio — Meglio così... speriamo bene... Ma 
questi non sono che pretesti e il vero scopo 
della mia visita è di farle vedere come son 
fatto. Ecco qua l ’oggetto, signora. Si renda 
conto. Mi esamini pure... A quale scopo do­
vrei fingere d’ignorare che. da qualche mese 
a questa parte, io sono, tra lei e mia madre, la 
causa prima d’un certo qual numero di tazze
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di tè? Credo anzi che i nostri notari si siano 
già scambiati qualche idea, (a Borgo) A tale 
proposito, signor Borge, son proprio duecen­
to mila franchi... la speranza d’uno zio già 
avanzato in età, senza parlare d’una sorella 
maggiore, riccamente maritata e in particolar 
modo affezionata alla signorina?...

Borge — ... Infatti... è...
Signora — E’ proprio cosi.
Claudio — Dal mio canto, signora, le avran det­

to, vero?... Dal punto di vista morale, mia 
madre ha dovuto tracciarle di me un ritratto 
ideale!... La prego di non crederla sulla pa­
rola. Alle chiacchiere d’una madre bisogna 
fare una tara del 50 per cento come sui pre­
ventivi degli elettricisti. Ma io credo di 
essere...

Signora — ... Impaziente.
Claudio — Oh, signora! Preciso.
Signora — Franco.
Claudio — Grazie. Ardente.
Signora — Ahi!
Claudio — In affari.
Signora — Bene.
Claudio — Prudente, del resto.
Signora — Non troppo, no?
Claudio — Giusto quel tanto che occorre per 

non arrischiare che il danaro degli altri.
Signora (a suo nutrito) — Stai a sentire, tu.
Claudio — E impazientissimo, finalmente, di 

fare mia moglie arenàcea e al più presto pos­
sibile.

Signora — Ma sentilo! sentilo!... Aggiungo su­
bito : Simpaticissimo !

Claudio — Lei mi confonde, signora... Di quan­
to, le speranze dello zio?

Signora — Cinquantaduemila franchi di ren­
dita e un bel possedimento in Turrena, valu­
tato .a 270 mila franchi.

Claudio — Sarei felicissimo, signora, d’entrare 
a far parte della sua famiglia... Non avrò ora 
i l  piacere di fare la conoscenza della signorina 
sua figlia?

Signora — Stavo per larvici pensare.
Borge — Si sta...
Signora — ... Vestendo per i l pranzo.
Borge — Bisognerà anzi che noi facciamo...
Signora — ... Altrettanto. Non fate caso se mio 

marito non termina mai le frasi. E’ un uomo 
fiacco... Se volete pazientare qualche momen­
to Dionisia scende subito.

Claudio — Prego, signora.
Signora (a Borge a parte) — E’ simpatico, ma 

poco cortese. Noi non gli domandiamo del-

l ’amore, sta bene, ma capperi, si fa almeno 
finta di non decidersi se non dopo aver vista 
la ragazza!... ( I  Borge escono dopo un u lti­
mo sorriso di saluto).

SCENA DECIMA 
Claudio, poi Liana

Claudio (solo, trae di tasca una lettera e scri­
ve a tergo con la matita) — 200.000 più 52.000 
di rendita, più 270.000, più una sorella af­
fezionata... Bene... (pausa; apre un libro sul 
tavolo e legge) « Colui che regna nei cieli, dal 
quale dipendono tutti gli Imperi, al quale ap­
partengono la gloria, la maestà... ». Oh! par­
don! (e richiude il libro. Breve pausa. Lia­
na entra dalla sinistra. Piccolo saluto. Si sie­
de a sinistra, Claudio va a lei col suo miglior 
sorriso)... Signorina... io sono il giovane...

Liana (sorpresa) — ... Come?
Claudio — Claudio Sandry. So che sarebbe più 

corretto aspettare che fossimo presentati; ma 
dal momento che siete scesa sola... Dunque, 
io sono il giovane, signorina...

Liana — ... Ma...?
Claudio — V i sembra forse che io corra un po’ 

troppo... Ma a quale scopo fingere d’ignorare 
ciò che si spera, che noi saremo l ’uno per 
l ’altro...?

Liana — Vi giuro, signore, che io ignoro...
Claudio — I l  vostro viso esprime infatti una 

sorpresa che fa onore al vostro maestro di 
declamazione. Ed io dovrei, senza dubbio, 
inchinarmi al vostro desiderio d’ignorare, ma 
vi assicuro, signorina, che avremmo torto. 
Non osare di guardarci, di esaminarci di sot­
tecchi, di scambiarci delle piccole domande 
insidiose, posare, insemina, l ’un per l ’altro, 
sarebbe una cosa fastidiosa, agghiacciante, 
scoraggiante. E così poco sicura!... Perchè 
sciupare il nostro bel mese di villeggiatura, 
non è vero?... Mentre una placida bonomia, 
una sincera franchezza non possono che farci 
guadagnar tempo. Ve ne darò io l ’esempio, si­
gnorina... Io vi trovo tanto graziosa...

Liana — Ma, signore...
Claudio — E sarò felicissimo di passare tutta la 

mia vita al vostro fianco.
Liana — Signore...
Claudio — Non mi dite che bisogna andare ada­

gio. La simpatia è un sentimento spontaneo. 
Rispondetemi spontaneamente: V i piaccio?

Liana — Vi assicuro...
Claudio — Io adoro le cose spicce. E se non



IL sentiero degli scolari

vi dispiaccio, vi dirò in due battute, dal mo­
mento che i vostri genitori acconsentono...

Liana (con un sorriso) — Ali?
Claudio — Signorina, se mi volete per marito, 

qua la mano!... (Avanza la mano allargata; 
Liana scoppia a ridere) Ci ridete?...

Liana — Ah, sii...
Claudio (con la mano sempre tesa) — Credo di 

non avervi detto nulla di comico...
Liana (ride) — No.
Claudio — E ridete... (Ritrae la mano).
Liana (ride) — Sì.
Claudio — Oh, Dio! Temo di comprendere...
Liana — Avete capito.
Claudio — Voi non siete la signorina Dionisia 

Borge.
Liana — Ma no, figuratevi...
Claudio — Oh!... Sono coperto di vergogna...
Liana — Non abbiate timore di ritirare la vo­

stra mano.
Claudio — Vi prego di perdonarmi, signora... 

Aspettavo da quell’uscio una fanciulla che 
debbo sposare.

Liana — Sono io che ho avuto torto d’entrare.
Claudio — Oh! quando penso a quello che vi 

ho detto !...
Liana — Nulla di disonesto, dopo tutto.
Claudio — Vi ho demandato se vi piacevo. Non 

avevo nessun diritto... La mia faccia, forse, 
non lo dimostra, ma vi giuro, signora, che 
mi sento morire di vergogna... Ancora una 
volta, vi chiedo perdono, signora.

Liana — Non pensiamoci più.
(Si siede. Silenzio. Imbarazzo di Claudio. Ru­
more. Dionisia appare).

Claudio — Questa volta, dev’essere lei.
SCENA UNDICESIMA 

D etti - Dionisia
Dionisia (salutando timida) — Signore...
Claudio — ... Signorina... La signorina Dioni­

sia Borge?
Dionisia — Sì, signore.
Claudio (soddisfatto) — Ah, signorina, io sono 

il giovane... (Vede che Liana, che finge di 
leggere un libro, sorride. Fa un gesto di noia 
e d’imbarazzo come per dire : Ormai, ci sono 
e non posso fare a meno...).

Dionisia — Ah?
Claudio (seduto presso il tavolo e preoccupa­

to di Liana che mentre finge di leggere, ascol­
ta e di tanto in tanto sorride) — ... Claudio 
San dry... So bene che sarebbe più corretto 
aspettare di essere presentati... ma dal mo­

mento che siete scesa sola... Dunque, io sono 
il giovane, signorina...

Dionisia (timida) — Sì, signore.
Claudio — V i sembrerà forse cii’io corra un po’ 

troppo... ?
Dionisia — Ma no, signore.
Claudio — Ah?... A che serve infatti fingere di 

ignorare ciò che si spera, che noi saremo i ’uino 
per l ’altro? (Volta di botto le spalle a Liana, 
seccato di vederla sorridere).

Dionisia — Sì, i miei genitori m’han detto...
Claudio — Ah! non siete sorpresa, voi! (pren­

dendo l ’aire) Non è vero, signorina? Non ma­
re di guardarci, di esaminarci di sottecchi, di 
scambiarci domande insidiose, posare, infine, 
l ’uno per l ’altro, sarebbe troppo fastidioso, 
agghiacciante, scoraggi,antcv.. Non bisogna 
sciupare il nostro bel mese di villeggiatura...

Dionisia — Oli! no davvero!
Claudio — Mentre una placida... eccetera, ec­

cetera... (brusco) Infine, signorina, io vi tro­
vo graziosissima.

Dionisia — Oli! signore!...
Claudio — La... la simpatia è un sentimento 

spontaneo... e io sarei felice se... insomma, 
signorina, io spero che noi ci simpatizzeremo 
assai.

Dionisia — Lo spero anch’io.
(Pausa).

Claudio — Volevo dirvi un mondo di cose, e 
adesso non so più... Suvvia, signorina, io cre­
do che, per affrettare questa simpatia che ci 
auguriamo tutti e due, faremmo forse bene a 
dirci i nostri gusti.

Dionisia — Se vuole...
Claudio — Ebbene... vi piace la musica? Bee­

thoven, Sellimi,ann, Debussy?...
Dionisia (spontanea) — Oh! no davvero!
Claudio — Ali! Io l ’adoro, (ad un gesto rattri­

stato di lei) M,a non fa niente, non fa niente. 
V i piace il ballo?

Dionisia (raggiante dì riparare} — Ah, sì! Ne 
vado pazza!

Claudio — Io 3’abbono... Ma non fa niente, 
non fa niente... E la letteratura?

Dionisia (prudente) — ... Ebbene...
Claudio — Non abbiate paura... Dite, dite...
Dionisia — Non immensamente, (timida) E lei?
Claudio — Immensamente, appunto. Ma ciò non 

toglie ohe si abbia molta simpatia l ’un per 
l ’altro.

Dionisia (con timore) — Sì.
Claudio — D’altronde, aspettate un poco... Io 

scommetto che voi detestate le conferenze, la
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pioggia, gli abili brutti, la pipa e le vecchie 
botticelle a un cavallo. Eli? Dite la verità? 
( trionfante) Ah! sapevo bene che in qualche 
cosa andremmo d ’accordo. E, sapete, dete­
stare insieme un certo numero di cose è già 
un bel successo... Avremo sempre la risorsa 
di parlarci della pioggia, delia pipa e delle 
conferenze...

Dionisia — Oh, sì.
Claudio — Ebbene, signorina, ecco fatto. Ora, 

salendo da vostra mammà e da vostro papà, 
potrete dir loro che abbiamo parlato ,a lungo 
e che ci intendiamo perfettamente.

Dionisia — Vado a raggiungerli, signor Clau­
dio... Con permesso.

Claudio — Arrivederci, signorina.
Dionisia — Arrivederci, signore. (Esce).

SCENA DODICESIMA 
Claudio - Liana

Claudio — Vi siete vendicata!
Liana (che non può fare a meno di sorridere) 

— Come?
Claudio — Restando qua, ad ascoltare.
Liana — Ah, no, scusi, leggevo.
Claudio (mostrandole i l libro che ha in mano) 

-— « Algebra - Corso Preliminare »! Stento a 
credervi. Adesso però non ho più nessun r i­
morso del granchio preso." Sono stato abba­
stanza ridicolo ai vostri occhi.

Liana (sorridendo) — Ma, signore, non siete sta­
to ridicolo.

Claudio — Oh, sì, signora, sì, immensamente 
ridicolo... « Io sono il giovane... A che serve 
fingere d’ignorare... Non guardarci, esaminar­
ci di sottecchi... ». Non vi nasconderò che son 
frasi che avevo preparate dapprima.

Liana — Me lo ero immaginata.
Claudio — E dopo il primo esordio, non ho osa­

to inventarne altre. Da tre giorni ero dietro a 
studiarne l ’intonazione.

Liana — A me le avete dette benissimo.
Claudio — Già, ma la seconda volta...?
Liana — Devo confessare che siete stato meno 

bravo.
Claudio — Sfido, dopo una partenza fuori tem­

po... E con la presenza d’un testimonio!... 
Ah! non ho davvero fortuna!... Perchè io con­
sidero che il periodo che precede il matrimo­
nio ha un’importanza capitale II primo in­
contro di due esseri che si vedono per la p ri­
ma volta e che son destinati a fare cose abba­
stanza intime, è sempre un pochino stupido.

Liana (con leggera malinconia) — Imbarazzan­
te, anche.

Claudio -— Imbarazzante, signora. Che faccia 
si deve fare? A partire da quale larghézza, il 
sorriso che si è tenuti a sfoggiare, cesserà 
d’essere distinto per divenire cretino?

Liana (sorridendo) — E’ una cosa delicata.
Claudia — Ci sono due periodi terrib ili nei ma­

trimonio. La presentazione e la prima notte. 
Una piccola gaffe, una nota stonata in quei 
momenti lì... buonanotte, non c’è più r i ­
medio. Lei fa la permalosa, lui si stizza e se la 
piglia con lei. E si affetta un orgoglio che 
muove a compassione. Quando uno è stato 
sciocco da fidanzato, se ne vendica una volta 
marito. E questo non contribuisce certo alla 
felicità coniugale. Ecco, signora, perchè io mi 
ero preparalo i l  mio discorsetto.

Liana — Voi siete un uomo di precauzione.
Claudio — Ero abbastanza contento di quello 

che avevo trovato.
Liana — « Io sono il giovine... In due battute: 

qua la mano!... » Eravate divertente.
Claudio — Per voi. Ma per lei?
LlANA — Un po’ meno, forse... Ha un aspetto 

molto grazioso quella signorina.
Claudio ( indifferente) — Oh! per quello che 

ne voglio fare!...
Liana — Ma... vostra moglie.
Claudio — Appunto.
Liana (ride e protesta) Oli!
Claudio — Meglio essere franchi. Non posso 

avere la pretesa ormai di farvi credere che io 
faccio un matrimonio d’amore. Mi ammoglio. 
Cosa naturalissima alla mia età. Mi sistemo. 
Con quei piccoli capitali potrò forse raggiun­
gere una posizione realmente favorevole, sen­
za i l  bisogno di fossilizzarmi in piccole car­
riere senza via d’uscita.

Liana — Avete perfettamente ragione.
Claudio — Ci vuol serietà nella vita, non è vero, 

signora ?
Liana — Oh! ina sì.
Claudio — In primo luogo, bisogna riuscire.
Liana (pensosa) — Già.
Claudia — E presto. La vita è piena di cose 

buone, ma son cose che si comprano.
Liana — E bisogna avere di che pagarle.
Claudio — Non è vero?
Liana — Oh! son del vostro parere in questo.
Claudio — La vita stessa del resto è già una 

buona maestra. Da qualche anno ho preso un 
gusto a soffiare sulle mie illusioni!...
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Liana — Ed or,a... La candela è spenta?
Claudio — Fredda. Neanche un iììino di iunio. 

A li! vivaddio, sì! Non sono più questi i tem­
pi della soffitta del 1840! La romanza è una 
gran bella cosa. Arricchisce talvolta quelli che 
la scrivono ma mai quelli che la cantano.

Liana — A meno che non siano cantanti di pro­
fessione.

Claudio — Già, ma c’è una cosa che m’impedi­
rà sempre di essere un tenore.

Liana — Che cosa?
Claudio — Che ho una voce da baritono. E al­

lora, allegri, sposiamoci! E vendiamo motori.
Liana — Voi vendete motori?
Claudio — Per servirla, signora.
Liana — Oh ! curioso !...
Claudio — Esagerate, signora. Non vedo nulla 

di curioso...
Liana — Dico « curioso » per una certa coinci­

denza. I l  mio amico è Salbrejan.
Claudio (vivamente) — Salbrejan? delle auto­

mobili?
Liana — Sì.
Claudio (visibilmente impressionato) — Ah! 

voi... lei... è l ’amica di Salbrejan?
Liana (con orgoglio) — Sì, signore.
Claudio (con tono mutato e deferente) — Sono 

veramente felice, signora, d’aver fatto la sua 
conoscenza, (serissimo) E l’a ha perfettamente 
ragione, questa coincidenza è davvero curio­
sa. Io non ho ancora avuto il piacere di essere 
in relazioni d’affari con la Casa Salbrejan.

Liana (godendo della sua supremazia) — Ah?
Claudio — E ’ un vero peccato. Ma spero che 

sarà un evento facile a realizzarsi.
Liana — Non ne dubito, signore.
Claudio — Ed io spero, signora, che ella non 

mi serberà rancore della maniera eccessiva 
con la quale mi son presentato a lei.

Liana —Ma no. Voi siete un giovane allegro.
Claudio — Non lo creda, signora. Ho soltanto 

un certo « entrain » nei giorni in cui il tem­
po è particolarmente bello. E siccome le gior­
nate brutte a Parigi sorpassano le belle, vede 
bene che non c’è da temere, da parte mia, 
un’allegria esagerata.

Liana — Non intendevo farvene un appunto.
Claudio — Sì, signora. C’è un’allegria perico­

losa: quella di certi esseri che nessuna cosa 
rattrista. E ’ gente destinata alle peggiori co­
se... alla fantasia. Mentre c’è quella gaiezza

causata da avvenimenti propizi... La gaiezza 
prodotta dalla buona riuscita d’un affare se­
rio, non è una gaiezza temibile. Non si può 
chiamare nemmeno più gaiezza. E’ la mia.

Liana — Ma, caro signore, non è poi una bruita 
cosa Tesser allegri.

Claudio — In affari, lo si vede rra’e. E se, per 
avventura, io dovessi trattare un affare col si­
gnor Salbrejan, non vorrei che mi prendesse 
per un uomo allegro. Mi seccherebbe.

Liana — A li! Ho capito. Non abbiate timore.

SCENA TREDICESIMA 
Detti, i Borse, poi Colette e A llegre

Signora — A che ora si mangia? Sono le sette 
passate. (vedendo Claudio) Ancora qui, caro 
signore?

Claudio — Non ho perso tempo. Vede, signora, 
questa giovane donna? E ’ la piccola amica di 
Salbrejan, delle automobili.

Signora — Ah?... (al marito) Salutala.
Claudio — Ho fatto la sua conoscenza. E spero, 

fra non molto, di poter entrare nella Ditta. 
Arrivederci. (Saluta ed esce).

Borge — Oh! Ed io!...
Signora — Va benone! Per una volta che hai 

un’idea, te la fai soffiare da tuo genero... 
(Entra Colette con la solita vestaglia).

Colette (andando verso sito marito che entra 
scalmanato) — Ebbene, il baule?

Allegre — Non è ancora arrivato!
Signora (guardando Colette) — Come vanno le 

vesti leggere quest’anno!... (Si sente un rullo 
di tamburo) Che cos’è?

A llegre — I l tamburo. Si annuncia che il pran­
zo è in tavola.

Colette — E che ci si attende al refettorio.
Signora — Al refettorio? E’ delizioso questo al­

bergo !
Dionisia (entrando) — Mammà, ho scritto a 

Francesca Bineau...
Signora — Fa vedere che cosa le hai scritto... 

(legge) « Siamo arrivati a Vellebain e siamo 
scesi in uno dei più bei Palaces Hotels della 
spiaggia. Io Ito una camera magnifica, con 
bagno, e balcone' sul mare. Mentre ti scrivo, 
la musica vivace d ’un’orcliestrina napoletana 
si confonde al profumo delle rose... ». Brava, 
molto bene!... Ed ora, ragazzi... al refettorio!

P i l i ®  d e l  p i i  s u  ©  a l l ®



Una classe. In fondo una grande finestra lar­
ga e dal davanzale basso e che prende quasi 
tutta la parete. I l  davanzale largo permette che 
uno possa sedervisi al di fuori. Questa larga ve­
trata dà sul cortile, di cui si scorgono i magri 
alberi, un tratto di palestra e i l porticato. A 
destra della finestra, la lavagna sul suo cavalletto 
e munita di gesso e di uno straccio bianco per 
cancellare.

A destra, in prima, la porta; in seconda, la 
cattedra sollevata, e davanti a questa. dopo uno 
spazio vuoto la fila dei banchi che va fino alla 
parete di sinistra.

Ogni banco ha la sua tavoletta movibile, for­
mante cassetto. Su alcuni banchi son posati 
bauli, valigie e cappelliere.

Sole ardente al di fuori.

SCENA PRIMA 
Fouque, poi A llegre e Colette

(Fouque è st àuto alla cattedra, 
ha diversi foglietti d i carta davan­
ti: a lui. Si gratta la testa, conta 
sulle dita. Tutto d’un tratto, una 
ventata fa volare le carte a terra). 
Fouque — Benone! (Scende e sì 
abbassa per raccogliere le carte, in 
modo che la cattedra lo nasconda 
agli occhi di Allegre e di Colette 
che appaiono alla porta ed entra­
no con circospezione).
A llegre (guardando) — Nessu­
no... Vieni... ( /  giavani sposini 
entrano e appena dentro. si strin­
gono in un bacio d’affamati. Fou­
que si drizza e li vede).
Fouque — Eh?
Colette (con un grido) — Oh !...
(scappa via).
A llegre — Oh! pardon!... (la 
segue).
Fouque — O tempora! O mores!

SCENA SECONDA 
Fouque - Pompon

(Fouque si rimette ai suoi coirti. 
Entra Pompon, ridicolo nel suo 

smoking che gli sta larghissimo. Cammina 
con orgoglio a capo dritto).

Fouque — Come? siete ancora in smoking? Ma 
¡a colazione è finita. Cile cosa fanno?

Pompon — Le signore stan prendendo il caffè 
sotto i l  portico e gli uomini stanno nella pa­
lestra a guardare i l  giovine sposo che si eser­
cita coi manubri.

Fouque — Già. Ho visto che ha bisogno di 
contrarre i suoi muscoli... Ditemi ora se i 
clienti v ’han chiesto nulla da ieri. Sto facen­
do le note. La pensione non è che di 50 fran­
chi; bisogna che mi rif accia un po’ sui sup­
plementi.

Pompon — Ah?
Fouque — Come si usa in tutti gli hòtels. Mi 

sono informato. E allora?...
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Pompon — Be’ ... no, signor Preside, non mi 
han chiesto nulla... cioè sì, ma non mi pare 
che possa contare...

Fouque — Dite, dite.
Pompon — La signora Borge ha voluto un al­

tro pezzo di zucchero pel suo caffè.
Fouque — Ma è un supplemento questo! (lo 

nota).
Pompon — Oh, be’ , allora, anche i l  signor Sal- 

brejan m’ha chiesto un fiammifero per ac­
cendere i l  sigaro.

Fouque — Vedete? (nota) Fiammiferi: un 
franco.

Pompon — Devo però dirle che gli ho fatto 
accendere col mio accendisigaro.

Fouque — Non vi appigliate a dei piccoli det­
tagli... Cercate ancora.

Pompon — I l  signor Borge s’è accorto che 
riempivo alla pompa la sua bottiglia di ac­
qua di Vichy, ma questo non mi pare un 
supplimento...

Fouque (pensa un po’) — ... Questo no. 

SCENA TERZA
Detti, Signora Borge, Dionisia

Signora (a Fouque mentre va dritta al suo bau­
le che apre) — Sono contenta di vedervi, ca­
ro signore. Devo farvi i miei complimenti. 

Fouque (contento) — Davvero?
Signora — Sui vostri « menus ». Sono entusia­

sta dei vostri menus! Ieri mattina: Bollito 
con piselli. Ieri sera : Fagioli e bollito. Que­
sta mattina: Bollito con contorno di lentic­
chie... Ila  una bella fantasia la vostra cuoca. 

Fouque — Signora, non sa fare altro.
Signora — Sempre bue e sempre bue. Non è 

una cuoca, è un toreador...
Fouque — E ’ un cibo sano, signora. Io lo do 

sempre ai miei convittori.
Signora — Poveri fig li!
Fouque — Del resto, si varia. Venerdì avremo 

baccalà in guazzetto.
Signora — Corbezzoli! Avete fatto bene ad av­

vertirmi, così andrò a mangiare in trattoria... 
Ammiro anche la maniera del vostro perso­
nale nel pulire le scarpe bianche.

Pompon — Come, come?...
Signora — Ah, siete voi l ’autore? Me lo im­

maginavo. Avevo riconosciuto le vostre im ­
pronte digitali.

Pompon — Io non sono abituato a fare le scar­
pine bianche. Gli allievi le scarpe se le luci­
davano da loro e a me non restano da fare

che quelle del signor Preside. E siccome sono 
nere, ci si sputa sopra, una fregatina e via.

Fouque — Come, come, ci si sputa sopra?...
Signora — Ha dovuto sputare anche sulle mìe 

scarpe bianche. Sono entusiasta del vostro al­
bergo, signore!

Fouque — Forse, risente un po’ della fretta...
Signora — Non lo dite. Nessuno se ne accorge­

rebbe... (Cerca in fondo al baule; Fouque e 
Pompon ne approfittano per filare) Però, con­
verrete... Ah! ha fatto bene a squagliarsi...

SCENA QUARTA 
La signora Borge, Dionisia

Signora — Non trovo i miei copri-busto.
Dionisia — Devi averli messi nel cassetto del 

banco, con le camicie...
Signora — Ah, già, mi scordavo... Con armadi 

di questa fatta... (alza la tavoletta che forma 
scrivania) Che bellezza essere in un albergo 
munito di tutto i l  confort moderno... siamo 
state fortunate. Dove sei stata stamattina?

Dionisia — A messa, mammà.
Signora — Col tuo fidanzato?
Dionisia — No, mammà.
Signora — E allora, perchè andare a messa? 

Piace forse al tuo fidanzato?
Dionisia — Non ho osato domandarglielo.
Signora —- Non hai osato? E perchè?
Dionisia — Abbiamo così poca fortuna con le 

nostre idee...
Signora — Bella cosa! M i farai i l  piacere di 

non avere nessuna idea fino a che non l ’avrai 
sposato. Ah! sei poco furba, povera figliuola 
mia... Non ti dovresti meravigliare se i l  tuo 
fidanzato tituba.

Dionisia —• Mi tuba?
Signora — Ma no, tituba, lu i, tituba, tituba... 

E’ corretto, assiduo, non gli si può nulla rim ­
proverare, ma intanto, ha chiesto a tuo pa­
dre se non poteva elevare la tua dote.

Dionisia — Oh!
Signora — Con tutta discrezione, ben inteso. 

Io, al tuo posto, non sarei affatto lusingata. 
Era risoluto prima di vederti, e dopo che t ’ha 
vista reclama un aumento. Non ti si domanda 
di sedurre un uomo col tuo solo fisico; per 
questo t i  si dànno duecentomila franchi. Ma, 
perdincibaceo, i l  tuo fisico potrebbe metterci 
un po’ del suo.

Dionisia — Ma, mamma, che ci posso fare?...
Signora (alza le spalle) —- E si crede donna! Ma 

slacciati la camicetta!
Dionisia — Ma, mammà!...

...... ........................... inji - ii-r~~..........- - - uémi —
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Signora — Cosa, mammà?
Dionisia — Non è decente (slaccia un gancio).
Signora — Lo so... Slaccia ancora... (la guarda 

con un sospiro) Oh! così sì: è indecente!
Dionisia — I l  curato m’h,a giusto rimproverato 

di portare le vesti troppo corte.
Signora — Si vede che non ha figliuole da ma­

ritare i l  tuo curato... (Dionisia che guarda 
dalla finestra, ride) T i fa ridere, eh?...

Dionisia — No, mamma, ridevo per papà...
Signora — Se tuo padre t i fa ridere, beata te!...
Dionisia — Sta giocando alla sbarra fissa...
Signora —■ Alla sbarra fissa? Ma è matto... (va 

a guardare) E’ proprio matto... Giuseppe! 
(Borgo appare in giacca da tennis a righe, 
collo aperto).

SCENA QUINTA.
Dette - Borge

Signora — Ti sei messo a fare il saltimbanco?
Borge (ancora eccitato e compunto) — E ’ stato 

i l  giovine Allegre a farci venir la voglia. A l­
ba Enrico IV  » era primo alla sbarra fissa.

Signora — Che cosa ci ha a che fare qua dentro 
Enrico Quarto?

Borge — Enrico IV, i l  Liceo.
Signora — Senti : che tu abbia il costume, è già 

ridicolo per un uomo della tua età, ma se poi 
ti metti a fare davvero il pagliaccio, mi di­
venti un buffone.

Borge — Già... ma... tu capisci... la vista della 
palestra, là... gli attrezzi, la corda a nodi, i l  
trapezio... la cavallina... (fa i l  gesto di spic­
care i l  salto e si porta la mano alle reni) Ahi !

Signora — Ti sei fatto male?
Borge — No... sì... poco fa, nel saltare, una 

fitta alle reni...
Signora — Una fitta?... Vieni qua... Voltati... 

ragazzaccio... (gli stropiccia le reni).
Dionisia (alla finestra, chiamando) — Uh! Uh!
Signora — E ’ il tuo fidanzato?
Dionisia — No, è la signora Verzay.
Signora — A li! (continua i l  massaggio).
Borge — Ahi! Vai un po’ pianino...
Dionisia — Credo che mi cerchi... (ripete il 

verso) Uh! Uh!... Vado da lei (cisee).
SCENA SESTA 

Borce - La Signora
Signora (arrestandosi e guardando dalla fine­

stra) — Ecco una cosa che mi garba poco.
Borge (credendo che alluda al massaggio) — 

Ah! nemmeno a me! (s’allontana).
Signora — Resta qui!... Intendo la compagnia

di quella signora. Non si lasciano un minuto. 
E se la piglia sotto i l  braccio! E paroline al­
l ’orecchio !... (guarda alla finestra).

Borge (rimasto in disparte) — Posso andare? 
Signora — Resta qui! (si rimette a stropic­

ciarlo) Io non voglio essere meticolosa, ma... 
Borge — Qui si diviene intim i per forza... H.an 

quasi la stessa età...
Signora — Me ne rallegro. Ma non fanno lo 

stesso mestiere! (stropiccia forte).
Borge — Non ti affaticare... Grazie... Sto me­

glio... (p. a.).
Signora (ripigliandolo) — Resta qui! (Borge 

sospira) Se io la tollero è solo perchè è la buo­
na amica di Salbrejan... A che punto siete 
voi due?

Borge — Bene, bene. Io sono il suo vicino di 
letto... (ride) Ier sera, in dormitorio gli ab- 
biam fatto pagare lo champagne.

Signora — Ti metti a fare il Sardanapalo in 
dormitorio, adesso?.,.

Borge — Oh! una piccola bottiglia...
Signora — Via, puoi andartene a spasso... 
Borge — Grazie... mi sento...
Signora — Meglio.
Borge — No, peggio... (La signora va alla fine­

stra) Sai, questi bricconi t i  fanno impressione 
da lontano, ma poi, quando te l i  vedi vicino 
e incominci a pigliarci confidenza...

Signora (senza ascoltarlo) — ... Ma guardale 
come son belline! Se ne vanno a braccetto 
come dxie innamorate... Mi fido poco della 
conversazione di quella donna. Dopo tutto, 
non è che una cocotte...

Borge (guardando) — Però è Dionisia che 
chiacchiera di più.

Signora — Zitto, eccole... Cerchiamo di sen­
tire che cosa si dicono. Non muoverti. 
(Restano a destra, nascosti dalla cattedra, 

tendendo i l  collo per meglio udire. Liana e Dio­
nisia passano davanti alla finestra come due 
amiche che passeggiano conversando. Liana in­
dossa un elegante, ma semplice abito da spiag­
gia. Si fermano alla finestra appoggiandosi al 
davanzale esterno).

SCENA SETTIMA 
I  Borge (nascosti) - Liana - Dionisia

Dionisia (con animazione) — Parla dunque. A 
Parigi ci scriveremo?

Liana — Parola.
Dionisia — Si dice, ma poi non si fa mai. Quan­

do io ho lasciato i l  convento, ci eravamo giu­
rate, fra compagne, una corrispondenza assi-
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dua ed è molto se ci siamo scambiate Ire car­
toline illustrate.

Liana — Io pure, con le mie compagne, avevo 
fatta la stessa promessa, e poi... (con leggera 
malinconia) Meglio così del resto.

Dionisia — Ma con me la manterrete, vero? Ho 
tanta simpatia per voi...

Liana -— Ma anche io per voi, cara...
Dionisia — Strano! con voi mi sento in confi­

denza. Mi ricordate una dell’Istituto San Giu­
seppe.

Liana — Un’educanda?
Dionisia — No, una monachina sorvegliante. 

Suor Maria degli Angeli. Se vi mettete la cuf­
fia... (le applica i l  fazzoletto sulla fronte) Oh! 
ma proprio le i!... (salta e si siede sul davan­
zale) Com’era bellina, Suor Maria degli An­
gioli! Tutte le volevano bene. E da voi, a ll’I ­
stituto dell’Immacolata?

Liana (ride a questo ricordo) — Oh! la suora 
sorvegliante era una vecchietta tutta rugosa... 
Suor Perpetua, che brontolava sempre... Noi 
ci divertivamo a metterle i maggiolini nella 
cuffia... Io ero la sua prediletta perchè ero 
molto assidua nelle pratiche religiose.

Dionisia — Oh! come me! A quindici anni, vo­
levo farmi monaca. Ho resistito. Per saggezza.

Liana — Perchè?
Dionisia — Perchè non conoscevo ancora il 

mondo. Temevo, se non l ’avessi conosciuto 
mai, di immaginarmelo troppo bello e di es­
serne tentata quando vi avessi rinunciato. Ho 
avuto torto. Non è bello.

Liana -— Oh! come siete esaltata sotto la vostra 
apparenza calma!

Dionisia — Al convento ero molto esaltata. L ’A­
bate Perriot mi raccomandava sempre la mo­
derazione... (E’ saltata a terra e così Liana; 
si allontanano) Ah! come predicava bene!...

SCENA OTTAVA 
I  Porge

Signora (aprendo le braccia) — Benone! Siamo 
alla predica!...

Borge — Mi pare che non potrebbero tenere di­
scorsi più innocenti.

Salbrejan (da fuori) •— Ehi! Borge!
Signora — Chi è ?
Borge •—■ Salbrejan.
Signora (soddisfatta) -— A li! bene! rispondi.
Borge (alla finestra) ■— Sono qua. (Alla moglie) 

Mi chi,amano per la partita a carte.
Salbrejan — Si aspetta voi.
Signora — Giuochi a carte?

Borge Per far piacere a Salbrejan.
Signora — Sia. Voglio che giuochi, ma non vo­

glio che ci pigli gusto...
SCENA NONA 

La Signora Borge . Liana
(Borge esce. La signora Borge va al suo ban­

co, solleva la tavoletta, sotto la quale è fissato
un piccolo specchio formando una toiletta im­
provvisata).
Signora —• Sedersi ,ad un banco di scuola! Alla 

mia età!... (Ha preso un piumino e va per im­
mergerlo in una scatola di cipria; ma vede po­
sata sulla scatola una lettera, che apre e leg- 
le:) « Signora, vi amo... Dal giorno che v’ho 
vista, i l  mio cuore... » O che roba è? (Con­
tinua a leggere. Liana entra e va al suo banco).

Liana (sorridendo) — Ah! siete nel vostro gabi­
netto di toilette, signora?... E’ un fatto cho 
con questo caldo, ci vuole di tanto in tanto un 
po’ di cipria... (S’è messa al suo banco, che è 
avanti a quello della signora; solleva anche 
lei la tavoletta e incomincia la sua toeletta).

Signora (ancora sorpresa) — E’ vero. Tenete, 
c’è una lettera per voi.

Liana (leggendo) — « Signora, vi amo... » — 
Ma è una dichiarazione!

Signora — E come!
Liana — ... « Dal giorno che v’ho vista... » (se- 

guita un poco) Non vedo indirizzo. Perchè vo­
lete che sia per me?

Signora — Diamine, perchè__ (si riprende)
Perchè voi siete bella.

Liana (con grazioso sorriso) — Ma anche voi, 
siete bella.

Signora — Se volete. Diciamo allora che io sono 
bella da qualche annetto più di voi.

Liana — Però l ’autore non è di questo parere.
Signora — Perchè?
Liana (restituendo la lettera) — Leggete meglio. 

C’è una questione di cappelo « mauve ». Voi 
siete la sola, fra noi, che abbia un cappello 
di questo colore. (Si rivolta e continua la sua 
toilette. Accende un fornellino a spirito, vi 
scalda il ferro e si fa i  ricci).

Signora — E’ vero! (di scatto) E ’ uno scherzo!
Liana — Siete troppo modesta!
Signora — Lasciate che mi dia una guardata. 

(Si specchia) Sì, è uno scherzo. E se non fosse 
uno scherzo, è un bel matto. Ci dev’essere un 
matto in giro (a Liana) Seriamente, via!...

Liana — Seriamente. Non v’eravate accorta di 
nulla?

Signora •— Ma di nulla! Posso pensare a certe
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cose!... (vedendo che lei prova il ferro sulla 
lettera) Eli! piano! Me la bruciate!

Liana — Cosa?
Signora — La lettera.
Liana — Credevo che non v’interessasse più.
Signora — Ma sicuro che m’interessa! A titolo 

di curiosità! Una dichiarazione a me! E ’ un 
cimelio !

Liana (ridendo) — Avete un’aria disperata!...
Signora — E volete che sia calma dopo questo 

po’ po’ di roba? Eccomi adesso costretta a 
fingere con mio marito...

Liana — Perchè? Diteglielo.
Signora — Già. Non ci avevo pensato. Sono me­

no onesta di quanto credevo. Ah, sì! ne fai 
delle belle, vecchia mia! A che cosa l ’attri- 
buite voi?

Liana — Ma... al vostro fascino.
Signora — Non mi prendete in giro...
Liana — L ’aria di mare, forse...
Signora — Già. Dev’essere questione di tempe­

ratura... (Si rimettono a far toiletta davanti 
alle tavolette. La signora Borge medita, scuo­
tendo la testa. Breve Silenzio. Alla finestra ap- 
¡xiiono, come al principio dell’atto, Allegre 
e Colette. Come prima, dopo aver guardato, 
entrano e subito si stringono in un bacio ap­
passionato. Al rumore, le due signore. con­
temporaneamente abbassano di colpo le tavo­
lette che ricadono ad un tempo con fracasso).

Signora — Eh?
Colette — Oh! (E come prima, scappa).
A llegre — Pardon! (Via-, dietro a lei).
Signora (dopo una pausa) — Ma quante cose 

s’imparano a scuola!
Liana — Dev’essere l ’aria. Salbrejanfa lo stesso. 

Mi dà la caccia per tutti i cantoni.
Signora — Voi almeno lo sapete chi vi dà la 

caccia. Ma io? Mi faccio l ’effetto di quelle 
vignette a indovinello. « L ’uccello cinguetta 
e non sospetta che il cacciatore è in agguato. 
Lo vedete voi? »...

Liana — Eccoli! (Entrano rumorosamente, por­
tando birra, bicchieri e un mazzo di carte, 
Salbrejan, Allegre e Borge).

SCENA DECIMA
Dette, Salbrejan, Allegre, Borge, poi Pompon
Salbrejan — Veniamo un po’ a ll’ombra. Sotto 

la palestra non si resiste dal caldo..
Signora •— Vi cediamo... ( li guarda) Quale sa­

rà?... (a Liana) Lo vedete voi?... (Liana r i­
de) E’ tremendo questo mistero!.. (L i guar-

da, uscita a soggetto, seguita da Liana) Tre­
mendo !...

SCENA UNDICESIMA 
Salbrejan, A llegre, Borge, Pompon

Borge (sospettoso) — O che ha mia moglie?...
A llegre — Via, giochiamo...
Salbrejan — Io vorrei bere qualche cosa. Ehi, 

cameriere !
Borge — Che cameriere! Pompon!
Pompon (offeso) — Prego, signore, mi chiamo 

Giulio.
Borge — Sì, Pompon. Fa l ’offeso. Al « Luigi i l  

Grande » avevamo un bidello che chiamava­
mo Solfato. E si arrabbiava!...

Salbrejan — Portatemi un’anisetta.
Pompon — Anisetta? Non ce n’è.
Salbrejan — Ma non c’è niente in questa ba­

racca !
Pompon — Oh, sì. C’è una cosa che io bevo vo­

lentieri quando mi riesce d’acciuffare la bot­
tiglia a ll’infermeria.

Salbrejan — E proviamola.
Pompon — E’ l ’Elisir dei sette ladri.
Salbrejan — Ah, no! Grazie!
Pompon — Specialità della casa...
Borge — Basta, Pompon! Non ci seccare!
A llegre — Alla cuccia, Pompon!
Pompon (andandosene) — Sono più maleducati 

degli scolari...

SCENA DODICESIMA
Salbrejan, Allegre, Borge, poi Castagnaire
Salbrejan — Ho il sole sugli occhi...
Borge — Volete i l  mio posto, caro Salbrejan?
Salbrejan — Grazie, amico (lo prende).
Borge — Sciocchezze... tra amici...
Salbrejan — Si giuoca sempre lo stesso?
Borge — Sì, sì, io tengo a rifarmi (tira fuori le 

famose buste) Ho già perduto tutta la cassa 
« escursioni » e adesso mi giuoco i l  «Casino». 
(Giocano).

Salbrejan (offrendo) — Un sigaro?
Borge (esita) — No... grazie... Mia moglie non 

vuole che fumi.
Salbrejan — V ’awiseremo quando arriva.
Borge — Allora...
A llegre — Io non capisco come si possa aver 

soggezione della propria moglie.
Borge — Oh! quando mi sposai, uscivo secon­

do, dal Politecnico, e vi giuro che i calzoni l i 
portavo io. Poi, la vita... storie, eccetera...

Castagnaire (è entrato ed è venuto ad assistere
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alla partita) — Sbarazzatevi del due di picche. 
Che aspettate?

Borge (si volta) — Senti questo! Che ne sai?
Castagnaire — Io? le carte? Ah! ah!...

(Va a sodasi a ll’ultimo banco e si mette « 
fare il suo compito).

Salbrejan — Ha ragione i l  maschietto. Noi gio­
cavamo in tutte le lezioni.

Borge — E scommetto che non avete nemmeno 
la licenza ginnasiale.

Salbrejan — Ma no.
Borge — Bocciato! Me lo immaginavo.
Salbrejan — Quattro volte.
Borge — Ebbene, io, vecchio mio, (botta sulla 

spalla) sempre primo! Alla premiazione non 
si sentiva altro : « Primo premio : Borge Giu­
seppe! »... « Primo premio: Borge Giusep­
pe! »... E Borge Giuseppe era appena disceso 
dal palcoscenico che doveva risalire...

A llegre — E tutte le sorelline dei vostri compa­
gni spasimavano per voi!

Borge — Sono momenti meravigliosi! E’ la glo­
ria, nè più nè meno !...

A llegre — Eh! Eh! come ci si accalora! Borge 
ridiventa ragazzo!... Ah! ah!

Borge — Ma sì. Pensate a tutto ciò che questo 
ambiente può rievocare in me. Gli anni più 
belli della mia vita l i ho passati davanti a una 
piccola cattedra come questa. E quando sono 
entrato qua dentro, questo odore caratteristico 
della scuola, questo odore persistente, mal­
grado le ifinestre spalancate al sole delle va­
canze estive, questo odore m ’ha preso alla 
gola e m’ha inebriato.

Salbrejan — Bell’odore!
Borge — E quando veniva un Ispettore, chi si 

mandava alla lavagna per far bella figura? 
Borge,

A llegre — Giuseppe! (Ha fatto intanto delle 
pallottole di carta che lancia, al soffitto).

Borge — E i l  rettore, mio caro Salbrejan, i l ret­
tore in persona, mi disse un giorno: « Bor­
go, voi fate onore a ll’Università! ».

Salbrejan — Chi vi dice i l  contrario?
Borge (con disprezzo) — E voi, povero bocciato, 

ve ne siete lavorati di pensi, eh? Quante volte 
v’han fatto copiare cento versi dell’Eneide?

Allegre — Alma virumque cano!...
Salbrejan — Già, ma io non ero stupido. Me l i  

facevo copiare.
A llegre — A un franco al cento!
Salbrejan — Ali! che brutti tempi!
Borge — Voi mi ricordate un certo Bouju. Era 

una specie di voi, grande, grosso e somarone.

Salbrejan — Be’ , dico!...
Borge — Era lo zimbello della classe! Come Sal­

brejan !
Salbrejan — Be’, la finiamo!...
A llegre — S’offende! Lo era! Lo era!...
Borge — Basta guardarlo anche adesso!...
Salbrejan (risentito) — Sono scherzi che non 

mi piacciono!
A llegre (canzonandolo) — Ha ragione lu i!
Salbrejan — Io sono un buon diavolo!...
Borge — Sì, caro!...
Salbrejan — Ma non sono il vostro buffone!
A llegre — Sì, Gigino!
Salbrejan — Idioti!
Borge — Sì, trippetta!
Castagnaire (dal suo banco con un verso can­

zonatorio) — Uh! Uh!...
Salbrejan — Che ha quel cretino? (va verso 

Castagnaire che gli getta in faccia un qua­
derno).

Borge — Fuoco! (Lui e Allegre lo prendono di 
mira scagliandogli addosso tutta la carta che 
trovano di cui fanno pallottole).

Borge — Fuoco a ripetizione! (Nuova scarica 
di proiettili).

Salbrejan — Be’ , la finiamo! 0  diventiamo 
proprio ragazzini!...

Borge (ormai eccitato, scrive col. gesso alla la­
vagna) — « Salbrejan è un ciuccio! ». Hai 
capito, Gigi?...

Salbrejan — Che spirito!
(Risa rumorose. Salbrejan va alla lavagna. 
Sorge scappa saltando sulla cattedra. Sal­
brejan fa per cancellare, ma si arresta sotto 
i nuovi ululati canzonatori).

T u tt i — Salhrejani! Uh! Uh!... Salbrejan! 
Uh! Uh!... (Urlano, pestano i piedi, fanno 
sbattere le tavolette. Castagnaire dà fiato a 
una trombetta. Borge in cattedra, scimmiotta 
un professore, dando alla voce un accento e 
una cadenza dialettale).

Borge — Silenzio! Facciamo silenzio! Sal­
brejan, voi siete la pietra dello scandalo di 
tutta la classe!

A llegre (mettendolo sull’avviso) — Pss! Pss!...
Borge — Eh?
Allegre — Vostra moglie.

(Salbrejan, che non ha più pensato a cancel­
lare la lavagna, torna istintivamente al suo 
posto. Borge salta dalla cattedra).

Borge — Benone! I l  sigaro! (Lo nasconde sotto 
i l banco).
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SCENA TREDICESIMA 
D etti - La signora Borge

Signora (sorpresa del loro contegno) Non vi 
disturbo, spero?

A llegre — No, signora, affatto...
Salbrejan — Anzi...
Signora — Prendo un fazzoletto e me ne vado.
Borge (premuroso) — Te lo do io.
Signora — Grazie. Ohi là! Ma tu appesii di ta­

bacco. Hai fumato!
Borge — Io? (agli altri) Io ho fumato?
Signora (guarda attorno sospettosa e vede la spi­

ra di fumo che esce dal banco) — Quanto sei 
furbo!... (Borge è confuso) Riprendi i l tuo 
sigaro, via...

Borge — Er,a...
Signora (sorridendo) — Bene, bene, vedremo... 

(nell’usdire guarda ora l ’uno ora l ’altro) Chi 
sarà l ’imbecille!... Sapere che c’è e non sa­
pere chi è!... Son cose da morire!... (esce a 
soggetto).

SCENA QUATTORDICESIMA 
Detti, meno la signora Borge

A llegre — Ma è uno zucchero vostra moglie.
Borce — Perché?
Allegre — Nell’uscire v’ha fatto gli occhi lan­

guidi e v’ha permesso di fumare il sigaro.
Borge — Già, ma adesso che m’ha dato il per­

messo, mi pare meno buono.
Salbrejan — Via, ricominciamo la partita. E 

siamo seri. Scherzare, va bene, ma non b i­
sogna esagerare.

Borge — Si fa per celia, andiamo...
Castagnaire — Signor Borge, voi che siete for­

te in latino, venite a darmi una mano... Io 
non mi raccapezzo...

Borge (con sicurezza) — Fa vedere, (legge) 
Nec diu in pacto mansit nani subinde ab Car­
tilagine allatum est... (riflette) Oh! Oh!... 
Ma è curioso! non mi raccapezzo più nemme­
no io... (prova a rileggere invano) Macché!... 
Capisco che n’è passato del tempo e nella vita 
capita poco di tradurre i l latino... Ma che 
effetto curioso!...

Castagnaire — Ma allora, che gusto c’è a lam­
biccarsi tanto il cervello per essere il primo?

Allegre — Sta a voi, Giuseppe.
Borge — Vengo. Quante partite perdo?
Salbrejan — Quattro.
Borge — Quattro? La cassa « Casino » si squa­

glia... (fruga fra le buste).
Salbrejan — Sta a voi, Allegre... Che cosa fiu ­

tate «osi?...

A llegre -— Odoravo questo banco... Odora...
Borge (fiutando anche) — Ma odora di donna. 

(solleva la tavoletta) Della biancheria.
Salbrejan — Mutandine.
Borge — Merletti...
A llegre (di scatto, nervoso) — Andiamo a gio­

care altrove! Non mi sento la forza di stare 
col naso su questa roba.

Salbrejan — Non dico di no.
Borge (aprendo i banchi) — Ce n’è da per 

tutto...
A llegre (eccitato) — Quel sistema dei due dor­

mitori vi sembra comodo?
Salbrejan — A chi lo dite!
Borge — Secca anche a me.
A llegre — Immaginate la mia situazione. Mi 

son sposato tre giorni fa e vengo al mare a 
passare la luna di miele. Sindaco, curato, tutti 
Iran compiuto le loro funzioni. Non c’è che il 
marito che non le abbia compiute!

Salbrejan — Poveretto!... Ma partite.
A llegre — Non posso. Aspetto i l  baule!... No­

tate ancora che, a causa di questo baule, mia 
moglie non può andare che in vestaglia. Per 
me è il supplizio di Tantalo!

Salbrejan — E par noi?
A llegre — Come, « e per noi »?.
Salbrejan — Sì, dico, che io pure, senza essere 

nel vostro caso, aspetto anch’io la mia prima 
notte.

A llegre — Ne ha della fortuna lui, ad essere 
vecchio.

Borge (furioso) — Fortuna io? A l mare? Con 
quella esposizione nelle ore dei bagni? E 
quando rientro, non posso nemmeno rifarmi 
con la signora Borge. C’è la barriera dei due 
dormitori !

Salbrejan — Io avrei pensato di uscire di notte. 
Ma come si fa? I l portone è chiuso e se le no­
stre donne vengono a saperlo, succede i l  fi­
nimondo.

Borge — Ebbene... ebbene... ma si salta la 
barra.

Salbrejan — Già, ma dove saltarla?
Allegre (mostrando Castagnaire) — Lui, là... 

i l  maschietto. Lo deve sapere,
Borge — E’ un po’ delicato fargli certe doman­

de. E’ giovane.
Salbrejan — A quattordici anni, vi pare!... 

Voi, no?...
Borge — Un po’ più tardi. I  buoni scolari pen­

sano tardi a certe cose.
A llegre — Ma quello non è uno sgobbone.
Salbrejan — E poi, è meridionale!...
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Borge — Oh! se è meridionale!...
Salbrejan (va da Castagnaire) — Scusate, Gasta- 

gnaire, un’informazione... Siamo tr,a uomini, 
vero?... Ecco qua... stasera... (agli altri) S’è 
detto stasera, eh?

Allegre — Sì, sì, stasera.
Salbrejan — Vorremmo... senza dare sospet­

to... fare una scappatella...
Borge — Al circolo.
Castagnaire — Bisogna che Pompon vi .apra il 

cancello...
Salbrejan — Già, ma è quello che vorremmo 

evitare.
Castagnaire — E allora, bisogna saltare la 

barra.
Borge (contento) — Non c’è che dire! E ’ un 

pessimo scolaro !...
Salbrejan — E dove si salta?
Castagnaire — Dietro i gabinetti. C’è una bu­

ca nel muro... S’infilano dei coltelli per fare 
punti d’appoggio, ci si arrampica e si salta.

Borge (fregandosi le mani) — E ’ simpaticissi­
mo questo somarone !...

Salbrejan — Se gli domandassimo per... per 
dopo?...

Borge — Oh! aspettiamo, siamo prudenti...
Salbrejan — Avete ragione... (a Castagnaire) 

Venite a indicarci i l muro, (a Borge) Borge, 
mi dovete 142 franchi...

A llegre — Ed a me, 77.
Borge (desolato, uscendo con gli altri) — Ad­

dio cc Casino »!...
A llegre — Salbrejan, attento! La vostra amica!
Salbrejan — Andate, vi raggiungo subito. 

(Borge e Allegre escono).
Salbrejan (guardando la lavagna rivede l ’ iscri­

zione rimasta) « Salbrejan è un ciuccio »... 
Già, ma intanto il ciuccio t ’ha pelato, po­
vero merlo!... (va di nuovo per cancellare, 
quando Liana appare).

SCENA QUINDICESIMA 
Salbrejan - Liana

Liana — Che fate?
Salbrejan (cercando di nascondere la lavagna) 

— Niente... ero qua... (nel turbamento, si 
mette nel taschino della giacca lo straccio per 
cancellare che aveva in mano).

Liana (leggendo) — Ah! scusate, non avevo vi­
sto. Se l ’avete scritto voi, siete modesto.

Salbrejan (seccato) — Sono stati quei buffoni 
là... Specialmente i l  vecchio. Non so che gli 
è preso... Sul primo non faceva che strisciar­
mi; adesso invece mi guarda con un’aria di

superiorità... Ed ha la faccia tosta di vantare 
i suoi premi a scuola, con la bella carriera che 
ha fatto... Buffone!... In ogni modo, comincio 
ad averne abbastanza di questa vita e ho fat­
to dire alla villa die mi avvertano subito non 
appena sarà libera... Sul serio, io che sono 
di carattere allegro, qua dentro mi sento mo­
rire di malinconia...

Liana — E’ vero; avete una faccia di bambino- 
ne che abbia i l pianto alla gola...

Salbrejan — Non so... sarà l ’edificio... i brutti 
ricordi che mi risveglia...

Liana (accennando alla lavagna) — Ah, 
già... il...

Salbrejan — Oh ! se vi mettete anche voi a dar­
mi la baia!... (cancella lo scritto).

Liana (sorride) — Vi domando scusa... Però, 
da piccolo, non avete dovuto essere un bim­
bo troppo disgraziato.

Salbrejan — A casa, no, perchè me le davano 
tutte vinte. Ma a scuola, i compagni facevano 
a gara nel darmi dei guai... Ero io i l trastullo 
della classe, una specie di « souffre douleur » 
sul quale si scagliavano motteggi, risa, scherzi 
d’ogni specie... a cominciare dagli spilli ap­
puntati sulle sedie con la punta in su.

Liana — Lo so. Noi questo scherzo lo chiama­
vamo « Oddio! » per lo strillo che ci faceva 
fare.

Salbrejan — Sicché, voi capite clic ritrovarmi 
oggi in questi luoghi, sia pure per ridere, non 
mi fa stare allegro... Mi par di rivedere i l  
preside, il povero prefetto di collegio che ci 
sorvegliava dalla cattedra, alla ricreazione... 
e tutte le volle che vado per sedermi, provo 
una certa apprensione per via...

Liana (ridendo) — Dell’oh, dio!...
Salbrejan — Già... Solo a diciotto anni, ho co­

minciato a vivere in pace.
Liana — Capisco, a diciotto anni, per poco che 

uno sia ricco, l ’essere... ciuccio non conta. 
Non si porta scritto in fronte.

Salbrejan — Ma intendiamoci. Ciuccio! ciuc­
cio! Nou ero poi tanto ciuccio. Ho fatto del 
cammino...

Liana — Che avete fatto?
Salbrejan — Come, che ho fatto? Sono Sal­

brejan.
Liana — Vale a dire?
Salbrejan — Ali, ma siete curiosa, voi! Vale 

a dire uno dei più grandi industriali di Fran­
cia.

Liana (con pacatezza) — Già, si vendono molte 
automobili che portano il vostro nome ed è
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un fatto che voi siete più celebre di un uomo 
che abbia del genio. E non siete nemmeno 
voi che le vendete, avete i commessi per que­
sto. Nè che le costruite...

Salbrejan — Bella ragione!
Liana — Avete i  vostri operai. Nè che le in­

ventate, avete gli ingegneri.
Salbrejan — Ho venduto anche obici durante 

la guerra e la polvere non l ’ho inventata io.
Liana — Chi lo sa?... Lasciamo dunque da par­

te i l  vostro nome e la vostra fortuna, in cui 
voi non entrate nè punto nè poco, e parliamo 
un pochino di voi. Ebbene, voi, che cosa 
fate?

Salbrejan — Ma che vi piglia?
Liana — Amico mio, siete voi che volete pigliar­

mi. Ed è naturalissimo che, prima di darmi, 
io conosca un poco a chi mi do.

Salbrejan — 0 che andate cercando?
Liana — I l vostro valore, amico mio. Io sto 

per divenire la vostra amante; passeremo dun­
que insieme alcune ore del giorno... Parlere­
mo, discorreremo...

Salbrejan — Non poi tanto.
Liana — Che faremo allora?
Salbrejan (vanesio) — Be’ ... ma...
Liana — Oh! non avrete la pretesa, spero, di 

amarmi dalla mattina alla sera... Credete a 
me, amico mio, anche coloro che non san con­
versare, son costretti a parlare. Io son curiosa 
di sapere di che cosa mi parlerete, è natura­
lissimo.

Salbrejan — Ma non s’è mai parlato di queste 
cose. Oh! che idee!...

Liana — V i turbano le idee?
Salbrejan — Ma che vi frulla pel cervello? Io 

non v’ho mai chiesto se da giovanetta brilla­
vate per diligenza o negligenza allo studio...

Liana — Oh! voi non m’avete chiesto nulla.
Salbrejan — I l  vostro presente mi basta. Mi va 

benissimo il vostro presente.
Liana — Ed io penso al vostro passato a cagione 

del mio avvenire.
Salbrejan — Oh! se mi parlate a sciarade...
Liana — Ma no. Parlo chiaro e semplice. Ciò 

vuol dire che la nostra vita, amico mio, sarà 
questa presso a poco : mangeremo male in re- 
staurants carissimi, mi porterete tutte le sere 
a teatro...

Salbrejan — Con un collier di perle.
Liana — Con un collier! Che bella cosa!... Ce­

neremo nei cabarets più in voga ; avremo ami­
ci, uomini come voi e donne con perle al

collo come me, e prenderemo gusto a dir 
male di quegli uomini e di quelle donne.

Salbrejan — Questo va da sè.
Liana — Tutto questo io già me lo figuravo, ina 

con degli entr’actes, con dei momenti in cui 
ci si potesse pure parlare, confidarsi, essere 
un poco se stessi... Cosa volete, sarà ridicolo 
a dirsi, ma io ho una grande paura di essere 
intelligente, amico mio.

Salbrejan — Avete ragione, io devo essere ve­
ramente un ciuccio. Non ci capisco un’acca... 
Via, siate franca, non sono di vostro gusto? 
V i sono antipatico? Preferite che vi faccia 
tanto di cappello?

Liana (vivamente) — Non lio detto questo.
Salbrejan — Ah! Ah! Eccolo un grido sponta­

neo... Allora, cosa?
Liana — Ma... niente.
Salbrejan — A che mirano le vostre parole?
Liana — Ma a nulla, santo Dio. Mi son messa a 

riflettere un poco più di prima... perchè, non 
lo so nemmen io...

Salbrejan (dopo riflessione) — In fondo, cre­
do di capire la ragione: siete irritata perchè 
non v’ho portata subito nella villa che vi ave­
vo promessa.

Liana (ironica) —• Ecco. E’ proprio per questo, 
amico mio.

Salbrejan — Lo dubitavo.
Liana — Fine psicologo! Avete fatto bene a can­

cellare, non siete poi tanto asino.
Salbrejan (incerto) — Avete ancora un’aria 

canzonatoria...

SCENA SEDICESIMA 
D e tti - Claudio

Claudio (picchiando ai vetri dal di fuori) — 
Scusate... posso dare un’occhiata, così, senza 
entrare... una piccola occliiatina?... Vado cer­
cando una fanciulla bionda, di nome Dionisia, 
alla quale devo fare due ore di corte... Non 
è mica, per caso, in qualche angolino? Una 
signorina bionda, Dionisia Borge? No?

Liana (sorridendo) — No.
Claudio — Allora, mille scuse... la farò ricer­

care dal tamburino del paese... Riverisco, si­
gnora...

Salbrejan — Avete fatto i l vostro rapportino 
sui motori?

Claudio — L ’ho abbozzato... (Salbrejan esce) 
L ’ho appena abbozzato... Dov’è?

Liana — E ’ uscito.
Claudio (a Salbrejan che riappare davanti alla
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finestra) — Non è ancora a puntino, ma... ci 
lavoro.

Salbrejan — Ci conto. Son sicuro che faremo 
buoni affari insieme.

Claudio — Ne sarei felicissimo.
Salbrejan — Lavorate. Lavorate... (gli stringe 

la mano).
Claudio — Andate sulla spiaggia?
Salbrejan — No, vado a vedere il muro.
Claudio — I l  muro?...

(Salbrejan sparisce verso sinistra).
SCENA DICIASSETTESIMA 

Claudia - Liana
Claudio (alla finestra) — Grazie.
Liana — Di che?
Claudio — Lo devo a voi.
Liana — Che cosa?
Claudio — I l bel sorriso di Salbrejan.
Liana — Ringraziate, allora, quella lavagna, 

questi banchi, quella cattedra. E’ l ’atmosfera 
scolastica che rende più affabile i l  signor Sal­
brejan. Gli fa ricordare i tempi in cui la sua 
fortuna non piegava tutti al suo cospetto. E 
ridiviene modesto.

Claudio — Quale crudele rivelazione! Io che 
credevo di averlo abbagliato col solo mio 
merito !

Liana (sorridendo) — Vi domando perdono...
Claudio (guardandola) — ... Siete curiosa, sa­

pete, seduta su quel banco... Mi fate l ’effetto 
d’una scolaretta che sgobbi a scarabocchiare 
i l  suo compito.

Liana — Se ne fanno a tutte le età.
Claudio — E’ un « penso »? V ’han dato a co­

piare venti volte il verbo : « Io prometto di 
non parlare più al mio amico Salbrejan »? 
(guarda verso il cortile e ride) Ah! ah!... se 
tenete a serbare della deferenza per lui, vi 
consiglio di non guardare nel cortile.

Liana — Che fa?
Claudio — Stan giocando a salta-montone ; lui, 

sotto, e l ’egregio signor Borge che si accinge 
ad applicargli una a speronata a volo », che 
è quanto dire, prendere la rincorsa e assestar­
gli nel saltare una pedata in... ciò che sorge.

Liana — Non mi private di questo spettacolo... 
(guarda) Ah! Madonna! ma che bambini!...

Claudio — E’ l ’influenza del collegio. Impossi­
bile sottr arvisi.

Liana — Attento anche voi alla « speronata a 
volo » !

Claudio -— Io non subisco influenze, non abito 
qui, non faccio altro che venirvi.

Liana — Voi siete l ’esterno.
Claudio — Ma al solo varcare la soglia, vi con­

fesso, vi afferra un’impressione singolare, in ­
definibile... una soddisfazione triste... un in­
tenerimento affannoso... E si ha un bel dire 
che è passata ormai l ’età di ritornarvi; non ci 
si sente sicuri.

Liana — E vi prende una voglia di ricordare, di 
raccontare...

Claudio — Vi ascolto, (salta dalla finestra) Do­
vete averne tanti da raccontare.

Liana — Di che?
Claudio — Di ricordi.
Liana — Ve ne faccio grazia.
Claudio — Oh! non starei certo ad ascoltare 

quelli del signor Borge, per modo di dire. 
Ma i vostri devono essere tanto carini...

Liana — Per quale ragione?
Claudio — Così, un’impressione. Mi sembra 

che i ricordi d’un uomo brutto debbano essere 
brutti, ma quelli d’una donna bella non pos­
sono essere che belli.

Liana — Mah! Lasciamoli dormire tranquilli.
Claudio — Perchè? Sono tristi?
Liana — Non davvero allegri.
Claudio — Che importa? Fan piacere come gli 

altri.
Liana — E poi... sono un po’ diversi.
Claudio — Voi non avete dovuto poi tanto cam­

biare. E’ così da poco che avete lasciata la 
scuola... Io vi vedo benissimo... Eravate così 
tale e quale... Portavate solo le trecce sulle 
spalle.

Liana —- No, i  capelli sciolti.
Claudio — Un bel nastro a farfalla da una par­

te... Bianco? Nero?
Liana — Marrone.
Claudio — Marrone. A i lati, qualche eiuffettino 

che arricciavate, malgrado la proibizione delle 
suore.

Liana — Dicendo: Ma, sorella, si arricciano da 
sè...

Claudio — E un po’ meno cipria alle guance.
Liana (vivamente) — Ne ho troppa?
Claudio — No. Ma allora ne avevate di meno, 

sfido io... Oh! mi par di vedervi... una vesti­
na, si sa, un po’ meno corta di questa... delle 
calze che aspettavano con impazienza di es­
sere di seta, e degli occhi che non erano meno 
azzurri.

Liana — Ma dove c’erano più sogni.
Claudio — Nel vostro cassetto, tra le pagine del 

vostro libro più grosso, nascondevate?
Liana — Uno specchietto.
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Claudio — Noi, le sigarette. Ogni sesso ha i 
suoi piaceri. E la sera, al dormitorio, quando 
la lampada vien messa in cc veilleuse », la pic­
cola Liana Verzay s’addormentava placida, 
placida, pensando al cuginetto lontano, i l  pic­
colo collegiale che s’era innamorato di lei, 
dalle ultime vacanze...

Liana (ridendo) — Oh! ma no!... la piccola Lia­
na Verzay non aveva cuginetti innamorati e 
s’addormentava senza pensare a niente perché 
a quei tempi, era tutta innocente e pura... E 
a quei tempi la piccola Liana Verzay si chia­
mava Brigida.

Claudio — Davvero?
Liana — Brigida Vallon. Sembra un nome di 

perpetua, vero? Non avrei creduto che un 
giorno dovessi rimpiangere di non chiamarmi 
più Brigida, (con un po’ di nervosismo e tanto 
per rompere) E voi, via, e voi?

Claudio — Ah, io, mi son sempre chiamato 
Claudio.

Liana (ride) — Siete stupido.
Claudio — Ma due nomi mi sarebbero andati 

benissimo; anche io non sono più lo stesso.
Liana — Siete molto cambiato?
Claudio — Fisicamente, sì. Avevo la barba.
Liana — Quando?
Claudio — Quando ho potuto averla. E quando 

ho constatato che potevo averla, non l ’ho la­
sciata più crescere.

Liana — E moralmente?
Claudio — Moralmente... non avevo barba. Oh! 

moralmente, son divenuto irriconoscibile. Ah! 
non sognavo di vendere motori a sedici anni...

Liana — Che cosa volevate vendere?
Claudio — Pitture. Quadri. Cose da pazzi!... 

Avessi almeno sognato di vendere la pitture 
degli altri... Nossignore! sognavo di vendere 
le mie!

Liana — E vi avete rinunciato?
Claudio — Dopo un certo tempo. Mi sono ac­

corto che avevo una cosa che mi stava con­
tro : sapevo disegnare!... Sì, signora, quale 
voi mi vedete, io sono stato l ’adolescente l i ­
rico. Su banchi come questi, io sono stato un 
piccolo signore che avrebbe affrontato la m i­
seria, e peggio, per il suo ideale. Sognavo 
la gloria, nientemeno! E l ’amore!

Liana — Eravate innamorato?
Claudio — Se ero innamorato!!
Liana — D’una bella signora?
Claudio — Meglio : dell’amore. Non pensavo 

davvero ad ammogliarmi a quei tempi. So­
gnavo la Donna, la vera, la mia: quella che

è tutto. Sapevo a memoria tutto de Musset... 
facevo dei versi io stesso, versi che ho conser­
vati, figuratevi... non ho mai avuto il coraggio 
di stracciarli... Eravamo in quattro, nella mia 
classe, uno più romantico dell’altro : Io, Ba- 
ti'llfy, Messori e Barbentin! Rappresentano 
anni d’un entusiasmo un po’ pazzo, ma sem­
pre bello. A li! mio vecchio Barbentin! Era il 
mio confidente, l ’amico vero, un fratello per 
me. Che faccia farebbe oggi Barbentin se sa­
pesse che sto per sposare duecentomila fran­
chi di dote! Cascherebbe dalle nuvole nel ve­
dermi tanto mutato.

Liana — Non era serio, Barbentin?
Claudio — Serio lui? Oh, no. E son sicuro che 

se fosse tuttora il mio confidente, io non mi 
sarei mutato così presto. Ci son cose che non 
si oserebbero fare se si dovessero confidare a 
qualcuno.

Liana — E non avete avuto altri... confidenti, 
dopo Barbentin?

Claudio — Oh, sì, molti, che variavano a secon­
da dei miei stati d’animo e che sapevo sceglie­
re con cura perchè mi approvassero. Ma uno 
solo ne occorre, e sempre il medesimo.

Liana — Barbentin!
Claudio — Oh! se fosse qua!... (la guarda sor­

ridendo) Facciamo una cosa... fatemi voi da 
Barbentin...

Liana (ridando) — Io?
Claudio — Era di posto a qualche banco più in 

su del mio... press’a poco come siete voi. Sta­
va sempre col muso appiccicato su un libro. Io 
lo chiamavo: (con voce di petto, come soglio­
no chiamarsi gli scolari durante la lezione) 
Barbentin !...

Liana (stessa voce) — Son qua.
Claudio (naturale) — Ah!
Liana — Cosa?
Claudio — Ha guadagnato molto, invecchian­

do, la voce di Barbentin!... (ripete il richia­
mo) Barbentin!... E gli gettavo un bigliet­
tino... (Lancia il biglietto a pallottola).

Liana (acchiappa il biglietto, legge) — « Ho 
paura che sto per fare una grossa corbe!A 
ria »... Ah? (Essa aspetta).

Claudio — Rispondeva subito, Barbentin.
Liana (scrive, poi) — E li!... Eh!... (Claudio 

noti risponde) Be’ ?...
Claudio — Non è un nome « Eh! Eli! » Col ru­

more d’una classe, via...
Liana — A li!... (imbarazzata) Signor San...
Claudio — Oh!
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Liana (sorride) — Ah, sì, è vero... (chiama) 
Eh! Claudino!...

Claudio — Ma ha guadagnato sul ser'o la vo­
ce!... (acchiappa e legge) « Fate quello che 
volete».. Oh! credete che Barbentin fosse 
capace di scrivermi una cosa simile? M’avreb­
be scritto qualche cosa di preciso, di forte, di 
caldo, di appassionato... M’avrebbe scritto: 
« Spiegati dunque, animale! »... Ebbene, vi 
spiego. Stanimi bene a sentire.

Liana (con scatto) — Come?
Claudio — Con Barbentin ci davamo del tu... 

Stanimi a sentire. Io sto per ammogliarmi con 
una ragazza qualunque, una ragazza che non 
amo e non amerò mai, si capisce; ma con 
questo matrimonio sarò a posto e non avrò 
più grattacapi. E’ un calcolo semplice e nor­
male, approvato dalle migliori famiglie. Io mi 
ci ero accomodato e, t i confesso, con una certa 
soddisfazione... E poi... i l  tuo ricordo, Bar­
bentin, il ricordo dei nostri vecchi sogni, è 
venuto, d’un tratto, a sconvolgermi... Cap - 
sco, è una cosa saggia quella che sto per fare, 
ma è bella?... Tu non mi rispondi, Bar­
bentin !...

Liana (che è scesa dal banco e s’è avvicinata 
un poco) — Forse, è turbato anche lui... For­
se, si trova nella vostra stessa situazione...

Claudio — Ah?
Liana — C’è chi lo spinge ad accettare una 

posizione brillante, che potrebbe anche essere 
saggia... e non sa nemmeno lui che cosa r i­
spondere...

Claudio —- Ah?... Ma io non t ’ho detto tutto... 
(ad un movimento di lei) Barbentin... Bar­
bentin... credi tu che se io m’incontrassi in 
una creatura dolce, carina, in una graziosa 
donnina, che in soli tre giorni... (movimento 
di lei) Che ne dici, Barbentin?

Liana ( turbata) — Niente.
Claudio — ... Che in soli tre giorni avesse pre­

so nel mio pensiero un posto straordinario... 
credi tu che dovrei lasciarmi andare a questo 
sentimento... ?

Liana — Tacete!
Claudio — Perchè?
Liana (mostrando la cattedra) — I l professore 

ci sente.
Claudio — E’ sordo il professore... Io non so 

ancora che cosa sia questo sentimento. Può 
espandersi, volare in alto, divenire grande...

Bisogna lasciarlo libero... Dillo, via, r i­
spondi...

Liana — Credo che voi...
Claudio — Oh ! anche Barbentin mi dava 

del tu.
Liana — Credo che tu ti esalti un poco, ami­

co mio.
Claudio — No, guarda con quale moderazione 

ti parlo. Tu lo sai che io non posso esagerare 
con te, mio vecchio amico d’infanzia!... Io ti 
mostro la mia incertezza con lealtà. Sono ten­
tato... ma tentato in un modo!... Ieri non 
avrei voluto neppure guardarla la tentazione. 
Oggi, la guardo. E’ bella... Devo chiudere gli 
occhi... Barbentin?!... (E ’ presso di lei, le 
loro bocche stan per unirsi...).

Liana (in un soffio) — ... Non so.

SCENA DICIOTTESIMA 
D etti - Pompon

Pompon — Vado cercando il signor Salbrejan.
Liana (come ridestata) — Salbrejan?
Pompon — E’ venuto uno della villa ad avvi­

sare che l ’affittuario è partito.
Liana (come colpita) — Partito!
Claudio — Ah!
Pompon — Che cosa devo rispondere?
Liana — Dite... dite... che passeremo... Avvise­

rò io i l signor Salbrejan. (Pompon esce).

SCENA DICIANNOVESIMA 
Liana - Claudio

(Pausa. Essi si guardano).
Liana — Siamo franchi. Eravate un ambizio­

so, ieri.
Claudio — Anche voi.
Liana — Anche io. Allora?...
Claudio — Allora?
Liana — Sarebbe sul serio?
Claudio — Bisogna essere seri?
Liana — Ali! E’ un problema. Difficile a risol­

versi, allievo Claudio.
Claudio — Mi ci provo.

(Va alla lavagna e scrive: « Vi amo »).
Liana (sorride, poi con malinconia) — Non è 

una soluzione... Andate via! Andate via!... 
(Claudio s’allontana e sparisce, guardandola).

Liana (quando è scomparso, scrive alla lava­
gna: « Anch’ io », poi cancella lentamente, 
con gravità...).

P I h c  d i i  m o n d o  « f l §



I l dormitorio piccolo. Una fila di cinque let­
tini di ferro, separati da circa 75 centimetri di 
spazio libero. Pareti imbiancate a calce, con 
zoccolo grigio. Finestroni con tende di musso­
lina bianca e lucernari. Porta a destra su di un 
corridoio. Porta a sinistra che mette in un la­
vabo di cui si scorgono i rubinetti e la vasca co­
mune.

SCENA PRIMA
Colette, Trancine, signora Borge, Liana 

e Dionisia.

(Un po’ di luce penetra a traverso le tende 
bianche. Le cinque donne son coricate niel- 
Vordine sopra elencato. Un silenzio. Colette 
(primo letto a sinistra dello spettatore) è de­
sta. S’alza a sedere sul letto, guarda le altre 
quattro che dormono. Sospira).

Colette — A li!... Come dormono!... (Sbadi­

glia. Le guarda. Sbadiglia ancora 
a bella posta rumorosamente, poi 
si mette a tossicchiare).
Francine (aprendo gli occhi) — 
Oli! che barba!... (Si rivolta fu­
riosa. Colette si rassegna, si lascia 
ricadere sul letto, con un sospiro, 
ma vi si gira nervosa, sbuffando. 
Pausa. La signora Borge si desta, 
guarda attorno, vede tutte cori­
cate e pian piano, con precauzio­
ne, mette fuori una gamba; ma 
Colette la vede).
Colette — Ali! Buongiorno, si­
gnora Borge, siete sveglila? 
Signora — Sì. (a parte) Troppo 
tardi! (si corica) Vi destate 
di buon’ora, voi?
Colette — Saranno le nove, sa­
pete ?
Signora — Di già?
Colette — Ero sveglia da un 
pezzo, ma non mi sono mossa 
perchè ieri m’ban rimproverata 
per averle svegliate troppo pre­
sto.
Francine (in un brontolio asson­
nato) — E non c’è verso di dor­
mire in pace! (si rivolta con 
rabbia).

Colette (indicandola) — Vedete?
Signora — E’ la mia cameriera. Ora mi spiego 

perchè a Parigi non posso mai avere il caffè 
e latte prima delle dieci.

Colette — Ah, io, una volta sveglia, non c’è 
caso che possa rimanere ,a letto. Ho la frego­
la alle gambe. Non vi alzate voi?

Signora — No, ormai è troppo tardi.
Colette — Perchè?
Signora —• Un’idea. Io ho bisogno di alzarmi 

o prima di tutte o dopo di tutte.
Colette (a Liana che s’è svegliata) — Buon­

giorno.
Liana — Buongiorno.
Colette — Dormito bene?
Liana — Grazie.
Signora — Zitta! Alle due v’ho sentita che era­

vate ancora sveglia.
Liana — Sì, ho stentato prima d’addormentar­

mi. Si vede che ho digerito male.



Colette — Siete bella come un cuoricino.
Liana -— Soltanto?
Colette — Un cuoricino innamorato.
Liana — Meno male !

(Colette s’è alzata, è andata al letto di Dio- 
nisia e attraverso le lenzuola, le fa i l solle­
tico alla pianta dei piedi).

Dionisia (con strillo) — Ali!
Signora — Che c’è?
Colette — Niente, lio svegliata Dionisia.
Frangine {rivoltandosi furiosa) — Oh! che 

musica !...
Dionisia — Che paura miavete latta!
Colette — Non vi vergognate di essere ancora 

a letto? Io conosco un certo signore che s’è 
alzato da un pezzo e v ’aspetta sulla spiaggia.

Dionisia — Che signore?
Colette — I l  sole. Via, via, fuori o t'ro le len­

zuola !
Dionisia (con piccolo strillo di pudore) — No, 

Colette! No!...
Colette — Ha paura che le veda le gambe! 

Dio, quanto è casta questa figliuola!
Signora — E si è fidanzata! E ’ un miracolo.
Colette — Abbiamo dormito bene, Dionisia? 

Bei sogni?
Dionisia — Oh! sì!
Colette — Dite, dite! A me, piano piano. Che 

avete sognato?
Dionisia — Mi son sognata che facevo la prima 

comunione.
Signora — Ma rincretinisce sul serio questa ra­

gazza !
Colette — Io ho sognato che i l  baule era arri­

vato. Così sono tranquilla, posso andare in 
accappatoio tutto i l giorno perchè i sogni di­
cono sempre i l  contrario.

Liana {che è rimasta a sedere sul letto, pen­
sosa) — Anch’io ho fatto un sogno!...

Colette {che è tornata a sedersi sul suo letto 
e si guarda ad uno specchietto) — Dio! come 
son sfigurata! Guardate!

Signora — Non vedo niente, figliuola mia.
Colette — Non vedete gli occhi gonfi che ho? 

Dev’essere stata la finestra aperta.
Signora — Ma si moriva asfissiate con la fine­

stra chiusa.
Colette — Ah! l ’avete aperta voi?
Signora — Sì, ma cinque minuti dopo una s’è 

alzata per richiuderla.
Francine — Sono stata io.
Signora — Ah! Voi non fate complimenti, ra­

gazza mia!

Francine — Vuol che mi buschi una bron­
chite?

Signora — Dio me ne guardi! E ’ meglio ch’io 
crepi dal caldo. Ho fatto un bagno turco sta­
notte. Io che, d ’estate, non sopporto neanche 
le lenzuola.

Colette {ridendo) — Ma non avete osato to­
glierle.

Signora — Sfido! in camerata! Chi me l ’avesse 
detto, dormire in camerata e su questi letti 
sui quali diventa un problema il dormire. 
Bisogna far sforzi d’equilibrio per voltarsi... 
E non è tutto. Scusate, signore, se ve lo dico, 
ma fra voi ce n’è una che ha il brutto vezzo 
di fischiare.
{Proteste di tutte).

Colette — Ali, sì, ho inteso anch’io.
Liana — Non sono io davvero.
Dionisia — Nemmeno io.
Signora — Ma allora?... {si volta verso Fran­

cine).
Francine — Ma sì, signora, sono io.
Signora — Ebbene, ragazza, buon diverti­

mento !
Francine — Non fischio per mio gusto, sa? 

Fischio per farla tacere.
Signora — Per farmi tacere?
Frangine — Sì, perchè lei russa.
Signora {soffocata) — Io russo? Io?...
Francine — E come!
Liana — Devo confessare, signora, che io me 

n ’ero accorta.
Colette — Anch’io, ma non osavo dirlo.
Signora — Oh, che mi dite!
Colette — Non ve l ’avevano detto?
Signora — Sì, mio marito. Ma io gli ribattevo 

sempre che i l  contrabasso era lui. Oh! io 
russo, e la mia serva mi fischia!

Francine — Se crede che sia piacevole questa 
musica quando s’ha sonno !

Signora {alzando la voce) — Se rincasaste meno 
tardi, avreste meno sonno! Questa notte sa­
rete tornata a ll’una. Vergogna! Io che vi cre­
devo una ragazza seria!

Francine — Io non domando che di lasciar­
glielo credere, signora.

Signora — Ed ecco che adesso conosco l ’in ti­
mità della mia cameriera come essa conosce 
la mia. Con la differenza che io ce la pago 
per giunta e lei non ci spende un soldo!... 
{Francine non risponde. La signora la guar­
da vestirsi). Corbezzoli! come vi trattate!

Francine — Son donna anch’io, signora!
Signora {alle altre) — Prego, signore, annui­
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rino che lusso di biancheria! (Francine ha 
infatti dei dessous elegantissimi e fini).

Colette (senza cattiveria) — M’aveva già dato 
agli occhi. E’ deliziosa, come disegno, la 
vostra camicia da notte. Dove l ’avete com­
prata?

Francine (raddolcita) — Da Wappin e Webb 
in rue de la Paix.

Signora — Nientedimeno!
Colette — E’ crespo di Cina?
Frangine — No, è del « voile triple ».
Colette — Anche le mutande sono finissime.
Francine — Sono d’una forma affatto nuova. 

E ’ un modello.
Signora (che le ha ascoltate) — Hai capito! 

Io non m’azzardo a dirle di andare a vedere 
se il latte è pronto.
(Si bussa).

Signora — Chi è?
Colette — E’ Pompon!

(Tutte, d’un balzo, si ricacciano in letto, t i­
randosi la coperta fino al mento).

Signora (gridando) — Un momento! (occhiata) 
Ci siete, ragazze? (gridando) Avanti!

SCENA SECONDA 
Dette - Pompon

Pompon — Buongiorno a tutte, signore.
Tu tte  (in un cinguettio confuso) — Buongior­

no... Buongiorno, Pompon...
(Pompon traversa la scena e va a portare al 
lavabo le due brocche d’acqua che porta. E ’ 
sempre in smoking).

Pompon — Porto l ’acqua calda.
Signora — Sì, Pompon. Ma non cercate di sbir­

ciare da questa parte. Non c’è nulla da ve­
dere.

Pompon (entrando nel lavabo, tra i denti) — 
Per fortuna...

Francine — Questo è per lei, signora.
Pompon (rientrando) — Signora Viarzey, il si­

gnor Saìbrejan m ’ha detto di chiedervi la 
boccettina d ’arnica che dovevate avere nel 
vostro necessaire.

Liana — Per che fare?
Pompon — Ma, non so, pare che ier sera gli 

han combinato lo scherzo del letto in bilico; 
sicché, quando v’è salito sopra, patapunfete! 
E stamattina s’è alzato con un occhio al bur­
ro nero.

Liana — Sta bene, gli manderò la boccetta. 
(Pompon esce).

----- — .............................• i - ~iM rriiiVì* - mi

SCENA TERZA 
Dette meno Pompon

Liana — E’ ineffabile questo cameriere.
Signora — Non lo canzonate, può avere cami­

cie di seta anche lui... (Francine alza le spal­
le, prende un asciugamano e va al lavabo. Si 
sente il rumore dell’acqua versata).

Colette — Oli! Dionisia s’è riaddormentata! 
Aspetta!... (Salta in piedi sul letto, afferra 
i l guanciale e lo getta su Dionisia, poi ricade 
sul letto).

Dionisia —- Oh! Siete voi, Colette! (E le ri- 
lancila i l  cuscino).

Signora — Oilà! ragazze! Ci son io in mezzo!
Liana — Da che parte vi alzate, signora?
Signora —■ Non m’alzo ancora, perchè?
Liana — Perchè c’è così poco spazio che uno 

non sa come rigirarsi.
Signora — Fato pure, per me c’è tempo.

(Liana va al lavabo. Dionisia s’è alzata ed è 
andata a inginocchiarsi ai piedi del letto).

Signora — Dionisia, che fai lì  a terra? Hai 
perduto qualche cosa?

Dionisia — Faccio la mia preghiera, mammà. 
(Colette va al lavabo).

Signora — Ho capito, se hai perduto qualche 
cosa non è certo la fede. (Si sente cantare 
al lavabo il ritornello d’una canzone di café 
chantant : « Mon Homme » o <c La Java » o 
altra piccante. La signora guarda alternati­
vamente Dionisia e i l  lavabo). Hai finito?

Dionisia — No, mammà.
Signora — Non ti dà fastidio questo canto?
Dionisia — No, mammà.
Signora — Non c’è che dire: ha la fede.
Dionisia (alzandosi) — Non t i alzi, mammà?
Signora — Più tardi.
Dionisia — Che aspetti?
Signora — Di essere sola. Quando si arriva a 

una certa età, figliuola mia, secca un poco 
far toilette davanti alla gente, e specialmente 
davanti alle donne. Lo capisci ora perchè mi 
alzavo alle cinque del mattino? (Dionisia va 
al lavabo).

SCENA QUARTA 
La Signora Borge - Castagnaire

Signora (si alza, cerca- le calze, la porta si apre 
pianamente) — Chi entra? (Si nasconde in 
fretta dietro la tenda bianca d’una finestra. 
E’ i l giovane Castagnaire che si avanza di 
soppiatto fino al letto della signora Borge,
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dove posa una lettera. La signora, facendo ca­
polino fra due tende) Che fate voi qua?

Castagn. (sorpreso) — Oh!... ( turbalo) Nien­
te, signora...

Signora — Perchè siete entrato?
Castagn. — Per... niente, signora.
Signora —■ Che avete posato sul mio letto?
Castagn. (respirando appena) — ... Niente, si­

gnora.
Signora — Ho buoni occhi, grazie a Dio. E se 

potessi uscir fuori... Via, che cos’è?
Castagn. (dopo esitazione, in un soffio) — E ’ 

una lettera!
Signora — Una lettera? Di chi?
Castagn. — Di nessuno.
Signora — Eh? (colpita da un’idea) Oh, no! 

non è possibile! (Castagnaire abbassa gli oc- 
chit) Andate a prendere quella lettera!

Castagn. (vivamente) — Sissignora!
Signora — Ah, no! non portatela via!... Apri­

tela... Leggetela.
Castagn. (turbatissimo) — No, signora.
Signora (perdendo la pazienza) — Non mi fate 

uscire dalla tenda!... (autorevole) V i prego 
di obbedirmi!... (Castagnaire è al supplizio) 
Aspetto!

Castagn. (apre finalmente la lettera e, timido, 
a bassa voce) — « ... E ’ un incendio che 
m ’avete acceso...

Signora Era lu i!... Via, via, leggete.
Castagn. — « ... che m’avete acceso nelle vene. 

La mia audacia ormai non ha freno...
Signora — Avanti, avanti!
Castagn. — « Non supplico più. Un amante 

esigente vi sta ora d’innanzi... Un uomo r i­
soluto !...

Signora — Come, come?
Castagn. — « Un uomo risoluto!...
Signora —■ Ali! be’ !... Continuate.
Castagn. — Oh, no, signora!
Signora — Bella cosa alla vostra età!... Quanti 

anni avete, precisamente?
Castagn. — Quattordici e mezzo.
Signora — Quattordici anni! (con un sospiro) 

Come si è giovani a quattordici anni!
Castagn — E mezzo.
Signora — E ci tiene al mezzo!... E mezzo, sia­

mo intesi. Se credete che a quattordici anni 
e mezzo si possa pensare a certe cose!... Ah! 
promettete bene, voi! (agita la tenda) Buon 
per voi che io sto qua dietro, in ima posi­
zione non troppo comoda per farvi della mo­
rale... Promettetemi di non pensare più a 
queste sciocchezze; vero, eh?

Castagn. (sottovoce) — Sissignora.
Signora — Ed io vi prometto di non parlarne 

a nessuno. Andate via, adesso. Andate e non 
tornate...

Castagn. (in un soffio) — Sissignora...
Signora — Che fra cinque o sei anni. 

(Castagnaire esce tutto confuso).

SCENA QUINTA 
La Signora Borce - Borge

Signora (sola) — Quattordici anni! Oh! Per 
una volta che mi capita un’avventura, non 
posso neppure avere i l  merito di resistere! 
E ’ stupido a dirsi, ma... in ogni modo, fa 
sempre piacere... (si bussa) Chi è?

Borge (rauco) — Vorrei parlare alla signora 
Borge.

Signora — Chi siete?
Borge — Sono io, Borge.
Signora — Ebbene, entra (Sorge entra) Che 

vieni a fare? Aspetta... (va alla porta del la­
vabo e avverte) Signore, se uscite, vi avverto 
che c è un uomo. E quando dico un uomo, 
dico molto. E ’ mio marito, (richiude e torna 
a Sorge) Be’, allora?

Borge (raffreddato, rauco) — Vorrei che mi fa­
cessi una buona tisana... L ’avevo detto al 
cuoco, ma m’ha portato una tazza con certa 
brodaglia imbevibile...

Signora — Ti sei buscato un raffreddore? 
Borge — Dev’essere stato ier sera.
Signora d i sta bene. Con le tue camicie alla 

Robespierre. Alla tua età!
Borge — Come, la mia età?... No, ascolta, la 

colpa è un po’ tua. Alle undici, volesti andare 
ad ammirare la luna sul mare. Era un bello 
spettacolo, capisco, e tu eri divenuta... 

Signora — ... Poetica! Sì, sì, poetica. Da tre 
giorni io stavo diventando poetica. C’era da 
ridere... Rassicurati, caro, non la sono più. 
Ne sono stata guarita poco fa, dietro quella 
tenda, in due battute.

Borge — Che peccato!
Signora — Veramente?
Borge — Oh, sì, incominciavi ad essere più 

affabile.
Signora — Ebbene, le cose sono mutate, amico 

mio. Ed ora, lasciami veslire in pace.
Borge — E la tisana?
Signora — Le la farò. Dov’è Salbrejan?
Borge (ridendo) — Sta cercando l ’arnica. Ha 

un occhio pesto. Stanotte gli abbiamo messo 
i l  letto...



Signora ■— In bìlico, lo so.
Borge — Ma se l ’è presa sul serio, è su tutte 

le furie.
Signora — Questo non importa. Quello die mi 

preme è i l  tuo posto.
Borge (impac dialo) — Ali! già...
Signora — Sarete .amici, ormai?
Borge (e. s.) — Oh, sì... molto amici...
Signora — E non potrà rifiutarsi di farti cosa 

grata.
Borge — No, no... Be’ , vedremo, c’è tempo.
Signora — Ma no, che non c’è tempo. Salbre­

jan stasera non sarà più qui, Ia sua villa è 
libera... Cerca dunque d’inumidirti la gola e 
di esporgli la cosa per benino... Clie c’è?

Borge — Niente... mi domando se ci sia vera­
mente interesse...

Signora — Come, se c’è interesse?
Borge — Ha un caratteraccio...
Signora — Salbrejan?
Borge — Sento che non andrei d’accordo con

lui.
Signora — Ma, amico mio, tutti van d’accordo 

con te. T i pigliano per... quello che sei; e 
basta.

SCENA SESTA 
D etti . Salbrejan

Salbrejan (dietro l ’uscio) — Liana!... Sono io.
Signora — Toh, eccolo qua! Gli domanderai 

l ’impiego seduta stante... (va ad aprire) 
Avanti, avanti, favorite, caro signor Sal­
brejan.

Salbrejan —- Scusi i l disturbo, signora... Non 
c’è la signorina Varzey?

Signora — E’ al lavabo.
Salbrejan (andando alla porta) — Liana... so­

no io, Salbrejan.
Liana (d. d.) — Ebbene?
Salbrejan — V ’avevo fatta pregare di darmi 

la boccetta d’arnica...
Liana (d. d.) — Fra cinque minuti.
Salbrejan — Come, fra cinque minuti? Io sto 

soffrendo atrocemente... (lascia la porta) Cin­
que m inuti!...

Signora — Infatti, avete un occhio conciato per 
benino.

Salbrejan (con sarcasmo e occhiatacce a Bor­
ge che si fa piccino piccino) — Le pare, si­
gnora? Ma cosa vuole, bisogna ridere... 
Quando ci sono dei belli spiriti che si per­
mettono certi scherzi... (Sorrisi impacciati di 
Borge).

Colette (passando la testa alla porta del la­
vabo) — Signor Salbrejan, sapete dove sia 
mio marito?

Salbrejan (seccato) — A l deposito.
Colette — Siete poco cortese.
Salbrejan — Al deposito dei bagagli, alla sta­

zione !
Colette — Ali, scusate, grazie. (Rientra. Si 

sentono le donne cantare).
Salbrejan — E cantano là dentro !... E canta 

anche lei! Viva l ’allegria! Si vede che la mia 
disgrazia l ’ha commossa.

Signora — Non so da che dipenda, ma si ha 
sempre voglia di cantare quando ci si lava. 

Salbrejan (amaro) — Buono a sapersi; mi la­
verò tutta la giornata... (s’avvia per uscire). 

Signora (al marito) — Lo lasci andar via? 
Borge — Sì, sì... vedremo poi...
Signora (alza- le spalle) — Signor Salbrejan... 

(Salbrejan si volta) Mio marito ha da chie­
dervi qualche cosa.

Borge — Lascia stare, lasc:a stare...
Signora — Vedete, non osa. Bisogna che parli 

io per lui. Come mia abitudine, andrò dritta 
allo scopo. In questi pochi giorni di vita in 
comune, avete avuto agio di conoscere Borge 
e di apprezzarlo come merita.

Salbrejan (ironico) — Oh, sì, signora.
Signora — Avrà dei difetti, non lo nascondo, 

ma lia pure molte grandi qualità : è coscien­
zioso, lavoratore, modesto, timido, ed è l ’iio- 
mo più serio di questo mondo. (Salbrejan 
sottolinea con ironiche piccole mosse del ca­
po). E’ un uomo che, nella vita, non ha tro­
vato un posto pari alla sua intelligenza. Vo­
lete darglielo voi?

Salbrejan (con sogghigno) — Io?
Signora — Sono franca. Avete della simpatia 

per lui. Ebbene, approfittiamo della bella oc­
casione. Voi lascerete questa casa tra poco... 

Salbrejan — Oh, fra poco, no, sfortunata­
mente.

Signora — Ma sì, dal momento che la vostra 
villa è libera.

Salbrejan — E’ libera?
Signora — Da ieri sera.
Salbrejan — Nessuno m’ha detto niente. 
Signora — Io l ’ho saputo da Pompon. 
Salbrejan ■— E a me non han detto nulla. 

Libera! Finalmente! La ringrazio della buona 
notizia, signora. Vado subito a telefonare. 

Signora — Lasciatemi finire...
Salbrejan — Ali, l ’impiego per suo marito? 

Signora mia, cosa vuole... Ho avuto infatti, in
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questi pochi giorni d’intimità, tutto l ’agio 
di conoscere a fondo... l ’egregio signor Bol­
ge... E ’ persona troppo dotta, troppo eleva­
ta per me, signora, veramente, troppo supe­
riore. Io non avrò mai il coraggio... io, po­
vero ciuccio, (occhiata a Sorge) di comanda­
re a un così illustre subalterno. Lo trovo inol­
tre di carattere alquanto giovanile... alquan­
to esuberante. D’altronde, converrà egli stes­
so, che se io non lo vedo troppo di... buon 
occhio, è un po’ per colpa sua... (salutando) 
Signora!... (se ne va).

SCENA SETTIMA 
Borge - la signora Borge

Signora (dopo una pausa di sbigottimento, a 
suo marito senza collera) — Che cosa vuol 
dire ?

Borge (confuso, sottovoce) — Lo scherzo del 
letto... sono stato io...

Signora — Tu? A ll’uomo dal quale m’aspetta­
vo la fortuna! Oh! Oh! Oh!... (cade a sedere 
sul letto) Un uomo come te! Alla tua età!

Borge — E dagli con l ’età!... No, stanimi a sen­
tire... Sono ragazzate, lo capisco benissimo... 
Me lo son detto anch’io, quando quella spe­
cie di ubriacatura m’è passata: Ma che hai 
fatto? Sei diventato matto?... Cosa vuoi che 
ti dica... è una epiestione troppo complicata 
per spiegarti... la suggestione, l ’influenza del­
l ’ambiente, queste pareti, questi banchi, que­
st’aria speciale, questo ritorno a scuola, que­
sta esalazione d’ebbrezza giovanile... il fatto 
è che qui io mi son ritrovato il ragazzino di 
una volta, lo scolaretto Borge, l ’allievo mo­
dello... Ho ritrovato tutti i sogni trionfanti, 
tutte le belle illusioni... ed ho finito per di­
menticare che la vita, invece, ha fatto un pove­
ro vinto di quel fanciullo vincitore... Anche 
gli altri, tutti bau subito la suggestione del 
luogo... Salbrejan s’è rivisto per un momen­
to, i l povero sgobbone nullo e deriso, lo zim­
bello zoticone della classe... E questo è basta­
to perchè io assumessi del tono, a mano a ma­
no che lu i ne perdeva... Protezione, impiego, 
ah, che! T i pare che ci potessi pensare!... 
Una smania irresistibile mi spingeva a umi­
liarlo, a deprimerlo... E ci provavo un gusto, 
ti confesso, ma un gusto!... Mi faceva un be­
ne, vedi, mi dava un sollievo, come quando 
si è troppo trattenuto il pianto in gola, e si 
scoppia in singhiozzi... Mi faceva bene come 
una rivincita, perchè, capisci, io ho tanto eof-

.........................  .. 'n it itn -n lim ili u u u u w u u

ferto di non essere riuscito, dopo .aver tanto 
sperato... Mi faceva bene perchè anche tu... 
zitta, lasciami finire... perchè anche tu, non 
puoi negarlo, ma in vita tua non hai fatto che 
umiliarmi... Sicché, era per me un piacere, 
una voluttà quasi, poter parlare da padro­
ne... Dileggiando Salbrejan, io mi vendicavo 
di tutti i miei superiori imbecilli... E poco 
c’è mancato, sai, non mi vendicassi anche di 
te, posso dirtelo ora, sicuro, c’è mancato 
poco... Questa notte s’era deciso di passarla 
fuori, scavalcando il muro del giardino, « sal­
tando la barra » come i collegiali... A ll’ultimo 
momento, io non ho voluto... perchè... per­
chè... mi fa un non so che a dirtelo... siamo 
così poco abituati a dirci cose affettuose... 
Non ho voluto perchè ho sentito che dopo 
tutto, io... non t i voglio male, ecco... credi­
mi... Ma te lo confesso, sono stato lì, lì... Ah! 
son cose che tu non ¡tuoi capire... E ’ stato 
per me, come per Salbrejan... i l  luogo... l ’at­
mosfera... non puoi capire, lo so... ma... è 
così... i ricordi, l ’ambiente, la giovinezza, la 
scuola insomma... (Si sforza a ridere, ma ha 
i lucciconi agli occhi...).

Signora (lo guarda in silenzio, lascia che la sua 
emozione si calmi, poi senza cattiveria) —■ 
Capisco benissimo... Non t ’ho forse detto che 
ero diventata poetica anch’io?...

Borge (felice) — Allora, non sei in collera con 
me?... Ah! certo, io sono stato... ma ora 
sono... sono...

Signora — Un imbecille.
(Si sente un gran baccano nel lavabo, strilli, 
risate, poi la porta si apre vivamente e si vede 
Colette che con una mano sotto il rubini tto, 
asperge Dionisia che scappa in scena).

SCENA OTTAVA 
D etti - Dionisia

Signora (gridando) — Ehi! Ehi! che modi son 
questi? Sei tutta bagnata.

Dionisia — E ’ Colette che mi faceva schizzare 
l ’acqua tenendo il dito sotto il rubinetto.

Signora — Ma che scherzi son questi! Eccone 
un’altra che mi ridiventa bambina! Siamo 
serie, signorina, e pensiamo un po’ che state 
per prendere marito, bimba mia!

Dionisia (a un tratto oscurandosi) — Alt!... ap­
punto, v’ho molto pensato al mio matrimo­
nio, e vorrei dirti qualche cosa, mamma.

Signora — Sentiamo.
Dionisia — Mamma, io vorrei prendere il velo.
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Signora — Che velo?
D/ONisiA — Vorrei farmi monaca.
Signora (verso sua marito) — Hai sentilo? (a 

Dionisio,) Parliamo d’altro, figlia mia, te ne 
prego.

Dionisia — Ma, mamma...
Signora (nervosa, perdendo la testa) — Non 

penserai, spero, che io ti prenda sul serio?... 
Via, via, mutiamo discorso, perchè tutte que­
ste storie cominciano a darmi ai nervi...

Dionisia — Mamma, io non sono fatta per il 
matrimonio.

Signora — Chi te l ’ha detto, i l medico?
Dionisia — No, mammà.
Signora — E allora ?
Dionisia — Ho la vocazione, mammà. Ti ricor­

di che a quindici anni, volevo farmi suora?
Signora — T ’era passata.
Dionisia — M’è ripresa. Dacché sono qui, mi 

soli ricordata di quando ero in convento, e...
Signora — L ’atmosfera! Lo so, lo so. Ah! ma 

non bisogna farmela troppo con l ’atmosfera! 
(a Barge con autorità) Bisogna portarla a 
ballare questa piccina.

Dionisia — Oh! non ci tengo più a ballare.
Signora — Bisogna portarla a ballare e pre­

sto. Andrai subito a prendere tre abbonamen­
ti al « Casino ».

Borge ( interdetto) — A l Casino?
Signora —- Be’ , sì, al Casino, che c’è di strano? 

(Borge tace imbarazzato) Ebbene? che altre 
storie ci sono?

Borge (tirando fuori le sue buste) — E’ che... 
stai buona, lasciami dire... la cassa Casino... 
me la son giocata...

Signora — Giocata?
Borge — A carte.
Signora — Ma benone! Mi si gioca il Casino!... 

Prendi nelle « Escursioni ».
Borge — ... E ’ che... mi sono giocate anche le 

Escursioni...
Signora — E’ impagabile! Ma in quale busta 

ti resta qualche cosa?
Borge — Non lo so... Credo che ci resti appena 

il denaro per i l ritorno.
Signora — Oli! Io non so chi mi frena!
Dionisia — Che importa, mamma, dal momen­

to che non voglio maritarmi?
Signora — E’ un affare inteso! (Le volta le 

spalle).
Dionisia — Non sembra che ci tenga molto nep­

pure lui. Quando siamo insieme mi dirà ap­
pena venti parole...

Signora — Sei tu che non sai fargliele dire.

(verso Borge) Strabiliante! Dovevo essere ad­
dormentata quando m’hai fatta questa figlia!

Dionisia — La nostra vita sarebbe un inferno. 
Adora la musica, detesta il ballo e va pazzo 
per la letteratura.

Signora — Va ancora più pazzo per la tua dote. 
E questo avrebbe accomodato il resto. Dopo 
tutti i  sacrifici che abbiamo fatti per scovarti 
un marito! Dillo a tuo padre...

Borge — Ali, sì! Due figlie da maritare! Roba 
da impazzire!

Signora — Niente, niente! Ballo, ballo... Fam­
mi vedere le buste... (Borge gliele passa, es­
sa le verifica) « Hotel », « Escursioni »,
« Vetture »... Ottimo sistema, ammirabilmen­
te organizzato, ma non sai più a quale busta 
votarti... « Aperitivi », « Bagni », « Man­
ce »... Ecco l ’affare. Col bel servizio che ab­
biamo, sarebbe un delitto essere splendidi... 
Piglia la busta e vacci a prendere tre ingressi 
al Casino. Via, trotta.

Borge — Vado...
Signora — Io muoio di fame. Scendo a far co­

lazione. Mi vestirò poi...
Borge (uscendo si urta in Claudio) — Oh! par­

don... v’ho fatto male?
SCENA NONA

La signora Borge, Dionisia, Claudio
Claudio (entrando) — Oli, no, affatto...
Signora — I l signor Sandry?... Oh!...
Claudio (sulla soglia) — Sì, ero qua... passeg­

giavo nel corridoio, aspettando che lutti fos­
sero pronti... Buongiorno, signora... E’ qui 
che abitate?... Oh, bello!...

Signora — Potete entrare.
Claudio — Oh! non mi permetterò mai... (en­

tra). In camera vostra... ossia, nella camera 
delle signore... Buongiorno, signorina...

Signora — Che ci vediate in accappatoio qui o 
nel refettorio...

Claudio — Sono già in refettorio le signore?
Signora — No, sono al lavabo.
Claudio — Ah! (guarda verso il lavabo) Oh, 

no, non mi permetterò mai... (E s%noltra 
sempre più).

Signora — Giungete a proposito. Stavamo ap­
punto parlando di voi.

Claudio (che Vascolta distratto) — Troppo 
gentile... Come son bellini tutti questi letti­
ni... tutti in fila...

Signora — Sì, commuovono. (Pisolata) Sapete 
che a me piace parlar franco. Ebbene, signor 
mio, mia figlia si stava lagnando di voi.
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Claudio ( indifferente, guardando i letti) — 

Davvero ?
Dionisia — Ma no, mammà...
Signora ( imponendole il silenzio) — Ti prego!
Claudio — Com’è graziosa questa camerata!... 

E dove abitate voi, signora, là dentro?
Signora — No, qui.
Claudio — Ah! qui... (<.. si allontana da quel 

letto).
Signora — Sicuro, si stava lagnando. Pretende 

che voi non siate troppo eloquente con lei.
Claudio (sempre distratto) — Oh, bella!... E 

la signorina Dionisia, dov’è i l suo letto?
Signora (con un bel sorriso) — E’ quello li.
Claudio — Ah! questo qui., (e s'allontana) Ca­

rino, carino... Allora, naturalmente, questo?
Dionisia — E ’ i l letto di Colette.
Claudio — Ali, già, Colette... (passa al letto 

accanto) Ah! ci sono...
Signora (perdendo la pazienza) — Io ho rispo­

sto a mia figlia che le chiacchiere non signi­
ficano nulla e che quello che importa è d’an­
dare d’accordo col cuore... Voi non avete l ’a­
ria d’ascoi tarmi...

Claudio — Sì, sì, signora... (con occhio lan­
guido) Guardavo quel letto...

Signora — E ’ il letto della serva.
Claudio (con una smorfia) — Ah!... della... 

(se ne allontana vivamente e va a quello di 
Liana. A se stesso) E’ quello.

Signora — Non ho fatto bene a rispondere co­
sì? Ma essa m’ha raccontato un sacco di sto­
rie; il ballo, la musica, la letteratura...

Claudio (senza ascoltarla, avvicinandosi al let­
to, di cui con gesti tim idi e nervosi vorrebbe 
accarezzare le lenzuola) Sissignora... sissi- 
gnora...

Signora — C’è ben altro che il ballo e la mu­
sica nella vita. Del resto, non bisogna esage­
rare, Dionisia ama molto la musica.

Claudio — Non troppo, signora, non troppo.
Signora — Ma sì. E detesta il ballo.
Claudio — Non troppo, non troppo.
Signora — Come, non troppo?
Claudio — Ah, signora, due giovani, per ispo- 

sarsi, devono talmente amare insieme la mu­
sica! E talmente detestare insieme il ballo!... 
(E accarezza il letto).

Signora — Già, ma invece di allisciare il letto, 
perchè non lo dite francamente che non vole­
te più sposare mia figlia?

Claudio (con intenerimento, guardando il let­
to) — Già!

Signora — Eh?!

Claudio (voltandosi e scusandosi) — Oh, par­
don!... (e serissimo ora) Ebbene... Ebbene, 
sì, signora. Giacché credo veramente che sa­
rebbe una buona cosa... V i supplico di non 
vedere nelle mie parole nulla di men che r i­
spettoso per la signorina Dionisia. Ho per lei 
una stima infinita e una vera simpatia... Sono 
circostanze affatto estranee che m’han fatto 
cambiare idea... Ho riflettuto e credo che il 
matrimonio sia una cosa grave, tanto grave 
clic bisogna gettarvisi non senza un po’ di fol­
lia... Guai se ci si pensa con troppa serietà, 
si finisce sempre per commettere delle scioc­
chezze, è inevitabile'. Ebbene, signora, io 
avrei sposata vostra figlia con troppa serietà. 
Ero d’una saggezza da far paura!... E c’era 
anche un’altra considerazione, signora : vo­
stra figlia non mi ama... Capisco, era cosa 
convenuta... Ma ora, io mi domando se lio i l 
diritto d interdire l ’amore alla signorina; e 
d’altra parte, io stesso non mi sento molto 
disposto a prometterle dell’amore... Vedete 
dunque, signora, che questo matrimonio non 
sarebbe stata una buona cosa... Io non so an­
cora che ne sarà di me, me lo sto anzi doman­
dando con una certa angoscia. Forse non av­
verrà nulla di nulla... non so ancora... Ma, 
in ogni modo, preferisco che la signorina Dio­
nisia sia infelice con un altro piuttosto che 
con me.

Signora (saluto secco) — Riverisco, signore... 
Vieni, Dionisia...
(Dionisia la segue, ma è appena uscita, che 
ritorna verso Clandio e gli prende la mano).

Dionisia (vivamente, con slancio) — Siete un 
angelo! (E torna a uscire, correndo).

Claudio (sorridendo) — Ah!... (e quando è 
uscita) Ma è un amore questa fanciulla; ho 
fatto benissimo a non sposarla.
(Va verso la porta, quando Liana esce dal la­
vabo; al rumore lu i si volta).

SCENA DECIMA 
Claudio - Liana

Liana — Come, in camera mia?
Claudio — No, non ero in camera vostra. Ero 

in camera... della signora Borge. Ma ci voglio 
bene andare in camera vostra... (fa un passo 
e va ai piedi del letto di Liana) E’ un amore la 
vostra cameretta! Perchè mi guardate così?

Liana — Cerco di vedere che cosa pensate. Ave­
te un riso...
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Claudio — E’ brutto?
Liana — Non mi pare che suoni chiaro.
Claudio — Perchè sono turbato, perbacco. So­

no sulla soglia di camera vostra e non posso 
vincere una certa emozione. Vedete, non oso 
entrare... Qui, (e /« un passo laterale) ho il 
polso calmissimo : sono in camera della signo­
ra Borge... Ma qui (passo) E ’ straordinario 
come due letti eguali possano essere differen­
ti! ( indugia, guarda il letto, guarda Liana) 
E’ permesso? Si può entrare?...

Liana (sorridendo) — Ma sì.
Claudio — Ah!...

(Pausa, si guardano).
Liana — E voi, perchè mi guardate così?
Claudio — Anche io... cerco di vedere che cosa 

pensate.
Liana — Ah?
Claudio — Sentite... vorrei dirvi cose un po’ 

serie.
Liana — Serie?
Claudio — Serie.
Liana (triste) — Avete infatti un’aria molto 

seria.
Claudio — E ’ questo letto, in mezzo a noi, che 

mi turba...
Liana — Comprendo... Uscite di lì e ditemi 

queste cose serie... O preferite piuttosto che 
le dica io?... Ebbene, sì, parliamoci seria­
mente: Un giovanotto, che non possiede una 
fortuna personale, ha mille volte ragione di 
evadere subito dalle preoccupazioni meschine 
che venissero a paralizzarlo. (Claudio trasa­
le leggermente, si vede che è rimasto colpito).

Claudio — Ed io vedo benissimo quanta tenta­
zione vi possa essere per una donna giovane, 
nel vedere una grande fortuna ai suoi piedi.

Liana — C’è inoltre tutta una serie d’ambizioni 
che son possibili solamente con una donna 
che può recarvi delle ottime relazioni.

Claudio — E c’è anche una certa gloria pari­
gina, alla quale una giovane donna non resi­
ste troppo facilmente.

Liana (con tristezza) — Ah! vedo che siamo di 
accordo.

Claudio (triste anche) — Completamente. 
(Pausa).

Liana (con forzata disinvoltura) — Ebbene, ec­
co che le cose serie sono state dette,

Claudio — Non le credevo tanto serie.
Liana — Quando si è presa una decisione, me­

glio finir subito, non è vero?
Claudio — Oh, sì.

Liana — E sarebbe anche meglio che vi affret­
taste ad andarvene.

Claudio — Stavo per domandarvi i l permesso. 
A rivederci, signora...

Liana — Arrivederci, signore... (Non si guarda­
no più. Lui se ne va lentamente. Alla porta 
s’imbatte in Salbrejan che entra vivamente).

SCENA UNDICESIMA 
D etti - Salbrejan

Salbrejan — Ah! ne ho sapute delle belle! 
M’han detto che ieri son venuti ad avvertire 
che la villa è libera.

Claudio e Liana (colpiti) — Ah!
Salbrejan — E pare che qualcuno abbia rispo­

sto che io non la volevo più.
Liana (chinando il capo) — Sono stata io.
Claudio (con gioia repressa) — Ah!
Salbrejan — E, naturalmente, s’è trovato su­

bito un imbecille che l ’ha affittata.
Claudio — Sono io.
Liana (lasciandosi sfuggire un piccolo grido di 

gioia) — Ah!
Salbrejan (stupefatto) — O che roba è questa?
Claudio (andando da Salbrejan e stringendogli 

vigorosamente la mano) — Ali! grazie, caro 
signore, grazie! Voi non sapete i l  bene che 
mi fate! (a Liana) Ma che cosa avevate cre­
duto?

Liana (ora raggiante) — Che voi non volevate 
saperne. E voi?

Claudio — Ma che foste voi a non volere. E 
senza di lui, eh?... E’ simpatico, non c’è che 
dire... (torna a stringergli la mano) Grazie, 
vecchio mio, grazie!...

Salbrejan — Ma volete spiegarvi?
Claudio — Non avete indovinato? (a Liana) 

Spiegategli: quand’è che avete incominciato 
ad amarmi? (gesto impacciato di Liana) Non 
osate perchè c’è lui? Andiamo! Dopo il ser­
vizio che ci ha reso. E’ un amico, adesso.

Salbrejan — Cosa? Cosa?...
Claudio — Zitto, lasciatela parlare... Perchè, è 

prodigioso. Noi ci amavamo senza sapere nul­
la l ’uno dell’altro.

Liana — Ma è vero.
Claudio — Ebbene, la conoscenza è presto fat­

ta. Io abito a Parigi, in via De Medicis, quin­
to piano. Non c’è ascensore, devo confessarlo. 
E’ cosa grave?

Liana (ridendo) — Oh, no.
Claudio — Grazie, (le bacia la mano) Ma quan-
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do si è lassù, affacciandosi alla finestra, che 
cosa si vede?

Liana — I l Sacre Coeur.
Claudio — Che orrore! I l  giardino del Lussem­

burgo.
Salbrejan (le braccia incrociate) — Io mi di­

verto un mondo!...
Liana — Io abito...
Claudio — Inutile, tanto non vi abiterete più... 

Ho ventotto anni. Una vecchia mamma, una 
donna impareggiabile. Nè fratelli nè sorelle. 
Che altro? Ah! Una casa di campagna che 
sarà un incanto se piace a voi. Ecco qua.

Salbrejan — Avete finito?
Claudio — Si, ma zitto. Ora tocca a lei.
Liana — Sì, tocca a me. Perchè c’è una cosa 

che tengo a dirvi subito. Voi l ’avrete indovi­
nata: io non sono più... una fanciulla.

Claudio — Nemmeno io.
Liana — Vi racconterò le mie avventure...
Claudio — Ed io non vi racconterò le mie. Sono 

meno belle.
Liana — Ed è la prima volta, in vita mia, che 

stavo per fare una brutta cosa : darmi senza 
amore a un uomo che non amo.

Salbrejan — Ah! permettete...
Claudio — Lasciatela parlare...
Salbrejan — Ali, no! Mi pare che basti. E’ un 

pezzo che siete qua a prendermi in giro.
Claudio — Come? Si risente!...
Salbrejan — Oh, bella! Mi soffiate la mia 

amante sotto i l naso...
Claudio — E che fa? Ve ne comprate un’al­

tra... Non avete dunque compreso, caro signo­
re, quello che si sta compiendo qui, sotto il 
vostro naso? E’ la nascita d’una grande feli­
cità ! E’ la scoperta d’una donna. Della donna 
attesa. Della donna... mia! Con quali storie 
ci venite dunque a seccare! Dovreste vergo­
gnarvi.

Salbrejan — Ma sul serio, vi mettete insieme 
tutti e due?

Claudio — Credo di sì.
Salbrejan — Voi rinunciate alla splendida po­

sizione che io vi offrivo? E voi, giovinotlo, al 
quale stavo per proporre un posto brillantis­
simo...

Liana — Rifiuta.

Claudio (mostrando Liana) — Rinuncia.
Salbrejan — Sarà carino il vostro « ména­

ge ». Ma, poveri figliuoli, sarà la miseria in 
frak.

Claudio — Nemmeno, non ho che lo smoking. 
Non vi spaventa?

L;ana — Vi pare!
Claudio (a Salbrejan) — Non la spaventa. Del 

resto, i l nero le andrà benissimo.
Salbrejan — E’ da idioti.
Claudio — Oli, giorni fa, avrei detto come voi. 

Vi dirò anzi che sulle prime, quando vidi la 
signora, pensai vagamente alla possibilità, 
non so, di divenire l ’amante della vostra ami­
ca, occupando, in pari tempo, un buon posto 
nella vostra azienda.

Salbrejan — Eh?!
Claudio — Lo fanno tutti... Ma poi, ho ritro­

vato qui l ’entusiasmo dei miei giovani anni. 
Non s’era perduto, come credevo, s’era sol­
tanto nascosto sotto un mucchio di miseri cen­
ci. Proprio vero che, a certi dati momenti, 
noi ridiventiamo i fanciulli che siamo stati. 
E sarà forse per questo che si vedono uomini 
maturi, seri, emancipati, commettere tu tt’as- 
sierne, pazzie da ragazzi... Io preferisco com­
mettere la mia subito, subito. Sarà più bella. 
(prende Liana) E’ più bella!

Liana — Ed io pure mi son ricordata della mia 
infanzia. Non è stata molto allegra. Ve la 
racconterò.

Claudio — Zitta! Non davanti a lui. (a Sal­
brejan) Potete andarvene, caro signore. Non 
abbiamo più bisogno di voi... Voglio essere 
solo ad amare la scolaretta che siete stata...

Liana — Ma il ricordo della mia infanzia triste 
m’ha messo un appetito folle di essere felice.

Claudio — Proveremo.
Salbrejan (sulla soglia) — Suvvia, ma sposa­

tevi subito, giacché ci siete! (se ne va, sbat­
tendo l ’uscio).

Claudio (gridando verso la porta chiusa) — Ma 
ne siamo capacissimi! (a Liana) Un po’ più 
tardi, quando ci prenderà voglia d’andare in 
società...

Liana (gaia, le braccia al collo di lui) — Sei 
contento ?

Claudio — Sì... Rarbentin...
(Lungo bacio).

V  £

IL sentiero degli scolari
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In questi giorni abbiamo ascoltato a Mi'ano i coniugi 

Pitoeff. Ed io dinanzi a Cleopatra ho pensato ,ad Emina Gra­
mática, alla nostra, soltanto nostra, « Sorridente Signora Beu- 
det ». Adesso, che da un po’ di tempo, per i miei vagabon­
daggi europei prima, per altre circostanze poi, non la ascolto 
recitare, sono gli altri che me la fanno rivivere nello spirito. 
Più la sua arte mi appare grande al paragone. Tanto essa è 
spoglia nuda semplice, che subito ci prende, senza abba­
gliarci; nel contemplarla ci si mostra elementare normale 
quotidiana come la vita stessa; lontani da essa ci avvediamo 
del miracolo.

Piccola, cara, grande Emma !
•!*

Scrissi qualche anno addietro di Emma Gramática a pro­
posito di una sua interpretazione nè famosa, nè molte volte 
ripetuta. E mi servì, quella interpretazione, di materia da 
analisi, per rendermi conto dell’arte sua.

Adesso che debbo e voglio scrivere ancóra di lei è a quella 
interpretazione che mi riporto.

Si trattava di una commedia italiana: La casa a tre piani.
Commedia informe, così come fu concretata, piena di la­

cune e di manchevolezze, ondeggiante e imprecisa. Per con­
tro, lutto quanto vi era in quella commedia di intravisto e di 
inespresso era delizioso. La figura di una vecchia fanciulla, 
forse isterica, certo umanamente dolorosa, che vive all’ultimo 
piano della casa nel sole e nel cielo, al disopra della cono­
scenza sociale e del vizio e del patteggiamento, e che ama 
l ’amore senza conoscerlo, e che è fragile come una vanessa, 
era figura indubbiamente compiutamente artistica. Poteva vi­
vere sulle scene con tutto i l suo spirito di torturante poesia ed 
avrebbe dato forma ad un’opera squisita.

Ebbene, ricordo perfettamente che tutto questo, in quella 
commedia era, raramente e di passaggio, appena accennato. 
I  tre atti, ricordo, si perdevano in bizzarrie formali, in stra­
nezze volute, in arabeschi di un grottesco premeditato. Non 
avevano forza di vita — ed è perciò che la commedia è morta 
— perchè la loro esistenza era tutta nell’anima di quella « spi­
ritata », e questa non riesciva a mostrarsi. Ce la mostrò, allora, 
Emma Gramática, quest’anima. Ella l ’aveva intuita e concre-



tata dentro di sè, e ce la rivelò nella scena d’amore del secondo 
atto. Ecco: ho dovuto fare la premessa, per venire a ll’analisi.

La fanciulla si trova sola con l ’uomo che ama: ella, pu­
rezza sogno armonia soltanto; lui, carne martoriata e segnata 
dal desiderio, calcolo e menzogna. Ella gli dice il suo amore 
ed appare, nella confessione, spoglia e nuda. Non farfalla che 
vola contro il lume; ma novizia ai piedi di un altare, che 
recide le trecce del suo sogno e le dona. L ’uomo le si accosta 
e la prende sul petto maschio e le sussurra che l ’amore è più 
bello se segreto, che il peccato è santo nel breve cerchio della 
consumazione e che la vita è tutta fatta appunto di uomini e 
di donne che si prendono. La fanciulla trema sgomenta: la 
realtà l ’ha ferita. Si irrigidisce e diviene sonora di dolore, 
come cristallo percosso. Se la vita è questa, ella — la profe­
tessa spiritata — sa che per lei oramai non vi ha scampo se 
non nella morte, che le appare come un gran volo nel sole e 
nel cielo.

Ebbene, io tutto questo riesco ancóra, a distanza di anni, a 
rendere in parole, soltanto perchè Emma Gramática me lo ha 
mostrato, vivendo quella scena, non attraverso le « battute » 
dell’autore; ma soltanto con gli occhi, con la musica della 
voce, con la carne nuda delle braccia e del collo e del volto. 
Quando s’è trovata fra le braccia dell’uomo, contro i l  petto 
poderoso che doveva darle l ’amplesso, lo spasimo che Elia 
sferzata è stato visibile. Lungo le esili braccia irrigidite, che 
a toccarle si sarebbero spezzate, vedemmo proprio passare il 
luccichio che dà il fremito dell’acqua sul musco della fonta- 
nina abbandonata...

Questo è uno degli .aspetti dell’arte di Emma. Forse, per 
questo ella vien detta « l ’attrice purissima »...

Ma la sua arte è fatta di semplicità tanto spontanea e co­
municativa, che sorprende ed affascina.

Ella scende dai gradini della Sfinge, nel secondo quadro di 
« Cesare e Cleopatra », ed è piccola bimba, con un mondo 
entro sè di passioni e di sentimenti, con il desiderio già teso 
verso tutte le esperienze e tutte le altezze, capace di tutti i 
terrori e di ogni fierezza. Effettivamente è soverchiarne nel suo 
spirito la visione di Nietzsche: cammello, leone, bambino.

Emma in fatti — anche oggi nella vita — è una bimba 
pronta al divenire. « Innocenza, oblio, un ricominciare, un 
gioco, una ruota che gira per se stessa, un primo movimento, 
un santo affermare ».

Così, Ella, partendo da quella infanzia prodigiosa, che è il 
suo stato di attesa, può salire a tutte le età, vivere tutte le v i­
cende, sperimentare ogni abbiezione dello spirito e della 
carne, ogni sublimità, conoscere l ’umiltà e l ’imperio. Amare 
e tradire, macerarsi e gioire, impazzire e riflettere.

Da ebe Elio veduta tenue gracile preziosa — tale che un 
soffio la scuoterebbe — scendere dai gradini di quell’erma egi­
ziana; con le membra tutte melodiose, come corde d’un liuto; 
coi grandi occhi lucenti, che possono assumere tutti i colori 
e tutti i toni, dal verde smeraldo al rosso carbonchio (oh! 
fiammeggiare dello sguardo dell Indemoniata, dietro 1 uscio,



in agguato di vendetta e di concupiscenza); da che appunto 
l ’ho veduta salire in quei quattro atti ad essere la donna che 
stroncherà la virilità potente di Antonio, ho compreso come 
ella sia, al di fuori della scena, una bimba, soltanto una 
bimba, pronta al divenire.

Sera per sera; figura per figura; azione per azione — 
Emma diviene. Non si trasforma, non si muta, non si pro­
ietta: diviene via via, dal cuore dal cervello dal corpo di 
quella bimba, la donna che ha da essere, quale sia.

Alcuni anni fa, io scrivevo di Emma qualcosa di simile a 
quanto ora ho scritto, per parlare della sua arte. Allora, ebbi 
da lei una lettera, nella quale, tra l ’altro, diceva: « Mi si è 
fatta una fama, e spesso si sarà creduto di farmi onore, di 
cerebrale, di colta, di intellettuale, che mi ha reso un poco, 
immeritatamente, uno spauracchio in gonnella. Pensatrice 
spesso è sinonimo di posatrice. E invece, lo sanno i pochi che 
bene mi conoscono, io non sono che una piccola donna, che 
pensa e sente soprattutto, che ama la vita, tutta qual’è, pro­
fonda e triste, gaia e arguta, ma sempre bella purché vita; 
ecco perchè tutto m’interessa e tutto, forse, posso rendere, 
dalla opacità arida della signora Suitner, alle risa di Peg, 
perchè trovo in esse la vita e mi vi immergo, lieta sempre che 
mi è dato di vivere un carattere, un’anima ».

« ..... Un’artista di eccezione, come si è propensi a cre­
dermi e a giudicarmi, non è per la folla; ma è amata e com­
presa solo da pochi e, in questo caso, l ’arte è un lusso, che 
non posso permettermi di continuare ».

Così mi scriveva allora; ma per fortuna l ’arte sua non fu 
un lusso ed ella la continuò e la continua.

Nè è vero che il pubblico ritenga Emma una cerebrale. 
Questi apprezzamenti l i  fanno soltanto i letterati, che cre­
dono di « saperla lunga ». I l  pubblico raramente definisce. 
O, se lo fa, non esprime il suo giudizio con una parola o con 
una formula.

I l  pubblico è folla. (Nè mi domando con Chamfort quanti 
sciocchi occorrano a formare un pubblico. Per lo meno non 
me lo domando in questo caso). Vero è, però, che la folla ha 
sempre una sua vasta anima sonora, che è capace di tutte le 
comprensioni, come di ogni aberrazione; ma che vibra co­
munque dinanzi all’infanzia e si intenerisce e protegge.

In palcoscenico Emma Gramática è pel pubblico, infatti, 
proprio una bimba — quella bimba che diviene — ed il pub­
blico la adora e vuol proteggerla.

La protezione è la più sicura forma di possesso: in tal 
modo il pubblico può sentire d’esserle padrone. Nè mai il 
pubblico rinuncia a questa sua prerogativa regale.

Queste note per uno « studio su Emma Gramática » — che 
mi riprometto di fare 'Oli ponderazione — sono scritte per 
ricordare Emma, in un momento in cui, pur non ascoltandola 
da tempo, non faccio, per colpa di altre attrici, che pensare 
a lei.

a u g u s t o  d e  a n g e  1 1  s
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Vn giardino pubblico madrileno, al princìpio 
del secolo XX.

(Donna Laura è una vecchietta settantenne, 
molto ben conservata, con i cappelli molto 
bianchi e le mani ben curate. Entra appoggian­
dosi con una mano a ll’ombrellino da sole e con 
l ’altra al braccio di Pierina, sua domestica).

Donna Laura — Siamo arrivate... ringraziamo 
Iddio! Temevo che mi avessero preso il po­
sto. E’ una mattinata così bella!...

Pierina — Brucia i l  sole, non è vero, signora? 
Donna Laura — A te che hai vent’anni fa que­

st’effetto... (Siede sopra una panchina,) Ah! 
Oggi mi sento più stanca degli altri giorni... 
Se vuoi andare a far due chiacchiere col tuo 
guardiano...

Pierina — Signora, il mio guardiano non è 
« mio », è del giardino...

Donna Laura — Da che ti sei fidanzata con lu i 
è più tuo che del giardino!...

Pierina — E lei mi aspetta qui?
Donna Laura — Dieci minuti di conversazione, 

intendiamoci... e torna subito.
Pierina — Sì, signora.
Donna Laura ( trattenendola) — Te ne vai con 

i minuzzoli di pane per gli uccellini? 
Pierina — E’ vero, dove ho la testa!...
Donna Laura — A ll’amore!... Dammi. (Pie­

rina le dà un cartoccino ed esce. La vecchiet­
ta guarda gli alberi). Sono già qui questi va-
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gabondi... come conoscono l ’ora!... (getta tre 
piccole manciate di briciole di ¡tane) Questa 
per i più arditi... e questa per i più ghiotti... 
e questa per i più piccini... ma ora non que­
stionate... che ce n ’è per tutti! Domani ve ne 
porterò delle altre.
(Don Gonzalo è un vecchietto contemjtoraneo

di Donna Laura; magrissimo; trascina un po’
i piedi; è di cattivo umore. Viene a braccio a
Giannino suo domestico).

Don Gonzalo — Fannulloni!... Invece di stare 
a dir messa...

Giannino — Si può seder qui, padrone: non 
c’è che una signora.
{Donna Laura volta la testa e ascolta).

Don Gonzalo — Io voglio una panchina per me.
Giannino — Ma se non c’è!
Don Gonzalo — Quella là è la mia!
Giannino — Ma se ci sono seduti tre preti!...
Don Gonzalo — Che si alzino !... Ora ci penso 

io... Vieni qua, Giannino.
Donna Laura ( indignata) — Ma signore!
Don Gonzalo — Dice a me?
Donna Laura — Proprio a lei!
Don Gonzalo — Cosa c’è?
Donna Laura — C’è che mi ha spaventato i 

passerotti che stavano mangiando i minuzzoli 
di pane!

Don Gonzalo — Che ho a vedere io con i pas­
serotti! I l  giardino è pubblico!



FRATELLI QUINTERO

Donna Laura — Allora perche si lamenta se 
i preti le hanno preso il posto!

Don Gonzalo — Signora, noi non siamo stati 
presentati : non so perchè lei si prenda la 
libertà di rivolgermi la parola. Vieni con me, 
Giannino. {Escono da destra momentanea­
mente).

Donna Laura — Che vecchiaccio ! Non c’è di 
peggio che arrivare a una certa età per di­
venire impertinenti!... Ci ho proprio piacere 
che gli abbiano preso il posto... a quello spa­
ventapasseri!... Eccolo di nuovo!... Coi pie­
di solleva più polvere di una carrozza!...

Don Gonzalo {di ritorno) — Se ne sono andati, 
Gi amiino?

Giannino — Neppur per sogno!...
Don Gonzalo — E il municipio che non mette 

altre panchine per queste mattine di sole!... 
E’ una vergogna! Dovrò adattarmi a seder 
sulla panchina della vecchia. {Brontolando 
si siede dalla parte opposta di Donna Laura 
e la guarda indignato). Buon giorno.

Donna Laura — Ali, lei qui?
Don Gonzalo — Le ripeto che non siamo stati 

presentati.
Donna Laura — Siccome mi ha salutato, le ho 

risposto.
Don Gonzalo — Al buon giorno si risponde col 

buon giorno... Giannino, dammi il libro, che 
non ho voglia di udire sciocchezze.

Donna Laura — Lei è molto gentile !...
Don Gonzalo — E lei parla più del necessario. 

Dammi il libro, Giannino.
Giannino — Ecco, signore. {Passeggiando per 

i l  fondo si allontana e poi sparisce).
{Don Gonzalo guarda sempre Donna Laura

con rabbia, inforca un paio di occhiali preisto­
rici, ('strae di tasca una gran lente e sii niette a
leggere).
Donna Laura — Credevo che tirasse fuori un 

telescopio!...
Don Gonzalo — Senta!...
Donna Laura — Lei deve avere una bonissima 

vista...
Don Gonzalo — Quattro volte meglio della sua!
Donna Laura — Oh... si vede!
Don Gonzalo — Lepri e pernici potrebbero 

esser testimoni...
Donna Laura — Lei è cacciatore?
Don Gonzalo — Lo sono stato. E ancora... la 

domenica, prendo il fucile e i l cane e vado in 
una mia bandita, sa?... Ad ammazzare il 
tempo...

Donna Laura — Siccome il tempo non am­
mazza lei...

Don Gonzalo — Non ci crede? Potrei farle ve­
dere una testa di cinghiale che ho nel mio 
scrittoio.

Donna Laura — Anch’io ho una pelle di tigre 
nel mio salotto.

Don Gonzalo — Be’, mi lasci leggere un poco. 
Prima però ci vuole una presina di tabacco. 
Posso offrire?

Donna Laura — Grazie, a me sgrava la testa. 
Lo fa starnutire a lei?

Don Gonzalo — Sì; tre volte.
Donna Laura — Come me. Che strano! {Dopo 

aver fiutato una presa per ciascuno aspettano 
gli sternuti facendo smorfie e starnutano al­
ternativamente, dicendo « Salute ») I l  tabac­
co ci ha riconciliati!

Don Gonzalo — Lei vorrà scusarmi ora se leggo 
a voce alta.

Donna Laura — Faccia pure, non mi disturba.
Don Gonzalo {legge) — « Passan venti anni: 

torna lui... ».
Donna Laura — Non so come faccia a leggere 

con tanta « cristalleria »!...
Don Gonzalo — Lei, legge forse senza occhiali?
Donna Laura — E’ naturale!
Don Gonzalo — Alla sua età?... Mi permetto 

dubitarne.
Donna Laura — Mi dia il libro {Legge) « Pas­

san vent’anni : torna lu i - ed ambedue nel 
vedersi esclamano: - « Mio Dio! e questo è 
lui? » - « Mio Dio! e questa è lei? ». {Resti­
tuisce i l  libro).

Don Gonzalo — Infatti lei ha una vista invi­
diabile.

Donna Laura {tra sé) — Per forza: so i versi 
a memoria!

Don Gonzalo — Questi sono versi di Cam- 
poamor; era amico mio. Io sono stato amico 
dei poeti Espronceda e Becquer. Zorrilla lo 
conobbi in America.

Donna Laura — Ah, lei è stato in America?...
Don Gonzalo — Varie volte. La prima volta ci 

andai a sei anni.
Donna Laura — L ’avrà portato Colombo in 

qualche caravella?...
Don Gonzalo {ridendo) — E ’ vero che sono 

vecchio, ma non ho mica gli anni di Noè. 
Sono nato a Valencia. Conosce lei questa 
città?

Donna Laura — Se la conosco! A due o tre 
leghe da Valencia c’era una tenuta vicino al



MATTINA DI SOLE
mare, tra aranceti e limoneti, dove molti anni 
fa, ma molti, sono andata in villeggiatura. 
Si chiamava... come si chiamava?... Non so 
se esisterà ancora... ah!... La Maricella!

Don Gonzalo — La Maricella!
Donna Laura — Se ne ricorda anche lei?
Don Gonzalo — Se me ne ricordo!... Là ci 

stava la più bella donna (die ho conosciuto 
in vita mia. E ne ho conosciute!... I l  suo no­
me era Laura, il suo cognome non me lo r i ­
cordo. Laura... Laura... Laura Gliorente!

Donna Laura — Laura Gliorente?...
Don Gonzalo — Come? (Si guardano con at­

tenzione misteriosa)
Donna Laura — Nulla... Lei mi ha fatto ricor­

dare la mia più grande amica!
Don Gonlalo — Che combinazione!...
Donna Laura — Davvero!... La Fanciulla d’Ar­

gento.
Don Gonzalo — La Fanciulla d’Argento... Così 

la chiamavano i contadini e i pescatori. Ci 
crede che mi pare di vederla, come se l ’avessi 
presente, lì a quella finestra, incorniciata di 
campanelle azzurre... di fiori di convolvolo? 
Si ricorda di quella finestra?

Donna Laura — Se me ne ricordo! Era quella 
della sua cameretta.

Don Gonzalo — Ci stava affacciata delle ore 
intere... A i miei tempi.

Donna Laura (sospirando) — E anche ai miei...
Don Gonzalo — Che figurina ideale!... Bianca 

come la neve... Con quei capelli nerissimi... 
e quegli occhioni pure neri e dolcissimi... 
Quel corpicino snello dalle curve appena ac­
cennate, soavissime... Era un sogno, era un 
sogno !...

Donna Laura (tra se) — Se sapesse che ce l ’ha 
davanti, chi sa come rimarrebbe deluso dei 
sogni! (forte) Io le volli molto bene, vera­
mente. Fu molto disgraziata. Ebbe un amore 
molto infelice...

Don Gonzalo — Molto felice... (Si guardano di 
nuovo).

Donna Laura — Lei lo sa?
Don Gonzalo — Si.
Donna Laura (tra sè) — Mio Dio! Quest’uomo 

è lu i!...
Don Gonzalo — Si dà il caso che lo spasimante 

di Laura, se alludiamo a quello...
Donna Laura — ... del duello?
Don Gonzalo — Precisamente... Si dà il caso 

che lo spasimante era... era un parente mio 
carissimo...

Donna Laura — Ah, un suo parente?... Laura,

in una delle sue ultime lettere, mi raccontò 
la storia di questo amore, veramente roman­
tico...

Don Gonzalo — Platonico. Non si parlarono 
mai.

Donna Laura — I l  suo parente passava tutte le 
mattine a cavallo dal vialetto dei rosai e get­
tava verso la finestra una rosa che ella rac­
coglieva... La poverina volevano sposarla a 
un ricco commerciante...

Don Gonzalo — E una notte clic il mio parente 
ronzava sotto la finestra... fu sorpreso da 
quell’uomo che lo provocò...

Donna Laura — E avvenne la sfida.
Don Gonzalo — A ll’alba : sulla spiaggia. I l 

provocatore rimase ferito mortalmente... I l  
mio parente dovè prima nascondersi e poi 
fuggire...

Donna Lalira — Conosce la storia per filo e per 
segno.

Don Gonzalo — Anche lei!
Donna Laura — Le ho già detto che me la rac­

contò Laura...
Don Gonzalo — E a me il mio parente... (tra 

sè) Questa donna è Laura... Mio Dio!
Donna Laura (tra sè) — Non immagina chi 

sono: perchè dirglielo? Meglio rimanga nel­
l ’illusione...

Don Gonzalo (tra sè) — Non può neppur sup­
porlo di parlare col suo spasimante!... Me­
glio tacere.

Donna Laura — Ed è stato lei, forse, che ha 
consigliato al suo parente di non pensare più 
.a Laura?... (piano) Piglia questa!

Don Gonzalo — Io? Ma se il mio parente non 
l ’ha mai dimenticata !

Donna Laura — E come si spiega la sua con­
dotta?

Don Gonzalo — E’ che il ragazzo si rifugiò in 
casa mia, poi si trasferì in Siviglia e di lì a 
Madrid. Scrisse a Laura non so quante let­
tere, ina senza dubbio debbono essere state 
intercettate dai genitori di lei, perchè Laura 
non gli rispose mai. Gonzalo, allora, dispe­
rato, deluso, si arruolò nell’esercito d’Africa, 
e la trovò la morte abbracciato alla bandiera 
e ripetendo il nome di Laura. Povero gio­
vine !

Donna Laura (tra sè) — Che imbroglione!
Don Gonzalo (tra sè) — Non m i potevo am­

mazzare in un modo più glorioso.
Donna Laura — Le sarà dispiaciuto a lei?... 
Don Gonzalo — Come se si trattasse di me stes­

so. Invece l ’ingrata... come tutte le donne...



f r a te l l i  quintero

Donna Laura — Ah no, la Fanciulla d’Argento 
non era così! La mia amica aspettò giorni, 
settimane, mesi, un anno... E vedendo che la 
lettera non veniva... una sera... fu vista d iri­
gersi alla spiaggia... su quella spiaggia dove 
il suo amato aveva messo in giuoco la vita... 
Scrisse i l  nome di lu i sulla sabbia, e si sedè 
su di uno scoglio, lo sguardo fìsso all orizzon­
te... E rimase là fino a che non venne l ’alta 
marea e se la portò via...

Don Gonzalo — Mio Dio!
Donna Laura — Narrano i pescatori che per 

molto tempo le onde non poterono cancellare 
quel nome scritto sulla sabbia. (Piano) T i do 
dei punti nei finali poetici, mio caro!

Don Gonzalo (piano) — Mente più di me!
Donna Laura — Povera Laura!
Don Gonzalo — Povero Gonzalo!
Donna Laura (tra se) — Non starò a dirgli che 

due anni dopo sposai un birraio!
Don Gonzalo (tra sè) — Non starò a dirle che 

tre mesi dopo scappai a Parigi con una bal­
lerina!

Donna Laura — Ma ha visto come i l  caso ci 
ha riunito, e come un’avventura antica ci ha 
fatto parlare come se fossimo vecchi amici?

Don Gonzalo — E noti che abbiamo comin­
ciato col questionare.

Donna Laura — Mi spaventava gli uccelli!...
Don Gonzalo — Ero di cattivo umore.
Donna Laura — Me ne sono accorta. E tornerà 

dom ani ?
Don Gonzalo -— Se fa sole. E non solo non spa­

venterò i passerotti, ma porterò loro anche 
delle bricioline...

Donna Laura — Grazie, signore... Sono così 
buoni, poverini, e se lo meritano... Ma dove 
sarà andata la mia ragazza... (Si alza) Che 
ore sono?

Don Gonzalo (alzandosi) — E’ vicino mezzo­
giorno... Anche quel briccone di Giannino 
ritarda...

Donna Laura — Eccola là col suo guardiano... 
(Le fa segni con la mano perchè si avvicini).

Don Gonzalo (contemplando nel frattempo la 
signora. Tra sè) — No, non mi rivelo... Sono 
divenuto troppo brutto!... Meglio che ricordi 
sempre il giovinotto che passava a cavallo e 
le gettava fiori...

Donna Laura — Eccola.
Don Gonzalo — Dove sarà andato Giannino? 

Deve esser dietro a qualche bambinaia!... 
(Fa dei segni).

Donna Laura (contemplando i l  vecchio. 1 ra

sè) — No, non mi rivelo... Sono troppo in­
cartapccorita! Meglio che ricordi sempre la 
fanciulla dagli occhi neri affacciata alla fine­
stra dalle campanelle azzurre (a Pierina, che 
porta un mazzetto di mammole) — Credevo 
che non venissi più!

Don Gonzalo — Ma, Giannino, è mezzogiorno!
Pierina — I l  mio fidanzato mi ha dato queste 

mammole per lei...
Donna Laura — Guarda come è gentile !... Gra­

zie tanto. (Nel prenderle glie ne cadono due 
o tre in terra).

Don Gonzalo (accomiatandosi) — Signora... è 
stato per me un grande onore... un piacere 
infinito...

Donna Laura (c. s.) — E per me una vera sod­
disfazione.

Don Gonzalo — A domani?
Donna Laura — A domani.
Don Gonzalo — Se fa sole...
Donna Laura — Se fa sole... Andrà a sedersi 

sulla sua panchina?...
Don Gonzalo — No, signora, verrò a sedermi 

qui, se me lo permette.
Donna Laura — Questa panchina è a sua di­

sposizione. (Ridono).
Don Gonzalo — E porterò i minuzzoli per gli 

uccellini... (Ridono di nuovo).
Donna Laura — A domani.
Don Gonzalo — A domani.

(Donna Laura s’incammina con Pierina verso 
destra. Don Gonzalo prima di andarsene con 
Giannino verso sinistra, tremulo e con grande 
sforzo si piega, per raccogliere le mammole 
cadute. Donna Laura si volta e, naturalmente,
10 vede).

Giannino — Che cosa fa, signor padrone?...
Don Gonzalo — Aspetta un momento, per­

bacco !
Donna Laura (tra sè) — Non c’è dubbio: è lu i!
Don Gonzalo (tra sè) — Ne son sicuro: è lei! 

(Si salutano di nuovo).
Donna Laura (tra sè) — Mio Dio! e questo è 

lu i ?...
Don Gonzalo (tra sè) — Mio Dio! e questa è 

lei ?...
(Se ne vanno ognuno di essi appoggiato al 
hraccio del rispettivo domestico e volgendo 
la faccia sorridenti, come se Lui passasse per
11 vialetto dei rosai e Lei fosse alla finestra 
dalle campanelle azzurre).

A lv a re i e Sera lino Q ttin le ro
(Traduzione autorizzata di Gilberto Beccari).
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ac In casa di Luigi Chiarelli alcuni ospiti, dopo 
aver parlato del bel tempo, della primavera, dell’ul­
tima commedia, portano la discussione su un argo­
mento più allegro: i diversi modi di inumazione. La 
cremazione ha maggiori voti e tutti sembrano di­
sposti a farsi ridurre in polvere dopo morti.

Interviene il celebre autore della « Maschera e il 
volto »:

— Io — dice — mi oppongo formalmente. Nella mia 
qualità di autore dram­
matico non è piacevole 
finire in un « forno ».
§ « Da dieci anni Ange­
lo Frattini, vero umori­
sta, non trovando più 
nessuno che non abbia 
riso con i suoi libri, si 
reca alle corse di cavalli 
.per ridere di coloro che 
hanno riso con i suoi l i ­
bri ».

Questa descrizione fa­
ceva Enrico Dall’Oglio, 
della ti Gorbaccio », a 
Giorgio Peri, pittore di 
copertine per editori.

— E guadagna? — do­
manda Peri.

— Guadagnerebbe — 
conclude Dall’Oglio — se 
Frattini sapesse stabilire 
il momento preciso per 
giocare; invece egli sa 
benissimo il giorno pri­
ma quale è il cavallo che 
guadagnerà, e sa benis­
simo il giorno dopo per:
■chè quel cavallo non ha 
guadagnato.
•e» Un giovane conferen­
ziere si reca da Carlo 
Veneziani per avere 
qualche consiglio su una 
conversazione filosofica 
che deve tenere. Vene­
ziani, cortesissimo, gli dà 
molti schiarimenti e ter­
mina:

— Alla fine, salutate il

pubblico, come è doveroso, e allontanatevi in punta 
di piedi.

— Perchè in punta di piedi...
— Per non svegliare coloro che dormono.

+ Durante la « prima » della sua « Signora che ru­
bava i Cuori » Pompei cerca a sua volta di fare brec­
cia nel cuore di una piccola attrice.

Uno scocciatore, gli fa la caccia, lo assale ogni 
cinque minuti, vuole delle indiscrezioni a tutti i costi.

— Sei libero, hai da 
fare? — gli chiede sca­
valcando una parativa.

— In questo momento 
no — risponde sorriden­
do Pompei, (giunge nel­
lo stesso minuto dalla 
sala il rumore degli ap­
plausi), ma potrebbero 
chiamarmi da un mo­
mento all’altro.
•gT — A teatro — osser­
va Diego Calcagno — le 
prime donne si danno 
molto da fare. Le secon­
de donne si agitano an­
che molto... Quelle che 
se nessuno le tocca non 
si muovono proprio so­
no le quinte.
V Carlo Salsa dorme 
accanto a Giannina, sua 
moglie. Nel sonno mor­
mora:

— Susanna, Susanna! 
Giannina lo scuote:
— Chi è questa Susan­

na che invochi in so­
gno?

— Susanna, Susanna — 
risponde Salsa, stropic­
ciandosi gli occhi — è 
un cavallo sul quale ho 
puntato ieri alle corse.

Due giorni dopo, quan­
do Carlo Salsa rientra 
in casa, sua moglie gli 
dice:

— Il tuo cavallo ha 
telefonato.

Ruggero Ruggeri, recitando a Bologna una coni- 
inedia nuova di Sacha Guitry, si accorse che due 
ritardatari — equilibrandosi sui piedi degli spet­
tatori più vicini — cercavano di poter raggiun­
gere i loro posti. Interruppe la recitazione, 
estrasse Vorologio, e rivolto ai due disturbatori 

l i  apostrofò, severissimo:
— A quest’ora a teatro?

I l  caricaturista Onorato sembra l ’abbia colto in 
quelVistante.
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Malte donne scrivono; poche donne pub­
blicano; una sola donna vende i suoi 

libri; Mura.
Colette, celebre scrittrice francese, nota 
in tutto il mondo, ha detto: « Ho una 
sola collega: Mura»; l’editore Sonzo- 
gno ripete tutti i giorni: « Vendo i libri 
di una sola donna: Mura »; noi possia­
mo aggiungere: « Una sola scrittrice 
non ha annoiato il pubblico, descriven­
do nei suoi libri la propria infanzia, 
o le galline del suo podere, o il primo 
amore col giovane portalettere del suo 

paese: Mura ».
Questa donna genialissima che a ven- 
totto anni ha già scritto esattamente 
ventidue volumi, sommando ceniomila 
copie, ha un grande amore: il teatro. 
Amore incompreso fino a oggi, per il 
quale ha qualche volta la malinconia, 
il timore, l’impazienza degli innamo­
rati. E come tutti gli amanti platonici 
fino a oggi, si è accostata alla ribalta 

timidamente e con parole brevi.
Ora sta per compiere il gesto definitivo: 
una commedia nuova, originale, ohe la 
porterà immediatamente — nel teatro — 
alla stessa celebrità del libro. L’autrice 
di «Perfidie» sarà docile col suo pub­
blico; l’autrice di « Cuori fragili » di­
mostrerà con la sua commedia d’amo­
re, quanta fragilità ha il suo cuore; 
l’autrice di «Viaggio di nozze» farà il 
suo primo viaggio d'amore tra le luci 
di una ribaita, e della grande passione 
di « Agazùr innamorata » (¡1 suo nuovo 

romanzo) farà la sua passione.
Però Mura ha anche una grande for­
tuna: le sue innumerevoli lettrici sulle 
quali poter contare. Se la sera della 
rappresentazione saranno tutte in tea­
tro Il succo»**) ei trasformerà in trion­
fo; almeno per la riconoscenza che le 

devono.

w Vivono a Parigi -tanti piccoli giornali elio si reggono chis­
sà come. A una prova generale, l ’autore della commedia in­
contra il -direttore -di uno- di questi giornali:

— Faccio -assegnamento su un buon articolo.
— Certamente.
— Altrimenti - faccia diminuire della metà la t iratura del 

luo giornale!
— In che mo-do?
— Semplicissimo': i.o- compero tutti i giorni il tuo giornale. 

Non lo comprerò più.
Aforismi di Ladislao Lakatos:

— Solo quello die non abbiamo -meritalo ci dà una vera sod­
disfazione.
— La palata è fra le piante quello die l ’asino è fra gii ani­
mali. La patata è il somaro -del regno vegetale.
— Ogni uomo è lina folla per se stesso, un’unità delimitata 
verso Lestemo.
— Che ¡cosa piac-e -di più -allo spettatore in teatro? Non il cre­
dere a ciò che avviene sulla scena. Ma il credere di aver 
creduto ciò che avviene .isolila scena.
— Ma lei bugie -più grosse l-e diamo a intendere -proprio a ¡noi 
■stessi. (Il che non vuol dire che -ci -si -comporti proprio onesta­
mente con .gli altri).
— In -ogni -uomo dimora una bestia. (Meno in quelli nei quali 
ne -dimorano- due).
— -Ogni uomo è uno specchio per -un altro-. Nel grande uomo 
amiamo la nostra grandezza non - vissuta, nel delinquente 
odiamo i nostri peccati non -commessi, neU’intelli-gente ammi­
riamo la nostra intelligenza, nello stupido disprezziamo la 
nostra stupidità. E tutto- ciò avviene nello stesso- uomo- e nello 
■stesso tempo.
— -Con che -cosa misuro la stupidità -degli alt,ri? Sempre con 
la mia intelligenza. E l ’intelligenza degli altri? Sempre con 
la mia stupidità.
f i  Mario Boria, Marcello Bóasso -e Diego Calcagno -assistono 
a un concerto d’un violinista scadente in un salone patrizio.

— -Ci sono -delle -note .false, — di-c-e Boria.
— Perché? — domanda Calcagno.
- perchè — conclude Bo-asiso accennando alle spettatrici — 

molte di costoro sono note e molte sono- false... 
f  Nella Bonor-a, a Parma, insieme co-1 suo- magnifico can-e 
e con Franco Sormano-; entra -d-a un -erbivendolo per compe­
rare dei mandarini, che adora.

— Questi? Quanti ne vuole? — -domanda l ’erb-iv,en-dolo avvi­
cinandosi ad una cesta che è dinanzi alla porta.

— No, quelli -no. Mi dia dii quelli che ha su quel ripiano. 
Acquistati i mandarini la Bo-nora, .Sormano e il cane escono.
— Perchè non hai voluto quelli della cesta? — chiede 

Sorm-ano. — Er.ano più belli!
Invece di rispondere Nella Bonora allunga uno scappellotto 

ai cane: — Certe cose si fanno sulle cantonate... non sulle ces-.e, 
hai capito?

Ha capito- anche Sormano.
Y Buggero Buggeri ha nella sua casa di Parigi un vecchio 
domestico che -Saeha Guitry -gli Ha amichevolmente ceduto, 
quando il grande attore italiano si è stabilito nei-la capitale 
francese.

Questo vecchio e fedele servitore gusta molto i buoni -sigari 
e predilige i « Corona » di Buggeri. L’attore se ne è accorto 
-e gli ha detto:

— Battista, io non fumerò più, in -questa scatola vi sono 
trenta sigari -e serviranno -esclusivamente per offrirli a qual­
che visitatore.

Qualche giorno dopo, aprendo la scatola, l ’attore si accorge 
che i sigari -sono soltanto -diciannove; -adirato, esclama:

— Battista! -Mancano undici sigari!
— Avevo immaginato — risponde il fedele -servitore — che 

il signore non avrebbe saputo resistere!
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S p i r i ! t o m o  t d r a m m a  i l i  C a m !
a t to  primo

:'La scena rappresenta il salone dello spiritista).
Ta moglie dei, celeure spiritista (a suo marito) _ Il

nostro vicino, l'Implacabile Pianista, che dal mal li­
no alla sera pesta senza interruzione sul suo infernale 
pianoforte, chiede di essere ricevuto.

I l  celebre spiritista — Entri!
L’Implacabile pianista (entrando) -  Signore, è morto Lazzaro, il mio po­

vero cane Lazzaro. Non 
posso consolarmi della 
sua dipartita e sarei mol­
to felice se, per mezzo 
della tavola rotonda, l ’a­
nima del mio povero ca­
ne potesse comunicare 
con me.

I l  celebre spiritista —
Nulla di piu facile. 11 vo­
stro cane era obbediente?

L’implacabile pianista 
— Troppo. La disgrazia­
ta bestia è morta, vitti­
ma dqlla sua esagerata 
obbedienza. Per diverti­
mento avevo addestrato 
il mio cane a « fare il 
morto ». Un giorno, do­
po pranzo, gli dissi co­
me sempre: «Lazzaro,
fai il morto! ». Il bravo 
animale domestico obbe­
dì senza esitare. Si allun­
gò sul tappeto, tratten­
ne la. respirazione, chiu­
se gli occhi e non si 
mosse più. Disgraziata­
mente proprio in queiri­
stante la cameriera mi 
recapitò un telegramma 
che mi chiamava d’ur­
genza in provincia. Uscii 
di corsa. Quando ritor­
nai, dopo quindici gior­
ni, il povero Lazzaro era 
sempre nella stessa posi­
zione. Nella precipitazio­
ne della partenza avevo dimenticato di gridargli come 
sempre: «Lazzaro, alzati!». L’obbediente animale 
non udendo l ’ordine di alzarsi aveva continuato a 
« fare il morto » fino al momento in cui lo divenne 
veramente. Il suo cadaverino aveva l ’aria di dirmi :
« Hai visto, padrone, come sono stato obbediente? Non 
mi sono mosso. Ho fatto il morto per sempre ». Po­
vero Lazzaro! Amava tanto la musica. Rimaneva tal­
volta due intere ore ad ascoltarmi mentre suonavo 
il pianoforte. (Singhiozza).

I l  celebre spiritista (fra se) — Quale idea! Credo di 
aver trovato il mezzo per vendicarmi di questo im­
placabile pianista che mi martirizza con questo suo 
maledetto pianoforte, (forte) Se volete, evocheremo

questa sera lq spirito del vostro defunto cane. Ma per 
la buona riuscita dell’evocazione è necessario che ia 
seduta spiritica abbia luogo nel vostro appartamento.

L implacabile pianista — Come volete. Vi attendo Questa sera (esce;.
ATTO SECONDO

(La scena rappresenta il salone del pianista)
IL celebre spiritista — Mezzanotte! L’ora dei de­

litti e dello spiritismo. Poniamo, mia moglie,
voi e io, le nostre mani 
sul pianoforte a coda e 
attendiamo che lo spirito 
del cane si manifesti.

L’implacabile pianista 
— Credevo che gli spiri­
ti non si manifestassero 
che nei tavolini.

I l  celebre spiritista — 
Si manifestano ovunque. 
Il vostro cane adorava la 
musica e il suo spirito 
si manifesterà con più 
piacere nel pianoforte.
L’implacabile pianista 

—- 11 legno del piano sem­
bra animarsi sotto le mie 
dila.

I l  celebre spiritista — 
Sono i segni precursori 
dell’arrivo dello spirito.

L’implacabile pianista 
(molto commosso) — Udi­
te questi leggeri rumori 
del legno?

IL celebre spiritista — 
E’ lo spirito che — dicia­
mo così — s’incarna nel 
pianoforte. Ma è giunto 
il momento d’interrogare 
lo spirito. Chiedete voi 
stesso ad alia voce: « Spi­
rito del mio buon cane 
Lazzaro, dove sei? ».

L ’implacabile p ian ista 
(con voce tremante) —
« Spirito del mio buon 
cane, dove sei? ». (Si 

, ode un terribile fracas­
so) Che accade? La coda del mio piano a 
coda si agita freneticamente da sinistra a destra!
Il mio pianoforte si divide in due! Cielo! La coda del 
mio pianoforte si slacca e si fracassa al suolo! Lo 
spirito del mio cane si manifesta in modo teiribile' 
Non comprendo nulla!

I l celebre spiritista (ironicamente) —- E' sempli­
cissimo. Udendo la voce del suo padrone lo spirito 
del vostro cane ha voluto agitare la coda. Ma essendo 
— diciamo così — incarnato nel pianoforte, la coda 
del pianoforte si è animata del suo fluido e si è agi­
tata da sinistra a destra in segno di contentezza. (A 
bassa voce, alla moglie) Hai compreso ora? Il suo pia­
noforte è rótto. Eccoci tranquilli per qualche tempo.
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a* La pioggia cade egual­
mente sui giusto e sull’in­
giusto) — dice una sera in 
tono profondamente con­
vinto Angelo Fratti ni a Pi- 
tignili.

— Verissimo, — risponde 
Piti, — però, generalmente, 
l ’uomo ingiusto gira sem­
pre munito dell'-ombrello 
del giusto.
v Luigi Pirandello, — so­
litamente taciturno, — si 
trasforma, come per incan­
to, durante le prove dei 
suoi lavori e colorisce le 
sue numerose osservazioni 
con battute argute e spunti 
paradossali.

Si provava al Chiarella 
di Torino una nuova commedia. Un giovane attore, 
— nonostante le istruzioni dategli dal commediografo 
siciliano, — non riusciva a conferire un po’ di vero­
simiglianza a una drammatica scena di adulterio, 
Pirandello insiste, sbuffa, s’impazientisce e dal fondo 
.della platea, vuota e immersa nel buio, urla al­
l ’attore :

— E’ straordinaria la vostra incomprensione! Ma
non siete mai stato becco in vita vostra?
+ Carlo Veneziani ricevette un invito a pranzo per
parte di un amico. Ma la scrittura di costui era
cosi confusa, che Veneziani comprese approssimati­
vamente che isi parlava di un invito, ma non seppe 
decifrare nè il luogo nè l ’ora del convegno.

Allora ebbe un’idea. Sotto di lui c’era una far­
macia. I farmacisti, — pensò, — hanno l ’occhio eser­
citato a leggere le ricette dei medici, che scrivono 
.peggio di costui. Chissà che non riesca a sciogliere 
l ’enigma.

Prese il cappello e la lettera e scese in farmacia; 
e -poiché è un uomo avaro di parole, passò la lettera 
al pillolaro senza aprir bocca.

Il farmacista scrutò con occhio esperto il docu­
mento, e presa da uno scaffale una boccetta, la diede 
a Veneziani dicendo:

— Ecco servito, signore. Fa quattro lire e settan'a- 
cinqu-e, vetro compreso.
w 11 pittore Erberto Carboni, — frequentatore im­
perterrito di: quei « ritrovi familiari » dove si balia, 
si flirta, si giuoca all’oca, ci si fidanza e si combi­
nano matrimoni che non avvengono mai — na la 
cattiva abitudine di fare una corte altamente dram­

matica a molte di quelle figliole destinate ad essere 
da marito per tutta la vita.

Una di queste, lettrice appassionata di quei ro­
manzi lattiginosi in cui il protagonista ha il gusto 
orribile di togliersi la vita per l ’« amato bene », 
■chiese, sere or sono, ad Erberto Carboni che come 
al solito spasimava d’amore :

— E se io non vi amassi?
— Mi ucciderei!
— Scherzate?
— Affatto. E’ la mia abitudine in questi casi...

f |  Anche la scrittrice Mura ha la cattiva abitudine 
di frequentare i salotti.

In una di queste riunioni mondane un giovane 
letterato sfoderava, fra un biscotto ed una fettina di 
plumkakè, dei paradossi di poco prezzo, alla portata 
di tutte le borse, accessibili anche alla mentalità di 
un ricevitore del Regio Lotto.

— Amo molto i bambini, — disse- ¡a un certo punto, 
— ma preferisco ancora quelli degli altri.

— Allora non avete che a sposarvi — rispose Mura 
con un delizioso sorriso.

Uberto Paimarini, che non soffre di male ai 
denti, inviò una sera due poltrone al proprio den­
tista,' ma se ne senti richiedere una terza.

Alla -sera, in poltrona, c’era il dentista, la moglie 
e un altro.

— Chissà cos’avete pensato di me! — fece il cava­
denti, incontrando l ’attore. — Avrete detto che sono 
indiscreto.

— ¡No. Ho pensato che quel signore è il dente ca­
riato della vostra signora.
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LE ROMANZE CELEBRI

— Salve dimora casta e pura 
son Fausi della calzatura.
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