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Con questa commedia Gino Roc-
ca riesce a tener vivo, con una
specie di alone allucinanie, il
fantasma dell'ignoto, Le passioni
sconvolte e travolgenti degli altri
sono la sua incandescente so.
stanza spirituale, Gine Rocca ha
la battuta incisiva e tagliente,
I'immagine colorita, |'aggetiivo
che adorna e un che d'elegante,
sempre, di raffinato nel taglio del-
le scene, sicché anche dove pec-
cano di falsita, d'artificio, di let-
teratura, conservanoe un fascino
curioso, molto teatrale, con presa
diretta sul piu diretto interessa-
to: il pubblico. Ragione per cui
non mancarong applausi e chia-
mate, ripetute alla fine d’'ogni at-
to. Gli attori si presentarono una
diecina di volte a ringraziave.
Marta Abha fu una Bianca Spino
tutta fremiti, contorcimenti, di.
sperazione, amore, Diede al per-
sonaggio vibrazioni acute, dolo-
rosigsime, inframmezzando la sua
dizione a volta a volta cruda, si-
hilante, commossa e commovente
agli atteggiamenti di creatura
hrada, senza legge alcuna, Ofti-
mo lo Zambuto nella riuscita
maschietta — personaggio pia di

cgni alivo caro alla musa del
Rocca di Meny, E con lui la
Montas, Ia Rivi, il De Macchi, lo

Stival, il Marchesini,
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Questo maestrc del teatro
non ha soltanto un grande
sfile nella vita, ma anche
in palcoscenico. Egli sa che
I'uomo presentato come fe-
nomeno ha sempre un pub-
blico hen disposto a crede.
re alle sue stracrdinarie
qualita; anche se gualche
volta la presentazione sve-
la il trucco. Percido Rocca é
fra gli autori il piu restio
a comparire alla ribalta;
ma se ve lo trascinano non
da la mano al primo atto-
re, non indica la prima
donna, come per dire: «Tul-
ti per lei gli applausi, pre-
go: il merito non & mioy,
Egli ritrova alla ribalta la
sua aria dolcemente infanti-
le, cosi squisitamente signo-
rile e correita come le sue
commedie, e si presenta a
ringraziare abbottonandosi
la giacca e accomodandosi
la cravatta: I'uomo elegante
non transige di fronte a chi
lo guarda, Ma prima di «ri-
trovarsi », spasima: non puo
star fermeo per tutta la du.
rata dell'atto, saltella, sor-
ride, sgrana gli ecchi e fu-
ma senza servirsi dei fiam-
miferi per accendere le si-
garette, Certo & in guei mo-
menti ch’egli deve aver ca-
pito come per creare un
successo anche gli attori —
se sono attori € non pupazzi
di legno — soffrona. poiché,
come critico, ¢ l'unico che
conosce il grande segreto
di una parola di lode ac-
corta e precisa, quella lode
che & per un’attrice o un at.
tore il premio piu grande
alla sua fatica,
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PAOLA BORBONI

La maggiore soddisfazione per un

attore, e soprattutio per un’attrice,

¢ giungere alla maturita artistica in
JACQUES D E VWV A L piena giovinezza, Paola Borhoni, una RTTORE PETROLINI

Débauche delle nostre piu giovani prime attrici, s comte 88O

ha saputo conservarsi molip giovane

e molto fresca, sebbene all’arte dia

tutta la sua fatica e la sua suscet-

tihilita,

L'anno venturo lascera Armando

Faiconi, per formare una compagnia

drammatica con Ruggero Lupi, Fra

le prime piazze, tocchera Buenos

Aires, Speriamo che la Navigazione

Generale Italiana non abbia grande

‘ abbondanza di commissari di bordo

affascinanti, perche potrebbe succe-

dere anche per la Borboni cio che &

accaduto per un'altra hella attrice,

la quale lascia in questi giorni le

scene per il matrimonio,

Non facciamo I'elenco delle migliori

interpretazioni della Berboni, perché

gli elenchi si fanno solamente nelle

necrologie, € la Borboni, passando da

una compagnia comicissima a una
ENRICO RAGGIO chelosara un po’ meno, rinnoverail TE RMOCA UTERIO
Fane dlanno suo orizzonte artistico, con grande &ffacedomia Q'imperfinenze

gioia sua e del pubblico, e anche di

noi, che siamo i primi a prediligeria

e ad applaudiria,

La presentiamo in copertina avvolia

in una sontuosa pelliccia, che é la

pelliccia sua piu bella comperata da

Rivella, per dimostrare che non é

interessante solamente quando & se-

minuda,
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(Tradwzione 41 Yorickhkson)
Il pid grande e recenfe suceessc della

COMPAGNIA NICCODEMI
#*

PERSONAGGI: Patrizic Varin »r Maurizic Cahuzas
Gouffard, vagabondor Armanzia di BonnellesrSaby
Belloyer »r Maria »r Giulia » La confessa di Benmnelles

Opera bhella, delicatissima, anohe
ee lo squilibrio fra | primi due
atti e l'ultime sembra faite appo-
sta per mozzare le ali al segne
del pubblico, Non capita Infatti
spesso di lasciare il teatro ocen
un ricordo dolce, con nell'anima
un profumo di malinconia che
non si disperde, anzi, che asuisoe
a mano a mane ohe cl sferziamo
di ripensare la favela, di rivi-
verla in noi come cosa nostra.
Giacomo Deval ha trovato Il mo-
do di farci ridere delle stupido
mondo che oi tiene, e, pur senza
toccare l’asprezza della carioa-
tura, é riusoito a perre nell'alle-
gria una cosi umana frasegnata
amarezza che pol ol splasque di
aver tanto riso, Vera Vergani, Ci.
mara © Besozzi recitarpne mira-
bhilmeénte, Concerte ouperbe per
fusione, grazia, spigliatezza, in-
telligenza,
EUGENIO BERTUETTI
« Gazzetta del Popolo »

VERGA NI
I CIMARA
fL U P I
IBESOZZI
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Non lontano dalla strada maestra da Parigi a
Bordeaux, la strada comunale che conduce a
Cauzon costeggia la corte d’una modesta, sem-
plice locanda: « Il cavallo rosso ». L’atto s svol-
ge nella corte di questa locanda.

Piccole tavole di legno bianco con sedie di
ferro. Due pergolati con tavole e panche. Un
pozzo. Due ingressi: uno sulla via comunale, uno
sull’interno della locanda.

Nulla di pittoresco. Non é una locanda né da
commedia ne da turismo.

La fine d’'una bella giornata di luglio, verso
le ore diciotto.

SCENA PRIMA
GoUFFARD poi GIULIA.

(Al alzarsi del sipario, Gouffard, il vagabon-
do, & seduto davanti a una tavola, ingombra di
coltelli: tutti i coltelli della locanda ch’egli ha
arrotato. Finisce il lavoro con un ultimo col-
tello da cucina che butta cogli altri, quando en-
tra Giulia dall’interno della locanda, — Giulia
¢ una ragazza di vent’anni: braccia nude, cor-
petto scollato, grembiule turchino, calze di co-
tone, pantofole di panno. Tiene nella sinistra
un piatto con del formaggio e del pane, nella
destra una bottiglia con un bicchiere rovesciato

sul collo, a guisa di spegnimoccolo. Posa il tutto

davanti a Gouffard, e lo guarda lavorare un mo-
mento in silenzio).

Gourrarp — E’ I’ultimo.

GiuLia — Lo vedo. (Prova con un dito il filo
del coltello da cucina).

GourFARD — Adagio! Taglia come un rasoio!

GiuLia — E’ quello che adopro per tagliare
il collo ai polli.

GourFARD — Gentile pensiero!...

GiuLiA — Oh! Prima li tramortisco sbattendo
loro la testa su un sasso... Dopo, non semtono
piu nulla,

G1uLIA — Sentono meno male, di certo, di
quando fanno 1'uovo, se son galline!.., Una vol-
ta, una, m’é toccato a ricucirlal...

GourrFARD — Siete piena di cuore.

GiuLia — No, I’ho fatto per vedere. La ricu-
citura & andata bene, ma la gallina ha veoluto
morire!

GourrArD — Che ingratal...

GiuniA (dandogli una moneta) — Quesli, sono
i due franchi dell’arrotatura... questo & il for-
maggio col pane, questo & il vino... Mi pare che
non manchi nulla,

Gourrarp (mescolandosi un bicchiere di wino)
— Siamo in quel di Bordeaux, qui?

GiuLia — Si, da Castenac in giu.

GourrFARD — Me ne accorgo perché comincia
il vino... (Assaggiandolo) Comincia leggiero, ma
comincia!... o, faccio cosi a saper dove sono.
Un bel giorno, arrivo alla zona del vino. Duia
un paio di mesi, qualche volta di pit... secondo
come mi servono le gambe... Poi passo dalla zo-
na del vino a quella della birra... vuol dire che
sono piu in su... E arrivo cosi fino al mare....

GiuLia — Bel paese, la Francia!l...

GourrFARD — Piuttosto!... Salite, discese, ram-
pe... Siccome non vado in nessun luogo deter-
minato, non ¢’¢ pericolo che mi perda... Come
si chiama questo villaggio?

GiuLia — Bonard vecchio,

GourrArp — E’ grande?

GruriA — Grande, non si puo dire...

GourrARD — Ma ci devono essere degli altri
coltelli da arrotare.., o delle falci, o delle ron-
cole....

GIULIA — Ma ci sono anche delle pietre, e
ognuno arruota da se....

GourrArD — E quel baraccone, laggiu?... (In-
dica un punto lontano e invisibile).

Gruria — I1 Castello!...

GourFArD — Un Castello, quello?...

GiuLia — Si chiama cosi.

GourrArp — I castelli, li conosco! Quello &
un baraccone!... Ci dev’esser della gente, den-
tro.., Gente che adopra dei coltelli....

GiuLiA — Andate a vedere... Ma credo che
in questo momento non ci sia nessuno, altro che
i cami!

GourrarRD — Non ho fortunal...

GruLia — La contessa di Bonuelles e partita
stamattina per Bordeaux... e la signorina Ar-
manzia 1’ho vista passare col calesse, verso

Cuhzaec.
GoUFFARD — Chi & Armanzia? La serva?
GwuLia (un po’ impazientita) — E’ la figlia

della signora contessa... Ma ora, andate via: ho
da fare.

GourrArp (mettendosi la bisaccia sulle spalle)
— Me ne vado... (Arriva alla porta sulla strada
e, indicando una direzione) Dove si va, per
di 1a?

Giuria — Alla strada maestra Parigi-Bor-
deaux... (Raccogliendo i coltelli nel grembiule).
Ma badate: ci sono piu automobili chie carretti
in piazza, un giorno di fieral... E vi vengono
addosso, che & un piacere!...

GoUFFARD — Gia... ma hanno questo di buo-
no, le automobili: che perdono una quantita
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di cose! Valigie, cinghie, arnesi... E siccome fi-
lano come frecce.., Insomma, mi lascerd peir-
tare dalle gambe....

GruLia — Bravo... Buona sera.

GOUFFARD (fa un passo, poi) — Non sareste
disposta, per caso, a empiimi la fiasca?

GiuLia — Proprio no!

Gourrarp — E’ una zona avara, quella del
vino!l... (Si avvia definitivamente. Ma si ferma
a un passo dalla soglia per lasciar entrare un bel
giovanottino, dai 20 ai 23 anni, in abito d’auto-
mobilista, elegantissimo nella sua semplicita. I1
govanoltino entra senza fretta, canterellando a
bocca chiusa. Ha nella mano destra una sac-
chetta rigida, di pelle di coccodrillo, grande ap-
pena come une scatola di carta da lettere, si-
mile a quelle che le « manicure »portano a do-
micilio, E’ infatti un « nécessaire » da « mani-
cure ». Dalla soglia, guarda la corte coi grandi
occhi belli di cui il bianco sembra fatto di can-
dore, e il nero di stanca esperienza. Saluta Giu-
lia come una signora... meglio ancora, come una
ragazzinga...).

SCENA SECONDA
GoU¥rFarRD - GiuriA - Rirzy.

Giunia (estatica) — Riverito...

GOUFFARD (in ammirazione) — Quel bel si-
gnorino non mi rifiutera certamente una mode-
sta bottiglia di vino....

Rirzy (con dolcezza) — Perché?... Non o'e
ragione... Ma se volete prendervi I'incomodo di
fare cinquanta metri, troverete un signore, ve-
stito (i grigio chiaro, con una signora. Sta pro-
babilmente cambiando una ruota... Dategli una
mano e vi dara una buona mancia...

Gourrakp — Be’... Sulla strada maestra?

Rirzy — Qui, a sinistra... Una Lassalle-sport
celeste chiaro....

GoUuFFARD — Vado!...

Ritzy — Volete aver la cortesia di dire a quel
signore che 1'aspetto qui?

GOUFFARD — Va hene...

Rirzy (senz'on:bra d'ironia) — Grazie infini-
tel... (Se ne wva Gouffard, mentre Ritzy siede,
meticoloso, preciso. Si tira sui i pantaloni al Zi-
nocchio, da un’occhiata ai calzerotti per assicu-
rarsi che sono ben tirati, poi, avvicinandosi age-
volmente un piede al viso, soffia sulla searpa.
Posa la sacchetta davanti a sé, guarda Uora al
braccio e sembra soddisfatto di quello cke "oro-
logio gli dice... Finalmente si degna rivolgere
la parola a Giulia) — Signorina!...

Gwria — Comandi?...
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Rirzy — Mi darete, per favore, un cencio per
le scarpe... un cencio morbido... E poi, un po’
d’acqua tiepida in una coppa... E un Kirsch,
con del ghiaccio...

GruLia — Ah! Tl ghiaccio... Forse dal ma-
cellaio...

Rirzy — No! Senza ghiaccio!... E... proba-
bilmente, non avete una paglia?...

Giuria — Paglia? Finché ne vuole!... Paglia

fresca!l...

Ri1zy — Grazie! Fard a meno anche della pa-
glia!...

Gwria — Allora, vado a prendere tutte le
alue cose.... (Entra nella locanda. Ritzy, rima-
sto solo, apre la sacchetta dalle iniziali d’oro,
spiega una piccola pelle di camoscio, ci allinea
sopra tutti gli arnesi occorrenti e comincia ad
accomodarsi ed a lustrarsi le unghie con molta
cura. Per rispettare la verita del carattere, quale
si rilevera in seguito, conviene che Ritzy non
abbia ne un gesto née un atteggiamento né una
inflessione effeminata o dubbia. Ragazzino, si:
bambina, neanche per sogno. Giulia rientra por-
tando su un vassoio quanto le & stato chiesto.
Sorpresa, alla vista degli strumenti per le un-
ghie) S’¢ fatto male?....

Ritzy — No... (Prende sul vassoio la coppa
d’acqua calda e c’inzuppa la mano che si é cu-
rata).

GruLia — Questo & il Kirsch...

Rirzy — Grazie... (Guardando Detichetta del-
la bottiglia) Hum!...

GiuLia — E questo & il cencio... & quello che
serve per i mobili..... (Si china per pulire le
scarpe di Ritzy. Questi ritira i piedi vivamente).

Rirzy — No... preferisco fare da me!... Non
lasciate il cencio in terra; mettetelo sulla seg-
giolal... E non avete il telefono, qui?...

GrurLia — Oh! Nossignore...

Rirzy — E il telegrafo, & lontano?

GiuLia — A Cuhzac. Ma se ha un dispaccio
da « battere », il postino passera di qui fra una
mezz’ora, e glie lo prendera.

Rirzy — Grazie. Non vi disturbate, ho qui
quanto mi occorre... (Colla mano libera cava
dalla sacchetta una penna stilografica d’oro e
alcuni moduli telegrafici) E’ la locanda del « Ca-
vallo rosso », questa?

GiuLia — Sissignore... Perché?

Rirzy — Per mufla... Cosi, per sapere... Certi
amici miei si sono fermati qui ultimamente per
far colazione... e son, rimasti molio contenti. ..

Giuria — Vedo chi sono! Tre signori con una
Ford....

Rirzy (visibilmente in mala fede) — Brava!
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Precisamente!.,... Allora, mi hanno raccoman-
dato di non shagliare... Non ci sono altre locan-
de del Cavallo rosso, in paese?

GiuLiA — Stia tranquillo: ¢’é questa sola!...

Rirzy (scherzoso) — E’ gid un bel fatto che
ci sia questa! Dei cavalli, ormai, ce ne sono
pochi, ma di quelli rossi, poi... Mi meraviglio
che non abbiate venduto il vostro al Castello....
Perche m’immagino che ci sard un castello nei
dintorni?...

GiuLia — Si, il Castello della Londe... una
specie di baraccone....

Rirzy (soddisfatto dell’informazione) — Mez-
zo rovinato, e€h?...

GruLiA — Gia... appartiene alla famiglia dei
conti di Bonnelles... o, per dir meglio, a quel
po’ che resta della famiglia....

Ritzy — Non resta pin nulla di nulla, al
gicrno d’oggi... La nobilta si perde... (Alzando
il bicchiere) All’ultimo conte di Bonnelles!...

Gruria — Bisogna dire: all’ultima contessa,
perché uomini non ce ne sono piu.

Rirzy (posando il bicchiere) — Allora, no!
Non berro mai alla salute d’una donna con del
Kirsch falso!... E poi, ora, bisogna lasciarmi
lavorare... (E senza piu occuparsi di Giulia, si
mette a scrivere. Ma ecco che dall’interno della
locanda si sente il suono d’un orribile fonografo,
rauco, stridulo, stonato). Che baccano & que-
sto?...

Giuria — Qualeuno che ha messo cinque soldi
nel fonografo automatico, al caffée... Lo ricono-
sce? E’ il valzer del « Faust ».

Ritzy — Non lo riconosco, ma lo indovino....
GiuLia — Lei, di musica, se ne deve inten-
dere!...

Ritzy — Sicuro!... E* per questo che mi piace
il silenzio!...

GiuriA — Chiudero la porta. Se ha bisogno
di qualcosa, non ha che da chiamarmi...

Rrizy — Mille grazie!... (Giulia esce e chiude
le porta, il che riduce molto lintensita della
musica. Kitzy rimette accuratamente al posto
gli strumenti per le unghie poi scrive due tele-
grammi con atlenzione, come un bravo bambino
che avesse per angelo custode un uomo d’affari.
Ogni tanto, cava di tasca un piccolo libretto, e
lo consulta).

SCENA TERZA
RitzY - MAURIZIO - SABY.

(Dalla porta della strada compariscono un
giovanotto e una ragazzd. Maurizio Cahuzat é un
bel ragazzo bruno. Aria intelligente e sicuro di
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sé. Forse gli manca, per inspirare la quiete,
quella limpidezza di sguardo che rivela un po’
di bonta. Da Uimpressione d’un essere attivo,
sensale, pratico e niente affatto idealista. Non
pud avere pin di 25 o 26 anni. Si veste evidente-
mente da un sarto illustre e porta dei begli
anelli. Non & gia un adolescente, ma un uomo
prematuro. Saby Charton e una bella ragazza
sportiva, disinvolta, imbellettata con arte pro-
fessionale. Siccome ha appena 20 anni, il mira-
colo si compie: la sua cipria pare Ualito dei
campi, il rosso sembra il sangue delle sue lab-
bra e il nero degli occhi fa pensare alle tenebre
del cuore femminile. I suoi gesti sono precisi e
liberi, armoniosi e nudi. Nulla nel suo volto fa
pensare che un qualsiasi sentimento I'abbia mai
commossa, ma in compenso qualcosa indica una
sensualita alla quale, digia, pit nessun piacere é
ignoto. Non ha affatto U'aria d’una cocotte. Non
lo e, del resto. Essa sceglie i suoi amanti, non
costa loro nulla e li varia a suo capriccio).

SaBY (a Maurizio) — Te lo dicevo, che era
qui?...

Maurizio — Entra!

Ritzy (alzando la testa) — Mettetevi a sede-

re... e state un momento zitti; finisco di lavo-
rare! (Silenzio, Saby accende una sigaretta;
Maurizio la imita) « Azicnista » con una zeta, o
con due?

SaBy — Con due!

Maurizio — Con unal...

Rirzy (con una spallata) — Vi ringrazio! (Ca-
va di tasca un giornale di borsa e cerca la pa-
rola. A Saby) Con una, bestiolina!...

SaBy (scorrendo il giornale) — Evviva!
zuccheri di Bolivia sono a 533.

Rirzy (scrivendo) — Ne hai?

SaBy — Trenta!

Rirzy — Vendili!

SaBy — Come? Se salgono...

Ryrzy (c. s.) — Sono arrivati all’ultimo pia-
no; ora scendono!...

SaBy — Ma...

Maurizio (placido) — Non discutere. Fa’ quel
che ti dice!...

Ritzy — Hanno perso la causa contro le San
Paolo. Fra cinque giorni, ayvranno fatto trenta
punti di ribasso!

Sasy — Brutto affare!...

Ritzy (sventolando il telegramma per asciu-
garlo) — Te le compro i0, se vuoi..,

SaBy (diffidente) — Gia... sei furbo tul...

Rirzy (impassibile) — Mi credi capace di
mettere in mezzo una povera bambina come
te?... Nessuno, del resto!... Ma tu speculi, ve-

Gli
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vo?... Ebbene, per un paio d’anni, sulle Boli-
viane non &i speeula piu. Som titoli da portafo-
glio. 8e vincono in appello, com’s certo, an-
dranno a 600... ma ei vogliono venti mesi per
lo meno. o sto costituendo un portafoglio per
Peyrol, che ha fatto un'eredita... Quel che &
cattivo per te, & buon per lui.

SABY (convinta) — Allora va bene.

Rirzy (cavando un libretto di chéques) —
Trenta, a 533... fa 15 mila 990... (Scrive e fir-
ma lo chéque. A Saby). Tieni... Scrivi sul tal-
lone: ¢ Venduto a Patrizio Varin trenta zuc-
cheri di Bolivia al corso del giorno; 20 luglio
'28. E firma.., Grazie!..,

SABY (mettendo lo chéque nella borsa) —
Comprero delle Shell..,

Rirzy — Ma no!..... Compra delle Orosdi-
Banck privilegiate a 428.

SaBY — Per sedici mila franchi?

Rirzy — T tuoi sedici mila franchi saranmo
ventimila fra quindici giorni.

S5AaBY — Ne hai, tu?

Rirzy — Io non giuoco, lo sai... un agente di
camhio che si rispelta non giuoca...

Maurizio (pacifico) — Fa’ quel che ti dice,
Saby!...

SABY — Sia pure!.., Come si chiamano?.....
Orosdi... e poi?

Ritzy — Rendimi lo chéque.

SasY — II tuo?... Per che fare?...

Rirzy — Ora vedrai... (Riprende lo cheque)
Da questa parte, lo annullo..,

SABY (spaventata) — Ma come?...

Rirzy — Da quest’altra, scrivo: « Buono per
trentasette (rosdi Banck privilegiate a 428....
20/7/28... e firmo... (Rendendole lo chéque) Lo
presenterai lunedi alla banca Moulusson...

SAeY — Grazie, amore!. .

Rirzy (tendendole la mano) — E ora, dammi
215 framchi... & la differenza!...

SaBY (dandoglieli) — Ecco... imbroglione!...

MAuURrIzio — Quando avrete finito di dirvi del-
le tenerezze...

Rirzy (a Saby) — Ora, io ti rendo i 215 fran-
chi, e tu... Ho promesso un vestito a Ninon Mas.
soubre... E tu, mi darai lunedi mattina un bono
di commissione...

SABY — Va bene... (Riprende il danaro e
chiude la borsetta. Un silenzio) Sei sicuro che
P’appuntamento & qui?

Rirzy — Sicurissimo... Solamente (guardando
Porologio) bisognera aspettare... non verra che
fra mezz'ora almeno!

MAURIZIO — Suppenendo ¢he venga!

Ritzx (ealmo) — Supponendo!

SABY — E che esista!.,.

Rirzy = Hsiste! Dal memente che sarive, e
firma!...

SABY »= Firma quello ehe vuole: Nessuno mi
impedisce di firmare le mie lettere: Maria
Stuarda!,..

Maurizio — Come firma?...

Ritzy — Armanzia di Bonnelles, castello del-
la Londe...

SaBY — Nomi che deve aver pescato in un ro-
manzo d’appendice!...

Ri12y (indicando col gesto) — Vedi, in fondo
alla strada, quel muro giallastro?

SABY — Lo vedo!...

Ritzy — Quello, & il castello della Londe!...

Maurizio (scettico) — Sara!... Oh! Del resto,
io non discuto!... To, sono il taxi!... Basta che
siamo a Parigi lunedi mattina...

SABY — Alle nove...

MAuRizio — Se occorre, viaggeremo di notte. ..
La macchina non ha paura di nulla!... Fa una
bella operazione, quello che la compra per qua-
ranta vili biglietti da mille!

Ritzy — Affare fatto?

Maurizio (affermativo) — Fatto!... Ci piglio
tremila franchi piu il premio... Quello che sa-
rebbe bello, & se il dollaro salisse!...

Ri1zy — Passo quel tempo!...

Maurizio — Un’operazione su una marca ame-
vicana... Te I’immagini?...

RirzY (con un sospiro) — Sogni!... Ah! I bei
tempi della calata precipitosa del marco!... Cosa
potevo avere? Sedici anni!...' Ma avevo capito...
e vendevo allo scoperto!... Un mese, feci seimila
franchi di differenze!... Tremiladuecento fran-
chi pitt di quanto prese papa al Ministero!...
T*immagini eome mi divertii quando mi dette
i miei bravi cinquanta franchi « per i miei pic-
coli piaceri »!...

Maurizio — Poveretti! Non lo fanno mica
apposta, i vecchil... Ma non capiscono!... Han-
no la testa fatta in un altro modo!...

Rirzy — E si pigliano sul serio, che & un pia-
cere!.., La guerral... « Noi abbiamo fatto la
guerra »... non sanno dire altro!... Be’!.., E
poi?...

Maurizio — E quando cominciano coll’« espe-
rienza della vita »!... E’ in nome dell’esperienza
che hanno dato tutto il loro oro allo Stato, e
che hanno comprato dei fondi russi!...

Rrrzy (ridendo) — L'esperienza di papal...
Cosa farebbe se mon ei fossi i0, con 1200 franchi

il mese di pensione?... Neanche tanti da andare
al eaffs!..,
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Maugizio — Quando raccontano le loro storie,
sono divertenti... La bella Otero, il processo

Dreyfus...
Rirzy — I polli a tre franchi I'uno...
Maurizio — E la mobilitazione generale!...
Rirzy — Ma in fatto di vita pratica... se vo-

gliono traversare una strada, bisogna che e
prendano per la mano!...

MauRrIizio — Senza neanche cercar di capire!

Rirzy — Capire cosa?... Per ora, non ¢’e nulla
da capire!... Qui, ¢’¢ cinque milioni di morti
giovani in cinque anni di guerra... piu la, ci
sono duecento milioni di russi che danno botte
da orbi all’impazzata... e dall’altra parte, gli
americani che piglian tutto: 1'oro, il grano, il
petrolio... Tutto quel che & stato fatto, non sta
in piedi; tutto quel che & stato firmato non con-
ta; tutto quel che & stato predetto non accadra
mai!... Tutto & minato, e tutto saltera per aiia
prima o poil... Loro, son contenti. Beati lorol...
Noi, no!... Noi, si sente venir la catastrofe, e
ci si prepara in fretta!... Avere dei dollari, visto
che hanno messo il franco in terra; avere un’au-
tomobile, visto che i treni camminano come lu-
mache; avere dei domestici fino al gioino in cui
non ce ne sara piul... Vero, Saby?...

SABY — Si, caro... Ma sai a che cosa penso,
Maurizio?
MAuURizio — Non ne ho nessuna idea.

SABY — Penso che siamo insieme da tre mesi...
che abbiamo fatto un mondo di belle cose... ma
che in fatto d’amore, non abbiamo fatto pro-
prio nulla!l..,

MAURIZIO — Siamo cosi occupatil...

Ritzy — Divertentissimo!... lo, hisogna che
trovi tempo per tutto!

SABY — Tu, hai un temperamento amoroso!...

Ritzy — Ma lasciami stave, coll’amorel...
Quando mi piglia la frenesia, mi passo il lusso
di tre o quattro avventure... Sai come fo?... Met-
to un piccolo avviso in mno di quei giornali di
donne nude... che sono fatti apposta... Nel Sou-
rire, generalmente... « Giovanotto bruno, ricco,
elegante, cerca compagna intellettuale, giovane,
istruita, per scambio idee »...

SaBy (ridendo) — Lo chiami:
idee »?...

Rirzy — Gia... & la formula consacrata!l... Le
risposte piovono... Se ne strappano venti... Die-
ci, si vedono... tre, si rivedono una seconda vol-
ta... E poi si fa il morto, fino al giorno in cui
i ricomincia!...

Maurizio — Ne devi vedere di tutti i generi,
e di tutti i eolori!...

Rirzy — E’ quello, ehe & divertente!...

« scambio
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Maurizio — E come firmi?

Ritzy — Secondo, questa volta, ho firmato
« Fortunio ».

SaBy — Fortunio!... E non hai paura che ci
sia un uomo vero, che si chiama cosi?

Ritzy — Ma che!... « Fortunio » & una can-

zone americana... (Canterella) « Tf you are For-
Lunio... ».
SaBy — Nom la conosco...
lia, dalla locanda).
SCENA QUARTA
Gruria e DETTI

(Comparisce Giu-

Giuzia — Questi signori pranzano?...
Maurizio — Per ora, no...

SaBY — Ma questi signori hanno sete!...
GruLia — Sciroppi, vermouth, liquori, gaz-

zosa, birra...
Maurizio — Un vermouth...

SaBY — Due! -
Maurizio — Avete dell’acqua di Vichy?
GiuriA — No... ma se il signore si e falto

male, abbiamo dell’acqua vegeto-minerale!...
Maurizio — Grazie tante! Due vermouth sen-
za acqua vegeto-minerale...

Giuria — Li servo subito... (E si avvia per
uscire. Ma Saby la ferma).
Sapy — Un momento, signorina... Vi dispia-

cerebbe di star ferma due minuti?...

GiuLia (stupefatta) — To?...

SABY — Si... & per umn disegno (Ha cavato
dalla borsetta un piccolo album e una matita)
Pochi tratti mi bastano... Vedi, Maurizio?... La
sotlana un po’ scorciata... un gherone qui, ri-
preso fino alla spalla... la linea retta, e il taglio
della stoffa in tralice... (Disegnando febbril-
mente) Cosil... Questo & un buon disegno che
le sorelle Jenny pagheranno volentieri trecento
franchil... (4 Giulia) Grazie... potete portare
i vermouth... (4 Maurizio) E tu, dammi un
bacio!...

Mauvrizio (dopo averla baciata) — Ma qui,
non ¢’ principio di nulla, Ritzy! (Giulia é
uscita).

Rirzy (guardando I'ora) — Pazienza ancora
dieci minuti!

SaBY — Ti ha mandato il suo ritratto, al-
meno ? :

Rirzy — No.

Maurizio — Allora, veniamo da Deauville...

416 chilometri... per una sconosciufa che non
sai nemmeno com'ée fatta?

Rirzy — Se lo sapessi, la cosa non sarebhe
piccante!

s RS R R S S AN R AN E R AN s n s s s AN aNassmsan Lol s R ss

9



JACQUES DEVAL

SaBYy — Ci si divertiva cosi poco, a Deauville!

Maurizio — Una donna che risponde a una
inserzione del Sourire... te 'immagini?...

Rirzy — E’ appunto perché non me ’imma-
gino, che son qui!...

SaBY — Cosa ti dice?... Ce I’hai la leitera?...

Rirzy — Sicuro!... (Cava di tasca due lettere,
scritte su una carta azzurra molto semplice) So-
no due...

SABY — Leggi!...

Rirzy — Lettera prima... « 27 giugno. Ca-
stello della Londe, per Reignac... Signore... »
(S’interrompe, perché Giulietta porta i due ver-
mouth che le sono stati chiesti).

SABY (e Giulia) — Lasciate la bottiglia...
(Giulia lascia la bottiglia ed esce).

Ritzy (riprende la lettura) — « Signore... Mi
capita solto gli occhi per caso il mumero del
Sourire che pubblica la vositra inserziome »...
Tutte le risposte cominciano cosi... « E so be-
nissimo che commetto una pazzia risponden-
dovi. Sono una ragazza. Una vera ragazza. Ce
ne sono ancora, checche se ne dica... ».

Maurizio — E chi se n’infischia?...

Rrurzy (continuando a leggere) — « Non so se
SONo caring... ».

SaBy — Ahil...

Rirzy (e. s.) — « ma & una cosa senza impor-
tanza, visto che probabilmente non c¢i vedremo
mai... Dite che siete ricco e che piacete alle
donne... ».

SABY — E’ lo stesso!..,

Rirzy (e, s.) — « Allora, che cosa cercate?...
Forse in un cantuccio segreto del vostro cuore
avete qualche cosa che il piacere non basta a
soddisfare. To non ho grande esperienza della
vita, ma forse per questo potrei farvi capire cer-
te cose che non s’imparano se non vivendo sola
in un vecchio castello di provincia ».

Maurizio — Si devono imparare delle helle
cosel...

Rirzy (c. s.) — « Ci si potrebbe dunque scri-
vere ogni tanto, specialmente d’inverno... e
quello che riceve la lettera risponderebbe subi-
to... » (4 Maurizio) Te I'immagini?... (Leggen-
do) « perché vorrebbe dire che I’aliro s’annoia
ed ha bisogno di consolazione... ».

SABY — Commovente!...

Rirzy — E qui, ¢’¢ qualcosa che non capisco.
(Legge) « I1 nome che avete scelto, Fortunio.
¢ molto grazioso, Siete forse giovine di mo-
taio?... ». (Agli altri) Perche?...

SABY — Mah!...

Ritzy (leggendo) — « Io, ad ogni modo, non

mi chiamo Giacomina »... (Parlato) Cosa vuol
dire?... (Gesto d’ignoranza degli altri due) « Ma
firmo col mio vero nome: Armanzia di Bon-
nelles ».

SaBY (alzando le spalle) — Come se fosse un
nome verosimile!...

Rrrzy — Aspetta! C’¢ un poscritto!...

Maurizio (malizioso) — Avra bisogno, prov-
visoriamente, d’una piccola somma...

Ritzy — Niente affatto! (Legge) « Non mi
scrivete mulla che mia madre, all’occorrenza,
non pctsa leggere... Qui unito un fiorellino di
siepe... ».

Maurizio (ironieo) — Non ti rimane che da
presentarti al Sindaco!...

SABY — Le hai risposto?...

Rirzy (mettendo la lettera in tasca) — Natu-
rale!... Una lettera tutta zuechero!... Con un
garofano dentro!... Faceva una gobba sulla bu-
stal... Le ho scritto che sarei passato di qui sa-
bato, perché andavo a Bordeaux ad accompagna-
re al piroscafo mio fratello, che & missionario!...
Che vuoi? lo, il sabato, bisogna che mi diverta!

SaBy — E ti ha dato appuntamento, cosi,
senz’altro?... Bel genere!...

Maugrizio — Poverina! Anche lei, ha diritto
a un po’ d’amore!...

Rirzy — Non ti esaltare, non promette nul-
lal... Sta’ a sentire... (Spiega la seconda lettera,
e legge) « Caro signor Fortunio... Felice voi che
avete un fratello melle missioni... ».

Maurizio — E infatti, una bella felicita!...

Rirzy (leggendo) — « Se lo accompagnate a
Bordeaux, passerete bicino alla Londe... ¢ non
voglio rifiutarvi di vedermi... ».

SaBY — Ne muore di voglial...

Rirzy (leggendo) — « Trovatevi quindi sa-
bato, verso le sei, nel piccolo giardino della lo-
canda del Cavallo rosso, a Bonard-Vecchio... fa-
remo merenda insieme... voi, poi, potrete pran-
zare ad Angouléme... ».

Savy (ironica) — E andare a letto, dove?...

Rirzy (proseguendo la lettura) — « Non ei
sara nessuno, nel piccolo giardino, ma ad orni
buon fine... la gente di provincia & cosi pette-
lasciate a me la cura di faryi

gola... cenno,
quando mi potrete parlare... Avrd dei guanti
grigi... (Piccolo fischio ammirativo di Saby)

Quando 1i metterd sulla tavola, vi potrete avvi-
cinare... Sard molto intimidita... Bisognera mon
canzonarmi... e bisognera andarvene quando ve
lo dico... e anche dirmi il vostro vero nome,
come io vi ripeto il mio. Vostra amica, Arman-
zia di Bonnelles... ».
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Maurizio (ironico) — Poscritto!...

Rirzy — Gia... infatti: poscritto!

Maurizio — C’¢ sempre un poscritto, nelle
lettere di quel gemere!...

Rirzy (leggendo) — « Qui accluso, un fio-
rellino di prato, che non ha nessun profumo! ».

Maurizio — Lei, invece, ha un profumo di
vecchia cocotte in ritiro, che cerca il giovanot-
tino...

SABY (animandosi) — Ma che cocotte!... Una
cocotte che manda i fiorellini di prato, e che
ha dei guanti grigi!... Non esiste, caro mio!...
Io scommetto per una vergimella provineciale...

Rirzy — Eh!... Venga pure la verginellal...
Sapy — Colle calze nere, i capelli tirati, le

dita macchiate d’inchiostro... e il naso rossol...

MauURizio — Una verginella che legge un gior-
nale come il Sourire e da gli appuntamenti ne-
gli alberghil... Non se n’e¢ mai viste, cara mial...
To son sicuro che si ha da fare con la vecchia
guardia!

Rirzy — Crepi 1’astrologo!... In ogni caso, se
& un mostro, si piantal...

Mavrizio — E come!... Le sbatti le lettere
in faccia... e via di corsa all’automobile!...

Ritzy — Meglio ancora! To le faccio il boe-
chin di zucchero, le si offre una passeggiata in
macchina, e a venti chilometri dal paese, si de-
posita sulla strada maestra, e si fila su Parigi!...

Sapy (ridendo) — Che canaglie che sietel...

Ritzy — E se invece é... potabile?...

Maurizio — Allora, noi ce Ja svigniamo piano
piano... e ti lasciamo solo con lei...

SaBy — Te la sbrigherai come credi!...

Rirzy — E ei ritroviamo?...

Maurizio — A Bordeaux! Tioverai pure una
macchina sulla strada...

Rirzy — Albergo della Posta?

MAURIZIO — Si... arriva pin presto che puoi...

Ritzy — Qui, dev’esser tutta gente che va a
letto presto... ma mon so se prima di domat-
tina...

SaBY — Penseremo a te verso le dieci...

SCENA QUINTA
Ritzy - SABY - MAURIZIO - GIULIA poi ARMANZIA

(Si sente il rumore leggiero d’una vettura a
due ruote sulla polvere e sull’erba della strada
comunale, e il trotto d’un cavallo che si ferma
scotendo il sonaglio unico del collare. Tuito
questo, invisibile dietro il muro. Giulia viene
dalla locanda e traversa rapidamente la scena).

GiuLia (passando) — 11 portalettere & nell’al-
bergo... per i telegrammi...

Ritzy — Grazie!... (Giulia é uscita ed ha vol-
tato sulla destra. Si sente parlare di fuori).

Voce pr GiurLia — Metto il cavallo in scu-
deria?

Vocke p1 ARMANZIA (che le risponde) — Si, per
piacere. (La voce é giovane, benché non sia una
voce di ragazzina. Si sente il salto leggiero di
una donna che smonta, e il cricchiolio della vet-
tura bruscamente alleggerita).

Rirzy — Una vecchia non él...

Voce b1 GrurLia — Metto la frusta nella vet-
tura, perché I'ombra fa ballare il cavallo!...

Voce p1 ARMANZIA — Benissimo. E gli darete
da bere, Giulia!

Voce b1 GiuLia — Si, signorina, Va incontro
alla sua mamma?... ‘

Voce p1 ArRMANZIA — No, vado a Bonard Nuo-
vo. Ma prima, voglio prender qualcosal... (E
Iinvisibile appare. Armanzia di Bonnelles ha
gia 29 anni. Non & pin una ragazzina, ma non
¢ ancora una zitellona. Non si puo dire che sia
bella, ma non é brutta. Sarebbe banale, se non
avesse due occhi chiari, d’un grigio azzurro, che
addolciscono la sua carnagione bruna. Non ha
nulla d’un’eroina di romanzo o di teatro. Incon-
trandola per istrada, non ci si volterebbe per
guardarla; presentati a lei in un salotto, non le
si farebbe forse la corte; ma... Dio mio... tro-
vandosi nella stessa camera, non si esiterebbe a
profittare della situazione... Non é neppure di
quelle donne che lasciano freddi a prima vista
ma che riserbano all’analisi delle piacevoli sor-
prese. Ha certamente un viso guardabile, un
petto giovanile e un bel paio di gambe. Ma nem-
meno a guardarla dieci anni le si scoprirebbero
altri pregi. Al morale, a prima vista: un’inge-
nuita pacifica, una grande semplicita di modi,
nessuna civetteria. Parla con una voce piacevole,
giovane, senza intonazioni complesse, senza pau-
se ne frasi tronche, guardando sempre negli oc-
chi il suo interlocutore. Sorride facilmente, sen-
za secondi fini di civetteria, il che fa che ripren-
de colla stessa facilita Iespressione seria. Non
ignora Uarte di dipingersi il viso, ma la limita
a un po’ di cipria che si rimette quando ¢ accal-
data e ha un sospetto di rosso alle labbra e di
nero agli occhi la mattina una volta tanto. Veste
non senza gusto, ma senza lusso. Si serve evi-
dentemente a Bordeanx. Porta un tailleur tur-
chino, calze grigie di filo... finissime, ma di fi-
lo... scarpette grigie basse e guanti grigi, anne-
riti dal guidare. Entra, e guarda la tavola occu-
pata dai tre, con disinvoltura ma visibilmente
sorpresa di non trovar solo quello che Uaspetta.
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Va a sedersi a una tavola assai lontana e guarda
con pacatezza i tre. Giulia entra del resto dopo
di lei e viene a prender gli ordini).

Gruria — Dunque, la signorina ha fame?

ARMANZIA — E sete, Giulia! Datemi una
birral...

Maurizio (piano a Saby) — Non chiede un
bicchier di vino... ma ci manca poco...

GiuLia — E per mangiare?..,

ArMANZIA — Un pezzettino di pane, e tanto

cosi di conserva... Se me, non pranzo!... (Giulia
esce. Armanzia guarda il paesaggio, e sbircia i
tre che parlano piano fra loro).

Maurizio — Che si fa, Ritzy?... Si va via?...

Rirzy (indeciso) — Se vuoi...

SagY — Non & mica brattal...

Rirzy — Ti pare?...

SABY — Mi pare... ma & una cosa che riguar-
da te...

(Ritzy e Armanzia si guardano, ma senza nes-
suna espressione sentimentale: pura curiosita.
Pot, Ritzy spiega una carta geografica, e facendo
le viste di studiare un itinerario, parla piano a
Maurizio).

Rrrzy (forte) — Se vogliamo pranzare ad An-
gouléme... (E piano) Bisognerebbe vederla sen-
za cappello...

MAurizio (piano) — Perché no senza vestito?
... Jo mi alzo il primo... e tu mi segui?...

Rirzy (piano) — No, aspetta... ¢’ un’altra
cosa...

MAuRrIZIO (un po’ sprezzante) Che ¢’&?

Ritzy — Bisogna che i levi i guanti... Capi-
rai: se uno dei due deve abbandonare la partita,
preferisco essere io!

Maurizio (persuaso) — Questo & vero. Biso-
gna che si levi i guantil... (Rientra Giulia che
serve ad Armanzia quanto questa le ha chiesto).

Gruria — Ecco qua... (Fersa la birra).

ARMANZIA — Grazie, Giulia... (beve).

GiuLia — E la signora contessa, & andata a
Bordeaux?...

ARMANZIA — Si.

GruLia — Con questo caldo!...

ArmMaANZIA — E” andata per affari.., (Giulia va
all’altra tavola).

Gruria (e Ritzy) — Quei telegrammi?... 11
portalettere va via...
Ritzy (dandoglieli) — FEccoli... Graziel...

(Giulia esce. Un silenzio, durante il quale Ar-
manzia comincia a mangiare, un po ‘imbaraz-
zata dai guanti. I suoi sguardi incrociano quelli
di Ritzy, poi quelli di Saby, che risponde con
un vago sorriso. Giulia rientra portando un sec-

chio d’acqua ed esce ndlla direzione presunta
della vettura).

Maurizio — Intanto, potrei pagare...

Ritzy No... aspetta... lasciami fare...
(Mentre Giulia riattraversa la scena, a mani
vuote, e rientra nella locanda, Ritzy tira fuori
il portafoglio, come per pagare; ma ne cava in-
vece le due lettere azzurre, e le posa con osten-
tazione sul bordo della tavola).

SABY (a mezza voce) — Siamo al momento cul-
minante!... (Armanzia vede il gesto di Ritzy. I
loro sguardi s’incontrano ancora. Pacatamente,
essa posa il cucchiaino e dopo un attimo di im-
mobilita si toglie un guanto dopo Laltro e li
posa, senza alzare gli occhi sul bordo della ta-
vola, verso Ritzy).

Rirzy (a mezza voce, ai due) — Aspettatemi!
(Si alza e va lentamente verso Armanzia, che
saluta sorridendo) Signorina... (Armanzia saluta
inchinando la testa) Mi permettete di sedermi
presso di voi?...

ARMANZIA — Se vuole... ma per poco tempo...

Rirzy (sedendo) — Grazie!...

ArRMANZIA — E non cosi vicino!

Rirzy — Scusate!... (Si scosta un poco) Co-
minciavo ad aver paura...

ArMANZIA — Di che cosa?

Rirzy — Che non vi levaste i guanti... Come
potevate mangiare?...

ARMANZIA — Assai male, lo confesso... E’ per
questo che li ho tolti...

Rirzy — E un poco, anche, perché io mi ay-
vicinassi ?

ARMANZIA.— Un poco, si...

Ritzy — Vi ringrazio!...
tile!...

ARMANZIA — No... ma mi ero accorta che mi
canzonavate col vostro amico... ho voluto sapere
perchel...

Rirzy (protestando) — To?...
che...

ARMANZIA — Oh! Non vi spaveutate... non ho
sentito una sola parola, quindi potete mentire...

Siete molto gen-

Vi

assicuro

Rirzy — Non ho I’abitudine di mentire...
ARMANZIA — Che cosa dicevate?
Ritzy — Ho detto al mio amico: « Bisogne-

rebbe vederla senza cappello ... Non volete le-
varvi il cappello?

ARMANZIA — No... E poi?

Rrirzy — Poi, siccome il mio amico mi do-
mandava se si andava via, gli ho risposto: « Bi-
sogna che si levi i guanti ».

ArmaANzIA — E’ al corrente di tutto il vostro
amico?

12
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Rirzy — Siamo intimi; non gli nascondo
nulla.

ARMANZIA — Perché non siete venuto solo?

Ritzy — Non me lo avete chiesto.

ARMANZIA — E’ vero!... E quella ragazza che
& con voi, chi e?...

Rirzy — E’ una che fa i disegni per i giornali
di mode.

ArRMANZIA — Non & venula qui a cercare I’in-

spirazione?...

Ritzy — No... ma & la buona amica del mio
amico.

ARMANZIA — La sua amante?

Rirzy (un po’ ironico) — Comoscete certe pa-
role?...

ARMANZIA — Non sono mica una stupidal...

E vostro fratello? Ha proseguito per Bordeaux?
Ritzy (un po’ distratto) — Mio fratello?...
ArMANZIA — Il missionario...
Rirzy — Gia... ha proseguito...

sera...

ArmaNzIA — E Davete fatto viaggiare con
quella signorina?... Un sacerdote!...

Rirzy — Oh! Sapete... un missionario... & av-
vezzo a vederne di tutti i coloril...

ARMANZIA — Avete torto di mon aver l'abitu-
dine di mentire... Forse, mentireste meglio!

Rirzy (piccato) — Non mento perché mi si
creda... Mi basta che si abbia la cortesia di far
le viste!

ARMANZIA (con molta dolcezza) — Sapete, si-
gnor Fortunio, che non avete fatto nulla di mol-
to grazioso, in quest’avventura?... To, se sono
venuta qui, sono venuta in tulta sincerita... col-
la speranza di serbare del vosiro colloquio un
ricordo che giustificasse me e facesse onore a
voi... Mi passano molte idee per la testa, ma vi
confesso che mon mi era passata questa: che un
monello potesse fare cinquecento chilometri per
canzonarmi, e per far ridere altri alle mie

s’imbarca sta-

spalle!
Rirzy — Sarei io, il monello?...
ARMANZIA — Chi volete che sia?... I ragazzi

della vostra eta, quando m’incontrano in paese,
si levano il berretto, e son tutti fieri se rispondo
loro: « Addio, piccino »!...

Ritzy (piccato) — Ho passato vent’anni, sa-
pete!... Non viaggio pin a mezza tariffal...
ArMANZIA — E i vostri buoni genitori vi per-

mettono di fumare?...

Rirzy — Mi trattate cosi, perché avete pena,
o perche siete in collera?

ARMANZIA — Quando sard andata via, cerche-
rete di risolvere il problema!

Sl LR A s AL oo aas

Ritzy — Ma non voglio che andiate vial...
Volete che vadano via gli altri?

ArMANZIA — Scheizate!... Che cosa fa, il ve-
stro amico, nella vita?

Ritzy — Vende delle automobili... Ne vende
molte!...

ArMANZIA — E voi che cosa fate?

Rirzy — To?... Faccio degli affari!...

ArMANZIA (con un malinconico sorriso) —
Pensare che mandave dei fiori ad un uomo d’af-
fari!... Colpa vostra, del restol... Che idea avete
avuto di firmare « Fortunio »7...

Ritzy — Cosi... Perché « Fortunio » viene da
« fortuna »... Mi & parso di buon augurio...

ArMANZIA — Ah! E’ per questo?... Alioia, se
volete un buon consiglio, canibiale nome!

Ritzy — Perché?... Esiste qualcuno che si
chiama Fortunio?

ARMANZIA — Bi,

Rirzy — E che voi conoscete?...
ArMANZIA — No...
Rirzy — E’ di Bordeaux?

ArRmANZIA — No, & di Alfred de Musset!

Ritzy (colpito, ad onta d’un’ignoranza quasi
totale) — Ah?... E credevate scrivere a lui?...

ArmANZIA (vaga) — Forse...

Rirzy (con molta umilta) — Mi dispiace, ma...
To, mi chiamo Ritzy!

Armanzia — Ritzy?...

Ritzy — Si... & un diminutivo americano di
Patrizio...

ARMANZIA — Ah! Sicuro!...

Ritzy — Mi chiamo: Ritzy Varin... Dal mo-

mento che mi avete detto il vostro nome, &
giusto che vi dica il mio...

ArMANZIA — Vi ringrazio.

Ritzy (convinto) — Un bel nome, il vostro!...

ARMANZIA — Armanzia?... Vi pare?... _

Ritzy — Armanzia di Bonnelles!... Siete no-
bile?

ARMANZIA — La mia famiglia, si... (Un si-
lenzio).

Ritzy — E... Voirei domandarvi qualche
cosa...

ArRMANZIA — Coraggio!... (Ma da qualche bat-
tuta il tono di Armanzia si & fatto indifferente,
come lontano... Allespressione della dignita of-
fesa & subentrata una malinconia profonda,
quantunque male afferrabile per parte d’un ra-
gazzo come Ritzy).

Rirzy (alquanto esitante) — Ecco... mi avete
scritto: « SONO una ragazza y...

ArmANzIA — Ah!... E vorreste sapere guanti
anni ho?...

Rirzy (guardandola) — No... non & questo...
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Vorrei sapere: se siete una ragazza, come mai
leggete dei giornali came il Sourire?

ArMANZIA — Per caso... La strada ferrata cor-
re lungo il mostro parco, e i viaggiatori buttano
ogni sorta di cose dai finestrini... giornali, bot-
tiglie...

Ritzy — E’ una cosa molio pericolosa..,

ARMANZIA — Infattil... Ho trovato quel nu-
mero del Sourire in una siepe...

Rirzy — E lo avete colto?...

ARMANZIA — Bisogna proprio dire che molta
gente si annoia, in questo mondo... (Fedendo
che Maurizio si é alzato e sta per uscire) Ba-
date: il vostro amico va via!l...

Rrrzy (voltandosi) — Maurizio! Dove vai?...

Maurizio — Torno subito... (Esce sulla
strada).

Ritzy (tornando ad Armanzia) — E mi avete
scritto perché vi annoiavate?

ARMANZIA — Quale altro motivo potrei aver
avuto?... (Intensamente) Ah! Voi non sapete
cos’é la noial...

Rirzy — No. Io quando sbadiglio, vuol dire
che ho fame!

ARMANZIA (con malinconia) — To, anche
quando sogno, sogno che mi annoio!... Non &

sempre stato cosi... - Nel 1914, prima della
guerra...

Rirzy — Avevo sei anni...

ArmANZIA — To ne avevo quindici... ed ero

innamorata... Mi ero fidanzata, di nascosto per-
ché ero troppo giovane... Lui, & partito... ed
€ morto in un campo di prigionieri... Ho avuto
molta pena... Poi, un giomo mi somo accorta
che non mi rammentavo affatto di com’era...
Allora, ho smesso di pensare a lui...

Ritzy — E a che cosa avete pensatn?
ARMANZIA — A nessuno... Non ¢’& nessuno

qui... all’infuori dei contadini... (Maurizio &

rientrato, con un « poker » di osso che ha preso

nella vettura. Si é rimesso al tavolino di Saby

e cominciano a giuocare) A che cosa ginocano?
Ritzy — Al « poker ».

ArmanNziA — E’ divertente?

Ritzy — Quando si vince!... Perché non viag-
giate?

ARMANZIA — Non si puo... Il castello & un

peso grave... Siamo sole, la mamma e io... e
non siamo molto ricche...

Ritzy — E Bordeaux?... Non & mna citta di-
vertente, Bordeaux?...

ARMANZIA — La mamma ci va qualche volta,
per affari... ¢’ andata appunto oggi...

Rirzy — E voi?

ARMANZIA — To, mail... E’ troppo tempo che

non ho lasciato il Castello... Non potete capire.
Non ho piu voglia di divertirmi... e mi pare
che nulla potrebbe divertirmi piu...

Rirzy — Allora, perché mi avete scritto?

ARMANZIA — Chi sa?... Per non perdere P’abi-
tudine di parlare!... (Con malinconia) E poi,
potevate essere un altro... uno che non sarebbe
venuto qui, che non avrei mai visto... che mi
avrebbe scltanto scritto, una volta ogni tanto...
Io, a poco a poco, gli avrei inspirato fiducia. ..
gli avrei mandato non solamente dei fiori, ma
le prime ciliegie... la prima uva matura... e
magari ogni tanto una vecchia bottiglia di ac-
quavite genuina...

Rirzy — Di quella che non si fabbrica che
nelle vecchie fattorie?
ARMANZIA — Gid... B lui mi avrebbe fatto

delle confidenze... mi avrebbe parlato delle sue
amanti... poi un giorno di sua moglie... un’al-
tra volta avrei trovato mella busta la fotografia
del suo primo bambino..... Tutto questo mi
avrebbe aiutato molto....

Ritzy — Aiutata a che?

ARMANZIA (con molta semplicita) — A invec-
chiarel...

Ritzy — Avete fretta?

ARMANZIA — Si... Diventare una specie d’uo-
mo, come la mamma, che se ne va per i campi
con un bastone per rompere le zolle di' terma, e
con un fucile, per tirare ai merli... (S’inter-
rompe e tende la mano) Rendetemi le mie let-
Lere! : "

Rirzy (glie le da) — E le mie?

ARMANZIA — Ve le rimanders....

Rirzy — Oh! Se vi fa piacere tenerle....

ARMANZIA — Voi sognate, caro signore !

Rirzy (sorridendo) — No. Non 80gno mai,
io.

ArRMANZIA — Si fa notte... dovyreste parlire.

Ri1zy (immobile) — Infattil...

ArMANZIA — Se volete che vada io la prima...

Ritzy — Avete detto che la vostra mamma &
a Bordeaux?

ARMANZIA — Si...

Rirzy — Se volete raggiungerla, venite con
noi. Ci andiamo tutto d’un fiato.

ARMANZIA — Mi era parso di sentir dire che
vi fermavte ad Angouléme...

Rirzy — No... abbiamo troppa voglia di di-
vertirei, stasera!l...

ArMANZIA — Ve lo auguro di tutto cuore.
Addio!

Rirzy — Addio!... Ci si potrebbe forse strin-
gere la mano!

ARMANZIA — Gia!... Sicuro!... Mi avete can-
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zonata, mi avele mentito, avete letto le mie
lettere in piazza... Ci si potrebbe forse strin-
gere la mano!...

Rirzy (rassegnato) — Non ci pensiamo piu!

Armanzia (vivamente) — E poi, perché no?...
La vostra mano & forse I’ultima che posso strin-
gere con una speranza di ricordo, come i vo-
stri ‘occhi saranno probabilmente gli ultimi che
mi avianno guardato con curiosita... Se voglio
stringere ancora una mano, non pud essere che
la vostra!...

Rirzy (senza malizia) — Eccolal...

ArMANZIA — Addio. « Fortunio! » (Gli ten-
de la mano. Egli la prende, la stringe, poi fa
per portarla alle labbra. Ma essa si svincola)

No!...

Ritzy (con dolcezza) — Mi rassegnero!

ARMANZIA — Ncn & conveniente baciar la
mano a una ragazza!

Rirzy (ironico) — E’ vero!l..... Come non e
conveniente daile degli appuntamenti!...

ARMANZIA (subitamente addolorata) — Oh!
State zitto!.. E andate vial... (Respira profon-
damente, e ripete a voce pin bassa) Andate

VIR oo

Rirzy (che non la guarda) Avevo senti-
to!... (La guarda mentre fa per alzarsi ed é sor
preso di vederla pallida, coi denti stretti, collo

sguardo smarrito) Cosa accade?... (Essa si tap-
pa la bocea colla mano. Egli le versa un po’ di
birra nel bicchiere) Volete bere?

Armanzia — No,

Rirzy — Volete che chiami qualcuno?

ArmanziA — No. (Senza guardarlo) Non vi
movele.

Rirzy (sorpreso) — Che non mi muova?

ArRMANZIA — Non m’inteirogate. (Un silen-
zio. Poi Armanzia comincia a pn.rl(xrv- come a
se stessa, senza timbro di voce, cogli occhi fissi
nel vuoto, coi due gomiti sulla tavola e il mento
appoggiato sulle due mani). Che baceano fan-
no, coi loro dadi!... Sono quasi move anni che
mio padre & morto... e che... No, non & que-
sto che volevo dire... Che cosa volevo dire?...
Ah! si.... lo so..... Bisogna che non ve ne an-
diate!...

Ritzy (stupefatto) — lo?...

ARMANZIA — Né voi né i vostri amieci... Che
cosa chiedo, io?... Qualche ora... Farete come
se non ci fossi... To apparecchierd la tavola...

Rirzy — Ma che tavola?... Dove?...
ArmanziA — La nostra tavola!... Laggiu!l...
Urzy — In casa vostra?

ARMANZIA — Non é& casa mia... ¢ casa di mia

madre... Ma stasera mia madie non c'é... ¢ a

¢ molto facile prendersi un raffreddore.
E’ necessario quindi ricordarsi delle
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Bordeaux... E quando tornerd, sarete partiti...
Farete come se io non e¢i fossi!... Non vi chiedo
molto... un’ora, per una volta...

Rirzy (placido) — Per me, personalmente...

ARMANZIA — Ascoltare, guardare... (intensa-
mente) Un’ora intera, senza annoiarmi!..., Non
siete buoni, lo so... Vi burlerete di me ancora...
Che fa?... Non siete voi che serberete il ricor-
do, sono io!... Allora?...

Rirzy — Mah!... Se Maurizio vuole...

ARMANZIA (che non lo ascolta nemmeno) —
Ci sono delle giornate intere, in cui non sento
pronunziar parola... Altre, che passo a cucire
vicino alla finestra, mentre fuori piove... Vi fa-
ro assaggiare del vino del paese, come non se
ne trova in messun ristorante del mondo!... E
se avete un po’ di posto, porterete via delle pe-
sche, colte oggi.. Qualche ora, a sentirvi ridere
tutti e tre!... A sentir parlare di cose che non
g0, da della gente che non conosco!... Non &
mica un delitto!... E non & mica molio difficile,
farmi questo piacere!...

Rirzy — Sentite... io non chiedo di meglio...
Gli altri mom lo so!l...

ARMANZIA (con dolcezza) — Domandate!....

Rirzy — Tenterd di persuaderli... (Con di-
sinvoltura) E poi, se loro non vogliono.., 1imar-
o iol...

ArmaNzia (guardandolo) — Solo?...

Rirzy (guardandola) — Con voil...

ArMANZIA (dolcemente, ma con fermezza) —
Vi vingrazio... ma sono sicura che sareste imba-
razzalo, come sarei imbarazzata io!... (Alzan-
dosi) Ho da fare una commissione in paese.....
Questo vi dara il tempo d’invitare i vostri amiei
in nome mio... e d'essere gia lontani, quando
ritorno!..... Non mi guardale camminare: la
mamma dice che cammino come un’anitra!...

Rirzy — Non & vero!...

ArmaANzIA — Non ha messuna importanza!...
(Esce senza guardare Maurizio e Saby, assorti
nel loro ginoco. Ritzy si alza e raggiunge i gio-
catori).

SCENA SESTA
Rirzy - Maurizio - Sapy.

Maurizio (getiando i dadi) — Tre re!...

Rrrzy (sedendo fra loro) — To, ritirerei!l....

Maurizio — No, rimango. In due colpi, Sa-
by... (Saby prende il bussolotto dei dadi, e
giuoca. A Ritzy) Ebbene?...

Rirzy (vago) — Peuh!...

548y — Cominciale a intendervi?...

Rirzy — Cosi cosi... (4 Maurizio) Come ti

pare?

Maurizio — Oh! Dio..... (Rigiocando a sus
volta) Tre fanti e due re, in un eclpo selo! (A
Saby) A 1tel..... (4 Ritzy) Lo ehassis & stagio-
nato, ma la carrozzeria non e malvagia... (4
Saby, che ha giuocato) Quattro assi, nom ba-
stano!... A me cento franchil..... (4 Ritzy) In
un’isola deserta, me ne contenterei!l...

SaBY (pagando) — Come verginella, & un po’
appassital...

Maurizio — L'uva passita fa il vino che ine-
bria:...

Rirzy — Lasciamo le ebbrezze da parte!...

Mavurizio — Insomma, vieni? Rimani? Si va
via? (Intasca i cento franchi).

Rrrzy — Cosa ne pensi?... Offre da cena.

Say — Qui?

Ritzy — Nella bicocea, laggin... nel castello.

Maurizio — Colla augusta genitrice! Oh! Vo-
latial...

Rirzy — No, la mamma & a Bordeaux. Si sa-
rebbe soli.

Maurizio — Hai accettato?

Rirzy — Ho detto che vi avrei consultato...
In fondo, me ne infischio.., ma forse sarebbe
divertente... Il vino sarebbe buono...

Maurizio — Credi?

Ritzy — Me 1’ha detto.

Maurizio — Invita anche noi. Perche?

Rirzy — Si annoia.

Maurizio — Che bisogno ha di noi, per di-
strarsi?

Ritzy — Soli noi due, non vuole... Bisogne-

rebbe deciderci perché se non ne vogliamo sa-
pere, sarebbe meglio svignarsela prima che ri-
torni...

Maurizio — Saby?...

Sapy -—— Che si rischia?..... Si vede un Ca-
stello....

MAurizio — Non e il castello che mi attira...
E se per la verginella non ¢’&é speranza...

Rirzy -— Chi lo sa?... Se ne vedomo tante!...

Maurizio Sia pure!... Purche non i avve-
leni!...

Ritzy — Eccola!..... (Armanzia rientra in-

fatti. Tutti si alzano. Ritzy le va incontro) Avete
fatto presto!...
SCENA SETTIMA
ARMANZIA e DETTI.
ArMANZIA — Troppo?...
RBurzy — Perche?..... Ah! Ciredevate di nen
trovarci piu?...
ArMANZIA — Forse!... Non mi sono affrettata,
per darvi il tempo...
Rirzy — Invece, accettiamo!... F vi rimgra-
ziamo... Staremo allegri!...
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ArMANZIA (timidissima) — Credete?... To non
so piu, oral,..

Ritzy — Ne rispondo io... Venite, che vi
presenti i miei amici... (Si avvicinano ai due,
che sono in piedi. Maurizio si toglie il berretto)
Maurizio Chauzat, negoziante di automobili,
mio amico... (Maurizio s'inchina) La signorina
Saby Belloyer, disegnatrice di mode.., nostra
amica...

SaBy — Fortunatissimal..... (Tende la mano
ad Armanzia, che glie la stringe).

Ritzy — La signorina Armanzia di Bonnelles,
che ci fa I’omore d’invitarci a pranzo...

SABY (che vuol fare « la signora ») — Siamo
confusi... davvero... (Momento di silenzio im-
barazzato).

ARMANZIA — Sara un pranzo molto sempli-
ce... bisognera servirei da noi....

Maurizio — Meglio cosi... saremo piu libe-

ri... Vi prendiamo con noi?...

ARMANZIA — No.. scusatemi... ma bisogna che
prenda del pane....

Rirzy —- Vi seguiamo...

ARMANZIA — Nemmeno..... Figuratevi che la
mia cavallina ha paura delle automobili... E’
meglio che veniate direttamente. V’insegno la
strada..... Sulla via maestra, a sinistra, a cin-
quanta metri dalla voltata, vedrete un muro al-
to... un muro come quello... (Indica, fuori, un
muro invisibile) Lo seguirete per ottocento me-
tri ecirca...

Ritzy (ammirativo) — E’ il castello?

ArMANZIA (semplice) — E’ la tenuta della
Londe... Dopo gli ottocento metri, troverete un
gran viale di platami... Prima, ¢’era un can-
cello... ma & andato in rovina...

Rirzy — Cosi, s’entra meglio...

AERMANZIA — Seguirete il viale fino a uno sta-
gno; e li volterete a destra, per un viale di ti-
gli... Vi ricorderete?

Ritzy — Facilissimo: platani, stagno, tigli...

ARMANZIA — Prima c’era una cappella che
ora non ¢’ pin... ma rimangono delle grosse
pietre in terra...

Ritzy — Andremo con prudenzal...

ArMANZIA — Il viale dei tigli vi porta diret-
tamente al castello... Ah! Un’altra cosa... Con-
ducete voi?...

Maurizio — Conduco io...

ArmanziA — Badate di non schiacciare i miei
pavoni... Sono cosi stupidi i pavonil...
Maurizio — Non temete: 1 pavoni mi saran-

no sacri....

ArmANZIA — Allora.... siamo intesi..... vado
avanti...

Ritzy — A piu tardi...

ArMANZIA — Non vi aspettate grandi cose....
siamo in campagna.. Sono molto contenta, €
vi ringrazio!... (Esce. Si sente la vettura che si
allontana).

SCENA OTTAVA
Ritzy - MAURIZIO - SABY poi GIULIA.

Sapy — E’ innegabile che quella gente Ii ha
una cert’arial..... (Maurizio risponde con una
spallata) Oh! Di’ quel che vuoi... i paveni, la
cappella...

Maurizio — Non ¢’é piu la cappellal

SABY — Ma c’é stata... Se ci fosse ancora, sa-
rebbe meno suggestival...

Rirzy — In ogni caso, & una ragazza semplice,
senza posa...

Maurizio — Una ragazza che sa un po’ di Me-
dio Evo.. Non sarei sorpreso, se ci ricevesse nu-
da, sotto un mantello, come Monna Vanna...

Ritzy — Non diciamo sciocchezze... Ma cre-
dete che, dopo pranzo, riusciro a conquistarla?

Sasy — o direi di si... Quando stringe la ma-
no, ha qualcosa di deciso...

Maurizio — E poi, lascia fare a me... le riem-
pird il bicchiere!..... (Picchia sul bicchiere per
chiamare).

Ri1zy — Si, ma... non bisogna passare il se-
gno!...

MAuRrizio (superiore) — Lasciami fare, ti di-
coliyes,

Givnia (dall’albergo) — Hanno chiamato?...

Maurizio — Quanto vi dobbiamo?

GiuLia — Come?... Questi signori non pran-
zano?

Rirzy — Per oggi, no...

MAURIZIO — Siamo invitati a Cortel...

Ritzy — Sta’ zitto!...

GuLia (che ha fatto i conti) — Fa otto fran-
chi.

Maurizio (pagando) — Eccone dieci... Terrete
il resto!...

GruLia — Graziel... (Andandosene col vas-
soio) Buon viaggio... Ci sara anche una bella lu-
na, stanotte!... (Esce).

SaBy (ridendo) — Decisamente, nmon ci man-
chera nullal...

Ritzy — Si va?...

Maurizio — Si val... (Si prendono a braccetto
ed escono cantando una vecchia canzone..... le
voci si allontanano... la sera cade placida, men-
tre cala il sipario).
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La stessa sera, al castello della Londe.

Sono le otto. Non é ancora perfettamente not-
te, ad onta d'uno spicchio di luna e di alcune
stelle che brillano gia. Ma la notte cala lenta-
mente. I siumo nella sala da pranzo del castel-
lo: una vasta sala, senza lusso. L'impiantito é a
larghe marmette bianche e nere, coperto da un
tappeto dai toni spenti. Ai muri, alcuni quadri
di varia venusta, ma tutti egualmente indecifra-
bili per Uazione del tempo.

Presso una finestra, una sedia bassa di stile
Luigi Filippo, con una tavola da lavoro e uno
sgabello coperto d’una tappezzeria a punto in
croce, Simmetricamente, a un’altra finestra, uno
serittoio di quercia; semplice e piceolo, con da-
vanti una peltrona di stile Impero. Sulla tavola,
un calamaio e delle carte in disordine. Nell’an-
golo che questa finestra fa col muro sono appog-
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giate: una mazza di ebano a becco
di corno e una vecchia spingarda
a doppia canna. E’ questo il « can-
tuccio » della contessa di Bonnel-
les, come la tavola da lavoro e la
sedia bassa costituiscono il « can-
tuccio » di Armanzia. Mobili rari:
un cassapanco di legno nero scol-
pito, stile Rinascimento, che pare
autentico, come del resto tutti i
mobili. Un « buffet » basso di
quercia scura. Un gran canapé ri-
coperto di « reps » violetto sbia-
dito, che sarebbe pin al suo posto
in un salotto. Contro il muro, al-
cune sedie Direttorio. In mezzo,
una tavola da pranzo rettangolare,
di stile spagnuolo o Luigi XIII,
semplice e bella, piuttosto lunga,
ma parecchio stretta.
Un alto caminetto di pietra a cap-
pa visibile. Alari pesanti; mucchi
di pine accatastate; e sull’orlo del-
la cappa, gran varieta di ninnoli
antichi e d'utensili fuori d’uso.
Il soffitto & grigio, con qualche
macchia d’umidita. Da questo sof-
fitto pende una lumiera d’ottone
di stile olandese, ridotta elettrica.
Una grande lampada a ventola di
tela a fiorami, sul buffet; un’altra
lampada sullo scrittoio della Con-
tessa. I muri sono tappezzati di
una vecchia carta @ due compo-
sizioni che si alternano e che rappresentano
due scene di vita coloniale. La sala da pranzo
da, per un’ampia vetrata aperta su tre gradini
di pietra usati, su un prato senza fiori, addossato
a un filare di castagni che limitano la vista.
SCENA PRIMA
MARIA, poi ARMANZIA

(Allalzarsi del sipario, la sala & vuota. La
tavola & apparecchiata per quattro, semplice-
mente: vecchio maiolica in colori, bicchieri di
vetro. Da un lato della tavola, un vaso con dei
fiori. La porta che da sulle stanze del servizio
é aperta. — Dalla vetrata che si apre sul parco
comparisce Maria. E’ una bella ragazza di 23 a
25 anni, bruna, solida; una ragazza di campa-
gna, ma vestita come le domeniche: cappe?lo
e guanti di filo. Porta una vdligia di cuoio,
nuova. Rimane immobile sulla soglia, sorpresa
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di vedere i quattro coperti @ di non trovar nes-
suno. — Entra Armanzia. Non si & cambiata,
ma & senza cappello e senza guanti. Tiene da
una mano una bottiglia polverosa e dall’altra
un piatto di pesche. Ha sul volto quell’espres-
sione vaga atona, che suggerisce inevitabilmente
la domanda: « a cosa pensi? ». Vedendo Maria
ha un moto nervoso: e evidente che la visita, a
quest’ora, non le fa piacere).

ARMANZIA — Siete voi, Maria?

Maria — Non la vorrei disturbare...

ARMANZIA — Non mi disturbate mai... (Posa
la bottiglia e le pesche sulla tavola).

MariA — Vuol che 1'aiuti? (Posa la valigia).

ARMANZIA — Grazie, Maria, ho finito.

Magia (sorpresa) — Si divebbe che ha gente
a pranzo!...

ARMANZIA — Infatti, come vedete...

Maria — Ah!... Che casi!...

ARMANZIA — Degli amici di passaggio... Di-
temi presto che cosa volete..,

MariA — La signora contessa non & tornata?

ArMANZIA — No... Se la volete vedere, ve-
nite domattina.

MariaA — Come vuol che faccia?... Parto sta-
sera!

ArmanziA — Partite?...

MariA — Venivo per dire addio... Vado a Pa-
rigi... a servizio...

ArmANziA — Ah?... Avete un posto?...

MARriA — Per ora no... ma lo trovero laggiu...
C’s Germana Boussac, che m’aiutera...

ARMANZIA — E’ vero... anche Germana & a
servizio.

Maria — E’ statal... Ora, ha trovato meglio!

ArmaNnzia — Un marito?...

MariA — Quasi!... Insomma, si diverte... fa
la bella vita...

ArmANzIA — E avete I’intenzione di fare come
lei?...

MariA — Oh! L’intenzione non conta! Non
accade mai quello che si prevede!...

ARMANZIA — Gia... insomma... non ho qua-
lita per darvi dei consigli... Buon viaggio, e
buona fortuna, Maria!...

Maria — Grazie, signorina!... (Riprende la
valigia).

ARMANZIA (quasi con un grido) — Maria!

MaARIA (un po’ sorpresa) — Signorina?...

ARMANZIA (senza guardarla) — Mi scrivere-
te!l... Mi racconterete quello che vedete... quel-
lo che vi accade...

Maria (stupefatta) — Si... Non mi accadra
forse nulla d’interessante..,

ARMANZIA (con una specie d’invidia selvaggia)
—_ Si... Delle coze tristi, forsel...

Maria — Grazie dell’augurio!

ARMANZIA — Oh! Cosa impoita?... Le sole
cose veramente tristi sono quelle che non acca-
dono!... (Insistente) Mi scriverete, Maria?...

MAriA — Volentieri, ma... bisognera che la
signorina non badi alla forma...

ArRMANZIA — Non ci badero!...

MARIA — Serivo come pOssO...

ArmANzIA (collo sguardo lontano) — Ma mi
direte tutto!... Come a un’amical...

Maria — Oh, signorina Armanzia!... Non so-
no che una serval...

Armanzia (guardandola) — Non importal...
(Con dolcezza) Vedrete tante cose...

MARriA — Sicuro!... La torre Eiffel, i cinema-
tografi...

ARMANZIA — Primal... La gente nel treno...
la veduta dal finestrino...

MariaA — Poi, un giorno, verra a Parigi anche
lei, signorina Armanzial...

ArMANzZIA — lo?... Cosa volete che vi venga
a fare?... (Siede, macchinalmente, alla sua ta-
vola da lavoro).

MArRIA — Non si pud mai sapere...

ARMANZIA — Ma si, Maria... si puo sapere be-
nissimo... (Ha preso un lavoro d’ago e si mette
a cucire) N& a Parigi né altrove... Sempre quil...

MARIA Allora, le serivero...

ArMANZIA — B mi darete il vostro indirizzo...
(Lavorando) Conesco qualcheduno a Parigi...
non ho il suo indirizzo per il momento, ma ve
lo manderd... Bisognerebbe trovar modo di
mandarmi sue notizie, di tanto in tanto...

MagriA — Un... signore?...

ArmANzIA (scotendo la testa) — Oh! no... un
ragazzo!... Vent’anni appenal...

MagriA — E si chiama?...

Armanzia — Ve lo scrivero...

MARIA — Allora, me ne vado... Stia bene, si-
gmorina Armanzial... ;

ArMANZIA — Grazie, Maria... (Sempre cucen-
do) Passate dal parco, farete pit presto...

Maria (con spavento) — Passare dallo stagno,
a quest’ora?... Ah! Nol...

ARMANZIA — Si crede ancora al fantasma, in
paese?...
MariA — Ci si crede perché si & vistol..,

ArMANzZIA (alzando dolcemente le spalle) —
Allora, passate di dove volete!... Ma state tran-
quilla, mia buona Maria: qui, all’infuori di
me, non ¢’e nessun fantasma!... Solamente, chiu-
dete la portal... (Maria se ne va e chiude la
porta, Essa continua a cucire. A un tratto, alsa
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la testa come se avesse sentito un rumore. Ritzy
sale i gradini del parco. Essa si dlza) Non siete
mica venuto solo?.,,

SCENA SECONDA
ArmANZIA - RiTZY

Ritzy (avanzando — Vi faccio paura?

ARMANZIA (indietreggiando) — No... ma se
siete venuto solo, bisogna che ve ne andiate!

Rirzy (visibilmente scherzando) — E se io
non me ne volessi andare?... Mi avete invitato!

ArRMANZIA — Non vi ho invitato solo!... (Si
é avvicinata alla tavola ed ha posato la mano
su un coltello).

Rirzy (ridendo) — Badate! & un caltello da
frutta che avele sottomano... Ho la pelle piu
dura di quella d’un’arancia...

ArmanziA — Dove sono 1 vostri amici?

Rirzy (rinunziando allo scherzo) — Non vi
spaventate, vengono subito... Passando vicino
allo stagno, una ruota di dietro ha affondato...
Maurizio sta ritirandola su... Sara presto fatto...
(Con un buon sorriso) Posso entrare, ora?

ARMANZIA — Si.., non vi aspeltavo pit... Co-
m’e accaduto, I’'incidente?...

Rirzy — Nen so... gnardavamo lo stagno, tutti
e tre.., E i pavoni? Non li abbiamo veduti!...

ArmANZIA — Troppo tardil... Dormono!...
(La sera é quasi completa. Vagamente inquieta)
Andiamo a vedere se hanno bisogno d’aiuto...

Ritzy — A che pro?... Hanno tutto quello
che occorre... Avrei fatto meglio a venir solo...

ArmaNziA — Non sareste qui.

Rirzy — Non ci sareste neanche voi!

ArmANZIA — E dove sarei?

Ritzy — Vi avrei invitato io a pranzo...
Bordeaux forse...

ArMANZIA — E credete che avrei accettato?

Rirzy — Credo che non ne sappiamo nulla
né io né voi... Posso fumare?...

ARMANZIA — Se volete... (Ritzy accende una
sigaretta) — No, non ayrei accettato!

Rirzy — Lo credete! Come io ho creduto che
foste brutta!

ARMANZIA — E infatti, sono brutta!

Rirzy — No!... E in ogni caso, non qui e non
in questo momento...

ARMANZIA (con dolcissima alterigia) — Ve ne
prego!...

Rirzy (impetuoso) — La verita & che siete de-
liziosa... e che non abbiamo bisogno di nessu-
no... Gli amici, vado a mandarli via... Mi aspet-
teranno a Bordeaux!...

ARMANZIA (imperiosa) — State fermo!... Sa-
pete che non & questo che voglio!...
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Ritzy (facendo il broncio) — Oh! Lo so...
Volete vederei tutti e tre, ascoltarci...
ARMANZIA — Precisamente!

Rrrzy — In altri termini, io, personalmente,
non vi piaccio?

ARMANZIA — Vi sono molto riconoscente d’es-
sere venuto...

Rirzy — Grazie... Ma se vi dicessi che vi
amo?...

ARMANZIA — Non lo ¢rederemmo, né io né
voi!l... . .

Rirzy — Peggio peir voi!

ARMANZIA (con un sorriso malinconico) — Oh!
Lo so!l...

Rirzy — Siate felice: eccoli che arrivano!...

(Infatti, Maurizio e Saby compariscono. Mau-
rizio porta una valigetta che contiene un fono-
grafo; Saby i due bussolotti necessari per fare
dei cocktails. Entrano con franchezza).

SCENA TERZA
MauRrizio - SABY - DETTI

MAURIZI10 e SABY (insieme) — Buona sera, si-
gnorina...

ARMANZIA — Buona sera... (parlando, accende

le lampade). 11 vostro amico mi ha detto quello
che vi & capitato... sono dispiacentissima...
Ho trovato due
o tre pietre della cappella, la ruota ci si & ap-
poggiata sopra... ed eccomi qual... (Posa il fo-
nografo su una sedia).

ArMANZIA — Volete lavarvi le mani?

Maurizio (guardandosi le mani) — Mi pare
una necessita assoluta... (Per non toccarsi) Le-
vami il berretto, Saby... (Saby glie lo leva).

ArmMANZIA — Qui!... (Presso lo porta della
cucina indica un antico lavamano di rame),
Maurizio — Ho visto un lavabo come questo

da un antiquario, vicino a casa mia... E’ i da
sei mesi, ma nessuno lo compra!... (4 Saby) Ti-
rami su le maniche!... (Si lava al filetto d’acqua
che sgorga dalla cannella d’ottone).

ArmANZIA — Non viene, ’acqua?...

Maurizio — Si, si... Non dico che basterebbe
a spegnere un incendio, ma... (Si asciuga le ma-
ni all’asciugamano appeso vicino al lavabo).

ARMANZIA — Volete dell’acqua di Colonia?...

Maurizio (rifiutando) — Grazie!... Se permet-
tete, preferisco servitmi d’un limone... (Prende
un limone in una fruttiera che & sul buffet. Ma
il limone é di sasso! Lo lascia andare) — Ah!...

ARMANZIA (ridendo) — E’ di marmo dipinto!
... Erano di moda, un tempo, le frutta di
marmol!...

Rirzy (ridendo) — Quando non usavano le li-
monate!...
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ArMANzIA — Tutto & vecchio, quil... La carta
del muro & del tempo di Luigi Filippo... e il
tappeto viene dalla presa d’Algeri... Ce I’ha dato
uno zio di mia madre che era ufficiale degli
zZuavi...

Maurizio (presso lo scrittoio) — Ed & qui che
lavorate?...

ArMANZIA — No... quello & il posto della
mamma... il mio, & questo... (Indica la tavola
da lavoro).

Rirzy (ridendo) — Per parlarvi, vi ci vuole
il portavoce!...
ARMANZIA — Quando si vive insieme, non si

hanno grandi cose da dirsi!... (4 Ritzy che esa-
mina la mazza appoggiata vicino allo serittoio)
Mia madre ha avuto uma caviglia rotta da un
calcio di cavallo... Allora, per la casa, special-
mente per le scale, si serve di quel bastone.

Rirzy (ridendo) — Meno male che non se ne
seive per bastonarvil...

ARMANZIA — No... ma & un bastone che ha
bastonato gli uomini!... Ha appartenuto al Con-
te d’Arnuseaux che ’aveva alla battaglia di
Neerwinden.

Sasy e Rirzy (vaghi) — Ah!... Sicuro!l...

Maurizio (per dir qualcosa) — L’avete cono-
sciuto?

ArmanziA — Chi?

Maurizio — L'uomo dal bastone?

ARMANZIA Conosciuto?... E’ morto nel
1715!... (Ritzy e Saby ridono rumorosamente).

Maurizio — C’& poco da ridere! La conoscete
quanto me, la battaglia di... non so piu che
cosal...

ARMANZIA (per cambiar discorso) — E quello
¢ il fucile della mammal!...

Ritzy (sollevandolo) — Accidentil... E’ un
bel peso!...
, ARMANZIA — Oh! mamma & forte!l...
Ritzy — Ci va a caccia... all’elefante?...
ARMANZIA (sorridendo) — No... ci tira alle

folaghe, alle anatre selvatiche... qualche volta,
ai corvi... (Frattanto, dietro le spalle di Arman-
zia Saby e Ritzy fanno la pantomima. Saby
esprime a gesti che si annoia mortalmente; Rit-
zy le fa cenno di pasientare).

Mauvrizio (che vede la manovra, a un tratto,
fuori di tono) — E ghiaccio?... Ce n’¢, ghiaccio?

ARMANZIA (sorpresa) — Ghiaccio?... No... Per
che fare?...

Maurizio — Dei cocktails, perbacco!... Si
chiacchiera, si studia 1’antichita... tutto questo
da sete!...

ARMANZIA
pranzo subito!

— Scusatemi, ma... andiamo a

Maurizio (con autorita) — Prima, cocktaill...
(Prende I’apparecchio dalle mani di Saby).

Rirzy — Senza ghiaccio?

Maurizio — Ne faremo a menol...

ARMANZIA — Che cos’® esattamente, un cock-
tail?... :

Maurizio — Ora vedrete!... Avete dei li-
quori?...

ArmanziA (andando al buffet) — Che liquore
volete?

Maurizio — Tutti!... Del gin, del wiscky...

ArmMANZIA — No... ho del vermouth, del gi-
nepro, della menta, dell’acquavite... (Cava le
bottiglie).

Maurizio — Sta bene! T cocktails si fanno con
tutto!... (Tende lo « shaker » aperto a Saby,
che mesce) Vermouth!... Basta!... Gineprol...
Alt!... Acquavite... Giu!... Hai paura?... (d4d
Armanzia) Vedrete che non ha nulla di comune
col decotto di lattuga!l...

ARMANZIA — Ma i liquori, si bevono dopo il
pranzo!...
Ritzy — A Parigi, si bevono primal... Ciog,

si bevono anche dopo... ma dopo, si bevono se-

pavati, mentre prima si bevono mescolati.
ARMANZIA — E non fanno male? (Maurizio

versa i cocktails nei bicchieri).
Ritzy — Male, i cocktails?..

Maurizio (presentandole un bicchiere) — Si
danno ai bambini, per la tosse!...

ArMANZIA (prende il bicchiere) — To, non
sono una bambina...

Saey — Ragione di pin!...

ARMANZIA (senza bere) — E non ho la tosse!

Rirzy — Ma quando non si ha, non la fanno
venire!...

Maurizio — Del resto, questo & troppo leg-

gero: per la tosse, ce ne vorrebbe una botte!
(Armanzia immerge le labbra nel cocktail).

Rirzy — Ah! Nom cosi!l... Il primo, si beve
alla parigina... in un sorso solo!

Maurizio — Saby, dai il buon esempio!

SaBy (wvuota il bicchiere) — Poi il secondo si
ha il diritto di sorseggiarlo!...

ARMANZIA — Provero... ma non prometto nul-
la... non sono parigina, io!... (Beve lentamente
ma coraggiosamente).

Rirzy (per incoraggiarla) — Brava!... Benis-
simo!...
SaBy (piano, a Maurizio) — Ma é dinamite,

il tuo cocktail!

Maurizio (piano) — Lascia fare a me: quella
& una donna che fra dieci minuti, si lascia spo-
gliare!

..... PPT T PR T T T Yy PrTT T

21



JACQUES DEVAL

Rirzy (riprendendo il bicehiere d’Armanzia)
— Ebbene?

ArvaNziA (dopo un silenzio) — Non posso
dire... che sia cattivo...

Rirzy — E notate che i] primo, non si apprez-
za a dovere... Bisogna allenarsi!... (Saby accen-
de una sigaretta).

ARMANZIA (guardandola) — Questo lo sapevo.

SaBY — Che cosa?

Armanzia — Che le parigine fumano la siga-
retta. :

Maurizio — Offrrigliene una, Saby.

ARMANZIA — Oh! Ma non dicevo per questo!

SABY — Lo so!... In ogni caso, se non vi piace,

la butterete, (Armanzia prende la sigaretta).

ARMANZIA (con un riso forzato) — Cosi?...

SABY — Si, ma non hisogna morderla... (Le
offre il fuoco. Ridendo) E non soffiare, per ac-
cenderla, Aspirate, anzi... (Adrmanzia aspira cosi
forte che il fumo le va per traverso, e si mette
a tossire violentemente) Troppo forte!... Biso-
gnera imparare!... Non é mulla!...

Maurizio — Dalle da bere!...

Rirzy — Ecco qual..... (Le presenta un se-
condo cocktail, Armanzia, che ha buttato via
la sigaretta, lo beve, a meta incosciente).

MAurizio (fra sé) — E due!... (4drmanzia ha
bevuto. La tosse si calma. Un silenzio. Poi, col-
Paria un po’ smarrita Armanzia si passa una
mano sul viso).

ArMaNziA — Cos’ho bevuto?

Rirzy — Non so... ho preso quel che ho tro-
vato... Volete dell’acqua?

ARMANZIA (seria) — No. Non voglio piit bere!
(Dando in una risata, a un tratto) E non voglio
pia neanche fumare!... Domani & domenica...
bisogna che tormi da Parigi, perché la domenica
esco colla mamma... Cioe, no..... so benissimo
che non sono a Parigi... ¢ neanche voi siete a
Parigi... Ho detto per ridere..... Credete forse
che non sappia ridere?...

Rirzy (alzando un bicchiere) — Alla salute
d’Armanzial...
ARMANZIA — Non sono Armanzia... Sono la

signorina di Bomnelles!... E dev’essere tardi....
dev’esser I'ora d’andare a pranzo!...

Rirzy — Ma no, ma nol..... Ora, nessuno ha
fame... Invece di piranzare, ceneremo a mezza-
notte!... Vero, Maurizio?...

MAuRrIzio — Eccellente idea...

ARMANZIA (ridendo) — Come a Parigi?..,

SaBY (prendendole le mani con una specie di
sollecitudine) — A meno che non vi dispiaccia!

ARMANZIA — A me?... Anzi!... Non ho mai
cenato!...
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Rirzy (ridendo) -~ E’ divertentissimal..,

ARMANZIA — Solamente, fino a mezzanotte,
che si fa?,., Se si andasse a fare una passeggiata
nel parco!

Maurizio — Grazie, io non posso: sono oc-
cupato! (Infatti, sta facendo degli altri coc-
ktails) Ritzy, dai il via al fonografo!.., (Ritzy
si precipita sul fonografo).

SaBY (ad Armanzia) — Sapete ballare?

ARMANZIA — Sapevo... ora, ho dimenticato...
(A Maurizio che scuote i cocktails) Perche sco-
tete?

Maurizio — Perché sia pitt dolee! Questo,
non vi fara male!... (Il fonografo suona: A lit-
tle spanish towa) Saby, prepara i bicchieri!l...
(Ritzy va da Armanzia e vuol prenderla per
ballare).

ArmMANZIA — No! No.. voglio sentire!... (Ed
ascolta come una bambina meravigliata e beata)
Che bellezza!... (Immobile, affascinata, si la-
scia mettere in mano un cocktail, che beve mac-
chinalmente, lentamente, mentre gli altri, in
silenzio, bevono il loro).

Maurizio (fra sé contento) — E fanno tre....
(Ritzy va verso il fonografo).
ArMANZIA (supplicando) — Oh! No!... No,

non lo fermate!... (Ma Ritzy si contenta di met-
tere il fazzoletto nel padiglione dell’amplifica-
tore, cosicche la musica si fa pin dolce, piie in-
sinuante, pin perfida) Sono buffa, eh?..... Paio
una scimmia davanti a una sveglia che suona!...
Vorrei avere anch’io un fonografo, vorrei saper
fave i cocktails... (Prendendo le mani di Ritzy)
Sapete cos’e, stasera?... ;

Rirzy — E’ sabato!

ARMANZIA (esaltata) — E’ la pin bella serata
della mia vita!..... Come ho fatto bene a scri-
vervi! Come ho fatto bene a invitarvil... Se fo-
ste a Parigi, stasera, fareste quello che faccia-
mo qui?...

Maurizio — Circa!... In meglio!...
ARMANZIA — Perché, in meglio?..... In che

modo?...

SaBY — Si berrebbe dello champagne...

ARMANZIA — Laggia!... In fondo al buffet...
ce ne dev’essere una bottiglia!...

Muurizio — E poi, si ballerebbe!

ARMANZIA — Bravi!... Ballate... io vi sto a
vederel... (4 questo punto, il fonografo si fer-
ma. Desolata) Oh!...

Rirzy (andando al fonografo) — Non vi di-
sperate... abbiamo degli altri dischi!...

ArMANZIA — No, non ne voglio un altro! Vo-
glio quello, ie!... Mi piace quello!... Se potessi
impararlo a memoria!...
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Ritzy — Sia pure, ma... a una condizione!

AgMANZIA (inquieta) — No... non voglio pit
bere!...

Rirzy — Non & questo... A condizione che
ballerete!...

ArMANZIA — Ma se non sol...

Ritzy — Vi guidero io.

ArMANZIA (guardandolo) — No.

Ritzy — Non volete ballare con me?

ARMANZIA — No... (Supplicandolo) Oh! Ri-
meitete il disco!...

Maurizio (avanzandosi) — E’ con me che vuol
ballare!...

Armanzia — Oh! Nol...

SaBy (mettendosi vicino a lei) — Lasciatela
stare!... (Le prende le mani) Rimettete il disco,
Ritzy!... (Ritzy obbedisce. Il fonagrafo ripren-
de) Balleremo moi due, vero?..... A Parigi, le
doune ballano sempre fra loro... & piu conve-
niente!... (Armanzia, disarmata, si lascia cin-
gere da Saby, che la trascina dolcemente) Ap-
poggiatevi... lasciatevi condurre... (Colla voce
carezzosa, fremente, sensuale, Saby mormora,
ballando, viso contro viso, U'aria del disco all’o-
recchio di Armanzia; e di tanto in tanto inter-
rompe il canto con brevi frasi di tenero consi-
glio) Lasciatevi andare... non rovesciate la te-
sta, cara... (Armanzia segue il movimento do-
cilmente).

Maurizio (a Ritzy) — Eh?... Mi pare che Sa-
by vada piuttosto bene!l...

Ritzy — Te 1’avevo detto, io, che ci si di-
vertival... (4 questo punto Armanzia caccia
un grido di dolore, e si ferma) Che c’é?...

SaBy (sorreggendola) — Vi siete fatta male?...

Armanzia — Oh! si...

Maurizio — Una storta a un piede... Aspet-
ta!... Stendiamola sul canape...

ARMANZIA — No, mno... (Si muove e da in un
altro grido).

SABY — Ma che cos'e?...

ARMANZIA — Ballando... stringendomi... ave-
te pigiato su uno spillo da balia, qui... (Si toc-
ca il basso della schiena, alla vita) Lo spillo si

& aperto, e mi punge!... (Ritzy ha fermato il
fonografo) Mi entra nella carme...
Ritzy — Bisogna levarlo!

ArRMANZIA — Non posso!.... (4 Saby) E’ sotto
il vestito!...

Ritzy — Spogliatevi... non vi guardiamo...

Maurizio — Ci voltiamo verso il muro!

ARMANZIA — No... aspettatemi... vado un mo-
mento nella mia. camera... (Tenta di fare un
passo, sola... ma non pud. I cocktails e lo spillo
non glie lo permettono) Ahi!... Ma non possol...

SABY — Naturale! Avete ballato, vi gira la te-
sta... (La prende fra le braccia) Appoggiatevi su
di me... e venite..... (4i giovanotti) Torniamo
subito... arriviamo fino alla camera, e tornia-
mo... (I suoi occhi brillano d’una contentezza,
veramente fuori di luogo) Voi non vi movere-
te... vi spoglierd io, con prudenza...

ARMANZIA — Grazie..... (Si avviano verso la
porta).
SaBY (ai giovanotti) — E se sarete buoni, vi

daremo lo spillo feritore!...

Rirzy (furibondo) — Saby... se fra cinque mi-
nuli non siete tornate...

SaBY — Vi mettete a tavola! Bravil...

Maurizio (minaccioso) — No... vi veniamo a
cercare!... (Armanzia ha un sussulto che le fa
cacciare un altro grido).

SAaBY — Non temete, cara...

ArMANZIA (alquanto ingenua) — Oh! Con
voi, mon ho paura di nulla..... (Escono. Saby
chiude la porta).

SCENA QUARTA
Rirzy - MAurizio.

Maurizio (furibondo) — Bella canzonatura!
eh?...

Ritzy (placido) — Le tortorelle hanno preso
il volo!

MAURIZIO — Perché non vai con loio?

Ritzy — Perché non mi hanno inyvitato!

Maurizio — Farai valere i tuoi diritti!

Rirzy — Rivolgendomi a chi?... A una porta
chiusa?

Maurizio — Sfondala!

Ritzy — A rischio di uno scandalo?..... E
poi?...

MAuRrizio — Poi, cercherai lo spillo, anche

tu!... (Intanto Maurizio va e viene aprendo i
mobili, i cassetti... come se fosse in casa sua).

Rirzy (con un dolce sorriso) — Ho idea che
Saby lo trovera senza di me!...

“Tarrizio — Se ti tocca d’andarei... ci posso
andare io!...

Ritzy — Credevo che la ragazza mon ti pia-
cesse,

Maurizio — Una ragazza (aprendo un cas-
setto) & sempre una ragazzal... Sei geloso?...

Ritzy (con una spallata) — Non dire insani-

tal.... Cosa cerchi?...
Maurizio (chiude il cassetto) — Nullal.....
Guardo!... (Un silenzio) Dunque? Vado?...

Ritzy — Non t’incomodare!...
Maurizio — Quando ti dico che sei geloso!...
Ritzy — Non sono geloso niente affatto! Ma

capirai, quando una donna I’ho scovata io, pre-
ferisco essere il primo... Questione di dignital...
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Maurizio — E Susanna di Marigny, l'avevi
forse scovata tu?...

Ritzy — Quella, te la giocai e te la vinsi! Ero
nel mio diritto!

MAurizio — Benissimo! E io ti giuoco Ar-
manzia!
Rirzy — Contro che cosa?..,

Maurizio — Contro... i gemelli dei miei pol-
sini!

Rirzy — Quali?

Maurizio — Questi qui! (Gl mette un polso
sotto gli occhi).

Rirzy (dopo aver guardato) — Se sono un re-
galo di Michelinal...

MAurizio — Appunto!... Michelina! Ne ho
fin sopra ai capellil... Gia, quando una donna
fa dei regali, brutto caso!...

Ritzy — Sono regali spalmati di vischio!...

Maurizio — Del resto, regali o non regali, son
tutte egnali, le donne... Quel che & difficile, non
& I’averle; & il liberarsene!..,

Rirzy — Dovrebbe esser proibito dalla leg-
ge, di far certe cose due volte!

Maurizio — Dunque?... Vanno i gemelli?...

Ritzy — E di Saby, in tutto questo, che ne
fai?

Maurizio — Saby?... Sard la prima a ride-
re!l... E’ un uomo, Saby!... E se mentre io pren-
derei il tuo posto, ti saltasse il ticchio di pren-
der il mio...

Ritzy — Oh! Evidentemente, Saby & meglio
d’Armanzia... Ma converrai che, ad ogni modo,
Armanzia ha un vantaggio...

MAURIZIO — Ma tu ne avresti due, vantaggi:
Saby e i gemelli!...

Rirzy (dopo aver riflettuto) — No!

Maurizio — Guarda come son bellil...

Rirzy — Seriamente, no!... Non ti dico di
non aver torto....

Maurizio — E allora?...

Ritzy — Allora... stasera & sabato... (Guarda
la porta, sospira, poi) Dopo, se ne hai ancora
voglia....

Maurizio — Dopo, non ho bisogno del tuo
permesso!..,

Ritzy — Per una volta che m’interesso sul
serio....

Maurizio (sarcastico) — Proprio amore, di
quello buono!...

Rirzy — No, ma... chi sa?... I’idea d’essere
il primo....

Maurizio (sorpreso) — Non t'& mai acca-
duto?....

Ritzy (con semplicita) — Mai!... E a te?....
Maurizio — Oh!... (Ha il gesto che vuol dire

& pin d’una volta ») Se & per questo... Cosa ti
immagini che sia?...

Ritzy (brusco) — Ma non lo so!... Lasciami
stare!... (Un silenzio. Maurizio é un po’ sor-
preso... Fischietta un’arietta... poi va verso la
porta... Ritzy, ancora pit brusco) Dove vai?...

MAURIZIO — A cercare Saby!

Rirzy (fra Maurizio e la porta, con fermezza)
— Inutile!... Non ¢’& ragione!...

Maurizio (guardandolo, attonito) — No, ma...
dici sul serio?...

Ritzy — Se la vuoi, chiamala di quil!...

MAuRrizio (sarcastico) — Ti ringrazio!...

Ritzy (serio) — Non ¢’& di che!...

MAaurizio — Bisticeiare per una donna, noi
due!... Se me vedon proprio di tutti i colori, al
giorno d’oggil... (Dopo un silenzio) Eccole!....

(La porta si apre e le due donne comparisco-
no. Saby sorregge Armanzia, ma senza nessun
atteggiamento equivoco. Armanzia ha cambiato
vestito; porta ora un vestito di sera molto sem-
plice, molto conveniente, ma niente affatto ri-
dicolo, e nemmeno ridevole., Si vede che data
dal 1914... ma nel 1914 la moda era gia ai ve-
stiti corti. Armanzia é ancora in uno stato di so-
vreccitazione per Ueffetto dei tre cocktails che
ha bevuto, e quantungue Uincidente dello spillo
Pabbia richiamata alla realta. Non é ebbrezza;
e ottimismo, facilita di commozione, tenero ab-
bandono).

SCENA QUINTA
Rirzy - MAURIZIO - ARMANZIA - SABY.

Rirzy — Ah! Che bel vestito!...

ARMANZIA — Perché vi burlate di me?...

Ritzy — Ma neanche per sogno!... Un ve-
stito come quello & bello come... come un bel
libro. Nessun sarto, oggi, ve lo saprebbe fare!
Non & vero, Saby?...

SaBY — Nom si saprebbe nemmeno copiare!..,
(4 Ritzy) Ho un regalo per te. (Mostra lo spillo
da balia).

ARMANZIA — Oh! Saby...

SABY — Ma dammi un
guasta I’amicizia!...

Rirzy — Troppo giusto!... (Le da un soldo e
prende lo spillo) E io mi buco per scongiurare
la mala sorte!... (Si buca leggermente un polso).

ARMANZIA — Oh! Perché vi fate male?... Non
bisogna credere a certi pregiudizi...

Ritzy — Non ci credo... Ma voglio avere la
coscienza tranquilla!

Maurizio — Come siete poetici!... To non son
poetico che dopo aver bevuto dello champa-
gnel...

ArMANZIA — E non ’avete trovato 1i, mel buf-

soldo, altrimenti si
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fet?... (Lo cerca) Non c’é piul... Curiosa!... Si
vede che la mamma... Ah! Mi ricordo! Lo ha
mandato al curato di Sant’Andrea, per capo
d’anno!... Vado a prenderne dell’altro... (Va
al ravolino di sua madre) E poi, butteremo le
bottiglie nello stagno... (Prende un enorme maz-
zo di chiavi).

Rirzy — Ne avete, delle chiavil...

ARMANZIA — Perché sono tutte insieme: le
cantine, le camere, gli armadi, i granai, la cap-
pellina del cimitero... (Ha preso frattanto una
candela e una scatola di fiammiferi) Venile con
me, Saby?....

p
!

SABY — In cantina?... Vi confesso che non ci
tengo!

Maurizio — Vi accompagno io!

ARMANZIA — Nossignore! Non sarebbe con-

veniente!..... (Ridendo) Vuol dire che, se non
torno, verrele tulli a ricercarmi!

Ritzy — Ci sono dei fantasmi?...

ArmMANZIA — Oh! « Dei fantasmi »!... Uno ap-
pena... e anche, piccino piccino!...

SaBY — Di quelli che fanmo le cilecche, e
spengono le candele...

ARMANZIA — Nemmeno Non &, veramen-
te, un fantasma... & una piccola ombra... Se la
incontrassi, avrebbe, lei, paura di me!...

Ritzy — Ombra d’uomo, di donna?....

ARMANZIA — Di zia!... Un’arci-bis-zia... una
zitellona... Anaide d’Ormenous!...

Ritzy — Cos’ha fatto per essere elevata alla
dignita di fantasma?...

Maurizio — Delle cose eroiche, senza dub-
bio!...

ARMANZIA — Novantott’anni fa, in una motte
come questa, si & buttata nello stagno!

Ritzy — Versiamo una lagrima....

SaBY — Magari due!... Si era lasciata abbin-
dolare da un bel giovanotto?...

ARMANZIA — Precisamente! Dal signor di La-
martine!

Ritzy — Il poeta?... Quello del « Lago »?...

Maurizio (ridendo) Sarebbe diventato
quello dello stagno!...

ARMANZIA — Il mio bisarci-bis-zio d’Orme-
nous, che era padrone della Londe, era amicis-
simo di Lamartine, che si era fermato qui, an-
dando a Diex, a far la cura delle acque... Ave-
va allora quarantasei anni, ed era ancora molto
bello.Anche la zia Anaide era, si dice, molto
bella... Alla fine della serata, lo zio d’Ormenous
punzecchiava Lamartine a proposito delle sue
conquiste amorose... « Non mi & mancato che un
amore, — disse il poeta: — quello che non so-
pravvive a se stesso ». Nessuno badava alla zia

!
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Anaide... si credé che fosse salita nella sua ca-
mera... Il giorno dopo, fu trovata morta in fon-
do allo stagno!

Ritzy — Il poeta era stato servito!...

Anrmvanzia — Non lo seppe nemmeno!... Era
partito!... E, naturalmente, lo zio d’Ormenous
fece di tutto perché la storia rimanesse in fami-
Ma tulto si viene a sapere, prima o poi...

glia...
aggio si aflretto a inven-

e la buona gente del vill
tare il fantasmal...

Sapy — Fece bene perche tutti i vecchi ca-
stelli hanno il loro bravo fantasma...
ArRMANZIA — E poi & utile nelle famiglie.....

serve a mandare a letto i bambini! (Andando
verso la porta e ridendo) Allora, siamo intesi?...
Se mi sentite gridare, sapete di cosa si trattal...

Ritzy — Si, ma mon rompete le bottiglie!l...

(Armanzia esce).

SCENA SESTA
Rirzy - MAURIZIO - SABY.

Maurizio — Ne ho conosciute delle mattoi-
di... ma come quella...

Ritzy — E’ un fatto che, come oggetto da mu-
geo, e riuscitissimal...

SaBy — K non avete visto nullal... Bisogna
veder la cameral...

Ritzy — Una bottega d’antiquario, eh?...

SABY — Un bazar!... Un letto come una piaz-

sa d’armi... un armadio come un albergo, con
una fila di mele sul palchetto piu alto!... E in-
ginocchiatoi, e crocifissi, e rosari aftaccati al
muro... £ un profumo d’un po’ di tutto: mu-
schio, mela cotta, acqua di Colonia, candela
stearica, acqua dentifricia...

Maurizio — Questo mon t’ha impedito di trat-
tenerti a lungo!...

Say — Il tempo necessario!l... Ci trovi forse
da ridire?...
Maurizio — lo?... Se mai, Ritzy... Son cose

che riguardan luil...

SaByY (ironica) — Geloso, Ritzy?

Ritzy (dopo una spallata) — L’hai vista in
camicia?... Com’e?...

MAuRrizio (sarcastico) — Bucna tela d’Olanda,
solidal...

SABY — Errore, caro mio!... Un modello an-
tidiluviano, ma un tessuto di seta finissimo!...
Delle calze di colone a cinque e movantacinque
il paio, ma una camicia di trecento franchil...
E una pelle bianca, liscia, vellutata!...

Maurizio — Bene informata, Saby!l...

Sagy — L’ho aiutata a togliersi lo spillo.....
Non c¢’& nulla di male...

Maurizio — Lo spero!
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Rirzy (imbronciato) -~ Tutte le contadine
hanno la pelle bianca!...

SaBY — Ah! mo... Nulla della contadina.....
Una linea fine... un seno di verginella... Spo-
gliata, le dai sedici anni!...

MAaurizio — Peccato che il vestito glie li rad-
doppi!...

Ritzy — Che importa?.., Siccome spero di
potermi render conto...

Maurizio — Allora, noi, possiamo andare!...
Vieni, Saby!...

SABY (sorpresa) — Dove?

Maurizio — A Bordeaux... o a Parigi... o a
casa del diavolo!... Non si pud mica rimaner
qui a contemplare il caro amico nell’esercizio
delle sue funzioni di conquistatore!...

Ritzy — Maurizio, non far I’idiota!...

Maurizio — Ah! Li imparo a conoscere i buo-
ni camerati, che vi propongono di far cinque-
cento chilometri, colla’ vestra macchina benin-
teso, per far baldoria tutta una serata con una
donnina allegra e che, una volta sul posto, ve
la fanno da fidanzati!...

SABY — Che caratteraccio che hail... Non ve-
do in che modo Ritzy ce la faccia da fidanzato!

Maurizio — Perche non I’hai visto poco fa,
quando gli ho proposto di venirvi a cercare, in
camera dell’innocentina!... Credevo che mi vo-
lesse mangiare!...

SaBYy — Sfido io! Gli propomevi delle cose
impossibilil...
Rrrzy — Ah! Ho piacere di sentirglielo di-

re!... In fin dei conti, ho dei diritti!...
SABY — Sicuro!...

Maurizio — Siamo o mon siamo al disopra
dei pregiudizi umani?...
Ritzy — Ma si!... Solamente, dai tempo al

tempo... e lasciami operare per il primo!...

Maurizio (posando il cappello) — Questa &
una buona parola!... Ma sbrighiamoci, percha
la pazienza non é il mio forte!...

Ritzy — Non si pud mica andar sempre al
passo di carica!...

MAuRrizio — Ma non bisogna andare nemme-
no a passo di lumacal..... (Si sente, dietro la

porta, un rumore di chiavi che urtano contro le
bottiglie di vetro). Ecco il fenomeno!... (Entra
Armanzia con due bottiglie polverose).

SCENA SETTIMA

ARMANZIA € DETTI.

ArMANZIA — Catastrofe!... Sono andata alla
cantina grande... la serratura & talmente arrug-
ginita che la chiave ci gira dentro, come nella
rena..... Non ho osato, per via della mamma,
sfondar la porta con una spallata..... Sono an-
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data alla cantina piccola... e se invece di cham-
pagne... (presenta le bottiglie) un buon Barsac
bianco non vi fa paura...

Rirzy — Ci faremo coraggio!...

ArMANZIA — Tanto piu che é piu vecchio di
tutti noi....

MAurizio — Allora lo saluteremo con un po’
di fonografo... (Mette in moto un disco: tango
dolce, insinuante).

ARMANZIA (contenta) — Oh! Si... graziel...
(Con un brivido) Faceva un freddo, in can-
tinal...

Ritzy — Freddo?... Male!... Bevete subito,
per riscaldarvi!... (Le porge un cocktail).

ARMANZIA (imbarazzata dalle bottiglie) —
Un momento!... Lasciatemi posare...

SaBY — No, no... (Le porta il bicchiere alle
labbra) Bisogna bere subito!... Cosi...

Rirzy — E ora, potete darmi le bottiglie, Ar-
manzia!..,

ARMANZIA (con dolce rimprovero) — Oh! An-
coral... Sapete che non mi piace!...

Ritzy — Che cosa? e

ARMANZIA — Che mi chiamate « Armanzia »,
cosi... semz’altro!...

Rirzy — Ahu... E* difficile, quello che mi
chiedete, Armanzial...

ARMANZIA (esasperata) — Oh!...

Ritzy — Bisognerebbe che ci guadagnassi
qualche cosa... Un bacio, per esempio... un pie-
colo bacio sulla fronte, vicino all’orecchio... Al-
lora, potrei provare, Armanzia, a non chiamarvi
piu Armanzial...

ArmMANZIA — M & un ricatto, questo!...

Rirz — E’ vero.. ma se non lo volete subire...
lasciate che vi chiami Armanzia...

ArmMANzZIA — Allora, piccolo piccolo... sulla
fronte!... (Tende la fronte. Ritzy avvicina le lab-
bra, senza baciarla. Con una specie d’'impazien-
za). Dunque?...

Rirzy — Un momento!.. Cerco il punto!...
Ah! Quil... (La bacia lungamente sulla tempia,
presso l'orecchio).

ARMANZIA (facendo il broncio) — Siete con-
tento, ora?...
Ritzy — Ma si!... Era un buon posticino!...

(Prende le bottiglie e le posa sulla tavola. Ar-
manzia risponde alzando le spalle, con un sor-
riso che non le impedisce di aggrottare le so-
pracciglia).

Maurizio — Ferma il fonografo, Saby.....
(Prendendo una bottiglia) Avete un cavatappi,
Armanzia?..,

ARMANZIA (vivacissima) — Oh! Nol...

MAurizio (ingenuo) — Che c’é, Armanzia?..,

26

(T S




DEBAUCHE

ARMANZIA — Non vi permetto di chiamarmi
per nomel... '

Mauvrizio — Ah!... Giustissimo, Armanzial...
Allora, sara la stessa tariffa di Ritzy!l...

ARMANZIA — Ma & una congiural...

MAURIZ10 Si, Armanzia, si...

Armanzia (tendendogli la fronte) — Tenete!...
E fate prestol...

Maurizio — Prestissimo! To ho gia scelto il
punto!... (La bacia lungamente fra i due occhi).

ARMANZIA — Ora, almeno, mi lascerete in pa-
cel... (Prende un cavatappi nella cassetta del
buffet e lo da a Maurizio).

MauRizio — Senza dubbio!... Anche quello,
era un buon posticino!... Quella ragazza ¢ pie-
na di buoni posticini!...

Sapy — Come siete perfidil... (Abbracciando-
la teneramente) Non abbiate paura, carina... Vi
difenderd io!... (Le carezza il collo) A me sola
permette di chiamarla per nome, e di baciarla
sul collo!... Vero?...

ARMANZIA — Oh! Voi... non ha importanza!...

SaBY (baciandola) — Nessunal... (La botti-
glia & stappata, i bicchieri son pient).

Ritzy (alzando il bicchiere) — A colei che
non posso pit chiamare Armanzial...

Maurizio (imitandolo) — E a tutti i suoi buo-
ni posticini!...

SaBY — Alla mia cara amica adorata!...

Rirzy (ad Armanzia) — E voi? A chi?...

ARMANZIA (dopo aver esitato) — A Fortu-
nio!... (E vuota il bicchiere).

Maurizio e Say — Braval..

Rirzy (lusingato) — Graziel...

ARMANZIA (con malinconia) — Oh! nol... 11
Fortunio al quale ho bevuto, non siete voi.....
(Maurizio le ha riempito il bicchiere) E non vi
somiglial... E’ quello di Musset... un giovanot-
tino molto innamorato, ma un po’ timido... che
tremava come una foglia, davanti a quella che
amava... che non osava dir nulla... che sveniva
dalla passione..,

Ri1zy — Una specie di collegiale...

Maurizio — Foderato di sagrestano...

SABY (tenera, ma autoritaria) — Non bisogna
pensarci pit!... E* un tipo di giovanottino che
non & pin del nostro tempo... Dopo la guerra,
non me mascono pia!... Bisogna bere alla nostra
salute!... Noi siamo meno poetici... ma esistia-
mo!... (Le ha teso il bicchiere pieno).

ARMANZIA (gia brilla) — Ma si!... Alla salute
di quelli che passano... e che non ritorneranuo
mai pin! (Beve) Ma bisognerebbe anche man-
giare, un po’l...

Ritzy (brusco, quasi brutale) — Ma nol.....
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Non abbiamo fame ancora!.., Balliamo, piutto-
stol...

ARMANZIA (con vivacitd) — No mnol... Niente
ballare!... Niente piu musica!l...

MauvRrizio — Perché?..... (Stappa la seconda
bottiglia).

ARMANZIA — Mi fa girar la testal... Cosa si
fa a Parigi, quando non si balla?

Ritzy — Mah!... Si giuoca!...

ARMANZIA — Benissimo!... A che giuoco?

SaBy — Al poker, o alle carte...

ARMANZA — Ci devo avere un mazzo di carte!

Ritzy — Non vi movete... Ne abbiamo anche
noi!... (Cava di tasca un mazzo di carte in un
astuccio elegantissimo).

SABY — Ma no! Ma no!... (Piano a Ritzy) Non
hai mica I'intenzione di vincerle del denaro?...
(Forte) Gia, Armanzia non sa giocare!

ARMANZIA — So giocare benissimol... A bri-
scola, a « fiera »...

Maurizio (fra i denti) — All’ocal...

ARMANZIA — Si, anche all’oca... ma non ho i
dadi!....

MAurizio — Peccato!....

Rirzy (lentamente, come un uomo che ha una
idea) — Giocheremo... ma non giocheremo del
denaro!...

Maurizio (furibondo) — Allora che cosa?....
Dei fagiuoli?

Ritzy — Giocheremo al pocker americano!

Sapy (illuminata) — Ah! Ho capitol..... Si-
curo!...

ArmANzIA (inquieta) — E’ difficile?...

Ritzy — Ma che!... Roba da ragazzi!... Ve-
drete: imparerete subito!..... Mettiamoci a se-
dere... (Seggono attorno a una tavola. Ad Ar-
manzia) Voi, qui... vicino a me... V’insegno...
Ognuno prende una carta... Chi ha preso la piu
piccola, perde... e quello che perde si deve le-
vare qualcosa di dosso... Quel che vuole...

ARMANZIA (un po’ sorpresa) — Si gioca a que-
sto, a Parigi?

SaBy — E’ il giuoco alla moda...

Ritzy — Come tutto quello che & ameri-
cano!...

ARMANZIA — Ma... si finisce con lo spogliarsi
completamente!...

SABY — Amnche ai bagni di mare, ¢i si spoglia
completamente, carinal... Che male c’e?...

Ritzy — E poi, siamo cosi preoccupati dal
ginoco, che non si pensa nemmeno a guardare!...

ArMANZIA (ridendo) — Dev’essere diverten-
te!l... E la partita finisce, quando?...

Ritzy (un po’ imbarazzato) — Quando....
quando si vuole!l...
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SABY — Quando uno dei giuocatori ha fred-
do....

Maurizio — E quando c¢’¢ battaglia, si vuota
il bicchiere!... (Empie i quattro bicchiert).

Rirzx (giocando) — Fante!... (La partita si
impegna).

SABY — Otto!

Maurizio — Sette!

Armanzia — Re!

Maurizio — A me!... (Si leva la giacchetta
che mette su una sedia, e rigioca) Donna!

ArMANzIA — Dieci!

Ritzy — Fante!

Sapy — Dieci!

Rirzy (gridando) — Battaglia!... (Vuota il
bicchiere, Ad Armanziz) Bevete voi!.., (Arman-
zia obbedisce. Tutti bevono) Ora, fra voi e Sa-
by!... A te, Saby!...

SABY — Otto!...

ArmANzIA — Fante!... (Ridendo) Ho avuto
paural...

SaBy — Per ora, & facile!... (Si leva la sciar-
pa che ha intorno al collo e rigioca) Re!

Maurizio — Nove!

Rirzy — Otto!

ArMANZIA — Sette!... Allora, tocca a me?...
(Esita un momento, poi si leva la guarnizione
della scollatura) Ecco!... Abbiamo detto che non
si guardal...

Maurizio (con autorita) — Non si guardal...

ARMANZIA (giocando) — Sette! Amcora!...

Rirzy — Donnal!...

SaBy — Sette!...

Maurizio — Nove!... Battaglia di donne!....

ARMANZIA (ridendo molto) — Bisogna bere
ancora?

Rirzy — Indispensabile!... (Tutti bevono).

SaBY (rigiocando) — Re!... Meno male!...

ARMANZIA — Asso!...

SABY (ridendo) — Non c¢’& rimedio..... pago

iol... (Si leva la giacca del tailleur e rimane
colle braccia nude e la schiena nuda, perché non
ha che un « plastron » di camicia. Rigiocando).
Fante!

ArmanziA — Nove!...

Maurizio — Re!

Ritzy — Dieci!...

SABY (ad Armanzia) — Povero tesoro!...

ARMANZIA (molto brilla) — Ma bisogna... bi-
sogna che mi levi il vestito!...

Rirzy — Sia pure!...

Maurizio — S’& detto che non si guarda!...

ARMANZIA — Lo spero benel..... (Alzandosi)
Saby, aiuto!...

SABY — Lascia fare, amore... ti sgancio io!...
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ARMANZIA (completamente partita) — Saby mi

da del tu!l.., Dammi del tu, cara... ma non mi

fare il solletico!...

Maurizio — Mi pare che si vada a gonfie
vele!l....
ARMANZIA — Non guardate!... (Coll’aiuto di

Saby, é rnimasta in « combinazione ») Non direte
che non sono una bella giocatrice!...

Maurizio (in ammirazione) — Bellissimal...
A voil...
ARMANZIA (giocando) — Otto!...

Ritzy — Re!

Miugrizio — Donna!

SaBy — Fante!

ArMANzIA (desolata) — Oh!
piul... (Proteste generali).

SaBY — L’ultima volta che giocai all’amba-
sciata d’Inghilterra, la duchessa di Montmart
fini la partita in camicial...

ArMANzIA (scandalizzata) — Oh!

Ma non posso

SaBy — Ma forse, le si potrebbe permettere
di levarsi soltanto uma calza.

ARMANZIA (come una bambina) — No, no,
nol...

Rirzy (sentendo che non bisogna rischiare
troppo) — Dispensiamola per questa volta... a
condizione che beva alla salute di Saby!

ARMANZIA — Questo si... volentieri...

Maurizio (condiscendente) — Sia pure!... (E
le porge il bicchiere).

ARMANZIA (bevendo) — Alla salute... salute
di Saby!... (Da in una grande risata) E poi, non
giuoco piu!l... (Butta in aria le carte) A meno di
non giocare a dei giuochi che insegno io... e nei
quali non ei si spoglia!...

ARMANZIA — Si... ci si diverte lo stessol....
(Prende sul divano un vecchio scialle indiano,
nel quale si drappeggia).

SaBy — E che giuochi sono, carima?... (E fa
cenno agli altri di essere prudenti).
ARMANZIA — Quando ero bambina, ci si met-

teva tutti uno dietro I’altro... e ognuno doveva
imitare quelle che faceva il primo!...

Rirzy (sarcastico) — Bel ginoco!...

SABY — Ma si, Ritzy!... (Guardandolo fisso)
Puo essere divertente! Divertentissimo!...

ARMANZIA (coll’esuberanza dell’ebbrezza) —
Andiamo!... Mettetevi tutti dietro a me!,.,

SABY (secondandola) — Tutti dietro ad Ar-
manzia!... (Si forma una fila indiana: Arman-
zia, Saby, Maurizio).

ARMANZIA — Benissimo!... E ora, attentil...
Si giuoca!... (Ed & per alcuni secondi un giuoco
puerile: Armanzia cammina seguita dagli altri,
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si ferma, riprende, solleva un vaso, da un pu-
gno in una porta... Tutti la imitano). Non & gra-
zioso, il mio giuoco?...

Turrt — Si si...

MauRrizio — Ma non bisogna che sia sempre
il medesimo a giocare!...

SABY — Questo & vero... (Add Armanzia) Cedi
il posto a Maurizio, carinal...

ARMANZIA — Ma non sapra fare!...

Ritzy — Si... & un magazzo intelligente, Mau-
rizio!...

(La fila si forma in questo ordine: Maurizio,
Saby, Ritzy, Armanzia. La marcia riprende.
Maurizio comincia con qualche gesto anodino,
imitando Armanzia).

MauRriZIo — Seguite sempre... seguite... (Toc-
ca un commutatore, Saby lo imita, Ritzy lo ri-
gira e spegne la lumiera... La scena rimane in
mezza luce).

ArMANZIA (contenta) — E’ vero che sa farel...

Maurizio — Tutti con me!... (Fa a sedersi
sul canape. Tutti siedono nell’ordine. Maurizio
perizia sulla spalla di Saby, che picchia su quel-
la di Ritzy, che picchia su quella di Armanzia,
che picchia sul bracciuolo del canapé. Poi Mau-
rizio slaccia il collo del plastron di Saby, che
sbottona il colletto di Ritzy, il quale abbassa lo
scialle di Armanzia. Armanzia imita il gesto, nel
vuoto con una piccola risata di contentezza. Poi
Maurizio cinge col braccio la schiena nuda di
Saby, le preme un po’ brutalmente il seno col-
Paltra mano e la bacia lungamente sulla bocca.
Saby, quando & libera, imita I'azione con Ritzy.
Questi finalmente si volge ad Armanzia).

ARMANZIA (ridendo) — Si fa le viste, eh?...
Si fa le viste?...
Ritzy — Naturale!... (Ma la stringe vigoro-

samente e la bacia, a tradimento, profondamen-
te, lungamente. Essa si dibatte).

ArmANzZIA — No!... No!... (Ogni fumo di eb-
brezza ¢ dissipato. Essa si scioglie e rimane di-
ritta, avendo lasciato lo scialle in mano a Ritzy.
Fremente d’ira) Miserabile!...

RitzyY (pazzo di desiderio) — Armanzial... (Si
alza).

ArMANzZIA (indietreggia verso la tavola) — Lo
scialle!...

Ritzy — Ma si... (Spiega lo scialle e va verso
di lei).

ArMmanzia — Non vi avvicinate!... (Tende il
braccio) Date!...

Ritzy (avanzando) — Armanzia!...

Armanzia — Nol...

Rirzy (violento) — Sil... (Avanza ancora. Es-

sa & appoggiata alla tavola. E° pallida. Rovescia
la testa indietro. E, a un tratto, esausta dallo
sforzo, cade come un corpo morto ai piedi della
tavola. Un silenzio, Poi):

MAURIZIo — Brutto affare!...

Ritzy (smarrito) — Dio mio!...
SABY — Questa poil... (Si guardano atterriti).
Ritzy — Saby, accendil..... (Saby eseguisce.

Egli si china su Armanzia, immobile).
Maurizio — Oh! E’ svenuta... per lo meno!...
Sasy (avvicinandosi) — Non & mullal...
Maurizio — Credi?...

§ABY — Uno svenimento, si sa cos’él..... Ri-
prendera i sensi a poco a poco...

Maurizio — Allora, figliuoli, credo che sia
prudente... (Si rimette la giacchetta) E in quarta
velocita, anche!..... (Ripone il fonografo nella
valigia e raccoglie gli utensili del cocktail) Aiu-
tami a fare i fagotti, Saby... (Saby si riveste e
lo aiuta. Ritzy, come inebetito guarda in silenzio
il corpo inerte) Non tengo a esser presente quan-
do si svegliera!... Andiamo!...

SABY — Sei sicuro che non ha bisogno di
nulla?....

Maurizio (gia sulla porta) — Di nulla!l... Al-
tro che di smaltire quello che ha bevuto!...

SaBY (raggiungendolo) — Allora!...

MAURIZI0 — Vieni, Ritzy?... O aspetti la fa-
miglia?...

Rirzy (lentamente) — Andate... Non avete bi-
sogno di me per scappare!... To mi sapro met-
tere in salvo al momento opportuno!...

Maurizio — Badal...

Ritzy — Non ci pensare!... Aspetta!... (Dan-
dogli le bottiglie) Buttale in un fosso!....

Mauvrizio (scuotendo la testa) — Si vede pro-
prio che me hai voglial...

Rirzy (guardandolo, senza collera, ma con
molto disprezzo) — Canaglial... (Maurizio esce
con Saby. Ritzy rimane immobile. Si sente il
motore in marcia, poi la macchina che si allon-
tana... e il gran silenzio della notte cade. Ritzy
butta lo scialle sulle spalle di Armanzia, poi
siede sul divano fissandola. Essa riprende i sensi
adagio adagio. Allora egli si alza e le si avvicina.
E siccome ella tenta di alzarsi, egli Uaiuta, la
stende sul divano quasi portandola. Poi, timida-
mente) Signorina...

Armanzia (dopo averlo guardato lungamente)
— Chi siete?...

Rirzy (con molta dolcezza) — Fortunio!...

ARMANZIA — Fortunio?... (Lo guarda, vaga,
sperduta) Quale?... (Ritzy non risponde, e la
testa. di Armanzia ricade tmmobile).

Fime del secondo aftfio
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sere un magazzino di vecchi mo-
bili e di vecchi oggetti. Non ha
Uaria d’un bazar, perché un or-
dine relativo vi regna, e gli og-
getti e i mobili non sono molto
numerost, Ci sono appoggiate al
muro alcune bussole di porta o di
armadio in legno intagliato; fra
le due finestre, ¢’¢ una pittura su
legno che rappresenta una dea
marina nuda fino alla cintura, e
di cui il resto del corpo si perde
in svolazzi, in wvolute, in oOrnait
araldici: é evidentemente una pit-
tura che ha decorato un tempo il
castello di prua d'una corvetta.
C’e un vecchio clavicembalo, non
bello, di legno chiaro, colla ta-
stiera aperta. E ¢’é nel mezzo alla
stanza una grande poltrona Lui-
gi XVI ad alta spalliera, con ac-
canto un tavolino basso. Su una
tavola, un vaso di conserva, due
bottiglie di vino, un bicchiere e
un enorme I)L’Z:() (li 1)(”1(’.

(Allalzarsi del sipario, silenzio e
immobilita in scena, Fuori, nel
parco, un bel lume di luna, Ab-
bandonato nella poltrona Lui-

Ventotto ore sono passate. Il terzo atto si svol-
ge alle tre, nella notte dalla domenica al lune-
di. La scena rappresenta la meta di una piccola
sala circolare che, visibilmente, si trova in una
torre. Nel fondo sono due finestre, senza cortine,
che lasciano vedere degli alberi dall’altezza dei
quali si giudica facilmente che ci si trova a un
primo piano non troppo alto.

A destra, in avanti, una scala a chiocciola, che
nasce al pianterreno, sbocca dal pavimenio.

A sinistra in avanti, una porta di medie di-
mensioni, a due battenti di quercia massiccia in-
tagliata. Questa porta é chiusa.

In terra, dei tappeti, alcuni belli altri brutti,
tutti usati e in pessimo stato.

I muri tappezzati d’una stoffa di tela verda-
stra, stile 1830, assai pregevole ma strappati
qua e la., Come mobilio, la sala sembra es-
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gi XVI, Ritzy sembra dormire.
E’ un po’ spettinato, il che pro-
va che il sonno non é stato calmo, e un libro
aperto che ha sulle ginocchia scivola piano piano
e cade in terra. Al rumore, Ritzy si sveglia. Il
suo primo sguardo é per la porta chiusa. Poi rac-
coglie il libro, e seduto si stira lungamente....
guarda Uora... sbadiglia... Il suo sguardo si posa
sulla tavola. Mollemente, svogliatamente, taglia
una piccola fetta dall’enorme pane, ci mette un
po’ di conserva, e la mangia, gli occhi senza
espressione posati sulle porta. Finalmente si al-
za, va alla porta ed origlia).
SCENA PRIMA
Rirzy poi MAuRrizio.

Rirzy (solo, alla porta) — Armanzial... (Un
silenzio) Armanzia!... (Un altro silenzio. Alza le
spalle e si allontana. Ma torna ed ascolta ancora)
Armanzia... non avete fame, no?... (Nessuna ri-
sposta) Io mangio... quando avrd finito il pane,
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sard troppo tardi... (Ha un gesto di rassegnazio-
ne, torna alla tavola, prende il bicchiere, si me-
sce un po’ di vino e beve a piccoli sorsi. Poi ac-
cende una sigaretta e va a soffiare una boccata
di fumo nel buco della serratura) Se il fumo vi
da noia, ditelo... fard a meno della sigarettal...
(Silenzio) Se & per farmi credere che dormite...
(Fa due passi; torna e senza violenza suona il
tamburo sulla porta coi pugni chiusi. Poi si fer-
ma esausto, scoraggiato) E va benel... Aspette-
ro!... Tanto non ho furial..... (Torna a sederst
nella poltrona e si rimette a leggere. Poi, inter-
rompendosi, grida verso la porta) Ma per quello
che & d’andarmene, non ci contate... non me ne
andero!... (Una pausa, poi ripete) Non me-ne-
an-de-10!... (Si rimette a leggere, ma ad un trat-
to balza in piedi e corre a gridare a traverso la

orta) Sapete quanto tempo & che stiamo cosi?...
%enl.iseue ore!... 1l tempo d’andare da Parigi a
Costantinopoli in aeroplanol..... Sono almeno
tremta ore che non avete mangiato!... Questo vi
lascia indifferente?... E sia pure!... (Pausa, la
sua voce si fa grave) Armanzia, vi amo!..... Vi
amo!... Vi amo!... (Supplice) Voglio chiedervi
perdono!... Sono molto disgraziato!... (Scuote
rabbiosamente la porta) E se sfondassi la porta,
eh?... Se sfondassi la porta?... (Una pausa. Umi-
le) Non insisto!... (Categorico) Lo so, cosa fa-
ro... Mi uccidero... (4dmaro) Ah! Sara un bel fat-
taccio per i giornalil... « Un giovanotto di ven-
t’anni si uccide per amore »... (Sempre silenzio.
Si rifa supplichevole) E poi, mo!... Non mi uc-
cidero,.. perché vi amo, Armanzia... vi amo...
E voglio chiedervi perdono!... Armanzial... Ar-
manzia!.., (Accosta I'orecchio alla porta e ascol-
ta... Ripete scandendo le sillabe) Non me-ne-an-
de-ro!... (Va alla finestra e guarda nel parco,
scrutando il buio... A un tratto, ha un fremito...
si sporge...).

LA voce p1 MAurizio (che chiama pianissimo)
— Ritzy!.. .Ehi! Ritzy!...

Ritzy (buttando via la sigaretta, pianissimo)
— Sei tu, Maurizio?..,

La voce p1 MAuUrizio (dal parco) — Sicuro che
sono io!... Cosa fai lassu?...

Rirzy — Nulla!... Salil...

LA vocE p1 Maurizio — Io?... No davvero!....
Scendi, tul...

Rirzy — Non posso. Ti dico di salire!...

Maurizio — Sei rinchiuso?

Rirzy — No...

Maurizio — Sei solo?

Rirzy (dopo un’esitazione) — Quasi!...

Maurizio — E’ tornata la mamma?

Ritzy (con una certa impazienza) — Ma no!...

P a & P B et

Entra nella sala da pranzo, prendi la porticina
a sinistra, ¢ la scala a chiocciola! Fai prestol...
(Ritorna verso la porta e dice contro) E’ Mauri-
zio... Viene a prendermi... Potete ascoltare quel-
lo che gli dird... (Dando dei piccoli colpi sulla
porta chiusa) E non dormite, eh?... Non voglio
che dormiate!... (Maurizio emerge, inquieto, at-
tonito. E’ vestito da automobilista. Ritzy gli
dice placidamente) Ben venuto!...

MauRrizio — Ma.. Ma cosa fai, qui?

RiTzy — Aspetto.

Maugrizio — Che cosa?

Ritzy — Armanzia.

Maurizio — Dov’e?

Rirzy (indicando la porta) — La... nella sua
camera.., Aspetto che esca!

Maurizio — Per che fare?

Ritzy — Per parlarle....

Maurizio (attonito) — Hai perso la testa?

Ritzy — No... Mi sento bene, graziel...

Maurizio — E credi che verra?

Ritzy — Non credo nulla.., Aspetto!

Maurizio — E se non esce?

Ritzy — Vuol dire che morira di fame!... So-
no trenta ore che non mangia!

Maurizio — Le parli dal buco della serra-
tura?
Rirzy — Gia... Ma dal buco della serratura

non posso farla rispondere!

MaURIZI0O — Ma, insomma, cosa t’é accaduto?

Ritzy — Nulla!

Maurizio — Ti aspettiamo da ieri a mezza-
notte all’albergo della Posta!

Rirzy — Poveretti!

Maurizio — Perché non sei venuto a raggiun-
gerei?

Ri1zY — Non me ho avuto voglia!

Maurizio — Grazie tante!

Rirzy — Non ¢’¢ di che....

MaAuURIZIO — Ma insomma, Li vuoi spiegare, si
o no?
Rirzy — Cosa vuoi che spieghi?... Dopo che

siete andati via, si e svegliata... L’ho aiutata a
stendersi sul canapé... Ho dormito due ore....
Quando si é svegliata, ho voluto parlarle... non
mi ha risposto... Ha messo tutto in ordine, giu...

Maurizio — Ho visto.

Ritzy — Senza dire una parola... Quando & sa-
lita qui, I’ho seguita... sempre per parlarle... E’
entrata nella sua camera e mi ha chiuso la porta
sul naso... a chiave, ben inteso!... Allora, co-
me vedi, mi sono stabilite qui, con del pane,
della conserva, del vino e delle candele... C’é da
leggere... da fare un po’ di musica... (Si mette
alla spinetta e suona qualche battuta di « Valen-
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cia » poi si alza e passando davanti alla porta) E’
perche non dormiate!... Non bhisogna dormire,
Armanzia!... E’ proibito!...

Maurizio — E nom ti sei mosso?...

Rirzy — Una passeggiatina nel parco... Avevo
spinto la spinetta contro la porta...

Maurizio — E non ti pare di aver fatto I'idiota.

abbastanza?... Su! Prendi il cappello, e vieni
via!... Sai che ore sono?...
Rirzy (guarda Uorologio) — Le tre e dieci.
MAurizio — Precisamente!... Se si ha la for-

tuna di nom trovave imbarazzi sulla strada, si
puo ancora sperare d’essere a Parigi alle nove!...

Rirzy — Ci sarai tul...

Maurizio — E ¢li affari? E ¢li ordini di Bor-
sa?... E le scadenze?...

Rirzy (un po’ scosso) — Ah! Non dico... hai
ragione... (Va alla porta e dopo aver tamburi-
nato) Armanzia... Se non sono a Parigi alle nove,
perdo quattromila svanziche... (Silenzio) Volete
che perda quattromila svamziche?... (Silenzio)
Va beme... ma in ogni caso, dormire, no!l... (Da
dei piccoli pugni sulla porta).

Maurizio (impaziente) — Dunque?...

Rirzy (ecalmo) — Dunque, lo vedi: si ostina...
Cosa vuoi che ci facecia?...

Maugrizio — Ma anche tu ti ostini!l...

MAur1zio (esasperato) — Ma insomma, cosa
vuoi?... Hai paura che racconti le nostre gesta?
... Che importa, se saremo lontano?...

Ritzy — No, caro, no... non & questo!...

Maurizio — Ma allora, cos’&?... Cosa vuoi?
Cos’aspetti? Cosa speri?...

Ritzy (con dolcezza) — Voglio dirle che
P’amol!... (4lla porta) Armanzia, vi amo!... (Un
silenzio) Si direbbe che se ne infischia!...

Maurizio — Si direbbe!... (Dopo una pausa,
ridendo) Si doveva vedere anche questa: Ritzy
innamorato!... Quando lo racconterd a Saby,
chi sa come ridera!..,

Rirzy — Se tu sapessi come me ne infischio,
di Saby!... (Unra pausa).

Maurizio — Andiamo, Ritzy... Vieni vial...

Rirzy — No!... Voglio che mi risponda!

Maurizio — Ritornerai sabato!

Ritzy — Inutile che tu insistal...

Maurizio — E se torna la madre?...

Rirtzy — Tornera certamente.., Probabilmen-
te, stamattina!

Maurizio — E allora?

Rirzy (con una specie di rabbia concentrata)
— Mi avra risposto prima!

Maurizio — Non mi par probabile!... E cosa
farai, se torna?...

Rirzy — Me ne andero!
Maurizio — Tanto vale andartene subito!

Rirzy — Ma rimarro nel villaggio. C’é un
albergo!
MAURIzI0 (sarcastico) — Grazioso, 1’albergo!

Ritzy — Non aspiro a un « palace »!... (4la
porta) Avete sentito, Armanzia?... Mi stabiliro
nel villaggio... E verrd tutte le notti... Sissigno-
ra! Tutte le notti!l...

Maurizio — E finirai col ricevere una scarica
di pallini da schioppo in fondo alle reni!

Ritzy — Non si fa nulla senza rischio!l... Se
non vuoi correrne, tu, faresti bene a andartene!

Maurizio — Oh! Me ne vado!... E’ inutile
parlare a un pazzo il linguaggio della ragione!...
Quattrini, ne hai?...

Ritzy — Si...

MAurizio — Allora, buona sera... Ah! Senti:
I’altra sera, si & perso un dado del poker... deve
essere ruzzolato sotto la tavola... Se lo trovi,
riportalo quando tommi!...

Rirzy — Se torno!...

Maurizio (con una spallata) — Meriteresti...

Rirzy (minaccioso) — Che cosa?

Maurizio — Nulla. Non ho tempo... (Scende).

Rirzy — Sigarette, ne hai?
MAuRizio — Si...
Ritzy — Lasciamele: io non ne ho piu.

Maurizio — E io?...

Rirzy — Saby ne ha certamente... (Maurizio
gli da un pacchetto di sigarette) Grazie!... Bada
di non ruzzolare!

Maurizio (gia invisibile) — Non dubitare:
basta una vittima!...
Rirzy (solo, alla porta) — Armanzia, & an-

dato wvia!.., Potete venmire... (Un silenzio) Non
volete?... Se vi dicessi che me sono sorpreso,
non ci credereste!... (Un silenzio) Armanzia...
(Tambureggia sulla porta chiusa) Armanzia, vi
amo... Armanzia, vi voglio... Se aprite, vi pren-
do fra le braccia, vi do ancora un bacio sulla
bocea... e vi stringo contro di me fino a farvi
gridare!... (Un silenzio) Non volete?... Non vo-
lete sapere cos’é un uomo che vi prende?... Ep-
pure, & la miglior cosa che ci sia al mondo!...
(Un silenzio. Cupo, torvo) Ah! Come mi paghe-
rete tutto questo, Armanzial... (Torna a bere).

LA voceE p1 MAuURizio (sotto) — Ritzy!...

Rirzy (andando alla finestra) — Che c’&?...

LA voce p1 MAURIzIo — Proprio, sei deciso a
rimanere?...

Ritzy — Ma si! Non mi seccare!...

Maurizio — Allora, va al diavolo!... (Ritzy
rimane alla finestra, seguendo collo sguardo
Maurizio che si allontana. Si sporge in fuori).
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SCENA SECONDA
Rirzy - ARMANZIA

(E lentamente, silenziosamente la porta di
Armanzia si apre, come se fosse mossa da una
forza imponderabile e misteriosa. Si apre inte-
ramente senza che nessuno si veda. Poi, immo-
bile, inquadrata nella porta, una forma femmi-
nile si palesa. Somiglia stranamenie a Armanzia
di Bonnelles, ma ¢ piu pallida, e il suo sguardo
sembra meno vivo ¢ pin lontano di quello del-
I’ Armanzia che conosciamo. La petlinatura non
¢ la stessa; i capelli sono divisi nel mezzo da
una riga e scendono sugli orecchi in due bende
lisce e piatte. Tutto questo da dl volto un’espres-
sione quasi infantile. La strana visitatrice e ve-
stita d’un abito lungo, che senza essere scollato
lascia il collo libero e le braccia nude. Ha degli
scarpini di raso verde di cui il laccio s’incrocia
su delle calze di filo bianco. Cost si vestivano
le ragazze verso il 1830. La porta si richiude
silenziosamente dietro di lei. Essa si avanza leg-
gera, quasi fantasma, verso Ritzy che volge an-
cora le spalle, e si ferma in modo che [ra lei e
lui sia di separazione la tavola. Ritzy si volta a
un tratto, la guarda e rimane intontito).

Ritzy — Arm... Armanzial... (Una pausa.
Essa lo guarda con dolcezza; esso st riprende e
assiume un tono ironico) Mi avete fatto aspettare,
ma... ma ora capisco il perché... Brava!... Molto
bene!... Non dico che sia I’abbigliamento ideale
per la fanciulla moderna... Per giocare al tennis
e viaggiare in automobile, forse non & pratico...
Ma & graziosissimo!... E con quell’affare 1i (in-
dica il clavicembalo), con questi mobili, intona
perfettamente! Una trovata! Grazie, Armanzia!

ArRMANZIA — Non sono Armanzial...

Rirzy — Ah?... (Ridendo) Amche questa & una
trovata!... Meno buona dell’altra, ma una tro-
vata!... (Divertendosi molto) E allora, chi siete?

ArmMANziA — Un’altra!l

Rirzy — Un’altra Armanzia?

ARMANZIA — No... un’altmal...

Ritzy — Ahu!... Siete entrata molto adagio...
non ho sentito nullal...

ArmANZIA — lo non apro le porte... e non le
chiudo... Passo a traverso!...

Ritzy — Bella felicita!... E allora, chi siete?

ARMANZIA — Sono Amaide d’Ornemaus!...

Ritzy — Ah?... Non ho il piacere!l...

ARMANZIA — Ma si!... Armanzia vi ha parlato
di me!... Di me e di Lamartine!...

Ritzy — Ah! Mi ricordo!... Sicuro!... (Ri-
dendo) Siete il fantasma?...

ARMANZIA — Sono Anaide d’Oinemaus!...
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Ritzy (stando al giuoco) — Siete voi che vi
siete buttata nello stagno?

ARMANZIA — E’ tanto tempol!...

Ritzy (ridendo) — E siete morta?...

ArmaNzIA — Credo di sil...

Rirzy — Credete soltanto?... Eppure, bisogne-
rebbe decidersi: esistete o non esistete?...

ARMANZIA — Ho esistito... e me ne rimane
qualche cosal,..
R11zy — Che cosa ve me rimane?...

ArMANZIA — Un po’ di voce... cosi che, qual-
che volta, si sente quello che dico...

Rirzy (con una certa impazienza) — Sentite!

ARMANZIA — Sssst!... Bisogna parlare a bassa
voce perche sental..,

RirzY — Sta bene, ma... (Quasi implorente)
Proprio non volete tornare ad essere Armanzia?
Sarebbe molto pin semplice!...

ARMANZIA — Sono Anaide d’Ornemaus!...

Ritzy — Sta bene!... Ora vedremol...

ArMANZIA — Che volete fare?...

Rirzy — Tocearvi! Palparvil... Dal momento
che siete un fantasma... 1 fantasmi non sentono
nullal...

ARMANZIA — Ma neanche voi, mi sentirete!...

Ritzy — E’ quello che vedremo... lasciate
che vi tocchi, che vi prenda la mano...

ArRMANZIA — Non bisogna toccare le ombre...
Se si toccano, spariscono!...

Rirzy — Sparirete!... Che importa?... Quella
che voglio & Armanzial...

ARMANT1A — Non avanzate!...

Ritzy (trionfante) — Ah!... Vedete?...

ArRMANZIA (supplichevole) — Bisogna creder-
mi'... E non toccarmi!... (Felice dell’idea che
le viene) Chi tocca un’ombra, muore nel corso
dell’amno!...

Ritzy — Davvero?... Muore di che?...

ArMANzIA (stringendosi nelle spalle) — Muo-
re!... Lo dico per voil...

Ritzy — Grazie!... (Guardandola) Ma dev’es-
sere una bella morte!... (E muove passo avanti).

ArMANZIA (con un grido) — Nol... E poi,
guardate!... (Avvicinandosi al candelabro passa
la mano sulla fiamma d’una candela. Non grida,
ma sul volto che Ritzy non puo vedere passa
un’espressione di dolore. Lentamente, la mano
ricade lungo il fianco...) Mi credete ora?...

Ritzy (commosso) — Ma... vi siete bruciata?

ARMANZIA — No... Ma non mi toccherete?...

Rirzy (lentamente) — Non vi tocchero!...

ArMANZIA (insistendo) — Mi credete?

Ritzy (con dolcezza) — Non vi tocchero!...
Quantunque somigliate tanto ad Armanzial...

ArmANzIA — E’ lei che somiglia a me!...
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Rirzy — E questo prova la sua intelligenza!
ARMANZIA (sempre immobile, fredda) — Non
prova proprio nullal... Le somiglianze... son

cose fortuite!... Voi somigliate forse a qualche
remoto antenato...

Ritzy — Forse!..,
ARMANZIA — Perche non siete partito?... Per-
ché tormentate quella povera Armanzia?...

Rirzy — Colpa sua!... Non mi ha voluto ri-
spondere!

ARMANZIA — Cosa le avete domandato?...

Rirzy — Nulla... Le ho detto che I’amo!...

ARMANZIA — A questo, non c’é nulla da 1i-
spondere! Una ragazza non pud mica aprive la
porta della sua camera...

Ritzy — Eppure, qualche volta P’apre!...

ARMANZIA — Se aveste una sorella. .

Ritzy — Ne ho una... e fa quello che vuole!. ..

ARMANZIA — Perché avete detto ad Armanzia
che I’amate, se non & vero?...

Rirtzy — Chi ve I’ha detto, che mon & vero?...

ARMANZIA — E se vi avesse aperto, che cosa
sarebbe avvenuto di lei?...

Rirzy — Mah!... (Con una sfumatura di va-
nita) Nulla di spiacevole, di certo!...

ARMANZIA — L’avreste condotta con voi,
dopo?

Ritzy — Percheé?... Non sta bene, qui?

ARMANZIA — Vi sareste preoccupato di rive-

derla?...

Rirzy — Di rivederla? Chi sa!l... Dipende!...

ARMANZIA — Dipende da che?...

RitzY (vago) — Da molte cose... dai miei af-
fari... dai miei viagei... Probabilmente, sareb-
be capitato!... Ma poi, che importa di rivedersi,
o di non rivedersi?... Quello che conta, & il mo-
mento che passa... quando & uno di quei mo-
mente in cui si dimentica tutto, in cui ci s’in-
fischia di tutto!... Dopo, alla grazia di Dio!...
O non ci si pensa pii, o ci si pensa ancora... Se

non ci si pensa pil, & come se non fosse acca-
duto nulla...

ArmMANZIA — E se ci si pemnsa ancora?
Ritzy — E’ un
spiacevole!...
ARMANZIA (con dolcezza) — E se vi ama?...
Rirzy (fatuo) — Non sarebbe la primal...

ARMANZIA — Ma sareste il primo voil... E
PPultimo! E
ultimo!..,

pensiero che non ha nulla di

Ritzy (scettico) — Questo poil... Tl primo, &
uno solo... Pultimo. sono parecchi!...

ARMANZIA (grare) — No!... Andate vial...
Bisorna che andiste via!

Rirzy — Ah! No!... Inutile!... Ho detto che
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non la lascerd dormire se non mi risponde...
(Va risolutamente werso la porta),

ARMANZIA (vivacissima) — Non toccate quella
portal...

Rirzy — Perche?...

ARMANZIA (quasi violenta, e immobile) —
Guardate sulla tavola, piuttosto!...

Rirzy (fermandosi) — Che c’?...

ARMANZIA — Una chiave!...

Rirzy (stupito) — Una chiave?... Ma non
c’era poco fal..,

ARMANZIA — C’¢ oral... (Grave) E’ la chiave
di quella porta!...

Rirzy (intimidito, tremante) — E... che cosa
fa 1i?... Posso prenderla?...

ARMANZIA (immobile) — Bisogna prenderla!...
Perché mon hisogna forzare la porta... Bisogna
che mon rimangano tracce...

Ritzy (esitante) — Infatti... & meglio...

ARMANZIA — Per via dell’istruttoria!...

Rirzy (attonito) — Che istruttoria?...

ARMANZIA (con voce profonda, drammatica,
angosciata) — Armanzia non dorme... Non ha
dormito da due giorni... e non ha mangiato...
Ma non gliene importa... perché vi ama... e
perché si vergogna!... E’ stanca di tutto, ora:
del suo passato inutile e del suo avvenire vuo-
to... La sua propria rovina, la desidera ardente-
mente!... Se arrivate fino a lei, essa vi appar-
terrd... In questo momento, si, in questo mo-
mento, a pochi passi da voi, essa trema di spe-
ranza... e di spavento!...

Rirzy (tentando di scherzare) — Ve lo ha
detto lei?...

ARMANZIA “— Conosco il presente..

. € COnosco
P’avvenire!...

Se volete, vi cadra fra le braccia!
Non avrete da far nulla per prenderla; essa si
darad a voi!... Ma...

Rirzy — Ah? C’& un «.ma »?...

ARMANZIA — C’& un « ma »!... Ma, voi par-
tito, prima di vedere qualsiasi altro volto umano,
Armanzia andera verso lo stagno della Londe...
cerchera il posto in cui mi sono gettata io... e
quando penserete a lei potete pensare che siete
stato il primo a tenerla fra le braccia, e I'ultimo
a vederla viva!...

Ritzy — Ma & una mania di

ARMANZIA — Forse!..,

Rirzy — A meno che vi facciate delle idee...

ARMANZIA — Terd, si & voluta uccidere!..,

Ritzy (sarcastico) — Dice!...

ARMANZIA (selvaggia, disperata) — Andate!...
Prendetela!... Gridera di gioia!... Vi rendera
Uno per uno tutti i vostri baci... e domani, sara
mortal...

famiglia!l...
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Rirzy (tentando di celare I'emozione sotto la
falsa ironia) — E cosi, ¢i saranno due fantasmi!

ArmANZIA (gravemente) — No... io mi dissi-
pero... e lei prendera il mio posto! (Pausn},

Ritzy — E... siete proprio sicura che fari...
quello che dite?...

ArMANZIA — Certissima!... Vedo il punto del-
la riva dal quale si lascerd scivolare... vedo i
giunchi fiaccati, i cerchi che il suo corpo fara
sullo stagno!...

Ritzy (quasi inquietandosi) — Oh! E’ capa-
cissima di fare il tuffo!... (Lottando in se stesso)
E se me ne vado?...

ARMANZIA — Se ve ne andate, si addormen-
tera... Sua madre tornera prima che faceia gioi-
no, e la vita.., o almeno 'apparenza della vita...
riprendera!... Pensando a voi, avra dei violenti
battiti di cuore... rimpiangera forse che non
siate entrato, ad cnta di tutto, nella sna came-
ra... e che non sia morta!l.., Tutto le parlera di
voi, qui... Non si affogherd domani mnello sta-
gno... ma si affoghera nel corso degli anni!l...

Rirzy — E io?...

ARMANZIA — Voi?... Qualche volta, entrando
in un salotto, in un teatro, in un ristorante, cre-
derete di vedeilla... ma non sara lei!l... Ritro-
verete la sua fronte, il suo mento, i suoi tratti...
ma il suo sguardo non lo troverete mai piul...

Rirzy (con un lungo sguardo alla porta) —
Lo so!... Mai piu... mai piu la ritrovero!...
(Quasi con uno scatto d'ira) Ed & per questo
che ho perso il mio tempo, i miei affaril... Vi
accade mai di ridere?...

ArmanziIA — No... Perche?...

Rirzy ‘(con profonda amarezza) — Perche
vi giuro che sarebbe questo il momento!...
(Scagliando in terra il libro che leggeva) Me ne
vado!... (Disgustato) Me ne vado come un pez-
zente!...

ARMANZIA (con dolcezza) — Ma no.., Volete
accettare un ricordo da me?...

Ritzy — Da voi?... Francamente, pieferisco
farne a meno!...

ArmANzIA (dolce, ma imperiosa) — Voglio
che accettiate!... Andate al clavicembalo!...

Rirzy — Quella specie di pianoforte?...

Armanzia — Si.. (Ritzy obbedisce) C’é una
borsetta azzurra... la vedete?... con due colom-
be ricamate in margheritine bianche... Prende-
tela! Oh! Non & mulla... & un’ombra di regalo...

Rirzy (prendendo la borsa) — E io, cosa vi
posso dare?...

ArmMANzIA — Cosa volete poter dare a un’om-
bra?...

Ritzy — Non mi piace rimanere in debito!...
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ArMANziA — Allora... ¢’8 qualche cosa che...
Come vi chiamate?

Rirzy — Ritzy.

Anyanzia — 11 vero nome?

fiitzy — Pairizio.

ArnianziA — Volete regalarmelo?

Ritzy — Regalarvelo?... In che modo?...

ArMANZIA {commossa) — Quando una donna
vi domandera il vostio nome, non le rispende-
rete mai « Patrizio »... Siate Rilzy per tulte...
anche per le piii amate... Siate Ritzy per voi
stesso!...

Ritzy — Che strana idea!.., Insomma, se que-
sto puo farvi piacere... Del resto « Patrizio »
non mi piace!...

ARMANZIA — Non ne dubito, ma... (Con co-
raggio) Ma non ci si puo chiamare tutta la vita
con un diminutivo... Un giorno, avrete voglia
che qualeuno vi chiami « Patrizio »... e pensan-
do a voi stesso, vi verra fatto di esclamare:
« Povero Patrizio! »... Oh! Un giorno lonta-
no... Quel giorno, avrete certamente voglia an-
che di prendere un treno... Scendete alla picco-
la stazione di Baignac, quel giorno... e tornate
qui... (Sempre pit commossa, ma sempre se-
rena) La madre di Armanzia sara morta... io
gtessa mi sard dissipata... Armanzia sola sara
sempre viva... brutta e grigia... Per parte mia,
richiedetele il vostro nome... ed essa ve lo rende-
ra... Allora ve ne anderete, e tutti vi chiameran-
no « Patrizio », e lei... lei sola... vi chiamera
« Ritzy »!... (Una pausa) E ora, addio!... (Riz-
zy si avvicina [entamente alla porta. Trasalendo)
Che fate?...

Ritzy — Le dico addio!l... Spero che non an-
dera ad affewarsi perché le ho detto addio!...
(Tamburinando alla porte) Armanzial... Ar-
manzia, addio!...

AgMaNnziA — Andate!... (Ritzy torna lenta-
mente verso la tavola).

Ritzy (indicando il candelabro) — Soffio?

Armanzia — Sil... (Ritzy spegne le candele.
Fuori, il cielo appare d’un azzurro violaceo di
aurora).

Rirzy — 11 giorno... digia!l...

ARMANZIA (con tristezza) — 1l giorno, sem-
prel... (4 questo punto si sentono, lontane, due
detonazioni).

Ritzy (inquieto) — Cos’e?...

ArmanziA (immobile) — E’ la contessa di
Bonnelles che tira agli uccelli, nel frutteto!...
E’ tornatal...

Ritzy (ancora pii inquieto) — Non mancava
altro che questo!l..,
ArmanziA — E’ dietro al castello... se pren-
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dete la strada dello stagno e della cappella, non
vi puo vedere!... La finestra & bassal...

Rirzy — Per fortuna!... (Fa rapidamente
alla finestra e la scavalca).

ARMANZIA (quasi in un grido) — Patrizio!...

Rirzy (fermandosi) — Che c’¢?...

ARMANZIA (supplice, indicando la porta) —
Le scriverete?...

Rirzy — Ora?... (Con un immenso disdegno)
Per dirle che cosa?... (Da in una risata; e salta.
Un silenzio. Si sente solo il suo passo che si
allontana. Armanzia rimane un momento immo-
bile, come stordita. Poi vacilla a un tratto, e
cade ai piedi della poltrona, colla testa appog-
giata al sedile).

SCENA TERZA
ARrRMANZIA - LA CoNTESSA

(Si sente il passo pesante di qualcuno che
sale la scala appoggiandosi a un bastone. La
Contessa apparisce, E' una donna semplice, ro-
busta. Alla luce del giorno crescente, essa guar-
da con stupore la tavola, il candelabro... Poi il
suo sguurdo si posa su Armanzia sempre immo-
bilf:).

CONTESSA (chinandosi) — Armanzial... Ar-
manzia!... Doimi?... (drmanzia trasalisce, apre
gli occhi e li fissa su sua madre).

ArMANZIA — Mammal!...

ConNTESSA — Che cosa fai, 1i?...

ARmMANZIA (balbettando) — Mammal...

Contessa — E i sei travestita?..,

ARMANZIA (tornando alla realtad) — Gial... Mi
sono travestita...

CoNTESSA — Ma perché?... Alzati!... Parla!...

ARMANZIA (senza muoversi) — Mi annoiavo,
mamma!... Mi annoiavo tanto!...

CoNTESSA — Ed hai ricevato?... Cosa vuol
dire quella tavola apparecchiata, giu?...

ArMANZIA -— L’ho apparecchiata io!...
CoNTESSA — Chi & venuto?
ArRMANZIA — Nessuno... non & venuto nessu-

no... ho immaginato, cosi, una piccola festa, da
me =ola...

ConTESsA — E le tracce di ruote che sono nel
viale?...

ARMANZIA — Di ruote?... Ah! Maria!... Che
parte per Parigi... E’ venuta a direi addio, col-
la vettura dei Perreus..,

ContESSA — E hai ’intenzione di rimanere
in terra un pezzo?...
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ArmanziA — No!... (4lzandosi) Mi vado a
vestire!...

Contessa (guardandola) — Che stiana figliuo-
la che hol...

ARMANZIA — Perche?... (Con tristezza) Mi
son voluta divertire un po’...

Conressa — E ti sei divertita?...

ArRMANZIA (amara) — Non troppo!...

CONTESSA (con una spallata) — Allora, non
valeva la pena... (Guardando sulla tavola) E ti
sei comprata delle sigarette?...

ARMANZIA — Si...

CoNTESSA — E, naturalmente, hai male allo
stomaco?
ARMANZIA — Molto male!...

ConTESsA — Che scioccal... Va’ a metterti un
vestito ragionevole... e gli stivali: andiamo in
tinaial..,

ARMANZIA — Si, mammal...

ContESsA — E fa’ presto!...

ARMANZIA — Si, mammal... (4 ppoggia la ma-
no bruciata alla tavola e non puo trattenere un
piccolo grido).

ConTESsA — Cos’hai, ancora?...

ArMANZIA — Nulla, mamma, nulla!... (Ma
istintivamente si guarda la marno).

ConTEssA (autoritaria) — Fa® veder quella
mano!... (E quasi per forza gliela prende) Ma
cos’hai fatto?

ARMANZIA — Mi son bruciata!

ConteEssa — Eh! Lo vedo!... E in che modo!
... Ma come & accaduto?...

ARMANZIA. — Ho inciampato... per non ca-
dere mi somo retta a caso... e ho appoggiato la
mano sul candelabro...

CoNTESSA (con una spallata) — Che stupida!
Va’'... mentre ti vesti, ti preparo una patata
grattata... (Un silenzio) Potresti anche dir
grazie!...

ARMANZIA (con dolcezza) — Grazie, mamma!
(La Contessa scende pesantemente la scala. Ar-
manzia, sola, prende la chiave che & sulla ta-
vola e si dirige titubante verso la porta. Li, ri-
mane immobile... ride nervosamente, dolorosa-
mente... poi, imitando Ritzy tambureggia sulla
porta chiusa, e contraffacendo alla meglio la
voce) Armanzia!... Armanzial... Vi amo!... Ar-
manzial... Non me-ne-andero!... (Appoggiata
allo stipite, il volto contro la porta, nasconde
la testa nel braccio ripiegato).
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L'umorismo di Petrolini si proietta
nella vita coniemporanea, costituen-
done al tempo stesso la caricatura e
il carattere, il grotiesco e la tristez-
za, 1l nostro secelo meccanico, & cosi
anti-individuale che quando una in-
dividualita riesce a sfuggire ai suoi
ingranaggi e si agita e si dibatte,
dapprima ci stupisce poi ¢i conqui-
sta, Petrolini continua a sfupirei con-

quistandoci ogni giorno di piu,

Mi conlesso...

di

Oxe fflro
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Dopo avere studiato e consultato Tagore, l'orario delle Fer-
rovie, la Tavola Pitagorica e I’Annuario dei Telefoni —
senza voler parlare delle Leggi delle 12 tavole e del calen-
dario Gregoriano — mi permetio di dire che in fatto di
opere di teatro, difficilmente se ne potra incontrare una
che a prima vista non appaia noiosa. La materia della reci-
tazione ¢ mei libri di teatro quasi sempre immobile, se
si eccettui qualcuna delle cpere scritte dagli scrittori attori
come Sakespeare, Moliére e Goldoni, E cioe quelle comme-
die o drammi che alla lettura sembrano innocentemente
melensi, oziosamente spiritose di uno spirito piuttostal vec-
chiotto. Si discute molto di teatro teatrale e di teatro non
Leatrale.

A tale proposito i critici per [are impressione ci accoppano
di nomi: Gwimplane, Gogol, Renard, Shaw, Pico della Mi-
randola, Landru, Girardengo, Marinetti e la Mandragola di
Nicolo Machiavelli,

Lasciamoli dire: la verita & che la maggior parte del teatro
scritto dalla Commedia dell’Arte in poi & noioso e anti-
teatrale. Il fallimento dei teatri sperimentali non & cclpa
della incomprensibilita del pubblico, & originato soltanto
dal falto che in questi tempietti domina il piut stomache-
vole e inutile rispetto dell’opera d’arte.

Che cosa direste vci se annunziandosi le nozze di un vostro
amico con una bellissima donna vi dicessero che lo sposo =i
& proposto di essere con lei rispettosissimo e a debita di-
stanza? Nella stessa posizione sono coloro i quali professano
per arte un rispetto che toglie loro qualsiasi iniziativa,
qualsiasi liberta, anche quando ¢ il maggior segno di stima
profittarne e abusarne con violenza.

L’opera d’arte va fecondata, giacché il fatto di essere con-
servata per iscrilto & per essa una imbalsamazione, un arti-
ficio, un mezzo qualsiasi, Per renderla leggibile a me occorre
aggiungerci un carattere che non & il sua: I'opera teatrale
scritta & per me soltanto lo scheletro della rappresentazione
L’attore che meriti questo nome oltre al bagaglic di imma-
gini e di battute comiche prestabilite, deve avere una sen-
sibilita dell’ambiente in cui lavora, un senso speciale che
non & altro ze non il talento dell’attore. Il pubblico del
tealro & in continuo spostamento e oscillazione. Basta un
nonnulla per crientarlo, basta poco per metterlo in so-
spetto e in allarme. In tale continuo movimento il pubblico
& come una materia compatta che spostandosi da un punto
all’altro apre improvvisamente lo spazio vuoto o delle fen-
diture che minacciano tutta la compagine delld spettacolo.
L associazione delle idee che nelle sere di spettacolo lavora
rapidissima quasi all’unisono nella mente degli' spettatori,
sono altrettanti pericoli di catastrofi cui deve far fronte
I’attore coi suoi mezzi,

Per colmare queste fenditure degli spazi yuoti nel pubblico
ncn basta ’opera recitata cosi com’s, come non bastano le
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ETTORE PETROLINI

vecchie risorse di trucchi teatrali predisposti e
tradizionali. occorre avere un senso esatto di
quello che domina il pubblico in quel momento
e orientarlo improvvisamente a tradimento verso
qualche idea nuova che lo colpisca all'improv-
viso e lo domini per qualche minuto. :

Una allusione a fatti del giorno che forma-
no il fondo dei pensieri di ognuno ma che nes-
suno si aspetta di sentirsi ricordare a teatro.

Una falsa intonazione.

Un fischietto.

Un versaccio.

Una scemenza,

Una malignita.

E in caso disperato una cattiveria.

Il pericalo maggiore & che il pubblico pre-
veda tutto menire si svolee la commedia, e che
non si aspetti nulla di imprevisto e sia domi-
nato da quel torpore di cattivo augurio che gli
attori conoscono molto bene. Credo che i vee-
chi comici che interpretavano cammedie quasi
sempre dello stesso soggetto avessero appunto
il senso delle spazio vuoto. Alirimenti non si
potrebbe spiegare la sopravvivenza di molti
mezzi teatrali che hanno tutti lo stesso carat-
tere, dalla recitazione dei camici dell’arte a
quella degli attori pit colti. Osservando bene
si trova che hanno pit resistenza di molte
opere i mezzi buffoneschi pit sfruttati, che essi
sopravvivono da Aristofane a noi con una pe-
renne attualita che molte opere teatrali non
hanno.

Lo spirito dell’attcir comico mon sarebhe mai
mutato, come si puo vedere in quelle che nel-
le commedie scritte sopravvive ai mezzi della
recitazione: non sarebbe mai mutato lo spi-
rito del puhblico che si & sempre Jasciato ac-
calappiare da tali mezzi, che a leggerli a tavo-
line sanno di scemenza, ma che riportati alla
ribalta hanno una meravigliosa freschezza e
una vita sesreta che non si riesce a spiecare al-
trimenti che ccame nn fenomeno sepreto della
creazione pint personale dell’attare,

Come accade per dli effetti di tutte le arti,
von ve ne sono di veechi o di nuovi a teatro,
come nelle parole o nei colori o nella musica
ron esistono effetti sorpassati inefficaci: sonal
tali soltanto cuando sono usati a sproposito e
fuori tempo, Essi diventano convenzionali se
sono adoperati a celmare una insufficienza del
creatore, poeta o attore che sia. Gli artisti san-
no la straordinaria efficacia di un luogo comu-
ne, di una buffoneria risentita infinite volte,
quando cueste cose arrivano a tempo, riassu-
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mono una soluzicne, un mezzo di espressione,
danno un calcio alla logica, al senso comune,
all’opera stessa e formano la vera e propria so-
luzione teatrale. I’attore che dispone di questi
mezzi risolve da attore una situazione che nes-
sun altro mezzo letteraric avrebbe potuto ri-
solvere con tanta efficacia; da uno scappellotto
alla storia e alla tragedia, piomba sugli spetta-
tori e li prende nel pugno, tradisce la loro at-
tenzione e se l'accaparra per qualche tempo,
apre lui stesso nel dramma quello « spazio vuo-
to » che colma con una insuperabile bravura
fino a quando non intervengono le risorse del
letterato.

Un caso particolarissimo di quelle improvvi-
sazioni con cui si riempie lo « spazio vuoto »,
e quello che io chiamo « slittamento » (1’usci-
re dalle dimensioni della finzione scenica pas-
sando per un momento in quelle della realta.
Per esempio parlando col suggeritore, ammo-
nendo un rumoroso ritardatario, insomma trar-
re profitto di tutto, dal rumecre del seggiolino
della poltrona lasciato cadere sbadatamente,
all'immancabile pianto del bambino nelle rap-
presentazioni diurne).

Naturalmente hisogna essere « tempisti », e
cogliere il momento sia di uscire, sia di rien-
trare nello « spazio scenico ».

Lavorando su questo terreno per molti anni
mi scino accorto che non esiste commedia, im-
possibile da recitare, Molti critici dicono, ed
io lo riconosco senza difficolta, che il mio re-
pertorio € pieno di cose idiote che non sareh-
bero degne di stare accanto alle cose intelli-
genti che vi si trovano. Per me & lo stesso. La
commedia la considero come un buon pretesto
e null’altro. To ho recitato nella mia vita delle
cose stupidissime che avevano soltanto il torto
di non essere a quel punto di imbecillita che
desideravo e che alla fine, per ottenerlo, dovet-
ti inventare da me.

Nel periodo di musoneria italiana in cui un
buon attore non era considerato tale se non si
prestava alle parti lacrimose, io passai come un
buffone distinto. Mi venivano a sentire per
esclamare: « Quanto & scemo! ». In quel tempo
inventai il mia motto: « Pint stupidi di cosi
si muore », formulai in quel tempo due cose
che amo sovrattutto: « I salamini e Fortunel-
lo », che considero il principio di quel modo
di recitare che perfezionai attraverso parecchi
anni di Javoro.

Molti critici mi proclamarcao I’interprete
della idiozia sublime, quella ididzia che & la sola




MI CONFESSO...

fuga possibile da questo mondo troppo logico,
dove esistono troppi problemi insolubili e trop-
pe domande, senza rispcsta e dove esiste un’ar-
te che la sola logica mon puo avviare alle solu-
zioni estreme,

Bastera che ricordi come divenne grido trion-
fale e addirittura una formula, il primo verso
dei « Salamini »: « Ho comprato i salamini e
me ne vanto », e tutto il formulario delle ri-
sposte che risclvevano per me molti problemi:

« perche la terra gira? — Perche si. — Perche
gli nomini sono fatti di carne e d’ossa anzic-
che di acciaio? — Perché si. E via dicendo con

domande angosciose miste ed altre soltanto pet-
tegole, fino alla conclusione illogica ma rias-
suntiva: « Ho comprato i salamini e me ne
vanta »,

Lo stesso sistema ho adottato nelle commedie
e nei drammi che recito.

L’attore in momenti come questi non fa
pitt dell’autobiografia, giacche io do all’auto-
biografia in teatro una importanza pari a quel-
la che essa ha melle altre arti. Intenda un’auto-
biografia superiore, un modo di insinuare nel-
I’opera i proprii sentimenti e punti di vista, la
propria ironia o il proprio patetico come
espressioni di uno stato d’animo individuale in
cui tutti si riconoscono,

Ho fatto mei primi anni della mia vita, di
tutto (a Piazza Guglielmo Pepe a Roma) nei
teatri da quattro soldi i primi posti, a due i
secondi... Dal camaleonte all’istrice, dal pap-
pagallo sapiente alla scimmia imbalsamata,
ora piangendo lacrime di coccodrillo, or ri-
dendo il riso sesquipedale dell’ippopotamo. Fu
un vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educa-
zicne a tutti i trucchi e tutti i funambolismi
davanti al pubblico, che magnava le fusaje (i
lupini) e poi tirava le cocce (le bucce) sur
parcoscenico al lume de certe lampene (lam-

pade) cher fumo spargeva da pertutto un odore
da bottega de [riggitore. Di 1a sono salito al
Caffe Concerto di second’ordine con la con-
sumazione obbligatoria, dalle ribalte di legno
ai palcoscenici di muratura, dallo spettacolo
da quattro soldi con la grancassa e la parata
all’entrata del Varietd con lire una d’ingresso.

Ho lasciato le foche sapienti e la donna bar-
buta (che era un uomo travestito) per le attra-
zioni ginnastiche ¢ le canzonetliste deliz'osa-
mente ignoranti, Ho imparata in quesla mia
esperienza a sondare la stupidaggine. anato-
mizzare la puerilita a vivisezionare il grotte-
sco e I'imbecillita dell’esistenza del prossimo,
per arricchire il museo della cretineria,

Il sentimentalismo schifoso, le prosopopee,
il tragicismo ad ogni costo mi hanno attratto
irresistibilmente, e la horia presuntnosa di
qualche attore del teatro cosi detto serio. mi
ha fornito molto materiale umoristico per il
mio teatrc. Alla fine. non profittavo piu dello
spazio vuoto del mio pubblico. ma lo ereavo
io stesso, e per mon colmarlo. ma per tenere
I'uditorio in quello stato di esaltazione in cui
qualsiasi cosa si dica finisce per avere un senso
0 per ncm averne nessuno: piit cretini di cost
si muore. Il mio ideale era ormai la creazione
dell’imbecille di statura ciclopica.

Devo dichiarare che non mi sono mai preso
le parti di estetizzante e di decadente. mon
mi sono mai entusiasmato alle metropoli, e da
romano de Roma, preferisco a tutti gli asfali
na strada serciata o un wvicoletto co li panni
stesi che interrompano l'uniformita: non mi
sono mai chiamato con tre nomi... e non per
modestia, Mi sono tenuto sempre lontano dal-
la modestia per paura di diventare orgoglioso
di essere mcdesto.

" Eftore Petrotini

Commedia

FALENA:

in fre affs,
“ Confiteor ,,

EL FAVORETWO

precedufa da wum

dellautore »r Prossimamente
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Sfarzosa sala del seicento.
Nel centro, tavola imbandita.
Prospero dispone le sedie at-
tono alla tavola, Entra il Re.

ProspEro  (inchinandosi) —
Maesta!

It RE (che é un re di carat-
tere piuttosto mite) — Chia-
mami Sive. E’ meglio.
ProsrEro — Sire!

Ir Re — E’ tuttal pronto?

ProspErRo — Tutto & pronto,
Sire,
I RE — E Partecipazio, il

pit fido ministro del mio re-
gno incerlo, non € ancora ar-
rivato?

Prospiro — Non ancora, Si-
re. Forse stara facendosi la
barba.

It Re (avvicinandosi alla fi-
nestra) — Che silenzio, fuo-
ri! Continua a nevicare,
ProsrER0 — Le finestre, que-

sta sera, sonal illuminate.
Tutti mangiano e si diverto-
no a quest’ora.

In. Re (allontanandosi dal-

1h

Fine (l,anno

PRENDONO PARTE
ALL'"AZIONE: I1 Re
La principessa Lumgheci-
#lia » Il minisérc Parfeci-
pazior La dama &3¢ palazzo,
Aana Maria » Prospero,
servifore

restare solo con la mia bam-
bina,

ProsrErRO — Ben detto, Sire!
Per assaporare la felicita oc-
corre essere in pochi, (Entra
il ministro Partecipazio).
PartECIPAZIO  (fmchinandosi
tre vetlte) — Depongo ai pie-
di della Maesta Vostra tutta
la mia devcvione.

In. Re (a Partecipazio) —
Magnifica entrata! Degna di
un grande attore!

ParTECIPAZIO — La Vostra
Maesta mikcolma d’indulgenza
IL RE — Sei un ministro per-
fetto, Che novita nel regno ?
PArTECIPAZIO — Nessuna, La
solita bolletta.

It RE — Questa sera mnon
conla.

PARTECIPAZIO — . La cena &
pronta?

ProsPERO —  Prontissima,
Tutti piatti freddi.

I Re — Con questa neve?
Prospiro — E’ chic! In tut-

ti i rvistoranti di Montmartre
si serve [reddo. Ma la mi-

la finestra) — Taci, taci!

Prospero (declamando) — Sire, perche il
tuo volto s’incupisce come un lago sotto la nu-
vola di marzo? Tinché la plehe puo rimpin-
zarsi le budella, saggio sara giudicato il tua
governo.

It Re — Prospero, mi richiami alle 1risti
esigenze del mio regno mentre vorrei di questa
notte fare un’ora d’incanto per la mia piccina.
Credi che le sue labbra sorrideranno entrando
in questa stanza?

ProsPERO — Certo, Sire. E’ la sala del tro-
no. La miglicve che abbiamo. E’ completa.

It RE — Mancano i servi coi dopppieri d’oro.

PROSPERO (solenne) — Licenziati! Un re
dabbene pud licenziare la serviti sui due pie-
di. Tl vostro umilissimo Prospero vi servira la
cena.

It Re — E la scorta d’onore? I ciambella-
ni? Le dame?

ProspER0 — Attendono nella galleria degli
arazzi.

IL RE — Non vogliol veder nessuno. Desidero

nestra & calda.

PArTECIPAZIO — Sire, quel canteranc & fuo-
vi stile! (Indica un modesto cassettone nella
parete di sinistra).

I. RE — Non potevamo trasportare qui an-
che i mobili. Ma la scena aderisce alle pareti,
Guarda quella fuga di colonne: sembra proprio
la sala di un palazzo,

PArTECIPAZIO — Hai avuto un lampo di ge-
nio, Sire.
I Re — No, Partecipazio. Semplicemente

un piccolo ripiego perché Azella possa festeg-
giare 1’anno nuovo in ambiente diverso dalla
solita camera di affitto.. Erano cosi fredde que-
ste mura! Mentre ora; colonne, capitelli, araz-
zi, Vedi?

ParTECIPAZIO — Vedo... vedo... E noi sia-
mo degli ospiti regali. Con quale disinvoltura,
nci, attori, passeggiamo in cotesti saloni! Come
se ci fossimo nati! (Cammina in 'lungo e in
largo pavoneggiandosi),

I RE — La piccina non sa niente. Una vera
sorpresa: vedermi sotto le spoglie di un re!
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FINE D’ANNO

ProspERo — Ed io sempre il servo devo fare!

I Re — Hai ragione. Ma questo era il mi-
gliore costume. Gli altri hanno le toppe. E
allora, ccmprenderai, che un re con le toppe,
fuori di scena... (prendendolo a braccetto) Ma
ho la corona, sai? (dpre un tiretto del cante-
rano e la tira fuori) E’ bella?

PARTECIPAZIO (ammiratissimo) — Di vero ot-
tone! Quanto ti costa?

IL RE Molto. Sono andatol al Monte per
poterla comprare. (Se la mette in testa).

PartECIPAZIO — Non ¢'é che dire: un vero
Re! Questo Jume, perd, gnasta tutto leffetto.
(Indica il lampadario a tulipani sospeso sulla
tavola).

I. RE — E’ vero.

PartEcIPAZIO — Hai un po’ di seta?

I RE — Qui, no. Forse nei cassoni,

Partecipazio — 11 teatro & chiuso. (Gli ba-
lena un'idea: afferra una falda del vestito di
Prospero e la rovescia) Fa per noi. (a Prospe-
ro) Togliti la giacea!

Prospero — Perché?

ParTECIPAZIO — La tua fodera.

ProspEro — Sei pazzo!

PARTECIPAZIO — Seta azzurra: 1’ideale!

Prospero  (schernendosi) — E vorresti ta-
gliarla?

I RE (che ha tolto dal cassetto le forbici) —
Per Azella! (Il nome di Azdlla produce un ef-
fetto magico. La marsina é gia nelle mani di
Prospero e del Re che tirano le falde mentre
Partecipazio taglia con attenzione la fodera),

PARTECIPAZIO — Bastano tre quadrati, Gran-
di cosi. E uno.

ProspEr0 — Povera giacca mia!

I Re — E due.

ProspEro (guardando il lampadario) — Me-
no male che i tulipani sono soltanto tre.

PartEcipAzio (a Prospero) — Puoi rinfilar-
tela. Ed ora un buco nel centro e avremo tre
seducenti paralomi.

PRrospErR0 — Abat-jour, si dice.

ANNA MariA (dall'interno) — Sire, la prin-
cipessina domanda se pud entrare,

Tt RE — Un momento! Presto, Partecipazio!

ParTECIPAZIO — Ecco fatto. Una sedia. (Pro-
spero gli porge una sedia) Veramente, anche
queste sedie di paglia non sono adatte alla reg-
gia.

I. RE (dimenticandosi di avere in testa la
corona si mette le mani nei capelli e la coro-
na rotola per terra) — Se per renderla tutta

d’oro fosse bastato il mio cuore, me loi sarei
tolto dal petto, Partecipazio!

ProspER0O — Sire, rimeltete in capo la co-
rona.
PArRTECIPAZIO (sulla sedia) — Non & un ma-

gical effetto? (I tulipani velati con la seta azzur-
rina diffondono nella stanza una luce quasi
lunare).

I RE — Slamo a posto? I fiori sulla tavola.
Si, ¢i sono. (a Partecipazio e a Prospero) At-
tenzione, mi raccomando! (Batte tre volte le
mani. Prospero va alla porta di destra e apre
con sussiego i battenti).

ProspER0 (annunziando) — Sua Altezza, la
principessina Lungheciglia. (Entra Azella, fan-
ciulla di sedici anni, alta, esile ,bionda, in una
lunga veste bianca. La segue Anna Maria).

AzELLA (si ferma sulla soglia e solleva le ma-
ni) — Oooh!

I. RE (con timidezza) — Azella!

AzeLiA (buttandosi nelle sue braccia) — Bab-
bo quanto sei buono!

PARTECIPAZIO (con autorita) — Sembrami,
Sire, che il protocollo esiga..,

I. RE (si riprende e porge con grazia la ma-

no alla fanciulld) — Questa ¢ la stanza che il
tuo povero padre...

ParTECIPAZIO (con piit forza) — Sire!

I. RE — Anche il Re pud essere un povero
padre.

Azerva (guardandosi attorno) — In questa
stanza ho gia vissuto in sogno.

I, RE — Quando dormi, sorridi, E per que-
sto ho potuto leggere il sckno.

ParTECIPAZIO (ad Azellt) — Permettete, Al-

tezza, che.vi accompagni al vostro posto. (La
prende per mano e l'accompagna alla tavola)
ANNA MariA — E di me non si cura nessuno!

Tt Re — Duchessa, il vostro braccio.

ProspEro (in fondo, vicino dlla porta, bron-
tola) — T re, sulla scena, mon si comportano
cosi.

Azrrra (guardando sulla tavola) — Quante
cose! E che belle posate! Chi le ha messe?

ProspEro (in fondo, forte) — To!

I. RE — I camerieri non mettono bceca nei
banchetti reali.

PARTECIPAZIO — Giustissimo! (Si wversa del
vino).

Azerra — Povero Prospero!

ANNA MaRriA (severa) — Principessa!

Azerra (sollevando il tovagliolo ha un pic-
colo grido) — Una sorpresa! (svolge in fretta
P'involto) Un cerchietto d’oro!
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ENRICO RAGGIO

ANNA MARIA ~— Un anello! (Lo passa a Par-
tecipazio),

PArTECIPAZIO — Un anello! (Lo passa al re).

I. RE — Un anello! (Lo restituisce ad Azella)
E chi ti ha fatlo questo regalo?

AzELLA — Tu, babbo!

IL RE — To, no. Forse Partecipazio.

PartECIPAZIO (dopo aver vuotato il bicchie-
re) — la, no. Sara stata Marianna.

ANNA MARIA (con grande dignita) — No, An-
na Maria non & stata.

AZELLA (con un piccolo grido) — Prospero!
(Prospero rimane immobile vicino alla porta,
senza voltarsi),

IL RE, PARTECIPAZIO, ANNA MARIA — Pro-
spero!
ProspER0 — T camerieri non mettono bocea

nei banchetti reali, (Esce a destra).
PArTECIPAZIO (battendo il pugno sul tavolo)

— Sire, gli dovreste far tagliare la testa! La

rivoluzione francese & cominciata cosi,

It Re (indicando Azells) — Vedi, le fai
paura!
PARTECIPAZIO — Principessa, vi domando

umilmente perdono! (fa un inchino col busto,
alza il bicchiere, beve).

AzELLA — Babbo, hai speso molto per pre-
pararmi questa sorpresa.

I.. RE — No, piccola mia. Per la principes-
sina Lungheciglia non ¢’é spesa che valga.

AzELLA — Ma ndi siamo poveri, babbo,

It RE — Chi ti ha detto questo? Tuo pa-
dre & ricco... soltanto non vuol farlo vedere.

PartECIPAZIO (dimenticandosi di fare il mini-
stro e prendendo per un braccio il Re) — Cosa
dici?

IL RE — Devo lavorare ancora molto. ..

AZELLA — Ma tu sei stanco, babbo, Non devi,
Hai lavorato gia tanto.

IL RE — Non abbastanza per poter dare a
Lungheciglia un bel mantello di pelliccia o
dei guanti.

" 7rrA — Ouest’anno non ho i geloni, guar-
da. (Il re le prende le mani e gliele bacia) E’
strano: fuori fa tanto freddo e qui, senza fuo-
co, fa caldc.

PARTECIPAZIO — Sembrami che si manchi ai
patti: io seguito a fare il ministro, ma non mi
si da da mangiare, \

ANNA Maria — Ecco che viene. (Entra Pro-
spero con la zuppiera. Ha indossato un’altra
Forea),

AZELLA — Prospero si & messo in pompa
magna! '

an S I T T

IL RE — Non ¢ Prospero. E’ un altro dei no-
stri numerosi camerieri,

PARTECIPAZIO — Principessina, il piattol.

It RE — Tocca al re distribuire. (Toglie di
mano a Partecipazio il mescolo e riempie le
scodelle).

ANNA MARIA — A me poca pasta, Sire.

PartEcipAzio — Temete d’ingrassare, du-
chessa? (Prospero dispone sopra un tavolino
le altre vivande ed esce) — Buon appetito, Sire,
(Tutti e quattro mangiano con una certa com-
punzione e in silenzio).

It RE (ad- Azella) — Ti piace, cara?

AzeLLA  (stringendosi al padre) — Babho,
non sono mai stata tanto felice! (appoggian-
do I’altra mano sul braccio di Partecipazio) E
questo buon Partecipazio!

ParTECIPAZIO — Un po’ di vino, Altezza?

AZELLA — Grazie, due dita appena.

ParTECIPAZIO (le versa da bere poi si alza
con il bicchiere in mano) — Sire, permettete
al vostrai nmile, ma fedelissimo suddito di brin.
dare alla salute Vostra e a quella della pupilla
dei vostri occhi, la Principessina Lungheciglia;
nonché alla Duchessa qui presente. Molti altri
principi e imperatori brindano in quest’ora,
ma messuna reggia eguaglia questa che ci siamo
costruita noi col cuore.

ANNA Maria (batte le mani) — Bene, bravo!

It RE — Duchessa, non ci troviamo a teatro!

ParTECIPAZIO — Sire, voi mi faceste mini-

stro ma ncn potete uccidere 1'attore! (Beve e .

ritorna a sedere con grande sussiego).

ANNA MARIA (a Partecipazio) — Hai parlato
in versi?

ParTECIPAZIO — Naturalmente!

AZELLA (animandosi al gioco, al Re) — Ora
torca a te parlare!

IL RE (si alza) — Ringrazio, anche a nome dj
mia figlia, il ministro di Stato per le belle pa-
role pronunziate. Un re non deve mai turbarsi,
ne convenco. A lui & negato il riso e il piantol
(Con commozione)... quindi seggo! (Tutti e
quattro riprendono a mangiare).

PARTECIPAZIO (rompendo il silenzio) — Come
e facile comportarsi da gran signori quando si
€ ben vestiti! Possc offrire, Duchessa? (Le ver-
sa da bere).

ANNA MARIA — 11 decolleté & sempre stata
la’ mia passione!

VocE b1 ProspERO (da dentro) — Sua Altezza
il Duca di Chably! (Tutti si voltano a'l’inat-
teso annunzio. Entra Prospero in costume Lui-
gi XV)."
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FINE D’ANNO

ProspEro — Maesta! Principessa! Duchessa!
(Fa tre inchini sfiorando col cappello piuma-
to il pavimento).

AzerLia — Com’e bello!

i RE — Benvenuto, Altezza, alla mia mensa.

ProspEro — Perdonate il ritarda. Arrivo in
quests. momento d’Allemagna. (51 siede).

PArTECIPAZIO — La minestra & fredda, Al.
tezza,

ProsrEro — Grazie, 1'ho gi presa in cucina.

I RE — Aliezza, se cominciate a dir scioc-
chezze vi tolgo subito la parte!

AzELrA — Babbo, non lo sgridare.

ProspERo (ad Azella) — Principessina vi rin-
grazio di avere accettato il mio modestissimo
regalo.

PArTECIPAZIO (che ha finito di trinciare un
polio) — Ecco pronto il fagiano. A vei, Princi-
pessina, la coscia o il petto?

AzELLA — Babbo, & proprio un fagiano?

Partecipazio — Delle tenute reali!

Azeria — E guando, babbo, mi condurrai
nelle tenute reali?

I, RE — Sono tanto lontane!

AzeELLA — Come sono?

I. RE — Come boschi incantati,

Azerra — E ¢’¢ anche il lupo?

I RE — No, il lupa non ¢’e. G1i ho dato per
tanto tempo la caccia perché non ti facesse
male.

AzertA — E I'hai ueeiso?

I RE (con tristezza) — Nonm ancora, piceinal

PartECIPAZIO — Col fagiano ci vuole vino di
Borgogna. (Beve e poi riempie d'i altri bic-
chier?) Bisogna stare allegri questa sera!

IL RE (accorgendosi che Azella ha un piccolo
tremito) — Hai fredda, Azella?

AzELLA — No. babbo, Pensavo a una strada
di argento, fra la meve, per amrivare alle te-
nute reali.

I. RE — Tu hai freddo, piccina. Ed io,
scioceo, che ti ho fatto mettere questo vestito
cosi leggero. (Disperato ad Anna Maria) Le tor-
nera la febbre.

AzELLA — No, babbo, non temere. Sonal una
vera principessa (uesta sera.

I Re — Hai freddo. Aspetta. Devi coprirti.
(Si toglie la mantellina e la mette sulle spalle

di Azella).

PARTECIPAZIO — Signori, passiamo al dolce!

ProspER0O — Ancora dieci minuti e saremo
all’anno nuovo.

PARTECIPAZIO — Appena scocca la mezzanotte

faremo un altro brindisi.
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ProspErRo — Voglio sturare io la bottiglia,
sentirete che sparo!
I RE (st alza con un grido) — Oh!

Turrt — Cos’hai?

I RE — Niente, niente, Sono il piu disgra-
ziato dei re,

PArTECIPAZIO — Vuoi la mia giacca?

I RE — Il piu infelice dei re.

AzeLrA — Babbo!

IL. RE — Torno subito. Perdonate. Un mo-

mento. (Depone la corona sul tavolo ed esce
correndo a destra),

PartECIPAZIO (ad Anna Maria) — Vai a ve-
dere quello che fa. Non ci muoviamo. (Anna
Maria esce) Peccato che si sia rotto il proto-
collo!

Prospero (ad Azella) — Verra subito. For-
se ti vucl fare ancora una sorpresa. Non aver
paura,

AziLA — Non ho paura Prospero.

PartEcIPAZIO — Dopotutto anche noi rappre-
sentiamo bene la Corte: personaggi di puro
sangue regale!

ProspEro — Tu sei semplicemente Ministro.

PARTECIPAZIO — In via del tutto eccezionale
ho accettato di farlo. Per tua norma io, sulla
scena, nam ho fatto che i Re. Li facevo alla tua
eta. Sono un Re nato. Bastava che entrassi in
scena, anche vestito di stracci, perché il pub-
blico dicesse: ecco il Re. (nostalgico) Come
ero hello!

ProspEro — Con quel naso Tosso?

ParteEcrazio — Allora non avevo auesto na-
so. I dispiaceri me 1’hannal fatto ingrossare.

AZFLIA — Sei stato molto infelice?

ParTrcIeAzIo — Non so. La tristezza mi e
cascata sulle spalle tutta d’una colpo e cosi mi
sembra di essere stato sempre infelice. Enppure,
no: ai tempi dei miei primi successi... Nessu-
no mi superava nel dire i versi. E' colpa mia
se poi i versi sono caduti di moda? Sentite:
(Si alza, prende la corona, la solleva e con voce

BEANCOLE

Il sigmore
dalle camelie

prossimamente
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ispirata declama) — ... « Oh risplendente tur-
bamento, — oh brama d’oro, che tieni le por-
te — del sonno aperte a tante inquiete notti!...
(Si mette la corona in testa) — « Eccola posta.
La mantenga Iddio! — E se le forze pur del
mondo tutto — fossero in mn bracecial gigante-
sco — unite, non potrebbero strapparmi —
Pereditaria insegna che trasmessa — aj miei
sara, qual tu me I'hai rimessa ». (Gli & man-
cato il fiato necessario per gli ultimi versi e
nel sedere abbandona la testa sulla tavola piarn-
gendo).

AZELLA (accarezzandolo) — Partecipazio, mio
bucn Partecipazio. Ora fai piangere anche me!

PARTECIPAZIO — La mia voce non era cosi.
Ho preso tanto freddo nella vita! Mai abba-
stanza per coprirmi. Stazioni fredde... vagoni
freddi.., e vento... e pioggia... (In questo mo-
mento sono tutli e tre addossati U'uno all’altro)
Fuggite, figlivoli, fuggite da questa vita finche
siete in tempo. Se vi prende non vi lascia piu.
Come me, vome me... (Azella piange),

ProspER0 — Non piangere, Azella. Parteci-
pazio dice cosi perché ha bevuto un po’ troppo.

ParTECIPAZIO — Si, ho bevuto un po’ trdppo.
Non sono abituato. (Si asciuga gli occhi. Una
pausa),

Prospero (con slancio) — Partecipazio, tu
sei un grande attore! (Lo abbraccia).

PARTECIPAZIO  (improvvisamente rianimato)
— Vedrai, nella nuova commedia. Che inter-
pretazione! Se questa volta non sfondo...

ProspERO — Si, caro, sfonderai.

PArTECIPAZIO — Ci ho messo dentro quaran-
t’anni di esperienza. Vi assicuro: tale e quale
a Novelli sono in quella parte.

AzELLA — Questa volta ti porteranno in trion-
fo. Lo sento.

Prospero — E il gickno dopo tutti i giornali
di Milano e di Roma stamperanno il tuo nome.

PArTECIPAZIO — Milano!... Roma!... Rasen-
tate per anni ed anni, vederne di notte il ba-
gliore e mai poterci entrare.

ProsPERO — Questa volta vi andremo in va-
gon-restaurant! Si fa cosi: tu qui (Fa sedere
Partecipazio davanti al tavolino) e Azella qui.
(Gli mette Azella di fronie) Qui sopra ci do-
vrebbe essere una lampada cal paralume rosa.

AzeLiAa — E tu?

ProSPERO — To mi metterei qui, vicino a te.
Qui non posso: & il passaggio, Ma adesso, per
farvi vedere, sono il cameriere. Il treno va.
Passano delle stazioni. (Ad Azella) Tu guardi
al finestrino (Azella eseguisce) Brava, cosi,
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ParTECIPAZIO — E i0?

ProsPERO — Tu mangi.

PartECIPAZIO — Che cosa?

Prospero — Quello che ti danno. Perche
non si ordina, Ia vado, vengo, tolgo i piatti,
porto le pietanze (Eseguisce) E il treno seguita
ad andare.

AzErra — Meraviglioso!

Prospero — Finito di mangiare...

PArTECIPAZIO (ch’é ritornato completamente
allegro) — Tu paghi! Ah! Ah!... (Anche Azel-
la ride felice).

ProspEro — E si ritorna nel nostro scompar-
timento di prima classe con un bel sigaro in
boeca.

PARTECIPAZIO Mi sentirei di girare il mem-
do cosi,
Azerra — Anch’io! Anch’io! E vorrei tante

valigie... tutte di pelle.., e di tanti colori.
PARTECIPAZIO — Le avrai!
ProspErRo — E useiti di stazione prenderemo

"automobile dando per indirizzo il Grand
Hoétel.

AzeLiA — No, io preferisco 1’Excelsior. So-
no sempre scesa all’Excelsior.

PartecipAzio — E, passanda per le vie, ve-
dremo dei grandi striscioni con i nostri nomi,

ProspER0 — Ma noi faremo finta di non ve-
derli. E’ pit chie!

AZELLA (convulsa) — Partecipazio! Prospe-

ro! Questa & la nostra vita! Non soffriremo pit.
Saremo come gli altri!

ProspEro (salendo sopra una sedia e svento-
lando un tovagliolo) — La celebre attrice Azel-
la concede un’intervista...

AzELLA — Che cos’¢ Dintervista?
PARTECIPAZIO — Stampano tutto quello che
diei.

AzeLra — Non fard che parlare. (Partecipa-
zio e Azella si prendono per mano e ballano at-
torno alla sedia di Prospero. Entra il Re, in di-
messo abito borghese, e si ferma estasiato sul-
la porta).

AzELLA — Papa!

It RE (sollevando trionfante una bella botti-
glia di spumante) — Vi porto la Regina!

AzEL1A — Papa! (Gli salta al collo).

(Si sentono rintocchi di campana, pot una
leggera musica che si fa sempre pin forte. Le
pareti, a poco a poco, svaniscono. La camera &
ora tutta azzurra con una grande striscia di ar-
gento. E’ I'anno nuovo).

Enrico Raggio
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s Pitigrilli ha tenuto con
conferenza su la
Palermo, Napoli,
nico, fra gli intervenuti si
Re, S. E. Muggia, il quale,
alla fine, si congratuld mol-
to col conferenziere,
Quando Pitigrilli racconto
queste cose all’avv. Arturo
Orvieto, che lo assiste in
molti  processi (flniti tatil
trionfalmente), Orvieto, umo-
rista inconsapevole, rispose:
— C'era il Procuratore del
Re? l.o credo, Le visite sl
rendono,

» Elsa Merlini giunse a Pa-
jgi per la prima volta, ac-

compagnata da alecuni com-
pagni d'arte, uno dei quali

si picea (i sapere molto bene
il francese e di insegnarlo.
— Amica mia — disse cO-
stui, mentre erano a tavola
alla Brasserie Universelle, —
Voi non pronunciate «mer-
ci», ma «morsi»; state at-
tenta a come pronuncia il ca-
meriere: ora gli do la mancia,
Chiamo il cameriere e gli
posd sulla tavola 20 franchi.
— Cameriere, il conto!
Elsa Merlini guardd in fac-
cia, amzi, in boceca, il came-
riere, il quale, <colpito dal
suo delizioso musetfo estre-
morientale, le disse in in-
glese:
— Thank you very much!
§ 11 dottor Ferruccio Ravaz-

zoni (non dimenticate wmai
questn indirizzo: Corsp Rac-
conigl, 115 bis) ordina certe

pillole a una signora malata
di mali imaginari:

— Quante pillole al giorno
debbo prendere?

— 11 menp possibile — 7i-
spose Ravazzoni,

/3
\

alnl)onarsi con 30 Iire

v (lecadenza
Padova, Al
noto il
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Jeatrice

grande successo una & Lina Bacei e
del paradosso», a loro avvenire:
Circolo Italo-Britan- — E tu

Procuratore del Falconlieri,

non pensi a sposarti?

SPETTATORE

LA SIGNORA — E’ bravo questo pianisia,
Ma avele letto il programma?

IL SIGNORE — Sono composizioni sue
intitolate « Sulla riva del fiume; sulla mon.
tagna,

LA SIGNORA — Ma allora non & una

sinfonia: & un « pianoramaly,

s E m s s s A A nmasns aa s assns s s s s n sl s bl
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Falconieri parlang del

chiede Beatrice
Lina Bacci Spiega:
— Sono incerta fra un ban-
chiere e un medico,
— Allora, fra la

borsa e

la vita — commenta la Fal-
conieri,
@ Navarrini, della compa-

Almirante-Tofano jncon-
compagno d'arte che,
dalla Spagna, parla-
va delle cattive condizioni
igieniche in cui sono tenute
1o strade di laggin, e per far-
lo eredere m 0, aggiun-
geva particolari sensazionali.
— Invece in Olanda — ri-
spose Navarrini — ¢'2 tanta
pulizia, che all’Aja, quando
la gente ha voglia di sputa-
re, prende il treno e va a
sputare in campagna,
& Un amico delle attrici, u-

gnia
tra un
reduce

no (i quei signori che fre-
quentano assiduamente i ca-
merini, mandano fiori alle
serate @ si recano alla sta-

zione alla fine della tournée,
rimproverava a Dora Meni-
chelli di portare in scena per
cenfomila lire di diamanti:

— Fate come le altre, Met-
tefe dei gioielli falsi, 11 pub-
bhlico nom se ne accorge,

— Lo so — rispose la. Me-
nichelli, — Ma i gioielli falsi
dovrei comperarli,
¢ La bionda (o hruna?) at-
trice Lina Murari & ancora
fulta emozionata per un pile-
colo incidente capitatole. Nel-
lo svitare una casalinga lam-

padina ha preso una terri-
hile scossa, & fanto forte @
stafa l'impressione che si @

messa a piangere.
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ERMANNO ROVERI

Dei prodigi infantili dij guesto giova-
nissimo attore ahbiamo gia pariatp al-
tra volta, Del prodigi artistici di questi
ultimi mesi é bene riparlarne poiché Er.
manno Roveri non & fra coloro che si
cristallizzano nel successo di una parte,
Quando si impose all'attenzione del
pubblico nella commedia « Le vigne del
8ignore », parte recitata accante a Gan-
dusio & percid tanto piu importante
nell’essere riuscito a far ridere, noi
profetizzammeo un grande avvenire, L'o-
roscopo non era difficile e la profezia
si & avverata: Ermanno Roveri, dopo
aver tenuto un posto di primissimo or-
dine neila Compagnia di Dina Galli,
passa col prossimo anno a far parte di
una formazione di giovani fra i quali
egli & uno degli esponenti maggiori.
Attore di stile, disciplinato agli inse-
gnamenti, egli potra darci quel. tipo di
a‘tore moderno, nuovo, che Benassi ha
gia imposto nel repertorio drammatico
e Roveri imporra in quello comico.

W R T U T

Piu tardi, racconta la cosa ad un suo amico;

— Vi confesso che ho riceyulo una scossa formidabile, cosi
potente che m'ha fatto piangere come -un vitello.,,

— Ohe, ohe, dico!l.., Interrompe I'altro, Non vorrete mica
farmi credere di essere ringiovanital,.. '
@ La piu eletirizzante, la pia dinamica, la pin indiavolata
altrice del teatro italiano — abbiamo detio Dina Galli — in
un intermezzo, era nel suo camerino, conversando amabil-
mente con il poeta Gustave Brigante Colonmg Angelini, 1'au-
tore dei celebri versi addizionali, per cui invertendo I'ordine
dei fattori il prodotto non cambia:

Sul canape haroceo
davanti alla scacchiera
come mi sento sciocco
in abito da sera.

Infatti i versi possono imbrogliare come si vuole senza per
questo alterare il senso,

Dunque, Dina Galli chiacchierava e chiacchierando badaya
a4 prepararsi per l'atto seguente, A un certo momenty s'in-
chind per allacciarsi una scarpina,

— Signora, non cosi: le si scopre il seno.,, Mormord l'ama-
bile Brigante,

— 11 seno.., Dov'e, dov'e?.

incuriosita,
v Carlo Salsa, l'autore dell'unico grande libro di guerra e
ciog « Trincee », pretende di conoscere le donne come ha cono-
sciuto i soldati, Percio discute con Onorato e Foddi delle esi-
genze delle donme e specialmente della sua.

— Mia moglie — egli dice — non conosce che una sola pa-
rola: denaro. A tavola, per la strada, in vettura, al cinema-
tografo, in aeroplano: denaro, denaro, denaro,

— Ma infine che cosa me fa di tutto questo denaro? — do-
manda Toddi.

— Non lo so perché non glie ne do mail
¢§ Mario Massa (il futuro autore dell'« Ospite pazzo n) con il
danaro incassato per il suo pin recente volume, « Signori si
liquida! » si ¢ fatto un hel vestito nuovo, un cappello fiam-
mante ed un paio di scarpe rutilanti,

In un giorno di pioggia, incontra Luciano Folgore,

I due s'incrociano,

— Clao, Folgore!

Folgore osserva ben bene l'altro, poi, finalmente, esclama:

— Oh, buongiorno Massa; non ti riconoscevo pitul.,. Come sej
elegante!

— Ah, s§? fa Massa. E da che cosa, poi, mi hai riconosciuto?

— Dall'ombrello, che & mio ed ancora non mi hai restituitol
4+ Un vasto ufficio, mobiliato con elegante sobrietd, come se
ne vedono nei films americani, Una porta aperta sulla grande
sala dove lavorano gli impiegati,

(Non & la didascalia di una commedia di Niccodemi, ma lo
studio dell'avvocato Romolo Angelo in via Borgonuovo N, 15
a Milano),

Voce severa dell'avvocato Angelo:

— Vi ho detto che non dovete fischiare quando lavorate.

Voce del giovane di studio:

— Non lavoro avvocato; fischio solamente.

w [l commediografo Antonio Aniante di Sicilia non & uno di
quegli nomini che colpiscono per la lorg bellezza,

No, Antonio Aniante non & molto bello. F nemmeno bello, e
nemmeno belloceio; passabile, non si direbbe. Anzi, & quasi
brutto; possiamo dirlo senza quasi: Antonio Aniante & brutto,
Perd, aggiungiamo subito, & simpatico. Un simpatico brutto,
ecco,

L'altro ieri il brutio (ma simpatico) Aniante discuteva con
A. G, Bragaglia sull'arrivismo sfrenato di certi letterati, e
sulla silenziosa operosita di certi altri,

— Vedi, caro Anton Ginlio — diceva Aniante — io posso

— chiese subito Dina Galli,
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vantarmi di non dover ricono-
scenza a nessuno, Io posso vera-
mente dire di essere figlio delle
mie opere...,

E A. G. B., osservandolo bene:

— E’ vero, verissimo!

4 Mario Massa (il futuro autore
dell'« Ospite pazzo ») ama il mer-
coledl andare al mercato di Cam-
po de’ Fiori a Roma con la spe-
ranza di scovare qualche rarita
bibliografica a pochi soldi,

Mercoledi scorso, atiraversando
via dei Giubbonari, un rigattiere
gli lancio un richiamo.

— Signorino, venga qui, guar-
di che bella roba..,

— Non Ini serve niernte.

-— Ma venga qui — insiste 1'al-
tro. Guardi, per esempio: per po-
chi soldi le vendo questa bella va-
ligia quasi nuova,

— Una valigia?! E che me ne
faccio?

— Oh bella, fece il rigattiere,
ci mette dentro i vestiti,

E Massa:

— Ci metto dentro i vestiti? Gia,
e io poi vado in giro nudo!

2« Un modesto attore della com-
pagnia di Ruggero Ruggeri, bussa
alla porta del” camerino del suo
capocomico, tutto congestionato,-

— Avanii! Risponde tranquilla-
mente Ruggeri,

— Sa che cosa ¢ successo?
Esclama pieno d'indignazione il
modesto  attore; il critico del
« Giornale di Genova» ha detto
che io sono un pessimo attore; un
cane addirittural

— Ah! fa Ruggeri; poi aggiun-
ge: e generalmente, quando vi di-
cono cid, voi come vi regolate?
s« Tre anni or sono, Luigi Anto-
nelli, fu testimone al matrimonio
di un suo amico abruzzese COn
una buona ¢ bella signorina mo-
lisana.

Per tutto questo tempo, poi, An-
tonelli non ebbe piu occasione di
incontrare i nuovi coniugi di cui
aveva propiziato le nozze,

Ma lunedi scorso, al teatro Val-
le di Roma, i tre si ritrovarono.
Saluti, complimenti, falicitazioni,

— Hai avuto bambini? Chiede
Antonelli al marito,

— No, non ancora,

Allora Antonelli, distratto:

— [ la signora nemmeno?

g§ Un letterato che s @ sposato,
quando presenta sua mog'ie non
gli & facile poter dire che ha fat-
to un matrimonio d'amore.

Di ritorno dal viaggio di nozze
ha incontrato in treno il comm,
Barbieri di Padova, sempre gio-

REPETENEL®

(potrebbe non esser vero)

* Quando le attrici parlano
di Marta Abba, discutono sulle
sue qualita esteriori. Ritorna
sovente nei loro discorsi la
frase fatta «donna falalen,
oppure: « cerebraleén» ecc.

— Ma le attrici si sono mai
aconrte che Marta Ahba & so-
prattutto una grande attrice?

* Quando gli attori parlano di
Marta Abba, discutono di pre-
sunti difetti artistici e di pre-
sunte tirannie capocomicali,

— Ma gli attori si sono mai
accorti che Marta Abba é I'u-
nica giovane attrice che é an.
che una grande attrice?

* Quando i critici scrivono di
Marta Abha, o quando non ne
scrivono — che e lo stesso —
si affannano a chiarire al pub-
hlico I'eccezionalita artistica di
juesta hella attrice moderna,
— Ma i critici si sono mai
accorti che Marta Ahba ¢, oltre
che eccezionale, anche una
grande attrice « nuova? y,

Tutto questo si pud e si deve
ripetere: & perfettamenfe vero,

* S nimberghi, il direttore del-
la S§.T.l, fa annunciare dal-
I'« Arte drammatica» che un
« appasito impiegato sta elen-
cando € catalogando tutte le
offerte ricevute per scritturare
gli attori nelle otta Compagnie
della Societa... ».

— Ottima iniziativa! Se nes-
sun a‘tore fra coloro che si sa-
ranno offerti sara scritturato,
avremo la consolazione di sa-
pere che almeno uno, avra gia
trovato da scritturarsi: I'appo-
sito impiegato che sta elencan-
do e catalogando le offerte..,

* Alfredo De Sanctis, abban-
donata la foresta, risale verso
il nord. Ede d'Altavilla & esul-
tante!

B DBl Tl

vane, sano e forte, poiché 1'e Ape-
rol » lo vende agli altri ma lo
heve anche lui, Felicitazioni fra
il lefterato e il comun, Barbieri,
La signora rimane in disparte,

Barbieri domanda:

— Chi e quella signora?

— Mia moglie.

11 comm, Barbieri che ha grande
confldenza col letterato amico, gli
dice a voce bassa:

— Non mi sembra tanto gio-
vane,

— Lo so.

— Ha un po' di barba.

— Lo so.

— Non ha tutti i demti,

— Lo so. Ma puoi anche par-

lare piu forte perche & sorda,
@ Dopo la morte di Giorgio Cle-
menceau, molti aneddoti sono sta-
ti miportati e forse non tutti furo-
no vissuti dal grande uomo che
pure di aneddoti, nella sua vita,
ng cred molti, Questo, per esem-
pio, ¢ inventato:

Un amico si reco a casa di Cle-
menceau e, conversando, disse di
pssere stato la sera innamzi in
casa di un celebre industriale di
automobili.

— Che gente c'era? — domandd
Clemenceau,

— La solita — rispose l'amico
— due categorie dj persone: quel-
1i che parlano per non concludere
nulla e quelli che taceciono,

— Ho capito — rispose Clemen-
ceaun, — Delle donne e degli uo-
mini,
¢ L'attrice Anita Farra della com-
pagnia Carini prendeva il ver-
mouth in una confetteria di Man-
tova. 11 confettiere le faceva con
ingenua galanteria i complimen-
ti per la sua grazia Un giornali-
sta che era con lei, le disse, ac-
cennando al confettiere galante:

— E' un brav'uomo.

Anita Farra diede un'occhiata
alle paste coperte di insetti e ri-
spose:

— Incapace di fare del male a

una Imosca,
v L'attore cinematografico Euge-
nio Moschini, marito della bion-
(dissima attrice Laura Farina, du-
rante la lavorazione del film «Ma-
ratona », doveva interpretare una
scena in cui appariva l'arrivo di
una corsa.

Allora, prega la sua giovane
moglie Laura, di cospargerlo di
farina per oftenere un trucco per-
fetto di podista dopo gquaranta
chilometri di cammino.

Laura infarina Moschini,
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31

32

33
34
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36
37
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39
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= Antonelli: 11 dramma, Ia commedla
e la farsa.
- Alvarez e Seca:

Il peia di Siviglia.

- Falena: Il buon ladrone.

- Giachetti: 1l cavallo di Treja.

- Goetz: Ingeberg,

- Bernard e Godfernaux: Triplepatte.
- Gandera e Gever: L’amante Imma-
ginaria.

- Molnar: L'ufficlale della guardia,

- Verneuil: Signerina, vi veglie spe-
sare,

- Gandera: | due signeri della Signera

= Aniante: Gelsomino d'Arabia.

- Conti e Codey: Sposami!

- Fodor: Signera, vi he gla vista In
gualche luoge!

- Lothar: 1l lupo mannaro.

- Rocca: Mezzo gaudio.

- Delaquys: Mia moglie.
- Ridenti e Falconi: 100 Denne nude.
- Bonelli: 1l medico della signera

malata.

- Roger Ferdinand: Un uomo d'ore.
- Veneziani: Alga marina,

- Martinez Sierra e Maura: Qiulietta
compra un figlio!

« Fodor: Ame un’attrice.

- Cenzato: L’occhio del Re,

- Molnar: La commedia del huen
cuore.
- Madis: Presa al lacole.

- Vanni: Una danna gquasi onesta,

- Bernard e Frémont: L’attaché d’am-
basciata.

- Quintero: Le nozze di Quinita.

- Bragaglia: Den Chisciotie,

- Bonell1: Sterienko.

- Mirande e Madis:
cosi.

- Molnar: Prolege a Re Lear - @ene-
ralissimo - Violetta dl pesoe.

- Veneziani: 11 signere & servite.

- Blanchon: Il berghese remanties.

- Conty e De Vissani: Men béguln
piazzate e vincente,

= Solari: Pamela diverzliata.

- Vanni: L’amante del sogne,

- (Gherardi: 1l hurattine.

- Paolieri: L'edore del sud.

- Jerome: Fanny e i suei domestiel,

Simena & fatta

pii 1N

57
58

59
60
61
62
63
64
65
66

67

68
69
70

h!
72
73
74

75
76

77 - Rossato e Glancapo:

BBRLECATe
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Colette: La vagabonda.

Antonelli: La rosa dei venti,
Cavacchioli: Corte del miracoll.
Massa: L'osteria degli Immortall.
Borg: Nuda.

Bonelli: Il tepe.

Nivoix: Eva nuda.

Goelz: Giuechi di prestiglo,
Geyer: Sera d'inverne,

Savoir: Passy: 08-45.

Birabeau: Peccatuceio.

(iiacherti: 11 mio dente e il tuo cuore,
Falena: La regina Pomars.
Gabor: L'era azzurra. '

Molnar: 1l cigno.
- Falconi e Biancoli: L'Uome di Bir-
zulah.
- Denys Amiel: 11 Desiderio.
- Luigi Chiarelli: La morte deg!l
amanti.

- Alfredo Vanni: Hollywood.

- Lew Urwantsoff: Vera Mirzewa.

- Gino Saviowli: 11 huen Silvestro,

- Denys Amiel; 11 prime amante.

- Giuseppe Lanza: Il peccato.

- Birabeau: 11 sentiero degli scolari.

- Cenzalo: La meglie innamorata,

- Jules Romains: 1l signor Le Trouha.
dec si lascia traviare.

- Mario Pompei: La signora che ru-
hava i cuori,

- Karel Ciapek: R, U, R,

- Glan Capo: L'uomo in maschera.

- Armont e Gerbidon: Audace avven-
tura.

- Augnsto de Angelis: La giostra dei
peccati.

- Ostrovskj: Signorina senza dote.
- Mazzoloiti: 8ei tu I'amore?

- G. Anto-a-Traversi; 1 giorni piu
lieti.

- Natanson: Gli amanti eccezionali,

- Armont e Gerhidon: Una dennina

senza importanza,
Deliste e ca-
stigo,

78 - Hans Chlumberg: Si recita come si

79
80

puod,
-Donandy: La moeglie di
- Napolitano: 1l venditore di

entrambi,
fumo,

I numeri arretrati si domandano accompagnando I'importo: dal N, 1 al N, 10, lire
cinque la copia; dal N. 11 al N. 20, lire tre 1a copia; tutti gli altri una lira e cinquanta
la copia; i numeri 2-3-4.5-.7-8-9.23 - 33 sono esauriti
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Dramma in 3 affs

— Sono passate sotto la mia spaxzolo
in tanti anni di pratica esperienza,
scarpe di tante ferme e d'ogni specie,
d'ogni colora e d'ogni provemnienza.

A tutte ho dato lo splendore magico
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E’ mezzogiorno e trenta, e la §
luce sembra delle nove del mat- &

tino. Bisogna sapere che a Ber-

lino si fa colazione alle due, e B

pit si va al nord, pin I"ora so-
lare e digestiva & spostata, fino
a Varsavia dove si mangia alle
quattro e a mezzanotte. Que-
sto per spiegare che la baraon-
da nelle strade, nonostante la
disciplina tedesca, & sempre
caotica e ricorda le chilometri-
che distanze di Berlino. Alfred
Kerr, tutti lo conoscono, da i

suoi appuntamenti all’'una al §

Berliner Tageblatt, 11 Berliner
Tageblatt & quel grosso piro-
scafo ancorato nel cuore della
capitale tedesca, macchinoso
come un ministero, sigillato da
Uscieri (U maiuscolo) come co-
mandanti di presidio, installati
a ogni porta e a ogni svolta di
corridoio, col « chi va lay a
sguardi incrociati da far invi-
dia alle sentinelle di una pol-
veriera, Tale & in fatti il gior-
nale, officina delle opinioni
cosi dette pubbliche, della fi-
nanza militante, del pangerma-
nesimo, e perche no, anche
dell’inteuropeismo.  Siccome
anche la giornata di un grande
artista & centimetrata a minu-
li. cosi 'usciere di servizio me
ne fa perdere cinque del quar-
to d’ora protocollare, che I'il-
[ustre womo rubera alla eter-
nma del tempo per parlare a
noi. Potenza delle interviste.
Senza troppe precauzioni la re-
sistenza teutonica crolla, e si
ammessi finalmente al cospet-
to di Alfred Kerr. Una cella la
sua stanza, anzi una cellula
nervosa de] grande cervello che

& i1 Berliner Tageblait. Cio
che si matura nelle fucine di

questa citta di rotative, @ il
pane quotidiano a cui da di
morso il popolo berlinese,
giacch® nessuno meglio di lui,
con qualche esempio contrad-
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Biglietto

circolare

nei teatri
europei

Ultimi

Alfred Kerr

(K]

a
S

applausi

nlio
erocchi

dittorio oggi, & ossequiente alle
idee che gli vengono ammini-
strate. Con la celebrita che in
Germania le sue critiche, e al-
"estero le traduzioni di esse,
danno al nome di Alfred Kerr,
& da immaginarsi di quale pro-
fessionale curiosita siamo ani-
mali davanti al primo eritico
della Germania. La sua stanza
non & piu grande di una cabi-
na e altrettanto significativa. Il
necessario per serivere, nulla
pit. 11 cervello di Kerr funzio-
na da scatola ricettante, e la
mano batte 'alfabeto Morse
delle sue idee. Un esemplare
di uomo-macchina come se ne
vedono centomila a Berlino,
attrezzati alla dura legge della
citta d’acciaio e di cemento ar-
mato. A dar retta ai profili che
la strada ti fa della gente alla
ribalta, ¢’& da comporre un
quadro di mostruosa inventiva,
dove non resta salva nemmeno
la immaginazione della pin tru-
culenta idra di Budda. Llama-
Lilita i un sorriso pragmatista
verso 1ospite, addoleisce la
piega delle labbra teutoniche,
menlre un suono metallico par-
te dai snoi talloni, nel salutare.
Mettono del ferro perche suo-
nino Tedeschi sono
essi stessi di aceiaio? Uguale
manda chi entra. Una
battuta di talloni, una bozza
da correggere, una parola, e
via. Llintera Germania marcia
sul ritmo i speroni. Tuttavia
la pieghevolezza dell’arte di
somigliare al proprio visitatore
in Germania, muta la consue-
tudine di questo figlio d”Armi-
nio. crema di coltura e di lati-
nita. che ha tentato di intro-
durre la ragione in Francia e
Ja poesia in Germania. La sua
facciata @ del romanticismo
francese, quando al pizzo del
terzo Napoleone succedeva la
coiffure alla Gambetta. I suoi

cosi, 0 1
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DEBAUCHE

Rirzy — Siamo intimi; non gli nascondo
nulla.

ARMANZIA — Perché non siete venuto solo?

Ritzy — Non me lo avete chiesto.

ARMANZIA — E’ vero!... E quella ragazza che
& con voi, chi e?...

Rirzy — E’ una che fa i disegni per i giornali
di mode.

ArRMANZIA — Non & venula qui a cercare I’in-

spirazione?...

Ritzy — No... ma & la buona amica del mio
amico.

ARMANZIA — La sua amante?

Rirzy (un po’ ironico) — Comoscete certe pa-
role?...

ARMANZIA — Non sono mica una stupidal...

E vostro fratello? Ha proseguito per Bordeaux?
Ritzy (un po’ distratto) — Mio fratello?...
ArMANZIA — Il missionario...
Rirzy — Gia... ha proseguito...

sera...

ArmaNzIA — E Davete fatto viaggiare con
quella signorina?... Un sacerdote!...

Rirzy — Oh! Sapete... un missionario... & av-
vezzo a vederne di tutti i coloril...

ARMANZIA — Avete torto di mon aver l'abitu-
dine di mentire... Forse, mentireste meglio!

Rirzy (piccato) — Non mento perché mi si
creda... Mi basta che si abbia la cortesia di far
le viste!

ARMANZIA (con molta dolcezza) — Sapete, si-
gnor Fortunio, che non avete fatto nulla di mol-
to grazioso, in quest’avventura?... To, se sono
venuta qui, sono venuta in tulta sincerita... col-
la speranza di serbare del vosiro colloquio un
ricordo che giustificasse me e facesse onore a
voi... Mi passano molte idee per la testa, ma vi
confesso che mon mi era passata questa: che un
monello potesse fare cinquecento chilometri per
canzonarmi, e per far ridere altri alle mie

s’imbarca sta-

spalle!
Rirzy — Sarei io, il monello?...
ARMANZIA — Chi volete che sia?... I ragazzi

della vostra eta, quando m’incontrano in paese,
si levano il berretto, e son tutti fieri se rispondo
loro: « Addio, piccino »!...

Ritzy (piccato) — Ho passato vent’anni, sa-
pete!... Non viaggio pin a mezza tariffal...
ArMANZIA — E i vostri buoni genitori vi per-

mettono di fumare?...

Rirzy — Mi trattate cosi, perché avete pena,
o perche siete in collera?

ARMANZIA — Quando sard andata via, cerche-
rete di risolvere il problema!
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Ritzy — Ma non voglio che andiate vial...
Volete che vadano via gli altri?

ArMANZIA — Scheizate!... Che cosa fa, il ve-
stro amico, nella vita?

Ritzy — Vende delle automobili... Ne vende
molte!...

ArMANZIA — E voi che cosa fate?

Rirzy — To?... Faccio degli affari!...

ArMANZIA (con un malinconico sorriso) —
Pensare che mandave dei fiori ad un uomo d’af-
fari!... Colpa vostra, del restol... Che idea avete
avuto di firmare « Fortunio »7...

Ritzy — Cosi... Perché « Fortunio » viene da
« fortuna »... Mi & parso di buon augurio...

ArMANZIA — Ah! E’ per questo?... Alioia, se
volete un buon consiglio, canibiale nome!

Ritzy — Perché?... Esiste qualcuno che si
chiama Fortunio?

ARMANZIA — Bi,

Rirzy — E che voi conoscete?...
ArMANZIA — No...
Rirzy — E’ di Bordeaux?

ArRmANZIA — No, & di Alfred de Musset!

Ritzy (colpito, ad onta d’un’ignoranza quasi
totale) — Ah?... E credevate scrivere a lui?...

ArmANZIA (vaga) — Forse...

Rirzy (con molta umilta) — Mi dispiace, ma...
To, mi chiamo Ritzy!

Armanzia — Ritzy?...

Ritzy — Si... & un diminutivo americano di
Patrizio...

ARMANZIA — Ah! Sicuro!...

Ritzy — Mi chiamo: Ritzy Varin... Dal mo-

mento che mi avete detto il vostro nome, &
giusto che vi dica il mio...

ArMANZIA — Vi ringrazio.

Ritzy (convinto) — Un bel nome, il vostro!...

ARMANZIA — Armanzia?... Vi pare?... _

Ritzy — Armanzia di Bonnelles!... Siete no-
bile?

ARMANZIA — La mia famiglia, si... (Un si-
lenzio).

Ritzy — E... Voirei domandarvi qualche
cosa...

ArRMANZIA — Coraggio!... (Ma da qualche bat-
tuta il tono di Armanzia si & fatto indifferente,
come lontano... Allespressione della dignita of-
fesa & subentrata una malinconia profonda,
quantunque male afferrabile per parte d’un ra-
gazzo come Ritzy).

Rirzy (alquanto esitante) — Ecco... mi avete
scritto: « SONO una ragazza y...

ArmANzIA — Ah!... E vorreste sapere guanti
anni ho?...

Rirzy (guardandola) — No... non & questo...
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MANLIO MISEROCCHI

occhi, non ricordo il colore, ma debbono essere
chiari, non tenui, ironieci, con qualcosa di turco
nella furbizia, senza sapere se egli & ebreo o no.
Ma il cervello piu che il cuore, & tedesco, Esal-
tatore in Germania e fuori della Duse, ammira-
tore di Emma Gramatica, non cede a quello che
per lui rappresenta il potenziale di teatralita
teutonica, ed & il tipo del profeta burlone fra le
ribalte e le platee del suo paese.

Ed & inoltre uno di quei tedeschi che fa ancora
la guerra. Non Ja solita. La guerra civile. Com-
batte contro i nemici del pensiero. I paesi sono
come i frutti, il baco & di dentro. Ma egli esa-
spera con la sua personalita di critico gli autori,
le ribalte e le platee. Li esaspera e Ii diverte.
Egli getta la formula enigmatica della sua idea
dibattendosi fra il quoziente « pensato» e
« espresso » con una sottigliezza da sofista, un
virtuosismo da giocoliere, aromatizzato da una
leggera tinta di atarassia socratica, Certamente
egli & un signore oggi della stilistica, e quelli
che lo leggono sono come dei maniaci di mor-
fina. Il foglio del Tageblatt trema loro nelle
mani, ma non possono farne a meno. Questa
acrobazia dello stile, che alcuni giorni si riduce
a poche battute micidiali di critica, & il « voila »
dei prestigiatori a pezzo finito, dopo il gioco dei
bussolotti o il salto mortale del trapezio. A par-
te tale ricerca della personalita, le critiche di
Alfred Kerr, che vengono tradotte anche all’e.
stero, fanno testo come leggi del Reich, nel par-
lamentino del teatro tedesco dove gli dei del
pangermanesimo si radunano a sentenziare.

Certo Alfred Kerr si afferma di implacabile
esigenza. Berlino che ha strappato a Parigi il
primato letterario in Europa (oltre trentamila
sono gli autori tedeschi tradotti, e bisogna scen-
dere a undicimila francesi per avere il numero
pitt vicino di statistica) & in stato di produzione
tutt’altro che allarmante di come la vede Kerr.
Egli dice: non c¢i sono autori, mancano gli atto-
ri, il pubblico diserta. Rispondiamo con una do-
manda: perche allora i teatri di Berlino sono
pieni, e i successi fragorosi tengono il cartellone
per innumerevoli repliche? Egli sorride: & un
sornione. E la crisi esiste. Dunque in Germania
come ovunque e in tutti i tempi, i critici, a gnar-
dare le cronache teatrali dei loro secolari pre-
decessori, non si lagnano, non protestano, non
invocano che sanatorie contro la crisi. L’esem-
pio tipico & dato dal Dreigroschenoper di Jhon
Gay, una commedia che due secoli fa, ha risol-
levato le sorti del teatro di Londra, allo stesso
modo che oggi provvede a rimpinguare le ta-
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sche degli impresari della sala « Am Schiff-
bauerdam ». Ma nonostante i pienoni, dicono,
c’e crisi anche di cassetta. Questa perd & un’al-
tra faccenda, un segreto che sveleremo un’altra
volta. Basti dire che i soli tre teatri municipali
di Berlino sono sovvenzionati con 24 milioni
dallo Stato, e tutti gli altri si assicurano le spese
col diritto fisso di guardaroba, che va a pro-
fitto dell’impresa, e che & carissimo.

La religione del teatro tedesco nasce dal nu-
mero di proseliti che quattro milioni e mezzo
di abitanti, per parlare della sola Berlino, dan-
no rotativamente per affollare ogni sera trenta
quaranta sale. Quartieri e rioni hanno pit che
abitudini, simpatie a certi lavori e a particolari
interpreti. Il grande Bassermann, la gloriosa ca-
viatide della recitazione tedesca, solleva uragani
di applausi, ma c¢’¢ altri che non potrebbero an.
darlo a sentire, avendo fatto ’orecchio alla re-
citazione moderna dei giovani, come Harald
Paulsen D'interprete di « Dreigroschenoper ».
Allo stesso modo che Max Reinhardt & sempre
quel dio filisteo della messinscena, primo inter-
prete del lavoro senza schiacciare gli attori, La
sua abilita viene dalla misura aurea nella bilan-
cia dei limiti e degli elementi entro cui armo-
nizza attori e atmosfera. Tuttavia non ha torto
Kerr a dire: c’e crisi di autori, Di nuovi, bene
inteso. Il dopoguerra doveva dare tanti feno-
meni,

Sono state Ianciate delle idee, si & avuto qual-
che presentimento, ma nessuna maturazione e
nessun caposcuola. Tentativi. Abbiamo avuto
esperimenti demografici e sociologici come la
guerra e il bolscevismo, e tuttavia si seguita a
rappresentare dei veechi simboli come Tolstoi,
Andreieff, Ibsen. A Mosca danno anche « I1 Con-
te di Lussemburgo », ma & un’altra questione.

E’ poco significativo che in un paese come la
Russia non vi sia un divieto di tali spettacoli.
Lo sfarzo dell’ottica supera il merito del pen-
siero. Questa & un’epoca in cui potrebbero es-
serci molti Reinhardt, molti Bragaglia, ma non
due Pirandello, due Shaw, due Molnar che dopo
tutto non sono figli del dopo guerra. In Europa
va segnalata tale lacuna, una specie di interru-
zione compressiva, o di frammento all’analisi
teatrale. Alfred Kerr dice: Voi, noi tutti, ci osti-
niamo a dire il nostro dramma, il vostro dram-
ma, Non interessa piu. Le disavventure coniu-
zali del prof. C. e il piccolo dramma horghese
all’acido prussico della signora che ha un aman-
te, sono piatti su cui ognuno sputa giornalmente
attraverso la ilarita della portiera o i casi pie-
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Vorrei sapere: se siete una ragazza, come mai
leggete dei giornali came il Sourire?

ArMANZIA — Per caso... La strada ferrata cor-
re lungo il mostro parco, e i viaggiatori buttano
ogni sorta di cose dai finestrini... giornali, bot-
tiglie...

Ritzy — E’ una cosa molio pericolosa..,

ARMANZIA — Infattil... Ho trovato quel nu-
mero del Sourire in una siepe...

Rirzy — E lo avete colto?...

ARMANZIA — Bisogna proprio dire che molta
gente si annoia, in questo mondo... (Fedendo
che Maurizio si é alzato e sta per uscire) Ba-
date: il vostro amico va via!l...

Rrrzy (voltandosi) — Maurizio! Dove vai?...

Maurizio — Torno subito... (Esce sulla
strada).

Ritzy (tornando ad Armanzia) — E mi avete
scritto perché vi annoiavate?

ARMANZIA — Quale altro motivo potrei aver
avuto?... (Intensamente) Ah! Voi non sapete
cos’é la noial...

Rirzy — No. Io quando sbadiglio, vuol dire
che ho fame!

ARMANZIA (con malinconia) — To, anche
quando sogno, sogno che mi annoio!... Non &

sempre stato cosi... - Nel 1914, prima della
guerra...

Rirzy — Avevo sei anni...

ArmANZIA — To ne avevo quindici... ed ero

innamorata... Mi ero fidanzata, di nascosto per-
ché ero troppo giovane... Lui, & partito... ed
€ morto in un campo di prigionieri... Ho avuto
molta pena... Poi, un giomo mi somo accorta
che non mi rammentavo affatto di com’era...
Allora, ho smesso di pensare a lui...

Ritzy — E a che cosa avete pensatn?
ARMANZIA — A nessuno... Non ¢’& nessuno

qui... all’infuori dei contadini... (Maurizio &

rientrato, con un « poker » di osso che ha preso

nella vettura. Si é rimesso al tavolino di Saby

e cominciano a giuocare) A che cosa ginocano?
Ritzy — Al « poker ».

ArmanNziA — E’ divertente?

Ritzy — Quando si vince!... Perché non viag-
giate?

ARMANZIA — Non si puo... Il castello & un

peso grave... Siamo sole, la mamma e io... e
non siamo molto ricche...

Ritzy — E Bordeaux?... Non & mna citta di-
vertente, Bordeaux?...

ARMANZIA — La mamma ci va qualche volta,
per affari... ¢’ andata appunto oggi...

Rirzy — E voi?

ARMANZIA — To, mail... E’ troppo tempo che

non ho lasciato il Castello... Non potete capire.
Non ho piu voglia di divertirmi... e mi pare
che nulla potrebbe divertirmi piu...

Rirzy — Allora, perché mi avete scritto?

ARMANZIA — Chi sa?... Per non perdere P’abi-
tudine di parlare!... (Con malinconia) E poi,
potevate essere un altro... uno che non sarebbe
venuto qui, che non avrei mai visto... che mi
avrebbe scltanto scritto, una volta ogni tanto...
Io, a poco a poco, gli avrei inspirato fiducia. ..
gli avrei mandato non solamente dei fiori, ma
le prime ciliegie... la prima uva matura... e
magari ogni tanto una vecchia bottiglia di ac-
quavite genuina...

Rirzy — Di quella che non si fabbrica che
nelle vecchie fattorie?
ARMANZIA — Gid... B lui mi avrebbe fatto

delle confidenze... mi avrebbe parlato delle sue
amanti... poi un giorno di sua moglie... un’al-
tra volta avrei trovato mella busta la fotografia
del suo primo bambino..... Tutto questo mi
avrebbe aiutato molto....

Ritzy — Aiutata a che?

ARMANZIA (con molta semplicita) — A invec-
chiarel...

Ritzy — Avete fretta?

ARMANZIA — Si... Diventare una specie d’uo-
mo, come la mamma, che se ne va per i campi
con un bastone per rompere le zolle di' terma, e
con un fucile, per tirare ai merli... (S’inter-
rompe e tende la mano) Rendetemi le mie let-
Lere! : "

Rirzy (glie le da) — E le mie?

ARMANZIA — Ve le rimanders....

Rirzy — Oh! Se vi fa piacere tenerle....

ARMANZIA — Voi sognate, caro signore !

Rirzy (sorridendo) — No. Non 80gno mai,
io.

ArRMANZIA — Si fa notte... dovyreste parlire.

Ri1zy (immobile) — Infattil...

ArMANZIA — Se volete che vada io la prima...

Ritzy — Avete detto che la vostra mamma &
a Bordeaux?

ARMANZIA — Si...

Rirzy — Se volete raggiungerla, venite con
noi. Ci andiamo tutto d’un fiato.

ARMANZIA — Mi era parso di sentir dire che
vi fermavte ad Angouléme...

Rirzy — No... abbiamo troppa voglia di di-
vertirei, stasera!l...

ArMANZIA — Ve lo auguro di tutto cuore.
Addio!

Rirzy — Addio!... Ci si potrebbe forse strin-
gere la mano!

ARMANZIA — Gia!... Sicuro!... Mi avete can-
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ULTIMI APPLAUSI: ALFRED KERR

tosi di ogni internazionale messaggero. Quello
che importa, quello che deve concepire un arti-
sta & la possibilita di sconfinare dalla mediocre
individualita perché la sua voce parli all’uni-
verso. Chi trovera questa voce sara l'eroe del
secolo, oggi che il nostro secolo & quello dei
vent’anni.

Crisi dunque epidermica. Ma sono i mercati
umani che si isteriliscono per quella contrattua-
lita d’amore che accoppia in falsi amori i sessi,
per il terrore della crisi economica e per la dis-
solutezza, figlie naturali di quel mostro divora-
tore che & la guerra. La vita & una tragedia quo-
tidiana seria, metodica, portata dai tedeschi con
disciplina, quasi allegramente. Agli abissi del
sesso a cui nessuno osa guardare, ai processi ses-
suali, tengono dietro teatri analoghi, dove l'arte
& salva. ma la morale va a farsi friggere. Di que-
sto Alfred Kerr non ha parlato. Con Wilde, in
Germania ripetono: mnon vi & buono o cattivo
in arte, morale o immorale. Vi é bello e brutto,
Niente altro.

Scienza, guerra e arte sono affini per tradi-
zione nei Teutoni. Sono un popolo, che ha tro-
vato il segreto di economizzare il tempo, il
ginoco piu grande che si possa tentare. Di un
minuto farne due. Trovare la venticinquesima
ora nella giornata. Un gesto, una traversala,
uno studio che richiede solitamente venti mi-
nuti, saperlo ridurre a dieci. Ogni uomo gua-
dagna per lo meno dieci primi il giorno, dodi-
¢i mila in un anno. Per un uomo solo duecento
ore? Pensale quanto risparmia un popolo in-
tero! E quanto tempo incontrollabile per me-
ditare! Abbiamo detto che scienza, guerra e arte
sono affini. Infatti in Germania vivono, progre-
discono, si sviluppano alla stessa temperatura.
Si affrontano i problemi piu ardui del pensiero,
dell’edilizia, della chimica. Cosi una formula
di queste tre facolta, capace di neutralizzare o
sviluppare enormi energie, ha il suggello del
segreto nella grande cooperazione, per cui non
vi & un individuo, ma tutto un popolo cammi-
nante e pensante, Da questa comprensione nasce
una tendenza letteraria che esorbita dalle con-
tingenze dell’individuo per abbracciare piani
superiori di umanita. Un letterato tedesco con-
cludeva che in Italia un artista non pud vivere
d’arte, ma deve fare altri mestieri. In Germania
gli serittori stan meglio, e possono presentare
la loro carta con la dicitura, irriducibilmente
francese: « homme de lettres ».

Manlio Miscrocchi
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dichiarazione

Un atto di Fenri Bataille

Il velario si apre sulla sala di lettura d’un hétel
del lago di Lucerna, In un angolo due signore
parlano: una é sdraiata in una poltrona a don-
dolo. Non lontano, un womo dispone delle car-
te da gioco su un tavolino di vimini.

AbpriaNA - RoserTA - I MARITO

I MARITO — Fante di cuore!... Disdettal...
Roserra (piano, ad Adriana) — Cid che mi rac-
conli € incredibile!

ADRIANA Non crederlo, se preferisei!

IL MarRiTo — Dieci di fiori!

RosertA — E me lo racconti, cosi, a due passi
da tuo marito!

ADRIANA — Ma se & meglio...

Roserra — Potrebbe sentirei...

It. MARITO — Mi mancano tutti..,

RosErTA — Non far questo...

ApriANA — Che cosa?...

IL. MARITO — Ecco Iasso... Non mi & venuto...
Rimarremo a Lucerna ancora otlo giorni...
ADRIANA — Questo chiedevi al solitavio?

It MARITO — Perfettamente. Domandavo se dob-
biamo andarcene da questo hétel, lasciare que-
sto campionario di razze e questa pioggia intol-
lerabile, prima della fine della settimana... Le
carte mi hanno risposto di no, ma se tu vuoi,
io faro mentire il destino e fra due giorni sa-
remo altrove... Fortunatamente non sono super-.
stizioso...

ADRIANA — Ma perché, amico mio? Jo, perso-
nalmente non mi annoio; mi piace questa piog-
gia regolare e la vita di questo hétel cosmopo-
lita che io mon conoscevo. Noi viviamo troppo
soli e troppo borghesemente a Parigi; viaggia-
mo troppo poco, e cio che vedo qui mi diverte
anche se noioso.

IL MARITo — Non vorresti nemmeno scendere
verso una citta del mezzogiorno? Rivedere il
grosso biondo?
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DEBAUCHE

zonata, mi avele mentito, avete letto le mie
lettere in piazza... Ci si potrebbe forse strin-
gere la mano!...

Rirzy (rassegnato) — Non ci pensiamo piu!

Armanzia (vivamente) — E poi, perché no?...
La vostra mano & forse I’ultima che posso strin-
gere con una speranza di ricordo, come i vo-
stri ‘occhi saranno probabilmente gli ultimi che
mi avianno guardato con curiosita... Se voglio
stringere ancora una mano, non pud essere che
la vostra!...

Rirzy (senza malizia) — Eccolal...

ArMANZIA — Addio. « Fortunio! » (Gli ten-
de la mano. Egli la prende, la stringe, poi fa
per portarla alle labbra. Ma essa si svincola)

No!...

Ritzy (con dolcezza) — Mi rassegnero!

ARMANZIA — Ncn & conveniente baciar la
mano a una ragazza!

Rirzy (ironico) — E’ vero!l..... Come non e
conveniente daile degli appuntamenti!...

ARMANZIA (subitamente addolorata) — Oh!
State zitto!.. E andate vial... (Respira profon-
damente, e ripete a voce pin bassa) Andate

VIR oo

Rirzy (che non la guarda) Avevo senti-
to!... (La guarda mentre fa per alzarsi ed é sor
preso di vederla pallida, coi denti stretti, collo

sguardo smarrito) Cosa accade?... (Essa si tap-
pa la bocea colla mano. Egli le versa un po’ di
birra nel bicchiere) Volete bere?

Armanzia — No,

Rirzy — Volete che chiami qualcuno?

ArmanziA — No. (Senza guardarlo) Non vi
movele.

Rirzy (sorpreso) — Che non mi muova?

ArRMANZIA — Non m’inteirogate. (Un silen-
zio. Poi Armanzia comincia a pn.rl(xrv- come a
se stessa, senza timbro di voce, cogli occhi fissi
nel vuoto, coi due gomiti sulla tavola e il mento
appoggiato sulle due mani). Che baceano fan-
no, coi loro dadi!... Sono quasi move anni che
mio padre & morto... e che... No, non & que-
sto che volevo dire... Che cosa volevo dire?...
Ah! si.... lo so..... Bisogna che non ve ne an-
diate!...

Ritzy (stupefatto) — lo?...

ARMANZIA — Né voi né i vostri amieci... Che
cosa chiedo, io?... Qualche ora... Farete come
se non ci fossi... To apparecchierd la tavola...

Rirzy — Ma che tavola?... Dove?...
ArmanziA — La nostra tavola!... Laggiu!l...
Urzy — In casa vostra?

ARMANZIA — Non é& casa mia... ¢ casa di mia

madre... Ma stasera mia madie non c'é... ¢ a

¢ molto facile prendersi un raffreddore.
E’ necessario quindi ricordarsi delle
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LA DICHIARAZIONE

RoserTA (alzando le braccia) — Che significa?
Tu hai un « grosso biondo » sulla coscienza,
o tra gli amici?

Ir. MAriTO — No, no: Adriana chiama cosi, con
disgusto, il sole. Biondo! Il colore odioso.

ADRIANA (piano) — Ah, non piu!

It mariTo — E perché non piu?

ADRIANA — I gusti cambiano, come i colori di
moda...

Tt Marito — E’ noioso per me che sono bruno.

ApriaNA — Non te ne addolorare, un giorno sa-

rai bianco... e sara peggio!

Tt mariTo — Non sei eccessivamente cortese og-
gi! Mi rifugio nel bar! Ci stard meglio!

RoseTTA — Si, andate a raggiungere mio marito.
Credo che stia guardando giocare al biliardo
americano.

Ir. MarIT0 — Andrd. B’ un modo come un altro
per perdere tempo, ma non riesco a capire
’interesse che si pud trovare a seguire la par-
tita di un gioco che non si conosce.

AbriANA (profondamente) — Come & verol...

T marito (andandosene) — Divertitevi...

ADRiIANA — Faremo il possibile... (il marito
esce).

ADRIANA - ROSETTA

Roserra — Adriana, tu stai per commettere
una sciocchezza!

ADRIANA — Mi sard almeno liberata dalla ten-
tazione di commetterla.

Roserta — Ti ripeto che sara una sciocchezza...

AbriaNA — Coi tuoi prineipi, sciocchezze o no,
non si fara mai nulla nella vita!

Roserra — E queste storie finiscono di sovente

in drammi! Se & per assistervi che mi hai
tanto pregala di venire con mio marito a pas-
sare otto giorni con voi in questo hétel...

ADRIANA — Non esagerare... Tu vedi tutto ro-
manticamente... Non c¢i saranno drammi...
non ei saranno scenate...

RoserrA — Queste donne oneste! Quando ci si
mettono sono S])ﬂ\'(‘l]l()FC! (dopo un minuto)
Tu non mi hai mai nascosto nulla, non & ve-
ro? Non hai mai avuto degli amanti? (gesto
vago d’Adriana) Dimmi... non hai mai avuto
un amante?

AprianaA — Non lo so...

RoseErra — Come?

Apriana — Non ho avuto degli amanti? Vi &
sempre nella vita di una donna qualcuno che

potrebbe diventarlo... Non si sa esattamente
chi... Ma si sentono chiaramente i suoi passi
nella strada...
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RoseErtA — Non & molto pericoloso...

ApriaNA — Vedi?... Appunto...

RosETTA (alzandosi) — Non credo di dover am-
meltere seriamente questa storia... Adriana!
Uno straniero che tu non conosci! Al quale
hai parlato due volte! E’ Ja conseguenza del
viaggio, dell’ambiente nuovo nel quale ti tro-
vi. Queste idee fanno parte dell’entusiasmo
come una cattedrale o una torre pendente...
Tu sei una bambina, Adriana.., Non sai an-
cora nulla dell’amore e non hai ancora tradito
tuo marito! E’ il primo desiderio applicato
al primo venuto... Ascoltami Adriana... non
commettere una bestialita... Ma tu non mi
ascolti!...

ApriaNA — Cosa dicevi?..; No...

RoserTA — Tu sei tutta presa dai tuoi pensieri...
sorridi gnardando le tue scarpine...

AbriANA (dondolandosi nella poltrona) — ... &
Vero...
Roserra — T’assicuro che tu mi preoccupi...

Hai degli occhi... degli occhi... contro i quali
non si puod far nulla...

ADRIANA — Mia cara, non ti preoccupare... Ta-
ci.., Lasciami sognare... (si abbandona nella
poltrona).

RosertA — Come mai non mi hai detto nulla
fino a stamane? L’ho appena intravisto, io,
il tuo inglese! L’ho incontrato due o tre volte
al tennis... Mi ¢ parso insignificante...

ADRIANA — Non lo hai guardato...

RoserTA — Quasi brutto... ridicolo...

AbriANA — Ma grazioso...

RoseErtA — E poi giovane... giovanissimo... un

ragazzo... Quanti anni avra? Non pit di ven-
ti credo...

AbRIANA (alzando le spalle) — Pud darvsi... To
non lo posso sapere... Vedevo anche io come
te... che stupida!... La prima volta che ci
siamo incontrati mi sono chiesta: « Chi sara
questo imbecille? ». Eravamo nel bar. To leg-
gevo i giornali... egli & entrato... fischiando...
Uscendo, ha shattuto la porta con tutta la sua
forza, Ho pensato ch’era un villano maledu-
cato. Il giorno dopo I’'ho guardato meglio. Gli
ho scoperto dei begli occhi. In seguito m’e
parso molto distinto... forse un po’ timido...
con un’ombra ipoerita sul viso che non & pri-
vo di grazia, I suoi gesti, che prima mi sem-
bravano ridicoli, come a te, mi hanno poi
fatta sorridere con tenerezza. Mi si & rivelato
poco a poco; giorno per giorno..., e, ora, mi
chiedo come abbia potuto giudicarlo rozzo o
brutale, mentre & cosi fine, cosi personale.
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JACQUES DEVAL

Bordeaux... E quando tornerd, sarete partiti...
Farete come se io non e¢i fossi!... Non vi chiedo
molto... un’ora, per una volta...

Rirzy (placido) — Per me, personalmente...

ARMANZIA — Ascoltare, guardare... (intensa-
mente) Un’ora intera, senza annoiarmi!..., Non
siete buoni, lo so... Vi burlerete di me ancora...
Che fa?... Non siete voi che serberete il ricor-
do, sono io!... Allora?...

Rirzy — Mah!... Se Maurizio vuole...

ARMANZIA (che non lo ascolta nemmeno) —
Ci sono delle giornate intere, in cui non sento
pronunziar parola... Altre, che passo a cucire
vicino alla finestra, mentre fuori piove... Vi fa-
ro assaggiare del vino del paese, come non se
ne trova in messun ristorante del mondo!... E
se avete un po’ di posto, porterete via delle pe-
sche, colte oggi.. Qualche ora, a sentirvi ridere
tutti e tre!... A sentir parlare di cose che non
g0, da della gente che non conosco!... Non &
mica un delitto!... E non & mica molio difficile,
farmi questo piacere!...

Rirzy — Sentite... io non chiedo di meglio...
Gli altri mom lo so!l...

ARMANZIA (con dolcezza) — Domandate!....

Rirzy — Tenterd di persuaderli... (Con di-
sinvoltura) E poi, se loro non vogliono.., 1imar-
o iol...

ArmaNzia (guardandolo) — Solo?...

Rirzy (guardandola) — Con voil...

ArMANZIA (dolcemente, ma con fermezza) —
Vi vingrazio... ma sono sicura che sareste imba-
razzalo, come sarei imbarazzata io!... (Alzan-
dosi) Ho da fare una commissione in paese.....
Questo vi dara il tempo d’invitare i vostri amiei
in nome mio... e d'essere gia lontani, quando
ritorno!..... Non mi guardale camminare: la
mamma dice che cammino come un’anitra!...

Rirzy — Non & vero!...

ArmaANzIA — Non ha messuna importanza!...
(Esce senza guardare Maurizio e Saby, assorti
nel loro ginoco. Ritzy si alza e raggiunge i gio-
catori).

SCENA SESTA
Rirzy - Maurizio - Sapy.

Maurizio (getiando i dadi) — Tre re!...

Rrrzy (sedendo fra loro) — To, ritirerei!l....

Maurizio — No, rimango. In due colpi, Sa-
by... (Saby prende il bussolotto dei dadi, e
giuoca. A Ritzy) Ebbene?...

Rirzy (vago) — Peuh!...

548y — Cominciale a intendervi?...

Rirzy — Cosi cosi... (4 Maurizio) Come ti

pare?

Maurizio — Oh! Dio..... (Rigiocando a sus
volta) Tre fanti e due re, in un eclpo selo! (A
Saby) A 1tel..... (4 Ritzy) Lo ehassis & stagio-
nato, ma la carrozzeria non e malvagia... (4
Saby, che ha giuocato) Quattro assi, nom ba-
stano!... A me cento franchil..... (4 Ritzy) In
un’isola deserta, me ne contenterei!l...

SaBY (pagando) — Come verginella, & un po’
appassital...

Maurizio — L'uva passita fa il vino che ine-
bria:...

Rirzy — Lasciamo le ebbrezze da parte!...

Mavurizio — Insomma, vieni? Rimani? Si va
via? (Intasca i cento franchi).

Rrrzy — Cosa ne pensi?... Offre da cena.

Say — Qui?

Ritzy — Nella bicocea, laggin... nel castello.

Maurizio — Colla augusta genitrice! Oh! Vo-
latial...

Rirzy — No, la mamma & a Bordeaux. Si sa-
rebbe soli.

Maurizio — Hai accettato?

Rirzy — Ho detto che vi avrei consultato...
In fondo, me ne infischio.., ma forse sarebbe
divertente... Il vino sarebbe buono...

Maurizio — Credi?

Ritzy — Me 1’ha detto.

Maurizio — Invita anche noi. Perche?

Rirzy — Si annoia.

Maurizio — Che bisogno ha di noi, per di-
strarsi?

Ritzy — Soli noi due, non vuole... Bisogne-

rebbe deciderci perché se non ne vogliamo sa-
pere, sarebbe meglio svignarsela prima che ri-
torni...

Maurizio — Saby?...

Sapy -—— Che si rischia?..... Si vede un Ca-
stello....

MAurizio — Non e il castello che mi attira...
E se per la verginella non ¢’&é speranza...

Rirzy -— Chi lo sa?... Se ne vedomo tante!...

Maurizio Sia pure!... Purche non i avve-
leni!...

Ritzy — Eccola!..... (Armanzia rientra in-

fatti. Tutti si alzano. Ritzy le va incontro) Avete
fatto presto!...
SCENA SETTIMA
ARMANZIA e DETTI.
ArMANZIA — Troppo?...
RBurzy — Perche?..... Ah! Ciredevate di nen
trovarci piu?...
ArMANZIA — Forse!... Non mi sono affrettata,
per darvi il tempo...
Rirzy — Invece, accettiamo!... F vi rimgra-
ziamo... Staremo allegri!...




HENRI BATAILLE

RosgrrA (interrompendola) — Basta, ho capito!
Quando dei particelari odiosi si trasformano
in leggiadri e i difetti in qualita; allora, non
c’eé pin nulla da fare... & amore!

ADRIANA (tranquillamente) — Non & amore!...
RoserTA — No... & antipatia...
ADRIANA — Provo solo un piacere artistico, sa-

no, a guardarlo, t'assicuro.,, La sua giovi-
nezza mi da gioia. Mifa I'impressione di certi
giovani cani maldestri e belli, che corrono
per la campagna in fiore, con tutta la loro
grande giota egoista di vivere, e che strap-
pano coi loro forti denti i begli abiti di pizzo,
1 tappeti preziosi... E se fosse qui, accanto
a me, io non saprei dirgli delle parole d’amo-
re... no... gli direi semplicemente: « Tu sei
la giovinezza... Tu sei come la primavera...
come... ».

Roserra (interrompendola) — Andiamo dun-
que.., che cosa sarebbero queste se non pa-
role d’amore?

ApRIANA — Perfino il colore del suo abito mi
¢ simpatico! Se tn sapessi come mi batte il
cuore quando scorgo fra i rami la macchia
oscura della sua giacca da tennis... blu... a
minute righe bianche... con dei distintivi al-
I"occhiello... Hai osservato?

Roserra — Ma si, & spaventoso!

ApriANA — La sua giacca m’intenerisce... & ri-
dicolo! Nel pomeriggio, io salgo sulla collina
che & in fondo al parco e mi stendo sull’erba,
Vedo il boschetto degli alberi folti dell’hotel
e mi dico: « Egli & lal... ». Qualche volta
sento i suoi gridi di gioia, le esclamazioni che
profferisce in una lingua che io non conosco...
Chiudo gli oechi, sogno e per delle ore non
ascolto altro che il rimbalzare regolare delle
palle da tennis, laggiu... nel sole...

RoSETTA (un po’ stordita) — Sei rudemente gra-
ziosa tu, quando sei innamorata...

ApriIANA — E’ vero?! o sento di dover essere
graziosa... Gli occhi mi dolgono a forza di
esser bellil...

Roserra — Ed egli s’¢ accorto di qualcosa?

ApriANA — Non so... Ma ne sono certa. Come
potrebbe essere diversamente? Passeggio tutto
il giorno per realizzare 1’incontro di un mi-
nuto; per posare i miei occhi nei suoi... E
come sostiene lo sguardo, il piccolo mostro!
Certamente capisce... Soltanto che tutto & ipo-
crita in lui... Un inglese, no!? Quando mi
incontra gira ingenuamente gli occhi sulle pa-
reti della camera, per darsi ’aria di posare
naturalmente su di me le sue pupille azzur-

re... Poi le ritrae, quasi stupito e guarda al-
trove...

RoseTTA — Ma mi dici che cosa vuoi farne esat-
tamente di quel ragazzo? (Questo scherzo non
so dove vada a finire... dove, eh?

ADRIANA — Sei noiosa!.., Credi forse che io me
lo chieda? Mi credi cosi corrotta da precisare
a me stessa una simile cosa? La tna domanda
mi stupisce, amica mia! To mi abbandono sem-
plicemente a questa sensazione nuova e squi-
sita che non mi permette di pensare... Non
voglio altro... non chiedo nulla... o meglio...
si... un’idea vaga... che mi ripeto continua-
mente: dirglielo, dirglielo... Bisogna che glie-
lo dica... bispgna che egli sappia!

RoserrA — Non mi sembra eccessivamente in-
telligente.
ApriANA — Non me ne importa! Sbagli se spe-

ri che io ti dica delle cose intelligenti... To
le dico cosi, semplicemente, come mi vengo-
no... Ma sei tu che non capisci...

RoserrA — To?

ADRIANA — Si, tu che sei imbevuta di saggi prin-
cipi, di letture morali... Non si puo essere
intelligenti che quando si & calmi, sappilo...

RoserrA — Non ho voluto offenderti. Tu sei
intelligentissima, ed & per quello che vorrei
tu riflettessi prima di compiere una grave
sciocchezza, E’ soprattutto una esaltazione
mentale quella che tu provi. Non potresti dun-
que conservare per te tali sentimenti? Credi
proprio indispensabile mettere questo signore
al corrente delle sensazioni ch’egli t’ispira?
Gli hai forse gia parlato in modo da non la-
sciargli alcun dubbio?

ApriANA — Ci siamo parlati pochissimo, Egli
non capisce una sola parola di francese.

RosETTA (stupita) — Cosa? Cosa dici?...

ADRIANA (con molta semplicita) — Ho capito
I’altro giorno al tennis 'estrema difficolta con
la quale riesce a pronunciare quattro paro-
le... Non riusciva a dire: « Fa caldo » e non
deve saperne di piu di quanto si trova nelle
grammatiche piu elementari: « La matita &
utile », « questi cavoli sono buoni ».

Roserra — E tu non sai l'inglese... Ma questa
avventura diventa idiota...
ADRIANA — Dovresti dire squisita! E’ forse cio

che m’attrae maggiormente... e poi, io so di-
re: « I love you » come un clown ed & quanto
mi basta...

RoserTA — Tu non ti controlli piti e stai per af-
frontare un’avventura ridicola e...

ADRIANA (interrompendola) — Eccolo... Vatte-
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ArMANZIA (timidissima) — Credete?... To non
so piu, oral,..

Ritzy — Ne rispondo io... Venite, che vi
presenti i miei amici... (Si avvicinano ai due,
che sono in piedi. Maurizio si toglie il berretto)
Maurizio Chauzat, negoziante di automobili,
mio amico... (Maurizio s'inchina) La signorina
Saby Belloyer, disegnatrice di mode.., nostra
amica...

SaBy — Fortunatissimal..... (Tende la mano
ad Armanzia, che glie la stringe).

Ritzy — La signorina Armanzia di Bonnelles,
che ci fa I’omore d’invitarci a pranzo...

SABY (che vuol fare « la signora ») — Siamo
confusi... davvero... (Momento di silenzio im-
barazzato).

ARMANZIA — Sara un pranzo molto sempli-
ce... bisognera servirei da noi....

Maurizio — Meglio cosi... saremo piu libe-

ri... Vi prendiamo con noi?...

ARMANZIA — No.. scusatemi... ma bisogna che
prenda del pane....

Rirzy —- Vi seguiamo...

ARMANZIA — Nemmeno..... Figuratevi che la
mia cavallina ha paura delle automobili... E’
meglio che veniate direttamente. V’insegno la
strada..... Sulla via maestra, a sinistra, a cin-
quanta metri dalla voltata, vedrete un muro al-
to... un muro come quello... (Indica, fuori, un
muro invisibile) Lo seguirete per ottocento me-
tri ecirca...

Ritzy (ammirativo) — E’ il castello?

ArMANZIA (semplice) — E’ la tenuta della
Londe... Dopo gli ottocento metri, troverete un
gran viale di platami... Prima, ¢’era un can-
cello... ma & andato in rovina...

Rirzy — Cosi, s’entra meglio...

AERMANZIA — Seguirete il viale fino a uno sta-
gno; e li volterete a destra, per un viale di ti-
gli... Vi ricorderete?

Ritzy — Facilissimo: platani, stagno, tigli...

ARMANZIA — Prima c’era una cappella che
ora non ¢’ pin... ma rimangono delle grosse
pietre in terra...

Ritzy — Andremo con prudenzal...

ArMANZIA — Il viale dei tigli vi porta diret-
tamente al castello... Ah! Un’altra cosa... Con-
ducete voi?...

Maurizio — Conduco io...

ArmanziA — Badate di non schiacciare i miei
pavoni... Sono cosi stupidi i pavonil...
Maurizio — Non temete: 1 pavoni mi saran-

no sacri....

ArmANZIA — Allora.... siamo intesi..... vado
avanti...

Ritzy — A piu tardi...

ArMANZIA — Non vi aspettate grandi cose....
siamo in campagna.. Sono molto contenta, €
vi ringrazio!... (Esce. Si sente la vettura che si
allontana).

SCENA OTTAVA
Ritzy - MAURIZIO - SABY poi GIULIA.

Sapy — E’ innegabile che quella gente Ii ha
una cert’arial..... (Maurizio risponde con una
spallata) Oh! Di’ quel che vuoi... i paveni, la
cappella...

Maurizio — Non ¢’é piu la cappellal

SABY — Ma c’é stata... Se ci fosse ancora, sa-
rebbe meno suggestival...

Rirzy — In ogni caso, & una ragazza semplice,
senza posa...

Maurizio — Una ragazza che sa un po’ di Me-
dio Evo.. Non sarei sorpreso, se ci ricevesse nu-
da, sotto un mantello, come Monna Vanna...

Ritzy — Non diciamo sciocchezze... Ma cre-
dete che, dopo pranzo, riusciro a conquistarla?

Sasy — o direi di si... Quando stringe la ma-
no, ha qualcosa di deciso...

Maurizio — E poi, lascia fare a me... le riem-
pird il bicchiere!..... (Picchia sul bicchiere per
chiamare).

Ri1zy — Si, ma... non bisogna passare il se-
gno!...

MAuRrizio (superiore) — Lasciami fare, ti di-
coliyes,

Givnia (dall’albergo) — Hanno chiamato?...

Maurizio — Quanto vi dobbiamo?

GiuLia — Come?... Questi signori non pran-
zano?

Rirzy — Per oggi, no...

MAURIZIO — Siamo invitati a Cortel...

Ritzy — Sta’ zitto!...

GuLia (che ha fatto i conti) — Fa otto fran-
chi.

Maurizio (pagando) — Eccone dieci... Terrete
il resto!...

GruLia — Graziel... (Andandosene col vas-
soio) Buon viaggio... Ci sara anche una bella lu-
na, stanotte!... (Esce).

SaBy (ridendo) — Decisamente, nmon ci man-
chera nullal...

Ritzy — Si va?...

Maurizio — Si val... (Si prendono a braccetto
ed escono cantando una vecchia canzone..... le
voci si allontanano... la sera cade placida, men-
tre cala il sipario).
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ne, te ne prego... Viene a cercare il « Times »
o il suo « New Yorker ».
ROSETTA — Sorvegliati... io non me ne vado.

ADRIANA - ROSETTA - L'INGLESE

(L’Inglese entra fischiando rumorosamente
senza preoccuparsi delle signore. Ha in mano
un bicchiere di soda con una cannuccia di pa-
glia. Ne beve un sorso cercando i giornali e
riprende a fischiare).

ADRIANA (sottovocey — Non sono troppo rossa?
Guardalo... devi convenire che & incantevo-
le... Ho paura d’incontrare i suoi grandi occhi
di bimbo che si fissano nei miei e mi arre-
stano il cuore... .

Rosetrs — Non deve neanche averti vista...

ADRIANA (forte) — Buon giorno, signor Stear-

ford, come state?
L’INGLESE (voltandosi appena) — Oh bene, be-
ne... e voi?

ADRIANA — Avete fatto qualche progresso in
francese?

L’INGLESE — What is it?... I don ’t under-
stand... bey your pardon...

ADRIANA — Progresso... in francese...

L'INcLESE (ridendo) — Oh! si! si, male... po-

CO... un poco...

ADRIANA — Non avele giocato a tennis oggi? Non
vi ho visto. Tennis... (e si spiega col gesto).
L’IncLESE (esitando, poi mostrando il cielo)

— Rain!

ADRIANA — E’ vero, piove... (a Rosetta) Che
brutto paese, non si puo nemmeno uscire, e
vero mia cara?... (all’inglese) Cercate i vostri
giornali? (gli offre dei giornali).

ROSETTA (piano) — Ma non vedi che sono fran-
cesi?
ADpriANA — Che cosa importa?

L'IncLESE — No, grazie! (mostra i giornali che
ha trovato e si siede a una tavola).

AbriANA (@ Rosetta) — Che torto non sapere
I’inglese... E io ho studiato tanto il tedesco...
significa proprio non aver fortuna...

RosertA — Tua madre non poteva prevedere!

ADRIANA — Ma guarda com’é elegante, corret-
to! E io sono in ordine?
RosertA — Assolutamente. (La guarda, poi ri-

de) Ebbene, non vorrei essere al tuo posto.
Non deve essere molto allegro.
ADRIANA (improvvisamente) — Lasciacil...
RoserTA — Sei decisa a parlargli?

ADRIANA — Si, bisogna. E ti prego, evita soprat--

tutto che mio marito venga qui (forte) Signor
Stearford,s apete giocare a carte? (prende un

sl

maz=o di carte dalla scatola che € su un ta-

volino).
L’IncLESE (da lontano) — Piccolo... poco...
ADRIANA — Avvicinatevi. Qui, accanto a me...
Che gioco conoscete?... L’écarté?
L' INcLESE — Kearté?
ADRIANA (iniziando il gioco) — Ma si, cosl...
L’ IN¢LESE — Ah! si, si...

ADRIANA — Allora, sedetevi... (a Rosetta piano)
Vattene!

Roserra — Buona fortuna!

AbriANA (debolmente) — Grazie!

RosertA — E’ spaventoso! Mi sembra di lasciar-
ti per sempre... Ma non mi allontano... Ri-
tornero... Buongiorno, signor Stearford...

L’INcLESE  (alzandosi) — Ah! signora, via?
RosETTA — Si. signore, me ne vado. (piano a

Adriana) Non ha ’aria d’immaginare cio
che lo attende, il tuo inglese... (Rosetta esce),

ADRIANA - LINGLESE

(L’ Inglese dispone le carte. Sorride. E* vesti-
to di blu e porta scarpe di vernice. Adriana
sospira).

ADRIANA — E’ il momento... (U'inglese le offre
il mazzo di carte) No, no, fate voi, io sto
formulando un augurio...

L INGLESE — Augurio? Oh si... si... (ride in mo-
do esagerato).

ADRIANA (a se stessa, tamburellando nervosanien-
te sul tavolo) — Non capisce niente, bisogna
che glielo dica. Puo darsi che non si ripresen-

Il medesimo giornalaio dal guale avete
Pabitudine di comperare il DRAMMA,
vende anche LE GRAND! FIRME allo stesso
prezzo di L, 1,50. Prendete I'abitudine di
comperare ogni gquindici giorni, anche la
rivista di novelle diretta da
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La stessa sera, al castello della Londe.

Sono le otto. Non é ancora perfettamente not-
te, ad onta d'uno spicchio di luna e di alcune
stelle che brillano gia. Ma la notte cala lenta-
mente. I siumo nella sala da pranzo del castel-
lo: una vasta sala, senza lusso. L'impiantito é a
larghe marmette bianche e nere, coperto da un
tappeto dai toni spenti. Ai muri, alcuni quadri
di varia venusta, ma tutti egualmente indecifra-
bili per Uazione del tempo.

Presso una finestra, una sedia bassa di stile
Luigi Filippo, con una tavola da lavoro e uno
sgabello coperto d’una tappezzeria a punto in
croce, Simmetricamente, a un’altra finestra, uno
serittoio di quercia; semplice e piceolo, con da-
vanti una peltrona di stile Impero. Sulla tavola,
un calamaio e delle carte in disordine. Nell’an-
golo che questa finestra fa col muro sono appog-
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giate: una mazza di ebano a becco
di corno e una vecchia spingarda
a doppia canna. E’ questo il « can-
tuccio » della contessa di Bonnel-
les, come la tavola da lavoro e la
sedia bassa costituiscono il « can-
tuccio » di Armanzia. Mobili rari:
un cassapanco di legno nero scol-
pito, stile Rinascimento, che pare
autentico, come del resto tutti i
mobili. Un « buffet » basso di
quercia scura. Un gran canapé ri-
coperto di « reps » violetto sbia-
dito, che sarebbe pin al suo posto
in un salotto. Contro il muro, al-
cune sedie Direttorio. In mezzo,
una tavola da pranzo rettangolare,
di stile spagnuolo o Luigi XIII,
semplice e bella, piuttosto lunga,
ma parecchio stretta.
Un alto caminetto di pietra a cap-
pa visibile. Alari pesanti; mucchi
di pine accatastate; e sull’orlo del-
la cappa, gran varieta di ninnoli
antichi e d'utensili fuori d’uso.
Il soffitto & grigio, con qualche
macchia d’umidita. Da questo sof-
fitto pende una lumiera d’ottone
di stile olandese, ridotta elettrica.
Una grande lampada a ventola di
tela a fiorami, sul buffet; un’altra
lampada sullo scrittoio della Con-
tessa. I muri sono tappezzati di
una vecchia carta @ due compo-
sizioni che si alternano e che rappresentano
due scene di vita coloniale. La sala da pranzo
da, per un’ampia vetrata aperta su tre gradini
di pietra usati, su un prato senza fiori, addossato
a un filare di castagni che limitano la vista.
SCENA PRIMA
MARIA, poi ARMANZIA

(Allalzarsi del sipario, la sala & vuota. La
tavola & apparecchiata per quattro, semplice-
mente: vecchio maiolica in colori, bicchieri di
vetro. Da un lato della tavola, un vaso con dei
fiori. La porta che da sulle stanze del servizio
é aperta. — Dalla vetrata che si apre sul parco
comparisce Maria. E’ una bella ragazza di 23 a
25 anni, bruna, solida; una ragazza di campa-
gna, ma vestita come le domeniche: cappe?lo
e guanti di filo. Porta una vdligia di cuoio,
nuova. Rimane immobile sulla soglia, sorpresa
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ti mai piu la possibilita di trovarci noi due
soli... Ma come comincio?

L’INcLESE (le tende le carte e faticosamente) —
Couper... dividere...

ApriANA — Ah, si, tagliare...

L’INcLESE (scoppiando di nuovo in una gran
risata) — Ah! si... tagliare... tagliare...

ADRIANA (piano) — Non c¢’8 da rider tanto! La
sua mano mi ha toccata... (all’inglese) Cosi,
guardate.., (dispone le carte) Com’é possi-
bile giocare? (accorgendosi d’aver sbagliato)
Non so nemmeno cio che faccio... (butta le
carte e lo guarda con ammirazione) E si in-
teressa prodigiosamente a tutto lui... Sara fe-
lice? Ma com’& calmo, mio Dio! A due passi
c’e tutta questa febbre, per lui.,. e non se lo
sogna nemmeno! (Egli la guarda disponendo
le carte per un solitario) E’ calmo... sorride..,
Mi guarda coi suoi grandi occhi azzurri, il suo
adorabile sorriso... (toccandogli leggermente
la mano destra) Ma come non capisci, imhe-
cille? (sospira) Nulla... pensa al suo gioco e
basta...

L'IncLESE — Voi parlate a.., io?

AbriANA — Ma si! Non t’accorgi che sono cin-
que minuti che ti parlo? Avrei ben torto di
vergognarmi, visto che tu non capisci niente...
(egli socchiude gli occhi quast per sforzarsi a
capire) Sono sciocchezze che ti racconto, scioc-
chezze, amico mio! Come? anche il tuo solita-
rio non riesce? Ricomincia, ma si, ricomin-
cia... (egh raccoglie le carte e comincia a mi-
schiarle) Ma no... non si mischiano cosi... Da-
temi le vostre mani... cosi... (gli prende dol-
cemente le mani e gli fa mischiare le carte) Se
gli trattenessi le mani? Potrei chiudere gli
occhi... stringergliele... Bisogna pure che
faccia qualcosa... Decisamente sarebbe troppo
stupido lasciarsi sfuggire questa occasione...
(imperativa) Ricominciate, (Ella taglia le
carte, egli ricomincia a disporle. Risolutamen-
te ella s’appoggia alla tavola) Capisce o non
capisce? Ha un’aria ipoerita di malignita...
ma evidentemente gli devo piacere... certo
egli aspetta un mio gesto... tranne non sia un
pozzo insondabile d’indifferenza... e sarebbe
anche possibile... possibilissimo...

L’INGLESE (continuando il suo solitario) — Va
bene!...

ADpRIANA — Benissimo... Va benissimo. E se non
gli parlassi? Se all'improvviso lo abbraccias-
si? (Tenta di alzarsi. Si china sul collo del
giovane, poi, scoraggiata Si rimette a sedere)
No, non oserd mai! Lo so benissimo. E allora?

Mi concedo ancora cingque minuti, non uno di
piu. Ecco, cosi mi decidero... (Guarda alter-
nativamente l'uomo e l'orologio) Perché mi
vergogno poi? Non c¢’e nulla di straordina-
rio... Ancora quattro minuti... Devo avere
I’aria di un condannato a morte... Ah! che
allegria I’amore! Ma come passa il tempo! Se
capisse, mi eviterebbe tante noie, ma non ¢’
speranza... (lo guarda) Non c¢’& speranza...
(guarda lUorologio) Due minuli... Ma non ho
avuto neanche il tempo di riflettere su cid
che devo fare o dire... Ma che cosa, che cosa
gli dico? Lo guarderd fisso negli ocehi.., ca-
pira tutto cio che provo... tutto cio che gli
vorrei dire... che & bello, che & la primavera,
la giovinezza.., (guarda ['orologio)... Un mi-
nuto... (spaventatissima) Ci siamo... Dio, co-
me mi gira la testa! (gli prende bruscamente
una mano e dice forte e precipitosamente) I
love you... E’ fatta... B’ irrimediabile... (7i-
pete all’'uomo stupito) 1 love you... (si lascia
cadere a sedere come se avesse geltata una
bomba, L’inglese é immobile, meravigliatis-
simo, Guarda il soffitto e tace) Com’e pal-
lido! Evidentemente & rimasto impressionatis-
simo!... E io sento che dobbiamo essere pro-
digiosamente ridicoli! (l'inglese si alza pal-
lidisstimo. Cerca disperatamente di parlare
ma non v riesce).

L’INcLESE (do; aver emesso dei suoni incom-
prensibili e av.r fatto dei gesti di disperazio-
ne) — Voi... Voi... parlate inglese?

ADRIANA (facendo segno di no) — Assolutamen-
te... neanche una parola! (secondo gesto di-
sperato dell’inglese, Silenzio) Cosa vorra fa-
re? (prendendo la mano di lui attraverso la
tavola e con infinita dolcezza. dice, questa
volta in francese) Vi amo... lo vi amo...

L’INGLESE (st volge bruscamente verso la por-
ta, poi articolando penosamente le parole e
cercando nel vago vocabolario della sua me-
moria) — State attenta... at...ten...zio.., ne...

ADRIANA (avvicinandoglisiy — Non importal...
ascoltate..,

L’IncLEsE  (decidendosi improvvisamente ad
abbandonare i tentativi in francese, dice con
forza in inglese) — Pray, pray, coming, ece.
(poi prende un dizionario dal fondo di una
sua tasca e vi cerca una parola. Silenzio. Quan-
do ha trovata la parola chiude il libro, e con
visibile sforzo pronuncia) To... temo... vostro
marito...

ADRIANA (vivamente) — Mio marito... mio ma-
rito... Non avete nulla da temere. Rimanete...
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di vedere i quattro coperti @ di non trovar nes-
suno. — Entra Armanzia. Non si & cambiata,
ma & senza cappello e senza guanti. Tiene da
una mano una bottiglia polverosa e dall’altra
un piatto di pesche. Ha sul volto quell’espres-
sione vaga atona, che suggerisce inevitabilmente
la domanda: « a cosa pensi? ». Vedendo Maria
ha un moto nervoso: e evidente che la visita, a
quest’ora, non le fa piacere).

ARMANZIA — Siete voi, Maria?

Maria — Non la vorrei disturbare...

ARMANZIA — Non mi disturbate mai... (Posa
la bottiglia e le pesche sulla tavola).

MariA — Vuol che 1'aiuti? (Posa la valigia).

ARMANZIA — Grazie, Maria, ho finito.

Magia (sorpresa) — Si divebbe che ha gente
a pranzo!...

ARMANZIA — Infatti, come vedete...

Maria — Ah!... Che casi!...

ARMANZIA — Degli amici di passaggio... Di-
temi presto che cosa volete..,

MariA — La signora contessa non & tornata?

ArMANZIA — No... Se la volete vedere, ve-
nite domattina.

MariaA — Come vuol che faccia?... Parto sta-
sera!

ArmanziA — Partite?...

MariA — Venivo per dire addio... Vado a Pa-
rigi... a servizio...

ArmANziA — Ah?... Avete un posto?...

MARriA — Per ora no... ma lo trovero laggiu...
C’s Germana Boussac, che m’aiutera...

ARMANZIA — E’ vero... anche Germana & a
servizio.

Maria — E’ statal... Ora, ha trovato meglio!

ArmaNnzia — Un marito?...

MariA — Quasi!... Insomma, si diverte... fa
la bella vita...

ArmANzIA — E avete I’intenzione di fare come
lei?...

MariA — Oh! L’intenzione non conta! Non
accade mai quello che si prevede!...

ARMANZIA — Gia... insomma... non ho qua-
lita per darvi dei consigli... Buon viaggio, e
buona fortuna, Maria!...

Maria — Grazie, signorina!... (Riprende la
valigia).

ARMANZIA (quasi con un grido) — Maria!

MaARIA (un po’ sorpresa) — Signorina?...

ARMANZIA (senza guardarla) — Mi scrivere-
te!l... Mi racconterete quello che vedete... quel-
lo che vi accade...

Maria (stupefatta) — Si... Non mi accadra
forse nulla d’interessante..,

ARMANZIA (con una specie d’invidia selvaggia)
—_ Si... Delle coze tristi, forsel...

Maria — Grazie dell’augurio!

ARMANZIA — Oh! Cosa impoita?... Le sole
cose veramente tristi sono quelle che non acca-
dono!... (Insistente) Mi scriverete, Maria?...

MAriA — Volentieri, ma... bisognera che la
signorina non badi alla forma...

ArRMANZIA — Non ci badero!...

MARIA — Serivo come pOssO...

ArmANzIA (collo sguardo lontano) — Ma mi
direte tutto!... Come a un’amical...

Maria — Oh, signorina Armanzia!... Non so-
no che una serval...

Armanzia (guardandola) — Non importal...
(Con dolcezza) Vedrete tante cose...

MARriA — Sicuro!... La torre Eiffel, i cinema-
tografi...

ARMANZIA — Primal... La gente nel treno...
la veduta dal finestrino...

MariaA — Poi, un giorno, verra a Parigi anche
lei, signorina Armanzial...

ArMANzZIA — lo?... Cosa volete che vi venga
a fare?... (Siede, macchinalmente, alla sua ta-
vola da lavoro).

MArRIA — Non si pud mai sapere...

ARMANZIA — Ma si, Maria... si puo sapere be-
nissimo... (Ha preso un lavoro d’ago e si mette
a cucire) N& a Parigi né altrove... Sempre quil...

MARIA Allora, le serivero...

ArMANZIA — B mi darete il vostro indirizzo...
(Lavorando) Conesco qualcheduno a Parigi...
non ho il suo indirizzo per il momento, ma ve
lo manderd... Bisognerebbe trovar modo di
mandarmi sue notizie, di tanto in tanto...

MagriA — Un... signore?...

ArmANzIA (scotendo la testa) — Oh! no... un
ragazzo!... Vent’anni appenal...

MagriA — E si chiama?...

Armanzia — Ve lo scrivero...

MARIA — Allora, me ne vado... Stia bene, si-
gmorina Armanzial... ;

ArMANZIA — Grazie, Maria... (Sempre cucen-
do) Passate dal parco, farete pit presto...

Maria (con spavento) — Passare dallo stagno,
a quest’ora?... Ah! Nol...

ARMANZIA — Si crede ancora al fantasma, in
paese?...
MariA — Ci si crede perché si & vistol..,

ArMANzZIA (alzando dolcemente le spalle) —
Allora, passate di dove volete!... Ma state tran-
quilla, mia buona Maria: qui, all’infuori di
me, non ¢’e nessun fantasma!... Solamente, chiu-
dete la portal... (Maria se ne va e chiude la
porta, Essa continua a cucire. A un tratto, alsa
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LA DICHIARAZIONE

Ascoltate... Lewis, Lewis vi amo, capite? Vi
amo! Questa sera, nel parco...

L’ INGLESE (immobile, tace un momento poi pro-
nuncia risoluto) — No.

ADRiANA (con voce spenta) — Ascoltatemi.,. Non
& certo cio che volete, cio che potreste vole-
re... (sono accanto alla porta che Uinglese
apre cautamente per vedere se qualcuno é nel-
la camera accanto).

L’INGLESE — Attenzione! (La guarda, scuote
lentamente il capo, e dice ancora meccenica-
mente, senza espressione, ma forte, con una
risoluzione grande come un destino) — No!
(La porta si richiude. Adriana rimane sola.
Guarda stupidamente per un istante la porta
dalla quale I'uomo & uscito. Poi una grande
rabbia folle e impotente la scuote. Ella batte
i piedi, singhiozza senza lacrime, da un cal-
cio alla tavola e lancia dodict cuscini nei di-
versi punti della camera).

ApriANA — Bruto! Imbecille! Cretino! E’ trop-
po bestia, troppo, troppo!

RosSETTA - ADRIANA

Roserta (accorrendo dalla porta dalla quale é
uscito M. Stearford) — Ma cosa succede? Im.
pazzisci?

ADRIANA (lanciando Uultimo cuscino) — Come
sono stupida, mio Dio, come sono stupida!
RosErra — Ma cosa & avvenuto? Non sei sta-
ta capace di parlare, & vero, mia povera

Adriana?

ADRIANA — Oh, lasciami sola, lasciami, te ne
prego! Ho voglia di gridare, di mordere, se
tu sapessi... se tu sapessi.., (si copre il viso
con le mani).

Roserra — Non ti domando nulla. Immagino.
Ma se tu sapessi che poca importanza hanno
nella vita questi piceoli inconvenientil...

ApriaNA — Cosa avra creduto quel cretino? To
che sono onesta, bella, senza colpe, sono stata
rifintata da quell’idiota!... Tutti i miei bei
sogni folli di questi giorni per giungere a
questo!

ROSETTA (stupita) — Ma veramente? Cosi... Se
avessi previsto... Ma & la differenza delle vo-
stre due razze... Questo inglese!l..., Ma certa-
mente non ti ha rifiutata... Ha dovuto fuggire
come un bimbo spaventato. Ah, evidentemen-
te egli non immagina tutto cio che t’ha ispi-
rato, 1’imbecille dall’abito blu!

ApriaNa — Tutta la follia del mio desiderio mi
appare ora. Che cosa ho fatto! Mi sembra che
non oserd mai piu guardarmi in uno spec-

chio! Vedro sempre l'ombra di questa verge-
gna sul mio volto,

RosErra — Eh va bene! Se queste cose si ve-
dessero staremmo fresche! Ti & svanito un
sogno, ebbene? Bisogna aver quel tanto di
orgoglio che basta a rifarsi. Non reazioni.
Mai reazioni. T’accorgi ora, grande ignoran-
te, che noi siamo sempre le schiave dell’illu-
sione e della nostra unica occupazione: 1’amo-
re. 1" per quello che hanno inventato il ma-
trimonio, Per porre un limite ai nostri desi-
deri. Solamente bisogna vivere tranquilli, I
viaggi sono le vacanze, rappresentano la li-
berta e l'istinto che ci trascinano come foglie.
Tornata a Parigi dimenticherai completamen-
te questa storia, e qualche alira forse! Non si
peggiora per questo! Ciascuno ha nei suoi ri-
cordi momenti simili. Se tu sapessil... Sono
le ali bruciate di tutti i sogni del mondo, e
infine si & soli e si rimane soli.

ADRIANA — Ah, si, ed & la solitudine che ci fa
desiderare tante inutili cose...

Lo vocE DEL MARITO (da fuori) — Adriana!l

RosErTA — Ecco la voce di tuo marito, del tuo
caro marito, che viene fumando il suo buon
sigaro biondo... (ride) Biondo, il colore odia-
to! Andiamo, ridi anche tu! Un po’ d’orgo-
glio, diamine! Bisogna ridere, t’assicuro, ri-
dere di questi giochi ridicoli.

ApriANA (alzando timidamente il capo come se
usecisse da un nascondiglio) — Tu credi?

RoserrA — Ne sono certa! Animo dunque!

ADRIANA (sospirando piie di rimpianto che di
sollievo) — Che stupida storia! Cosa sara mai
passato per la testa di quel piccolo animale?

RosETTA - ADRIANA - IL MARITO

I Marito (entrando) — Siete ancora qui?

ApgriaNA — Come vedi.

Ir. Marito — E cosa avete fatto durante questo
tempo? (le due donne si guardano).

ApriaNA — Un solitario.

It Mariro — Riuscito?

ADRIANA — Oh, no, amico mio, no! Ma ralle-
grati, Sfideremo il gioco e partiremo doma-
ni.., E’ il destino che vuole cosi...

It mMARITo — Si? Accetti il mio consiglio?

ApRIANA — Mi rassegno.

1L MARITO — Sono contento e t’assicuro che non
perderemo il treno.

ADRIANA — Amico mio, i treni che si perdono
sono sempre quelli che crediamo vadano verso

il paese piu bello.
Henrl Bataille
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JACQUES DELVAL

la testa come se avesse sentito un rumore. Ritzy
sale i gradini del parco. Essa si dlza) Non siete
mica venuto solo?.,,

SCENA SECONDA
ArmANZIA - RiTZY

Ritzy (avanzando — Vi faccio paura?

ARMANZIA (indietreggiando) — No... ma se
siete venuto solo, bisogna che ve ne andiate!

Rirzy (visibilmente scherzando) — E se io
non me ne volessi andare?... Mi avete invitato!

ArRMANZIA — Non vi ho invitato solo!... (Si
é avvicinata alla tavola ed ha posato la mano
su un coltello).

Rirzy (ridendo) — Badate! & un caltello da
frutta che avele sottomano... Ho la pelle piu
dura di quella d’un’arancia...

ArmanziA — Dove sono 1 vostri amici?

Rirzy (rinunziando allo scherzo) — Non vi
spaventate, vengono subito... Passando vicino
allo stagno, una ruota di dietro ha affondato...
Maurizio sta ritirandola su... Sara presto fatto...
(Con un buon sorriso) Posso entrare, ora?

ARMANZIA — Si.., non vi aspeltavo pit... Co-
m’e accaduto, I’'incidente?...

Rirzy — Nen so... gnardavamo lo stagno, tutti
e tre.., E i pavoni? Non li abbiamo veduti!...

ArmANZIA — Troppo tardil... Dormono!...
(La sera é quasi completa. Vagamente inquieta)
Andiamo a vedere se hanno bisogno d’aiuto...

Ritzy — A che pro?... Hanno tutto quello
che occorre... Avrei fatto meglio a venir solo...

ArmaNziA — Non sareste qui.

Rirzy — Non ci sareste neanche voi!

ArmANZIA — E dove sarei?

Ritzy — Vi avrei invitato io a pranzo...
Bordeaux forse...

ArMANZIA — E credete che avrei accettato?

Rirzy — Credo che non ne sappiamo nulla
né io né voi... Posso fumare?...

ARMANZIA — Se volete... (Ritzy accende una
sigaretta) — No, non ayrei accettato!

Rirzy — Lo credete! Come io ho creduto che
foste brutta!

ARMANZIA — E infatti, sono brutta!

Rirzy — No!... E in ogni caso, non qui e non
in questo momento...

ARMANZIA (con dolcissima alterigia) — Ve ne
prego!...

Rirzy (impetuoso) — La verita & che siete de-
liziosa... e che non abbiamo bisogno di nessu-
no... Gli amici, vado a mandarli via... Mi aspet-
teranno a Bordeaux!...

ARMANZIA (imperiosa) — State fermo!... Sa-
pete che non & questo che voglio!...

A
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Ritzy (facendo il broncio) — Oh! Lo so...
Volete vederei tutti e tre, ascoltarci...
ARMANZIA — Precisamente!

Rrrzy — In altri termini, io, personalmente,
non vi piaccio?

ARMANZIA — Vi sono molto riconoscente d’es-
sere venuto...

Rirzy — Grazie... Ma se vi dicessi che vi
amo?...

ARMANZIA — Non lo ¢rederemmo, né io né
voi!l... . .

Rirzy — Peggio peir voi!

ARMANZIA (con un sorriso malinconico) — Oh!
Lo so!l...

Rirzy — Siate felice: eccoli che arrivano!...

(Infatti, Maurizio e Saby compariscono. Mau-
rizio porta una valigetta che contiene un fono-
grafo; Saby i due bussolotti necessari per fare
dei cocktails. Entrano con franchezza).

SCENA TERZA
MauRrizio - SABY - DETTI

MAURIZI10 e SABY (insieme) — Buona sera, si-
gnorina...

ARMANZIA — Buona sera... (parlando, accende

le lampade). 11 vostro amico mi ha detto quello
che vi & capitato... sono dispiacentissima...
Ho trovato due
o tre pietre della cappella, la ruota ci si & ap-
poggiata sopra... ed eccomi qual... (Posa il fo-
nografo su una sedia).

ArMANZIA — Volete lavarvi le mani?

Maurizio (guardandosi le mani) — Mi pare
una necessita assoluta... (Per non toccarsi) Le-
vami il berretto, Saby... (Saby glie lo leva).

ArmMANZIA — Qui!... (Presso lo porta della
cucina indica un antico lavamano di rame),
Maurizio — Ho visto un lavabo come questo

da un antiquario, vicino a casa mia... E’ i da
sei mesi, ma nessuno lo compra!... (4 Saby) Ti-
rami su le maniche!... (Si lava al filetto d’acqua
che sgorga dalla cannella d’ottone).

ArmANZIA — Non viene, ’acqua?...

Maurizio — Si, si... Non dico che basterebbe
a spegnere un incendio, ma... (Si asciuga le ma-
ni all’asciugamano appeso vicino al lavabo).

ARMANZIA — Volete dell’acqua di Colonia?...

Maurizio (rifiutando) — Grazie!... Se permet-
tete, preferisco servitmi d’un limone... (Prende
un limone in una fruttiera che & sul buffet. Ma
il limone é di sasso! Lo lascia andare) — Ah!...

ARMANZIA (ridendo) — E’ di marmo dipinto!
... Erano di moda, un tempo, le frutta di
marmol!...

Rirzy (ridendo) — Quando non usavano le li-
monate!...
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TERMOCAUTERIO

& In un salotio molio frequenfato ¢ molto elegante,
reduce del g
di Torino con la « Marmmola .q)pd»lm. » che ha avu-
abbiamo contate noi clie eravamno in teatro —
complessive, ed &
Dora Migliari.
tulti gli sguardi convergono su di lui,
In un angolo discutono due o ire signore:

Entra Carlg Veneziani,

10 — le
teenta cliiamate
suecesso anche per
del giorno;

— Non dimosira nemmeno
quarant'anni,

— Non Ii ha ancoral

— Come, non ha
anni?

— Non me ha
ha frentacinque.

— Non esagerate! Ne ha ap-
pena trentasetie o trentotto al
massimao.

Una delle signore, poiche Ve-
neziani che ha salutato la pa-
drona di casa, si dirige verso
di loro, dice con tono deciso:

— Lo vedremo; glie lo do-
mando. — E infatii:

— Siamo molto indiscrete,
Veneziani, ma abbiamo fatto
una scommessa £ bisogna 7ri-
solverla: quanti anni avete?

Veneziani si toglie gli occhia-
li, fissa le signore e sorride:

— Dipende, signore, dalle vo-
sire intenzioni,

y Una sera che Paola Borbo-
ni e Armando Falconi usciva-
no commossi da un cinema,
dove avevano assisiito alle ul-

(quaranta

quaranta, ne

time e definitfive gesta di Ro-
dolfo Valentino, un signore

qualunque, approfittando del
la ressa cercava di schiacciare
la bella Paola fra il suo petto
e le spalle di Armando Falconi.

— Signore! — protesta Paola.

— E' inutile spingere, mi sor-
reggo da sola.

— 1o non sorreggo che il mio
cappello, — protesta lo scono-
scinuto,

— Ebbene, lo
due manil

sorregga  con
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+ Si sa che
grande suecesso
Ma un
stalo un grande
' percio I'nomo  aver che dieci
consegno ol
— Vedo che

Elsa Merlini
percio quando prende una vettura da
gquasi uguale all'importo del tassametro.
giormo che non aveva spiceioli, dopo aver
pagato ventidue lire dl tassametro, si accorse di non
soldi
velturino
non Siete ricca

A MILCARE
PETTINELLI

l'unicc affore italiamec che a
Londra - dove si reca duranfe
le vacanze -~ wriesce com la sua
eleganza a vscurare i furfissi
di professiome e ¢gli snobs
diletfanfi

¢ una donna prodiga;
ung mancia

per la mancia. Umiliatissima
ventidue e cingquanta.

— dlisse il vefturino
con superioritd, — eccovi i Vo-
stri dieci soldi,

-~ Quando si assumono certe

arie non si restituiscono dieci
soldi, ma ventidue e cinquanta
— rispose freddamente la Mer-
lini, allontanandosi ¢ol suo de-
naro.
w [nrica Dall'Oglio fa un vi-
vo e caloroso elogio del roman-
z0 di una donna che ha pub-
blicato nelle sue Edizioni Cor-
bhaccio:

— E' un romanzo meraviglio-
sp — dice, Soltanio non po-
lefe accorgervene subito, Biso-
gna conoscerlo e saperlo leg-
gere, ' un libro timido, che
non sa presentarsi, ma quando
Vi avra rivolto la parola, quan-
do avrete un po’ d'intimitd con
lui, potrete comprenderlo e
amarlo.

E siccome uno dei presenti
si meraviglia di non averlo
mai sentito nominare, Dall'O-
glio continua:

— La verita, caro amico, sta
nel fatto che vi sono certe ope-
re rare, delle quali non si osa
parlare per timore di darsi im-
portanza e di essere i soli a
conoscerle.

§ Batfute di commedie.

Nella « Prissonniére » di Bour-
det, una donna innamorata
sintetizza cosi il modo d'amare
sbrigativo e rapidissimo degli
uomini:

« je te veux, je
eue, je te plaque ».

t'ai, je t'ai
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DEBAUCHE

ArMANzIA — Tutto & vecchio, quil... La carta
del muro & del tempo di Luigi Filippo... e il
tappeto viene dalla presa d’Algeri... Ce I’ha dato
uno zio di mia madre che era ufficiale degli
zZuavi...

Maurizio (presso lo scrittoio) — Ed & qui che
lavorate?...

ArMANZIA — No... quello & il posto della
mamma... il mio, & questo... (Indica la tavola
da lavoro).

Rirzy (ridendo) — Per parlarvi, vi ci vuole
il portavoce!...
ARMANZIA — Quando si vive insieme, non si

hanno grandi cose da dirsi!... (4 Ritzy che esa-
mina la mazza appoggiata vicino allo serittoio)
Mia madre ha avuto uma caviglia rotta da un
calcio di cavallo... Allora, per la casa, special-
mente per le scale, si serve di quel bastone.

Rirzy (ridendo) — Meno male che non se ne
seive per bastonarvil...

ARMANZIA — No... ma & un bastone che ha
bastonato gli uomini!... Ha appartenuto al Con-
te d’Arnuseaux che ’aveva alla battaglia di
Neerwinden.

Sasy e Rirzy (vaghi) — Ah!... Sicuro!l...

Maurizio (per dir qualcosa) — L’avete cono-
sciuto?

ArmanziA — Chi?

Maurizio — L'uomo dal bastone?

ARMANZIA Conosciuto?... E’ morto nel
1715!... (Ritzy e Saby ridono rumorosamente).

Maurizio — C’& poco da ridere! La conoscete
quanto me, la battaglia di... non so piu che
cosal...

ARMANZIA (per cambiar discorso) — E quello
¢ il fucile della mammal!...

Ritzy (sollevandolo) — Accidentil... E’ un
bel peso!...
, ARMANZIA — Oh! mamma & forte!l...
Ritzy — Ci va a caccia... all’elefante?...
ARMANZIA (sorridendo) — No... ci tira alle

folaghe, alle anatre selvatiche... qualche volta,
ai corvi... (Frattanto, dietro le spalle di Arman-
zia Saby e Ritzy fanno la pantomima. Saby
esprime a gesti che si annoia mortalmente; Rit-
zy le fa cenno di pasientare).

Mauvrizio (che vede la manovra, a un tratto,
fuori di tono) — E ghiaccio?... Ce n’¢, ghiaccio?

ARMANZIA (sorpresa) — Ghiaccio?... No... Per
che fare?...

Maurizio — Dei cocktails, perbacco!... Si
chiacchiera, si studia 1’antichita... tutto questo
da sete!...

ARMANZIA
pranzo subito!

— Scusatemi, ma... andiamo a

Maurizio (con autorita) — Prima, cocktaill...
(Prende I’apparecchio dalle mani di Saby).

Rirzy — Senza ghiaccio?

Maurizio — Ne faremo a menol...

ARMANZIA — Che cos’® esattamente, un cock-
tail?... :

Maurizio — Ora vedrete!... Avete dei li-
quori?...

ArmanziA (andando al buffet) — Che liquore
volete?

Maurizio — Tutti!... Del gin, del wiscky...

ArmMANZIA — No... ho del vermouth, del gi-
nepro, della menta, dell’acquavite... (Cava le
bottiglie).

Maurizio — Sta bene! T cocktails si fanno con
tutto!... (Tende lo « shaker » aperto a Saby,
che mesce) Vermouth!... Basta!... Gineprol...
Alt!... Acquavite... Giu!... Hai paura?... (d4d
Armanzia) Vedrete che non ha nulla di comune
col decotto di lattuga!l...

ARMANZIA — Ma i liquori, si bevono dopo il
pranzo!...
Ritzy — A Parigi, si bevono primal... Ciog,

si bevono anche dopo... ma dopo, si bevono se-

pavati, mentre prima si bevono mescolati.
ARMANZIA — E non fanno male? (Maurizio

versa i cocktails nei bicchieri).
Ritzy — Male, i cocktails?..

Maurizio (presentandole un bicchiere) — Si
danno ai bambini, per la tosse!...

ArMANZIA (prende il bicchiere) — To, non
sono una bambina...

Saey — Ragione di pin!...

ARMANZIA (senza bere) — E non ho la tosse!

Rirzy — Ma quando non si ha, non la fanno
venire!...

Maurizio — Del resto, questo & troppo leg-

gero: per la tosse, ce ne vorrebbe una botte!
(Armanzia immerge le labbra nel cocktail).

Rirzy — Ah! Nom cosi!l... Il primo, si beve
alla parigina... in un sorso solo!

Maurizio — Saby, dai il buon esempio!

SaBy (wvuota il bicchiere) — Poi il secondo si
ha il diritto di sorseggiarlo!...

ARMANZIA — Provero... ma non prometto nul-
la... non sono parigina, io!... (Beve lentamente
ma coraggiosamente).

Rirzy (per incoraggiarla) — Brava!... Benis-
simo!...
SaBy (piano, a Maurizio) — Ma é dinamite,

il tuo cocktail!

Maurizio (piano) — Lascia fare a me: quella
& una donna che fra dieci minuti, si lascia spo-
gliare!
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TERMOCAUTERIO

Distillazioni feafrali

PLATEA

I sedili,

mandibole delle poltrone,

si abbassano:

incominciano a shadigliare
ancor prima dello spettacolo.

PALCHI

Alcune ouvreuses
nell’aprire i palchi
hanno l'aria di essere
carceriere severe.
Altre sembra che vi augurino
« Buon bagno! ».
Nessuna

ha la convinzione

di aprire

la porta di un palco
a gente

che viene a divertirsi.

CRITICA
La prima critica
la fa il pubblico
negli entr’actes,
inconsciamente,
ordinando le proprie consumazioni
al buffet,
Ma soltanto il cameriera
psicologo
sa decifrarla.

ENTR’ACTE
Si va
nel camerino
della prima donna
come per salutare
una viaggiatrice dj passaggio
tra un atto e l'altro:
viaggia
per quel paese ch’é la
sulla scena,
a pochi metri da noi
e lontanissimo,

ENIGMA
Chi sapra mai
a che cosa pensano
i suonatori d’orchestra
durante lo spettacolo?

CONTROMARCA
Un cagnolino di carta
che ha bisogno
di fare una piccola passeggiata,
(« Non se lo lasci scappare, sa!y).

APPLAUSI

La vanita

rende gradevole
persino

la cacofonia

di un battimani.

Un insieme di fisohi
8, musicalmente,
assai piu estetico.

=

& Alberto Donaudy incontra, naturalmente a Montecarlo,
dove gioca, una giovane donna molto bella.

— Sentite, — dice la signora, prendendo a braccetto Do-
naudy, — mi annoio molto; vorrei andarmene. Se non avete
nulla di meglio da fare accompagnatemi fino alla poria;
chiacchiereremo e mi direte gli ultimi pettegolezzi della no-
stra bella citta.

Donaudy s'inchina davanti all'amica e incomincia la con-
yversazione:

— Vostro marite non e con voi? K’ forse ammalato?

— Mio marito? Sta perdendo tutto cio che ha e anche pro-
babilmente qualche cosa di pil.

— Perde tutto? E' fortunato.

— Come, fortunato? Vi dico che perde cio che ha e forse
cio che si fara prestarel?...

— Si, — risponde Donaudy salutandola galantemente, —
poiché avevo il piacere di accompagnarvi a casa, avrei pre-
ferito che vostro marito guadagnasse...

+ — Fate dello sport? — domanda a Sacha Guitry, Franco
Paolo Zappa, intervistandolo:

— Dello sport?! Sr volete.., Vi spiegherd... Recito, o meglio,

giuoco presenteme” e tutte le sere all'Edoardo VII. Devo, per
andare nel mio ¢ .nerino, discendere e salire due scale. Ogni
scala ¢ di diciotto scalini: quindi trentasei scalini. Negli in-
tervalli vado nel mio camerino e ne ritorno: quindi, settan-
tadue scalini; il tufto fatto quatiro volte per sera, somma a
duecentottanta scalini, Riassumendo: salgo e discendo due-
centoltanta scalini per sera, che diventano cingquecento set-
tantasei nei giorni di matinée... Se trovate che tutto cid mon
sia sport, dite al vostro giornale che ha troppe esigenze,
» Armando Falconi entra in un magazzino di via Condoiti
a Roma e domanda al commesso un paio di bretelle da frac.
Ritirato l'oggetto e passato alla cassa, sussultdo quando intese
dire: — 320

Ma con deferenza si prepara a estrarre dal portafogli quat-
tro biglietti da cento. 11 commesso lo ferma e- gli dice che
non occorre tanto denaro.

— Avete detto 327... — osserva Falconi.

— Infatti & il numero progressivo dei conti segnati nel re-
gistratore.

— Benissimo, — conclude Falconi con un mal celato respi-
ro. — Molto bene... ma, vedete, con i prezzi che hanno oggi
le cose avevo creduto in un piccolo aumento sulle bretelle...
& — Che cosa & il giuoco del baccarat? — domanda una

piccola attrice desiderosa di istruirsi, al pittore Erberto Car-
boni.

— E' semplicissimo: intorno a una tavola sta seduto un si-
gnore con un mucechio di carte e di denaro davanti: e quello
che tiene banco. Vicino stanno seduti altri signori, i cui mue-
chi di denaro sono meno grossi: sono quelli che puntano.
Chi tiene banco da delle carte a uno che punta. Costui guarda
le carte, sorride, e dice: «otto». Chi tiene il banco guarda

le sue, non sorride, e dice: « nove ». Allora — conclude Car-
boni — quello che punta, dice: « accidenti!». E {occa a un
altro.

x Ecco il codice dei fumatori tracciato da Sacha Guitry:

Articolo I: Il tabacco & un veleno.

Articolo I1: Tanto peggio.

Articolo 111: Fra le altre virtu, il tabacco da a chi fuma
nna grande indulgenza i cui benefici 1i riceve chi non fuma.
11 fumatore, in effetto, lascia ai suoi vicini tutta la liberta
possibile e non si lamenterda mai che davanti a Iui non si
fumi.

Articolo IV: Avete perfettamente il diritto di dire a un fu-
matore che fuma troppo soltanto guando fuma del vostro
tabacco, Non fumate il tabacco degli altri col pretesto che
voi non fumate.
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JACQUES DEVAL

Rirzy (riprendendo il bicehiere d’Armanzia)
— Ebbene?

ArvaNziA (dopo un silenzio) — Non posso
dire... che sia cattivo...

Rirzy — E notate che i] primo, non si apprez-
za a dovere... Bisogna allenarsi!... (Saby accen-
de una sigaretta).

ARMANZIA (guardandola) — Questo lo sapevo.

SaBY — Che cosa?

Armanzia — Che le parigine fumano la siga-
retta. :

Maurizio — Offrrigliene una, Saby.

ARMANZIA — Oh! Ma non dicevo per questo!

SABY — Lo so!... In ogni caso, se non vi piace,

la butterete, (Armanzia prende la sigaretta).

ARMANZIA (con un riso forzato) — Cosi?...

SABY — Si, ma non hisogna morderla... (Le
offre il fuoco. Ridendo) E non soffiare, per ac-
cenderla, Aspirate, anzi... (Adrmanzia aspira cosi
forte che il fumo le va per traverso, e si mette
a tossire violentemente) Troppo forte!... Biso-
gnera imparare!... Non é mulla!...

Maurizio — Dalle da bere!...

Rirzy — Ecco qual..... (Le presenta un se-
condo cocktail, Armanzia, che ha buttato via
la sigaretta, lo beve, a meta incosciente).

MAurizio (fra sé) — E due!... (4drmanzia ha
bevuto. La tosse si calma. Un silenzio. Poi, col-
Paria un po’ smarrita Armanzia si passa una
mano sul viso).

ArMaNziA — Cos’ho bevuto?

Rirzy — Non so... ho preso quel che ho tro-
vato... Volete dell’acqua?

ARMANZIA (seria) — No. Non voglio piit bere!
(Dando in una risata, a un tratto) E non voglio
pia neanche fumare!... Domani & domenica...
bisogna che tormi da Parigi, perché la domenica
esco colla mamma... Cioe, no..... so benissimo
che non sono a Parigi... ¢ neanche voi siete a
Parigi... Ho detto per ridere..... Credete forse
che non sappia ridere?...

Rirzy (alzando un bicchiere) — Alla salute
d’Armanzial...
ARMANZIA — Non sono Armanzia... Sono la

signorina di Bomnelles!... E dev’essere tardi....
dev’esser I'ora d’andare a pranzo!...

Rirzy — Ma no, ma nol..... Ora, nessuno ha
fame... Invece di piranzare, ceneremo a mezza-
notte!... Vero, Maurizio?...

MAuRrIzio — Eccellente idea...

ARMANZIA (ridendo) — Come a Parigi?..,

SaBY (prendendole le mani con una specie di
sollecitudine) — A meno che non vi dispiaccia!

ARMANZIA — A me?... Anzi!... Non ho mai
cenato!...
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Rirzy (ridendo) -~ E’ divertentissimal..,

ARMANZIA — Solamente, fino a mezzanotte,
che si fa?,., Se si andasse a fare una passeggiata
nel parco!

Maurizio — Grazie, io non posso: sono oc-
cupato! (Infatti, sta facendo degli altri coc-
ktails) Ritzy, dai il via al fonografo!.., (Ritzy
si precipita sul fonografo).

SaBY (ad Armanzia) — Sapete ballare?

ARMANZIA — Sapevo... ora, ho dimenticato...
(A Maurizio che scuote i cocktails) Perche sco-
tete?

Maurizio — Perché sia pitt dolee! Questo,
non vi fara male!... (Il fonografo suona: A lit-
tle spanish towa) Saby, prepara i bicchieri!l...
(Ritzy va da Armanzia e vuol prenderla per
ballare).

ArmMANZIA — No! No.. voglio sentire!... (Ed
ascolta come una bambina meravigliata e beata)
Che bellezza!... (Immobile, affascinata, si la-
scia mettere in mano un cocktail, che beve mac-
chinalmente, lentamente, mentre gli altri, in
silenzio, bevono il loro).

Maurizio (fra sé contento) — E fanno tre....
(Ritzy va verso il fonografo).
ArMANZIA (supplicando) — Oh! No!... No,

non lo fermate!... (Ma Ritzy si contenta di met-
tere il fazzoletto nel padiglione dell’amplifica-
tore, cosicche la musica si fa pin dolce, piie in-
sinuante, pin perfida) Sono buffa, eh?..... Paio
una scimmia davanti a una sveglia che suona!...
Vorrei avere anch’io un fonografo, vorrei saper
fave i cocktails... (Prendendo le mani di Ritzy)
Sapete cos’e, stasera?... ;

Rirzy — E’ sabato!

ARMANZIA (esaltata) — E’ la pin bella serata
della mia vita!..... Come ho fatto bene a scri-
vervi! Come ho fatto bene a invitarvil... Se fo-
ste a Parigi, stasera, fareste quello che faccia-
mo qui?...

Maurizio — Circa!... In meglio!...
ARMANZIA — Perché, in meglio?..... In che

modo?...

SaBY — Si berrebbe dello champagne...

ARMANZIA — Laggia!... In fondo al buffet...
ce ne dev’essere una bottiglia!...

Muurizio — E poi, si ballerebbe!

ARMANZIA — Bravi!... Ballate... io vi sto a
vederel... (4 questo punto, il fonografo si fer-
ma. Desolata) Oh!...

Rirzy (andando al fonografo) — Non vi di-
sperate... abbiamo degli altri dischi!...

ArMANZIA — No, non ne voglio un altro! Vo-
glio quello, ie!... Mi piace quello!... Se potessi
impararlo a memoria!...
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BEILEONTE

Avremmo poruto scrivere soito questa bella
caricatura di Cnorato il nome di Giulio Berry
e fare l'elogio dell’attore piu divertente ed ele-
ganie di Parigi, tanto Berry e Bilioili si so-
migliano,
Ma cio che ci fa ricordare Berry, parlando di
Biliotti, non & né il naso né il mento né i po-
chi capelli dell’uno o i molti dell’altro; ma |’ar-
tistica superficialita della loro recitazione, Que-
sti due attori hanno trovato, consapevoli per
intelligenza e buon gusto, il tono preciso della
commedia moderna. Gli snohs, i dongiovanni,
gli irresistibili, sono i loro personaggi abituali;
del caraiiere mondano e frivolo di costoro han.
no fatto non un tipo unico a guisa di maschera,
ma la loro personalita artistica. E dare una
personalita a chi non ne ha per natura, vuol
anche dire aver composto minuziosamente, su
elementi veri e indagini preziose, il modernis-
simo « uomo di piaceren, cioe quell’imbecille
superficiale che si preoccupa soltanto delle
donne, ma che pud diventare anche un vero
uomo — magari alla fine della commedia —
per una donna sola.
Di questi personaggi @ composto il repertorio
moderno: dall’« Uomo di piaceren, la nuova
commedia di Géraldy, che Berry ha recitato
con grande successo al Théatre de la Made-
leine, a « Nel suo candore ingenuo » di J. Deval,
che Biliotti ha recitato con Dina Galli prima e
con Dora Menichelli dopo, sempre con successo
eccezionale, Ed é soprattutito in gquesie comme-
die, che semhbhrano aderire allo spirito, al gu-
sto, agli ahiti, agli atieggiamenti, quasi alla
epidermide dei due attori, che Biliotti e Berry
sl somigiiano e si completano.
Ma Berry — & ¢ui la malinconica constata-
zione — ha una celebrita indiscussa; Biliotti
ha ancora una celebrita in formazione. Ed é
costretto a lottare per non perdere cio che ha
guadagnato. Il pubblico, solo giudice, non si

interessa piu degli attori e non fa piu dei comici j suoi idoli, — & vero; —
ma Biliotti & attore cosi raro e ancora tanto giovane da non amareggiarsi,

aspettando.

La sua celebrita ha una grande porta spalancata: non manca che « una

possa passare trionfalmente, con sul capo quella

corona dj cartone che da agli attori la sola grande illusione della loro
vita: sovrani in un regno di carta dipinta.

occasione » perche vi

w L'avv, Castagneto, proprietario di parecchi teatri
torinesi, quando Il Momento, un inesistente giornale,
ha cessato di esistere e il suo inesistente critico tea-
trale ha cessato di fare la critica, ha continuato a la-
sciare la paolirona a disposizione dell’inesisiente cri-
tico dell'inesistente giornale.

— Ma se non fanno piu la critica — domandd qual-
cuno — a che cosa serve dare loro la poltrona?

— Esattamente a cio che serviva prima — rispose
'ayvocato Castagneto.
% Un bizzarro attore, spostato ma simpatico, & mor-
to. Si apprende la brutta notizia al Savini di Milano,
E ognuno dei presenti ha un breve pensiero per lo
scomparso, tipo un po' equivoco, ma sempre allegro
e gentile,

Qualcuno si informa:

— Di che cosa & morto?

— Non si sa, — risponde Bevilacgua, — D'altronde
non si sapeva di che cosa vivesse.

s Un noto autore di commedie brillantissime, inna-
morato senza speranze dell’attrice pin décolletée del
teatro italiano di prosa, si recava tutti i giorni all'al-
bhergo che la ospitava per farle, come suol dirsi,
omaggio di complimenti e di fiori,

Una maftina giunse piu presto del solito, guando
ancora l'atirice non s'era alzata. La cameriera an-
nunzio il visitatore ed ebbe l'ordine di introdurlo
egualmente nella penombra della camera da 1etto,
mentre attrice di 1 da un paravento giapponese si
vestiva.

— Vedete, — gli disse lei con tulta la civelteria
che aveva a suna disposizione. — Vedete? io mi levo
per voi..,

— Ma vi coricate per un altro! Ed & questo che mi
dispiace... — rispose sospirando il commediografo,
mentre allontanava col piede un mezzo avana ancora
acceso, che minacciava di incendiare un magnifico
tappeto persiano.
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DEBAUCHE

Ritzy — Sia pure, ma... a una condizione!

AgMANZIA (inquieta) — No... non voglio pit
bere!...

Rirzy — Non & questo... A condizione che
ballerete!...

ArMANZIA — Ma se non sol...

Ritzy — Vi guidero io.

ArMANZIA (guardandolo) — No.

Ritzy — Non volete ballare con me?

ARMANZIA — No... (Supplicandolo) Oh! Ri-
meitete il disco!...

Maurizio (avanzandosi) — E’ con me che vuol
ballare!...

Armanzia — Oh! Nol...

SaBy (mettendosi vicino a lei) — Lasciatela
stare!... (Le prende le mani) Rimettete il disco,
Ritzy!... (Ritzy obbedisce. Il fonagrafo ripren-
de) Balleremo moi due, vero?..... A Parigi, le
doune ballano sempre fra loro... & piu conve-
niente!... (Armanzia, disarmata, si lascia cin-
gere da Saby, che la trascina dolcemente) Ap-
poggiatevi... lasciatevi condurre... (Colla voce
carezzosa, fremente, sensuale, Saby mormora,
ballando, viso contro viso, U'aria del disco all’o-
recchio di Armanzia; e di tanto in tanto inter-
rompe il canto con brevi frasi di tenero consi-
glio) Lasciatevi andare... non rovesciate la te-
sta, cara... (Armanzia segue il movimento do-
cilmente).

Maurizio (a Ritzy) — Eh?... Mi pare che Sa-
by vada piuttosto bene!l...

Ritzy — Te 1’avevo detto, io, che ci si di-
vertival... (4 questo punto Armanzia caccia
un grido di dolore, e si ferma) Che c’é?...

SaBy (sorreggendola) — Vi siete fatta male?...

Armanzia — Oh! si...

Maurizio — Una storta a un piede... Aspet-
ta!... Stendiamola sul canape...

ARMANZIA — No, mno... (Si muove e da in un
altro grido).

SABY — Ma che cos'e?...

ARMANZIA — Ballando... stringendomi... ave-
te pigiato su uno spillo da balia, qui... (Si toc-
ca il basso della schiena, alla vita) Lo spillo si

& aperto, e mi punge!... (Ritzy ha fermato il
fonografo) Mi entra nella carme...
Ritzy — Bisogna levarlo!

ArRMANZIA — Non posso!.... (4 Saby) E’ sotto
il vestito!...

Ritzy — Spogliatevi... non vi guardiamo...

Maurizio — Ci voltiamo verso il muro!

ARMANZIA — No... aspettatemi... vado un mo-
mento nella mia. camera... (Tenta di fare un
passo, sola... ma non pud. I cocktails e lo spillo
non glie lo permettono) Ahi!... Ma non possol...

SABY — Naturale! Avete ballato, vi gira la te-
sta... (La prende fra le braccia) Appoggiatevi su
di me... e venite..... (4i giovanotti) Torniamo
subito... arriviamo fino alla camera, e tornia-
mo... (I suoi occhi brillano d’una contentezza,
veramente fuori di luogo) Voi non vi movere-
te... vi spoglierd io, con prudenza...

ARMANZIA — Grazie..... (Si avviano verso la
porta).
SaBY (ai giovanotti) — E se sarete buoni, vi

daremo lo spillo feritore!...

Rirzy (furibondo) — Saby... se fra cinque mi-
nuli non siete tornate...

SaBY — Vi mettete a tavola! Bravil...

Maurizio (minaccioso) — No... vi veniamo a
cercare!... (Armanzia ha un sussulto che le fa
cacciare un altro grido).

SAaBY — Non temete, cara...

ArMANZIA (alquanto ingenua) — Oh! Con
voi, mon ho paura di nulla..... (Escono. Saby
chiude la porta).

SCENA QUARTA
Rirzy - MAurizio.

Maurizio (furibondo) — Bella canzonatura!
eh?...

Ritzy (placido) — Le tortorelle hanno preso
il volo!

MAURIZIO — Perché non vai con loio?

Ritzy — Perché non mi hanno inyvitato!

Maurizio — Farai valere i tuoi diritti!

Rirzy — Rivolgendomi a chi?... A una porta
chiusa?

Maurizio — Sfondala!

Ritzy — A rischio di uno scandalo?..... E
poi?...

MAuRrizio — Poi, cercherai lo spillo, anche

tu!... (Intanto Maurizio va e viene aprendo i
mobili, i cassetti... come se fosse in casa sua).

Rirzy (con un dolce sorriso) — Ho idea che
Saby lo trovera senza di me!...

“Tarrizio — Se ti tocca d’andarei... ci posso
andare io!...

Ritzy — Credevo che la ragazza mon ti pia-
cesse,

Maurizio — Una ragazza (aprendo un cas-
setto) & sempre una ragazzal... Sei geloso?...

Ritzy (con una spallata) — Non dire insani-

tal.... Cosa cerchi?...
Maurizio (chiude il cassetto) — Nullal.....
Guardo!... (Un silenzio) Dunque? Vado?...

Ritzy — Non t’incomodare!...
Maurizio — Quando ti dico che sei geloso!...
Ritzy — Non sono geloso niente affatto! Ma

capirai, quando una donna I’ho scovata io, pre-
ferisco essere il primo... Questione di dignital...







JACQUES DEVAL

Maurizio — E Susanna di Marigny, l'avevi
forse scovata tu?...

Ritzy — Quella, te la giocai e te la vinsi! Ero
nel mio diritto!

MAurizio — Benissimo! E io ti giuoco Ar-
manzia!
Rirzy — Contro che cosa?..,

Maurizio — Contro... i gemelli dei miei pol-
sini!

Rirzy — Quali?

Maurizio — Questi qui! (Gl mette un polso
sotto gli occhi).

Rirzy (dopo aver guardato) — Se sono un re-
galo di Michelinal...

MAurizio — Appunto!... Michelina! Ne ho
fin sopra ai capellil... Gia, quando una donna
fa dei regali, brutto caso!...

Ritzy — Sono regali spalmati di vischio!...

Maurizio — Del resto, regali o non regali, son
tutte egnali, le donne... Quel che & difficile, non
& I’averle; & il liberarsene!..,

Rirzy — Dovrebbe esser proibito dalla leg-
ge, di far certe cose due volte!

Maurizio — Dunque?... Vanno i gemelli?...

Ritzy — E di Saby, in tutto questo, che ne
fai?

Maurizio — Saby?... Sard la prima a ride-
re!l... E’ un uomo, Saby!... E se mentre io pren-
derei il tuo posto, ti saltasse il ticchio di pren-
der il mio...

Ritzy — Oh! Evidentemente, Saby & meglio
d’Armanzia... Ma converrai che, ad ogni modo,
Armanzia ha un vantaggio...

MAURIZIO — Ma tu ne avresti due, vantaggi:
Saby e i gemelli!...

Rirzy (dopo aver riflettuto) — No!

Maurizio — Guarda come son bellil...

Rirzy — Seriamente, no!... Non ti dico di
non aver torto....

Maurizio — E allora?...

Ritzy — Allora... stasera & sabato... (Guarda
la porta, sospira, poi) Dopo, se ne hai ancora
voglia....

Maurizio — Dopo, non ho bisogno del tuo
permesso!..,

Ritzy — Per una volta che m’interesso sul
serio....

Maurizio (sarcastico) — Proprio amore, di
quello buono!...

Rirzy — No, ma... chi sa?... I’idea d’essere
il primo....

Maurizio (sorpreso) — Non t'& mai acca-
duto?....

Ritzy (con semplicita) — Mai!... E a te?....
Maurizio — Oh!... (Ha il gesto che vuol dire

& pin d’una volta ») Se & per questo... Cosa ti
immagini che sia?...

Ritzy (brusco) — Ma non lo so!... Lasciami
stare!... (Un silenzio. Maurizio é un po’ sor-
preso... Fischietta un’arietta... poi va verso la
porta... Ritzy, ancora pit brusco) Dove vai?...

MAURIZIO — A cercare Saby!

Rirzy (fra Maurizio e la porta, con fermezza)
— Inutile!... Non ¢’& ragione!...

Maurizio (guardandolo, attonito) — No, ma...
dici sul serio?...

Ritzy — Se la vuoi, chiamala di quil!...

MAuRrizio (sarcastico) — Ti ringrazio!...

Ritzy (serio) — Non ¢’& di che!...

MAaurizio — Bisticeiare per una donna, noi
due!... Se me vedon proprio di tutti i colori, al
giorno d’oggil... (Dopo un silenzio) Eccole!....

(La porta si apre e le due donne comparisco-
no. Saby sorregge Armanzia, ma senza nessun
atteggiamento equivoco. Armanzia ha cambiato
vestito; porta ora un vestito di sera molto sem-
plice, molto conveniente, ma niente affatto ri-
dicolo, e nemmeno ridevole., Si vede che data
dal 1914... ma nel 1914 la moda era gia ai ve-
stiti corti. Armanzia é ancora in uno stato di so-
vreccitazione per Ueffetto dei tre cocktails che
ha bevuto, e quantungue Uincidente dello spillo
Pabbia richiamata alla realta. Non é ebbrezza;
e ottimismo, facilita di commozione, tenero ab-
bandono).

SCENA QUINTA
Rirzy - MAURIZIO - ARMANZIA - SABY.

Rirzy — Ah! Che bel vestito!...

ARMANZIA — Perché vi burlate di me?...

Ritzy — Ma neanche per sogno!... Un ve-
stito come quello & bello come... come un bel
libro. Nessun sarto, oggi, ve lo saprebbe fare!
Non & vero, Saby?...

SaBY — Nom si saprebbe nemmeno copiare!..,
(4 Ritzy) Ho un regalo per te. (Mostra lo spillo
da balia).

ARMANZIA — Oh! Saby...

SABY — Ma dammi un
guasta I’amicizia!...

Rirzy — Troppo giusto!... (Le da un soldo e
prende lo spillo) E io mi buco per scongiurare
la mala sorte!... (Si buca leggermente un polso).

ARMANZIA — Oh! Perché vi fate male?... Non
bisogna credere a certi pregiudizi...

Ritzy — Non ci credo... Ma voglio avere la
coscienza tranquilla!

Maurizio — Come siete poetici!... To non son
poetico che dopo aver bevuto dello champa-
gnel...

ArMANZIA — E non ’avete trovato 1i, mel buf-

soldo, altrimenti si
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fet?... (Lo cerca) Non c’é piul... Curiosa!... Si
vede che la mamma... Ah! Mi ricordo! Lo ha
mandato al curato di Sant’Andrea, per capo
d’anno!... Vado a prenderne dell’altro... (Va
al ravolino di sua madre) E poi, butteremo le
bottiglie nello stagno... (Prende un enorme maz-
zo di chiavi).

Rirzy — Ne avete, delle chiavil...

ARMANZIA — Perché sono tutte insieme: le
cantine, le camere, gli armadi, i granai, la cap-
pellina del cimitero... (Ha preso frattanto una
candela e una scatola di fiammiferi) Venile con
me, Saby?....

p
!

SABY — In cantina?... Vi confesso che non ci
tengo!

Maurizio — Vi accompagno io!

ARMANZIA — Nossignore! Non sarebbe con-

veniente!..... (Ridendo) Vuol dire che, se non
torno, verrele tulli a ricercarmi!

Ritzy — Ci sono dei fantasmi?...

ArmMANZIA — Oh! « Dei fantasmi »!... Uno ap-
pena... e anche, piccino piccino!...

SaBY — Di quelli che fanmo le cilecche, e
spengono le candele...

ARMANZIA — Nemmeno Non &, veramen-
te, un fantasma... & una piccola ombra... Se la
incontrassi, avrebbe, lei, paura di me!...

Ritzy — Ombra d’uomo, di donna?....

ARMANZIA — Di zia!... Un’arci-bis-zia... una
zitellona... Anaide d’Ormenous!...

Ritzy — Cos’ha fatto per essere elevata alla
dignita di fantasma?...

Maurizio — Delle cose eroiche, senza dub-
bio!...

ARMANZIA — Novantott’anni fa, in una motte
come questa, si & buttata nello stagno!

Ritzy — Versiamo una lagrima....

SaBY — Magari due!... Si era lasciata abbin-
dolare da un bel giovanotto?...

ARMANZIA — Precisamente! Dal signor di La-
martine!

Ritzy — Il poeta?... Quello del « Lago »?...

Maurizio (ridendo) Sarebbe diventato
quello dello stagno!...

ARMANZIA — Il mio bisarci-bis-zio d’Orme-
nous, che era padrone della Londe, era amicis-
simo di Lamartine, che si era fermato qui, an-
dando a Diex, a far la cura delle acque... Ave-
va allora quarantasei anni, ed era ancora molto
bello.Anche la zia Anaide era, si dice, molto
bella... Alla fine della serata, lo zio d’Ormenous
punzecchiava Lamartine a proposito delle sue
conquiste amorose... « Non mi & mancato che un
amore, — disse il poeta: — quello che non so-
pravvive a se stesso ». Nessuno badava alla zia

!
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Anaide... si credé che fosse salita nella sua ca-
mera... Il giorno dopo, fu trovata morta in fon-
do allo stagno!

Ritzy — Il poeta era stato servito!...

Anrmvanzia — Non lo seppe nemmeno!... Era
partito!... E, naturalmente, lo zio d’Ormenous
fece di tutto perché la storia rimanesse in fami-
Ma tulto si viene a sapere, prima o poi...

glia...
aggio si aflretto a inven-

e la buona gente del vill
tare il fantasmal...

Sapy — Fece bene perche tutti i vecchi ca-
stelli hanno il loro bravo fantasma...
ArRMANZIA — E poi & utile nelle famiglie.....

serve a mandare a letto i bambini! (Andando
verso la porta e ridendo) Allora, siamo intesi?...
Se mi sentite gridare, sapete di cosa si trattal...

Ritzy — Si, ma mon rompete le bottiglie!l...

(Armanzia esce).

SCENA SESTA
Rirzy - MAURIZIO - SABY.

Maurizio — Ne ho conosciute delle mattoi-
di... ma come quella...

Ritzy — E’ un fatto che, come oggetto da mu-
geo, e riuscitissimal...

SaBy — K non avete visto nullal... Bisogna
veder la cameral...

Ritzy — Una bottega d’antiquario, eh?...

SABY — Un bazar!... Un letto come una piaz-

sa d’armi... un armadio come un albergo, con
una fila di mele sul palchetto piu alto!... E in-
ginocchiatoi, e crocifissi, e rosari aftaccati al
muro... £ un profumo d’un po’ di tutto: mu-
schio, mela cotta, acqua di Colonia, candela
stearica, acqua dentifricia...

Maurizio — Questo mon t’ha impedito di trat-
tenerti a lungo!...

Say — Il tempo necessario!l... Ci trovi forse
da ridire?...
Maurizio — lo?... Se mai, Ritzy... Son cose

che riguardan luil...

SaByY (ironica) — Geloso, Ritzy?

Ritzy (dopo una spallata) — L’hai vista in
camicia?... Com’e?...

MAuRrizio (sarcastico) — Bucna tela d’Olanda,
solidal...

SABY — Errore, caro mio!... Un modello an-
tidiluviano, ma un tessuto di seta finissimo!...
Delle calze di colone a cinque e movantacinque
il paio, ma una camicia di trecento franchil...
E una pelle bianca, liscia, vellutata!...

Maurizio — Bene informata, Saby!l...

Sagy — L’ho aiutata a togliersi lo spillo.....
Non c¢’& nulla di male...

Maurizio — Lo spero!
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Rirzy (imbronciato) -~ Tutte le contadine
hanno la pelle bianca!...

SaBY — Ah! mo... Nulla della contadina.....
Una linea fine... un seno di verginella... Spo-
gliata, le dai sedici anni!...

MAaurizio — Peccato che il vestito glie li rad-
doppi!...

Ritzy — Che importa?.., Siccome spero di
potermi render conto...

Maurizio — Allora, noi, possiamo andare!...
Vieni, Saby!...

SABY (sorpresa) — Dove?

Maurizio — A Bordeaux... o a Parigi... o a
casa del diavolo!... Non si pud mica rimaner
qui a contemplare il caro amico nell’esercizio
delle sue funzioni di conquistatore!...

Ritzy — Maurizio, non far I’idiota!...

Maurizio — Ah! Li imparo a conoscere i buo-
ni camerati, che vi propongono di far cinque-
cento chilometri, colla’ vestra macchina benin-
teso, per far baldoria tutta una serata con una
donnina allegra e che, una volta sul posto, ve
la fanno da fidanzati!...

SABY — Che caratteraccio che hail... Non ve-
do in che modo Ritzy ce la faccia da fidanzato!

Maurizio — Perche non I’hai visto poco fa,
quando gli ho proposto di venirvi a cercare, in
camera dell’innocentina!... Credevo che mi vo-
lesse mangiare!...

SaBYy — Sfido io! Gli propomevi delle cose
impossibilil...
Rrrzy — Ah! Ho piacere di sentirglielo di-

re!... In fin dei conti, ho dei diritti!...
SABY — Sicuro!...

Maurizio — Siamo o mon siamo al disopra
dei pregiudizi umani?...
Ritzy — Ma si!... Solamente, dai tempo al

tempo... e lasciami operare per il primo!...

Maurizio (posando il cappello) — Questa &
una buona parola!... Ma sbrighiamoci, percha
la pazienza non é il mio forte!...

Ritzy — Non si pud mica andar sempre al
passo di carica!...

MAuRrizio — Ma non bisogna andare nemme-
no a passo di lumacal..... (Si sente, dietro la

porta, un rumore di chiavi che urtano contro le
bottiglie di vetro). Ecco il fenomeno!... (Entra
Armanzia con due bottiglie polverose).

SCENA SETTIMA

ARMANZIA € DETTI.

ArMANZIA — Catastrofe!... Sono andata alla
cantina grande... la serratura & talmente arrug-
ginita che la chiave ci gira dentro, come nella
rena..... Non ho osato, per via della mamma,
sfondar la porta con una spallata..... Sono an-
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data alla cantina piccola... e se invece di cham-
pagne... (presenta le bottiglie) un buon Barsac
bianco non vi fa paura...

Rirzy — Ci faremo coraggio!...

ArMANZIA — Tanto piu che é piu vecchio di
tutti noi....

MAurizio — Allora lo saluteremo con un po’
di fonografo... (Mette in moto un disco: tango
dolce, insinuante).

ARMANZIA (contenta) — Oh! Si... graziel...
(Con un brivido) Faceva un freddo, in can-
tinal...

Ritzy — Freddo?... Male!... Bevete subito,
per riscaldarvi!... (Le porge un cocktail).

ARMANZIA (imbarazzata dalle bottiglie) —
Un momento!... Lasciatemi posare...

SaBY — No, no... (Le porta il bicchiere alle
labbra) Bisogna bere subito!... Cosi...

Rirzy — E ora, potete darmi le bottiglie, Ar-
manzia!..,

ARMANZIA (con dolce rimprovero) — Oh! An-
coral... Sapete che non mi piace!...

Ritzy — Che cosa? e

ARMANZIA — Che mi chiamate « Armanzia »,
cosi... semz’altro!...

Rirzy — Ahu... E* difficile, quello che mi
chiedete, Armanzial...

ARMANZIA (esasperata) — Oh!...

Ritzy — Bisognerebbe che ci guadagnassi
qualche cosa... Un bacio, per esempio... un pie-
colo bacio sulla fronte, vicino all’orecchio... Al-
lora, potrei provare, Armanzia, a non chiamarvi
piu Armanzial...

ArmMANZIA — M & un ricatto, questo!...

Rirz — E’ vero.. ma se non lo volete subire...
lasciate che vi chiami Armanzia...

ArmMANzZIA — Allora, piccolo piccolo... sulla
fronte!... (Tende la fronte. Ritzy avvicina le lab-
bra, senza baciarla. Con una specie d’'impazien-
za). Dunque?...

Rirzy — Un momento!.. Cerco il punto!...
Ah! Quil... (La bacia lungamente sulla tempia,
presso l'orecchio).

ARMANZIA (facendo il broncio) — Siete con-
tento, ora?...
Ritzy — Ma si!... Era un buon posticino!...

(Prende le bottiglie e le posa sulla tavola. Ar-
manzia risponde alzando le spalle, con un sor-
riso che non le impedisce di aggrottare le so-
pracciglia).

Maurizio — Ferma il fonografo, Saby.....
(Prendendo una bottiglia) Avete un cavatappi,
Armanzia?..,

ARMANZIA (vivacissima) — Oh! Nol...

MAurizio (ingenuo) — Che c’é, Armanzia?..,
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ARMANZIA — Non vi permetto di chiamarmi
per nomel... '

Mauvrizio — Ah!... Giustissimo, Armanzial...
Allora, sara la stessa tariffa di Ritzy!l...

ARMANZIA — Ma & una congiural...

MAURIZ10 Si, Armanzia, si...

Armanzia (tendendogli la fronte) — Tenete!...
E fate prestol...

Maurizio — Prestissimo! To ho gia scelto il
punto!... (La bacia lungamente fra i due occhi).

ARMANZIA — Ora, almeno, mi lascerete in pa-
cel... (Prende un cavatappi nella cassetta del
buffet e lo da a Maurizio).

MauRizio — Senza dubbio!... Anche quello,
era un buon posticino!... Quella ragazza ¢ pie-
na di buoni posticini!...

Sapy — Come siete perfidil... (Abbracciando-
la teneramente) Non abbiate paura, carina... Vi
difenderd io!... (Le carezza il collo) A me sola
permette di chiamarla per nome, e di baciarla
sul collo!... Vero?...

ARMANZIA — Oh! Voi... non ha importanza!...

SaBY (baciandola) — Nessunal... (La botti-
glia & stappata, i bicchieri son pient).

Ritzy (alzando il bicchiere) — A colei che
non posso pit chiamare Armanzial...

Maurizio (imitandolo) — E a tutti i suoi buo-
ni posticini!...

SaBY — Alla mia cara amica adorata!...

Rirzy (ad Armanzia) — E voi? A chi?...

ARMANZIA (dopo aver esitato) — A Fortu-
nio!... (E vuota il bicchiere).

Maurizio e Say — Braval..

Rirzy (lusingato) — Graziel...

ARMANZIA (con malinconia) — Oh! nol... 11
Fortunio al quale ho bevuto, non siete voi.....
(Maurizio le ha riempito il bicchiere) E non vi
somiglial... E’ quello di Musset... un giovanot-
tino molto innamorato, ma un po’ timido... che
tremava come una foglia, davanti a quella che
amava... che non osava dir nulla... che sveniva
dalla passione..,

Ri1zy — Una specie di collegiale...

Maurizio — Foderato di sagrestano...

SABY (tenera, ma autoritaria) — Non bisogna
pensarci pit!... E* un tipo di giovanottino che
non & pin del nostro tempo... Dopo la guerra,
non me mascono pia!... Bisogna bere alla nostra
salute!... Noi siamo meno poetici... ma esistia-
mo!... (Le ha teso il bicchiere pieno).

ARMANZIA (gia brilla) — Ma si!... Alla salute
di quelli che passano... e che non ritorneranuo
mai pin! (Beve) Ma bisognerebbe anche man-
giare, un po’l...

Ritzy (brusco, quasi brutale) — Ma nol.....
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Non abbiamo fame ancora!.., Balliamo, piutto-
stol...

ARMANZIA (con vivacitd) — No mnol... Niente
ballare!... Niente piu musica!l...

MauvRrizio — Perché?..... (Stappa la seconda
bottiglia).

ARMANZIA — Mi fa girar la testal... Cosa si
fa a Parigi, quando non si balla?

Ritzy — Mah!... Si giuoca!...

ARMANZIA — Benissimo!... A che giuoco?

SaBy — Al poker, o alle carte...

ARMANZA — Ci devo avere un mazzo di carte!

Ritzy — Non vi movete... Ne abbiamo anche
noi!... (Cava di tasca un mazzo di carte in un
astuccio elegantissimo).

SABY — Ma no! Ma no!... (Piano a Ritzy) Non
hai mica I'intenzione di vincerle del denaro?...
(Forte) Gia, Armanzia non sa giocare!

ARMANZIA — So giocare benissimol... A bri-
scola, a « fiera »...

Maurizio (fra i denti) — All’ocal...

ARMANZIA — Si, anche all’oca... ma non ho i
dadi!....

MAurizio — Peccato!....

Rirzy (lentamente, come un uomo che ha una
idea) — Giocheremo... ma non giocheremo del
denaro!...

Maurizio (furibondo) — Allora che cosa?....
Dei fagiuoli?

Ritzy — Giocheremo al pocker americano!

Sapy (illuminata) — Ah! Ho capitol..... Si-
curo!...

ArmANzIA (inquieta) — E’ difficile?...

Ritzy — Ma che!... Roba da ragazzi!... Ve-
drete: imparerete subito!..... Mettiamoci a se-
dere... (Seggono attorno a una tavola. Ad Ar-
manzia) Voi, qui... vicino a me... V’insegno...
Ognuno prende una carta... Chi ha preso la piu
piccola, perde... e quello che perde si deve le-
vare qualcosa di dosso... Quel che vuole...

ARMANZIA (un po’ sorpresa) — Si gioca a que-
sto, a Parigi?

SaBy — E’ il giuoco alla moda...

Ritzy — Come tutto quello che & ameri-
cano!...

ARMANZIA — Ma... si finisce con lo spogliarsi
completamente!...

SABY — Amnche ai bagni di mare, ¢i si spoglia
completamente, carinal... Che male c’e?...

Ritzy — E poi, siamo cosi preoccupati dal
ginoco, che non si pensa nemmeno a guardare!...

ArMANZIA (ridendo) — Dev’essere diverten-
te!l... E la partita finisce, quando?...

Ritzy (un po’ imbarazzato) — Quando....
quando si vuole!l...
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SABY — Quando uno dei giuocatori ha fred-
do....

Maurizio — E quando c¢’¢ battaglia, si vuota
il bicchiere!... (Empie i quattro bicchiert).

Rirzx (giocando) — Fante!... (La partita si
impegna).

SABY — Otto!

Maurizio — Sette!

Armanzia — Re!

Maurizio — A me!... (Si leva la giacchetta
che mette su una sedia, e rigioca) Donna!

ArMANzIA — Dieci!

Ritzy — Fante!

Sapy — Dieci!

Rirzy (gridando) — Battaglia!... (Vuota il
bicchiere, Ad Armanziz) Bevete voi!.., (Arman-
zia obbedisce. Tutti bevono) Ora, fra voi e Sa-
by!... A te, Saby!...

SABY — Otto!...

ArmANzIA — Fante!... (Ridendo) Ho avuto
paural...

SaBy — Per ora, & facile!... (Si leva la sciar-
pa che ha intorno al collo e rigioca) Re!

Maurizio — Nove!

Rirzy — Otto!

ArMANZIA — Sette!... Allora, tocca a me?...
(Esita un momento, poi si leva la guarnizione
della scollatura) Ecco!... Abbiamo detto che non
si guardal...

Maurizio (con autorita) — Non si guardal...

ARMANZIA (giocando) — Sette! Amcora!...

Rirzy — Donnal!...

SaBy — Sette!...

Maurizio — Nove!... Battaglia di donne!....

ARMANZIA (ridendo molto) — Bisogna bere
ancora?

Rirzy — Indispensabile!... (Tutti bevono).

SaBY (rigiocando) — Re!... Meno male!...

ARMANZIA — Asso!...

SABY (ridendo) — Non c¢’& rimedio..... pago

iol... (Si leva la giacca del tailleur e rimane
colle braccia nude e la schiena nuda, perché non
ha che un « plastron » di camicia. Rigiocando).
Fante!

ArmanziA — Nove!...

Maurizio — Re!

Ritzy — Dieci!...

SABY (ad Armanzia) — Povero tesoro!...

ARMANZIA (molto brilla) — Ma bisogna... bi-
sogna che mi levi il vestito!...

Rirzy — Sia pure!...

Maurizio — S’& detto che non si guarda!...

ARMANZIA — Lo spero benel..... (Alzandosi)
Saby, aiuto!...

SABY — Lascia fare, amore... ti sgancio io!...
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ARMANZIA (completamente partita) — Saby mi

da del tu!l.., Dammi del tu, cara... ma non mi

fare il solletico!...

Maurizio — Mi pare che si vada a gonfie
vele!l....
ARMANZIA — Non guardate!... (Coll’aiuto di

Saby, é rnimasta in « combinazione ») Non direte
che non sono una bella giocatrice!...

Maurizio (in ammirazione) — Bellissimal...
A voil...
ARMANZIA (giocando) — Otto!...

Ritzy — Re!

Miugrizio — Donna!

SaBy — Fante!

ArMANzIA (desolata) — Oh!
piul... (Proteste generali).

SaBY — L’ultima volta che giocai all’amba-
sciata d’Inghilterra, la duchessa di Montmart
fini la partita in camicial...

ArMANzIA (scandalizzata) — Oh!

Ma non posso

SaBy — Ma forse, le si potrebbe permettere
di levarsi soltanto uma calza.

ARMANZIA (come una bambina) — No, no,
nol...

Rirzy (sentendo che non bisogna rischiare
troppo) — Dispensiamola per questa volta... a
condizione che beva alla salute di Saby!

ARMANZIA — Questo si... volentieri...

Maurizio (condiscendente) — Sia pure!... (E
le porge il bicchiere).

ARMANZIA (bevendo) — Alla salute... salute
di Saby!... (Da in una grande risata) E poi, non
giuoco piu!l... (Butta in aria le carte) A meno di
non giocare a dei giuochi che insegno io... e nei
quali non ei si spoglia!...

ARMANZIA — Si... ci si diverte lo stessol....
(Prende sul divano un vecchio scialle indiano,
nel quale si drappeggia).

SaBy — E che giuochi sono, carima?... (E fa
cenno agli altri di essere prudenti).
ARMANZIA — Quando ero bambina, ci si met-

teva tutti uno dietro I’altro... e ognuno doveva
imitare quelle che faceva il primo!...

Rirzy (sarcastico) — Bel ginoco!...

SABY — Ma si, Ritzy!... (Guardandolo fisso)
Puo essere divertente! Divertentissimo!...

ARMANZIA (coll’esuberanza dell’ebbrezza) —
Andiamo!... Mettetevi tutti dietro a me!,.,

SABY (secondandola) — Tutti dietro ad Ar-
manzia!... (Si forma una fila indiana: Arman-
zia, Saby, Maurizio).

ARMANZIA — Benissimo!... E ora, attentil...
Si giuoca!... (Ed & per alcuni secondi un giuoco
puerile: Armanzia cammina seguita dagli altri,
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si ferma, riprende, solleva un vaso, da un pu-
gno in una porta... Tutti la imitano). Non & gra-
zioso, il mio giuoco?...

Turrt — Si si...

MauRrizio — Ma non bisogna che sia sempre
il medesimo a giocare!...

SABY — Questo & vero... (Add Armanzia) Cedi
il posto a Maurizio, carinal...

ARMANZIA — Ma non sapra fare!...

Ritzy — Si... & un magazzo intelligente, Mau-
rizio!...

(La fila si forma in questo ordine: Maurizio,
Saby, Ritzy, Armanzia. La marcia riprende.
Maurizio comincia con qualche gesto anodino,
imitando Armanzia).

MauRriZIo — Seguite sempre... seguite... (Toc-
ca un commutatore, Saby lo imita, Ritzy lo ri-
gira e spegne la lumiera... La scena rimane in
mezza luce).

ArMANZIA (contenta) — E’ vero che sa farel...

Maurizio — Tutti con me!... (Fa a sedersi
sul canape. Tutti siedono nell’ordine. Maurizio
perizia sulla spalla di Saby, che picchia su quel-
la di Ritzy, che picchia su quella di Armanzia,
che picchia sul bracciuolo del canapé. Poi Mau-
rizio slaccia il collo del plastron di Saby, che
sbottona il colletto di Ritzy, il quale abbassa lo
scialle di Armanzia. Armanzia imita il gesto, nel
vuoto con una piccola risata di contentezza. Poi
Maurizio cinge col braccio la schiena nuda di
Saby, le preme un po’ brutalmente il seno col-
Paltra mano e la bacia lungamente sulla bocca.
Saby, quando & libera, imita I'azione con Ritzy.
Questi finalmente si volge ad Armanzia).

ARMANZIA (ridendo) — Si fa le viste, eh?...
Si fa le viste?...
Ritzy — Naturale!... (Ma la stringe vigoro-

samente e la bacia, a tradimento, profondamen-
te, lungamente. Essa si dibatte).

ArmANzZIA — No!... No!... (Ogni fumo di eb-
brezza ¢ dissipato. Essa si scioglie e rimane di-
ritta, avendo lasciato lo scialle in mano a Ritzy.
Fremente d’ira) Miserabile!...

RitzyY (pazzo di desiderio) — Armanzial... (Si
alza).

ArMANzZIA (indietreggia verso la tavola) — Lo
scialle!...

Ritzy — Ma si... (Spiega lo scialle e va verso
di lei).

ArMmanzia — Non vi avvicinate!... (Tende il
braccio) Date!...

Ritzy (avanzando) — Armanzia!...

Armanzia — Nol...

Rirzy (violento) — Sil... (Avanza ancora. Es-

sa & appoggiata alla tavola. E° pallida. Rovescia
la testa indietro. E, a un tratto, esausta dallo
sforzo, cade come un corpo morto ai piedi della
tavola. Un silenzio, Poi):

MAURIZIo — Brutto affare!...

Ritzy (smarrito) — Dio mio!...
SABY — Questa poil... (Si guardano atterriti).
Ritzy — Saby, accendil..... (Saby eseguisce.

Egli si china su Armanzia, immobile).
Maurizio — Oh! E’ svenuta... per lo meno!...
Sasy (avvicinandosi) — Non & mullal...
Maurizio — Credi?...

§ABY — Uno svenimento, si sa cos’él..... Ri-
prendera i sensi a poco a poco...

Maurizio — Allora, figliuoli, credo che sia
prudente... (Si rimette la giacchetta) E in quarta
velocita, anche!..... (Ripone il fonografo nella
valigia e raccoglie gli utensili del cocktail) Aiu-
tami a fare i fagotti, Saby... (Saby si riveste e
lo aiuta. Ritzy, come inebetito guarda in silenzio
il corpo inerte) Non tengo a esser presente quan-
do si svegliera!... Andiamo!...

SABY — Sei sicuro che non ha bisogno di
nulla?....

Maurizio (gia sulla porta) — Di nulla!l... Al-
tro che di smaltire quello che ha bevuto!...

SaBY (raggiungendolo) — Allora!...

MAURIZI0 — Vieni, Ritzy?... O aspetti la fa-
miglia?...

Rirzy (lentamente) — Andate... Non avete bi-
sogno di me per scappare!... To mi sapro met-
tere in salvo al momento opportuno!...

Maurizio — Badal...

Ritzy — Non ci pensare!... Aspetta!... (Dan-
dogli le bottiglie) Buttale in un fosso!....

Mauvrizio (scuotendo la testa) — Si vede pro-
prio che me hai voglial...

Rirzy (guardandolo, senza collera, ma con
molto disprezzo) — Canaglial... (Maurizio esce
con Saby. Ritzy rimane immobile. Si sente il
motore in marcia, poi la macchina che si allon-
tana... e il gran silenzio della notte cade. Ritzy
butta lo scialle sulle spalle di Armanzia, poi
siede sul divano fissandola. Essa riprende i sensi
adagio adagio. Allora egli si alza e le si avvicina.
E siccome ella tenta di alzarsi, egli Uaiuta, la
stende sul divano quasi portandola. Poi, timida-
mente) Signorina...

Armanzia (dopo averlo guardato lungamente)
— Chi siete?...

Rirzy (con molta dolcezza) — Fortunio!...

ARMANZIA — Fortunio?... (Lo guarda, vaga,
sperduta) Quale?... (Ritzy non risponde, e la
testa. di Armanzia ricade tmmobile).

Fime del secondo aftfio
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sere un magazzino di vecchi mo-
bili e di vecchi oggetti. Non ha
Uaria d’un bazar, perché un or-
dine relativo vi regna, e gli og-
getti e i mobili non sono molto
numerost, Ci sono appoggiate al
muro alcune bussole di porta o di
armadio in legno intagliato; fra
le due finestre, ¢’¢ una pittura su
legno che rappresenta una dea
marina nuda fino alla cintura, e
di cui il resto del corpo si perde
in svolazzi, in wvolute, in oOrnait
araldici: é evidentemente una pit-
tura che ha decorato un tempo il
castello di prua d'una corvetta.
C’e un vecchio clavicembalo, non
bello, di legno chiaro, colla ta-
stiera aperta. E ¢’é nel mezzo alla
stanza una grande poltrona Lui-
gi XVI ad alta spalliera, con ac-
canto un tavolino basso. Su una
tavola, un vaso di conserva, due
bottiglie di vino, un bicchiere e
un enorme I)L’Z:() (li 1)(”1(’.

(Allalzarsi del sipario, silenzio e
immobilita in scena, Fuori, nel
parco, un bel lume di luna, Ab-
bandonato nella poltrona Lui-

Ventotto ore sono passate. Il terzo atto si svol-
ge alle tre, nella notte dalla domenica al lune-
di. La scena rappresenta la meta di una piccola
sala circolare che, visibilmente, si trova in una
torre. Nel fondo sono due finestre, senza cortine,
che lasciano vedere degli alberi dall’altezza dei
quali si giudica facilmente che ci si trova a un
primo piano non troppo alto.

A destra, in avanti, una scala a chiocciola, che
nasce al pianterreno, sbocca dal pavimenio.

A sinistra in avanti, una porta di medie di-
mensioni, a due battenti di quercia massiccia in-
tagliata. Questa porta é chiusa.

In terra, dei tappeti, alcuni belli altri brutti,
tutti usati e in pessimo stato.

I muri tappezzati d’una stoffa di tela verda-
stra, stile 1830, assai pregevole ma strappati
qua e la., Come mobilio, la sala sembra es-
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gi XVI, Ritzy sembra dormire.
E’ un po’ spettinato, il che pro-
va che il sonno non é stato calmo, e un libro
aperto che ha sulle ginocchia scivola piano piano
e cade in terra. Al rumore, Ritzy si sveglia. Il
suo primo sguardo é per la porta chiusa. Poi rac-
coglie il libro, e seduto si stira lungamente....
guarda Uora... sbadiglia... Il suo sguardo si posa
sulla tavola. Mollemente, svogliatamente, taglia
una piccola fetta dall’enorme pane, ci mette un
po’ di conserva, e la mangia, gli occhi senza
espressione posati sulle porta. Finalmente si al-
za, va alla porta ed origlia).
SCENA PRIMA
Rirzy poi MAuRrizio.

Rirzy (solo, alla porta) — Armanzial... (Un
silenzio) Armanzia!... (Un altro silenzio. Alza le
spalle e si allontana. Ma torna ed ascolta ancora)
Armanzia... non avete fame, no?... (Nessuna ri-
sposta) Io mangio... quando avrd finito il pane,
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sard troppo tardi... (Ha un gesto di rassegnazio-
ne, torna alla tavola, prende il bicchiere, si me-
sce un po’ di vino e beve a piccoli sorsi. Poi ac-
cende una sigaretta e va a soffiare una boccata
di fumo nel buco della serratura) Se il fumo vi
da noia, ditelo... fard a meno della sigarettal...
(Silenzio) Se & per farmi credere che dormite...
(Fa due passi; torna e senza violenza suona il
tamburo sulla porta coi pugni chiusi. Poi si fer-
ma esausto, scoraggiato) E va benel... Aspette-
ro!... Tanto non ho furial..... (Torna a sederst
nella poltrona e si rimette a leggere. Poi, inter-
rompendosi, grida verso la porta) Ma per quello
che & d’andarmene, non ci contate... non me ne
andero!... (Una pausa, poi ripete) Non me-ne-
an-de-10!... (Si rimette a leggere, ma ad un trat-
to balza in piedi e corre a gridare a traverso la

orta) Sapete quanto tempo & che stiamo cosi?...
%enl.iseue ore!... 1l tempo d’andare da Parigi a
Costantinopoli in aeroplanol..... Sono almeno
tremta ore che non avete mangiato!... Questo vi
lascia indifferente?... E sia pure!... (Pausa, la
sua voce si fa grave) Armanzia, vi amo!..... Vi
amo!... Vi amo!... (Supplice) Voglio chiedervi
perdono!... Sono molto disgraziato!... (Scuote
rabbiosamente la porta) E se sfondassi la porta,
eh?... Se sfondassi la porta?... (Una pausa. Umi-
le) Non insisto!... (Categorico) Lo so, cosa fa-
ro... Mi uccidero... (4dmaro) Ah! Sara un bel fat-
taccio per i giornalil... « Un giovanotto di ven-
t’anni si uccide per amore »... (Sempre silenzio.
Si rifa supplichevole) E poi, mo!... Non mi uc-
cidero,.. perché vi amo, Armanzia... vi amo...
E voglio chiedervi perdono!... Armanzial... Ar-
manzia!.., (Accosta I'orecchio alla porta e ascol-
ta... Ripete scandendo le sillabe) Non me-ne-an-
de-ro!... (Va alla finestra e guarda nel parco,
scrutando il buio... A un tratto, ha un fremito...
si sporge...).

LA voce p1 MAurizio (che chiama pianissimo)
— Ritzy!.. .Ehi! Ritzy!...

Ritzy (buttando via la sigaretta, pianissimo)
— Sei tu, Maurizio?..,

La voce p1 MAuUrizio (dal parco) — Sicuro che
sono io!... Cosa fai lassu?...

Rirzy — Nulla!... Salil...

LA vocE p1 Maurizio — Io?... No davvero!....
Scendi, tul...

Rirzy — Non posso. Ti dico di salire!...

Maurizio — Sei rinchiuso?

Rirzy — No...

Maurizio — Sei solo?

Rirzy (dopo un’esitazione) — Quasi!...

Maurizio — E’ tornata la mamma?

Ritzy (con una certa impazienza) — Ma no!...

P a & P B et

Entra nella sala da pranzo, prendi la porticina
a sinistra, ¢ la scala a chiocciola! Fai prestol...
(Ritorna verso la porta e dice contro) E’ Mauri-
zio... Viene a prendermi... Potete ascoltare quel-
lo che gli dird... (Dando dei piccoli colpi sulla
porta chiusa) E non dormite, eh?... Non voglio
che dormiate!... (Maurizio emerge, inquieto, at-
tonito. E’ vestito da automobilista. Ritzy gli
dice placidamente) Ben venuto!...

MauRrizio — Ma.. Ma cosa fai, qui?

RiTzy — Aspetto.

Maugrizio — Che cosa?

Ritzy — Armanzia.

Maurizio — Dov’e?

Rirzy (indicando la porta) — La... nella sua
camera.., Aspetto che esca!

Maurizio — Per che fare?

Ritzy — Per parlarle....

Maurizio (attonito) — Hai perso la testa?

Ritzy — No... Mi sento bene, graziel...

Maurizio — E credi che verra?

Ritzy — Non credo nulla.., Aspetto!

Maurizio — E se non esce?

Ritzy — Vuol dire che morira di fame!... So-
no trenta ore che non mangia!

Maurizio — Le parli dal buco della serra-
tura?
Rirzy — Gia... Ma dal buco della serratura

non posso farla rispondere!

MaURIZI0O — Ma, insomma, cosa t’é accaduto?

Ritzy — Nulla!

Maurizio — Ti aspettiamo da ieri a mezza-
notte all’albergo della Posta!

Rirzy — Poveretti!

Maurizio — Perché non sei venuto a raggiun-
gerei?

Ri1zY — Non me ho avuto voglia!

Maurizio — Grazie tante!

Rirzy — Non ¢’¢ di che....

MaAuURIZIO — Ma insomma, Li vuoi spiegare, si
o no?
Rirzy — Cosa vuoi che spieghi?... Dopo che

siete andati via, si e svegliata... L’ho aiutata a
stendersi sul canapé... Ho dormito due ore....
Quando si é svegliata, ho voluto parlarle... non
mi ha risposto... Ha messo tutto in ordine, giu...

Maurizio — Ho visto.

Ritzy — Senza dire una parola... Quando & sa-
lita qui, I’ho seguita... sempre per parlarle... E’
entrata nella sua camera e mi ha chiuso la porta
sul naso... a chiave, ben inteso!... Allora, co-
me vedi, mi sono stabilite qui, con del pane,
della conserva, del vino e delle candele... C’é da
leggere... da fare un po’ di musica... (Si mette
alla spinetta e suona qualche battuta di « Valen-
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cia » poi si alza e passando davanti alla porta) E’
perche non dormiate!... Non bhisogna dormire,
Armanzia!... E’ proibito!...

Maurizio — E nom ti sei mosso?...

Rirzy — Una passeggiatina nel parco... Avevo
spinto la spinetta contro la porta...

Maurizio — E non ti pare di aver fatto I'idiota.

abbastanza?... Su! Prendi il cappello, e vieni
via!... Sai che ore sono?...
Rirzy (guarda Uorologio) — Le tre e dieci.
MAurizio — Precisamente!... Se si ha la for-

tuna di nom trovave imbarazzi sulla strada, si
puo ancora sperare d’essere a Parigi alle nove!...

Rirzy — Ci sarai tul...

Maurizio — E ¢li affari? E ¢li ordini di Bor-
sa?... E le scadenze?...

Rirzy (un po’ scosso) — Ah! Non dico... hai
ragione... (Va alla porta e dopo aver tamburi-
nato) Armanzia... Se non sono a Parigi alle nove,
perdo quattromila svanziche... (Silenzio) Volete
che perda quattromila svamziche?... (Silenzio)
Va beme... ma in ogni caso, dormire, no!l... (Da
dei piccoli pugni sulla porta).

Maurizio (impaziente) — Dunque?...

Rirzy (ecalmo) — Dunque, lo vedi: si ostina...
Cosa vuoi che ci facecia?...

Maugrizio — Ma anche tu ti ostini!l...

MAur1zio (esasperato) — Ma insomma, cosa
vuoi?... Hai paura che racconti le nostre gesta?
... Che importa, se saremo lontano?...

Ritzy — No, caro, no... non & questo!...

Maurizio — Ma allora, cos’&?... Cosa vuoi?
Cos’aspetti? Cosa speri?...

Ritzy (con dolcezza) — Voglio dirle che
P’amol!... (4lla porta) Armanzia, vi amo!... (Un
silenzio) Si direbbe che se ne infischia!...

Maurizio — Si direbbe!... (Dopo una pausa,
ridendo) Si doveva vedere anche questa: Ritzy
innamorato!... Quando lo racconterd a Saby,
chi sa come ridera!..,

Rirzy — Se tu sapessi come me ne infischio,
di Saby!... (Unra pausa).

Maurizio — Andiamo, Ritzy... Vieni vial...

Rirzy — No!... Voglio che mi risponda!

Maurizio — Ritornerai sabato!

Ritzy — Inutile che tu insistal...

Maurizio — E se torna la madre?...

Rirtzy — Tornera certamente.., Probabilmen-
te, stamattina!

Maurizio — E allora?

Rirzy (con una specie di rabbia concentrata)
— Mi avra risposto prima!

Maurizio — Non mi par probabile!... E cosa
farai, se torna?...

Rirzy — Me ne andero!
Maurizio — Tanto vale andartene subito!

Rirzy — Ma rimarro nel villaggio. C’é un
albergo!
MAURIzI0 (sarcastico) — Grazioso, 1’albergo!

Ritzy — Non aspiro a un « palace »!... (4la
porta) Avete sentito, Armanzia?... Mi stabiliro
nel villaggio... E verrd tutte le notti... Sissigno-
ra! Tutte le notti!l...

Maurizio — E finirai col ricevere una scarica
di pallini da schioppo in fondo alle reni!

Ritzy — Non si fa nulla senza rischio!l... Se
non vuoi correrne, tu, faresti bene a andartene!

Maurizio — Oh! Me ne vado!... E’ inutile
parlare a un pazzo il linguaggio della ragione!...
Quattrini, ne hai?...

Ritzy — Si...

MAurizio — Allora, buona sera... Ah! Senti:
I’altra sera, si & perso un dado del poker... deve
essere ruzzolato sotto la tavola... Se lo trovi,
riportalo quando tommi!...

Rirzy — Se torno!...

Maurizio (con una spallata) — Meriteresti...

Rirzy (minaccioso) — Che cosa?

Maurizio — Nulla. Non ho tempo... (Scende).

Rirzy — Sigarette, ne hai?
MAuRizio — Si...
Ritzy — Lasciamele: io non ne ho piu.

Maurizio — E io?...

Rirzy — Saby ne ha certamente... (Maurizio
gli da un pacchetto di sigarette) Grazie!... Bada
di non ruzzolare!

Maurizio (gia invisibile) — Non dubitare:
basta una vittima!...
Rirzy (solo, alla porta) — Armanzia, & an-

dato wvia!.., Potete venmire... (Un silenzio) Non
volete?... Se vi dicessi che me sono sorpreso,
non ci credereste!... (Un silenzio) Armanzia...
(Tambureggia sulla porta chiusa) Armanzia, vi
amo... Armanzia, vi voglio... Se aprite, vi pren-
do fra le braccia, vi do ancora un bacio sulla
bocea... e vi stringo contro di me fino a farvi
gridare!... (Un silenzio) Non volete?... Non vo-
lete sapere cos’é un uomo che vi prende?... Ep-
pure, & la miglior cosa che ci sia al mondo!...
(Un silenzio. Cupo, torvo) Ah! Come mi paghe-
rete tutto questo, Armanzial... (Torna a bere).

LA voceE p1 MAuURizio (sotto) — Ritzy!...

Rirzy (andando alla finestra) — Che c’&?...

LA voce p1 MAURIzIo — Proprio, sei deciso a
rimanere?...

Ritzy — Ma si! Non mi seccare!...

Maurizio — Allora, va al diavolo!... (Ritzy
rimane alla finestra, seguendo collo sguardo
Maurizio che si allontana. Si sporge in fuori).
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SCENA SECONDA
Rirzy - ARMANZIA

(E lentamente, silenziosamente la porta di
Armanzia si apre, come se fosse mossa da una
forza imponderabile e misteriosa. Si apre inte-
ramente senza che nessuno si veda. Poi, immo-
bile, inquadrata nella porta, una forma femmi-
nile si palesa. Somiglia stranamenie a Armanzia
di Bonnelles, ma ¢ piu pallida, e il suo sguardo
sembra meno vivo ¢ pin lontano di quello del-
I’ Armanzia che conosciamo. La petlinatura non
¢ la stessa; i capelli sono divisi nel mezzo da
una riga e scendono sugli orecchi in due bende
lisce e piatte. Tutto questo da dl volto un’espres-
sione quasi infantile. La strana visitatrice e ve-
stita d’un abito lungo, che senza essere scollato
lascia il collo libero e le braccia nude. Ha degli
scarpini di raso verde di cui il laccio s’incrocia
su delle calze di filo bianco. Cost si vestivano
le ragazze verso il 1830. La porta si richiude
silenziosamente dietro di lei. Essa si avanza leg-
gera, quasi fantasma, verso Ritzy che volge an-
cora le spalle, e si ferma in modo che [ra lei e
lui sia di separazione la tavola. Ritzy si volta a
un tratto, la guarda e rimane intontito).

Ritzy — Arm... Armanzial... (Una pausa.
Essa lo guarda con dolcezza; esso st riprende e
assiume un tono ironico) Mi avete fatto aspettare,
ma... ma ora capisco il perché... Brava!... Molto
bene!... Non dico che sia I’abbigliamento ideale
per la fanciulla moderna... Per giocare al tennis
e viaggiare in automobile, forse non & pratico...
Ma & graziosissimo!... E con quell’affare 1i (in-
dica il clavicembalo), con questi mobili, intona
perfettamente! Una trovata! Grazie, Armanzia!

ArRMANZIA — Non sono Armanzial...

Rirzy — Ah?... (Ridendo) Amche questa & una
trovata!... Meno buona dell’altra, ma una tro-
vata!... (Divertendosi molto) E allora, chi siete?

ArmMANziA — Un’altra!l

Rirzy — Un’altra Armanzia?

ARMANZIA — No... un’altmal...

Ritzy — Ahu!... Siete entrata molto adagio...
non ho sentito nullal...

ArmANZIA — lo non apro le porte... e non le
chiudo... Passo a traverso!...

Ritzy — Bella felicita!... E allora, chi siete?

ARMANZIA — Sono Amaide d’Ornemaus!...

Ritzy — Ah?... Non ho il piacere!l...

ARMANZIA — Ma si!... Armanzia vi ha parlato
di me!... Di me e di Lamartine!...

Ritzy — Ah! Mi ricordo!... Sicuro!... (Ri-
dendo) Siete il fantasma?...

ARMANZIA — Sono Anaide d’Oinemaus!...
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Ritzy (stando al giuoco) — Siete voi che vi
siete buttata nello stagno?

ARMANZIA — E’ tanto tempol!...

Ritzy (ridendo) — E siete morta?...

ArmaNzIA — Credo di sil...

Rirzy — Credete soltanto?... Eppure, bisogne-
rebbe decidersi: esistete o non esistete?...

ARMANZIA — Ho esistito... e me ne rimane
qualche cosal,..
R11zy — Che cosa ve me rimane?...

ArMANZIA — Un po’ di voce... cosi che, qual-
che volta, si sente quello che dico...

Rirzy (con una certa impazienza) — Sentite!

ARMANZIA — Sssst!... Bisogna parlare a bassa
voce perche sental..,

RirzY — Sta bene, ma... (Quasi implorente)
Proprio non volete tornare ad essere Armanzia?
Sarebbe molto pin semplice!...

ARMANZIA — Sono Anaide d’Ornemaus!...

Ritzy — Sta bene!... Ora vedremol...

ArMANZIA — Che volete fare?...

Rirzy — Tocearvi! Palparvil... Dal momento
che siete un fantasma... 1 fantasmi non sentono
nullal...

ARMANZIA — Ma neanche voi, mi sentirete!...

Ritzy — E’ quello che vedremo... lasciate
che vi tocchi, che vi prenda la mano...

ArRMANZIA — Non bisogna toccare le ombre...
Se si toccano, spariscono!...

Rirzy — Sparirete!... Che importa?... Quella
che voglio & Armanzial...

ARMANT1A — Non avanzate!...

Ritzy (trionfante) — Ah!... Vedete?...

ArRMANZIA (supplichevole) — Bisogna creder-
mi'... E non toccarmi!... (Felice dell’idea che
le viene) Chi tocca un’ombra, muore nel corso
dell’amno!...

Ritzy — Davvero?... Muore di che?...

ArMANzIA (stringendosi nelle spalle) — Muo-
re!... Lo dico per voil...

Ritzy — Grazie!... (Guardandola) Ma dev’es-
sere una bella morte!... (E muove passo avanti).

ArMANZIA (con un grido) — Nol... E poi,
guardate!... (Avvicinandosi al candelabro passa
la mano sulla fiamma d’una candela. Non grida,
ma sul volto che Ritzy non puo vedere passa
un’espressione di dolore. Lentamente, la mano
ricade lungo il fianco...) Mi credete ora?...

Ritzy (commosso) — Ma... vi siete bruciata?

ARMANZIA — No... Ma non mi toccherete?...

Rirzy (lentamente) — Non vi tocchero!...

ArMANZIA (insistendo) — Mi credete?

Ritzy (con dolcezza) — Non vi tocchero!...
Quantunque somigliate tanto ad Armanzial...

ArmANzIA — E’ lei che somiglia a me!...
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Rirzy — E questo prova la sua intelligenza!
ARMANZIA (sempre immobile, fredda) — Non
prova proprio nullal... Le somiglianze... son

cose fortuite!... Voi somigliate forse a qualche
remoto antenato...

Ritzy — Forse!..,
ARMANZIA — Perche non siete partito?... Per-
ché tormentate quella povera Armanzia?...

Rirzy — Colpa sua!... Non mi ha voluto ri-
spondere!

ARMANZIA — Cosa le avete domandato?...

Rirzy — Nulla... Le ho detto che I’amo!...

ARMANZIA — A questo, non c’é nulla da 1i-
spondere! Una ragazza non pud mica aprive la
porta della sua camera...

Ritzy — Eppure, qualche volta P’apre!...

ARMANZIA — Se aveste una sorella. .

Ritzy — Ne ho una... e fa quello che vuole!. ..

ARMANZIA — Perché avete detto ad Armanzia
che I’amate, se non & vero?...

Rirtzy — Chi ve I’ha detto, che mon & vero?...

ARMANZIA — E se vi avesse aperto, che cosa
sarebbe avvenuto di lei?...

Rirzy — Mah!... (Con una sfumatura di va-
nita) Nulla di spiacevole, di certo!...

ARMANZIA — L’avreste condotta con voi,
dopo?

Ritzy — Percheé?... Non sta bene, qui?

ARMANZIA — Vi sareste preoccupato di rive-

derla?...

Rirzy — Di rivederla? Chi sa!l... Dipende!...

ARMANZIA — Dipende da che?...

RitzY (vago) — Da molte cose... dai miei af-
fari... dai miei viagei... Probabilmente, sareb-
be capitato!... Ma poi, che importa di rivedersi,
o di non rivedersi?... Quello che conta, & il mo-
mento che passa... quando & uno di quei mo-
mente in cui si dimentica tutto, in cui ci s’in-
fischia di tutto!... Dopo, alla grazia di Dio!...
O non ci si pensa pii, o ci si pensa ancora... Se

non ci si pensa pil, & come se non fosse acca-
duto nulla...

ArmMANZIA — E se ci si pemnsa ancora?
Ritzy — E’ un
spiacevole!...
ARMANZIA (con dolcezza) — E se vi ama?...
Rirzy (fatuo) — Non sarebbe la primal...

ARMANZIA — Ma sareste il primo voil... E
PPultimo! E
ultimo!..,

pensiero che non ha nulla di

Ritzy (scettico) — Questo poil... Tl primo, &
uno solo... Pultimo. sono parecchi!...

ARMANZIA (grare) — No!... Andate vial...
Bisorna che andiste via!

Rirzy — Ah! No!... Inutile!... Ho detto che
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non la lascerd dormire se non mi risponde...
(Va risolutamente werso la porta),

ARMANZIA (vivacissima) — Non toccate quella
portal...

Rirzy — Perche?...

ARMANZIA (quasi violenta, e immobile) —
Guardate sulla tavola, piuttosto!...

Rirzy (fermandosi) — Che c’?...

ARMANZIA — Una chiave!...

Rirzy (stupito) — Una chiave?... Ma non
c’era poco fal..,

ARMANZIA — C’¢ oral... (Grave) E’ la chiave
di quella porta!...

Rirzy (intimidito, tremante) — E... che cosa
fa 1i?... Posso prenderla?...

ARMANZIA (immobile) — Bisogna prenderla!...
Perché mon hisogna forzare la porta... Bisogna
che mon rimangano tracce...

Ritzy (esitante) — Infatti... & meglio...

ARMANZIA — Per via dell’istruttoria!...

Rirzy (attonito) — Che istruttoria?...

ARMANZIA (con voce profonda, drammatica,
angosciata) — Armanzia non dorme... Non ha
dormito da due giorni... e non ha mangiato...
Ma non gliene importa... perché vi ama... e
perché si vergogna!... E’ stanca di tutto, ora:
del suo passato inutile e del suo avvenire vuo-
to... La sua propria rovina, la desidera ardente-
mente!... Se arrivate fino a lei, essa vi appar-
terrd... In questo momento, si, in questo mo-
mento, a pochi passi da voi, essa trema di spe-
ranza... e di spavento!...

Rirzy (tentando di scherzare) — Ve lo ha
detto lei?...

ARMANZIA “— Conosco il presente..

. € COnosco
P’avvenire!...

Se volete, vi cadra fra le braccia!
Non avrete da far nulla per prenderla; essa si
darad a voi!... Ma...

Rirzy — Ah? C’& un «.ma »?...

ARMANZIA — C’& un « ma »!... Ma, voi par-
tito, prima di vedere qualsiasi altro volto umano,
Armanzia andera verso lo stagno della Londe...
cerchera il posto in cui mi sono gettata io... e
quando penserete a lei potete pensare che siete
stato il primo a tenerla fra le braccia, e I'ultimo
a vederla viva!...

Ritzy — Ma & una mania di

ARMANZIA — Forse!..,

Rirzy — A meno che vi facciate delle idee...

ARMANZIA — Terd, si & voluta uccidere!..,

Ritzy (sarcastico) — Dice!...

ARMANZIA (selvaggia, disperata) — Andate!...
Prendetela!... Gridera di gioia!... Vi rendera
Uno per uno tutti i vostri baci... e domani, sara
mortal...

famiglia!l...
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Rirzy (tentando di celare I'emozione sotto la
falsa ironia) — E cosi, ¢i saranno due fantasmi!

ArmANZIA (gravemente) — No... io mi dissi-
pero... e lei prendera il mio posto! (Pausn},

Ritzy — E... siete proprio sicura che fari...
quello che dite?...

ArMANZIA — Certissima!... Vedo il punto del-
la riva dal quale si lascerd scivolare... vedo i
giunchi fiaccati, i cerchi che il suo corpo fara
sullo stagno!...

Ritzy (quasi inquietandosi) — Oh! E’ capa-
cissima di fare il tuffo!... (Lottando in se stesso)
E se me ne vado?...

ARMANZIA — Se ve ne andate, si addormen-
tera... Sua madre tornera prima che faceia gioi-
no, e la vita.., o almeno 'apparenza della vita...
riprendera!... Pensando a voi, avra dei violenti
battiti di cuore... rimpiangera forse che non
siate entrato, ad cnta di tutto, nella sna came-
ra... e che non sia morta!l.., Tutto le parlera di
voi, qui... Non si affogherd domani mnello sta-
gno... ma si affoghera nel corso degli anni!l...

Rirzy — E io?...

ARMANZIA — Voi?... Qualche volta, entrando
in un salotto, in un teatro, in un ristorante, cre-
derete di vedeilla... ma non sara lei!l... Ritro-
verete la sua fronte, il suo mento, i suoi tratti...
ma il suo sguardo non lo troverete mai piul...

Rirzy (con un lungo sguardo alla porta) —
Lo so!... Mai piu... mai piu la ritrovero!...
(Quasi con uno scatto d'ira) Ed & per questo
che ho perso il mio tempo, i miei affaril... Vi
accade mai di ridere?...

ArmanziIA — No... Perche?...

Rirzy ‘(con profonda amarezza) — Perche
vi giuro che sarebbe questo il momento!...
(Scagliando in terra il libro che leggeva) Me ne
vado!... (Disgustato) Me ne vado come un pez-
zente!...

ARMANZIA (con dolcezza) — Ma no.., Volete
accettare un ricordo da me?...

Ritzy — Da voi?... Francamente, pieferisco
farne a meno!...

ArmANzIA (dolce, ma imperiosa) — Voglio
che accettiate!... Andate al clavicembalo!...

Rirzy — Quella specie di pianoforte?...

Armanzia — Si.. (Ritzy obbedisce) C’é una
borsetta azzurra... la vedete?... con due colom-
be ricamate in margheritine bianche... Prende-
tela! Oh! Non & mulla... & un’ombra di regalo...

Rirzy (prendendo la borsa) — E io, cosa vi
posso dare?...

ArmMANzIA — Cosa volete poter dare a un’om-
bra?...

Ritzy — Non mi piace rimanere in debito!...
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ArMANziA — Allora... ¢’8 qualche cosa che...
Come vi chiamate?

Rirzy — Ritzy.

Anyanzia — 11 vero nome?

fiitzy — Pairizio.

ArnianziA — Volete regalarmelo?

Ritzy — Regalarvelo?... In che modo?...

ArMANZIA {commossa) — Quando una donna
vi domandera il vostio nome, non le rispende-
rete mai « Patrizio »... Siate Rilzy per tulte...
anche per le piii amate... Siate Ritzy per voi
stesso!...

Ritzy — Che strana idea!.., Insomma, se que-
sto puo farvi piacere... Del resto « Patrizio »
non mi piace!...

ARMANZIA — Non ne dubito, ma... (Con co-
raggio) Ma non ci si puo chiamare tutta la vita
con un diminutivo... Un giorno, avrete voglia
che qualeuno vi chiami « Patrizio »... e pensan-
do a voi stesso, vi verra fatto di esclamare:
« Povero Patrizio! »... Oh! Un giorno lonta-
no... Quel giorno, avrete certamente voglia an-
che di prendere un treno... Scendete alla picco-
la stazione di Baignac, quel giorno... e tornate
qui... (Sempre pit commossa, ma sempre se-
rena) La madre di Armanzia sara morta... io
gtessa mi sard dissipata... Armanzia sola sara
sempre viva... brutta e grigia... Per parte mia,
richiedetele il vostro nome... ed essa ve lo rende-
ra... Allora ve ne anderete, e tutti vi chiameran-
no « Patrizio », e lei... lei sola... vi chiamera
« Ritzy »!... (Una pausa) E ora, addio!... (Riz-
zy si avvicina [entamente alla porta. Trasalendo)
Che fate?...

Ritzy — Le dico addio!l... Spero che non an-
dera ad affewarsi perché le ho detto addio!...
(Tamburinando alla porte) Armanzial... Ar-
manzia, addio!...

AgMaNnziA — Andate!... (Ritzy torna lenta-
mente verso la tavola).

Ritzy (indicando il candelabro) — Soffio?

Armanzia — Sil... (Ritzy spegne le candele.
Fuori, il cielo appare d’un azzurro violaceo di
aurora).

Rirzy — 11 giorno... digia!l...

ARMANZIA (con tristezza) — 1l giorno, sem-
prel... (4 questo punto si sentono, lontane, due
detonazioni).

Ritzy (inquieto) — Cos’e?...

ArmanziA (immobile) — E’ la contessa di
Bonnelles che tira agli uccelli, nel frutteto!...
E’ tornatal...

Ritzy (ancora pii inquieto) — Non mancava
altro che questo!l..,
ArmanziA — E’ dietro al castello... se pren-
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dete la strada dello stagno e della cappella, non
vi puo vedere!... La finestra & bassal...

Rirzy — Per fortuna!... (Fa rapidamente
alla finestra e la scavalca).

ARMANZIA (quasi in un grido) — Patrizio!...

Rirzy (fermandosi) — Che c’¢?...

ARMANZIA (supplice, indicando la porta) —
Le scriverete?...

Rirzy — Ora?... (Con un immenso disdegno)
Per dirle che cosa?... (Da in una risata; e salta.
Un silenzio. Si sente solo il suo passo che si
allontana. Armanzia rimane un momento immo-
bile, come stordita. Poi vacilla a un tratto, e
cade ai piedi della poltrona, colla testa appog-
giata al sedile).

SCENA TERZA
ARrRMANZIA - LA CoNTESSA

(Si sente il passo pesante di qualcuno che
sale la scala appoggiandosi a un bastone. La
Contessa apparisce, E' una donna semplice, ro-
busta. Alla luce del giorno crescente, essa guar-
da con stupore la tavola, il candelabro... Poi il
suo sguurdo si posa su Armanzia sempre immo-
bilf:).

CONTESSA (chinandosi) — Armanzial... Ar-
manzia!... Doimi?... (drmanzia trasalisce, apre
gli occhi e li fissa su sua madre).

ArMANZIA — Mammal!...

ConNTESSA — Che cosa fai, 1i?...

ARmMANZIA (balbettando) — Mammal...

Contessa — E i sei travestita?..,

ARMANZIA (tornando alla realtad) — Gial... Mi
sono travestita...

CoNTESSA — Ma perché?... Alzati!... Parla!...

ARMANZIA (senza muoversi) — Mi annoiavo,
mamma!... Mi annoiavo tanto!...

CoNTESSA — Ed hai ricevato?... Cosa vuol
dire quella tavola apparecchiata, giu?...

ArMANZIA -— L’ho apparecchiata io!...
CoNTESSA — Chi & venuto?
ArRMANZIA — Nessuno... non & venuto nessu-

no... ho immaginato, cosi, una piccola festa, da
me =ola...

ConTESsA — E le tracce di ruote che sono nel
viale?...

ARMANZIA — Di ruote?... Ah! Maria!... Che
parte per Parigi... E’ venuta a direi addio, col-
la vettura dei Perreus..,

ContESSA — E hai ’intenzione di rimanere
in terra un pezzo?...

A AR AP0 s 8 s s AL Ra s s sy ans AEDAS RS 2o

ArmanziA — No!... (4lzandosi) Mi vado a
vestire!...

Contessa (guardandola) — Che stiana figliuo-
la che hol...

ARMANZIA — Perche?... (Con tristezza) Mi
son voluta divertire un po’...

Conressa — E ti sei divertita?...

ArRMANZIA (amara) — Non troppo!...

CONTESSA (con una spallata) — Allora, non
valeva la pena... (Guardando sulla tavola) E ti
sei comprata delle sigarette?...

ARMANZIA — Si...

CoNTESSA — E, naturalmente, hai male allo
stomaco?
ARMANZIA — Molto male!...

ConTESsA — Che scioccal... Va’ a metterti un
vestito ragionevole... e gli stivali: andiamo in
tinaial..,

ARMANZIA — Si, mammal...

ContESsA — E fa’ presto!...

ARMANZIA — Si, mammal... (4 ppoggia la ma-
no bruciata alla tavola e non puo trattenere un
piccolo grido).

ConTESsA — Cos’hai, ancora?...

ArMANZIA — Nulla, mamma, nulla!... (Ma
istintivamente si guarda la marno).

ConTEssA (autoritaria) — Fa® veder quella
mano!... (E quasi per forza gliela prende) Ma
cos’hai fatto?

ARMANZIA — Mi son bruciata!

ConteEssa — Eh! Lo vedo!... E in che modo!
... Ma come & accaduto?...

ARMANZIA. — Ho inciampato... per non ca-
dere mi somo retta a caso... e ho appoggiato la
mano sul candelabro...

CoNTESSA (con una spallata) — Che stupida!
Va’'... mentre ti vesti, ti preparo una patata
grattata... (Un silenzio) Potresti anche dir
grazie!...

ARMANZIA (con dolcezza) — Grazie, mamma!
(La Contessa scende pesantemente la scala. Ar-
manzia, sola, prende la chiave che & sulla ta-
vola e si dirige titubante verso la porta. Li, ri-
mane immobile... ride nervosamente, dolorosa-
mente... poi, imitando Ritzy tambureggia sulla
porta chiusa, e contraffacendo alla meglio la
voce) Armanzia!... Armanzial... Vi amo!... Ar-
manzial... Non me-ne-andero!... (Appoggiata
allo stipite, il volto contro la porta, nasconde
la testa nel braccio ripiegato).
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L'umorismo di Petrolini si proietta
nella vita coniemporanea, costituen-
done al tempo stesso la caricatura e
il carattere, il grotiesco e la tristez-
za, 1l nostro secelo meccanico, & cosi
anti-individuale che quando una in-
dividualita riesce a sfuggire ai suoi
ingranaggi e si agita e si dibatte,
dapprima ci stupisce poi ¢i conqui-
sta, Petrolini continua a sfupirei con-

quistandoci ogni giorno di piu,

Mi conlesso...

di
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Dopo avere studiato e consultato Tagore, l'orario delle Fer-
rovie, la Tavola Pitagorica e I’Annuario dei Telefoni —
senza voler parlare delle Leggi delle 12 tavole e del calen-
dario Gregoriano — mi permetio di dire che in fatto di
opere di teatro, difficilmente se ne potra incontrare una
che a prima vista non appaia noiosa. La materia della reci-
tazione ¢ mei libri di teatro quasi sempre immobile, se
si eccettui qualcuna delle cpere scritte dagli scrittori attori
come Sakespeare, Moliére e Goldoni, E cioe quelle comme-
die o drammi che alla lettura sembrano innocentemente
melensi, oziosamente spiritose di uno spirito piuttostal vec-
chiotto. Si discute molto di teatro teatrale e di teatro non
Leatrale.

A tale proposito i critici per [are impressione ci accoppano
di nomi: Gwimplane, Gogol, Renard, Shaw, Pico della Mi-
randola, Landru, Girardengo, Marinetti e la Mandragola di
Nicolo Machiavelli,

Lasciamoli dire: la verita & che la maggior parte del teatro
scritto dalla Commedia dell’Arte in poi & noioso e anti-
teatrale. Il fallimento dei teatri sperimentali non & cclpa
della incomprensibilita del pubblico, & originato soltanto
dal falto che in questi tempietti domina il piut stomache-
vole e inutile rispetto dell’opera d’arte.

Che cosa direste vci se annunziandosi le nozze di un vostro
amico con una bellissima donna vi dicessero che lo sposo =i
& proposto di essere con lei rispettosissimo e a debita di-
stanza? Nella stessa posizione sono coloro i quali professano
per arte un rispetto che toglie loro qualsiasi iniziativa,
qualsiasi liberta, anche quando ¢ il maggior segno di stima
profittarne e abusarne con violenza.

L’opera d’arte va fecondata, giacché il fatto di essere con-
servata per iscrilto & per essa una imbalsamazione, un arti-
ficio, un mezzo qualsiasi, Per renderla leggibile a me occorre
aggiungerci un carattere che non & il sua: I'opera teatrale
scritta & per me soltanto lo scheletro della rappresentazione
L’attore che meriti questo nome oltre al bagaglic di imma-
gini e di battute comiche prestabilite, deve avere una sen-
sibilita dell’ambiente in cui lavora, un senso speciale che
non & altro ze non il talento dell’attore. Il pubblico del
tealro & in continuo spostamento e oscillazione. Basta un
nonnulla per crientarlo, basta poco per metterlo in so-
spetto e in allarme. In tale continuo movimento il pubblico
& come una materia compatta che spostandosi da un punto
all’altro apre improvvisamente lo spazio vuoto o delle fen-
diture che minacciano tutta la compagine delld spettacolo.
L associazione delle idee che nelle sere di spettacolo lavora
rapidissima quasi all’unisono nella mente degli' spettatori,
sono altrettanti pericoli di catastrofi cui deve far fronte
I’attore coi suoi mezzi,

Per colmare queste fenditure degli spazi yuoti nel pubblico
ncn basta ’opera recitata cosi com’s, come non bastano le
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vecchie risorse di trucchi teatrali predisposti e
tradizionali. occorre avere un senso esatto di
quello che domina il pubblico in quel momento
e orientarlo improvvisamente a tradimento verso
qualche idea nuova che lo colpisca all'improv-
viso e lo domini per qualche minuto. :

Una allusione a fatti del giorno che forma-
no il fondo dei pensieri di ognuno ma che nes-
suno si aspetta di sentirsi ricordare a teatro.

Una falsa intonazione.

Un fischietto.

Un versaccio.

Una scemenza,

Una malignita.

E in caso disperato una cattiveria.

Il pericalo maggiore & che il pubblico pre-
veda tutto menire si svolee la commedia, e che
non si aspetti nulla di imprevisto e sia domi-
nato da quel torpore di cattivo augurio che gli
attori conoscono molto bene. Credo che i vee-
chi comici che interpretavano cammedie quasi
sempre dello stesso soggetto avessero appunto
il senso delle spazio vuoto. Alirimenti non si
potrebbe spiegare la sopravvivenza di molti
mezzi teatrali che hanno tutti lo stesso carat-
tere, dalla recitazione dei camici dell’arte a
quella degli attori pit colti. Osservando bene
si trova che hanno pit resistenza di molte
opere i mezzi buffoneschi pit sfruttati, che essi
sopravvivono da Aristofane a noi con una pe-
renne attualita che molte opere teatrali non
hanno.

Lo spirito dell’attcir comico mon sarebhe mai
mutato, come si puo vedere in quelle che nel-
le commedie scritte sopravvive ai mezzi della
recitazione: non sarebbe mai mutato lo spi-
rito del puhblico che si & sempre Jasciato ac-
calappiare da tali mezzi, che a leggerli a tavo-
line sanno di scemenza, ma che riportati alla
ribalta hanno una meravigliosa freschezza e
una vita sesreta che non si riesce a spiecare al-
trimenti che ccame nn fenomeno sepreto della
creazione pint personale dell’attare,

Come accade per dli effetti di tutte le arti,
von ve ne sono di veechi o di nuovi a teatro,
come nelle parole o nei colori o nella musica
ron esistono effetti sorpassati inefficaci: sonal
tali soltanto cuando sono usati a sproposito e
fuori tempo, Essi diventano convenzionali se
sono adoperati a celmare una insufficienza del
creatore, poeta o attore che sia. Gli artisti san-
no la straordinaria efficacia di un luogo comu-
ne, di una buffoneria risentita infinite volte,
quando cueste cose arrivano a tempo, riassu-
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mono una soluzicne, un mezzo di espressione,
danno un calcio alla logica, al senso comune,
all’opera stessa e formano la vera e propria so-
luzione teatrale. I’attore che dispone di questi
mezzi risolve da attore una situazione che nes-
sun altro mezzo letteraric avrebbe potuto ri-
solvere con tanta efficacia; da uno scappellotto
alla storia e alla tragedia, piomba sugli spetta-
tori e li prende nel pugno, tradisce la loro at-
tenzione e se l'accaparra per qualche tempo,
apre lui stesso nel dramma quello « spazio vuo-
to » che colma con una insuperabile bravura
fino a quando non intervengono le risorse del
letterato.

Un caso particolarissimo di quelle improvvi-
sazioni con cui si riempie lo « spazio vuoto »,
e quello che io chiamo « slittamento » (1’usci-
re dalle dimensioni della finzione scenica pas-
sando per un momento in quelle della realta.
Per esempio parlando col suggeritore, ammo-
nendo un rumoroso ritardatario, insomma trar-
re profitto di tutto, dal rumecre del seggiolino
della poltrona lasciato cadere sbadatamente,
all'immancabile pianto del bambino nelle rap-
presentazioni diurne).

Naturalmente hisogna essere « tempisti », e
cogliere il momento sia di uscire, sia di rien-
trare nello « spazio scenico ».

Lavorando su questo terreno per molti anni
mi scino accorto che non esiste commedia, im-
possibile da recitare, Molti critici dicono, ed
io lo riconosco senza difficolta, che il mio re-
pertorio € pieno di cose idiote che non sareh-
bero degne di stare accanto alle cose intelli-
genti che vi si trovano. Per me & lo stesso. La
commedia la considero come un buon pretesto
e null’altro. To ho recitato nella mia vita delle
cose stupidissime che avevano soltanto il torto
di non essere a quel punto di imbecillita che
desideravo e che alla fine, per ottenerlo, dovet-
ti inventare da me.

Nel periodo di musoneria italiana in cui un
buon attore non era considerato tale se non si
prestava alle parti lacrimose, io passai come un
buffone distinto. Mi venivano a sentire per
esclamare: « Quanto & scemo! ». In quel tempo
inventai il mia motto: « Pint stupidi di cosi
si muore », formulai in quel tempo due cose
che amo sovrattutto: « I salamini e Fortunel-
lo », che considero il principio di quel modo
di recitare che perfezionai attraverso parecchi
anni di Javoro.

Molti critici mi proclamarcao I’interprete
della idiozia sublime, quella ididzia che & la sola




MI CONFESSO...

fuga possibile da questo mondo troppo logico,
dove esistono troppi problemi insolubili e trop-
pe domande, senza rispcsta e dove esiste un’ar-
te che la sola logica mon puo avviare alle solu-
zioni estreme,

Bastera che ricordi come divenne grido trion-
fale e addirittura una formula, il primo verso
dei « Salamini »: « Ho comprato i salamini e
me ne vanto », e tutto il formulario delle ri-
sposte che risclvevano per me molti problemi:

« perche la terra gira? — Perche si. — Perche
gli nomini sono fatti di carne e d’ossa anzic-
che di acciaio? — Perché si. E via dicendo con

domande angosciose miste ed altre soltanto pet-
tegole, fino alla conclusione illogica ma rias-
suntiva: « Ho comprato i salamini e me ne
vanta »,

Lo stesso sistema ho adottato nelle commedie
e nei drammi che recito.

L’attore in momenti come questi non fa
pitt dell’autobiografia, giacche io do all’auto-
biografia in teatro una importanza pari a quel-
la che essa ha melle altre arti. Intenda un’auto-
biografia superiore, un modo di insinuare nel-
I’opera i proprii sentimenti e punti di vista, la
propria ironia o il proprio patetico come
espressioni di uno stato d’animo individuale in
cui tutti si riconoscono,

Ho fatto mei primi anni della mia vita, di
tutto (a Piazza Guglielmo Pepe a Roma) nei
teatri da quattro soldi i primi posti, a due i
secondi... Dal camaleonte all’istrice, dal pap-
pagallo sapiente alla scimmia imbalsamata,
ora piangendo lacrime di coccodrillo, or ri-
dendo il riso sesquipedale dell’ippopotamo. Fu
un vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educa-
zicne a tutti i trucchi e tutti i funambolismi
davanti al pubblico, che magnava le fusaje (i
lupini) e poi tirava le cocce (le bucce) sur
parcoscenico al lume de certe lampene (lam-

pade) cher fumo spargeva da pertutto un odore
da bottega de [riggitore. Di 1a sono salito al
Caffe Concerto di second’ordine con la con-
sumazione obbligatoria, dalle ribalte di legno
ai palcoscenici di muratura, dallo spettacolo
da quattro soldi con la grancassa e la parata
all’entrata del Varietd con lire una d’ingresso.

Ho lasciato le foche sapienti e la donna bar-
buta (che era un uomo travestito) per le attra-
zioni ginnastiche ¢ le canzonetliste deliz'osa-
mente ignoranti, Ho imparata in quesla mia
esperienza a sondare la stupidaggine. anato-
mizzare la puerilita a vivisezionare il grotte-
sco e I'imbecillita dell’esistenza del prossimo,
per arricchire il museo della cretineria,

Il sentimentalismo schifoso, le prosopopee,
il tragicismo ad ogni costo mi hanno attratto
irresistibilmente, e la horia presuntnosa di
qualche attore del teatro cosi detto serio. mi
ha fornito molto materiale umoristico per il
mio teatrc. Alla fine. non profittavo piu dello
spazio vuoto del mio pubblico. ma lo ereavo
io stesso, e per mon colmarlo. ma per tenere
I'uditorio in quello stato di esaltazione in cui
qualsiasi cosa si dica finisce per avere un senso
0 per ncm averne nessuno: piit cretini di cost
si muore. Il mio ideale era ormai la creazione
dell’imbecille di statura ciclopica.

Devo dichiarare che non mi sono mai preso
le parti di estetizzante e di decadente. mon
mi sono mai entusiasmato alle metropoli, e da
romano de Roma, preferisco a tutti gli asfali
na strada serciata o un wvicoletto co li panni
stesi che interrompano l'uniformita: non mi
sono mai chiamato con tre nomi... e non per
modestia, Mi sono tenuto sempre lontano dal-
la modestia per paura di diventare orgoglioso
di essere mcdesto.

" Eftore Petrotini

Commedia

FALENA:

in fre affs,
“ Confiteor ,,

EL FAVORETWO

precedufa da wum

dellautore »r Prossimamente
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Sfarzosa sala del seicento.
Nel centro, tavola imbandita.
Prospero dispone le sedie at-
tono alla tavola, Entra il Re.

ProspEro  (inchinandosi) —
Maesta!

It RE (che é un re di carat-
tere piuttosto mite) — Chia-
mami Sive. E’ meglio.
ProsrEro — Sire!

Ir Re — E’ tuttal pronto?

ProspErRo — Tutto & pronto,
Sire,
I RE — E Partecipazio, il

pit fido ministro del mio re-
gno incerlo, non € ancora ar-
rivato?

Prospiro — Non ancora, Si-
re. Forse stara facendosi la
barba.

It Re (avvicinandosi alla fi-
nestra) — Che silenzio, fuo-
ri! Continua a nevicare,
ProsrER0 — Le finestre, que-

sta sera, sonal illuminate.
Tutti mangiano e si diverto-
no a quest’ora.

In. Re (allontanandosi dal-

1h

Fine (l,anno

PRENDONO PARTE
ALL'"AZIONE: I1 Re
La principessa Lumgheci-
#lia » Il minisérc Parfeci-
pazior La dama &3¢ palazzo,
Aana Maria » Prospero,
servifore

restare solo con la mia bam-
bina,

ProsrErRO — Ben detto, Sire!
Per assaporare la felicita oc-
corre essere in pochi, (Entra
il ministro Partecipazio).
PartECIPAZIO  (fmchinandosi
tre vetlte) — Depongo ai pie-
di della Maesta Vostra tutta
la mia devcvione.

In. Re (a Partecipazio) —
Magnifica entrata! Degna di
un grande attore!

ParTECIPAZIO — La Vostra
Maesta mikcolma d’indulgenza
IL RE — Sei un ministro per-
fetto, Che novita nel regno ?
PArTECIPAZIO — Nessuna, La
solita bolletta.

It RE — Questa sera mnon
conla.

PARTECIPAZIO — . La cena &
pronta?

ProsPERO —  Prontissima,
Tutti piatti freddi.

I Re — Con questa neve?
Prospiro — E’ chic! In tut-

ti i rvistoranti di Montmartre
si serve [reddo. Ma la mi-

la finestra) — Taci, taci!

Prospero (declamando) — Sire, perche il
tuo volto s’incupisce come un lago sotto la nu-
vola di marzo? Tinché la plehe puo rimpin-
zarsi le budella, saggio sara giudicato il tua
governo.

It Re — Prospero, mi richiami alle 1risti
esigenze del mio regno mentre vorrei di questa
notte fare un’ora d’incanto per la mia piccina.
Credi che le sue labbra sorrideranno entrando
in questa stanza?

ProsPERO — Certo, Sire. E’ la sala del tro-
no. La miglicve che abbiamo. E’ completa.

It RE — Mancano i servi coi dopppieri d’oro.

PROSPERO (solenne) — Licenziati! Un re
dabbene pud licenziare la serviti sui due pie-
di. Tl vostro umilissimo Prospero vi servira la
cena.

It Re — E la scorta d’onore? I ciambella-
ni? Le dame?

ProspER0 — Attendono nella galleria degli
arazzi.

IL RE — Non vogliol veder nessuno. Desidero

nestra & calda.

PArTECIPAZIO — Sire, quel canteranc & fuo-
vi stile! (Indica un modesto cassettone nella
parete di sinistra).

I. RE — Non potevamo trasportare qui an-
che i mobili. Ma la scena aderisce alle pareti,
Guarda quella fuga di colonne: sembra proprio
la sala di un palazzo,

PArTECIPAZIO — Hai avuto un lampo di ge-
nio, Sire.
I Re — No, Partecipazio. Semplicemente

un piccolo ripiego perché Azella possa festeg-
giare 1’anno nuovo in ambiente diverso dalla
solita camera di affitto.. Erano cosi fredde que-
ste mura! Mentre ora; colonne, capitelli, araz-
zi, Vedi?

ParTECIPAZIO — Vedo... vedo... E noi sia-
mo degli ospiti regali. Con quale disinvoltura,
nci, attori, passeggiamo in cotesti saloni! Come
se ci fossimo nati! (Cammina in 'lungo e in
largo pavoneggiandosi),

I RE — La piccina non sa niente. Una vera
sorpresa: vedermi sotto le spoglie di un re!

RSBl Vot B e BB el i % 0 2 8 & AN s s s s 8 kAR AR L N R R R R R T T N T T T T U

40




FINE D’ANNO

ProspERo — Ed io sempre il servo devo fare!

I Re — Hai ragione. Ma questo era il mi-
gliore costume. Gli altri hanno le toppe. E
allora, ccmprenderai, che un re con le toppe,
fuori di scena... (prendendolo a braccetto) Ma
ho la corona, sai? (dpre un tiretto del cante-
rano e la tira fuori) E’ bella?

PARTECIPAZIO (ammiratissimo) — Di vero ot-
tone! Quanto ti costa?

IL RE Molto. Sono andatol al Monte per
poterla comprare. (Se la mette in testa).

PartECIPAZIO — Non ¢'é che dire: un vero
Re! Questo Jume, perd, gnasta tutto leffetto.
(Indica il lampadario a tulipani sospeso sulla
tavola).

I. RE — E’ vero.

PartEcIPAZIO — Hai un po’ di seta?

I RE — Qui, no. Forse nei cassoni,

Partecipazio — 11 teatro & chiuso. (Gli ba-
lena un'idea: afferra una falda del vestito di
Prospero e la rovescia) Fa per noi. (a Prospe-
ro) Togliti la giacea!

Prospero — Perché?

ParTECIPAZIO — La tua fodera.

ProspEro — Sei pazzo!

PARTECIPAZIO — Seta azzurra: 1’ideale!

Prospero  (schernendosi) — E vorresti ta-
gliarla?

I RE (che ha tolto dal cassetto le forbici) —
Per Azella! (Il nome di Azdlla produce un ef-
fetto magico. La marsina é gia nelle mani di
Prospero e del Re che tirano le falde mentre
Partecipazio taglia con attenzione la fodera),

PARTECIPAZIO — Bastano tre quadrati, Gran-
di cosi. E uno.

ProspEr0 — Povera giacca mia!

I Re — E due.

ProspEro (guardando il lampadario) — Me-
no male che i tulipani sono soltanto tre.

PartEcipAzio (a Prospero) — Puoi rinfilar-
tela. Ed ora un buco nel centro e avremo tre
seducenti paralomi.

PRrospErR0 — Abat-jour, si dice.

ANNA MariA (dall'interno) — Sire, la prin-
cipessina domanda se pud entrare,

Tt RE — Un momento! Presto, Partecipazio!

ParTECIPAZIO — Ecco fatto. Una sedia. (Pro-
spero gli porge una sedia) Veramente, anche
queste sedie di paglia non sono adatte alla reg-
gia.

I. RE (dimenticandosi di avere in testa la
corona si mette le mani nei capelli e la coro-
na rotola per terra) — Se per renderla tutta

d’oro fosse bastato il mio cuore, me loi sarei
tolto dal petto, Partecipazio!

ProspER0O — Sire, rimeltete in capo la co-
rona.
PArRTECIPAZIO (sulla sedia) — Non & un ma-

gical effetto? (I tulipani velati con la seta azzur-
rina diffondono nella stanza una luce quasi
lunare).

I RE — Slamo a posto? I fiori sulla tavola.
Si, ¢i sono. (a Partecipazio e a Prospero) At-
tenzione, mi raccomando! (Batte tre volte le
mani. Prospero va alla porta di destra e apre
con sussiego i battenti).

ProspER0 (annunziando) — Sua Altezza, la
principessina Lungheciglia. (Entra Azella, fan-
ciulla di sedici anni, alta, esile ,bionda, in una
lunga veste bianca. La segue Anna Maria).

AzELLA (si ferma sulla soglia e solleva le ma-
ni) — Oooh!

I. RE (con timidezza) — Azella!

AzeLiA (buttandosi nelle sue braccia) — Bab-
bo quanto sei buono!

PARTECIPAZIO (con autorita) — Sembrami,
Sire, che il protocollo esiga..,

I. RE (si riprende e porge con grazia la ma-

no alla fanciulld) — Questa ¢ la stanza che il
tuo povero padre...

ParTECIPAZIO (con piit forza) — Sire!

I. RE — Anche il Re pud essere un povero
padre.

Azerva (guardandosi attorno) — In questa
stanza ho gia vissuto in sogno.

I, RE — Quando dormi, sorridi, E per que-
sto ho potuto leggere il sckno.

ParTECIPAZIO (ad Azellt) — Permettete, Al-

tezza, che.vi accompagni al vostro posto. (La
prende per mano e l'accompagna alla tavola)
ANNA MariA — E di me non si cura nessuno!

Tt Re — Duchessa, il vostro braccio.

ProspEro (in fondo, vicino dlla porta, bron-
tola) — T re, sulla scena, mon si comportano
cosi.

Azrrra (guardando sulla tavola) — Quante
cose! E che belle posate! Chi le ha messe?

ProspEro (in fondo, forte) — To!

I. RE — I camerieri non mettono bceca nei
banchetti reali.

PARTECIPAZIO — Giustissimo! (Si wversa del
vino).

Azerra — Povero Prospero!

ANNA MaRriA (severa) — Principessa!

Azerra (sollevando il tovagliolo ha un pic-
colo grido) — Una sorpresa! (svolge in fretta
P'involto) Un cerchietto d’oro!
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ENRICO RAGGIO

ANNA MARIA ~— Un anello! (Lo passa a Par-
tecipazio),

PArTECIPAZIO — Un anello! (Lo passa al re).

I. RE — Un anello! (Lo restituisce ad Azella)
E chi ti ha fatlo questo regalo?

AzELLA — Tu, babbo!

IL RE — To, no. Forse Partecipazio.

PartECIPAZIO (dopo aver vuotato il bicchie-
re) — la, no. Sara stata Marianna.

ANNA MARIA (con grande dignita) — No, An-
na Maria non & stata.

AZELLA (con un piccolo grido) — Prospero!
(Prospero rimane immobile vicino alla porta,
senza voltarsi),

IL RE, PARTECIPAZIO, ANNA MARIA — Pro-
spero!
ProspER0 — T camerieri non mettono bocea

nei banchetti reali, (Esce a destra).
PArTECIPAZIO (battendo il pugno sul tavolo)

— Sire, gli dovreste far tagliare la testa! La

rivoluzione francese & cominciata cosi,

It Re (indicando Azells) — Vedi, le fai
paura!
PARTECIPAZIO — Principessa, vi domando

umilmente perdono! (fa un inchino col busto,
alza il bicchiere, beve).

AzELLA — Babbo, hai speso molto per pre-
pararmi questa sorpresa.

I.. RE — No, piccola mia. Per la principes-
sina Lungheciglia non ¢’é spesa che valga.

AzELLA — Ma ndi siamo poveri, babbo,

It RE — Chi ti ha detto questo? Tuo pa-
dre & ricco... soltanto non vuol farlo vedere.

PartECIPAZIO (dimenticandosi di fare il mini-
stro e prendendo per un braccio il Re) — Cosa
dici?

IL RE — Devo lavorare ancora molto. ..

AZELLA — Ma tu sei stanco, babbo, Non devi,
Hai lavorato gia tanto.

IL RE — Non abbastanza per poter dare a
Lungheciglia un bel mantello di pelliccia o
dei guanti.

" 7rrA — Ouest’anno non ho i geloni, guar-
da. (Il re le prende le mani e gliele bacia) E’
strano: fuori fa tanto freddo e qui, senza fuo-
co, fa caldc.

PARTECIPAZIO — Sembrami che si manchi ai
patti: io seguito a fare il ministro, ma non mi
si da da mangiare, \

ANNA Maria — Ecco che viene. (Entra Pro-
spero con la zuppiera. Ha indossato un’altra
Forea),

AZELLA — Prospero si & messo in pompa
magna! '

an S I T T

IL RE — Non ¢ Prospero. E’ un altro dei no-
stri numerosi camerieri,

PARTECIPAZIO — Principessina, il piattol.

It RE — Tocca al re distribuire. (Toglie di
mano a Partecipazio il mescolo e riempie le
scodelle).

ANNA MARIA — A me poca pasta, Sire.

PartEcipAzio — Temete d’ingrassare, du-
chessa? (Prospero dispone sopra un tavolino
le altre vivande ed esce) — Buon appetito, Sire,
(Tutti e quattro mangiano con una certa com-
punzione e in silenzio).

It RE (ad- Azella) — Ti piace, cara?

AzeLLA  (stringendosi al padre) — Babho,
non sono mai stata tanto felice! (appoggian-
do I’altra mano sul braccio di Partecipazio) E
questo buon Partecipazio!

ParTECIPAZIO — Un po’ di vino, Altezza?

AZELLA — Grazie, due dita appena.

ParTECIPAZIO (le versa da bere poi si alza
con il bicchiere in mano) — Sire, permettete
al vostrai nmile, ma fedelissimo suddito di brin.
dare alla salute Vostra e a quella della pupilla
dei vostri occhi, la Principessina Lungheciglia;
nonché alla Duchessa qui presente. Molti altri
principi e imperatori brindano in quest’ora,
ma messuna reggia eguaglia questa che ci siamo
costruita noi col cuore.

ANNA Maria (batte le mani) — Bene, bravo!

It RE — Duchessa, non ci troviamo a teatro!

ParTECIPAZIO — Sire, voi mi faceste mini-

stro ma ncn potete uccidere 1'attore! (Beve e .

ritorna a sedere con grande sussiego).

ANNA MARIA (a Partecipazio) — Hai parlato
in versi?

ParTECIPAZIO — Naturalmente!

AZELLA (animandosi al gioco, al Re) — Ora
torca a te parlare!

IL RE (si alza) — Ringrazio, anche a nome dj
mia figlia, il ministro di Stato per le belle pa-
role pronunziate. Un re non deve mai turbarsi,
ne convenco. A lui & negato il riso e il piantol
(Con commozione)... quindi seggo! (Tutti e
quattro riprendono a mangiare).

PARTECIPAZIO (rompendo il silenzio) — Come
e facile comportarsi da gran signori quando si
€ ben vestiti! Possc offrire, Duchessa? (Le ver-
sa da bere).

ANNA MARIA — 11 decolleté & sempre stata
la’ mia passione!

VocE b1 ProspERO (da dentro) — Sua Altezza
il Duca di Chably! (Tutti si voltano a'l’inat-
teso annunzio. Entra Prospero in costume Lui-
gi XV)."
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FINE D’ANNO

ProspEro — Maesta! Principessa! Duchessa!
(Fa tre inchini sfiorando col cappello piuma-
to il pavimento).

AzerLia — Com’e bello!

i RE — Benvenuto, Altezza, alla mia mensa.

ProspEro — Perdonate il ritarda. Arrivo in
quests. momento d’Allemagna. (51 siede).

PArTECIPAZIO — La minestra & fredda, Al.
tezza,

ProsrEro — Grazie, 1'ho gi presa in cucina.

I RE — Aliezza, se cominciate a dir scioc-
chezze vi tolgo subito la parte!

AzELrA — Babbo, non lo sgridare.

ProspERo (ad Azella) — Principessina vi rin-
grazio di avere accettato il mio modestissimo
regalo.

PArTECIPAZIO (che ha finito di trinciare un
polio) — Ecco pronto il fagiano. A vei, Princi-
pessina, la coscia o il petto?

AzELLA — Babbo, & proprio un fagiano?

Partecipazio — Delle tenute reali!

Azeria — E guando, babbo, mi condurrai
nelle tenute reali?

I, RE — Sono tanto lontane!

AzeELLA — Come sono?

I. RE — Come boschi incantati,

Azerra — E ¢’¢ anche il lupo?

I RE — No, il lupa non ¢’e. G1i ho dato per
tanto tempo la caccia perché non ti facesse
male.

AzertA — E I'hai ueeiso?

I RE (con tristezza) — Nonm ancora, piceinal

PartECIPAZIO — Col fagiano ci vuole vino di
Borgogna. (Beve e poi riempie d'i altri bic-
chier?) Bisogna stare allegri questa sera!

IL RE (accorgendosi che Azella ha un piccolo
tremito) — Hai fredda, Azella?

AzELLA — No. babbo, Pensavo a una strada
di argento, fra la meve, per amrivare alle te-
nute reali.

I. RE — Tu hai freddo, piccina. Ed io,
scioceo, che ti ho fatto mettere questo vestito
cosi leggero. (Disperato ad Anna Maria) Le tor-
nera la febbre.

AzELLA — No, babbo, non temere. Sonal una
vera principessa (uesta sera.

I Re — Hai freddo. Aspetta. Devi coprirti.
(Si toglie la mantellina e la mette sulle spalle

di Azella).

PARTECIPAZIO — Signori, passiamo al dolce!

ProspER0O — Ancora dieci minuti e saremo
all’anno nuovo.

PARTECIPAZIO — Appena scocca la mezzanotte

faremo un altro brindisi.
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ProspErRo — Voglio sturare io la bottiglia,
sentirete che sparo!
I RE (st alza con un grido) — Oh!

Turrt — Cos’hai?

I RE — Niente, niente, Sono il piu disgra-
ziato dei re,

PArTECIPAZIO — Vuoi la mia giacca?

I RE — Il piu infelice dei re.

AzeLrA — Babbo!

IL. RE — Torno subito. Perdonate. Un mo-

mento. (Depone la corona sul tavolo ed esce
correndo a destra),

PartECIPAZIO (ad Anna Maria) — Vai a ve-
dere quello che fa. Non ci muoviamo. (Anna
Maria esce) Peccato che si sia rotto il proto-
collo!

Prospero (ad Azella) — Verra subito. For-
se ti vucl fare ancora una sorpresa. Non aver
paura,

AziLA — Non ho paura Prospero.

PartEcIPAZIO — Dopotutto anche noi rappre-
sentiamo bene la Corte: personaggi di puro
sangue regale!

ProspEro — Tu sei semplicemente Ministro.

PARTECIPAZIO — In via del tutto eccezionale
ho accettato di farlo. Per tua norma io, sulla
scena, nam ho fatto che i Re. Li facevo alla tua
eta. Sono un Re nato. Bastava che entrassi in
scena, anche vestito di stracci, perché il pub-
blico dicesse: ecco il Re. (nostalgico) Come
ero hello!

ProspEro — Con quel naso Tosso?

ParteEcrazio — Allora non avevo auesto na-
so. I dispiaceri me 1’hannal fatto ingrossare.

AZFLIA — Sei stato molto infelice?

ParTrcIeAzIo — Non so. La tristezza mi e
cascata sulle spalle tutta d’una colpo e cosi mi
sembra di essere stato sempre infelice. Enppure,
no: ai tempi dei miei primi successi... Nessu-
no mi superava nel dire i versi. E' colpa mia
se poi i versi sono caduti di moda? Sentite:
(Si alza, prende la corona, la solleva e con voce

BEANCOLE

Il sigmore
dalle camelie

prossimamente

Samas caaaas s s aaaan
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ispirata declama) — ... « Oh risplendente tur-
bamento, — oh brama d’oro, che tieni le por-
te — del sonno aperte a tante inquiete notti!...
(Si mette la corona in testa) — « Eccola posta.
La mantenga Iddio! — E se le forze pur del
mondo tutto — fossero in mn bracecial gigante-
sco — unite, non potrebbero strapparmi —
Pereditaria insegna che trasmessa — aj miei
sara, qual tu me I'hai rimessa ». (Gli & man-
cato il fiato necessario per gli ultimi versi e
nel sedere abbandona la testa sulla tavola piarn-
gendo).

AZELLA (accarezzandolo) — Partecipazio, mio
bucn Partecipazio. Ora fai piangere anche me!

PARTECIPAZIO — La mia voce non era cosi.
Ho preso tanto freddo nella vita! Mai abba-
stanza per coprirmi. Stazioni fredde... vagoni
freddi.., e vento... e pioggia... (In questo mo-
mento sono tutli e tre addossati U'uno all’altro)
Fuggite, figlivoli, fuggite da questa vita finche
siete in tempo. Se vi prende non vi lascia piu.
Come me, vome me... (Azella piange),

ProspER0 — Non piangere, Azella. Parteci-
pazio dice cosi perché ha bevuto un po’ troppo.

ParTECIPAZIO — Si, ho bevuto un po’ trdppo.
Non sono abituato. (Si asciuga gli occhi. Una
pausa),

Prospero (con slancio) — Partecipazio, tu
sei un grande attore! (Lo abbraccia).

PARTECIPAZIO  (improvvisamente rianimato)
— Vedrai, nella nuova commedia. Che inter-
pretazione! Se questa volta non sfondo...

ProspERO — Si, caro, sfonderai.

PArTECIPAZIO — Ci ho messo dentro quaran-
t’anni di esperienza. Vi assicuro: tale e quale
a Novelli sono in quella parte.

AzELLA — Questa volta ti porteranno in trion-
fo. Lo sento.

Prospero — E il gickno dopo tutti i giornali
di Milano e di Roma stamperanno il tuo nome.

PArTECIPAZIO — Milano!... Roma!... Rasen-
tate per anni ed anni, vederne di notte il ba-
gliore e mai poterci entrare.

ProsPERO — Questa volta vi andremo in va-
gon-restaurant! Si fa cosi: tu qui (Fa sedere
Partecipazio davanti al tavolino) e Azella qui.
(Gli mette Azella di fronie) Qui sopra ci do-
vrebbe essere una lampada cal paralume rosa.

AzeLiAa — E tu?

ProSPERO — To mi metterei qui, vicino a te.
Qui non posso: & il passaggio, Ma adesso, per
farvi vedere, sono il cameriere. Il treno va.
Passano delle stazioni. (Ad Azella) Tu guardi
al finestrino (Azella eseguisce) Brava, cosi,
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ParTECIPAZIO — E i0?

ProsPERO — Tu mangi.

PartECIPAZIO — Che cosa?

Prospero — Quello che ti danno. Perche
non si ordina, Ia vado, vengo, tolgo i piatti,
porto le pietanze (Eseguisce) E il treno seguita
ad andare.

AzErra — Meraviglioso!

Prospero — Finito di mangiare...

PArTECIPAZIO (ch’é ritornato completamente
allegro) — Tu paghi! Ah! Ah!... (Anche Azel-
la ride felice).

ProspEro — E si ritorna nel nostro scompar-
timento di prima classe con un bel sigaro in
boeca.

PARTECIPAZIO Mi sentirei di girare il mem-
do cosi,
Azerra — Anch’io! Anch’io! E vorrei tante

valigie... tutte di pelle.., e di tanti colori.
PARTECIPAZIO — Le avrai!
ProspErRo — E useiti di stazione prenderemo

"automobile dando per indirizzo il Grand
Hoétel.

AzeLiA — No, io preferisco 1’Excelsior. So-
no sempre scesa all’Excelsior.

PartecipAzio — E, passanda per le vie, ve-
dremo dei grandi striscioni con i nostri nomi,

ProspER0 — Ma noi faremo finta di non ve-
derli. E’ pit chie!

AZELLA (convulsa) — Partecipazio! Prospe-

ro! Questa & la nostra vita! Non soffriremo pit.
Saremo come gli altri!

ProspEro (salendo sopra una sedia e svento-
lando un tovagliolo) — La celebre attrice Azel-
la concede un’intervista...

AzELLA — Che cos’¢ Dintervista?
PARTECIPAZIO — Stampano tutto quello che
diei.

AzeLra — Non fard che parlare. (Partecipa-
zio e Azella si prendono per mano e ballano at-
torno alla sedia di Prospero. Entra il Re, in di-
messo abito borghese, e si ferma estasiato sul-
la porta).

AzELLA — Papa!

It RE (sollevando trionfante una bella botti-
glia di spumante) — Vi porto la Regina!

AzEL1A — Papa! (Gli salta al collo).

(Si sentono rintocchi di campana, pot una
leggera musica che si fa sempre pin forte. Le
pareti, a poco a poco, svaniscono. La camera &
ora tutta azzurra con una grande striscia di ar-
gento. E’ I'anno nuovo).

Enrico Raggio
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s Pitigrilli ha tenuto con
conferenza su la
Palermo, Napoli,
nico, fra gli intervenuti si
Re, S. E. Muggia, il quale,
alla fine, si congratuld mol-
to col conferenziere,
Quando Pitigrilli racconto
queste cose all’avv. Arturo
Orvieto, che lo assiste in
molti  processi (flniti tatil
trionfalmente), Orvieto, umo-
rista inconsapevole, rispose:
— C'era il Procuratore del
Re? l.o credo, Le visite sl
rendono,

» Elsa Merlini giunse a Pa-
jgi per la prima volta, ac-

compagnata da alecuni com-
pagni d'arte, uno dei quali

si picea (i sapere molto bene
il francese e di insegnarlo.
— Amica mia — disse cO-
stui, mentre erano a tavola
alla Brasserie Universelle, —
Voi non pronunciate «mer-
ci», ma «morsi»; state at-
tenta a come pronuncia il ca-
meriere: ora gli do la mancia,
Chiamo il cameriere e gli
posd sulla tavola 20 franchi.
— Cameriere, il conto!
Elsa Merlini guardd in fac-
cia, amzi, in boceca, il came-
riere, il quale, <colpito dal
suo delizioso musetfo estre-
morientale, le disse in in-
glese:
— Thank you very much!
§ 11 dottor Ferruccio Ravaz-

zoni (non dimenticate wmai
questn indirizzo: Corsp Rac-
conigl, 115 bis) ordina certe

pillole a una signora malata
di mali imaginari:

— Quante pillole al giorno
debbo prendere?

— 11 menp possibile — 7i-
spose Ravazzoni,

/3
\

alnl)onarsi con 30 Iire

v (lecadenza
Padova, Al
noto il
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Jeatrice

grande successo una & Lina Bacei e
del paradosso», a loro avvenire:
Circolo Italo-Britan- — E tu

Procuratore del Falconlieri,

non pensi a sposarti?

SPETTATORE

LA SIGNORA — E’ bravo questo pianisia,
Ma avele letto il programma?

IL SIGNORE — Sono composizioni sue
intitolate « Sulla riva del fiume; sulla mon.
tagna,

LA SIGNORA — Ma allora non & una

sinfonia: & un « pianoramaly,
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Falconieri parlang del

chiede Beatrice
Lina Bacci Spiega:
— Sono incerta fra un ban-
chiere e un medico,
— Allora, fra la

borsa e

la vita — commenta la Fal-
conieri,
@ Navarrini, della compa-

Almirante-Tofano jncon-
compagno d'arte che,
dalla Spagna, parla-
va delle cattive condizioni
igieniche in cui sono tenute
1o strade di laggin, e per far-
lo eredere m 0, aggiun-
geva particolari sensazionali.
— Invece in Olanda — ri-
spose Navarrini — ¢'2 tanta
pulizia, che all’Aja, quando
la gente ha voglia di sputa-
re, prende il treno e va a
sputare in campagna,
& Un amico delle attrici, u-

gnia
tra un
reduce

no (i quei signori che fre-
quentano assiduamente i ca-
merini, mandano fiori alle
serate @ si recano alla sta-

zione alla fine della tournée,
rimproverava a Dora Meni-
chelli di portare in scena per
cenfomila lire di diamanti:

— Fate come le altre, Met-
tefe dei gioielli falsi, 11 pub-
bhlico nom se ne accorge,

— Lo so — rispose la. Me-
nichelli, — Ma i gioielli falsi
dovrei comperarli,
¢ La bionda (o hruna?) at-
trice Lina Murari & ancora
fulta emozionata per un pile-
colo incidente capitatole. Nel-
lo svitare una casalinga lam-

padina ha preso una terri-
hile scossa, & fanto forte @
stafa l'impressione che si @

messa a piangere.
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ERMANNO ROVERI

Dei prodigi infantili dij guesto giova-
nissimo attore ahbiamo gia pariatp al-
tra volta, Del prodigi artistici di questi
ultimi mesi é bene riparlarne poiché Er.
manno Roveri non & fra coloro che si
cristallizzano nel successo di una parte,
Quando si impose all'attenzione del
pubblico nella commedia « Le vigne del
8ignore », parte recitata accante a Gan-
dusio & percid tanto piu importante
nell’essere riuscito a far ridere, noi
profetizzammeo un grande avvenire, L'o-
roscopo non era difficile e la profezia
si & avverata: Ermanno Roveri, dopo
aver tenuto un posto di primissimo or-
dine neila Compagnia di Dina Galli,
passa col prossimo anno a far parte di
una formazione di giovani fra i quali
egli & uno degli esponenti maggiori.
Attore di stile, disciplinato agli inse-
gnamenti, egli potra darci quel. tipo di
a‘tore moderno, nuovo, che Benassi ha
gia imposto nel repertorio drammatico
e Roveri imporra in quello comico.

W R T U T

Piu tardi, racconta la cosa ad un suo amico;

— Vi confesso che ho riceyulo una scossa formidabile, cosi
potente che m'ha fatto piangere come -un vitello.,,

— Ohe, ohe, dico!l.., Interrompe I'altro, Non vorrete mica
farmi credere di essere ringiovanital,.. '
@ La piu eletirizzante, la pia dinamica, la pin indiavolata
altrice del teatro italiano — abbiamo detio Dina Galli — in
un intermezzo, era nel suo camerino, conversando amabil-
mente con il poeta Gustave Brigante Colonmg Angelini, 1'au-
tore dei celebri versi addizionali, per cui invertendo I'ordine
dei fattori il prodotto non cambia:

Sul canape haroceo
davanti alla scacchiera
come mi sento sciocco
in abito da sera.

Infatti i versi possono imbrogliare come si vuole senza per
questo alterare il senso,

Dunque, Dina Galli chiacchierava e chiacchierando badaya
a4 prepararsi per l'atto seguente, A un certo momenty s'in-
chind per allacciarsi una scarpina,

— Signora, non cosi: le si scopre il seno.,, Mormord l'ama-
bile Brigante,

— 11 seno.., Dov'e, dov'e?.

incuriosita,
v Carlo Salsa, l'autore dell'unico grande libro di guerra e
ciog « Trincee », pretende di conoscere le donne come ha cono-
sciuto i soldati, Percio discute con Onorato e Foddi delle esi-
genze delle donme e specialmente della sua.

— Mia moglie — egli dice — non conosce che una sola pa-
rola: denaro. A tavola, per la strada, in vettura, al cinema-
tografo, in aeroplano: denaro, denaro, denaro,

— Ma infine che cosa me fa di tutto questo denaro? — do-
manda Toddi.

— Non lo so perché non glie ne do mail
¢§ Mario Massa (il futuro autore dell'« Ospite pazzo n) con il
danaro incassato per il suo pin recente volume, « Signori si
liquida! » si ¢ fatto un hel vestito nuovo, un cappello fiam-
mante ed un paio di scarpe rutilanti,

In un giorno di pioggia, incontra Luciano Folgore,

I due s'incrociano,

— Clao, Folgore!

Folgore osserva ben bene l'altro, poi, finalmente, esclama:

— Oh, buongiorno Massa; non ti riconoscevo pitul.,. Come sej
elegante!

— Ah, s§? fa Massa. E da che cosa, poi, mi hai riconosciuto?

— Dall'ombrello, che & mio ed ancora non mi hai restituitol
4+ Un vasto ufficio, mobiliato con elegante sobrietd, come se
ne vedono nei films americani, Una porta aperta sulla grande
sala dove lavorano gli impiegati,

(Non & la didascalia di una commedia di Niccodemi, ma lo
studio dell'avvocato Romolo Angelo in via Borgonuovo N, 15
a Milano),

Voce severa dell'avvocato Angelo:

— Vi ho detto che non dovete fischiare quando lavorate.

Voce del giovane di studio:

— Non lavoro avvocato; fischio solamente.

w [l commediografo Antonio Aniante di Sicilia non & uno di
quegli nomini che colpiscono per la lorg bellezza,

No, Antonio Aniante non & molto bello. F nemmeno bello, e
nemmeno belloceio; passabile, non si direbbe. Anzi, & quasi
brutto; possiamo dirlo senza quasi: Antonio Aniante & brutto,
Perd, aggiungiamo subito, & simpatico. Un simpatico brutto,
ecco,

L'altro ieri il brutio (ma simpatico) Aniante discuteva con
A. G, Bragaglia sull'arrivismo sfrenato di certi letterati, e
sulla silenziosa operosita di certi altri,

— Vedi, caro Anton Ginlio — diceva Aniante — io posso

— chiese subito Dina Galli,
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vantarmi di non dover ricono-
scenza a nessuno, Io posso vera-
mente dire di essere figlio delle
mie opere...,

E A. G. B., osservandolo bene:

— E’ vero, verissimo!

4 Mario Massa (il futuro autore
dell'« Ospite pazzo ») ama il mer-
coledl andare al mercato di Cam-
po de’ Fiori a Roma con la spe-
ranza di scovare qualche rarita
bibliografica a pochi soldi,

Mercoledi scorso, atiraversando
via dei Giubbonari, un rigattiere
gli lancio un richiamo.

— Signorino, venga qui, guar-
di che bella roba..,

— Non Ini serve niernte.

-— Ma venga qui — insiste 1'al-
tro. Guardi, per esempio: per po-
chi soldi le vendo questa bella va-
ligia quasi nuova,

— Una valigia?! E che me ne
faccio?

— Oh bella, fece il rigattiere,
ci mette dentro i vestiti,

E Massa:

— Ci metto dentro i vestiti? Gia,
e io poi vado in giro nudo!

2« Un modesto attore della com-
pagnia di Ruggero Ruggeri, bussa
alla porta del” camerino del suo
capocomico, tutto congestionato,-

— Avanii! Risponde tranquilla-
mente Ruggeri,

— Sa che cosa ¢ successo?
Esclama pieno d'indignazione il
modesto  attore; il critico del
« Giornale di Genova» ha detto
che io sono un pessimo attore; un
cane addirittural

— Ah! fa Ruggeri; poi aggiun-
ge: e generalmente, quando vi di-
cono cid, voi come vi regolate?
s« Tre anni or sono, Luigi Anto-
nelli, fu testimone al matrimonio
di un suo amico abruzzese COn
una buona ¢ bella signorina mo-
lisana.

Per tutto questo tempo, poi, An-
tonelli non ebbe piu occasione di
incontrare i nuovi coniugi di cui
aveva propiziato le nozze,

Ma lunedi scorso, al teatro Val-
le di Roma, i tre si ritrovarono.
Saluti, complimenti, falicitazioni,

— Hai avuto bambini? Chiede
Antonelli al marito,

— No, non ancora,

Allora Antonelli, distratto:

— [ la signora nemmeno?

g§ Un letterato che s @ sposato,
quando presenta sua mog'ie non
gli & facile poter dire che ha fat-
to un matrimonio d'amore.

Di ritorno dal viaggio di nozze
ha incontrato in treno il comm,
Barbieri di Padova, sempre gio-

REPETENEL®

(potrebbe non esser vero)

* Quando le attrici parlano
di Marta Abba, discutono sulle
sue qualita esteriori. Ritorna
sovente nei loro discorsi la
frase fatta «donna falalen,
oppure: « cerebraleén» ecc.

— Ma le attrici si sono mai
aconrte che Marta Ahba & so-
prattutto una grande attrice?

* Quando gli attori parlano di
Marta Abba, discutono di pre-
sunti difetti artistici e di pre-
sunte tirannie capocomicali,

— Ma gli attori si sono mai
accorti che Marta Abba é I'u-
nica giovane attrice che é an.
che una grande attrice?

* Quando i critici scrivono di
Marta Abha, o quando non ne
scrivono — che e lo stesso —
si affannano a chiarire al pub-
hlico I'eccezionalita artistica di
juesta hella attrice moderna,
— Ma i critici si sono mai
accorti che Marta Ahba ¢, oltre
che eccezionale, anche una
grande attrice « nuova? y,

Tutto questo si pud e si deve
ripetere: & perfettamenfe vero,

* S nimberghi, il direttore del-
la S§.T.l, fa annunciare dal-
I'« Arte drammatica» che un
« appasito impiegato sta elen-
cando € catalogando tutte le
offerte ricevute per scritturare
gli attori nelle otta Compagnie
della Societa... ».

— Ottima iniziativa! Se nes-
sun a‘tore fra coloro che si sa-
ranno offerti sara scritturato,
avremo la consolazione di sa-
pere che almeno uno, avra gia
trovato da scritturarsi: I'appo-
sito impiegato che sta elencan-
do e catalogando le offerte..,

* Alfredo De Sanctis, abban-
donata la foresta, risale verso
il nord. Ede d'Altavilla & esul-
tante!

B DBl Tl

vane, sano e forte, poiché 1'e Ape-
rol » lo vende agli altri ma lo
heve anche lui, Felicitazioni fra
il lefterato e il comun, Barbieri,
La signora rimane in disparte,

Barbieri domanda:

— Chi e quella signora?

— Mia moglie.

11 comm, Barbieri che ha grande
confldenza col letterato amico, gli
dice a voce bassa:

— Non mi sembra tanto gio-
vane,

— Lo so.

— Ha un po' di barba.

— Lo so.

— Non ha tutti i demti,

— Lo so. Ma puoi anche par-

lare piu forte perche & sorda,
@ Dopo la morte di Giorgio Cle-
menceau, molti aneddoti sono sta-
ti miportati e forse non tutti furo-
no vissuti dal grande uomo che
pure di aneddoti, nella sua vita,
ng cred molti, Questo, per esem-
pio, ¢ inventato:

Un amico si reco a casa di Cle-
menceau e, conversando, disse di
pssere stato la sera innamzi in
casa di un celebre industriale di
automobili.

— Che gente c'era? — domandd
Clemenceau,

— La solita — rispose l'amico
— due categorie dj persone: quel-
1i che parlano per non concludere
nulla e quelli che taceciono,

— Ho capito — rispose Clemen-
ceaun, — Delle donne e degli uo-
mini,
¢ L'attrice Anita Farra della com-
pagnia Carini prendeva il ver-
mouth in una confetteria di Man-
tova. 11 confettiere le faceva con
ingenua galanteria i complimen-
ti per la sua grazia Un giornali-
sta che era con lei, le disse, ac-
cennando al confettiere galante:

— E' un brav'uomo.

Anita Farra diede un'occhiata
alle paste coperte di insetti e ri-
spose:

— Incapace di fare del male a

una Imosca,
v L'attore cinematografico Euge-
nio Moschini, marito della bion-
(dissima attrice Laura Farina, du-
rante la lavorazione del film «Ma-
ratona », doveva interpretare una
scena in cui appariva l'arrivo di
una corsa.

Allora, prega la sua giovane
moglie Laura, di cospargerlo di
farina per oftenere un trucco per-
fetto di podista dopo gquaranta
chilometri di cammino.

Laura infarina Moschini,
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= Antonelli: 11 dramma, Ia commedla
e la farsa.
- Alvarez e Seca:

Il peia di Siviglia.

- Falena: Il buon ladrone.

- Giachetti: 1l cavallo di Treja.

- Goetz: Ingeberg,

- Bernard e Godfernaux: Triplepatte.
- Gandera e Gever: L’amante Imma-
ginaria.

- Molnar: L'ufficlale della guardia,

- Verneuil: Signerina, vi veglie spe-
sare,

- Gandera: | due signeri della Signera

= Aniante: Gelsomino d'Arabia.

- Conti e Codey: Sposami!

- Fodor: Signera, vi he gla vista In
gualche luoge!

- Lothar: 1l lupo mannaro.
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- Delaquys: Mia moglie.
- Ridenti e Falconi: 100 Denne nude.
- Bonelli: 1l medico della signera

malata.

- Roger Ferdinand: Un uomo d'ore.
- Veneziani: Alga marina,

- Martinez Sierra e Maura: Qiulietta
compra un figlio!

« Fodor: Ame un’attrice.
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- Molnar: La commedia del huen
cuore.
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Colette: La vagabonda.

Antonelli: La rosa dei venti,
Cavacchioli: Corte del miracoll.
Massa: L'osteria degli Immortall.
Borg: Nuda.

Bonelli: Il tepe.

Nivoix: Eva nuda.

Goelz: Giuechi di prestiglo,
Geyer: Sera d'inverne,

Savoir: Passy: 08-45.

Birabeau: Peccatuceio.

(iiacherti: 11 mio dente e il tuo cuore,
Falena: La regina Pomars.
Gabor: L'era azzurra. '

Molnar: 1l cigno.
- Falconi e Biancoli: L'Uome di Bir-
zulah.
- Denys Amiel: 11 Desiderio.
- Luigi Chiarelli: La morte deg!l
amanti.

- Alfredo Vanni: Hollywood.

- Lew Urwantsoff: Vera Mirzewa.

- Gino Saviowli: 11 huen Silvestro,

- Denys Amiel; 11 prime amante.

- Giuseppe Lanza: Il peccato.

- Birabeau: 11 sentiero degli scolari.

- Cenzalo: La meglie innamorata,

- Jules Romains: 1l signor Le Trouha.
dec si lascia traviare.

- Mario Pompei: La signora che ru-
hava i cuori,

- Karel Ciapek: R, U, R,

- Glan Capo: L'uomo in maschera.

- Armont e Gerbidon: Audace avven-
tura.

- Augnsto de Angelis: La giostra dei
peccati.

- Ostrovskj: Signorina senza dote.
- Mazzoloiti: 8ei tu I'amore?

- G. Anto-a-Traversi; 1 giorni piu
lieti.

- Natanson: Gli amanti eccezionali,

- Armont e Gerhidon: Una dennina

senza importanza,
Deliste e ca-
stigo,

78 - Hans Chlumberg: Si recita come si

79
80

puod,
-Donandy: La moeglie di
- Napolitano: 1l venditore di

entrambi,
fumo,

I numeri arretrati si domandano accompagnando I'importo: dal N, 1 al N, 10, lire
cinque la copia; dal N. 11 al N. 20, lire tre 1a copia; tutti gli altri una lira e cinquanta
la copia; i numeri 2-3-4.5-.7-8-9.23 - 33 sono esauriti
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Remo Fusilli e Paclo Omarez

NATASCEA
MAXEIMOVNA

Dramma in 3 affs

— Sono passate sotto la mia spaxzolo
in tanti anni di pratica esperienza,
scarpe di tante ferme e d'ogni specie,
d'ogni colora e d'ogni provemnienza.

A tutte ho dato lo splendore magico
col mio facilissimo sistema:

Poca fatica e un milligrammo d'Ebano
I'insuperata e wnsuperabil crema!
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