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Con questa commedia Gino Ree. 
©a riesce a tener vivo, con una 
specie di alone allucinante, il 
fantasma dell’ignoto. Le passioni 
sconvolte e travolgenti degli altri 
sono la sua incandescente so­
stanza spirituale. Gino Rocca ha 
la battuta incisiva e tagliente, 
l’immagine colorita, l’aggettivo 
che adorna e un che d’elegante, 
sempre, di raffinato nel taglio del­
le scene, sicché anche dove pec­
cano di falsità, d’artificio, di let­
teratura, conservano un fascino 
curioso, molto teatrale, con presa 
diretta sul più diretto interessa­
to: il pubblico. Ragione per cui 
non mancarono applausi e chia- 
mate, ripetute alla fine d’ogni at­
to. Gli attori si presentarono una 
diecina di volte a ringraziare. 
Marta Abba fu una Bianca Spino 
tutta fremiti, contorcimenti, di. 
sperazione, amore. Diede al per- 
sonaggio vibrazioni acute, dolo­
rosissime, inframmezzando la sua 
dizione a volta a volta cruda, si- 
bilante, commossa e commovente 
agli atteggiamenti di creatura 
brada, senza legge alcuna. Otti­
mo lo Zambuto nella riuscita 
macchietta — personaggio più di 
ogni altro caro alla musa del 
Rocca — di Sfeny, E con lui la 
Montes, la Rivi, il De Macchi, lo 

Stivai, il Marchesini.
B E R T U E T T I

Gazzetta del Popolo

Questo maestro del teatro 
non ha soltanto un grande 
stile nella vita, ma anche 
in palcoscenico. Egli sa che 
l’uomo presentato come fe­
nomeno ha sempre un pub- 
blioa ben disposto a crede­
re alle sue straordinarie 
qualità; anche se qualche 
volta la presentazione sve­
la il trucco. Perciò Rocca è 
fra gli autori il più restìo 
a comparire alla ribalta; 
ma se ve lo trascinano non 
dà la mano al primo atto­
re, non indica la prima 
donna, come per dire: «Tut­
ti per lei gli applausi, pre­
go: il merito non è mio». 
Egli ritrova alla ribalta la 
sua aria dolcemente infanti­
le, cosi squisitamente signo­
rile e corretta come le sue 
commedie, e si presenta a 
ringraziare abbottonandosi 
la giacca e accomodandosi 
la cravatta: l’uomo elegante 
non transige di fronte a chi 
lo guarda. Ma prima di «ri. 
trovarsi », spasima: non può 
star fermo per tutta la du­
rata dell’atto, saltella, sor­
ride, sgrana gli occhi e fu­
ma senza servirsi dei fiam­
miferi per accendere le si­
garette. Certo è in quei mo­
menti ch’egli deve aver ca­
pito come per creare un 
successo anche gli attori — 
se sono attori e non pupazzi 
di legno — soffrono poiché, 
come critico, è l’unico che 
conosce il grande segreto 
di una parola di lode ac- I 
corta e precisa, quella lode 
che è per un'attrice o un at. 
tere il premio più grande 

alla sua fatica.
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J A C Q U E S  »  E V A  E 
iZJ é 1> a  u  c Si e

La maggiore soddisfazione per un 
attore, e soprattutto per un’attrice, 
è giungere alla maturità artistica in 
piena giovinezza. Paola Borboni, una 
delle nostre più giovani prime attrici, 
ha saputo conservarsi molto giovane 
e molto fresca, sebbene all’arte dia 
tutta la sua fatica e la sua suscet­

tibilità.
L’ anno venturo lascerà Armando 
Falconi, per formare una compagnia 
drammatica con Ruggero Lupi. Fra 
le prime piazze, toccherà Buenos 
Aires, Speriamo che la Navigazione 
Generale Italiana non abbia grande 
abbondanza di commissari di bordo 
affascinanti, perchè potrebbe succe­
dere anche per la Borboni ciò che è 
aocaduto per un’altra bella attrice, 
la quale lascia in questi giorni le 

scene per il matrimonio.
Non facciamo l’elenco delle migliori 
interpretazioni della Borboni, perchè 
gli elenchi si fanno solamente nelle 
necrologie, e la Borboni, passando' da 
una compagnia comicissima a una 
ohe lo sarà un po’ meno, rinnoverà il 
suo orizzonte artistico, con grande 
gioia sua e de! pubblico, e anche di 
noi, che siamo i primi a prediligerla 

e ad applaudirla.
La presentiamo in copertina avvolta 
in una sontuosa pelliccia, ohe è la 
pelliccia sua più bella comperata da 
Rivella, per dimostrare che non è 
interessante solamente quando è se. 

minuda.
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l ì  p i ù  g r a n d e  e a?ec®aie s t ic e e s s c  e le t ta
C O M P A G N I A  M i C C O B I M l

PER50M \G G I  » Pafa-iiio V a r i»  r  M a u riz io  Caliuzai 
(Vouitard, vagabondo rA rm a m ia  d i Bennellesr Saby 
Belloyer r  M a ria  r G iu lia  » La coniessa d i Boanelles

Opera bella, delicatissima, anche 
«e lo squilibrio fra I primi due 
atti e l’ultimo sembra fatto appo­
sta per mozzare le ali al segna 
del pubblico, Non capita infatti 
spesso di lasciare il teatro oen 
un ricordo dolce, con nell’anima 
un profumo di malinconia che 
non si disperde, anzi, che acuisce 
a mano a mano ohe cl sferziamo 
di ripensare la favola, di rivi­
verla in noi carne cosa nostra. 
Giacomo Devai ha trovato II mo­
do di farci ridere delle stupido 
mondo che oi tiene, e, pur senza 
toccare l’asprezza della carica­
tura, è riuscito a porre nell’alle­
gria una cosi umana trasognata 
amarezza ohe poi oi splaeque di 
aver tanto risa. Vera Vergaci, 01- 
mara e Besozzi recitarono mira­
bilmente. Concerto superbo por 
fusione, grazia, spigliatezza, in­

telligenza.
EUGENIO BERTUETTI
« Gazzetta del Popolo »

V E R G A C I  
C I M A R  A  
B U F I  
B  E  S O Z Z I



DÉBAUCHE

Non lontano dalla strada maestra da Parigi a 
Bordeaux, la strada comunale che conduce a 
Cauzon costeggia la corte d’una modesta, sem­
plice locanda: <a II  cavallo rosso ». L ’atto si svol­
ge nella corte di questa locanda.

Piccole tavole di legno bianco con sedie di 
ferro. Due pergolati con tavole e panche. Un 
pozzo. Due ingressi: uno sulla via comunale, uno 
sull’interno della locanda.

Nulla di pittoresco. Non è una locanda nè da 
commedia nè da turismo.

La fine d’una bella giornata di luglio, verso 
le ore diciotto.

SCENA PRIMA 
Gouffard poi G iulia.

{A ll’alzarsi del sipario, Gouffard, i l vagabon­
do, è seduto davanti a una tavola, ingombra di 
coltelli: tutti i  coltelli della locanda ch’egli ha 
arrotato. Finisce il lavoro con un ultimo col­
tello da cucina che butta cogli altri, quando en­
tra Giulia dall’interno della locanda. — Giulia 
è una ragazza di vent’anni: braccia nude, cor­
petto scollato, grembiule turchino, calze di co­
tone, pantofole di panno. Tiene nella sinistra 
un piatto con del formaggio e del pane, nella 
destra una bottiglia con un bicchiere rovesciato 
sul collo, a guisa di spegnimoccolo. Posa il tutto 
davanti a Gouffard, e lo guarda lavorare un mo­
mento in silenzio).

Gouffard -— E’ l ’ultimo.
G iulia — Lo vedo. {Prova con un dito i l  filo 

del coltello da cucina).
Gouffard — Adagio! Taglia come un rasoio!
G iulia —■ E’ quello che adopro per tagliare 

i l  collo ai polli.
Gouffard —- Gentile pensiero!...
G iulia — Oh! Prima l i  tramortisco sbattendo 

loro la testa su mi sasso... Dopo, non sentono
più nulla.

Gouffard — E’ quasi un piacere!...
G iulia — Sentono meno male, di certo, di 

quando fanno l ’uovo, se son galline!... Una vol­
ta, una, m’è toccato a ricucirla!...

Gouffard — Siete piena di cuore.
G iulia — No, l ’ho fatto j>er vedere. La ricu­

citura è andata bene, nra la gallina ha voluto 
morire!

Gouffard — Che ingrata !...
G iulia {dandogli una moneta) — Questi, sono 

i  due franchi dell’arrotatura... questo è i l  for­
maggio col pane, questo è i l  vino... Mi pare che 
non manchi nulla.

Gouffard {mescolandosi un bicchiere di vino) 
— Siamo in quel di Bordeaux, qui?

G iulia — Sì, da Castenac in giù.
Gouffard — Me ne accorgo perchè comincia 

i l  vino... {Assaggiandolo) Comincia leggiero, ma 
comincia!... Io, faccio così a saper dove sono. 
Un bel giorno, arrivo alla zona del vino. Duna 
un paio di mesi, qualche volta di più... secondo 
come mi servono le gambe... Poi passo dalla zo­
na del vino a quella della birra... vuol dire che 
sono più in su... E arrivo così fino al mare....

G iulia — Bel paese, la Francia!..,
Gouffard — Piuttosto!... Salite, discese, ram­

pe... Siccome non vado in  nessun luogo deter­
minato, non c’è pericolo che mi perda... Come 
si chiama questo villaggio?

G iulia — Bonard vecchio.
Gouffard — E’ grande?
G iulia — Grande, non si può dire...
Gouffard — Ma ci devono essere degli altri 

coltelli da arrotare... o delle falci, o delle ron­
cole__

G iulia — Ma ci sono anche delle pietre, e 
ognuno arruota da sè__

Gouffard — E quel baraccone, laggiù?... {In ­
dica un punto lontano e invisibile).

G iulia — I l  Castello!...
Gouffard — Un Castello, quello?...
G iulia — Si chiama così.
Gouffard — I  castelli, l i  conosco! Quello è 

un baraccone!... Ci dev’esser della gente, den­
tro... Gente che adopra dei coltelli....

G iulia — Andate a vedere... Ma credo che 
in questo momento non ci sia nessuno, altro che 
i cani!

Gouffard — Non ho fortuna!...
G iulia — La contessa di Boimelles è partita 

stamattina per Bordeaux... e la signorina Ar- 
manzia l ’ho vista passare col calesse, verso 
Culizac.

Gouffard — Chi è Armanzia? La serva?
G iulia {un po’ impazientita) ■— E’ la figlia 

della signora contessa... Ma ora, andate via: ho 
da fare.

Gouffard {mettendosi la bisaccia sulle spalle) 
— Me ne vado... {Arriva alla porta sulla strada 
e, indicando una direzione) Dove si va, per 
di là?

G iulia — Alla strada maestra Parigi-Bor- 
deaux... {Raccogliendo i coltelli nel grembiule). 
Ma badate: ci sono più automobili che carrelli 
in piazza, un giorno di fiera!... E vi vengono 
addosso, che è un piacere!...

Gouffard — Già... ma hanno questo di buo­
no, le automobili: che perdono una quantità
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di cose! Valigie, cinghie, arnesi... E siccome fi­
lano come frecce... Ingomma, mi lascerò pes­
tare dalle gambe....

G iulia — Bravo... Buona sera.
Gouffard (fa un passo, poi) — Non sareste 

disposta, per caso, a empiimi la fiasca?
G iulia — Proprio no !
Gouffard — E’ una zona avara, quella del 

vino!... (Si avvia definitivamente. Ma si ferma 
a un passo dalla soglia per lasciar entrare un bel 
giovanottino, dai 20 ai 23 anni, in abito d’auto­
mobilista, elegantissimo nella sua semplicità. I l  
govanottino entra senza fretta, canterellando a 
bocca chiusa. Ha nella mano desti a una sac­
chetta rigida, di pelle di coccodrillo, grande ap­
pena come una scatola di carta da lettere, si­
mile a quelle che le « manicure riportano a do­
micilio. E’ infatti un « nécessaire » da « mani­
cure ». Dalla soglia, guarda la corte coi grandi 
occhi belli di cui i l  bianco sembra fatto di can­
dore, e i l nero di stanca esperienza. Saluta Giu­
lia come una signora... meglio ancora, come una 
ragazzina...).

SCENA SECONDA 
Gouffard - G iulia - Ritzy.

G iulia (estatica) — Riverito...
Gouffard (in ammirazione) — Quel bel si­

gnorino non mi rifiuterà certamente una mode­
sta bottiglia di vino__

Ritzy (con dolcezza) — Perchè?... Non c’è 
ragione... Ma se volete prendervi l ’incomodo di 
fare cinquanta metri, troverete un signore, ve­
stito idi grigio chiaro, con urna signora. Sta pro­
babilmente cambiando una ruota... Dategli una 
mano e vi darà una buona mancia...

Gouffard — Be’ ... Sulla strada maestra?
Ritzy Qui, a sinistra... Ghia Lassalle-sport 

celeste chiaro....
Gouffard — Vado!...
Rjtzy —• Volete aver la cortesia di dire a quel 

signore che l ’aspetto qui?
Gouffard — Va bene...
Ritzy (senz otttbra d ironia) — Grazie infin i­

te!... (Se ne va Gouffard, mentre Ritzy siede, 
meticoloso, preciso. Si tira sui i pantaloni al gi­
nocchio, dà un’occhiata ai calzerotti per assicu­
rarsi che sono ben tirati, poi, avvicinandosi age­
volmente un piede al viso, soffa sulla scarpa. 
Posa la sacchetta davanti a sè, guarda l ’ora al 
braccio e sembra soddisfatto di quello che l ’oro­
logio gli dice... Finalmente si degna rivolgere 
la parola a Giulia) — Signorina!,..

G iulia — Comandi?...

Ritzy — Mi darete, per favore, un cencio per 
le scarpe... un cencio morbido... E poi, un po’ 
d’acqua tiepida in una coppa... E un Kirsch, 
con del ghiaccio...

G iulia — Ab! I l  ghiaccio... Forse dal ma­
cellaio...

Ritzy — No! Senza ghiaccio!... E... proba­
bilmente, non avete una paglia?...

G iulia — Paglia? Finche ne vuole!... Paglia 
fresca!...

Ritzy — Grazie! Farò a meno anche della pa­
glia !...

G iulia — Allora, vado a prendere tutte le 
alti e cose—  (Entra nella locanda. Ritzy, rima­
sto solo, apre la sacchetta dalle iniziali d’oro, 
spiega una piccola pelle di camoscio, ci allinea 
sopra tutti gli arnesi occorrenti e comincia ad 
accomodarsi ed a lustrarsi le unghie con molta 
cura. Per rispettare la verità del carattere, quale 
si rileverà in seguito, conviene che Ritzy non 
abbia nè un gesto nè un atteggiamento nè una 
inflessione effeminata o dubbia. Ragazzino, sì; 
bambina, neanche per sogno. Giulia rientra por­
tando su un vassoio quanto le è stato chiesto. 
Sorpresa, alla vista degli strumenti per le un­
ghie) S’è fatto male?__

Ritzy — No... (Prende sul vassoio la coppa 
d’acqua calda e c’inzuppa la mano che si è cu­
rata).

G iulia — Questo è i l  Kirsch...
Ritzy — Grazie... (Guardando l ’etichetta del­

la bottiglia) Hum!..,
G iulia — E questo è i l  cencio... è quello che

serve per i mobili..... (Si china per pulire le
scarpe di Ritzy. Quesiti ritira  i piedi vivamente).

Ritzy — No... preferisco fare da me!... Non 
lasciate i l  concio in terra; mettetelo sulla seg­
giola !... E non avete i l  telefono, qui ?...

G iulia — Oh! Nossignore...
Ritzy — E i l  telegrafo, è lontano?
G iulia — A Culi zac. Ma se ha un dispaccio 

da cc battere », i l  postino passerà di qui fra una 
mezz'ora, e glie lo prenderà.

Ritzy — Grazie. Non vi disturbate, ho qui 
quanto ani occorre... (Colla mano libera cava 
dalla sacchetta una penna stilografica d’oro e 
alcuni moduli telegrafici) E’ la locanda del « Ca­
vallo rosso », questa?

G iulia — Sissignore... Perchè?
Ritzy Per nulla... Così, per sapere... Certi 

amici miei si sono fermati qui ultimamente per 
far colazione... e sono rimasti molto contenti...

G iltlia  — Vedo chi sono! Tre signori con una 
Ford....

Ritzy (visibilmente in mala fede) — Brava!
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Precisamente!..... Allora, mi hanno raccoman­
dato di non sbagliare... Non ci sano altre locan­
de del Cavallo rosso, in paese?

G iulia —- Stia tranquillo: c’è questa sola!... 
Ritzy (scherzoso) — E’ già un bel fatto che 

ci sia questa! Dei cavalli, ormai, ce ne sono 
pochi, ma di quelli rossi, poi... Mi meraviglio 
che non abbiate venduto i l  vostro al Castello.... 
Perchè an’immagino che ci sarà un castello nei 
dintorni ?...

G iulia — Sì, i l  Castello della Londe... una 
specie di baraccone....

Ritzy (.soddisfatto dell’ informazione) — Mez­
zo rovinato, eli?...

G iulia — Già... appartiene alla famiglia dei 
conti di Bonnelles... o, per dir meglio, a quel 
po’ che resta della famiglia....

Ritzy — Non resta più nulla di nulla, al 
giorno d’oggi... La nobiltà si perde... (Alzando 
il bicchiere) A ll’ultimo conte di Bonnelles!...

G iulia — Bisogna dire : all’ultima contessa, 
perchè uomini non ce ne sano più.

Ritzy (posando il bicchiere) — Allora, no ! 
Non berrò mai alla salute d’una donna con del 
Kirsch falso!... E poi, ora, bisogna lasciarmi 
lavorare... (E senza più occuparsi di Giulia, si 
mette a scrivere. Ma ecco che dall’ interno della 
locanda si sente il suono d un orribile fonografo, 
rauco, stridulo, stonato). Che baccano è que­
sto ?...

G iulia — Qualcuno che ha messo cinque soldi 
nel fonografo automatico, al caffè... Lo ricono­
sce? E’ i l  valzer del <c Faust ».

Ritzy — Non lo riconosco, ma lo indovino.... 
G iulia — Lei, di musica, se ne deve inten­

dere !...
Ritzy — Sicuro ! ... E’ per questo che mi piace 

i l  silenzio!...
G iulia — Chiuderò la porta. Se ha bisogno 

di qualcosa, non ha che da chiamarmi...
Ritzy — Mille grazie!... (Giulia esce e chiude 

la porta, i l che riduce molto l intensità della 
musica. Ritzy rimette accuratamente al posto 
gli strumenti per le unghie poi scrive due tele­
grammi con attenzione, come un bravo bambino 
che avesse per angelo custode un uomo d’affari. 
Ogni tanto, cava di tasca un piccolo libretto, e 
lo consulta).

SCENA TERZA 
Ritzy - Maurizio - Saby.

(Dalla porta della strada compariscono un 
giovanotto e una ragazza. Maurizio Cahuzat è un 
bel ragazzo bruno. Aria intelligente e sicuro di

sè. Forse gli manca, per inspirare la quiete, 
quella limpidezza di sguardo che rivela un po’ 
di bontà. Dà l ’impressione d’un essere attivo, 
sensale, pratico e niente affatto idealista. Non 
può avere più di 25 o 26 anni. Si veste evidente­
mente da un sarto illustre e porta dei begli 
anelli. Non è già un adolescente, ma un uomo 
prematuro. Saby Charton è una bella ragazza 
sportiva, disinvolta, imbellettata con arte pro­
fessionale. Siccome ha appena 20 anni, i l mira­
colo si compie: la sua cipria pare l ’alito dei 
campi, i l rosso sembra il sangue delle sue lab­
bra e i l  nero degli occhi fa pensare alle tenebre 
del cuore femminile. I  suoi gesti sono precisi. e 
liberi, armoniosi e nudi. Nulla nel suo volto fa 
pensare che un qualsiasi sentimento l abbia mai 
commossa, ma in compenso qualcosa indica una 
sensualità alla quale, digià, più nessun piacere è 
ignoto. Non ha affatto l ’aria d’una cocotte. Non 
lo è, del resto. Essa- sceglie i suoi amanti, non 
costa loro nulla e l i varia a suo capriccio).

Saby (a Maurizio) — Te lo dicevo, che era 
qui ?...

Maurizio — Entra !
Ritzy (alzando la testa) — Mettetevi a sede­

re... e state un momento z itti; finisco di lavo­
rare! (Silenzio. Saby accende una sigaretta; 
Maurizio la imita) « Azionista » con una zeta, o 
con due?

Saby — Con due!
Maurizio — Con una!...
Ritzy (con una spallata) — Vi ringrazio! (Ca­

va di tasca un giornale di borsa e cerca la pa­
rola. A Saby) Con una, bestiolina !...

Saby (scorrendo il giornale) — Evviva! Gli 
zuccheri di Bolivia sona a 533.

Ritzy (scrivendo) — Ne hai?
Saby — Trenta!
Ritzy — Vendili!
Saby — Come? Se salgono...
Rytzy (c. s.) — Sono arrivati a ll’ultimo pia­

no; ora scendono!...
Saby — Ma...
Maurizio (placido) — Non discutere. Fa’ quel 

che ti dice!...
Ritzy — Hanno perso la causa contro le San 

Paolo. Fra cinque giorni, avranno fatto trenta 
punti di ribasso !

Saby — Brutto affare!...
Rìtzy (sventolando i l  telegramma per asciu­

garlo) — Te le compro io, se vuoi...
Saby (diffidente) — Già... sei furbo tu!...
Ritzy (impassibile) — Mi credi capace di 

mettere in mezzo una povera bambina come 
te?... Nessuno, del resto!... Ma tu speculi, ve-
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ro?... Ebbene, per un .paio d’anni, sulle Boli- 
viane non si specula più. Som tito li da portafo­
glio. Se vincono in appello, com’è certo, ari* 
dranno a 600... ma ci vogliono venti eresi per 
lo meno. Io sto costituendo un portafoglio per 
Peyrol, che ha fatto un’eredità... Quel che è 
cattivo per te, è buon per lui.

Saby (convinta) — Allora va bene.
Ritzy (cavando un libretto dì chèques) ,

Trenta, a 533... fa 15 mila 990... (Scrive e fir­
ma lo chèque. A Saby). Tieni... Scrivi sul tal­
lone: «Venduto a Patrizio Varin trenta zuc­
cheri di Bolivia al corso del giorno; 20 luglio 
’28. E firma... Grazie!..,

Saby (mettendo lo chèque nella borsa) -— 
Comprerò delle Shell...

Ritzy — Ma no!.....  Compra delle Orosdi -
Banck privilegiate a 428.

Saby — Per sedici mila franchi?
Ritzy — I  tuoi sedici mila franchi saranno 

ventimila fra quindici giorni.
Saby — Ne hai, tu?
Ritzy — Io non giuoco, lo sai... un agente di 

cambio che si rispetta non giuoca...
Maurizio (pacifico) — Fa’ quel che ti dice, 

Saby!...
Saby — Sia pure!... Come si chiamano?.....

Orosdi... e poi?
Ritzy — Rendimi Jo chèque.
Saby — I l tuo?... Per che ¿re?...
Ritzy — Ora vedrai... (Riprende lo chèque) 

Da questa parte, lo annullo...
Saby (spaventata) — Ma come?...
Ritzy Da quest’altra, scrivo : « Buono per

trentasette Orosdi Baaick privilegiate a 428__
20 7<28... e firmo... (Rendendole lo chèque) Eo 
presenterai lunedì alla banca Moulusson...

Saby — Grazie, amore!.,.
Ritzy (tendendole la mano) —- E ora, dammi 

215 franchi... è la differenza!...
Saby (dandoglieli) — Ecco... imbroglione!... 
Maurizio — Quando avrete finito di dirvi del­

le tenerezze...
Ritzy (a Saby) — Ora, io t i rendo i 215 fran­

chi, e tu... Ho promesso mi vestito a Ninon Mas- 
soubre... E tu, mi darai lunedì mattina un bono 
di commissione...

Saby — Va bene... (Riprende i l  danaro e 
chiude la borsetta. Un silenzio) Sei sicuro che 
l ’appuntamento è qui?
# RitZY Sicurissimo... Solamente (guardando 

Vorologio) bisognerà aspettare... non verrà che 
fra mezz’ora almeno!

Maurizio — Supponendo die venga!
Ritzy (calmo) Supponendo!

Saby ~  E elio esista!.,.
Ritzy a» Esiste! Dal moment» che scrive, e 

firma!...
Saby * *  Firma quello ohe vuole'. Nessuno mi 

impedisce di firmare le ftli» lettere: Maria 
Stuarda!...

Maurizio *— Come firma?...
Ritzy — Armanzia di Bonnelles, castello del­

la Londe...
Saby -— Nomi che deve aver pescato in un ro­

manzo d’appendice!...
Ritzy (indicando col gesto) — Vedi, in fondo 

alla strada, quel muro giallastro?
Saby —• Lo vedo!,,.
Ritzy — Quello, è i l  castello della Londe!... 
Maurizio (scettico) •— Sarà!... Oh! Del resto, 

io non discuto!... Io, sono i l  taxi!... Basta che 
siamo a Parigi lunedì mattina...

Saby — Alle nove...
Maurizio — Se occorre, viaggeremo di notte... 

La macchina non ha paura di nulla!... Fa una 
bella operazione, quello che la compirà per qua­
ranta v ili biglietti da mille!

Ritzy Affare fatto?
Maurizio (affermativo) — Fatto!... Ci piglio 

tramila franchi più i l  premio... Quello clie sa­
rebbe bello, è se i l  dollaro salisse!...

Ritzy — Passò quel tempo!...
Maurizio •— Un’operazione su una marca ame­

ricana... Te l ’immagini?...
Ritzy (con un sospiro) ■— Sogni!... Ah! I  bei 

tempi della calata precipitosa del marco!... Cosa 
potevo avere? Sedici anni!... Ma avevo capito... 
e vendevo allo scoperto!... Un mese, feci seimila 
franchi di differenze!... Tremiladuecento fran­
chi più di quanto prese papà al Ministero!... 
l ’immagini come mi divertii quando mi dette 
i  miei bravi cinquanta franchi « per i miei pic­
coli piaceri »!,.,

Maurizio —> Poveretti! Non lo fanno mica 
apposta, i  vecchi!... Ma non capiscono!... Han­
no la testa fatta in un altro modo!...

Ritzy E si pigliano sul serio, che è un pia­
cere!... La guerra!... « Noi abbiamo fatto la 
guerra»... non sanno dire altro!... Be’ !... E 
poi?...
, Maurizio —- E quando cominciano coll’« espe­

rienza della vita »!... E’ in nome dell’esperienza 
che hanno dato tutto i l  loro oro allo Stato, e 
che hanno comprato dei fondi russi!...

Ritzy (ridendo) — L ’esperienza di papà!... 
Cosa farebbe se non eì fossi io, con 1200 franchi 
i l  mese di pensione?.,. Neanche tanti da andare 
al eaffè!..,
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Maurizio — Quando raccontano le loro storie, 
sono divertenti... La bella Otero, i l  processo 
Dreyfus...

Ritzy — I  polli a tre franchi l ’uno...
Maurizio — E la mobilitazione generale!...
Ritzy — Ma in fatto di vita pratica... se vo­

gliono traversare una strada, bisogna che ci 
prendano per la mano!...

Maurizio — Senza neanche cercar di capire!
Ritzy — Capire cosa?... Per ora, non c’è nulla 

da capire!... Qui, c’è cinque milioni di morti 
giovani in cinque anni di guerra... più là, ci 
sono duecento milioni di russi che danno botte 
da orbi all’impazzata... e dall’altra parte, gli 
americani che piglian tutto : l ’oro, i l grano, i l  
petrolio... Tutto quel che è stato fatto, non sta 
in piedi; tutto quel che è stato firmato non con­
ta; tutto quel che è stato predetto non accadrà 
mai!... Tutto è minato, e tutto salterà per aria 
prima o poi!... Loro, son contenti. Beati loro!... 
Noi, no!... Noi, si sente venir la catastrofe, e 
ci si prepara iin fretta!... Avere dei dollari, visto 
che hanno messo i l  franco in terra; avere un’au­
tomobile, visto che i treni camminano come lu­
mache; avere dei domestici fino al giorno in cui 
non ce ne sarà più!... Vero, Saby?...

Saby — Sì, caro... Ma sai a che cosa penso, 
Maurizio?

Maurizio — Non ne ho nessuna idea.
Saby — Penso che siamo insieme da tre mesi... 

che abbiamo fatto un mondo di belle cose... ma 
che ili fatto d’amore, non abbiamo fatto pro­
prio nulla!...

Maurizio — Siamo così occupati!...
Ritzy —- Divertentissimo!... Io, bisogna che 

trovi tempo per tutto!
Saby — Tu, hai un temperamento amoroso!...
Ritzy — Ma lasciami stare, coll’amore!... 

Quando mi piglia la frenesia, mi passo il lusso 
di tre o quattro avventure... Sai come fo?... Met­
to un piccolo avviso in uno di quei giornali di 
donne nude... che sono fatti apposta... Nel Sou- 
rire, generalmente... « Giovanotto bruno, ricco, 
elegante, cerca compagna intellettuale, giovane, 
istruita, per scambio idee »...

Saby (ridendo) — Lo chiami : « scambio
idee »?...

Ritzy — Già... è la formula consacrata!... Le 
risposte piovono... Se ne strappano venti... Die­
ci, si vedono... tre, si rivedono una seconda vol­
ta... E poi si fa i l morto, fino al giorno in cui 
ei ricomincia!...

Maurizio — Ne devi vedere di tutti i generi, 
•  di tutti i  eolori!...

Ritzy — E’ quello, che è divertente!...

Maurizio — E come firmi?
Ritzy —- Secondo, questa volta, ho firmato 

c< Fortunio ».
Saby — Fortunio!... E non hai paura che ci 

sia un uomo vero, che si chiama così?
Ritzy — Ma che!... « Fortunio » è una can­

zone americana... (Canterella) « I l you are For­
tunio... ».

Saby — Non la conosco... (Comparisce Giu­
lia, dalla locanda).

SCENA QUARTA 
G iulia e D etti

Giuzia — Questi signori pranzano?...
Maurizio — Per ora, no...
Saby — Ma questi signori hanno sete!...
G iulia — Sciroppi, vermouth, liquori, gaz- 

zosa, birra...
Maurizio — Un vermouth...
Saby — Due!
Maurizio — Avete dell’acqua di Vichy?
G iulia — No... ma se i l  signore si è fatto 

male, abbiamo dell’acqua vegeto-minerale!...
Maurizio — Grazie tante! Due vermouth sen­

za acqua vegeto-minerale...
G iulia — L i servo subito... (E si avvia per 

uscire. Ma Saby la ferma).
Saby — Un momento, signorina... Vi dispia­

cerebbe di star ferma due minuti?...
G iulia (stupefatta) — Io?...
Saby — Sì... è per un disegno (Ha cavato 

dalla borsetta un piccolo album e una matita) 
Pochi tratti mi bastano... Vedi, Maurizio?... La 
sottana un po’ scorciata... un gherone qui, r i­
preso fimo alla spalla... la linea retta, e i l taglio 
della stoffa in tralice... (Disegnando febbril­
mente) Così!... Questo è uin buon disegno che 
le sorelle Jenny pagheranno volentieri trecento 
franchi!... (A Giulia) Grazie... potete portare 
i vermouth... (A Maurizio) E tu, dammi un 
bacio!...

Maurizio (dopo averla baciata) — Ma qui, 
non c’è principio di nulla, Ritzy ! (Giulia è 
uscita).

Ritzy (guardando l ’ora) — Pazienza ancora 
dieci minuti!

Saby — T i lia mandato i l  suo ritratto, al­
meno?

Ritzy — No.
Maurizio — Allora, veniamo da Deauville... 

416 chilometri... per una sconosciuta che non 
sai nemmeno com’è fatta?

Ritzy — Se lo sapessi, la cosa non sarebbe 
piccante !
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Saby — Ci si divertiva così poco, a Deauville!
Maurizio — Una donna che risponde a una 

inserzione del Scurire... te l ’immagini?...
Ritzy — E’ appunto perchè non me l ’imma­

gino, che son qui!...
Saby — Cosa ti dice?... Ce l ’hai la lettera?...
Ritzy — Sicuro!... (Cava di tasca due lettere, 

scritte su una carta azzurra molto semplice) So­
no due...

Saby — Leggi!...
Ritzy — Lettera prima... « 27 giugno. Ca­

stello della Londe, per Reignac... Signore... » 
(S’interrompe, perchè Giulietta porta i due ver­
mouth che le sono stati chiesti).

Saby (a Giulia) — Lasciate la bottiglia... 
(Giulia lascia la bottiglia ed esce).

Ritzy (riprende la lettura) — « Signore... Mi 
capita sotto gli occhi per caso i l  numero del 
Sourire che pubblica la vostra inserzione »... 
Tutte le risposte cominciano così... « E so be­
nissimo che commetto una pazzia risponden­
dovi. Sono una ragazza. Una vera ragazza. Ce 
ne sono ancora, checché se ne dica... ».

Maurizio — E chi se n’infischia?...
Ritzy (continuando a leggere) — « Non so se 

sono carina... ».
Saby — Ahi!...
Ritzy (c. s.) — « ma è una cosa senza impor­

tanza, visto che probabilmente non ci vedremo 
mai... Dite che siete ricco e che piacete alle 
donne... ».

Saby — E’ lo stesso!...
Ritzy (c. s.) — « Allora, che cosa cercate?... 

Forse in un cantuccio segreto del vostro cuore 
avete qualche cosa che i l  piacere non basta a 
soddisfare. Io non ho grande esperienza della 
vita, ma forse per questo potrei farvi capire cer­
te cose che non s’imparano se non vivendo sola 
in un vecchio castello di provincia ».

Maurizio — Si devono imparare delle belle 
cose!...

Ritzy (c. s.) — « Ci si potrebbe dunque scri­
vere ogni tanto, specialmente d’inverno... e 
quello che riceve la lettera risponderebbe subi­
to... » (A Maurizio) Te l ’immagini?... (Leggen­
do) « perchè vorrebbe dire che l ’altro s’annoia 
ed ha bisogno di consolazione... ».

Saby — Commovente!...
Ritzy — E qui, c’è qualcosa che non capisco. 

(Legge) « I l  nome che avete scelto, Fortunio, 
è molto grazioso. Siete forse giovine di no­
taio?... ». (Agli altri) Perchè ?...

Saby — Mah!...
Ritzy (leggendo) — « Io, ad ogni modo, non

mi chiamo Giacomina »... (Parlato) Cosa vuol 
dire?... (Gesto d’ignoranza degli altri due) « Ma 
firmo col mio vero nome: Armanzia di Bon- 
nelles ».

Saby (alzando le spalle) — Come se fosse un 
nome verosimile !...

Ritzy — Aspetta! C’è un poserà tto !...
Maurizio (malizioso) — Avrà bisogno, prov­

visoriamente, d’una piccola somma...
Ritzy — Niente affatto! (Legge) « Non mi 

scrivete nulla che mia madre, all’occorrenza, 
non persa leggere... Qui unito un fiorellino di 
siepe... ».

Maurizio (ironico) — Non ti rimane che da 
presentarti al Sindaco!...

Saby — Le hai risposto?...
Ritzy (mettendo la lettera in tasca) — Natu­

rale!... Una lettera tutta zucchero!... Con un 
garofano dentro!... Faceva una gobba sulla bu­
sta!... Le ho scritto che sarei passato di qui sa­
bato, perchè andavo a Bordeaux ad accompagna­
re al piroscafo mio fratello, che è missionario!... 
Che vuoi? Io, i l  sabato, bisogna che mi diverta!

Saby — E t i ha dato appuntamento, così, 
senz'altro?... Bel genere!...

Maurizio — Poverina! Anche lei, ha diritto 
a un po’ d’amore!...

Ritzy — Non t i esaltare, non promette nul­
la!... Sta’ a sentire... (Spiega la seconda lettera, 
e legge) « Caro signor Fortunio... Felice voi che 
avete un fratello nelle missioni... ».

Maurizio — E infatti, una bella felicità!...
Ritzy (leggendo) — « Se lo accompagnate a 

Bordeaux, passerete bicino alla Londe... e non 
voglio rifiutarvi di vedermi... ».

Saby — Ne muore di voglia !...
Ritzy (leggendo) — « Trovatevi quindi sa­

bato, verso le sei, nel piccolo giardino della lo­
canda del Cavallo rosso, ia Bonard-Veechio... fa­
remo merenda insieme... voi, poi, potrete pran­
zare ad Angoulème... ».

Saby (ironica) — E andare a letto, dove?...
Ritzy (proseguendo la lettura) — « Non ci 

sarà nessuno, nel piccolo giardino, ma ad ogni 
buon fine... la gente di provincia è così pette­
gola... lasciate a me la cura di farvi cenno, 
quando mi potrete parlare... Avrò dei guanti 
grigi... (Piccolo fischio ammirativo di Saby) 
Quando li metterò sulla tavola, vi potrete avvi­
cinare... Sarò molto intimidita... Bisognerà non 
canzonarmi... e bisognerà andarvene quando ve 
lo dico... e anche dirmi i l  vostro vero nome, 
come io vi ripeto i l  mio. Vostra arnica, Arman­
zia di Bonnelles... ».
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Maurizio (ironico) — Poscritto!...
Ritzy — Già... infatti: poscritto!
Maurizio — C’è sempre un poscritto, nelle 

lettere di quel genere!...
Ritzy (leggendo) — « Qui accluso, un fio­

rellino di prato, che non ha nessun profumo! ».
Maurizio — Lei, invece, ha un profumo di 

vecchia cocotte in ritiro, che cerca i l  giovanot- 
tino...

Saby (animandosi) — Ma che cocotte!... Una 
cocotte che manda i  fiorellini di piato, e che 
ha dei guanti grigi!... Non esiste, caro mio!... 
Io scommetto per una verginella provinciale...

Ritzy — Eh!... Venga pure la verginella!...
Saby — Colle calze nere, i  capélli tirati, le 

dita macchiate d’inchiostro... e i l  naso rosso!...
Maurizio — Una verginella che legge un gior­

nale come i l  Sourire e dà gli appuntamenti ne­
gli alberghi!... Non se n’è mai viste, cara mia!... 
Io son sicuro che si ha da faire con la vecchia 
guardia !

Ritzy — Crepi l ’astrologo!... In ogni caso, se 
è un mostro, si pianta!...

Maurizio — E come!... Le sbatti le lettere 
in faccia... e via di corsa all’automobile!...

Ritzy — Meglio ancora! Io le faccio il boc- 
r.hin di zucchero, le si offre una passeggiata in 
macchina, e a venti chilometri dal paese, si de­
posita sulla strada maestra, e si fila su Parigi!...

Saby (ridendo) — Che canaglie che siete!...
Ritzy — E se invece è... potabile?...
Maurizio — Allora, noi ce la svigniamo piano 

piano... e t i lasciamo solo con lei...
Saby — Te la sbrigherai come credi!...
Ritzy — E ci ritroviamo?...
Maurizio — A Bordeaux! Troverai pure una 

macchina sulla strada...
Ritzy — Albergo della Posta?
Maurizio — Sì... arriva più presto che puoi...
Ritzy — Qui, dev’esser tutta gente che va a 

letto presto... ma non so se prima di domat­
tina...

Saby — Penseremo a te verso le dieci... 
SCENA QUINTA

Ritzy - Saby - Maurizio - G iulia poi Armanzia
(Si sente i l  rumore leggiero cVuna vettura a 

due ruote sulla polvere e sull’erba della strada 
comunale, e i l trotto d’un cavallo che si ferma 
scotendo il sonaglio unico del collare. Tutto 
questo, invisibile dietro il mitro. Giulia viene 
dalla locanda e traversa rapidamente la scena).

G iulia (passando) -— I l  portalettere è nell’al­
bergo... per i  telegrammi...

Ritzy — Grazie!... (Giulia è uscita ed ha vol­
tato sulla destra. Si sente parlare di fuori).

Voce di G iulia — Metto i l  cavallo in scu­
deria?

Voce di Armanzia (che le risponde) — Sì, per 
piacere. (La voce è giovane, benché non sia una 
voce di ragazzina. Si sente il salto leggiero di 
una donna che smonta, e il cricchiolio della vet­
tura bruscamente alleggerita).

Ritzy — Una vecchia non è!...
Voce di G iulia — Metto la frusta nella vet­

tura, perchè l ’ombra fa ballare i l  cavallo!...
Voce di Armanzia — Benissimo. E gli darete 

da bere, Giulia!
Voce di G iulia — Sì, signorina. Va incontro 

alla sua mamma?...
Voce di Armanzia — No, vado a Bonard Nuo­

vo. Ma prima, voglio prender qualcosa!... (E 
l ’invisibile appare. Armanzia di Bonnelles ha 
già 29 anni. Non è più una ragazzina, ma non 
è ancora una zitellona. Non si può dire che sia 
bella, ma non è brutta. Sarebbe banale, se non 
avesse due occhi chiari, d’un grigio azzurro, che 
addolciscono la sua carnagione bruna. Non ha 
nulla d’uri’eroina di romanzo o di teatro. Incon­
trandola per istrada, non ci si volterebbe per 
guardarla; presentati a lei in un salotto, non le 
si farebbe forse la corte; ma... Dio mio... tro­
vandosi nella stessa camera, non si esiterebbe a 
profittare della situazione... Non è neppure di 
quelle donne che lasciano freddi a prima vista 
ma che riserbano all’analisi delle piacevoli sor­
prese. Ha certamente un viso guardabile, un 
petto giovanile e un bel paio di gambe. Ma nem­
meno a guardarla dieci anni le si scoprirebbero 
altri pregi. A l morale, a prima vista: un’inge­
nuità pacifica, una grande semplicità di modi, 
nessuna civetteria. Parla con una voce piacevole, 
giovane, senza intonazioni complesse, senza pau­
se nè frasi tronche, guardando sempre negli oc­
chi i l  suo interlocutore. Sorride facilmente, sen­
za secondi fini di civetteria, i l che fa che ripren­
de colla stessa facilità l ’espressione seria. Non 
ignora l ’arte di dipingersi i l viso, ma la limita 
a un po’ di cipria che si rimette quando è accal­
data e ha un sospetto di rosso alle labbra e di 
nero agli occhi la mattina una volta tanto. Veste 
non senza gusto, ma senza lusso. Si serve evi­
dentemente a Bordeaux. Porta un tailleur tur­
chino, calze grigie di filo... finissime, ma di fi­
lo... scarpette grigie basse e guanti grigi, anne­
r it i dal guidare. Entra, e guarda la tavola occu­
pata dai tre, con disinvoltura ma visibilmente 
sorpresa di non trovar solo quello che l ’aspetta.
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Va a sedersi a una tavola assai lontana e guarda 
con pacatezza i tre. Giulia entra del resto dopo 
di lei e viene a prender gli ordini).

G iulia — Dunque, la signorina lia fame?
Armanzia — E sete, Giulia! Datemi una 

birra !...
Maurizio (piano a Saby) — Non chiede un 

bicchier di vino... ma ci manca poco...
G iulia — E per mangiare?...
Armanzia — Un pezzettino di pane, e tanto 

così di conserva... Se no, non pranzo!... (Giulia 
esce. Armanzia guarda i l  paesaggio, e sbircia i 
tre che parlano piano fra loro).

Maurizio — Che si fa, Ritzy?... Si va via?...
Ritzy (indeciso) — Se vuoi...
Saby — Non è nuca brutta!...
Ritzy — Ti pare?...
Saby —• Mi pare... ma è una cosa che riguar­

da te...
(Ritzy e Armanzia si guardano, ma senza nes­

suna espressione sentimentale: pura curiosità. 
Poi, Riftzy spiega una carta geografica, e facendo 
le viste di studiare ini itinerario, parla piano a 
Maurizio).

Ritzy {forte) — Se vogliamo pranzare ad An- 
goulème... (E piano) Bisognerebbe vederla sen­
za cappello...

Maurizio (piano) — Perchè no senza vestito? 
... Io mi alzo i l  primo... e tu mi segui?...

Ritzy (piano) — No, aspetta... c’è un’altra 
cosa...

Maurizio (un po’ sprezzante) Che c’è?
Ritzy — Bisogna che si levi i guanti... Capi­

rai: se uno dei due deve abbandonare la partita, 
preferisco essere io!

Maurizio (persuaso) — Questo è vero. Biso­
gna che si levi i  guanti!... (Rientra Giulia che 
serve ad Armanzia quanto questa le ha chiesto).

G iulia — Ecco qua... (Versa la birra).
Armanzia — Grazie, Giulia... (beve).
G iulia — E la signora contessa, è andata a 

Bordeaux?...
Armanzia — Sì.
G iulia — Con questo caldo!...
Armanzia — E’ andata per affari... (Giulia va 

a ll’altra tavola).
G iulia (a Ritzy) — Quei telegrammi?... I l  

portalettere va via...
Ritzy (dandoglieli) — Eccoli... Grazie!... 

(Giulia esce. Un silenzio, durante i l  quale Ar­
manzia comincia a mangiare, un po ’imbaraz­
zata dai guanti. I  suoi sguardi incrociano quelli 
di Ritzy, poi quelli di Saby, che risponde con 
un vago sorriso. Giulia rientra portando un sec­

chio d’acqua ed, esce nella direzione presunta 
della vettura).

Maurizio — Intanto, potrei pagare...
Ritzy — No... aspetta... lasciami fare... 

(Mentre Giulia riattraversa la scena, a mani 
vuote, e rientra nella locanda, Ritzy tira fuori 
i l  portafoglio, come per pagare; ma ne cava in­
vece le due lettere azzurre, e le posa con osten­
tazione sul, bordo della tavola).

Saby (a mezza voce) — Siamo al momento cul­
minante!... (Armanzia vede i l  gesto di Ritzy. I  
loro sguardi s’incontrano ancora. Pacatamente, 
essa posa il cucchiaino e dopo un attimo di im­
mobilità si toglie un guanto dopo l ’altro e l i 
posa, senza alzare gli occhi sul bordo della ta­
vola, verso Ritzy).

Ritzy (a mezza voce, ai due) — Aspettatemi! 
(Si alza e va lentamente verso Armanzia, che 
saluta sorridendo) Signorina... (Armanzia saluta 
inchinando la testcì) Mi permettete di sedermi 
presso di voi?...

Armanzia — Se vuole... ma per poco tempo... 
Ritzy (sedendo) — Grazie!...
Armanzia — E non così vicino!
Ritzy — Scusate!... (Si scosta un poco) Co­

minciavo ad aver paura...
Armanzia — Di che cosa?
Ritzy — Che non vi levaste i  guanti... Come 

potevate mangiare?...
Armanzia — Assai male, lo confesso... E’ per 

questo che l i  ho tolti...
Ritzy — E un poco, anche, perchè io mi av­

vicinassi?
Armanzia — Un poco, sì...
Ritzy — Vi ringrazio!... Siete molto sen­

tile!...
Armanzia — No... ma mi ero accorta che mi 

canzonavate col vostro amico... ho voluto sapere 
perchè!...

Ritzy (protestando) — Io?... V i assicuro 
che...

Armanzia — Oh! Non vi spaventate... non ho 
sentito una sola parola, quindi potete mentile... 

Ritzy — Non ho l ’abitudine di mentire... 
Armanzia — Che cosa dicevate?
Ritzy — Ho detto al mio amico: « Bisogne­

rebbe vederla senza cappello »... Non volete le­
varvi i l  cappello?

Armanzia —• No... E poi?
Ritzy — Poi, siccome il mio amico mi do­

mandava se si andava via, gli ho risposto: « B i­
sogna che si levi i guanti ».

Armanzia — E’ al corrente di tutto i l  vostro 
amico ?
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Ritzy — Siamo in tim i; non gli nascondo 
nulla.

Armanzia — Perchè non siete venuto solo?
Ritzx —- Non me lo avete chiesto.
Armanzia — E’ vero!... E quella ragazza che 

è con voi, chi è?...
Ritzx — E’ una che fa i  disegni per i  giornali 

di mode.
Armanzia — Non è venuta qui a ceicare l ’in- 

spir azione?...
Ritzy — No... ma è la buona amica del mio 

amico.
armanzia — La sua amante?
Ritzy (un po’ ironico) — Conoscete certe pa­

role ?...
Armanzia — Non sono mica una stupida!... 

E vostro fratello? Ha proseguito per Bordeaux?
Ritzy (un po’ distratto) — Mio fratello?...
Armanzia — I l  missionario...
Ritzy — Già... ha proseguito... s’imbarca sta­

sera...
Armanzia — E l ’avete fatto viaggiare con 

quella signorina?... Un sacerdote!...
Ritzy — Oh! Sapete... un missionario... è av­

vezzo a vederne di tutti i colori!...
Armanzia — Avete torto di non aver l ’abitu­

dine di mentire... Forse, mentireste meglio!
Ritzy (piccato) — Non mento perchè mi si 

creda... Mi basta che si abbia la cortesia di far 
le viste!

Armanzia (con molta dolcezza) — Sapete, si­
gnor Fortunio, che non avete fatto nulla di mol­
to grazioso', in quest’avventura?... Io, se sono 
venuta qui, sono venuta in tutta sincerità... col­
la speranza di serbare del vostro colloquio un 
ricordo che giustificasse me e facesse onore a 
voi... Mi passano molte idee per la testa, ma vi 
confesso che non mi era passata questa: che un 
monello potesse fare cinquecento chilometri per 
canzonarmi, e per far ridere altri alle mie 
spalle!

Ritzy — Sarei io, i l  monello?...
Armanzia — Chi volete che sia?... I  ragazzi 

della vostra età, quando m’incontrano in paese, 
si levano i l  berretto, e son tutti fieri se rispondo 
loro: «Addio, piccino»!...

Ritzx (piccato) — Ho passato vent’anni, sa­
pete!... Non viaggio più a mezza tariffa!...

Armanzia — E i vostri buoni genitori vi per­
mettono di fumare?...

Ritzy — Mi trattate così, perchè avete pena, 
o perchè siete in collera?

Armanzia — Quando sarò andata via, cerche­
rete di risolvere i l  problema!

Ritzy — Ma non voglio che andiate via.... 
Volete che radano via gli altri?

Armanzia — Scherzate !... Che cosa fa, i l  vo­
stro amico, nella vita?

Ritzy — Vende delle automobili... Ne vende 
molte!...

Armanzia — E voi che cosa fate?
Ritzy — Io?... Faccio degli affari!...
Armanzia (con un malinconico sorriso) — 

Pensare che mandavo dei fiori ad mi uomo d’af­
fari!... Colpa vostra, del resto!... Che idea avete 
avuto di firmare « Fortunio »?...

Ritzy — Così... Perchè « Fortunio » viene da 
« fortuna »... Mi è parso di buon augurio...

Armanzia — Ah! E’ per questo?... Alioia, se 
volete un buon consiglio, cambiate nome!

Ritzy — Perchè?... Esiste qualcuno che si 
chiama Fortunio?

Armanzia — Sì,
Ritzy — E che voi conoscete?...
Armanzia — No...
Ritzy — E’ di Bordeaux?
Armanzia — No, è di Alfred de Musset!
Ritzy (colpito, ad onta d’un’ ignoranza quasi 

totale) — Ah?... E credevate scrivere a lui?...
Armanzia (vaga) — Forse...
Ritzy (con molta umiltà) — Mi dispiace, ma... 

Io, mi chiamo Ritzy!
Armanzia — Ritzy?...
Ritzy — Sì... è un diminutivo americano di 

Patrizio...
Armanzia — Ah! Sicuro!...
Ritzy — Mi chiamo: Ritzy Varin... Dal mo­

mento che mi avete detto i l  vostro nome, è 
giusto che vi dica i l  mio...

Armanzia — Vi ringrazio.
Ritzy (convinto) — Un bell nome, i l  vostro!...
Armanzia — Armanzia?... V i pare?... ,
Ritzy — Armanzia di Bonnelles !... Siete no­

bile?
Armanzia — La mia famiglia, sì... (Un si­

lenzio).
Ritzy —• E... Vorrei domandarvi qualche 

cosa...
Armanzia — Coraggio!... (Ma da qualche bat­

tuta i l  tono di Armanzia si è fatto indifferente, 
come lontano... A ll’espressione della dignità of­
fesa è subentrata una malinconia profonda, 
quantunque male afferrabile per parte d un ra­
gazzo come Ritzy).

Ritzy (alquanto esitante) — Ecco... mi avete 
scritto: « sono una ragazza »...

Armanzia •— Ah!... E vorreste sapere quanti 
anni ho?...

Ritzy (guardandola) — No... non è questo...
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Vorrei sapere: se siete una ragazza, come mai 
leggete dei giornali colme il Sourire?

Armanzia — Per caso... La strada ferrata cor­
re lungo il nostro parco, e i viaggiatori buttano 
ogni sorta di cose dai finestrini... giornali, bot­
tiglie...

Ritzy E’ una cosa molto pericolosa... 
Armanzia — Infatti!... Ho trovato quel nu­

mero del Sourire in una siepe...
Ritzy — E lo avete colto?...
Armanzia — Bisogna proprio dire che molta 

gente si annoia, in questo mondo... (Vedendo 
che Maurizio si è alzato e sta per uscire) Ba­
date: i l  vostro amico va via!...

Ritzy (voltandosi) — Maurizio! Dove vai?... 
Maurizio — Torno subito... (Esce sulla 

strada).
Ritzy ( tornando ad Armanzia) — E mi avete 

scritto perchè vi annoiavate?
Armanzia — Quale altro motivo potrei aver 

avuto?... (Intensamente) Ah! Voi non sapete 
cos’è la noia!...

Ritzy — No. Io quando sbadiglio, vuol dire 
che ho fame!

Armanzia (con malinconia) — Io, anche 
quando sogno, sogno che mi annoio!... Non è 
sempre stato così... Nel 1914, prima della 
guerra...

Ritzy — Avevo sei anni...
Armanzia — Io ne avevo quindici... ed ero 

innamorata... Mi ero fidanzata, di nascosto per­
chè ero troppo giovane... Lui, è partito... ed 
è morto in un campo dii prigionieri... Ho avuto 
molta pena... Poi, un giorno mi sono accorta 
che non mi rammentavo affatto di com’era... 
Allora, ho smesso di pensare a lui...

Ritzy — E a che cosa avete pensato? 
Armanzia A nessuno... Non c’è nessuno 

qui... a ll’infuori dei contadini... (Maurizio è 
rientrato, con un <c poker » di osso che ha preso 
nella vettura. Si è rimesso a-1 tavolino di Saby 
e cominciano a giuocare) A che cosa giuocano? 

Ritzy — Al « poker ».
Armanzia — E’ divertente?
Ritzy — Quando si1 vince!... Perchè non viag­

giate?
Armanzia — Non si può... I l  castello è un 

peso grave... Siamo sole, la mamma e io... e 
non siamo molto ricche...

Ritzy — E Bordeaux?... Non è una città di­
vertente, Bordeaux?...

Armanzia — La mamma ci va qualche volta, 
per affari... c’è andata appunto oggi...

Ritzy — E voi?
Armanzia — Io, mai!... E’ troppo! tempo ehe

ncin ho lasciato i l Castello... Non potete capire. 
Non ho più voglia di divertirmi... e mi pare 
che nulla potrebbe divertirmi più...

Ritzy — Allora, perchè mi avete scritto? 
Armanzia — Chi sa?... Per non perdere l ’abi­

tudine di parlare!... (Con malinconia) E poi, 
potevate essere un altro... uno che non sarebbe 
venuto qui, che non avrei mai visto... che mi 
avrebbe soltanto scritto, una volta ogni tanto... 
Io, a poco' a poco, gli avrei inspirato fiducia... 
gli avrei mandato non solamente dei fiori, ma 
le prime ciliegie... la prima uva matura... e 
magari ogni tanto una vecchia bottiglia di ac­
quavite genuina...

Ritzy — Di quella che non si fabbrica che 
nelle vecchie fattorie?

Armanzia — Già... E lu i mi avrebbe fatto 
dalle confidenze... mi avrebbe pailato delle sue 
amanti... poi un giorno di sua moglie... un’al­
tra volta avrei trovalo nella busta la fotografia
del suo primo bambino..... Tutto questo mi
avrebbe aiutato molto__

Ritzy — Aiutata a che?
Armanzia (con molta semplicità) — A invec­

chiare !...
Ritzy — Avete fretta?
Armanzia — Sì... Diventare una specie d’uo­

mo, come la mamma, che se ne va per i campi 
con un bastone per rompere le zolle di' terna, e 
con un fucile, per tirare ai merli... (S’inter­
rompe e tende la mano) Rendetemi le mie let­
tere !

Ritzy (glie le dà) — E le mie?
Armanzia — Ve le rimanderò....
Ritzy — Oh! Se vi fa piacere tenerle.... 
Armanzia — Voi sognate, caro signore!
Ritzy (sorridetido) — No. Non sogno mai, 

io.
Armanzia — Si fa notte... dovreste partire. 
Ritzy (immobile) — Infatti!...
Armanzia — Se volete che vada io la prima... 
Ritzy — Avete detto che la vostra mamma è 

a Bordeaux?
Armanzia — Sì...
Ritzy — Se volete raggiungerla, venite con 

noi. Ci andiamo tutto d’un fiato.
Armanzia — Mi era parso di sentir dire che 

vi fermavte ad Angoulème...
Ritzy — No... abbiamo troppa voglia di di­

vertirci, stasera!...
Armanzia — Ve lo auguro di tutto cuore. 

Addio!
Ritzy -— Addio!... Ci si potrebbe forse strin­

gere la mano!
Armanzia — Già!... Sicuro!... Mi avete can-
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zonata, mi avete mentito, avete letto le mie 
lettere in piazza... Ci si potrebbe forse strin­
gere la mano!...

Ritzy (rassegnato) — Non ci pensiamo più!
Armanzia (vivamente) — E poi, perché no?... 

La vostra mano è forse d’ultima che posso strin­
gere con una speranza di ricordo, come i vo­
stri occhi saranno probabilmente gli ultim i che 
mi avi anno guardato con curiosità... Se voglio 
stringere ancora una mano, non può essere che 
la vostra!...

Ritzy (senza malizia) — Eccola!...
Armanzia — Addio, « Fortunio! » (Gli ten­

de la mano. Egli la prende, la stringe, poi fa 
per portarla alle labbra. Ma essa si svincola) 
No!...

Ritzy (con dolcezza) ■— Mi rassegnerò!...
Armanzia — Ncui è conveniente baciar la 

mano a una ragazza!
Ritzy ( ironico) — E’ vero!.....  Come non è

conveniente dai'le degli appuntamenti !...
Armanzia (subitamente addolorata) — Oh! 

State zitto!.. E andate via!... (Respira profon­
damente, e ripete a voce più bassa) Andate 
via ...

Ritzy (che non la guarda) — Avevo senti­
to!... (La guarda mentre fa per alzarsi ed è sor­
preso di vederla pallida, coi denti stretti, collo

sguardo smarrito) Cosa accade?... (Essa si tap­
pa la bocca colla mano. Egli le versa un po’ di 
birra nel bicchiere) Volete bere?

Armanzia — No.
Ritzy — Volete che chiami qualcuno?
Armanzia — No. (Senza guardarlo) Non vi 

movete.
Ritzy (sorpreso) — Che non mi muova?
Armanzia — Non m’inteirogate. (Un silen­

zio. Poi Armanzia comincia a parlare come a 
se stessa, senza timbro di voce, cogli occhi fissi 
nel vuoto, coi due gomiti sulla tavola e i l mento 
appoggiato sulle due mani). Che baccano fan­
no', coi loro dadi!... Sono quasi move anni che 
mio padre è morto... e che... No, non è que­
sto che volevo dire... Che cosa volevo dire?... 
A li! sì__ lo so..... Bisogna che non ve ne an­
diate!...

Ritzy (stupefatto) — Io?...
Armanzia — Nè voi nè i vostri amici... Che 

cosa chiedo, io?... Qualche ora... Farete come 
se non ci fossi... Io apparecchierò la tavola...

Ritzy — Ma che tavola?... Dove?...
Armanzia — La nostra tavola !... Laggiù !...
Ritzy — In casa vostra?
Armanzia — Non è casa mia... è casa di mia 

madre... Ma stasera mia madie non c’è... è a
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Bordeaux... E quando tornerà, sarete partiti... 
Farete come se io non ci fossi!... Non vi chiedo 
molto... un’ora, per ima volta...

Ritzy (placido) — Per me, personalmente...
Armanzia — Ascoltare, guardare... (intensa­

mente) Un’ora intera, senza annoiarmi !... Non 
siete buoni, lo so... V i burlerete di me ancora... 
Che fa?... Non siete voi che serberete i l  ricor­
do, sono io!... Allora?...

Ritzy — Mali!... Se Maurizio vuole...
Armanzia (che non Io ascolta nemmeno) — 

Ci sono delle giornate intere, in cui non sento 
pronunziar parola... Altre, che passo a cucire 
vicino alla finestra, mentre fuori piove... Vi fa­
rò assaggiare del vino del paese, come non se 
ne tiova in nessun ristorante del mondo !... E 
se avete un po’ di posto, porterete via delle pe­
sche, colte oggi.. Qualche ora, a sentirvi ridere 
tutti e tre!... A sentir parlare di cose che non 
so, da della gente che non conosco!... Non è 
mica un delitto!... E non è mica molto difficile, 
farmi questo piacere!...

Ritzy — Sentile... io non chiedo di meglio... 
Gli altri non lo so!...

Armanzia (con dolcezza) — Domandate!__
Ritzy — Tenterò di persuaderli... (Con di­

sinvoltura) E poi, se loro non vogliono... ìimar- 
rò io!...

Armanzia (guardandolo) — Solo?...
Ritzy (guardandola) — Con voi !...
Armanzia {dolcemente, ma con fermezza) — 

Vi ringrazio... ma sono sicura che sareste imba­
razzato, come sarei imbarazzata io!... (Alzan­
dosi) Ho da fare una commissione in paese.....
Questo vi darà i l  tempo d’invitare i vostri amici 
in nome mio... e d’essere già lontani, quando
ritorno!..... Non mi guardate camminare: la
mamma dice che cammino come un’anitra!...

Ritzy — Non è vero!...
Armanzia — Non ha nessuna importanza!... 

(Esce senza guardare Maurizio e Saby, assorti 
nel loro giuoco. Ritzy si alza e raggiunge i gio­
catori).

SCENA SESTA 
Ritzy - Maurizio - Saby.

Maurizio (gettando i dadi) — Tre re!...
Ritzy (sedendo fra loro) — Io, ritirere i!__
Maurizio — No, rimango. In due colpi, Sa­

by... (Saby prende il bussolotto dei dadi, e 
giuoca. A Ritzy) Ebbene?...

Ritzy (vago) — Peuli!...
Saby — Cominciate a intendervi?...
Ritzy — Così così... (A Maurizio) Come ti 

pare?

Maurizio — Oh! Dio..... (Rigiocando a su*
volta) Tre fanti e due re, in un colpo solo! (A 
Saby) A te !..... (A Ritzy) Lo chassis è stagio­
nato, ma la carrozzeria non è malvagia... (A 
Saby, che ha giuocato) Quattro assi, non ba­
stano!... A me cento franchi!..... (A Ritzy) In
un’isola deserta, me ne contenterei!...

Saby (pagando) — Come verginella, è un po’ 
appassita!...

Maurizio — L'uva passita fa i l  vino che ine­
bria!...

Ritzy — Lasciamo le ebbrezze da parte!...
Maurizio — In somma, vieni? Rimani? Si va 

via? (Intasca i cento franchi).
Ritzy — Cosa ne pensi?... Offre da cena.
Saby — Qui?
Ritzy — Nella bicocca, laggiù... nel castello.
Maurizio — Colla augusta genitrice! Oh! Vo­

luttà !...
Ritzy — No, la mamma è a Bordeaux. Si sa­

rebbe soli.
Maurizio -—- Hai accettato?
Ritzy — Ho detto che vi avrei consultato... 

In fondo, me ne infischio... ma forse sarebbe 
divertente... I l  vino sarebbe buono...

Maurizio — Credi?
Ritzy — Me l ’ha detto.
Maurizio — Invita lanche noi. Perchè?
Ritzy — Si annoia.
Maurizio — Che bisogno ha di noi, per di­

strarsi ?
Ritzy — Soli noi due, non vuole... Bisogne­

rebbe deciderci perchè se non ne vogliamo sa­
liere, sarebbe meglio svignarsela prima che r i­
torni...

Maurizio — Saby?...
Saby — Che si rischia?..... Si vede un Ca­

stello__
Maurizio — Non è i l  castello che mi attira... 

E se per la verginella non c’è speranza...
Ritzy ■— Chi lo sa?... Se ne vedono tante!...
Maurizio — Sia pure!... Purché non ci avve­

leni !...
Ritzy — Eccola!.....  (Armanzia rientra in ­

fatti. Tutti si alzano. Ritzy le va incontro) Avete 
fatto presto!...

SCENA SETTIMA 
Armanzia e detti.

Armanzia — Troppo?...
Ritzy — Perchè?..... Ah! Credevate di non

trovarci più?...
Armanzia -— Forse!... Non mi sono affrettata, 

per darvi i l  tempo...
Ritzy — Invece, accettiamo!... E vi ringra­

ziamo... Staremo allegri!...
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Armanzia ( timidissima) — Credete?... Io non
so più, ora!,.. . . .

Bitzy — Ne rispondo io... Vanite, che vi 
presenti i miei amici... (Si avvicinano ai due, 
che sono in piedi. Maurizio si toglie i l berretto) 
Maurizio Chiauzat, negoziante di automobili, 
mio amico... (Maurizio s’inchina) La signorina 
Saby Belloyer, disegnatrice di mode... nostra 
amica...

SAby — Fortunatissima!..... (Tende la mano
ad Armanzia, che glie la stringe).

Ritzy — La signorina Armanzia di Bonnelles, 
che ci fa l ’onore d’invitarci a pranzo...

Saby (che vuol fare « la signora ») - Siamo 
confusi... davvero... (Momento di silenzio im­
barazzato).

Armanzia —- Sarà un pranzo molto sempli­
ce... bisognerà servirci da noi....

Maurizio — Meglio così... saremo più libe­
ri... V i prendiamo con noi?...

Armanzia — No., scusatemi... ma bisogna che 
prenda del pane....

Ritzy — Vi seguiamo...
ARMANZIA — Nemmeno..... Figuratevi che la

mia cavallina ha paura delle automobili... E’ 
meglio ebe veniate direttamente. V ’imsegno la 
strada..... Sulla via maestra, a sinistra, a cin­
quanta metri dalla voltata, vedrete un muro al­
to... un muro come quello... (Indica, fuori, un 
muro invisibile) Lo seguirete per ottocento me­
tr i circa...

Ritzy (ammirativo) — E’ il castello? 
Armanzia (semplice) — E’ la tenuta della 

Londe... Dopo gli ottocento metri, troverete un 
gran viale di platani... Prima, c’era un can­
cello... ma è andato in rovina...

Ritzy — Così, s’entra meglio...
Armanzia — Seguirete i l  viale fino a uno sta­

gno; e lì  volterete a destra, per un viale di t i ­
gli... V i ricorderete?

Ritzy — Facilissimo: platani, stagno, tigli... 
Armanzia — Prima c’era ima cappella che 

ora non c’è più... ma rimangono delle grosse 
pietre in terra...

Bitzy — Andremo cotn prudenza!...
Armanzia — I l  viale dei tig li vi porta diret­

tamente al castello... Ah! Un’altra cosa... Con­
ducete voi?...

Maurizio — Conduco io...
Armanzia — Badate di non schiacciare i miei 

pavoni... Sono così stupidi i  pavoni!...
Maurizio — Non temete: i pavoni mi saran­

no sacri!...

Armanzia — Allora.... siamo intesi..... vado
avanti...

Ritzy — A più tardi...
Armanzia — Non vi aspettate grandi cose.... 

siamo in campagna.. Sono molto contenta, e 
vi ringrazio!... (Esce. Si sente la vettura che si 
allontana).

SCENA OTTAVA
Ritzy - Maurizio - Saby poi G iulia.

gABY — E’ innegabili® che quella gente lì  ha
una cert’aria!..... (Maurizio risponde con una
spallata) Oh! D i’ quel che vuoi... 1 pavcm, la 
cappella...

Maurizio — Non c’è più la cappella.
Saby — Ma c’è stata... Se ci fosse ancora, sa­

rebbe meno suggestiva!...
Ritzy — In ogni caso, è una ragazza semplice,

senza posa... ,
Maurizio — Una ragazza che sa un po di Me­

dio Evo.. Non sarei sorpreso, se ci ricevesse nu­
da, sotto un mantello, come Monna Vanna...

Ritzy — Non diciamo sciocchezze... Ma cre­
dete che, dopo pranzo, riuscirò a conquistarla?

Saby — Io direi di sì... Quando stringe la ma­
no, ha qualcosa di deciso...

Maurizio — E poi, lascia fare a me... le riem­
pirò i l  bicchiere ! ..... (Picchia sul bicchiere pei
chiamare).

Ritzy — Sì, ma... non bisogna passare i l  se
gno!... .

Maurizio (superiore) — Lasciami fare, t i di
co!.....

G iulia (dall’albergo) — Hanno chiamato ?.. 
Maurizio — Quanto vi dobbiamo ?
Gujlia — Come?... Questi signori non pran 

zano ?
Ritzy — Per oggi, no...
Maurizio — Siamo invitati a Corte!... 
Ritzy — Sta’ zitto!...
G iulia (che ha fatto i conti) — Fa otto fran 

chi.
Maurizio (piagando) — Eccone dieci... Tenet 

i l  resto!...
G iulia — Grazie V... (Andandosene col vai 

soio) Buon viaggio... Ci sarà anche una bella In 
na, stanotte!... (Esce).

Saby (ridendo) — Decisamente, non ci maxi 
olierà nulla!...

Ritzy — Si va?...
Maurizio — Si va!... (Si prendono a braccett

ed escono cantando una vecchia canzone..... I
voci si allontanano... la sera cade placida, mer 
tre cala i l  sipario).

F i n e  d e l  p r i m o  a f f o



La stessa sera, al castello della Lande.
Sono le otto. Non è ancora perfettamente not­

te, ad onta d’uno spicchio di luna e di alcune 
stelle che brillano già. Ma la notte cala lenta­
mente. E siamo nella sala da pranzo del castel­
lo : una vasta sala, senza lusso. L ’ impiantito è a 
larghe marmette bianche e nere, coperto da un 
tappeto dai toni spenti. A i muri, alcuni quadri 
di varia venustà, ma tutti egualmente indecifra­
b ili per l ’azione del tempo.

Presso una finestra, una sedia bassa di stile 
Luigi Filippo, con una tavola da lavoro e uno 
sgabello coperto d’una tappezzeria a punto in 
croce. Simmetricamente, a un’altra finestra, uno 
scrittoio di quercia; semplice e piccolo, con da­
vanti una poltrona di stile Impero. Sulla tavola, 
un calamaio e delle carte in disordine. Nell’an­
golo che questa finestra fa col muro sono appog­

giate : una mazza di ebano a becco 
di corno e una vecchia spingarda 
a doppia canna. E’ questo il « can­
tuccio » della contessa di Bonnel- 
les, come la tavola da lavoro e la 
sedia bassa costituiscono il a can­
tuccio » di Armanzia. Mobili rari : 
un cassapanco di legno nero scol­
pito, stile Rinascimento, che pare 
autentico, come del resto tutti i 
mobili. Un « buffet » basso di 
quercia scura. Un gran canapè r i­
coperto di « reps » violetto sbia­
dito, che sarebbe più al suo posto 
in un salotto. Contro i l muro, al­
cune sedie Direttorio. In mezzo, 
una tavola da pranzo rettangolare, 
di stile spagnuolo o Luigi X III, 
semplice e bella, piuttosto lunga, 
ma parecchio stretta.
Un alto caminetto di pietra a cap- 
pa visibile. Alari pesanti; mucchi 
di pine accatastate; e sull’orlo del­
la cappa, gran varietà di ninnoli 
antichi e d’utensili fuori d’uso.
I l  soffitto è grigio, con qualche 
macchia d’umidità. Da questo sof­
fitto pende una lumiera d’ottone 
di stile olandese, ridotta elettrica. 
Una grande lampada a ventola di 
tela a fiorami, sul buffet; un’altra 
lampada sullo scrittoio della Con­
tessa. I  muri sono tappezzati di 
una vecchia carta a due compo­

sizioni che si alternano e che rappresentano 
due scene di vita coloniale. La sala da pranzo 
dà, per un’ampia vetrata aperta su tre gradini 
di pietra usati, su un prato senza fiori, addossato 
a un filare di castagni che limitano la vista.

SCENA PRIMA 
Maria, poi Armanzia

(A ll’alzarsi del sipario, la sala è vuota. La 
tavola è apparecchiata per quattro, semplice- 
mente-. vecchia maiolica in colori, bicchieri di 
vetro. Da un lato della tavola, un vaso con dei 
fiori. La porta che dà sulle stanze del servizio 
è aperta. — Dalla vetrata che si apre sul parco 
comparisce Maria. E ’ una bella ragazza di 23 a 
25 anni, bruna, solida; una ragazza di campa­
gna, ma vestita come le domeniche: cappello 
e guanti di filo. Porta una valigia, di cuoio, 
nuova. Rimane immobile sulla soglia, sorpresa
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di vedere i quattro coperti e di non trovar nes­
suno. — Entra Armanzia. Non si è cambiata, 
ma è senza cappello e senza guanti. Tiene da 
una mano una bottiglia polverosa e dall’altra 
un piatto di pesche, Ha sul volto quell espres­
sione vaga àtona, che suggerisce inevitabilmente 
la domanda: « a cosa pensi? ». Vedendo Maria 
ha un moto nervoso: è evidente che la visita, a 
quest’ora, non le fa piacere).

Armanzia — Siete voi, Maria?
Maria — Non la vorrei disturbare...
Armanzia — Non mi disturbate mai... (Posa 

la bottiglia e le pesche sulla tavola).
Maria — Vuol che l ’aiuti? (Posa la valigia).
Armanzia — Grazie, Maria, ho frinito.
Maria (sorpresa) — Si direbbe ciré Ira gente 

a pranzo!...
Armanzia — Iniatti, come vedete...
Maria — Ah!... Che casi!...
Armanzia — Degli amici di passaggio... D i­

temi presto che cosa volete...
Maria — La signora contessa non è tornata?
Armanzia — No... Se la volete vedere, ve­

nite domattina.
Maria — Come vuol che faccia?... Parto sta­

sera!
Armanzia — Partite?...
Maria — Venivo per dire addio... Vado a Pa­

rigi... a servizio...
Armanzia — Ah?... Avete un posto?...
Maria — Por ora no... ma lo troverò laggiù... 

C’è Germana Boussac, che m’aiuterà...
Armanzia — E’ vero... anche Germana è a 

servizio.
Maria — E’ stata!... Ora, ha trovato meglio!
Armanzia — Un marito?...
Maria — Quasi!... Insomma, si diverte... fa 

la bella vita...
Armanzia — E avete l ’intenzione di fare come

lei?...
Maria — Oh! L ’intenzione non conta! Non 

accade mai quello che si prevede!...
Armanzia — Già... insomma... non ho qua­

lità per darvi dei consigli... Buon viaggio, e 
buona fortuna, Maria!...

Maria — Grazie, signorina!... (Riprende la 
valigia).

Armanzia (quasi con un grido) — Maria!
Maria (un po’ sorpresa) — Signorina?...
Armanzia (senza guardarla) ■— Mi scrivere­

te!... Mi racconterete quello che vedete... quel­
lo che vi accade...

Maria (stupefatta) — Sì... Non mi accadrà 
forse nulla d’inteiressante...

Armanzia (con una specie d’invidia selvaggia) 
— Sì... Delle cose tristi, forse!...

Maria — Grazie dell’augurio!
Armanzia — Oh! Cosa importa?... Le sole 

cose veramente tristi sono quelle che non acca­
dono!... (Insistente) Mi scriverete, Marna?...

Maria — Volentieri, ma... bisognerà che la 
signorina non badi alia forma...

Armanzia — Non ci baderò!...
Maria — Scrivo come posso...
Armanzia (collo sguardo lontano) — Ma mi 

direte tutto!... Come a un’amica!...
Maria — Oh, signorina Armanzia!... Non so­

no che una serva!...
Armanzia (guardandola) — Non importa!... 

(Con dolcezza) Vedrete tante cose...
Maria — Sicuro!... La torre Eiffel, i cinema­

tografi...
Armanzia — Prima!... La gente nel treno... 

la veduta dal finestrino...
Maria — Poi, un giorno, verrà a Parigi anche 

lei, signorina Armanzia!...
Armanzia — Io?... Cosa volete che vi venga 

a fare?... (Siede, macchinalmente, alla sua ta­
vola da lavoro).

Maria — Non si può mai sapere...
Armanzia — Ma sì, Maria... si può sapere be­

nissimo... (Ha preso un lavoro d’ago e si mette 
a cucire) Nè a Parigi nè altrove... Sempre qui!... 

Maria — Allora, le scriverò...
Armanzia — E mi darete i l vostro indirizzo... 

(Lavorando) Conosco qualcheduno a Parigi... 
non ho i l  suo indirizzo per i l  momento, ma ve 
lo manderò... Bisognerebbe trovar modo di 
mandarmi sue notizie, di tanto in tanto...

Maria — Un... signore?...
Armanzia (scotendo la testa) — Oh! no... un 

ragazzo!... Vemt’anni appena!...
Maria — E si chiama?...
Armanzia —- Ve lo scriverò...
Maria — Allora, me ne vado... Stia bene, si­

gnorina Armanzia!...
Armanzia — Grazie, Maria... (Sempre cucen­

do) Passate dal parco, farete più presto...
Maria (con spavento) — Passare dallo stagno, 

a quest’ora?... Ah! No!...
Armanzia — Si crede ancora al fantasma, in 

paese ?...
Maria — Ci si crede perchè si è visto!... 
Armanzia (alzando dolcemente le spalle) —— 

Allora, passate di dove volete!... Ma state tran­
quilla, mia buona Maria: qui, all’infuori di 
me, non c’è nessun fantasma!... Solamente, chiu­
dete la porta!... (Maria se ne va e chiude la 
porta. Essa continua a cucire. A un tratto, alza
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la testa come se avesse sentito un rumore. Ritzy 
sale i gradini del parco. Essa si filza) Non siete 
mica venuto solo?...

SCENA SECONDA 
Armanzia - Ritzy

Ritzy (avanzando — Vi faccio paura?
Armanzia (indietreggiando) — No... ma se 

siete venuto solo, bisogna che ve ne andiate!
Ritzy (visibilmente scherzando) — E se io 

non me ne volessi andare?... Mi avete invitato!
Armanzia — Non vi ho invitato solo!... (Si 

è avvicinata alla tavola ed ha posato la mano 
su un coltello).

Ritzy (ridendo) — Badate! è un coltello da 
frutta che avete sottomano... Ho la pelle più 
dura di quella d’un’arancia...

Armanzia — Dove sono i  vostri amici?
Ritzy (rinunziando allo scherzo) — Non vi 

spaventate, vengono subito... Passando vicino 
allo stagno, una ruota di dietro ha affondato... 
Maurizio sta ritirandola su... Sarà presto fatto... 
{Con un buon sorriso) Posso entrare, ora?

Armanzia — Sì... non vi aspettavo più... Co- 
m’è accaduto, l ’incidente?...

Ritzy — Non so... guardavamo ]o stagno, tutti 
e tre... E i  pavoni? Non li abbiamo veduti!...

Armanzia — Troppo tardi!... Dormono!... 
{La sera è quasi completa. Vagamente inquieta) 
Andiamo a vedere se hanno bisogno d’aiuto...

Ritzy — A che prò?... Hanno tutto quello 
che occorre... Avrei fatto meglio a venir solo...

Armanzia — Non sareste qui.
Ritzy — Non ci sareste neanche voi!
Armanzia — E dove sarei?
Ritzy •— Vi avrei invitato io a pranzo... A 

Bordeaux forse...
Armanzia — E credete che avrei accettato?
Ritzy — Credo che non ne sappiamo nulla 

nè io nè voi... Posso fumare?...
Armanzia — Se volete... (Ritzy accende una 

sigaretta) — No, non avrei accettato !
Ritzy — Lo credete! Come io ho creduto che 

foste brutta!
Armanzia — E infatti, sono brutta!
Ritzy — No!... E in ogni caso, non qui e non 

in questo momento...
Armanzia {con dolcissima alterigia) — Ve ne 

prego !...
Ritzy {impetuoso) — La verità è che siete de­

liziosa... e che non abbiamo bisogno di nessu­
no... Gli amici, vado a mandarli via... Mi aspet­
teranno a Bordeaux!...

Armanzia {imperiosa) — State fermo!... Sa­
pete che non è questo che voglio!...

Ritzy {facendo il broncio) — Oh! Lo so... 
Volete vederci tutti e tre, ascoltarci...

Armanzia — Precisamente!
Ritzy — In altri termini, io, personalmente, 

non vi piaccio?
Armanzia — Vi sono molto riconoscente d’es­

sere venuto...
Ritzy — Grazie... Ma se vi dicessi che vi 

amo?...
Armanzia — Non lo crederemmo, nè io nè 

voi !... te
' Ritzy — Peggio per voi!

Armanzia {con un sorriso malinconico) — Oh ! 
Lo so!...

Ritzy — Siate felice: eccoli che arrivano!...
{Infatti, Maurizio e Saby compariscono. Mau­

rizio porta una valigetta che contiene un fono­
grafo; Saby i  due bussolotti necessari per fare 
dei cocktails. Entrano con franchezza).

SCENA TERZA 
Maurizio - Saby - D etti

Maurizio e Saby {insieme) — Buona sera, si­
gnorina...

Armanzia — Buona sera... {parlando, accende 
le lampade). I l  vostro amico mi ha detto quello 
che vi è capitato... sono d i spi aceri lissi ma...

Maurizio — Nulla di male!... Ho trovato due 
o tre pietre della cappella, la ruota ci si è ap­
poggiata sopra... ed eccomi qua!... {Posa i l  fo­
nografo su una sedia).

Armanzia — Valete lavarvi le mani?
Maurizio {guardandosi le mani) — Mi pare 

urna necessità assoluta... {Per non toccarsi) Lè- 
vami i l  berretto, Saby... {Saby glie lo leva).

Armanzia — Qui!... {Presso la porta della 
cucina indica un antico lavamano di rame).

Maurizio — Ho visto un lavabo come questo 
da un antiquario, vicino a casa mia... E’ lì  da 
sei mesi, ma nessuno lo compra!... {A Saby) T i­
rami su le maniche!... {Si lava al filetto d’acqua 
che sgorga dalla cannella d’ottone).

Armanzia — Non viene, l ’acqua?...
Maurizio — Sì, sì... Non dico che basterebbe 

a spegnere un incendio, ma... {Si asciuga le ma­
ni a ll’asciugamano appeso vicino al lavabo).

Armanzia — Volete dell’acqua di Colonia?...
Maurizio {rifiutando) — Grazie!... Se permet­

tete, preferisco serviimi d’un limone... {Prende 
un limone in una fruttiera che è sul buffet. Ma 
il limone è di sasso! Lo lascia andare)—- Ah!...

Armanzia {ridendo) — E’ di marmo dipinto! 
... Erano di moda, un tempo, le Rutta di 
marmo!...

Ritzy {ridendo) — Quando non usavano le l i ­
monate !...
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Armanzia — Tutto è vecchio, qui!... La carta 
del muro è del tempo di Luigi Filippo... e il 
tappeto viene dalla presa d’Aligeri... Ce 1 ha dato 
uno zio di mia madre che era ufficiale degli 
zuavi...

Maurizio (presso lo scrittoio) — Ed e qui che 
lavorate?...

Armanzia — No... quello è i l  posto della 
mamma... i l  mio, è questo... {Indica la tavola 
da lavoro).

Ritzy (ridendo) — Per parlarvi, vi ci vuole 
i l  portavoce!...

Armanzia — Quando si vive insieme, non si 
hanno grandi cose da dirsi !... {A Ritzy che esa­
nima la mazza appoggiata vicino allo scrittoio) 
Mia madre ha avuto tuia caviglia rotta da un 
calcio di cavallo... Allora, per la casa, special­
mente per le scale, si serve di quel bastone.

Ritzy {ridendo) — Meno male che non se ne 
sei Ve per bastonarvi !...

Armanzia — No... ma è un bastone che ha 
bastonato' gli uomini!... Ha appartenuto al Con­
te d’Amuseaux che l ’aveva alla battaglia di 
Neerwinden.

Saby e Ritzy {vaghi) — Ah!... Sicuro !... 
Maurizio (per dir qualcosa) — L ’avete cono­

sciuto ?
Armanzia — Chi?
Maurizio —• L ’uomo dal bastone?
Armanzia — Conosciuto?... E’ morto nel 

1715!... {Ritzy e Saby ridono rumorosamente).
Maurizio — C’è poco da ridere! La conoscete 

quanto me, la battaglia di... non so più che 
cosa !...

Armanzia (per cambiar discorso) — E quello 
è i l  fucile della mamma!...

Ritzy {sollevandolo) — Accidenti!... E’ un 
bel pesol...
j Armanzia — Oh! mammà è forte!...

Ritzy — Ci va a caccia... all’elefante?... 
Armanzia {sorridendo) — No... ci tira alle 

folaghe, alle anatre selvatiche... qualche volta, 
ai corvi... {Frattanto, dietro le spalle di Arman­
zia Saby e Ritzy fanno la pantomima. Saby 
esprime a gesti che si annoia mortalmente; Rit­
zy le fa cenno di pazientare).

Maurizio {che vede la manovra, a un tratto, 
fuori di tono) — E ghiaccio?... Ce n’è, ghiaccio?

Armanzia {sorpresa) — Ghiaccio?... No... Per 
che fare ?...

Maurizio — Dei cocktails, perbacco!... Si 
chiacchiera, si studia l ’antichità... tutto questo 
dà sete !...

Armanzia — Scusatemi, ma... andiamo a 
pranzo sùbito!

Maurizio {con autorità) — Prima, cocktail!... 
{Prende l ’apparecchio dalle mani di Saby).

Ritzy — Senza ghiaccio?
Maurizio — Ne faremo a meno!...
Armanzia — Che cos’è esattamente, un cock­

tail?...
Maurizio — Ora vedrete!... Avete dei l i ­

quori?...
Armanzia {andando al buffet) — Che liquore 

volete?
Maurizio — Tutti!... Del gin, del wiscky... 
Armanzia —- No... ho dell vermouth, del gi­

nepro, della menta, dell’acquavite... {Cava le 
bottiglie).

Maurizio — Sta bene! I  cocktails si fanno con 
tutto!... {Tende lo « shaker » aperto a Saby, 
che mesce) Vermouth !... Basta!... Ginepro!... 
A lt!... Acquavite... Giù!... Hai paura?... {Ad 
Armanzia) Vedrete che non ha nulla di comune 
col decotto di lattuga!...

Armanzia — Ma i  liquori, si bevono dopo ili 
pranzo!...

Ritzy — A Parigi, si bevono prima!... Cioè, 
si bevono anche dopo... ma dopo, si bevono se­
parati, mentre prima si bevono mescolati.

Armanzia — E non fanno male? {Maurizio 
versa i cocktails nei bicchieri).

Ritzy — Male, i cocktails?...
Maurizio {presentandole un bicchiere) — Si 

danno ai bambini, per la tosse!...
Armanzia {prende il bicchiere) — Io, non 

sono una bambina...
Saby — Ragione di più!...
Armanzia {senza bere) — E non ho la tosse! 
Ritzy — Ma quando non si ha, non la fanno 

venire !...
Maurizio — Del resto, questo è troppo leg­

gero: per la tosse, ce ne vorrebbe una botte! 
{Armanzia immerge le labbra nel cocktail).

Ritzy — Ah! Non così!... I l  primo, si beve 
alla paiigina... in un sorso solo!

Maurizio — Saby, dài i l  buon esempio!
Saby {vuota il bicchiere) — Poi i l  secondo si 

ha i l  diritto di sorseggiarlo!...
Armanzia — Proverò... ma non prometto nul­

la... non sono parigina, io!... {Beve lentamente 
ma coraggiosamente).

Ritzy {per incoraggiarla) — Brava!... Benis­
simo!...

Saby {piano, a Maurizio) — Ma è dinamite, 
i l  tuo cocktail!

Maurizio {piano) — Lascia fare a me: quella 
è una donna che fra dieci minuti, si lascia spo­
gliare !
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Ritzy (riprendendo il bicchiere d’Armanzia) 
— Ebbene?

Armanzia (dopo un silenzio) — Non posso 
dire... che sia cattivo...

Ritzy — E notate che i l  primo, non si apprez­
za a dovere... Bisogna allenarsi!... (Saby accen­
de una sigaretta).

Armanzia (guardandola) — Questo lo sapevo.
Saby — Che cosa?
Armanzia — Glie le parigine fumano la siga­

retta.
Maurizio — Offrigliene una, Saby.
Armanzia — Oh! Ma non dicevo per questo!
Saby — Lo so!... In ogni caso, se non vi piace, 

la butterete. (Armanzia prende la sigaretta).
Armanzia (con un riso forzato) — Così?...
Saby — Sì, ma non bisogna morderla... (Le 

offre i l fuoco. Ridendo) E non soffiare, per ac­
cenderla. Aspirate, anzi... (Armanzia aspira così 
forte che il fumo le va per traverso, e si mette 
a tossire violentemente) Troppo forte!... Biso­
gnerà imparare!... Non è nulla!...

Maurizio — Dalle da bere!...
Ritzy — Ecco qua!..... (Le presenta un se­

condo cocktail. Armanzia, che ha buttato via 
la sigaretta, lo beve, a metà incosciente).

Maurizio (fra se) — E due!... (Armanzia ha 
bevuto. La tosse si calma. Un silenzio. Poi, col­
l ’aria un po’ smarrita Armanzia si passa una 
mano sul viso).

Armanzia — Cos’ho bevuto?
Ritzy — Non so... ho preso quel che ho tro­

vato... Volete dell’acqua?
Armanzia (seria) — No. Non voglio più here! 

(Dando in una risata, a un tratto) E non voglio 
più neanche fumare!... Domani è domenica... 
bisogna che tonni da Parigi, perchè la domenica
esco colla mamma... Cioè, no..... so benissimo
che non sono a Parigi... e neanche voi siete a
Parigi... Ho detto per ridere..... Credete forse
che non sappia ridare?...

Ritzy (alzando un bicchiere) —• Alla salute 
d’Armanzia!...

Armanzia — Non sono Armanzia... Sono la
signorina di Bomielles!... E dev’essere tardi__
dev’esser l ’ora d’andare a pranzo!...

R iizy Ma no, ma no!..... Ora, nessuno ha
fame... Invece di pranzare, ceneremo a mezza­
notte!... Vero, Maurizio?...

Maurizio — Eccellente idea...
Armanzia (ridendo) — Come a Parigi?...
Saby (prendendole le mani con una specie di 

sollecitudine) — A meno che non vi dispiaccia!
Armanzia — A me?... Anzi!... Non ho mai 

cenato !...

Ritzy (ridendo) E’ divertentissima!..,
Armanzia Solamente, fino ia mezzanotte, 

che si fa?... Se si andasse a fare una passeggiata 
nel parco!

Maurizio — Grazie, io non posso : sono oc­
cupato! (Infatti, sta facendo degli altri coc­
k ta il) Ritzy, dai i l  via al fonografo!... (Ritzy 
si precipita sul fonografo).

Saby (ad Armanzia) — Sapete ballare?
Armanzia — Sapevo... ora, ho dimenticato... 

(A Maurizio che scuote i cocktails) Perchè sco- 
tetc?

Maurizio — Perchè sia più dolce! Questo, 
non vi farà male!... ( I l fonografo suona: A li t ­
tle spanish towa) Saby, prepara i  bicchieri!... 
(Ritzy va da Armanzia e vuol prenderla per 
ballare).

Armanzia — No! No., voglio sentire!... (Ed 
ascolta come una bambina meravigliata e beata) 
Che bellezza!... (Immobile, affascinata, si la­
scia mettere in mano un cocktail, che beve mac­
chinalmente, lentamente, mentre gli altri, in 
silenzio, bevono il loro).

Maurizio (fra sè contento) — E fanno tre.... 
(Ritzy va verso il fonografo).

Armanzia (supplicando) — Olr! No!... No, 
non lo fermate!... (Ma Ritzy si contenta di met­
tere il fazzoletto nel padiglione dell’amplifica­
tore, cosicché la musica si fa più dolce, più in­
sinuante, più perfida) Sono buffa, eh?..... Paio
una scimmia davanti a una sveglia che suona!... 
Vorrei avere anch io un fonografo, vorrei saper 
fare i cocktails... (Prendendo le mani di Ritzy) 
Sapete cos’è, stasera?...

Ritzy — E’ sabato!
Armanzia (esaltata) — E’ la più bella serata 

della mia vita!..... Come ho fatto bene a scri­
vervi! Come bo fatto bene a invitarvi!... Se fo­
ste a Parigi, stasera, fareste quello che faccia­
mo qui?...

Maurizio — Circa!... In meglio!...
Armanzia — Perchè, in meglio?..... In che

modo?...
Saby — Si berrebbe dello champagne...
Armanzia — Laggiù!... In fondo al buffet... 

ce ne dev’essere una bottiglia!...
Maurizio — E poi, si ballerebbe!
Armanzia — Bravi!... Ballate... io vi sto a 

vedere!... (A questo punto, i l  fonografo si fer­
ma. Desolata) Oh!...

Ritzy (andando al fonografo) — Non vi di­
sperate... abbiamo degli altri dischi!...

Armanzia — No, non ne voglio un altro ! Vo­
glio quello, io!... Mi piace quello!... Se potessi 
impararlo a memoria!...
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Ritzy — Sia pure, ma... a una condizione! 
Armanzia (inquieta) — No... non voglio più 

beve!...
Ritzy — Non è questo... A condizione che 

ballerete !...
Armanzia — Ma se non so!...
Ritzy — Vi guiderò io.
Armanzia (guardandolo) — No.
Ritzy — Non volete ballare con me? 
Armanzia — No... (Supplicandolo) Oh! R i­

mettete i l  disco!...
Maurizio (avanzandosi) —• E’ con ine che vuol 

ballare !...
Armanzia —■ Oh! No!...
Saby (mettendosi vicino a lei) — Lasciatela 

stare!... (Le prende le mani) Rimettete i l disco, 
Ritzy!... (Ritzy obbedisce. I l  fonografo ripren­
de) Balleremo noi due, vero?..... A Parigi, le
donne ballano sempre fra loro... è più conve­
niente!... (Armanzia, disarmata, si lascici cin­
gere da Saby, che la trascina dolcemente) Ap­
poggiatevi... lasciatevi con dui re... (Colla voce 
carezzosa, fremente, sensuale, Saby mormora, 
ballando, viso contro viso, l ’aria del disco all’o­
recchio di Armanzia; e di tanto in tanto inter­
rompe il canto con brevi frasi di tenero consi­
glio) Lasciatevi andare... non rovesciate la te­
sta, cara... (Armanzia segue il movimento do­
cilmente).

Maurizio (a Ritzy) — Eh?... Mi pare che Sa­
by vada piuttosto bene!...

Ritzy — Te l ’avevo detto, io, che ci si di­
vertiva!... (A questo punto Armanzia caccia 
un grido di dolore, e si ferma) Che c’è?...

Saby (sorreggendola) — Vi siete fatta male?... 
Armanzia — Oh! 91...
Maurizio — Una storta a un piede... Aspet­

ta!... Stendiamola sul canapè...
Armanzia — No, no... (Si muove e dà in un 

altro grido).
Saby —- Ma che cos’è?...
Armanzia — Ballando... stringendomi... ave­

te pigiato su uno spillo da balia, qui... (Si toc­
ca il basso della schiena, alla vita) Lo spillo si 
è aperto, e mi punge!... (Ritzy ha fermato il 
fonografo) Mi entra nella carne...

Ritzy — Bisogna levarlo!
Armanzia —- Non posso!.... (A Saby) E’ sotto 

i l  vestito!...
Ritzy — Spogliatevi... non vi guardiamo... 
Maurizio — Ci voltiamo verso i l  muro! 
Armanzia — No... aspettatemi... vado un mo­

mento nella mia- camera... (Tenta eli fare un 
passo, sola... ma non può. I  cocktails e lo spillo 
non glie lo permettono) Ahi!... Ma non posso!...

Saby — Naturale! Avete ballato, vi gira la te­
sta... (La prende fra le braccia) Appoggiatevi su
di me... e venite..... (A i giovanotti) Torniamo
subito... arriviamo fino alla camera, e tornia­
mo... ( I suoi occhi brillano d’uria contentezza, 
veramente fuori di luogo) Voi non vi movere­
te... vi spoglierò io, con prudenza...

Armanzia — Grazie..... (Si avviano verso la
porta).

Saby (ai giovanotti) — E se sarete buoni, vi 
daremo lo spillo feritore!...

Ritzy (furibondo) — Saby... se fra cinque m i­
nuti non siete tornate...

Saby — Vi mettete a tavola! Bravi!... 
Maurizio (minaccioso) — No... vi veniamo a 

cercare!... (Armanzia ha un sussulto che le fa 
cacciare un altro grido).

Saby -— Non temete, cara...
Armanzia (alquanto ingenua) — Oh! Con

voi, non ho paura di nulla..... (Escono. Saby
chiude la porta).

SCENA QUARTA 
Ritzy - Maurizio.

Maurizio (furibondo) — Bella canzonatura! 
eli?...

Ritzy (placido) ■— Le tortorelle hanno preso 
i l  volo!

Maurizio — Perchè non vai con loi o ?
Ritzy — Perchè non mi hanno invitato ! 
Maurizio — Fan-ai valere i tuoi d iritti!
Ritzy — Rivolgendomi a chi?... A una porta 

chiusa?
Maurizio — Sfondala!
Ritzy — A rischio di uno scandalo ?..... E

poi?...
Maurizio — Poi, cercherai lo spillo, anche 

tu!... (Intanto Maurizio va e viene aprendo i 
mobili, i cassetti... come se fosse in casa sua).

Ritzy (con un dolce sorriso) — Ho idea che 
Saby lo troverà senza di me!...

* M tjr/'o — Se ti tocca d’andarci... ci posso 
andare io!...

Ritzy — Credevo che la ragazza non ti pia­
cesse.

Maurizio — Una ragazza (aprendo un cas­
setto) è sempre una ragazza!... Sei geloso?...

Ritzy (con una spallala) — Non dire insani­
ta !__ Cosa cerchi?...

Maurizio (chiude i l  cassetto) — Nulla!.....
Guardo!... (Un silenzio) Dunque? Vado?... 

Ritzy — Non t ’incomodare!...
Maurizio —- Quando ti dico che sei geloso!... 
Ritzy — Non sono geloso niente aff atto ! Ma 

capirai, quando una donna l ’ho scovata io, pre­
ferisco essere i l  primo... Questione di dignità!...
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Maurizio — E Susanna di Marigny, l'avevi 
forse scovata tu?...

Ritzy — Quella, te la giocai e te la vinsi! Ero 
nel mio diritto!

Maurizio —- Benissimo! E io t i giuoco Ar- 
manzia!

Ritzy — Contro che cosa?...
Maurizio — Contro... i gemelli dei miei pol­

sini!
Ritzy — Quali?
Maurizio — Questi qui! (Gli mette un polso 

sotto gli occhi).
Ritzy (dopo aver guardato) — Se sono un re­

galo di Michelina !...
Maurizio — Appunto!... Michelina! Ne ho 

fin sopra ai capelli!... Già, quando una donna 
fa dei regali, brutto caso!...

Ritzy —• Sono regali spalmati di vischio!... 
Maurizio — Del resto, regali o non regali, son 

tutte eguali, le donne... Quel che è difficile, non 
è l ’averle; è i l  liberarsene!...

Ritzy — Dovrebbe esser proibito' dalla leg­
ge, di far certe cose due volte!

Maurizio — Dunque?... Vanno i  gemelli?... 
Ritzy — E di Saby, in tutto questo, che ne 

fai?
Maurizio —- Saby?... Sarà la prima a ride­

rei... E’ un uomo, Saby!... E se mentre io pren­
derei i l1 tuo posto, t i saltasse i l  ticchio di pren­
der i l  mio...

Ritzy — Oh! Evidentemente, Saby è meglio 
d’Armanzia... Ma converrai che, ad ogni modo, 
Armanzia ha un vantaggio...

Maurizio — Ma tu ne avresti due, vantaggi : 
Saby e i  gemelli!...

Ritzy (dopo aver riflettuto) — No!
Maurizio — Guarda come son belli!...
Ritzy — Seriamente, no!... Non ti dico di

non aver torto__
Maurizio — E allora?...
Ritzy — Allora,., stasera è sabato... (Guarda 

la porta, sospira, poi) Dopo, se ne hai ancora 
voglia__

Maurizio — Dopo, non ho bisogno del tuo 
permesso!...

Ritzy — Por una volta che m’intaresso sul 
serro....

Maurizio (sarcastico) — Proprio amore, di 
quell» buono!...

Ritzy — No, ma... chi sa?... l ’idea d’essere 
i l  primo__

Maurizio (sorpreso) — Non t ’è mai acca­
duto 1....

Ritzy (con semplicità) — Mai!... E a te?__
Maurizio — Oh !... (Ha i l  gesto che vuol dire

a più d’una volta ») Se è per questo... Cosa ti 
immagini che sia?...

Ritzy (brusco) — Ma non lo so!... Lasciami 
stare!... (Un silenzio. Maurizio è un po’ sor­
preso... Fischietta un’arietta... poi va verso la 
porta... Ritzy, ancora più brusco) Dove vai?... 

Maurizio — A cercare Saby!
Ritzy (fra Maurizio e la porta, con fermezza) 

— Inutile!... Non c’è ragione!...
Maurizio (guardandolo, attonito) — No, ma... 

dici sul serio?...
Ritzy — Se la vuoi, chiamala di qui!... 
Maurizio (sarcastico) — Ti ringrazio!... 
Ritzy (serio) — Non c’è di che!...
Maurizio — Bisticciare per una donna, noi 

due!... Se ne vedon proprio di tutti i colori, al 
giorno d’oggi!... (Dopo un silenzio) Eccole!....

(Fa porta si apre e le due donne comparisco­
no. Saby sorregge Armanzia, ma senza nessun 
atteggiamento equivoco. Armanzia ha cambiato 
vestito; porta ora un vestito di sera molto sem­
plice, molto conveniente, ma niente affatto r i­
dicolo, e nemmeno ridevole. Si vede che data 
dal 1914... ma nel 1914 la moda era già ai ve­
stiti corti. Armanzia è ancora in uno stato di so­
vreccitazione per l ’effetto dei tre cocktails che 
ha bevuto, e quantunque l ’incidente dello spillo 
l ’abbia richiamata alla realtà. Non è ebbrezza; 
è ottimismo, facilità di commozione, tenero ab­
bandono).

SCENA QUINTA
Ritzy - Maurizio - Armanzia - Saby.

Ritzy — Ah ! Che bel vestito !...
Armanzia — Perchè vi burlate di me?... 
Ritzy — Ma neanche per sogno!... Un ve­

stito come quello è bello come... come un bel 
libro. Nessun sarto, oggi, ve lo saprebbe fare! 
Non è vero, Saby?...

Saby — Ncsn si saprebbe nemmeno copiare!... 
(A Ritzy) Ho un regalo per te. (Mostra lo spillo 
da balia).

Armanzia — Oh! Saby...
Saby Ma dammi un soldo, altrimenti si 

guasta l ’amicizia!...
Ritzy Troppo giusto!„ .  (Le dà un soldo e 

prende lo spillo) E io mi buco per scongiurare 
la mala sorte!... (Si buca leggermente un jx>lso).

Armanzia — Oh! Perchè vi fate male?... Non 
bisogna credere a certi pregiudizi...

Ritzy — Non ci credo... Ma voglio avere la 
coscienza tranquilla !

Maurizio Come siete poetici!... Io non son 
poetico che dopo aver bevuto dello champa­
gne!...

Armanzia — E non l ’avete trovato lì, nel buf-
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fet?... (Lo cerca) Non c’è più!... Curiosa!... Si 
vede che la mamma... Ah! Mi ricordo! Lo ha 
mandato al curato di Sant’Andrea, per capo 
d’anno'... Vado a prenderne dell’altro... ( Va 
al tavolino di sua madre) E poi, butteremo le 
bottiglie nello stagno... (Prende un enorme maz­
zo di chiavi).

Ritzy — Ne avete, delle chiavi!...
Armanzia — Perchè sono tutte insieme : le 

cantine, le camere, gli armadi, i  granai, la cap­
pellina del cimitelo... (Ha preso frattanto una 
candela e ima scatola di fiammiferi) Venite con 
me, Saby?....

Saby — In cantina?... V i confesso che non ci 
tengo !

Maurizio — V i accompagno io!
Armanzia — Nossignore! Non sarebbe con­

veniente!..... (Ridendo) Vuol dire che, se non
torno, verrete tutti ia ricercarmi!

Ritzy — Ci sono dei fantasmi?...
Armanzia — Oh! « Dei fantasmi »!... Uno ap­

pena... e anche, piccino piccino!...
gABY __ Di quelli che fanno le cilecche, e

spengono le candele...
Armanzia — Nemmeno!... Non è, veramen­

te, un fantasma... è una piccola ombra... Se la 
incontrassi, avrebbe, lei, jraura di me!...

Ritzy — Ombra d’uomo, di donna? —
Armanzia — Di zia!... Un’arci-bis-zia... una 

zitellona... Anaide d’Ormenous!...
Ritzy — Cos’ha fatto per essere elevata alla

dignità di fantasma?...
Maurizio — Delle cose eroiche, senza dub­

bio!...
Armanzia — Novantott’anmi fa, in una notte 

come questa, si è buttata nello stagno!
Ritzy — Versiamo una lagrima....
gABY — Magari due !... Si era lasciata abbin­

dolare da un bel giovanotto?...
Armanzia — Precisamente! Dal signor di La- 

martine !
Ritzy — I l  poeta?... Quello del «Lago»....
Maurizio (ridendo) — Sarebbe diventato 

quello dello stagno!...
Armanzia — I l  mio bisarci-bis-zio d’Orme­

nous, che era padrone della Lande, era amicis­
simo di Lamairtine, che si eira fermato qui, an­
dando a Diex, a far la cura delle acque... Ave­
va allora quarantasei anni, ed era ancora molto 
bello.Anche la zia Anaide era, si dice, molto 
bella... Alla fine della serata, lo zio d’Ormenous 
punzecchiava Lamartine a proposito delle sue 
conquiste amorose... « Non mi è mancato che un 
amore, — disse i l  poeta : — quello che non so­
pravvive a se stesso ». Nessuno badava alla zia

Anaide... si credè che fosse salita nella sua ca­
mera... I l  giorno dopo, fu trovata morta in fon­
do allo stagno!

Ritzy — I l  poeta era stato servito!...
Armanzia — Non lo seppe nemmeno!... Era 

partito!... E, naturalmente, lo zio d’Ormenous 
fece di tutto perché la storia rimanesse in  fami­
glia... Ma tutto si viene a sapere, prima o poi... 
e la buona gente del villaggio si affrettò a inven­
tare ili fantasma!...

gABY — Fece bene perchè tutti i vecchi ca­
stelli hanno il loro bravo fantasma...

Armanzia — E poi è utile nelle famiglie.....
serve a mandare a letto i  bambini! (Andando 
verso la; porta e ridendo) Allora, siamo intesi.... 
Se mi sentite gridare, sapete di cosa si tratta....

Ritzy — Si, ma non rompete le bottiglie.... 
(Armanzia esce).

SCENA SESTA 
Ritzy - Maurizio - Saby.

Maurizio — Ne ho conosciute delle mattoi­
di... ma come quella...

R n zY — E’ un fatto che, come oggetto da mu­
seo, è riuscitissima!...

gABY — E non avete visto nulla !... Bisogna 
veder la camera!...

Ritzy — Una bottega d’antiquario, eli?...
Saby — Un bazar!... Un letto come una piaz­

za d’armi... un armadio come un albergo, con 
una fila di mele sul palchetto più alto!... E in­
ginocchiatoi, e crocifissi, e rosari attaccati al 
muro... E un profumo d’un po’ di tutto: mu­
schio, mela cotta, acqua di Colonia, candela 
stearica, acqua dentifricia...

Maurizio — Questo non t ’ha impedito di trat­
tenerti a lungo!...

gABY — I l  tempo necessario!... Ci trovi forse 
da ridire?...

Maurizio — Io?... Se mai, Ritzy... Son cose 
che riguardali lu i!...

Saby (ironica) — Geloso, Ritzy?
Ritzy (dopo una spallata) — L ’hai vista in 

camicia?... Com’è?...
Maurizio (sarcastico) — Buona tela d Olanda, 

solida!...
gABy — Errore, caro mio!... Un modello an­

tidiluviano, ma un tessuto di seta finissimo!... 
Delle calze di cotone a cinque e novantacinque 
i l  paio, ma una camicia di trecento franchi!... 
E una pelle bianca, liscia, vellutata!...

Maurizio — Bene informata, Saby!...
Saby — L ’ho aiutata a togliersi lo spillo.....

Non c’è nulla di male...
Maurizio — Lo spero!
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Ritzy (imbronciato) — Tutte 1* contadine 
hanno la pelle bianca!...

Saby — Ah! no... Nulla della contadina.....
Una linea fine... un seno di verginella... Spo­
gliata, le dai sedici anni!...

Maurizio — Peccato che i l  vestito glie l i  rad­
doppi!...

Ritzy — Che importa?... Siccome spero di 
potermi render conto...

Maurizio — Allora, noi, possiamo andare!... 
Vieni, Saby!...

Saby (sorpresa) — Dove?
Maurizio — A Bordeaux... o a Parigi... o a 

casa del diavolo!... Non si può mica rimaner 
qui a contemplare i l  caro amico nell’esercizio 
delle sue funzioni di conquistatore!...

Ritzy — Maurizio, non far l ’idiota!...
Maurizio — Ah! L i imparo a conoscere i  buo­

ni camerati, che vi propongono di far cinque­
cento chilometri, colla vostra macchina benin­
teso, per far baldoria tutta una serata con una 
donnina allegra e che, una volta sul posto, ve 
la fanno da fidanzali!...

Saby — Che caratteraccio che hai!... Non ve­
do in che modo Ritzy ce la faccia da fidanzato!

Maurizio — Perchè non l ’hai visto poco fa, 
quando gli ho proposto di venirvi a cercare, in 
camera deH’innocentina !... Credevo che mi vo­
lesse mangiare!...

Saby — Sfido io ! Gli proponevi delle cose 
impossibili !...

Ritzy — Ah! Ho piacere di sentirglielo di­
re!... In fin dei conti, ho dei d iritti!...

Saby — Sicuro !...
Maurizio — Siamo o non siamo al disopra 

dei pregiudizi umani?...
Ritzy — Ma sì!... Solamente, dài tempo al 

tempo... e lasciami operarte per i l  primo!...
Maurizio (posando il cappello) — Questa è 

urna buona parola!... Ma sbrighiamoci, perchè 
la pazienza non è i l  mio forte!...

Ritzy — Non si può mica andar sempre al 
passo di carica!...

Maurizio — Ma non bisogna andare nemme­
no a passo di lumaca!..... (Si sente, dietro la
porta, un rumore di chiavi che urtano contro le 
bottiglie di vetro). Ecco i l  fenomeno!... (Entra 
Armanzia con due bottiglie polverose).

SCENA SETTIMA 
Armanzia e detti.

Armanzia — Catastrofe!... Sono andata alla 
cantina grande... la serratura è talmente arrug­
ginita che la chiave ci gira dentro, come nella
rena..... Non ho osato, per via della mamma,
sfondar la porta con, una spallata..... Sono an­

data alla cantina piccola... e »e invece di cham­
pagne... (presenta le bottiglie) un buon Barsac 
bianco non vi fa paura...

Ritzy — Ci faremo coraggio!...
Armanzia — Tanto più che è più vecchio di 

tutti noi__
Maurizio — Allora lo saluteremo con un po’ 

di fonografo... (Mette in moto un disco : tango 
dolce, insinuante).

Armanzia (contenta) — Oh! Sì... grazie!... 
(Con un brivido) Faceva un freddo, in can­
tina!...

Ritzy — Freddo?... Male!... Bevete subito, 
per riscaldarvi!... (Le porge un cocktail).

Armanzia (imbarazzata dalle bottiglie) ■—- 
Un momento!... Fasciatemi posare...

Saby — No, no... (Le porta i l bicchiere alle 
labbra) Bisogna bere subito!... Così...

Ritzy — E ora, potete darmi le bottiglie, Ar­
manzia !...

Armanzia (con dolce rimprovero) —■ Oli! An­
cora!... Sapete che non mi piace!...

Ritzy — Che cosa? 1
Armanzia — Che mi chiamate <c Armanzia », 

così... senz’altro!...
Ritzy — Ahu... E’ difficile, quello che mi 

chiedete, Armanzia !...
Armanzia (esasperata) — Oh!...
Ritzy — Bisognerebbe che ci guadagnassi 

qualche cosa... Un bacio, per esempio... un pic­
colo bacio sulla fronte, vicino all’orecchio... A l­
lora, potrei provaie, Armanzia, a non chiamarvi 
più Armanzia!...

Armanzia —- M è un ricatto, questo!...
Ritz — E’ vero., ma se non lo volete subire... 

lasciate che vi chiami Armanzia...
Armanzia — Allora, piccolo piccolo... sulla 

fronte!... (Tende la fronte. Ritzy avvicina le lab­
bra, senza baciarla. Con una specie d’impazien­
za). Dunque?...

Ritzy — Un momento!.. Cerco i l  punto!... 
Ah! Qui!... (La bacia lungamente sulla tempia, 
presso l ’orecchio).

Armanzia (facendo i l  broncio) —- Siete' con­
tento, ora?...

Ritzy — Ma sì!... Era un buon posticino!... 
(Prende le bottiglie e le posa sulla tavola. A r­
manzia risponde alzando le spalle, con un sor­
riso che non le impedisce di aggrottare le so­
pracciglia).

Maurizio — Ferma i l  fonografo, Saby.....
(Prendendo una bottiglia) Avete un cavatappi, 
Aiumanzia ?.,.

Armanzia (vivacissima) — Oh! No!...
Maurizio (ingenuo) — Che c’è, Armanzia?..,
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Armanzia — Non vi permetto di chiamarmi 
per nome!...

Maurizio — Ah!... Giustissimo, Armanzia.... 
Alllor'a, sarà la stessa tariffa di Ritzy!... 

Armanzia — Ma è ima congiura !...
Maurizio — Sì, Armanzia, sì...
Armanzia ( tendendogli la fronte) — Tenete....

E late presto!...
Maurizio — Prestissimo! Io ho già scelto i l 

punto!... (La bacia lungamente fra i due occhi).
Armanzia — Ora, almeno, mi ilascerete in pa­

ce!... (Prende un cavatappi nella cassetta del 
buffet e lo dà a Maurizio).

Maurizio — Senza dubbio!... Anche quello, 
era un buon posticino!... Quella ragazza è pie­
na di buoni posticini!...

Saby__Come siete perfidi!... (Abbracciando­
la teneramente) Non abbiate paura, carina... Vi 
difenderò io!... (Le carezza il collo) A me sola 
permette di chiamarla per nome, e di baciarla 
sul collo !... V ero ?...

Armanzia — Oh! Voi... non ha importanza.... 
Saby (baciandola) — Nessuna!... (La botti­

glia è stappata, i bicchieri son pieni).
Ritzy (alzando il bicchiere) — A colei che 

non posso più chiamare Armanzia!...
Maurizio (imitandolo) — E a tutti i suoi buo­

ni posticini!...
Saby — Alla mia cara amica adorata!...
Ritzy (ad Armanzia) — E voi? A chi?... 
Armanzia (dopo aver esitato) — A Fortu- 

nio!... (E vuota il bicchiere).
Maurizio e Saby — Brava!..
Ritzy (lusingato) — Grazie!...
Armanzia (con malinconia) — Oh! no!... I l  

Fortini io al quale ho bevuto, non siete voi— . 
(Maurizio le ha riempito i l bicchiere) E non vi 
somiglia!... E1 quello di Musset... un giovanot- 
tino molto innamorato, ma un po’ timido... che 
tremava come una foglia, davanti a quella che 
amava... che non osava dir nulla... ohe sveniva 
dalla passione...

Ritzy — Una specie di collegiale...
Maurizio — Foderato di sagrestano...
Saby (tenera, ma autoritaria) — Non bisogna 

pensarci più!... E’ un tipo di giovanottino che 
non è più del nostro tempo... Dopo la guerra, 
non ne nascono più!... Bisogna bere alla nostra 
salute!... Noi siamo meno poetici... ma esistia­
mo!!... (Le ha teso i l  bicchiere pieno).

Armanzia (già brilla) — Ma sì!... Alla salute 
di quelli che passano... e che non ritorneranno 
mai più! (Beve) Ma bisognerebbe anche man­
giare, mi po’ !...

Ritzy (brusco, quasi brutale) — Ma no!.....

Non abbiamo fam# ancora!... Balliamo, piutto­
sto!... w ,

Armanzia (con vivacità) — No no.... Niente
ballare!... Niente più musica!...

Maurizio — Perchè?..... (Stappa la seconda
bottiglia).

Armanzia — Mi fa girar la testa!... Cosa si 
fa a Parigi, quando non si balla?

Ritzy — Mali!... Si giuoca!...
Armanzia — Benissimo!... A che giuoco?
Saby — Al poker, o alle carte...
Armanza — Ci devo avere un mazzo di carte!
Ritzy — Non vi movete... Ne abbiamo anche 

noi!... (Cava di tasca un mazzo di carte in un 
astuccio elegantissimo).

Saby — Ma no! Ma no!... (Piano a Ritzy) Non 
hai mica l ’intenzione di vincerle del denaro?... 
(Forte) Già, Armanzia non sa giocare!

Armanzia — So giocane benissimo!... A b ri­
scola, a « fiera »...

Maurizio (fra i denti) — A ll’oca!...
Armanzia — Sì, anche all’oca... ma non ho i 

dadi!....
Maurizio — Peccato!....
Ritzy (lentamente, come un uomo che ha una 

idea) — Giocheremo... ma non giocheremo del 
denaro !...

Maurizio (furibondo) —■ Allora che cosa?.... 
Dei fagiuoli?

Ritzy — Giocheremo al pocker americano!
Saby (illuminata) — Ah! Ho capito!..... Si­

curo!...
Armanzia (inquieta) — E’ difficile?...
Ritzy — Ma che!... Roba da ragazzi!... Ve­

drete: imparerete subito!..... Mettiamoci a se­
dere... (Seggono attorno a una tavola. Ad A r­
manzia) Voi, qui... vicino a me... V ’insegno... 
Ognuno prende una carta... Chi ha preso la più 
piccola, perde... e quello che perde si deve le­
vare qualcosa di dosso... Quel che vuole...

Armanzia (un po’ sorpresa) — Si gioca a que­
sto, a Parigi?

Saby — E’ i l  giuoco alla moda...
Ritzy — Come tu/tito quello che è ameri­

cano!...
Armanzia — Ma... si finisce con lo spogliarsi 

completamente!...
Saby — Anche ai bagni di mare, ci si spoglia 

completamente, carina!... Che male c’è?...
Ritzy — E poi, siamo così preoccupati dal 

giuoco, che non si pensa nemmeno a guardare!...
Armanzia (ridendo) — Dev’essere diverten­

te!... E la partita finisce, quando?...
Ritzy (un po’ imbarazzato) — Quando.... 

quando si vuole!...
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Saby — Quando uno dei giuocatori ha fred­
do__

Maurizio — E quando c’è battaglia, si vuota 
i l  bicchiere!... (Empie i quattro bicchieri).

Ritzy (giocando) — Fante!... (La partita si 
impegna).

Saby — Otto!
Maurizio — Sette!
Armanzia — Re!
Maurizio — A me!... (Si leva la giacchetta 

che mette su una sedia, e rigioca) Donna!
Armanzia — Dieci!
Ritzy —■ Fante!
Saby — Dieci!
Ritzy (gridando) — Battaglia!... (Vuota il 

bicchiere. Ad Armanzia) Bevete voi!... (Arman­
zia obbedisce. Tutti bevono) Ora, fra voi e Sa­
by!... A te, Saby!...

Saby — Otto!...
Armanzia — Fante!... (Ridendo) Ho avuto 

paura!...
Saby —• Per ora, è facile!... (Si leva la sciar­

pa che ha intorno al collo e rigioca) Re!
Maurizio — Nove!
Ritzy — Otto !
Armanzia — Sette!.,. Allora, tocca a ine?... 

(Esita un momento, poi si leva la guarnizione 
della scollatura) Ecco!... Abbiamo detto che non 
si guarda!...

Maurizio (con autorità) — Non si guarda!...
Armanzia (giocando) — Sette! Ancora!...
Ritzy — Donna!...
Saby — Sette!...
Maurizio — Nove!... Battaglia di donne!__
Armanzia (ridendo molto) — Bisogna bere 

ancora ?
Ritzy — Indispensabile !... (Tutti bevono).
Saby (rigiocando) — Re!... Meno male!...
Armanzia — Asso!...
Saby (ridendo) — Non c’è rimedio..... pago

io!... (Si leva la giacca del tailleur e rimane 
colle braccia nude e la schiena nuda, perchè non 
ha che un « plastron » di camicia. Rigiocando). 
Fante !

Armanzia — Nove!...
Maurizio — Re!
Ritzy — Dieci!...
Saby (ad Armanzia) — Povero tesoro!...
Armanzia (molto brilla) — Ma bisogna... b i­

sogna che mi levi i l  vestito !...
Ritzy — Sia pure!...
Maurizio — S’è detto che non si guarda!...
Armanzia — Lo spero bene!..... (Alzandosi)

Saby, aiuto!...
Saby — Lascia fare, amore... t i sgancio io!...

Armanzia (completamente partita) — Saby mi 
dà del tu!... Dammi del tu, cara... ma non mi 
fare i l  solletico!...

Maurizio — Mi pare che si vada a gonfie 
vele !__

Armanzia — Non guardate!... (Coll’aiuto di 
Saby, è rimasta in « combinazione ») Non direte 
che non sono una bella giocatrice!...

Maurizio (in ammirazione) — Bellissima!... 
A voi!...

Armanzia (giocando) — Otto!...
Ritzy — Re !
Maurizio — Donna!
Saby — Fante!
Armanzia (desolata) — Oh! Ma non posso 

più!... (Proteste generali).
Saby — L ’ultima volta che giocai all’amba­

sciata d’Inghilterra, la duchessa di Montmart 
finì la partita in camiciai..*

Armanzia (scandalizzata) — Oh!
Saby — Ma forse, le si potrebbe permettere 

di levarsi soltanto una calza.
Armanzia (come una bambina) — No, no, 

no !...
Ritzy (sentendo che non bisogna rischiare 

troppo) — Dispensiamola per questa volta... a 
condizione che beva alla salute di Saby!

Armanzia — Questo sì... volentieri...
Maurizio (condiscendente) — Sia pure!... (E 

le porge i l  bicchiere).
Armanzia (bevendo) — Alla salute... salute 

di Saby!... (Dà in una grande risata) E poi, non 
giuoco più!... (Butta in aria le carte) A meno di 
non giocare a dei giuochi che insegno io... e nei 
quali non ci si spoglia !...

Ritzy —• Allora non ci si diverte!...
Armanzia — Sì... ci si diverte lo stesso!__

(Prende sul divano un vecchio scialle indiano, 
nel quale si drappeggia).

Saby — E che giuochi sono, carina?... (E fa 
cenno agli altri di essere prudenti).

Armanzia — Quando ero bambina, ci si met­
teva tu tti uno dietro l ’altro... e ognuno doveva 
imitare quello che faceva i l  primo!...

Ritzy (sarcastico) — Bel giuoco!...
Saby Ma sì, Ritzy!... (Guardandolo fisso) 

Può essere divertente! Divertentissimo!...
Armanzia (coiresuberanza dell’ebbrezza) _

Andiamo!... Mettetevi tutti dietro a me!...
Saby (secondandola) — Tutti dietro' iad A r­

manzia!... (Si forma una fila indiana: Arman­
zia, Saby, Maurizio).

Armanzia — Benissimo!... E ora, attenti!... 
Si giuoca!... (Ed è per alcuni secondi un giuoco 
puerile: Armanzia cammina seguita dagli altri,
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si ferma, riprende, solleva un vaso, dà un pu­
gno in una porta.,. Tutti la imitano). Non è gra­
zioso, i l mio giuoco?...

T u tt i — Sì sì...
Maurizio — Ma non bisogna che sia sempre 

i l  medesimo a giocare!...
Saby — Questo è vero... (Ad Armanzia) Cedi 

i l  posto a Maurizio, carina!...
Armanzia — Ma non saprà fare!...
Ritzy — Sì... è mi ragazzo intelligente, Mau­

rizio !...
(La fila si forma in questo ordine: Maurizio, 

Saby, Ritzy, Armanzia. La marcia riprende. 
Maurizio comincia con qualche gesto anodino, 
imitando Armanzia).

Maurizio — Seguite sempre... seguite... (Toc­
ca un commutatore, Saby lo imita, Ritzy lo r i­
gira e spegne la lumiera... La scena rimane in 
mezza luce).

Armanzia (contenta) — E’ vero che sa fare!...
Maurizio — Tutti con me!... (Va a sedersi 

sul canapè. Tutti siedono nell’ordine. Maurizio 
perizia sulla spalla di Saby, che picchia su quel­
la di Ritzy, che picchia su quella di Armanzia, 
che picchia sul bracciuolo del canapè. Poi Mau­
rizio slaccia i l  collo del plastron di Saby, che 
sbottona il colletto di Ritzy, i l  quale abbassa lo 
scialle di Armanzia. Armanzia imita i l gesto, nel 
vuoto con una pìccola risata di contentezza. Poi 
Maurizio cinge col braccio la schiena nuda di 
Saby, le preme un po’ brutalmente il seno col­
l ’altra mano e la bacia lungamente sulla bocca. 
Saby, quando è libera, imita l ’azione con Ritzy. 
Questi finalmente si volge ad Armanzia).

Armanzia (ridendo) — Si fa le viste, eh?... 
Si fa le viste?...

Ritzy — Naturale!... (Ma la stringe vigoro­
samente e la bacia, a tradimento, profondamen­
te, lungamente. Essa si dibatte).

Armanzia — No!... No!... (Ogni fumo di eb­
brezza è dissipato. Essa si scioglie e rimane di­
ritta, avendo lasciato lo scialle in mano a Ritzy. 
Fremente d’ira) Miserabile!...

Ritzy (pazzo di desiderio) — Armanzia !... (Si 
alza).

Armanzia (indietreggia verso la tavola) — Lo 
scialle !...

Ritzy — Ma sì... (Spiega lo scialle e va verso 
di lei).

Armanzia — Non vi avvicinate!... (Tende il 
braccio) Date !...

Ritzy (avanzando) — Armanzia!...
Armanzia — No!...
Ritzy (violento) — Sì!... (Avanza ancora. Es-

F i s s e  d e l  s e c o n d o  « a f f o

sa è appoggiata alla tavola. E’ pallida. Rovescia 
la testa indietro. E, a un tratto, esausta dallo 
sforzo, cade come un corpo morto ai piedi della 
tavola. Un silenzio. Poi):

Maurizio — Brutto affare!...
Ritzy (smarrito) — Dio mio!...
Saby — Questa poi!... (Si guardano atterriti).
Ritzy — Saby, accendi!.....  (Saby eseguisce.

Egli si china su Armanzia, immobile).
Maurizio — Oli! E’ svenuta... per lo meno!...
Saby (avvicinandosi) — Non è nulla!...
Maurizio — Credi?...
Saby — Uno svenimento, si sa cos’é!..... R i­

prenderà i sensi a poco a poco...
Maurizio — Allora, figliuoli, credo che sia 

prudente... (Si rimette la giacchetta) E in quaita
velocità, anche!..... (Ripone i l  fonografo nella
valigia e raccoglie gli utensili del cocktail) A iu­
tami a fare i fagotti, Saby... (Saby si riveste e
10 aiuta. Ritzy, come inebetito guarda in silenzio
11 corpo inerte) Non tengo a esser presente quan­
do si sveglierà!... Andiamo!...

Saby — Sei sicuro che non ha bisogno di 
nulla? —

Maurizio (già sulla porta) — Di nulla!... A l­
tro che di smaltire quello che ha bevuto!...

Saby (raggiungendolo) — Allora!...
Maurizio — Vieni, Ritzy?... 0 aspetti la fa­

miglia? ...
Ritzy (lentamente) — Andate... Non avete b i­

sogno di me per scappare!... Io mi saprò met­
tere in salvo al momento opportuno!...

Maurizio — Bada!...
Ritzy — Non -ci pensare!... Aspetta!... (Dan­

dogli le bottiglie) Buttale in un fosso!....
Maurizio (scuotendo la testa) — Si vede pro­

prio che ne hai voglia!...
Ritzy (guardandolo, senza collera, ma con 

molto disprezzo) — Canaglia!... (Maurizio esce 
con Saby. Ritzy rimane immobile. Si sente il 
motore in marcia, poi la macchina che si allon­
tana... e i l  gran silenzio della notte cade. Ritzy 
butta lo scialle sulle spalle di Armanzia, poi 
siede sul divano fissandola. Essa riprende i sensi 
adagio adagio. Allora egli si alza e le si avvicina. 
E siccome ella tenta di alzarsi, egli l ’aiuta, la 
stende sid divano quasi portandola. Poi, timida­
mente) Signorina...

Armanzia (dopo averlo guardato lungamente) 
— Chi siete?...

Ritzy (con molta dolcezza) — Fortunio!...
Armanzia — Fortunio?... (Lo guarda, vaga, 

sperduta) Quale?... (Ritzy non risponde, e la 
testa di Armanzia ricade immobile).



Ventotto ore sono passate. IL terzo atto si svol­
ge alle tre, nella notte dalla domenica al lune­
di. ha scena rappresenta la metà di una piccola 
sala circolare che, visibilmente, si trova in una 
torre. Nel fondo sono due finestre, senza cortine, 
che lasciano vedere degli alberi dall’altezza dei 
quali si giudica facilmente che ci si trova a un 
primo piano non troppo alto.

A destra, in avanti, una scala a chiocciola, che 
nasce al pianterreno, sbocca dal pavimento.

A sinistra in avanti, una porta di medie di­
mensioni, a due battenti di quercia massiccia in­
tagliata. Questa porta è chiusa.

In terra, dei tappeti, alcuni belli altri brutti, 
tutti usati e in pessimo stato.

I  muri tappezzati d’una stoffa di tela verda­
stra, stile 1830, assai pregevole ma strappati 
qua e là. Come mobilio, la sala sembra es­

sere un magazzino di vecchi mo­
b ili e di vecchi oggetti. Non ha 
l ’aria d’un bazar, perchè un or­
dine relativo vi regna, e gli og­
getti e i mobili non sono molto 
numerosi. Ci sono appoggiate al 
muro alcune bussole di porta o di 
armadio in legno intagliato; fra 
le due finestre, c’è una pittura su 
legno che rappresenta una dea 
marina nuda fino alla cintura, e 
di cui i l resto del corpo si perde 
in svolazzi, in volute, in ornati 
araldici: è evidentemente una p it­
tura che ha decorato un tempo il 
castello di prua d’una corvetta. 
C’è un vecchio clavicembalo, non 
bello, di legno chiaro, colla ta­
stiera aperta. E c’è nel mezzo alla 
stanza una grande poltrona Lui­
gi XVI ad alta spalliera, con ac­
canto un tavolino basso. Su una 
tavola, un vaso di conserva, due 
bottiglie di vino, un bicchiere e 
un enorme pezzo di pane.
(A ll’alzarsi del sipario, silenzio e 
immobilità in scena. Fuori, nel 
parco, un bel lume di luna. Ab­
bandonato nella poltrona Lui­
gi XVI, Ritzy sembra dormire. 
E’ un po’ spettinato, i l  che pro­

va che i l  sonno non è stato calmo, e un libro 
aperto che ha sulle ginocchia scivola piano piano 
e cade in terra. A l rumore, Ritzy si sveglia. I l  
suo primo sguardo è per la porta chiusa. Poi rac­
coglie i l  libro, e seduto si stira lungamente.... 
guarda l ’ora... sbadiglia... I l  suo sguardo si posa 
sulla tavola. Mollemente, svogliatamente, taglia 
una piccola fetta dall’enorme pane, ci mette un 
po’ di conserva, e la mangia, gli occhi senza 
espressione posati sulla porta. Finalmente si al­
za, va alla porta ed origlia).

SCENA PRIMA 
Ritzy poi Maurizio.

Ritzy (solo, alla porta) — Armanzia!... (Un 
silenzio) Armanzia!... (Un altro silenzio. Alza le 
spalle e si allontana. Ma torna ed ascolta ancora) 
Armanzia... non avete fame, no?... (Nessuna r i­
sposta) Io mangio... quando avrò finito i l  pane,
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sarà troppo tardi... (Ha un gesto di rassegnazio- 
ne, torna aha tavola, prende i l  bicchiere, si me­
sce un po’ di vino e beve a piccoli sorsi. Poi ac­
cende una sigaretta e va a soffiare una boccata 
di fumo nel buco della serratura) Se i l  Ionio vi 
dà noia, ditelo... laro a meno della sigaretta!... 
(Silenzio) Se è per farmi credere che dormite... 
(Fa due passi; torna e senza violenza suona il 
tamburo sulla porta coi pugni chiusi. Poi si fer­
ma esausto, scoraggiato) E va bene!... Aspette­
rò!... Tanto non lio fu ria !..... (Torna a sedersi
nella poltrona e si rimette a leggere. Poi, inter­
rompendosi, grida verso la porta) Ma per quello 
che è d’andarmene, non ci contate... non me ne 
anderò!... (Una pausa, poi ripete) Non me-ne- 
an-de-iò!... (Si rimette a leggere, ma ad un trat­
to balza in piedi e corre a gridare a traverso la 
porta) Sapete quanto tempo è che stiamo così?... 
Ventisette ore!... I l  tempo d’andare da Parigi a
Costantinopoli in aeroplano!..... Sono almeno
trenta ore che non avete mangiato!... Questo vi 
lascia indifferente?... E sia pure!... (Pausa, la
sua voce si fa grave) Armanzia, vi amo!..... Vi
amo!... V i amo!... (Supplice) Voglio chiedervi 
perdono!... Sono molto disgraziato!... (Scuote 
rabbiosamente la porta) E se sfondassi la porta, 
eh?... Se sfondassi la porta?... (Una pausa. Umi­
le) Non insisto!... (Categorico) Lo so, cosa fa­
rò... Mi ucciderò... (Amaro) Ah! Sarà un bel fat­
taccio per i  giornali!... «Un giovanotto di ven­
tanni si uccide per amore »... (Sempre silenzio. 
Si rifa supplichevole) E poi, no!... Non mi uc­
ciderò... perchè vi amo, Armanzia... vi amo... 
E voglio cliiedeivi perdono!... Armanzia !... A r­
manzia!... (Accosta l ’orecchio alla porta e ascol­
ta... Ripete scandendo le sillabe) Non me-ne-an- 
de-rò!... (Va alla finestra e guarda nel parco, 
scrutando i l  buio... A un tratto, ha un fremito... 
si sporge...).

La voce di Maurizio (che chiama pianissimo)
— Ritzy!.. .Ehi! Ritzy!...

Ritzy (buttando via la sigaretta, pianissimo)
— Sei tu, Maurizio?...

La voce di Maurizio (dal parco) — Sicuro che 
sono io!... Cosa fai lassù?...

Ritzy — Nulla!... Sali!...
La voce di Maurizio — Io?... No davvero!.... 

Scendi, tu!...
Ritzy •—■ Non posso. T i dico di salire!...
Maurizio — Sei rinchiuso?
Ritzy — No...
Maurizio — Sei solo?
Ritzy (dopo un’esitazione) -— Quasi!...
Maurizio -— E’ tornata la mamma?
Ritzy (con una certa impazienza) — Ma no!...

Entra nella sala da pranzo, prendi la porticina 
a sinistra, e la scala a chiocciola! Fai presto!... 
(Ritorna verso la porta e dice contro) E’ Mauri­
zio... Viene a prendermi... Potete ascoltare quel­
lo che gli dirò... (Dando dei piccoli colpi sulla 
porta chiusa) E non dormite, eh?... Non voglio 
che dormiate!... (Maurizio emerge, inquieto, at­
tonito. E’ vestito da automobilista. Ritzy gli 
dice placidamente) Ben venuto!...

Maurizio — Ma.. Ma cosa fai, qui?
Ritzy — Aspetto.
Maurizio — Che cosa?
Ritzy — Armanzia.
Maurizio — Dov’è?
Ritzy (indicando la porta) — La... nella sua 

camera... Aspetto che esca!
Maurizio — Per che fare?
Ritzy — Per parlarle—
Maurizio (attonito) — Hai perso la testa?
Ritzy — No... Mi sento bene, grazie!...
Maurizio — E credi che verrà?
Ritzy — Non credo nulla... Aspetto!
Maurizio — E se non esce?
Ritzy — Vuol dire che morirà di fame!... So­

no trenta ore che non mangia!
Maurizio — Le parli dal buco della serra­

tura ?
Ritzy —■ Già... Ma dal buco della serratura 

non posso farla rispondere!
Maurizio — Ma, insomma, cosa t ’è accaduto?
Ritzy — Nulla!
Maurizio — Ti aspettiamo da ieri a mezza­

notte all’albergo della Posta!
Ritzy — Poveretti!
Maurizio — Perchè non sei venuto a raggiun­

gerci?
Ritzy — Non ne ho avuto voglia !
Maurizio — Grazie tante!
Ritzy — Non c’è di che....
Maurizio — Ma insomma, ti vuoi spiegare, sì 

o no?
Ritzy — Cosa vuoi che spieghi?... Dopo che 

siete andati via, si è svegliata... L ’ho aiutata a 
stendersi sul canapè... Ho dormito due ore.... 
Quando si è svegliata, ho voluto parlarle... non 
mi ha risposto... Ha messo tutto in ordine, giù...

Maurizio — Ho visto.
Ritzy — Senza dire ima parola... Quando è sa­

lita qui, l ’ho seguita... sempre per parlarle... E’ 
entrata nella sua camera e mi ha chiuso la porta 
sul naso... a chiave, ben inteso!... Allora, co­
me vedi, mi sono stabilito qui, con del pane, 
della conserva, del vino e delle candele... C’è da 
leggete... da fare un po’ di musica... (Si mette 
alla spinetta e suona qualche battuta di « Valen-
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eia » poi si alza e passando davanti alla porta) E’ 
perchè non dormiate !... Non bisogna dormire, 
Armanzia!... E’ proibito!...

Maurizio — E non ti sei mosso?...
Ritzy — Una passeggiatala nel parco... Avevo 

spinto la spinetta contro la porta...
Maurizio — E non t i pare di aver fatto l ’idiota, 

abbastanza?... Su! Prendi i l  cappello, e vieni 
via !... Sai che ore sodio ?...

Ritzy (guarda Vorologio) — Le tre e dieci.
Maurizio — Precisamente !... Se si ha la for­

tuna di non trovane imbarazzi sulla strada, si 
può ancora sperare d’essere a Parigi alle nove!...

Ritzy — Ci sarai tu!...
Maurizio — E gli affari? E gli ordini di Bor­

sa?... E le scadenze?...
Ritzy (un po’ scosso) — Ah! Non dico... hai 

ragione... (Va alla porta e dopo aver tamburi­
nato) Armanzia... Se non sono a Parigi alle nove, 
perdo quattromila svanziche... (Silenzio) Volete 
che perda quattromila svanziche?... (Silenzio) 
Va berne... ma in ogni caso, dormire, no!... (Dà 
dei piccoli pugni sulla porta).

Maurizio (impaziente) — Dunque?...
Ritzy (calmo) — Dunque, lo vedi: si ostina... 

Cosa vuoi che ci faccia?...
Maurizio — Ma anche tu t i ostini!...
Ritzy — Già... Ci si ostina tutti e due!...
Maurizio (esasperato) — Ma insomma, cosa 

vuoi?... Hai paura che racconti le nostre gesta? 
... Che importa, se saremo' lontano ?...

Ritzy — No, caro, no... non è questo!...
Maurizio — Ma allora, cos’è?... Cosa vuoi? 

Cos’aspetti? Cosa speri?...
Ritzy (con dolcezza) — Voglio dirle che 

l ’amo!... (Alla porta) Armanzia, vi amo!... (Un 
silenzio) Si direbbe che se ne infischia!...

Maurizio — Si direbbe!... (Dopo una pausa, 
ridendo) Si doveva vedere anche questa: Ritzy 
innamorato!... Quando lo racconterò a Saby, 
chi sa come riderà!...

Ritzy — Se tu sapessi come me ne infischio, 
di Saby!... (Una pausa).

Maurizio — Andiamo, Ritzy... Vieni via!...
Ritzy — No!... Voglio che mi risponda!
Maurizio —• Ritornerai sabato!
Ritzy — Inutile che tu insista !...
Maurizio — E se torna la madre?...
Ritzy — Tornerà certamente... Probabilmen­

te, stamattina!
Maurizio — E allora?
Ritzy (con una specie di rabbia concentrata) 

— Mi avrà risposto prima !
Maurizio — Non mi par probabile!... E cosa 

farai, se toma?...

Ritzy — Me ne anderò!
Maurizio — Tanto vale andartene subito!
Ritzy — Ma rimarrò nel villaggio. C’è un 

albergo!
Maurizio (sarcastico) — Grazioso, l ’albergo!
Ritzy — Non aspiro a un « palace »!... (Alla 

porta) Avete sentito, Armanzia?... Mi stabilirò 
nel villaggio... E verrò tutte le notti... Sissigno­
re! Tutte le notti!...

Maurizio — E finirai col ricevere una scarica 
di pallini da schioppo in fondo alle reni!

Ritzy — Non si fa nulla senza rischio!... Se 
non vuoi correrne, tu, faresti bene a andartene! •

Maurizio — Oh! Me ne vado!... E’ inutile 
parlare a un pazzo i l  linguaggio della ragione!... 
Quattrini, ne hai?...

Ritzy — Sì...
Maurizio — Allora, buona sera... Ah! Senti: 

l ’altra sera, si è perso un dado del poker... deve 
essere ruzzolato sotto la tavola... Se lo trovi, 
ripartalo quando torni!...

Ritzy — Se tomo!...
Maurizio (con urta spallata) — Meriteresti...
Ritzy (minaccioso) — Che cosa?
Maurizio — Nulla. Non ho tempo... (Scende).
Ritzy — Sigarette, ne hai?
Maurizio — Sì...
Ritzy — Lasciamele: io non ne ho più.
Maurizio —- E io?...
Ritzy — Saby ne ha certamente... (Maurizio 

gli dà un pacchetto di sigarette) Grazie!... Bada 
di non ruzzolare!

Maurizio (già invisibile) — Non dubitare: 
basta una vittima!...

Ritzy (solo, alla porta) — Armanzia, è an­
dato via!... Potete venire... (Un silenzio) Non 
volete?... Se vi dicessi che ne sono sorpreso, 
non ci credereste!... (Un silenzio) Armanzia... 
(Tambureggia sulla porta chiusa) Armanzia, vi 
amo... Armanzia, vi voglio... Se aprite, vi pren­
do fra le braccia, vi do ancora un bacio sulla 
bocca... e vi stringo contro di me fino a farvi 
gridare!... (Un silenzio) Non volete?... Non vo­
lete sapere cos’è un uomo che vi prende?... Ep­
pure, è la miglior cosa che ci sia al mondo!... 
(Un silenzio. Cupo, torvo) Ah! Come mi paghe­
rete tutto questo, Armanzia!... (Torna a bere).

La voce di Maurizio (sotto) — Ritzy!...
Ritzy (andando alla finestra) — Che c’è?...
La voce di Maurizio — Proprio, sei deciso a 

rimanere ?...
Ritzy — Ma sì! Non mi seccare!...
Maurizio — Allora, va ai diavolo!... (Ritzy 

rimane alla finestra, seguendo collo sguardo 
Maurizio che si allontana. Si sporge in fuori).
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SCENA SECONDA 
Ritzy - Armanzia

(E lentamente, silenziosamente la porta di 
Armanzia si apre, come se fosse mossa da una 
forza imponderabile e misteriosa. Si apre inte­
ramente senza che nessuno si veda. Poi, immo­
bile, inquadrata nella porta, una forma femmi­
nile si palesa. Somiglia stranamente a Armanzia 
di Bonnelles, ma è più pallida, e il suo sguardo 
sembra meno vivo e più lontano eli quello del- 
VArmanzia che conosciamo. Ere pettinatura non 
è la stessa; i  capelli sono divisi nel mezzo da 
uria riga e scendono sugli orecchi in due bende 
lisce e piatte. Tutto questo dà di volto un’espres- 
sione quasi infantile. La strana visitati ice è ve- 
stita d’un abito lungo, che senza essere scollato 
lascia i l collo libero e le braccia nude. Ha degli 
scarpini di raso verde di cui il laccio s incrocia 
su delle calze di filo bianco. Così si vestivano 
le ragazze verso il 1830. La porta si richiude 
silenziosamente diètro di lei. Essa si avanza leg­
gera, quasi fantasma, verso Ritzy che volge an­
cora le spalle, e si ferma in modo che fra lei e 
lu i sia di separazione la tavola. Ritzy si volta a 
un tratto, la guarda e rimane intontito).

Ritzy — Ann... Armanzia!... (Una pausa. 
Essa lo guarda con dolcezza; esso si riprende e 
assuma un tono ironico) Mi avete fatto aspettare, 
ma... ma oi'a capisco il perché... Brava!... Molto 
berne!... Non dico che sia l ’abbigliamento ideale 
per la fanciulla moderna... Per giocare al teimis 
e viaggiare in automobile, forse non è pratico... 
Ma è graziosissimo!... E con quell’affare lì  (in­
dica il clavicembalo), con questi mobili, intona 
perfettamente! Una trovata! Grazie, Armanzia!

Armanzia — Non sono Armanzia!...
Ritzy — Ah ?... (Ridendo) Anche questa è mia 

trovata!... Meno buona dell’altra, ma una tro­
vata!... (Divertendosi molto) E allora, chi siete?

Armanzia — Un’altra!
Ritzy — Un’altra Armanzia?
Armanzia — No... un’altra!...
Ritzy — Aliu!... Siete entrata molto adagio... 

non ho sentito nulla!...
Armanzia — Io non apro le porte... e non le 

chiudo... Passo a traverso!...
Ritzy — Bella felicità!... E allora, chi siete?
Armanzia — Sono Amai de d’Ornemaus!...
Ritzy — Ah?... Non ho i l  piacere!...
Armanzia — Ma sì !... Armanzia vi ha parlato 

di me!... Di me e di LamaUtine!...
Ritzy —■ Ah! Mi ricordo!... Sicuro!... (R i­

dendo) Siete i l  fantasma?...
Armanzia — Sono Anaide d’Omemaus!...

Ritzy (stando al giuoco) — Siete voi che vi 
siete buttata nello stagno?

Armanzia — E’ tanto tempo!...
Ritzy (ridendo) — E siete morta?,.. 
Armanzia — Credo di sì!...
Ritzy — Credete soltanto?... Eppure, bisogne­

rebbe decidersi: esistete o non esistete?...
Armanzia — Ho esistito... e me ne rimane 

qualche cosa!...
Ritzy — Che cosa ve ne rimane?...
Armanzia — Un po’ di voce... così che, qual­

che volta, si sente quello che dico...
Ritzy (con una certa impazienza) Sentite! 
Armanzia — Sssst!... Bisogna parlare a bassa 

voce perchè senta!...
Ritzy — Sta bene, ma... (Quasi implorante) 

Proprio non volete tornare ad essere Armanzia? 
Sarebbe molto più semplice !... ^

Armanzia — Sono Anaide d’Omemaus!... 
Ritzy — Sta bene!... Ora vedremo!... 
Armanzia — Che volete fare?...
Ritzy — Toccarvi! Palparvi!... Dal momento 

che siete un fantasma... I  fantasmi non sentono 
nulla!...

Armanzia — Ma neanche voi, mi sentirete!... 
Ritzy — E’ quello che vedremo... lasciate 

che vi tocchi, che vi prenda la mano...
Armanzia — Non bisogna toccare le ombre... 

Se si toccamo, spariscono!...
Ritzy — Sparirete!... Che importa?... Quella 

che voglio è Armanzia!...
Armanzia — Non avanzate!...
Ritzy (trionfante) — Ah!... Vedette?... 
Armanzia (supplichevole) — Bisogna creder­

m i!... E non toccarmi!... (Felice dell’idea che 
le viene) Chi tocca un’ombra, muore nel corso 
dell’almo!...

Ritzy — Davvero?... Muore di che?.,, 
Armanzia (stringendosi nelle spalle) — Muo­

re!... Lo dico per voi!...
Ritzy — Grazie!... (Guardandola) Ma dev’es­

sere una bella morte!... (E muove passo avanti).
Armanzia (con un grido) — No!... E poi, 

guardate!... (Avvicinandosi al candelabro passa 
la mano sulla fiamma d’una candela. Non grida, 
ma sul volto che Ritzy non può vedere passa 
un’espressione di dolore. Lentamente, la mano 
ricade lungo il fianco...) Mi credete ora?... 

Ritzy (commosso) — Ma... vi siete bruciata? 
Armanzia — No... Ma non mi toccherete?... 
Ritzy (lentamente) — Non vi toccherò!... 
Armanzia (insistendo) — Mi credete?
Ritzy (con dolcezza) — Non vi toccherò!... 

Quantunque somigliate tanto ad Armanzia !... 
Armanzia •— E’ lei che somiglia a me!...
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Ritzy E questo prova la sua intelligenza!
Armanzia (sempre immobile, fredda) — Non 

prova proprio nulla!... Le somiglianze... son 
cose fortuite!... Voi somigliate forse a qualche 
remoto' antenato...

Ritzy — Forse!...
Armanzia — Perchè non siete partito?... Per­

chè tormentate quella povera Armanzia?...
Ritzy Colpa sua!... Non mi ha voluto r i ­

spondere !
Armanzia Cosa le avete domandato?...
Ritzy Nulla... Le ho- detto che Lamo!...
Armanzia — A questo, non c’è nulla da r i­

spondere! Una ragazza non può mica aprire la 
porta della sua camera...

Ritzy — Eppure, qualche volta l ’apre!...
Armanzia — Se aveste una sorella...
Ritzy Ne no una... e fa quello che vuole!...
Armanzia — Perchè avete detto ad Armanzia 

che l ’amate, se non è vero?...
Ritzy Chi ve 1 ha detto, che non è vero?...
Armanzia — E se vi avesse aperto, che cosa 

sarebbe avvenuto di lei?...
Ritzy - Mah!... (Con una sfumatura di va­

nità) Nulla di spiacevole, di certo!...
Armanzia — L ’avreste condotta con voi, 

dopo?
Ritzy — Perchè?... Non sta bene, qui?
Armanzia — Vi sareste preoccupato di rive­

derla?...
Ritzy — Di rivederla? Chi sa!... Dipende!...
Armanzia — Dipende da che?...
Ritzy (vago) Da molte cose... dai miei af­

fari... dai miei viaggi... Probabilmente, sareb­
be capitato!... Ma poi, che importa di rivedersi, 
o di non rivedersi?... Quello che conta, è i l mo­
mento che passa... quando è uno di quei mó­
ntente in cui si dimentica tutto, in cui ci s’in ­
fischia di tutto!... Dopo, alla grazia di Dio!... 
0  non ci si pensa più, o ci si pensa ancora... Se 
non ci si pensa più, è come se non fosse acca­
duto nulla...

Armanzia — E se ci si pensa ancora?...
Ritzy E’ un pensiero che non ha nulla di 

spiacevole!...
Armanzia (con dolcezza) — E se vi ama?...
Ritzy (fatuo) — Non sarebbe la prima!...
Armanzia — Ma sareste i l  primo voi!... E 

l ’ultimo!...
Ritzy (scettico) — Questo poi!... E primo, è 

uno solo... l ’ultimo, sono parecchi!...
Armanzia (grave) — No!... Andate via!... 

Bisogna che andiate via!...
R.tzy Ah! No!... Inutile!... Ho detto che

non la lascerò dormire se non mi risponde... 
{Va risolutamente verso la porta).

Armanzia (vivacissima) — Non toccate (niella 
porta!...

Ritzy — Perchè?...
Armanzia (quasi violenta, e immobile) _

Guardate sulla tavola, piuttosto!...
Ritzy (fermandosi) — Che c’è?...
Armanzia — Una chiave!...
Ritzy (stupito) — Una chiave?... Ma non 

c’era poco fa!...
Armanzia — C’è ora!... (Grave) E’ la chiave 

di quella porta!...
Ritzy (intzmidito, tremante') — E... che cosa 

fa lì ?... Posso prenderla ?...
Armanzia (immobile) — Bisogna prenderla!... 

Perchè non bisogna forzare la porta... Bisogna 
che non rimangano tracce... '

Ritzy (esitante) — Infatti... è meglio...
Armanzia — Per via dell’istruttoria!...
Ritzy (attonito) — Che istruttoria?...
Armanzia (con voce profonda, drammatica, 

angosciata) — Armanzia non dorme... Non ha 
dormito da due giorni... e non ha mangiato... 
Ma non gliene importa... peachè vi ama... e 
perchè si vergogna!... E’ stanca di tutto, ora: 
del suo passato inutile e del suo avvenire vuo* 
to... La sua propria rovina, la desidera ardente­
mente!... Se arrivate fino a lei, essa vi appar­
terrà... In questo momento, sì, in questo mo­
mento, a pochi passi da voi, essa trema di spe­
ranza... e di spavento!...

Ritzy (tentando di scherzare) — Ve lo ha 
detto lei?...

Armanzia — Conosco i l  presente... e conosco 
1avvenire.... Se volete, vi cadrà fra le braccia!

on avrete da far nulla pei- prenderla ; essa si 
dara a voi!... Ma...

Ritzy — Ah? C’è un «.ma »?...
Armanzia — C’è un « ma »!... Ma, voi par­

tito, prima di vedere qualsiasi altro volto umano 
Armanzia anderà verso lo stagno della Londe..! 
cercherà i l  posto in cui mi sono gettata io... e 
quando penserete a lei potete pensare che siete 
stato i l  primo a tenerla fra le braccia, e l ’ultimo 
a vederla viva!...

Ritzy — Ma è una mania di famiglia'
Armanzia — Forse!...
Ritzy —- A meno che vi facciate delle idee...
Armanzia Ieri, si è voluta uccidere!...
Ritzy (sarcastico) — Dice!...
Armanzia (selvaggia, disperata) — Andate!... 

Prendetela!... Griderà di gioia!... Vi renderà 
uno per imo tutti i vostri baci... e domani, sarà 
morta!...
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Ritzy (tentando di celate l ’emozione sotto la 
falsa ironia) —• E così, ci saranno due fantasmi!

Akmanzia (gravemente) — No... io mi dissi­
però... e lei prenderà il uno posto! ( l ’ausa).

Ritzy — E... siete proprio sicura che farà... 
quello che dite?...

Art manzi a — Certissima!... Vedo i l  punto del­
la riva dal quale si lascerà scivolare... vedo i 
giunchi fiaccati, i cerchi che i l  suo corpo farà 
sullo stagno!...

Ritzy (quasi inquietandosi.) — Oh! E’ capa­
cissima di fare i l  tuffo!... (Lottando in se stesso) 
E se me ne vado?...

Armanzia — Se ve ne andate, si addormen­
terà... Sua madre tornerà prima che faccia gioi- 
no, e la vita... o almeno l ’apparenza della vita... 
riprenderà!... Pensando a voi, avrà dei violenti 
battiti di cuore... rimpiangerà forse che non 
siate entrato, ad cinta di tutto, nella sua came­
ra... e che non sia morta!... Tutto le parlerà di 
voi, qui... Non si affogherà domani nello sta­
gno... ma si affogherà nel corso degli anni!...

Ritzy — E io?...
Armanzia — Voi?... Qualche volta, entrando 

in un salotto, in un teatro, in un ristorante, cre­
derete di vederla... ma non sarà le i!... Ritro­
verete la sua fronte, i l suo mento, i suoi tratti... 
ma i l  suo sguardo non lo troverete mai più!...

Ritzy (con un lungo sguardo alla porta) — 
Lo so!... Mai più... mai più la ritroverò!... 
(Quasi con uno scatto d’ira) Ed è per questo 
che ho perso i l  mio tempo, i miei affari!... Vi 
accade mai di ridere?...

Armanzia — No... Perchè?...
Ritzy (con profonda amarezza) — Perchè 

vi giuro che sarebbe questo i l  momento!... 
(Scagliando in terra i l libro che leggeva) Me ne 
vado!... (Disgustato) Me ne vado come un pez­
zente !...

Armanzia (con dolcezza) — Ma no... Volete 
accettare un ricordo da me?...

Ritzy — Da voi?... Francamente, preferisco 
farne a meno!...

Armanzia (dolce, ma imperiosa) — Voglio 
che accettiate !... Andate al clavicembalo !...

Ritzy — Quella specie di pianoforte?...
Armanzia — Sì.. (Ritzy obbedisce) C’è una 

borsetta azzurra... la vedete?... con due colom­
be ricamate in margheritine bianche... Prende­
tela! Oh! Non è nulla... è un’ombra di regalo...

Ritzy (prendendo la borsa) — E io,, cosa vi 
posso dare?...

Armanzia — Cosa volete poter dare a un’om­
bra?...

Ritzy —> Non mi piace rimanere in debito!...

Armanzia — Allora... c’è qualche cosa che... 
Come vi chiamate?

Ritzy — Ritzy.
Armanzia — 11 vero nome?
Ritzy — Patrizio.
Armanzia — Volete regalarmelo?
Ritzy — Regalarveìo?... In che modo?...
Armanzia (commossa) — Quando una donna 

vi domanderà il vostio nome, non le risponde­
rete mai « Patrizio »... Siate Ritzy per tutte... 
anche per le più amate... Siate Ritzy per voi 
stesso !...

Ritzy — Che strana idea!... Insamma, se que­
sto può farvi piacere... Del resto « Patrizio » 
non mi piace!...

Armanzia — Non ne dubito, ma... (Con co­
raggio) Ma non ci si può chiamare tutta la vita 
con un diminutivo... Un giorno, avrete voglia 
che qualcuno vi chiami « Patrizio »... e pensan­
do a voi stesso, vi verrà fatto di esclamare: 
« Povero Patrizio! »... Oh! Un giorno lonta­
no... Quel giorno, avrete certamente voglia an­
che di prendere un treno... Scendete alla picco­
la stazione di Baignac, quel giorno... e tornate 
qui... (Sempre più commossa, ma sempre se­
rena) La madre di Armanzia sarà morta... io 
stessa mi sarò dissipata... Armanzia sola sarà 
sempre viva... brutta e grigia... Per parte mia, 
richiedetele i l  vostro nome... ed essa ve lo rende­
rà... Allora ve ne anderete, e tutti vi chiameran­
no « Patrizio », e lei... lei sola... vi chiamerà 
« Ritzy »!... (Una pausa) E ora, addio!... (R it­
zy si avvicina lentamente alla porta. Trasalendo) 
Che fate?...

Ritzy — Le dico addio!... Spero che non an­
elerà ad affogarsi perchè le ho detto .addio!... 
(Tamburinando alla porta) Armanzia!... A r­
manzia, addio!...

Armanzia —• Andate!... (Ritzy torna lenta­
mente verso la tavola).

Ritzy (indicando il candelabro) — Soffio?
Armanzia — Sì!... (Ritzy spegna le candele. 

Fuori, i l  cielo appare d’un azzurro violaceo di 
aurora).

Ritzy — I l  giorno... digià!...
Armanzia (con tristezza) — I l giorno, sem­

pre!... (A questo punto si sentono, lontane, due 
detonazioni).

Ritzy (inquieto) — Cos’è?...
Armanzia (immobile) — E’ la contessa di 

Bonnelles che tira agli uccelli, nel frutteto!... 
E’ tornata!...

Ritzy (ancora più inquieto) —• Non mancava 
altro che questo!...

Armanzia —. E’ dietro al castello... se pren-
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dete la strada dello stagno e della cappella, non 
vi può vedere!... La finestra è bassa!...

Ritzy — Per fortuna!... (Va rapidamente 
alla finestra e la scavalca).

Armanzia (quasi in un grido) -— Patrizio!...
Ritzy (fermandosi) — Che c’è?...
Armanzia (supplice, indicando la porta) —- 

Le scriverete?...
Ritzy — Ora?... (Con un immenso disdegno) 

Per dirle che cosa?... (Dà in una risata; e salta. 
Un silenzio. Si sente solo i l suo passo che si 
allontana. Armanzia rimane un momento immo­
bile, come stordita. Poi vacilla a un tratto, e 
cade ai piedi della poltrona, colla testa appog­
giala al sedile).

SCENA TERZA 
Armanzia - La Contessa

(Si sente il passo pesante di qualcuno che 
sale la scala appoggiandosi a un bastone. La 
Contessa apparisce. È’ una donna semplice, ro­
busta. Alla luce del giorno crescente, essa guar­
da con stupore la tavola, i l  candelabro... Poi i l 
suo sguardo si posa su Armanzia sempre immo­
bile).

Contessa (chinandosi) — Armanzia!... Ar- 
manzia!... Dormi?... (Armanzia trasalisce, apre 
gli occhi e l i  fissa su sua madre).

Armanzia — Mamma!...
Contessa — Che cosa fai, lì?...
Armanzia (balbettando) — Mamma!...
Contessa — E ti sei travestita?...
Armanzia (tornando alla realtà) — Già!... Mi 

sono travestita...
Contessa — Ma perchè?... Alzali!... Parla!...
Armanzia (senza muoversi) — Mi annoiavo, 

mamma!... Mi annoiavo tanto!...
Contessa — Ed hai ricevuto?... Cosa vuol 

dire quella tavola apparecchiata, giù?...
Armanzia — L ’ho apparecchiata io!...
Contessa — Chi è venuto?
Armanzia — Nessuno... non è venuto nessu­

no... ho immaginato, così, una piccola festa, da 
me sola...

Contessa — E le tracce di ruote che sono nel 
viale?...

Armanzia — Di ruote?... Ah! Maria!... Che 
Parte per Parigi... E’ venuta a dirci addio, col­
la vettura dei Perireus...

Contessa E hai l ’intenzione di rimanere 
in terra un pezzo?...

Armanzia ■— No!... (Alzandosi) Mi vado a 
vestire !...

Contessa (guardandola) — Che strana figliuo­
la che ho!...

Armanzia — Perchè?... (Con tristezza) Mi 
son voluta divertire un po’ ...

Contessa — E ti sei divertita?...
Armanzia (amara) — Non troppo!...
Contessa (con una spallata) — Allora, non 

valeva la ¡iena... (Guardando sulla tavola) E ti 
sei comprata delle sigarette?...

Armanzia — Sì...
Contessa — E, naturalmente, hai male allo 

stomaco ?
Armanzia — Molto malie!...
Contessa — Che sciocca!... Va’ a metterti un 

vestito ragionevole... e gli stivali: andiamo in 
tinaia !...

Armanzia — Sì, mamma!...
Contessa — E fa’ (presto!...
Armanzia — Sì, mamma!... (Appoggia la mai­

no bruciata alla tavola e non può trattenere un 
piccolo grido).

Contessa -— Cos’hai, ancora?...
Armanzia —- Nulla, mamma, nulla!... (Ma 

istintivamente si guarda la mano).
Contessa (autoritaria) — Fa’ veder quella 

mano!... (E quasi per forza gliela prende) Ma 
cos’hai fatto?

Armanzia — Mi son bruciata!
Contessa Eh! Lo vedo!... E in che modo! 

... Ma come è accaduto?...
Armanzia — Ho inciampato... per non ca­

dere mi sono retta a caso... e ho appoggiato la 
mano sul candelabro...

Contessa (con una spallata) — Che stupida! 
Va’ ... mentre t i vesti, ti preparo una patata 
grattata... (Un silenzio) Potresti anche dir 
grazie !...

Armanzia (con dolcezza) — Grazie, mamma ! 
(La Contessa scende pesantemente la scala. Ar­
manzia, sola, prende la chiave che è sulla ta­
vola e si dirige titubante verso la porta. Lì, r i­
mane immobile... ride nervosamente, dolorosa­
mente... poi, imitando Ritzy tambureggia sulla 
patta chiusa, e contraffacendo alla meglio la 
voce) Armanzia!... Armanzia!... V i amo!... A r­
manzia!... Non me-ne-anderò!... (Appoggiata 
allo stipite, i l volto contro la porta, nasconde 
la testa nel braccio ripiegato).

f i r n  E



L’umorismo di Petrolini si proietta 
nella vita contemporanea, costituen­
done ai tempo stesso la caricatura e 
il carattere, il grottesco e la tristez­
za. Il nostro secolo meccanico, è cosi 
anti-individuale che quando una in­
dividualità riesce a sfuggire ai suoi 
ingranaggi e si agita e si dibatte, 
dapprima ci stupisce poi ci conqui­
sta, Petrolini continua a stupirci con­

quistandoci ogni giorno di più.

Dopo avere studiato e consultalo T a gore, l ’orario delle te r ­
rò vie, la Tavola Pitagorica e l ’Annuario dei Telefoni — 
senza voler parlare delle Leggi delle 12 tavole e del calen­
dario Gregoriano — mi permetto di dire olle in latto di 
opere di teatro, difficilmente se ne potrà incontrare una 
die a prima vista non appaia noiosa. La materia della reci­
tazione è nei lib ri di teatro (piasi sempre immobile, se 
si eccettui qualcuna de]le opere scritte dagli scrittori attori 
come Sakespeare, Molière e Gol doni. E cioè quelle comme­
die o drammi die alla lettura sembrano innocentemente 
melensi, oziosamente spiritose di uno spirito piuttosto vec­
chiotto. Si discute molto di teatro teatrale e di teatro non 
teatrale.
A tale proposito i critici per fare impressione ci accoppano 
di nomi: Gwimplane, GogoJ, Renard, Shaw, Pico della M i­
randola, Landra, Girardengo, Marinetti e la Mandragola di 
Nicolò Machiavelli.
Lasciamoli dire: la verità è che la maggior parte del teatro 
scritto dalla Commedia dell’Arte in poi è noioso e anti­
teatrale. I l  fallimento dei teatri sperimentali non è ccilpa 
della incomprensibilità del pubblico, è originato soltanto 
dal fatto che in questi tempietti domina i l  più stomache­
vole e inutile rispetto dell’opera d’arte.
Che cosa direste voi se annunziandosi le nozze di un vostro 
amico con una bellissima donna vi dicessero che lo sposo si 
è proposto di essere con lei rispettosissimo e a debita di­
stanza? Nella stessa posizione sono coloro i quali professano 
per l ’arte un rispetto che toglie loro qualsiasi iniziativa, 
qualsiasi libertà, anche quando è il maggior segno di stima 
profittarne e abusarne con violenza.
L ’opera d ’arte va fecondata, giacché i l  fatto di essere con­
servata per iscritto è per essa una imbalsamazione, un arti­
ficio, un mezzo qualsiasi. Per renderla leggibile a me occorre 
aggiungerci un carattere che non è i l  sua : l ’opera teatrale 
scritta è per me soltanto lo scheletro della rappresentazione 
L ’attore che meriti questo nome oltre al bagaglio di imma­
gini e di battute comiche prestabilite, deve avere una sen­
sibilità dell’ambiente in cui lavora, un senso speciale che 
non è altro se non i l  talento dell’attore. I l  pubblico del 
teatro è in continuo spostamento e oscillazione. Basta un 
nonnulla per orientarlo, basta poco per metterlo in so­
spetto e in allarme. In tale continuo movimento i l  pubblico 
è come una materia compatta che spostandosi da un punto 
a ll’altro apre improvvisamente lo spazio vuoto o delle fen­
diture che minacciano tutta la compagine deliri spettacolo. 
L ’associazione delle idee che nelle sere di spettacolo lavora 
rapidissima quasi all’unisono nella mente degli' spettatori, 
sono altrettanti pericoli di catastrofi cui deve far fronte 
l ’attore coi suoi mezzi.
Per colmare queste fenditure degli spazi vuoti nel pubblico 
netti basta l ’opera recitata così com’è, come non bastano le

M i  c o n t e s s o . . .  
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vecchie risorse di trucchi teatrali predisposti e 
tradizionali, occorre avere ini senso esatto di 
quello che domina i l  pubblico in quel momento 
e orientarlo improvvisamente a tradimento verso 
qualche idea nuova che lo colpisca a ll’improv­
viso e lo domini per qualche minuto.

Una allusione a fatti del giorno che forma­
no i l  fondo dei pensieri di ognuno ma che nes­
suno si aspetta di sentirsi ricordare a teatro.

Una falsa intonazione.
Un fischietto.
Un versacelo.
Una scemenza.
Una malignità.
E in caso disperato una cattiveria.
I l pericolo maggiore è che i l  pubblico pre­

veda tutto mentre si svolge la commedia, e che 
non si aspetti nulla di imprevisto e sia domi­
nato da quel torpore di cattivo augurio che gli 
attori conoscono molto bene. Credo che i  vec­
chi comici che interpretavano commedie quasi 
sempre dello stesso soggetto avessero appunto 
il senso dello spazio vuoto. Altrimenti non si 
potrebbe spiegare la sopravvivenza di molti 
mezzi teatrali che hanno tutti lo stesso carat­
tere, dalla recitazione dei comici dell’arte a 
quella degli attori più colti. Osservando bene 
si trova che hanno più resistenza di molte 
opere i mezzi buffoneschi più sfruttati, che essi 
sopravvivono da Aristofane a noi con una pe­
renne attualità che molte opere teatrali non 
hanno.

Lo spirito dell’attcìr comico non sarebbe mai 
mutato, pome si può vedere in quello che nel­
le commedie scritte sopravvive .ai mezzi della 
recitazione; non sarebbe mai mutato lo spi­
rito del pubblico che si è sempre lasciato ac­
calappiare da tali mezzi, che a leggerli a tavo­
lino sanno di scemenza, ma che riportati alla 
ribalta hanno una meravigliiosa freschezza e 
una vita segreta che non si riesce a spiegare al­
trimenti che colme un fenomeno segreto della 
creazione più personale dell’attore.

Come .accade per gli effetti di tutte le arti, 
non ve ne sono di vecchi o di nuovi a teatro, 
come nelle parole o nei colori o nella musica 
non esistono effetti sorpassati inefficaci; solici 
tali soltanto quando sono usati a sproposito e 
fuori tempo. Essi diventano convenzionali se 
sono adoperati a culm a re una insufficienza del 
creatore, poeta o attore che sia. Gli artisti san­
no la straordinaria efficacia di un luogo comu­
ne, di una buffoneria risentita infinite volte, 
quando queste cose arrivano a tempo, riassu-

niono una soluzione, un mezzo di espressione, 
dànno un calcio alla logica, al senso comune, 
a ll’opera stessa e formano la vera e propria so­
luzione teatrale. L ’attore che dispone di questi 
mezzi risolve da attore una situazione che nes­
sun altro mezzo letterarici .avrebbe potuto r i ­
solvere con tanta efficacia; dà uno scappellotto 
alla storia e alla tragedia, piomba sugli spetta­
tori e li prende nel pugno, tradisce la loro at­
tenzione e se I ’accaparra per qualche tempo, 
apre lu i stesso nel dramma quello « spazio vuo­
to » che colma <c'u una insuperabile bravura 
fino a quando non intervengono le risorse del 
letterato.

Un caso particolarissimo di quelle improvvi­
sazioni con cui si riempie lo « spazio vuoto », 
è quello che io chiamo « slittamento » ( l ’usci­
re dalle dimensioni della finzione scenica pas­
sando per un momento in quelle della realtà. 
Per esempio parlando col suggeritore, ¡ammo­
nendo un rumoroso ritardatario, insomma trar­
re profitto di tutto, dal rumore del seggiolino 
della poltrona lasciato cadere sbadatamente, 
all immancabile pianto del bambino nelle rap­
presentazioni diurne).

Naturalmente bisogna essere « tempisti », e 
cogliere i l  momento sia di uscire, sia di rien­
trare nello « spazio scenico ».

Lavorando su questo terreno per molti anni 
mi scino accorto che non esiste commedia, im­
possibile da recitare. Molti critici dicono, ed 
io lo riconosco senza difficoltà, che i l  mio re­
pertorio è pieno di cose idiote che non sareb­
bero degne di stare accanto alle cose intelli­
genti che vi si trovano. Per me è lo stesso. La 
commedia la considero come un buon pretesto 
e nuli*altro. Io ho recitato nella mia vita delle 
cose stupidissime che avevano soltanto i l  torto 
di non essere a quel punto ¡di imbecillità che 
desideravo e che alla fine, per ottenerlo', dovet­
t i inventare da me.

Nel periodo di musoneria italiana in cui un 
buon attore non era considerato tale se noti si 
prestava alle parti lacrimose, io passai come un 
buffone distinto. Mi venivano .a sentire per 
esclamare: « Quanto è scemo! ». In quel tempo 
inventai i l  mio motto : « Più stupidi di così 
si muore », formulai in quel tempo due cose 
che amo sovrattutto : cc I  salamini e Fortunel­
lo », che considero i l  principio di quel modo 
di recitare che perfezionai attraverso parecchi 
anni di lavoro.

Molti critici mi proclamarcino l ’interprete 
della idiozia sublime, quella idiozia che è la sola
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fuga possibile da questo mondo troppo logico, 
dove esistono troppi problemi insolubili e trop­
pe domande, senza rispetta e dove esiste un’ar­
te che la sola logica non può avviare alle solu­
zioni estreme.

Basterà che ricordi come divenne grido trion­
fale e addirittura una formula, i l primo verso 
dei a Salamini » : a Ho comprato i  salamini e 
me ne vanto », e tutto i l formulario delle r i ­
sposte che risolvevano per me molti problemi :
« perchè la terra gira? -— Perchè sì. — Perchè 
gli uomini sono fatti di carne e d’ossa anzic- 
chè di acciaio? — Perchè sì. E via dicendo con 
domande angosciose miste ed altre soltanto pet­
tegole, lino alla conclusione illogica ma rias­
suntiva : « Ho comprato i  salamini e me ne 
vanto ».

Lo stesso sistema ho adottato nelle commedie 
e nei drammi che recito.

L ’attore in momenti come questi non fa 
più dell’autobiografia, giacché io dò a ll’auto­
biografia in teatro una importanza pari a quel­
la che essa ha nelle altre arti. Intendo un’auto­
biografia superiore, un modo di insinuare nel­
l ’opera i proprii sentimenti e punti di vista, la 
propria ironia o i l  proprio patetico come 
espressioni di uno stato d’animo individuale in 
cui tutti si riconoscono.

Ho fatto nei prim i anni della mia vita, di 
tutto (a Piazza Guglielmo Pepe a Roma) nei 
teatri da quattro so.ldi i  prim i posti, a due i 
secondi... Dal camaleonte a ll’istrice, dal pap­
pagallo sapiente alla scimmia imbalsamata, 
ora piangendo lacrime di coccodrillo, or r i ­
dendo i l  riso sesquipedale dell’ippopotamo. Fu 
un vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educa­
zione a tutti i trucchi e tutti i funambolismi 
davanti al pubblico, che magnava le fusaje (i 
lupini) e poi tirava le cocce (le bucce) sur 
parcoscenico al lume de certe lampene (lam-

pade) cher fumo spargeva da pertutto un odore 
da bottega de friggitore. Di là sono salito al 
Caffè Concerto di second’ordine con la con­
sumazione obbligatoria, dalle ribalte di legno 
ai palcoscenici di muratura, dallo spettacolo 
da quattro soldi con la grancassa e la parata 
a ll’entrata del Varietà con lire una d ’ingresso.

Ho lasciato le foche sapienti e la donna bar­
buta (che era un uomo travestito) per le attra­
zioni ginnastiche e le canzonettiste deliz osa­
mente ignoranti. Ho imparata in questa mia 
esperienza a sondare la stupidaggine, anato­
mizzare la puerilità a vivisezionare il grotte­
sco e l ’imbecillità dell’esistenza del prossimo, 
per arricchire il museo della cretineria.

I l sentimentalismo schifoso, le prosopopee, 
i l  tragicismo ad ogni costo mi hanno attratto 
irresistibilmente, e la boria presuntuosa di 
qualche attore del teatro così detto serio, mi 
ha fornito molto materiale umoristico per il 
mio teatro. Alla fine, non profittavo più dello 
spazio vuoto del mio pubblico, ma lo creavo 
io stesso, e per non colmarlo, ma per tenere 
l ’uditorio in quello stato di esaltazione in cui 
qualsiasi cosa si dica finisce per avere un senso 
o per ncn averne nessuno : più cretini di così 
si muore. I l  mio ideale era ormai la creazione 
dell’imbecille di statura ciclopica.

Devo dichiarare che non mi sono mai preso 
le parti di estetizzante e di decadente, non 
mi sono mai entusiasmato alle metropoli, e da 
romano de Roma, preferisco a tutti gli asfalti 
nà strada serciata o un vicoletto co li panni 
stesi che interrompano l ’uniformità: non mi 
sono mai chiamato con tre nomi... e non per 
modestia. Mi sono tenuto sempre lontano dal­
la modestia per paura di diventare orgoglioso 
di essere medesto.

* E t t o r e  P e t r o f i n ì



P R E N D O N O  P A R T E  
A L L ’ A Z I O N E i  I I  R e 
La principessa Lunglteci- 
tfl**  '  I l  m in is tra  P arlect- 

* Iva ia w a  ia  palasxca, 
^ nna M a ria  * Ppajsjseru,

s e r v i d o r e

/  —  /

F i n e  <3 a n n o

Sfarzosa sala del seicento.
Nel centro, tavola imbandita.
Prospero dispone le sedie ot­
tono alla tavola. Entra i l  Re.

Prospero ( inchinandosi) —
Maestà !
I l  Re (che è un re di carat­
tere piuttosto mite) — Chia­
mami Sme. E’ meglio.
Prospero — Sire!
I l  Re — E ’ tuttoi pronto?
Prospero — Tutto è pronto,
Sire.
I l  Re — E Partecipazio, i l 
più fido ministro del mio re­
gno incerto, non è .ancora ar­
rivato ?
Prospero — Non ancora, Si­
re. Forse starà facendosi la 
barba.
I l  Re (avvicinandosi alla fi­
nestra) — Che silenzio, fuo­
r i! Continua a nevicare.
Prospero -— Le finestre, que­
sta sera, sonol illuminate.
Tutti mangiano e si diverto­
no a quest’ora.
I l  Re (allontanandosi dal­
la finestra) — Taci, taci! •

Prospero (declamando) — Sire, perchè il 
tuo volto s’incupisce come un lago sotto la nu­
vola di marzo? Finché la plebe può rim pin­
zarsi le budella, saggio sarà giudicato i l  tuo 
governo.

I l  Re — Prospero, mi richiami alle tristi 
esigenze del mio regno mentre vorrei di questa 
notte fare un ora d incanto per la mia piccina. 
Credi che le sue labbra sorrideranno entrando 
in questa stanza?

Prospero — Certo, Sire. E ’ la sala del tro­
no. La migliore che abbiamo. E ’ completa.

I l  Re — Mancano i servi coi dopppieri d’oro. 
Prospero (solenne) — Licenziati!! Un re 

dabbene può licenziare la servitù sui due pie­
di. I l  vostro umilissimo Prospero vi servirà la 
cena.

I l  Re — E la scorta d’onore? I  ciambella­
ni? Le dame?

Prospero — Attendono nella galleria degli 
arazzi.

I l  Re — Non voglioi veder nessuno. Desidero

restare solo con la mia bam­
bina.
Prospero —• Ben detto, Sire! 
Per assaporare la felicità oc­
corre essere in pochi. (Entra 
i l  ministro Partecijmzio).
P ARTECI PAZio ( inchinandosi
tre vcflte) — Depongo ai pie­
di della Maestà Vostra tutta 
la mia devozione.
I l  Re (a Partecipazio) — 
Magnifica entrata! Degna di 
un grande attore! 
Partecipazio — La Vostra 
Maestà mi teoima d’indulgenza 
I l  Re — Sei un ministro per­
fetto. Che novità nel regno? 
Partecipazio — Nessuna. La 
solita bolletta.
I l  Re — Questa sera non 
conta.
Partecipazio -—  La cena è 
pronta ?
Prospero — Prontissima. 
Tutti piatti freddi.
[ l  Re — Con questa neve? 
Prospero — E ’ chic! In tut­
ti i ristoranti' di Montmartre 
d serve freddo. Ma la m i­
nestra è calda.

Partecipazio — Sire, quel canterano è fuo­
ri stile! (Indica un modesto cassettone nella 
parete di sinistra).

I l  Re — Non potevamo trasportare qui an­
che i mobili. Ma la scena aderisce alle pareti. 
Guarda quella fuga di colonne : sembra proprio 
la sala di un palazzo.

Partecipazio — Hai avuto un lampo di ge­
nio, Sire.

I l  Re — No, Partecipazio. Semplicemente 
un piccolo ripiego perchè Azella possa festeg­
giare l ’anno nuovo in ambiente diverso dalla 
solita camera di affitto.. Erano così fredde que­
ste mura! Mentre ora; colonne, capitelli, araz­
zi. Vedi?

Partecipazio — Vedo... vedo... E noi sia­
mo degli ospiti regali. Con quale disinvoltura, 
nei, attori, passeggiamo in cotesti saloni! Come 
se ci fossimo nati! (Cammina in 'lungo e in 
largo pavoneggiandosi).

I l  Re — La piccina non sa niente. Una vera 
sorpresa: vedermi sotto le spoglie di un re!
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Prospero —■ Ed io sempre i l  servo devo fare!
I l  Re — Hai ragione. Mia questo era il m i­

gliore costume. Gli .altri hanno le toppe. E 
allora, comprenderai, che mi re con le toppe, 
fuori di scena... (prendendolo a braccetto) Ma 
ho la corona, sai? (Apre un tiretto del cante­
rano e la tira fuori) E ’ bella?

Partecipazio (ammiratissimo) — Di vero ot­
tone! Quanto t i costa?

I l  Re — Molto. Sono andatol al Monte per 
poterla comprare. (Se la mette in testa).

Partecipazio — Non c’è che dire: un vero 
Re! Questo lume, però, guasta tutto l ’effetto.
(Indica il lampadario a tulipani sospeso sulla 
tavola).

I l  Re — E’ vero.
Partecipazio — Hai un pei’ di seta?
I l  Rf, — Qui, no. Forse nei cassoni.
Partecipazio — I l  teatro è chiuso. (G li ba­

lena un’idea: afferra una falda del vestito di 
Prospero e la rovescia) Fa per- noi. (a Prospe­
ro) Togliti la giacca!

Prospero — Perchè?
Partecipazio — La tua fodera.
Prospero — Sei pazzo!
Partecipazio — Seta azzurra: l ’ideale!
Prospero (schernendosi) — E vorresti ta­

gliarla ?
I l  Re (che ha tolto dal cassetto le forbici) — 

Per Azella! ( I l nome di Azélla produce un ef­
fetto magico. La marsina è già nelle mani di 
Prospero e del Re che tirano le falde mentre 
Partecipazio taglia con attenzione la fodera).

Partecipazio — Bastano tre quadrati. Gran­
di così. E uno.

Prospero — Povera giacca mia!
I l  Re — E due.
Prospero (guardando i l  lampadario) — Me­

no male che i tulipani sono soltanto tre.
Partecipazio (a Prospero) —. Puoi rin fila r­

tela, Ed ora un buco nel centro e avremo tre 
seducenti paralumi.

Prospero —- Abat-jour, si dice.
Anna Maria (dall’interno) — Sire, la prin­

cipessina domanda se può entrare.
I l  Re — Un momento! Presto, Partecipazio!
Partecipazio — Ecco fatto. Una sedia. (Pro­

spero gli porge una sedia) Veramente, anche 
queste sedie di paglia non sono adatte alla reg­
gia.

I l  Re (dimenticandosi di avere in testa la 
corona si mette le mani nei capelli e la coro­
na rotola per terra) — Se per renderla tutta

d’oro fosse bastato i l mio cuore, me lei sarei 
tolto dal petto, Partecipazio!

Prospero — Sire, rimettete in capo la co­
rona.

Partecipazio (sulla sedia) — Non è un ma­
gieoi effetto? ( I tulipani velati con la seta azzur­
rina diffondono nella stanza uria luce quasi 
lunare).

I l  Re — Siamo a posto? I  fiori sulla tavola. 
Sì, ci sono, (a Partecipazio e a Prospero) A t­
tenzione, mi raccomando! (Batte tre vòlte le 
mani. Prospero va alla porta di destra e apre 
con sussiego i battenti).

Prospero (annunziando) — Sua Altezza, la 
principessina Lungheciglia. (Entra Azella, fan­
ciulla di sedici anni, alta, esile ,bionda, in una 
lunga veste bianca. La segue Anna Maria).

Azella (si ferma sulla soglia e solleva le ma­
ni) — Oooli!

I l  Re (con timidezza) -— Azella!
Azella (buttandosi nelle sue braccia) — Bab­

bo quanto sei buono !
Partecipazio (con autorità) — Sembrami, 

Sire, che i.l protocollo esiga...
I l  Re (si riprende e porge con grazia la ma­

no alla fanciulla) — Questa è la stanza che il 
tuo povero padre...

Partecipazio (con più forza) — Sire!
I l  Re — Anche il Re può essere un povero 

padre.
Azella (guardandosi attorno) — In questa 

stanza ho già vissuto in sogno.
I l  Re — Quando dormi, sorridi. E per que­

sto ho potuto leggere il segno.
Partecipazio (ad Azella) — Permettete, A l­

tezza, che vi accompagni al vostro posto. (La 
prende per mano e Vaccompagna alla tavola)

Anna Maria — E di me non si cura nessuno!
Tl Re —- Duchessa, i l  vostro braccio.
Prospero (in fondo, vicino òlla porta, bron­

tola) — I  re, sulla scena, non si comportano 
così.

Azella (guardando sulla tavola) — Quante 
cose! E che belle posate! Chi le ha messe?

Prospero (in fondo, forte) — Io!
I l  Re — I  camerieri non mettono bcfcea nei 

banchetti reali.
Partecipazio — Giustissimo! (Si versa del 

vino).
Azella — Povero Prospero!
Anna Maria (severa) — Principessa!
Azella (sollevando i l  tovagliolo ha un pic- 

càlo grido) — Una sorpresa! (svolge in fretta 
l ’involto) Un cerchietto! d’oro!

41
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Anna Maria — Un anello! (Lo passa a Par­
tecipazio).

Partecipa zìo — Un anello! (Lo passa al re). 
I l  Re Un anello! (Lo restituisce ad Azella) 

E chi ti ha fatto questo regalo?
Azella — Tu, babbo!
I l  Re — Io, no. Forse Partecipazio. 
Partecipazio (dopo aver vuotato i l  bicchie- 

re) — la, no. Sarà stata Marianna.
Anna Maria (con grande dignità) — No, An­

na Maria non è stata.
Azella (con un piccolo grido) — Prospero! 

(Prospero rimane immobile vicino alla porta, 
senza voltarsi).

I l  Re, Partecipazio, Anna Maria — Pro­
spero!

Prospero — I  camerieri non mettono bocca 
nei banchetti reali. (Esce a destra).

Partecipazio (battendo il pugno sul tavolo) 
— Sire, gli dovreste far tagliare la testa! La 
rivoluzione francese è cominciata così.

I l  Re (indicando Azella) — Vedi, le fai 
paura!

Partecipazio — Principessa, vi domando 
umilmente perdono! (fa un inchino col busto, 
alza i l  bicchiere, beve).

Azella Babbo, hai speso molto per pre­
pararmi questa sorpresa.

I l  Re — No, piccola mia. Per la principes­
sina Lungheciglia non c’è spesa che valga. 

Azella — Ma ned siamo poveri, babbo.
I l  Re — Ch ti ha detto questo? Tuo pa­

dre è ricco... soltanto non vuol farlo vedere.
Partecipazio (dimenticandosi di fare i l m ini­

stro e prendendo per un braccio i l  Re) -— Cosa 
dici?

I l  Rf, — Devo lavorare ancora molto... 
Azella — Ma tu sei stanco, babbo. Non devi. 

Hai lavorato già tanto.
I l  Re — Non abbastanza per poter dare a 

Lungheciglia un bel mantello di1 pelliccia e 
dei guanti.

/T?T la  — Ouest’anno non ho i geloni, guar­
da. ( I l re le prende le mani e gliele bacia) E ’ 
strano: fuori fa tanto freddo e qui, senza fuo­
co, fa caldo.

Partecipazio — Sembrami che si manchi ai 
patti : io seguito a fare il ministro, ma non mi 
si dà da mangiare.

Anna Maria — Ecco che viene. (Entra Pro­
spero con la zuppiera. Ha indossato un’altra 
livrea).

Azella — Prospero si e messo in pompa 
magna !

I l  Re — Non è Prospero. E ’ un altro dei no­
stri numerosi camerieri.

Paf.tecipazio — Principessina, i l  piatto!.
I l  Re — Tocca al re distribuire. (Toglie di 

mano a Partecipazio i l  mescolo e riempie le 
scodelle).

Anna Maria — A me poca pasta, Sire.
Partecipazio — Temete d’ingrassare, du­

chessa? (Prospero dispone sopra un tavolino 
le altre vivande ed esce) — Buon appetito, Sire. 
(Tutti e quattro mangiano con una certa com­
punzione e in silenzio).

I l  Re (ad-Azella) — Ti piace, cara?
Azella (stringendosi al padre) — Babbo, 

non sono in,ai stata tanto felice! (appoggian- 
do l ’altra mano sul braccio di Partecipazio) E 
questo buon Partecipazio!

Partecipazio -  Un po’ di vino, Altezza?
Azella — Grazie, due dita appena.
Partecipazio (le versa da bere jyoì si alza 

con il bicchiere in mano) — Sire, permettete 
a] vostre! umile, ma fedelissimo suddito di brin­
dare alla salute Vostra e a quella della pupilla 
de vostri occhi, la Principessina Lungheciglia; 
nonché alfa Duchessa qui presente. Molti a ltri 
principi e imperatori brindano in quest’ora, 
ma nessuna reggia eguaglia questa che ci siamo 
costruita noi co] cuoTe.

Anna Maria (batte le mani) — Bene, bravo!
I l  Re — Duchessa, non ci troviamo a teatro!
Partecipazio — Sire, voi mi faceste m ini­

stro ma nein potete uccidere l ’attore ! (Beve e 
ritorna a sedere con grande sussiego).

Anna Maria (a Partecipazio) — Hai parlato 
in versi?

Partecipazio — Naturalmente !
Azella (animandosi al gioco, al Re) — Ora 

tocca a te parlare!
I l  Re (si alza) — Ringrazio, anche a nome di 

mia figlia, il ministro di Stato per le belle pa­
iole pronunziate. Un re non deve miai turbarsi, 
ne convengo. A  lui è negato il riso e i l pianto/! 
(Con commozione)... quindi seggo! (Tutti e 
quattro riprendono a mangiare).

Partecipazio (rompendo il silenzio) — Come 
è facile comportarsi da gran signori quando si 
è ben vestiti! Posso offrire, Duchessa? (Le ver­
sa da bere).

Anna Maria —- II decolleté è sempre stata 
la mia passione !

Voce di Prospero (da dentro) — Sua Altezza 
i l  Duca di Chablv! (Tutti si voltano olii’inat­
teso annunzio. Entra Prospero in costume Lui­
gi XV).
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Prospero — Maestà! Principessa! Duchessa! 
(Fa tre inchini sfiorando coi cappello piuma­
to i l  pavimento).

Azella — Coni’è hello!
I r  Re — Benvenuto, Altezza, alla mia mensa.
Prospero — Perdonate i l  ritarda. Arrivo in 

questa momento d’Allemagna. (Si siede).
Partecipazio — La minestra è fredda, Al. 

tezz,a.
Prospero — Grazie, l ’ho già presa in cucina.
I l  Re — Altezza, se cominciate a dir scioc­

chezze vi tolgo subito la parte!
Azella — Babbo, non lo sgridare.
Prospero (ad Azella) — Principessina vi rin ­

grazio di avere accettato i l  mio modestissimo 
regalo.

Partecipazio (che ha finito di trinciare un 
pollo) — Ecco pronto i l  fagiano. A voi, Princi­
pessina, la coscia o il petto?

Azella — Babbo, è proprio un fagiano?
Partecipazio — Delle tenute reali!
Azella — E quando, babbo, mi condurrai 

nelle tenute reali?
I l  Re — Sono tanto lontane!
Azella — Come sono?
I l  Re — Come boschi incantati.
Azella — E c’è anche i l  lupo?
I l  Re — No, i l  ]upc< non c'è. G li ho dato per 

tanto tempo la caccia perchè non t i facesse 
male.

Azella — E l ’hai ucciso?
I l  Re (con tristezza) — Non ancora, piccina!
Partecipazio — Col fagiano ci vuole vino di 

Borgogna. (Beve e poi riempie gli altri bic­
chier:) Bisogna stare allegri questa sera!

I l  Re (accorgendosi che Azella ha un piccolo 
tremito) — Hai freddo, Azella?

Azella — No, babbo. Pensavo a una strada 
di argento, fra la neve, per arrivare alle te­
nute reali.

I l  Re — Tu bai freddo, piccina. Ed io, 
sciocco, che ti ho fatto mettere questo vestito 
così leggero. (Disperato ad Anna Maria) Le tor­
nerà la febbre.

Azella — No, babbo, non temere. Sonci una 
vera principessa questa sera.

I l  r e _  Hai freddo. Aspetta. Devi coprirti. 
(Si toglie la mantellina e la mette sulle spalle 
di Azella).

Partecipazio — Signori, passiamo al dolce!
Prospero ■— Ancora dieci minuti e saremo 

al ranno nuovo.
Partecipazio — Appena scocca la mezzanotte 

faremo un altro brindisi.

Prospero — Voglio sturare io la bottiglia, 
sentirete che sparo!

I l  Re (si alza con un grido) — Oli!
T u tt i — Cos’hai?
I l  Re — Niente, niente. Sono i l  più disgra­

ziato dei re.
Partecipazio — Vuoi la mia giacca?
I l  Re — I l  più infelice dei re.
Azella — Babbo!
j L r e — Torno subito. Perdonate. Un mo- 

mento. (Depone la corona sul tavolo' ed esce 
correndo a destra).

Partecipazio (ad Anna Maria) — Vai a ve­
dere quello che fa. Non ci muoviamo. (Anna 
Maria esce) Peccato che si sia rotto i l  proto­
collo !

Prospero (ad Azella) — Verrà subito. For­
se ti vuol fare ancora una sorpresa. Non aver 
paura.

Azella — Non ho paura Prospero.
Partecipazio — Dopotutto anche noi rappre­

sentiamo bene la Corte: personaggi di puro 
sangue regale!

Prospero — Tu sei semplicemente Ministro.
Partecipazio — In via del tutto eccezionale 

ho accettato di farlo. Per tua norma io, sulla 
scena, non ho fatto che i Re. L i facevo alla tua 
età. Sono un Re nato. Bastava che entrassi in 
scena, anche vestito di stracci, perchè i l  pub­
blico dicesse : ecco i l  Re. (nostalgico) Come 
ero bello!

Prospero — Con etnei naso rosso?
Partecipazio — Allora non avevo onesto na­

so. I  dispiaceri me l ’banncl fatto ingrossare.
Azella — Sei stato molto infelice?
Partecipazio — Non so. La tristezza mi è 

cascata sulle spalle tutta d ’una colpo e così mi 
sembra di essere stato sempre infelice. Eppure, 
no: ai tempi dei miei prim i successi... Nessu­
no mi superava nel dire i versi. E’ colpa uva 
se poi i versi sono caduti di moda ? Sentite : 
(Si alza, prende, la corona, la solleva e con voce
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ispirata declama) — ... « Oli risplendente tur­
bamento, — oh brama d’oro, che tieni le por­
te del sonno aperte a tante inquiete notti !... 
(S6 mette la corona in testa) — « Eccola posta. 
La mantenga Iddio! — E se le forze pur del 
inondo tutto — fossero in un bracciol gigante- 
sco unite, non potrebbero strapparmi — 
l ’ereditaria insegna che trasmessa — iai miei 
sarà, qual tu ine l ’hai riméssa ». (Gli è man­
cato i l  fiato necessario per gli ultim i versi e 
nel sedere abbandona la lesta sulla tavola pian­
gendo).

Azella (accarezzandolo) — Partecipazio, mio 
bucin Partecipazio. Ora fai piangere ¡anche me!

Partecipazio — La mia voce non era così. 
Ho preso tanto freddo nella vita! Mai abba­
stanza per -coprirmi. Stazioni fredde... vagoni 
freddi... e vento... e pioggia... (In questo mo­
mento sono tutti e tre addossati l ’uno a ll’altro) 
Fuggite, figliuoli, fuggite da questa vita finché 
siete in tempo. Se vi prende non vi lascia più. 
Come me, come me... (Azella piange).

Prospero — Non piangere, Azella. Parteci- 
pàzio dice così perchè ha bevuto un po’ troppo.

Partecipazio — Sì, ho bevuto un po’ trctppo. 
Non sono abituato. (Si asciuga gli occhi. Una 
pausa).

Prospero (con slancio) — Partecipazio, tu 
sei un grande -attore! (Lo abbraccia). 

Partecipazio (improvvisamente rianimato) 
Vedrai, nella nuova commedia. Che inter­

pretazione! Se questa volta non sfondo...
Prospero — Sì, c-aro, sfonderai.

? Partecipazio — Ci ho messo dentro quaran­
tanni di esperienza. V i assicuro: tale e quale 
a Novelli sono in quella parte.

Azella — Questa volta ti porteranno in trion­
fo. Lo sento.

Prospero — E il giorno dopo tutti i  giornali 
di Milano e di Roma stamperanno i l  tuo nome.

Partecipazio — Milano!... Roma!... Rasen­
tate per -anni ed anni, vederne di notte i l  ba­
gliore e inai poterci entrare.

Prospero — Questa volta vi andremo ih va- 
gon-restaurant! Si fa così: tu qui (Fa sedere 
Partecipazio davanti al tavolino) e Azella qui. 
(Gli mette Azella di fronte) Qui sopra ci do­
vrebbe essere una lampada col paralume -rosa. 

Azella — E tu?
Prospero — Io mi metterei qui, vicino a te. 

Qui non posso: è i l passaggio. Ma adesso, per 
farvi1 vedere, sono i l  cameriere. I l  treno va. 
Passano delle stazioni. (Ad Azella) Tu guardi 
al finestrino (Azella eseguisce) Brava, così.

Partecipazio — E io?
Prospero — Tu mangi.
Partecipazio — Che cosa?
Prospero — Quello che ti danno. Perchè 

non si ordina. Id vado, vengo, tolgo i piatti, 
porto le pietanze (Eseguisce) E i l  treno seguita 
ad -andare.

Azella — Meraviglioso!
Prospero — Finito di mangiare... 
Partecipazio (ch’è ritornato completamente 

allegro) — Tu paghi! Ah! Ah!... (Anche Azel­
la ride felice).

Prospero — E si ritorna nel nostro scompar­
timento di prima classe con ¡un bel sigaro in 
bocca.

Partecipazio — Mi sentirei di girare i l  mon­
do così.

Azella — Anch’io! Anch’io! E vorrei1 tante 
valigie... tutte -di pelle... e di tanti colori. 

Partecipazio — Le avrai!
Prospero — E usciti di stazione prenderemo 

l ’automobile dando per indirizzo i l  Grand 
Hotel.

Azella — No, io preferisco l ’-Excelsior. So­
no sempre scesa a ll’Excelsior.

Partecipazio — E, passando! per le vie, ve­
dremo dei grandi striscioni con i nostri nomi.

Prospero — Ma noi faremo finta di non ve­
derli. -E’ più chic!

Azella (convulsa) — Partecipazio! Prospe­
ro! Questa è la nostra vita! Non soffriremo più. 
Saremo come gli altri!

Prospero (salendo sopra una sedia e svento­
lando un tovagliolo) — La celebre attrice Azel­
la concede un’intervista...

Azella — Che cos’è l ’intervista?
Partecipazio — Stampano tutto quello -che 

dici.
Azella — Non farò che parlare. (Partecipa­

zio e Azella si prendono per mano e ballano at­
torno alla sedia di Prospero,. Entra i l  Re, in di­
messo abito borghese, e si ferma estasiato sul­
la porta).

Azella — Papà!
I l  Re (sollevando trionfante una bella botti­

glia di spumante) — V i porto la Regina!
Azella — Papà! (Gli salta al colio).
(Si sentono rintocchi di campana, poi< una 

leggera musica che si fa sempre più forte. Le 
pareti, a poco a poco, svaniscono. La camera è 
ora itutta azzurra con una grande striscia di ar­
gento. E ’ l ’anno nuovo).
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w Pitigrilli ha tenuto con grande successo una 
conferenza su la « decadenza del paradosso », a 
Palermo, Napoli, Padova. Al Circolo Italo-Britan- 
nico, fra gli intervenuti si notò il Procuratore del 
Re, S. E. Muggia, il quale, 
alla fine, si congratulò mol­
to col conferenziere.

Quando Pitigrilli raccontò 
queste cose all’avv. Arturo 
Orvieto, che lo assistè in 
molti processi (finiti tutti 
trionfalmente), Orvieto, umo­
rista inconsapevole, rispose:

— C’era il Procuratore del 
Re? Lo credo. Le visite si 
rendono.
x Elsa Merlini giunse a Pa­
rigi per la prima volta, ac­
compagnata da alcuni com­
pagni d'arte, uno dei quali 
si picca di sapere molto bene 
il francese e di insegnarlo.

— Amica mia — disse co­
stui, mentre erano a tavola 
alla Brasserie Universelle. —
Voi non pronunciate « mer­
ci », ma « mòrsi »; state at­
tenta a come pronuncia il ca­
meriere: ora gli dò la mancia.

Chiamò il cameriere e gli 
posò sulla tavola 20 franchi.

— Cameriere, il conto!
Elsa Merlini guardò in fac­

cia, anzi, in bocca, il came­
riere, il quale, colpito dal 
suo delizioso musetto estre- 
morientale, le disse in in­
glese:

— Thank you very muchi 
§ Il dottor Ferruccio Ravaz- 
zoni (non dimenticate mai 
questo indirizzo: Corso Rac- 
conigi, 115 bis) ordina certe 
pillole a una signora malata 
di mali imaginari:

— Quante pillole al giorno 
debbo prendere?

— Il meno possibile — ri­
spose Ravazzoni.

■f Lina Bacci e Beatrice Falconieri parlano del 
loro avvenire:

— E tu non pensi a sposarti? — -chiede Beatrice 
Falconieri.

Lina Bacci spiega:
— Sono incerta fra un ban­

chiere e un medico.
— Allora, fra la borsa e 

la vita — commenta la Fal­
conieri.
qj; Navarrini, della compa­
gnia Almirante-Tofano incon­
tra un compagno cl’arte che, 
reduce dalla Spagna, parla­
va delle cattive condizioni 
igieniche in cui sono tenute 
le strade di laggiù, e per far­
lo credere meglio, aggiun­
geva particolari sensazionali.

— Invece in Olanda — ri­
spose Navarrini — c’è tanta 
pulizia, che all’Aja, quando 
la gente ha voglia di sputa­
re, prende il treno e va a 
sputare in campagna. 
t j  Un amico delle attrici, u- 
no di quei signori che fre­
quentano assiduamente i ca­
merini, mandano fiori alle 
serate e si recano alla sta­
zione alla fine della tournée, 
rimproverava a Dora Meni- 
chelli di portare in scena per 
centomila lire di diamanti:

— Fate come le altre. Met­
tete dei gioielli falsi. Il pub­
blico non se ne accorge.

— Lo so — rispose la Me- 
nichelli. — Ma i gioielli falsi 
dovrei comperarli.
Y La bionda (o bruna?) at­
trice Lina Murari è ancora 
tutta emozionata per un pic­
colo incidente capitatole. Nel­
lo svitare una casalinga lam­
padina ha preso una terri­
bile scossa, e tanto forte è 
stata l ’impressione che si è 
messa a piangere.

S P E l I I T I K i
LA SIGNORA — E’ bravo questo pianista. 

Ma avete letto il programma?
IL SIGNORE. — Sono composizioni sue 

intitolate « Sulla riva del fiume; sulla mon. 
tagna.

LA SIGNORA — Ma allora non è una 
sinfonia: è un « pianorama! ».
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Dei  ̂prodigi infantili di questo giova­
nissimo attore abbiamo già parlato al­
tra volta. Del prodigi artistici di questi 
ultimi mesi è bene riparlarne poiché Er­
manno Roveri non è fra coloro che si 
cristallizzano nel successo di una parte 
Quando si impose all’attenzione dei 
pubblico nella commedia « Le vigne del 
Signore », parte recitata accanto a Gan- 
dusio e perciò tanto più importante nell’essere riuscito a far ridere, noi 
profetizzammo un grande avvenire. L’o­
roscopo non era difficile e la profezia 
si è avverata: Ermanno Roveri, dopo 
aver tenuto un posto di primissimo or­
dine nella Compagnia di Dina Galli, 
passa col prossimo anno a far parte di 
una formazione di giovani fra i quali 
egli è uno degli esponenti maggiori. 
Attore di stile, disciplinato agli inse­
gnamenti, egli potrà darci quel tipo di 
astore moderno, nuovo, che Benassi ha 
già imposto nel repertorio drammatico 

e Roveri imporrà in quello comico,

Più tardi, racconta la cosa ad un suo amico;
Vi confesso che ho ricevuto una scossa formidabile così 

potente che m'ha fatto piangere come un vitello...
Ohè. oliò, dico!.,. Interrompe l ’altro. Non vorrete mica 

farmi credere di essere ringiovanita!...
1F La Più elettrizzante, la più dinamica, la più indiavolata 
attrice del teatro italiano — abbiamo detto Dina Galli — in 
un intermezzo, era nel suo camerino, conversando amabil­
mente con il poeta Gustavo Brigante Colonna Angelini, l ’au­
tore dei celebri versi addizionali, per cui invertendo l ’órdine 
dei fattori il prodotto non cambia:

Sul canapè baracco 
davanti alla scacchiera 
come mi sento sciocco 
in abito da sera.

Infatti i versi possono imbrogliare come si vuole senza per 
questo alterare il senso.

Dunque, Dina Galli chiacchierava e chiacchierando badava 
a prepararsi per l ’atto seguente. A un certo momento s’in­
chinò per allacciarsi una scarpina.

— Signora, non cosi: le si scopre il seno... Mormorò l ’ama­
bile Brigante.

— Il seno... Dov’è, dov’è?... — chiese subito Dina Galli 
incuriosita.
V Cario Salsa, l ’autore dell’unico grande libro di guerra e 
cioè « Trincee », pretende di conoscere le donne come ha cono­
sciuto i soldati. Perciò discute con Onorato e roddi delle esi­
genze delle donne e specialmente della sua.

Mia moglie — egli dice — non conosce che una sola pa­
rola: denaro. A tavola, per la strada, in vettura, al cinema­
tografo, in aeroplano: denaro, denaro, denaro.

— Ma infine che cosa ne fa di tutto questo denaro? — do­
manda Toddi.

— Non lo so perchè non glie ne dò mai!
U Mario Massa (il futuro autore dell’« Ospite pazzo ») con il 
danaro incassato per il suo più recente volume, « Signori si 
liquida! » si è fatto un bel vestito nuovo, un cappello fiam­
mante ed un paio di scarpe rutilanti.

In un giorno di pioggia, incontra Luciano Folgore.
I due s’incrociano.
— Ciao, Folgore!
Folgore osserva ben bene l ’altro, poi, finalmente, esclama:
— Oh, buongiorno Massa; non ti riconoscevo più!... Come sei 

elegante!
— Ah, s\? fa Massa. E da che cosa, poi, mi hai riconosciuto?
— Dall'ombrello, che è mio ed ancora non mi hai restituito! 

■f- Un vasto ufficio, mobiliato con elegante sobrietà, come se 
ne vedono nei fiims americani. Una porta aperta sulla grande 
sala dove lavorano gli impiegati.

(Non è la didascalia di una commedia di Niccodemi, ma lo 
studio dell’avvocato Romolo Angelo in via Borgonuovo N. 15 
a Milano).

Voce severa dell’avvocato Angelo:
— Vi ho detto che non dovete fischiare quando lavorate. 
Voce del giovane di studio:
— Non lavoro avvocato; fischio solamente.

tv Ti commediografo Antonio Anianfe di Sicilia non è uno di 
quegli uomini che colpiscono per la loro bellezza.

No, Antonio Aniante non è molto bello. E nemmeno bello, e 
nemmeno belloccio; passabile, non si direbbe. Anzi, è quasi 
brutto; possiamo dirlo senza quasi: Antonio Aniante è brutto. 
Però, aggiungiamo subito, è simpatico. Un simpatico brutto 
ecco.

L’altro ieri il brutto (ma simpatico) Aniante discuteva con 
A. G. Bragaglia sull’arrivismo sfrenato di certi letterati, e 
sulla silenziosa operosità di certi altri.

— Vedi, caro Anton Giulio — diceva Aniante —. io posso
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vantarmi di non dover ricono­
scenza a nessuno. Io posso vera­
mente dire di essere figlio delle 
mie opere...

E A. G. B., osservandolo bene:
— E’ vero, verissimo!

■f Mario Massa (il futuro autore 
dell’« Ospite pazzo ») ama il mer­
coledì andare al mercato di Cam­
po de’ Fiori a Roma con la spe­
ranza di scovare qualche rarità 
bibliografica a pochi soldi.

Mercoledì scorso, attraversando 
via dei Giubbonari, un rigattiere 
gli lanciò un richiamo.

— Signorino, venga qui, guar­
di che bella roba...

— Non mi serve niente.
—  Ma venga qui —■ insiste l ’al­

tro. Guardi, per esempio: .per po­
chi soldi le vendo questa bella va­
ligia quasi nuova.

— Una valigia?! E che me ne 
faccio?

— Oh bella, fece il rigattiere, 
ci mette dentro i vestiti.

E Massa:
— Ci metto dentro i vestiti? Già, 

e io poi vado in giro nudo!
M Un modesto attore della com­
pagnia di Ruggero Ruggeri, bussa 
alla porta deh camerino del suo 
capocomico, tutto congestionato.-

— Avanti! Risponde tranquilla­
mente Ruggeri.

— Sa che cosa è successo? 
Esclama pieno d’indignazione il 
modesto attore; il critico del 
« Giornale di Genova » ha detto 
che io sono un pessimo attore; un 
cane addirittura!

— Ah! fa Ruggeri; poi aggiun­
ge: e generalmente, quando vi di­
cono ciò, voi come vi regolate? 
tx, Tre anni or sono, Luigi Anto- 
nelli, fu testimone al matrimonio 
di un suo amico abruzzese con 
una buona e bella signorina mo­
lisana.

Per tutto questo tempo, poi, An- 
tonelli non ebbe più occasione di 
incontrare i nuovi coniugi di cui 
aveva propiziato le nozze.

Ma lunedì scorso, al teatro Val­
le di Roma, i tre si ritrovarono. 
Saluti, complimenti, felicitazioni.

— Hai avuto bambini? Chiede 
Antonelli al marito.

— No, non ancora.
Allora Antonelli, distratto:
— E la signora nemmeno?

g Un letterato che si è sposato, 
quando presenta sua mog’ìe non 
gli è facile poter dire che ha fat­
to un matrimonio d’amore.

Di ritorno dal viaggio di nozze 
ha incontrato in treno il fomm. 
Barbieri di Padova, sempre gio-

(pcireìibe non esser vere)
* Quando le attrici parlano 
di Marta Abba, discutono sulle 
sue qualità esteriori. Ritorna 
sovente nei loro discorsi la 
frase fatta «donna fatale», 
oppure: « cerebrale » ecc.

— Ma le attrici si sono mai 
accorte che Marta Abba è so­
prattutto una grande attrice?
* Quando gli attori parlano di 
Marta Abba, discutono di pre­
sunti difetti artistici e di pre­
sunte tirannie capocomicali.

— Ma gli attori si sono mai 
accorti che Marta Abba è l’u­
nica giovane attrice che è an­
che una grande attrice?
* Quando i critici scrivono di 
Marta Abba, o quando non ne 
scrivono — che è lo stesso — 
si affannano a chiarire al pub­
blico l’eccezionaiità artistica di 
questa bella attrice moderna.

— Ma i critici si sono mai 
accorti che Marta Abba è, oltre 
che eccezionale, anche una 
grande attrice «nuova?».

Tutto questo si può e si deve 
ripetere: è perfettamente vero.
* S’nimberghi, il direttore del­
ia S.T.I., fa annunciare dal- 
!’« Arte drammatica » che un 
■< apposito impiegato sta elen­
cando è catalogando tutte le 
offerte ricevute per scritturare 
gli attori nelle otto Compagnie 
delta Società... ».

— Ottima iniziativa! Se nes­
sun astore fra coloro che si sa­
ranno offerti sarà scritturato, 
avremo la consolazione di sa­
pere che almeno uno, avrà già 
trovato da scritturarsi: l'appo- 
s'to impiegato che sta elencan­
do e catalogando le offerte...
* Alfredo De Sanctis, abban­
donata la foresta, risale verso 
il nord. Ede d’Altavilla è esul­
tante!

vane, sano e forte, poiché l ’« Ape- 
rol » lo vende agli altri ma lo 
beve anche lui. Felicitazioni fra 
il letterato e il comm. Barbieri. 
La signora rimane in disparte.

Barbieri domanda:
— Chi è quella signora?
— Mia moglie.
Il comm. Barbieri che ha grande 

confidenza col letterato amico, gli 
dice a voce bassa:

— Non mi sembra tanto gio­
vane.

— Lo so.
— Ha un po’ di barba.
— Lo so.
— Non ha tutti i denti.
— Lo so. Ma .puoi anche par­

lare più forte perchè è sorda.
Dopo la morte di Giorgio Cle- 

menceau, molti aneddoti sono sta­
ti riportati e forse non tutti furo­
no vissuti dal grande uomo che 
pure di aneddoti, nella sua vita, 
ne creò molti. Questo, per esem­
pio, è inventato:

Un amico si recò a casa di Cle- 
menceau e, conversando, disse di 
essere stato la sera innanzi in 
casa di un celebre industriale di 
automobili.

— Che gente c’era? — domandò 
Clemenceau.

— La solita — rispose l ’amico 
— due categorie di persone: quel­
li che parlano per non concludere 
nulla e quelli che tacciono.

—. Ho capito — rispose Clemen­
ceau. — Delle donne e degli uo­
mini.
f i  L’attrice Anita Farra della com­
pagnia Carini prendeva il ver­
mouth in una confetteria di Man­
tova. Il confettiere le faceva con 
ingenua galanteria i complimen­
ti per la sua grazia Un giornali­
sta che era con lei, le disse, ac­
cennando al confettiere galante:

— E’ un brav’uomo.
Anita Farra diede un’occhiata 

alle paste coperte di insetti e ri­
spose:

— Incapace di fare del male a 
una mosca.
v i;’attore cinematografico Euge­
nio Meschini, marito della bion­
dissima attrice Laura Farina, du­
rante la lavorazione del film «Ma­
ratona », doveva interpretare una 
scena in cui appariva l ’arrivo di 
una corsa.

Allora, prega la sua giovane 
moglie Laura, di cospargerlo di 
farina per ottenere un trucco per­
fetto di podista dopo quaranta 
chilometri di cammino.

Laura infarina Meschini.
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1 - Antoneili: Il dramma, la oommedlae la farsa.
2 - Alvarez e Seca: Il noia di Siviglia.3 • Falena: li buon ladrone.
4 - Giachetti: Il cavallo di Troja.5 - Goetz: Ingeborg.
6 - Bernard e Godfernaux: Triplepatte.
7 - Gandera e Gever: L’amante imma­ginaria.
8 - Molnar: L’ufficiale della guardia.
9 - Vernerai: Signorina, vi voglio spo­sare.

10 - Gandera: I due signori della Signora
11 - Amante: Gelsomino d’Arabia.
12 - Conti e Codey: Sposami!
13 - Fodor: Signora, vi ho già vista Inqualche luogo!
14 - Lothar: Il lupo mannaro.
15 - Rocca: Mezzo gaudio.
16 - Deiaquys: Mia moglie.
17 - Ridenti e Faiconi: 100 Donne nude.
18 - Ronelli: li medico delia signoramalata.
19 - Roger Ferdinand: Un uomo d’oro.
20 - Veneziani: Alga marina.
21 - Martinez Sierra e Maura: Giulietta

compra un figlio!
22 • Fodor: Amo un’attrice.
23 - Ganzato: L’occhio del Re.
24 - Molnar: La commedia del buon

cuore.
25 ■ Madis: Presa al lacoio.
26 - Vanni: Una danna quasi onesta.
27 - Bernard e Frémont: L’attaché d’am-

basGiata.
23 - Quintero: Le nozze di Quinita.
29 - Bragaglia: Don Chisciotte.
30 - Bonelli: Stsrienko.
31 - Mirande e Madis. Slmona è fattacosi.
32 - Molnar: Prologo a Re Lear - Gene­

ralissimo - Violetta di beeoe.
33 - Veneziani: il signore é servito.
34 - Blanchon: Il borghese ramanti**.
35 - Conty e De Vissant: Men béguln

piazzato e vincente,
36 - Solari: Pamela divorziata.
37 - Vanni: L’amante del sogno.
38 - Gherardi: Il burattino.
39 - Paolieri: L'odore del sud.
40 - Jerome: Fanny e i suoi domestici.

41 - Colette: La vagabonda.
42 - Antoneili: La rosa dei venti.
43 - Cavacchioli: Corte dei miracoli.
44 - Massa: L’osteria degli immortali.45 - Borg: Nuda.
46 - Bonelli: Il tepe.
47 - Nivoix: Èva nuda.
48 - Goetz: Giuochi di prestigio.
49 - Geyer: Sera d’inverno.
50 - Savoir: Passy: 08-45.
51 - Birabeau: Peccatuccio.
52 - Giachetti: Il mio dente e il tuo cuore,
53 - Falena: La regina Pomarè.
54 - Gàbor: L’ora azzurra.
55 - Molnar: Il cigno.
56 - Falconi e Biancoli: L’Uomo di Bir-

zulàh.
57 - Denys Amiel: Il Desiderio.
58 - Luigi Chiarelli: La morte degli

amanti.
59 - Alfredo Vanni: Hollywood.
60 - Lew U.rwantsoff: Vera Mirzewa.
61 - Gino Saviotti: Il buon Silvestro.
62 - Denys Amiel: Il primo amante.
63 - Giuseppe Lanza: Il peccato.
64 - Birabeau: Il sentiero degli scolari,
65 - Cenzato: La moglie innamorata.
66 - Jules Romains: Il signor Le Trouha.

dee si lascia traviare.
67 - Mario Pompei: La signora che ru­

bava i cuori.
68 - Karel Ciapek: R. U. R,
69 - Gian Capo: L’uomo in maschera.
70 - Armont e Gerbidon: Audace avven­tura.
71 - Augusto de Angelis: La giostra deipeccati.
72 - Ostrovskj: Signorina senza dote.
73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore?
74 - G. Anto:m-Traversi: I giorni piùlieti.
75 - Natanson: Gli amanti eccezionali.
76 - Armont e Gerbidon: Una donnina

senza importanza.
77 - Rossato e Giancapo: Delitto e ca­stigo.
78 - Hans Chlumberg: Si recita cerne sipuò.
79 - Donatidy: La moglie di entrambi.
80 - Napolitano: Il venditore di fumo.

I numeri arretrati si domandano accompagnando l’importo: dal N. 1 al N. 10, lire 
cinque la copia; dal N. 11 al N. 20, lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta 

la copia; i numeri 2 - 3 - 4 - 5 - 7 - 8 - 9 -  23 - 33 sono esauriti
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— Sono passate sotto la mia spaxzola 
in tanti anni di pratica esperienza, 
scarpe di tante forme e d* ogni specie, 
d’ogni colore e drogai provenienza.
A tutte ho dato lo splendore magico 
col mio facilissimo sistema :
Poca fatica e un milligrammo «¿’Ebano 
l'insuperata e insuperabil crema!

C a s a  E i i i r i c e  C E N  -  G e n o v a
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