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C o p e r t i n a

E M I L I A  V I B A . 3 L I
Emilia Vidali, «vedetta» celebre 
nelle grandi città d'Europa, nelle me­
tropoli delle due Americhe e perfino 
in Australia, dovunque ha portato 
i suoi « sketches » e le sue canzoni, 
potrebbe farsi presentare, oggi, al 
suo paese da una stampa mondiale 
formidabile, se non si preferisse in­
vece la raccomandazione diretta del­
l’arte sua, della bellezza e della voce. 
E’ la prima volta che questa attrice 
recita in italiano, mentre ella canta 
e dice da diversi anni, nelle lingue 
spagnola, inglese e francese. Non è 
la prima volta che prende parte a 
uno « spettacolo » come prima attri­
ce, e basti ricordare, in questo, i suoi 
suocessi di grande star a New York 

e nei teatri di prosa europei.
Il nostro pubblico ha avuto modo di 
ammirarla nella recente tournée di 
Bragaglia con « La veglia dei lesto­
fanti ». Ma questa non è stata che 
una prima apparizione poiché Emi­
lia Vidali continuerà a recitare in 
Italia con spettacoli di eccezione 
adatti al suo temperamento, alle sue 
qualità di attrice, alla virtuosità 

della sua voce.

C A R L O  P A N I E R I  
£ le ^ ia  per C lara Vera.

F R A T E L L I  Q U IN T E R O
Quando l'am ore  b ruc ia

T E R M  O C A U T E R I O
SfiCacedonia c l'im perfitten ie
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1-1111 “  e al fascino a i quel p rod ig io  A i acrcbazta che è i l  cerchio

ae lla  m orto sono «e lla  p o ss ib ilità  « s ia n ie  a i «ma cadute. Ma biso,ima 
¿«stenguere ir a  cadute e cadute. Ci «omo commedie elee cadono per im b e c illità  
congenite e a ltre  else cadérne per esuberanza d i gen ia lità . R ifa re  la  storia. 
delle cadute è una d iagnosi im possib ile  ; s i p a r la  sempre d i opere d’a rte  
precapitate, ma da que lla  caduta percorsero po i tr ion fa lm en te  tu t t i  i  te a tr i 
d Europa, ©«aie s ia  la  causa d e ll’insuccesso d i questa be lla  commedia d i

K N R I C 9  ( ì m t l l f l l

sa darà f ra  poco, quando la  commedia, r ip resa , ve rrà  rec ita ta  in  sede d i 
appello. E»er ora n o i c i accontentiamo d i pub b lica rla  affinché i l  nostro 
pubblico in te llig e n te  possa avere u n ’idea serena, non compromessa e 
m odifica ta d a ll ’atmosfera e da lle  co rre n ti d i una serata d i ba ttag lia , come 
può essere la  p r im a  rappresentazione d i un  lavoro molto atteso, preparato 
con grande sfarzo d i p ub b lic ità  da una im presa d i p rim o rd in e , in  un

grande ieaijfas m ilanese.
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CERCHIO DELLA MORTE

P E f R S O J ^ . A . G r ' & I
*■ E,a*x«ilcè * ©laveria * ILa M oglie  

cSa« **ade * La  M o rite  cS»e piaside r  Le 
comparse dea num eri b u ifi /  PulcineDa y 
Olaviesfa * B»aa,1>a«,e * M&disf Bey * Claifas^a. * 
SammucSieìla r A fo n ia  r R ana /  A ly  /  l ì  
servo balbuziente r I I  clomaicre ie r iio  r 
I  se rv i d i «cena r  £1 leene M us ia ià  r  I^a 
scim m ia /  I l  guard iano r  Suonatori, acro­
ba ti, negsfi, ^ ir ls ,  s a lta to r i, nana, a t tra ­

z ion i, cavallerizze. — O ^fii
Si fa scuro nella sala. Colpi di gong. La luce 

rossa di un proiettore si converge in un angolo 
del palcoscenico, ancora chiuso dal velario. Due 
clowns distendono pacificamente un tappeto ed 
iniziano i  loro allenamenti. Ma, prima ancora 
che si apra la tela, dopo i colpi di gong e po­
che note della sminfarola, si vede uscire dal 
lato sinistro della scena una scimmiotta grigia 
che, rotta la sua catena, si guarda intorno spau­
rita, poi si arrampica risolutamente su di un 
palo. Un attimo di indecisione. Ecco che Pulci­
nella esce dalle quinte. I  due clowns ripiegano 
il loro tappeto e se ne vanno. Pulcinella ripete, 
guardandosi intorno, i l  gesto della scimmiotta 
fuggitiva. Poi, come s’accorge che la scimmiotta 
è in cima al palo :

Pu lc ine lla  (abito da fatica, scamiciato) — 
Ali, te pozzano spara ! Scinne (Si guarda intorno. 
E si rivolge a Sammuchella e a Rana che sono 
apparsi anche loro davanti al velario) Vedite 
chella addo’ se ne va a scappa’ ?!

Sammuchella — Chi è?
Pu lc ine lla  — ’A scignetella d ’a Principessa 

se n’è sagliuta ’nparaviso...
Rana (con accento pugliese) — Addo’ sta?
Sammuchella — ’Ncopp ’o palo!
Rana — Mo’ senti la padrona!...
Pu lc ine lla  (alla scimmia, scuotendo il pa­

lo) — Scinne!... Ma sì proprio ’na scigna...
Sammuchella (sorridendo a Pulcinella) — 

’E fatto chesta scuperta!...
Pu lc ine lla  (alla scimmia, supplichevole) — 

Scinne, ca tu m’arruvine... (Scuote il palo, in ­
di ai due) Si se n’accorge ’a Principessa o O li­
vieri?!... Io, ’a tengo in consegna, me ne pozzo 
scappà!...

Rana (a Pulcinella) — Lo vedi cosa vuol dire 
stare con gli occhi chiusi?

Pulcine lla  — Che nocchie chiuse? Chella 
è peggio d’a padrona soia! Scappa senape. Te 
sifuie ’a dint’e minane...

Sammuchella — Se n’è scappata muglie- 
reta e mo’ ride...

Pu lc ine lla  — Ma si l ’arrivo a piglia!? La r i­
conduco al talamo coniugale. Le faccio n’atu 
callo ’n capo... Tanto d’e calocchie! (Alla 
scimmia) Scinne!... (Scuote il palo) Eh, sta 
facenno tuletta... (Imita comicamente) Ih, 
quant’è bella!...

Rana — Una toletta accuratissima...
Pu lc ine lla  — Mei’ le porto ’a cipria, l ’ac­

qua ’e colonia e ’o spazzolino per i denti... 
(Alla scimmia, con fare ossequiente) Fatemi 
questa grazia, scendete... Pulcinella in bor­
ghese vi fa la sua riverenza più ossequiosa... (Le 
sputa) iPuht... che te pozzano accidere!... Chilla 
me fa piglia ’na multa!... (A i due) Mo’ se n’ac­
corgono ca è scappata, vene Olivieri... e se ne 
zompa ’nu quarto ’e paga!... (Scuote i l  palo) 
Guè, brutta scigna, scinne... min ti vuoi de­
cidere?... Mi devo incomodare a veniivi a 
prendere fino a su?... E io mo’ vengo... (Si 
accinge ad arrampicarsi. A i due) Dateme ’na 
mano... (E fa per salire). Puozze sculà, tu, mani- 
meta, pateto, soreta e zieto e tu tt’ ’a razza 
toia... (E si arrampica, ma arrivato ad un cer­
to punto va a cadere addosso a quelli che era­
no rimasti sotto di lu i, intorno al palo, e che 
in quel momento non Io seguivano con lo 
sguardo).

Sammuchella (ritirandosi) — Eli...
Rana — Che faie?
P u lc ine lla  (scattando) — E so’ sciuliato... 

che so fatto na scigna pur’io.
CHITARRA (compare da destra e a Pulcinel­

la che si accinge di nuovo a salire) — Chi ce 
sta ’ncopp’ ’o palo?

P u lc ine lla  (secco) — Mammet.a !...
Rana — La scimmia della padrona...
Sammuchella — Se n’è scappata e nun vo’ 

scennere cchi'ù.
Chitarra — Basterebbe una frutta, un’aran­

cia, una mela...
Sammuchella (a Chitarra) — Jamme! Pul­

cinella ti concede di offrire ima mela a sua al­
tezza...

Chitarra — Altezza, perchè sta in alto?
P u lc ine lla  — Ma comme se ne sta comoda! 

(e fa la posa comica della scimmia) Fa buon 
riempo lloco;?

Chitarra —- Si sta godenno i l  panorama...
Pu lc ine lla  — Appena ’a piglio... ogne tu­

rata ’e recchie, le faccio vede io ’e stelle... c’e 
dongh’io ’e mele!...
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I l  servo balbuziente (entrando) — II diret­
tore... vi... cecerca ed è innn... in collera.

Rana (rifacendolo) — Cooome liaaai deeetto?
I l  servo balbuziente — I i i i i  direttooore vvi- 

vvi ceeerca ed è...
SAMMUCHELLA (dandogli un colpo sul ventre') 

— Statte zitto!...
Chitarra — Si no ce faie veni ’o ramale ’e 

stommaco... (A Pulcinella che ritenta) Hai sen­
tito?... Olivieri reclama...

P u lc ine lla  — E si nun ’a piglio... saglie- 
ce tu...

Chitarra (sicuro) — E ce sagl’io... (e si ac­
cinge a stento, mentre da giù gli a ltri lo aiu­
tano. Ma arrivato a un certo punto lo lasciano 
cadere pesantemente al suolo).

T u tt i (canzonandolo) — Eh!...
Pu lc ine lla  (tirandolo indietro nervoso) —- Ce 

saglio io... (Dimena le braccia come per alle­
narsi).

T u t t i (canzonandolo) — Eh!.. Eh!...
P u lc ine lla  (si arrampica ma per uno sfor­

zo) — Ah... (Mette la mano di dietro) Si è scu­
cito o’ oarzone...

Rana (da imbonitore) — Doppio spettacolo 
interessante...

SAMMUCHELLA — Fuori programma!...
P u lc ine lla  — La fuga della scimmia e la 

scucita dei pantaloni!... (Tutti ridono).
I l  servo balbuziente (alla scimmia) — 

Sceeendi...
CHITARRA (a Pulcinella) — Falle ’na promes­

sa, chi sa che non si decida a discendere!...
P u lc ine lla  — Le faccio ’na proposta ’e ma­

trimonio ? !
I l  servo balbuziente — V;a a,ado a preeen- 

dere uuuna scaaala... (Via).
Pu lc ine lla  — Che scala!? Mo’ vene pure 

la Moglie che ride, la Moglie che piange e starn­
ino a posto... (Vedendo arrivare le due Mogli 
di Olivieri, cioè La moglie che ride e La mo­
glie che piange) Oh!...

Rana — I l serraglio è quasi al completo.
La moglie che ride (a Pulcinella) — Hai 

fatto scappare la scimmia?... Sentirai mio ma­
rito! (Ride).

La moglie che piange — E come si fa?... (E 
piagnucola).

P u lc ine lla  (alle due) — Zdto!...
SAMMUCHELLA (ridendo) — Mo’ hai ’na bel­

la multa...
Pu lc ine lla  — Eh...? E tu ride.
Rana — C’è sempre qualcuno che paga per

gli a ltri!... (La Moglie che piange, piange; la 
Moglie che ride, ride).

P u lc ine lla  — Ma quanto so’ belle tu tr ’e 
doie!... ( I l sipario si è aperto lentamente r i­
velando ad un tratto per raccendersi dei riflet­
tori, gialli, dal lato sinistro, la fila ordinata dei 
carri. Sul davanti a destra lo spaccato del Circo, 
enorme, sulla cui pianta Olivieri al maneggio, fa 
passare una coppia di cavalli bianchi).

O livieri (al gruppo davanti) — Alla buo­
n’ora! Questo ci mancava! Solamente questo 
per interrompere le prove!... Che cosa è suc­
cesso?... (A l servo balbuziente, che torna con 
la scala) Prendi i cavalli... ( I l servo lascia la 
scala nuovamente nelle quinte e va a prendere 
i cavalli. Olivieri viene avanti) E che facciamo, 
rappresentazione prima del tempo?

Chitarra — E’ scappata la scimmia!... (Pul­
cinella ritenta di salire sul palo).

O liv ieri — E non c’è Pulcinella?... Ognuno 
al proprio posto! Marsc! (Tutti rientrano nel­
la pista. A Pulcinella) Appartiene al tuo nu­
mero?... è scappata?... peggio per te... vergo­
gnati... (Agli altri che s’indugiano per ascol­
tare) Ma voi, che cosa c’entrate?... O volete che 
partecipi anch’io a questa specie di festino?... 
Eli?... E perchè no?!... (Con voce declamatoria) 
Ora farò le debite presentazioni a questo ma­
gnifico personaggio che ci guarda dall’alto in 
basso con occhi di civetta.

Rana (contraffacendo la voce) —• E perchè 
no?... Vado a prendere la fisarmonica... (Via).

O livieri — Ma certo! Sono qui per questo. 
E presento prima le signore, perchè sono un 
cavaliere perfetto!

Chitarra (ironico) — Cavallerizzo!
O livieri (presenta uno dopo l ’altro i diversi 

personaggi di cui parla, spostandosi di qua e di 
là, cambiando intonazione di voce, ma domi­
nando sempre la scena) Ecco mia moglie che 
ride! Mia moglie che piange!... (Le due donne 
fanno un lieve inchino verso la scimmia e si 
piantano dritte con le mani incrociate dietro la 
schiena).

SAMMUCHELLA — Due mogli per un solo ma­
rito!... (Con la medesima intonazione).

O livieri — Troppe? Può darsi... (Le due mo­
gli consentono, l ’una ridendo, l ’altra piangen­
do. Rana dal fondo viene con la fisarmonica e 
comincia a suonare come facesse da cc pedale » 
al discorso di Olivieri) Nella vita mi affliggono. 
In arte fanno dell’equilibrismo simultaneo!... 
(Chiamando) Pulcinella!...
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P ulc ine lla  (che era giunto quasi in cima al 
palo, scende di botto) — Presente!...

O liv ieri — L ’ultimo Pulcinella del mondo, 
che chiude una generazione di Pulcinella clas­
sici e ne inizia un’altra in stile novecento. (R i­
de. Rana smette di suonare).

P u lc ine lla  (piano agli a ltri) — Io ero quasi 
arrivato... (Danza comica').

O livieri (continuando) — Sfarfalla. Fa il 
cerchio della morte e il salto, quadruplo sulla 
lastra di fuoco. Un artista! Lo credereste un 
allegro pagliaccio, mentre invece è un canta­
storie malinconico! (A Rana) Fiato a quello 
strumento,!... (Rana riprende a suonare) Un 
menestrello sentimentale i'n frak, quando non 
indossa la sua gabbana. Musica!... Tre battute 
di smini arda !... E questo è Rana, acrobata su­
bacqueo!... Fa’ un inchino al colto pubblico!... 
(Rana eseguisce).

Pu lc ine lla  — ’A scigna?!...
O livieri — E questo è Sammuchella, clown, 

esplosione d’uomo e stomaco di struzzo. Ed ec­
co Chitarra eccentrico musicale, che riesce a 
dare un concerto, sia con un filo d’erba che 
con una tromba marina!

Chitarra (contraffacendo la voce di Olivieri) 
— E questo è tutto?...

O livieri — Oibò!... Vedrete i fenomeni, le 
deformazioni, le esasperazioni, le curiosità, le 
magie!... Uomini!... (Pulcinella indica Sam- 
muchella) Mezzi uomini !...

Pu lc ine lla  (indica Rana, indi con la stessa 
intonazione, spingendo in avanti Chitarra) — 
E mezzi cretini!

O livieri (dopo aver dato un’occhiataccia a 
Pulcinella, continua) — Ed ex uomini! Equili­
bristi! Serpenti onorari, donne cannone, ado­
lescenti flauti, proiettili vivi, fachiri, mangia­
tori di coltelli e d’altre grazie di Dio, contorsio­
nisti per la danza delle scimitarre, dervisci ur­
lanti, canguri pugilifti e cani barbo,ni footbal- 
lers, orsi bianchi, ballerini di jazz e foche pla­
cide come badesse.

Chitarra — E questo è tutto?
O livieri — Oibò! Trenta elefanti dal piè ve­

loce! Venticinque leoni, ed il più vecchio Musta- 
fà veterano dei serragli mondiali, venti tigri del 
Bengala, la jena che è la vera suocera del de­
serto, cammelli, dromedari e scimmie. Signori! 
(Pulcinella ìndica le donne) Una vera tribù 
principesca. (Alla scimmia sul palo) La vostra 
tribù, se vi degnate di scendere!... E questo 
è proprio tutto, finalmente! Proprietà dispotica 
e personale di J ulcsa Herczeg, la più ¡misteriosa

leggendaria e volubile creatura del secolo, che 
qui non si vede!

P u lc ine lla  (a Chitarra) — Deve perdere il 
tempo in qualche modo !

O livieri (aggressivo) — Io non perdo mai 
tempo, cialtrone! Non bai capito che ho pro­
vato i l  discorsetto di stasera?

T u tt i — A li!... (Come dire: ora si spiega).
O liv ieri (verso il fondo) — Musica! (ai pre­

senti) Ognuno al proprio posto... (Tira una fru­
stata verso le gambe dei clowns i quali saltano) 
Pulcinella si arrangerà da sè! — Si prova! (Pul­
cinella si arrampica difatti definitivamente, sul 
palo, mentre l ’azione si svolge. Barbaro O li­
vieri, atleta e pugilista, ed Olivetta si presen­
tano. Olivieri sparisce).

Barbaro (in maglia, tiene due pesi di cento 
chili. Olivetta è in maglia e mutandine da pro­
va) — Sì, ma finiscila però, perchè sono stanco 
delle tue scenate! Se non lo sai, faccio i l  bo­
xeur. Tiro cazzotti!

O livetta — E tu, così tronchi la discussione? 
E’ giusto che stanotte ti sia ritirato alle quattro?

Barbaro — Quattro meno cinque!... E con 
questo?... (Visto che tutti guardano) Eli?... tut­
ti ci guardano. Per forza! Se facciamo sempre 
chiacchiere!... (Barbaro e le due mogli fanno 
azione).

Chitarra (ad Olivetta) — Zitta, zitta!
Barbaro (prendendo il sopravvento) — Se 

non avessi le mani occupate, la farei tacere su­
bito...

O livetta — Eh... sei capace di tutto!
Rana (ridendo, a Barbaro) — E lascia un 

momento i  pesi!
O livetta (a Barbaro, che li ha fatti cadere 

pesantemente, assumendo una posa minacciosa) 
— Ed ora?... Vediamo che cosa fai!...

Chitarra (alla moglie che piange, indicando 
Barbaro) — Vedete vostro figlio là?

Moglie che piange (ad Olivetta) — Ma come 
me lo fai pigliare sempre dalla collera, questo 
povero figlio mio?!

O livetta — I l  vostro Barbaro, è barbaro di 
nome e di fatto...

Barbaro — Se volevo avere una padrona mi 
sposavo.

O livetta — Dove l ’hai lasciata la tua donna 
fatale?... (Commenti dei presenti).

Barbaro (preoccupato) — Che donna fatale?
O livetta (a quelli intorno) — Non lo sa!... 

(A Barbaro) La principessa?
Barbaro (guardandosi intorno, indi a lei) — 

Ricominci?
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Pu lc ine lla  (dal palo) — Hai ragione, Olivé...
Barbaro (a Pulcinella) — Io faccio le chiac­

chiere...
P u lc ine lla  — ... e io faccio ’e fatte!... (Ge­

sto come dire: va’ là).
Rana (a Chitarra, scherzoso) — Rivali in 

amore !
Chitarra (« Rana) — E tu, sì scemo?...
Rana (dandosi posa) — Uuuhm... siamo tutti 

aspiranti !...
O livetta (a Barbaro) — Dove l ’hai lasciata?
Barbaro (dispettoso) — Dove sta bene! Dove 

non si respira aria di miseria e di fame! In un 
albergo come si deve...

Sammuchella — Portiere con una barba 
così!...

Rana — Una mazza così!
Chitarra — Ed un pomo così!...
Barbaro — Camerieri in frac! Cameriere con 

la cresta!
Chitarra — Chicchirichì!
Barbaro — Grembiule bianco, e certe...
O livetta — E tu tornaci!... Tornaci!...
Barbaro — E perchè no?... (Riprende i suoi 

pesi e si esercita).
O livetta — Probabilmente erano le came­

riere quelle che t ’interessavano,.
Barbaro — Può darsi...
Sammuchella — Anche io sono della sua 

opinione...
O livetta — Tu sei più porco di lu i!...
Pu lc ine lla  (è sceso con la sua scimmietta e 

si accosta) — E comme? Vuie Tacite sempe 
quistione. Sempe cane e gatte... (Ad Olivetta) 
Pecche faie ’a gelosa, tu?...

O livetta (seccata) — Ma che gelosa?... Sono 
stufa di fare la figura della stupida!...

P u lc ine lla  (indicando Barbaro) — E tu non 
tieni a lu i che ti fa compagnia?

Barbaro — Grazie! (Si ride).
O livetta — Non parla che di quella... « La 

principessa ha detto questo! La principessa ha 
detto quest’altro... Era vestita di rosso! Di 
verde... ».

Rana — Non era vestita!
Chitarra — E che? Era spogliata?
O livetta (imitando Barbaro) — Quella si 

cli’è elegante... (Scattando) Vuol dire che i 
soldi le costano poco oggi...

Chitarra — 0 le sono costati poco ieri1!
Pu lc ine lla  (dopo una guardata a Chitarra, 

ad Olivetta, mordendo i l  freno) — Vedi, Oli- 
vetta, tu non devi parlare così! Dopo tutto è 
la nostra padrona!

Chitarra (rapido) — Che padrona?
Sammuchella — Padrona del Circo:!...
Barbaro (per deviare la discussione) — Eli!... 

duecento chili a braccia tese, crocifisso come 
Cristo. Olà!

Chitarra (mordace) — Probabilmente sarà 
stata lei, a metterti in croce.

P u lc ine lla  (seccato, a Chitarra) — E nem­
meno tu devi parlare così!

Chitarra — Se no?...
P u lc ine lla  — Se no te do nu pugno ’ncapo, 

e te faccio addeventà sette centimetri-
Moclie che ride — Ma è possibile che per 

questa benedetta principiessa voi vi litighiate 
sempre?... (e ride).

Moglie che piange (al figlio) — Lasciatela 
perdere, che quella vi farà piangere!...

Barbaro — A me?...
Moglie che piange — A te! E a chiunque 

l ’avvicina...
Chitarra (a Pulcinella, amaro) — Ma che 

mestiere facive tu a Napoli?
Pu lc ine lla  — Tutto. Dal Poeta al Pulci­

nella, dinl’e baracche. Mo’ faccio ’o Clown ’e 
Circo equestre, e dimane chi sa! Ma min son­
go ’o servo ’e nisciuno. Mo’ songo emancipato 
e si chiagno e si rido, songo lácreme e resale 
meie!... Mentre tu chiagne e ride pe’ tutte 
quante !

Barbaro — Stop... (e lascia i pesi).
O livieri (venendo in scena avanti) — Chi­

tarra, avanti! Si prova la grande uscita col nu­
mero buffo... A te! E le donne via! E la scim­
mia pure!

O livetta — Pronti!... (e fugge sparendo con 
le altre dorme. Pulcinella va a mettere la scim­
mia in salvo, e poi ritorna nello sfondo. Quadro).

O livieri (a Barbaro) — Barbaro, allenati!... 
allenati!... Stasera hai lo scontro! Se no¡ le p i­
gli! E tu, Pulcinella, se non fai qualche rota­
zione alla sbarra perdi l ’esercizio, l ’occhio, ed 
i l  calcolo del salto!

P u lc ine lla  (ad Olivieri) — Potete chiamarvi 
felice di aver messo al mondo: questo campio­
ne. (Mostra Barbaro).

Barbaro — Vedrai stasera... (A l padre). I l 
signor Pulcinella oltre che alla sbarra si è im­
mortalato al palo. E sarebbe andato sei volte 
più su, se invece della scimmia, in cima al 
palo, ci fosse stata la sua padroncina!

Pu lc ine lla  — Io per lo meno aggio arrivato 
’a scigna... E tu, con tutta l ’esposizione (indi­
ca i muscoli), manco ’a scigna può arriva...

O livieri (taglia corto) Su... mezz’ora di oro-
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logio (Pulcinella va alla sbarra e incomincia 
a fare qualche rotazione di allenamento) di 
allenamento... e passati i l  balletto della pan­
tomima con la ragazza! Non lo bai fatto mai!
(Gridando nel Circo) Per la parata tutti truc­
cati iJn città... e l ’annunzio che è arrivato Nadir 
bey, i l famoso fachiro indiano,, (ai presenti) 
che costringe tutti a dire la verità.

Chitarra — Chi parla della verità?
O livieri (grave) — Tutti coloio che non son 

capaci di dirla.
Rana — Invita il pubblico sulla pista?

* O liv ieri — A quanto pare.
Sammuchella — Non verrà più nessuno in 

teatro.
O liv ieri — Ingoia non so quanti chili di 

¿stoppa infiammata, dorme su di un letto di 
chiodi. Si arrampica su di una scala fatta dal 
taglio di dieci sciabole, e quando è in cima e 
l ’anima sembra che gli si concentri negli occhi 
senza fondo, può imporre tutta la sua volontà. 
Dicono che sia davvero miracoloso. (Da questo 
punto, durante i due terzi deiratto, Fazione 
delle prove dei diversi « numeri » fiiancheggia 
compatibilmente con la chiarezza delle scene 
principali del dramma, tutto i l nodo centrale: 
come un coro).

Chitarra — Ed arriva?
O livieri — E’ già qui con i suoi uomini. Lo 

vedrete fra pochi minuti. (Sammuchella, liana, 
Barbaro e Chitarra si guardano ammiccando fra 
loro).

Sammuchella — E la Principessa lo sa?
O livieri — E’ lei che lo ha scritturato tele­

graficamente!
Barbaro — Allora è chiaro! (Contrariato, 

agli altri) Avremo un altro concorrente!... (Si 
allontana per de porr e i pesi e prendere i guanti. 
Esercizio di Pulcinella).

Chitarra — Caro Olivieri, questa Princi­
pessa straniera, st’ungherese in mezzo a noi ci 
sta sconvolgendo tutti, dalla mattina alla sera! 
Non è più vita!

\  Rana — Un bel giorno dovrete mettere noi 
: nella gabbia, al posto delle belve, se no ci az­
zanneremo l ’uno con l ’altro!

O livieri — Perchè?
Chitarra — Tutti i giórni una novità.
Sammuchella — Tutti i giorni una promessa.
Rana — O un incoraggiamento...
Chitarra — Capirete! I  cervelli si sconvol­

gono! La serenità si perde.
Rana (sorridendo) — Siamo troppi cani in­

torno a un osso!

Sammuchella (confermando) — Ci fa guar­
dare di traverso, e non si capisce poi per quale 
motivo...

Chitarra — Scommetto che anche voi non 
siete riuscito a capire chi è!

O livieri — Che importa, dopo tutto?... (A l­
zando le spalle) E’ un mistero?... Meglio! Pur­
ché si rispetti la cinquina! Meglio per tutti!

Chitarra — Oh, e se ad un certo momento 
dovesse accadere, non so, un pasticcio qualun­
que?

O livieri — Eh via!
Chitarra — Non si s;a mai. Barbaro guarda 

malamente Pulcinella, (lo indica), Pulcinella 
contraccambia. Lo stesso avviene con Sammu­
chella. (Lo indica al suo fianco). Sammuchel- 
la guarda di traverso Rana. (Azione c. s.) Rana 
è geloso di Agonia. Mo’ vene pure ’o Fachiro...

O liv ieri — E Chitarra?
Chitarra — Chitarra è filosofo! Si frega le 

mani, passa vicino a lei, come vicino al fuoco: 
alito di bruciore, caldo avvampante, e non si 
brucia. Ho provato a domandare: ma i suoi ca­
prìcci ?... Dicono: un amante il giorno... Mac­
ché!... Orge?... Ma dove?... Ho provato a do­
mandare. Nessuno la conosce... Alla Banca?... 
Eh, la Principessa ha fondi fin che vuole, e 
null’altro. Voi dite che basta?

O livieri — Forse... (Sammuchella e Rana si 
allontanano verso il fondo commentando).

Chitarra —■ Ma intanto ¡ricordatevi, che se 
non provvedete ,a tempo, il Circo ve lo butta per 
aria !

O livieri — Esageralo;!... (Guarda verso de­
stra) Ah... è qui che viene. Ora glielo dico... 
(Pulcinella fa una girata comica intorno al fer­
ro della sbarra, vede Julcsa, che si avanza rapi­
da e risponde al saluto).

Julcsa (apjxire bellissima e provocante. Pas­
sa davanti a Pulcinella. Cenno di sorriso. Pulci­
nella idem) — Oh!... Mister Olivieri, salute!

O liv ieri (andandole incontro) — Buongior­
no, signora mia... (Le bacia la mano).

Julcsa — Buongiorno! E così? Tutto è in 
ordine?

O livieri — Tutto in ordine...
Julcsa — I l materiale, gli uomini, le bestie?
O livieri — Poiché non bisogna fare distin­

zioni tra gli uni e le altre, tutto è a posto.
Barbaro (che qualche momento prima è riap­

parso con i guantoni, si accosta a Julcsa) — 
Principessa...

JULCSA — Caro Barbaro, stasera avrete lo 
scontro? (Pulcinella si turba).
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Barbaro (mangiandosela con gli occhi) — 
Già... (Mostra i guantoni) Mi alleno... (A O li­
vieri) Se non che, l ’allenatore non c’è.

Julcsa — Non c’è bisogno! Siete sempre in 
forma.

Barbaro (lusingato) — Mi adulate...
Julcsa — Così, stasera assisteremo alla vo­

stra vittoria ! ?...
Barbaro — Farò del mio meglio. (Pulcinella 

seccatissimo scompare).
O livieri — Certo dovrà picchiare sodo... Jack 

Shartey è un osso un po’ duro! (A Barbaro) A l­
lenarsi ! Allenarsi !...

Barbaro — Eh, col pallone?...
O liv ieri — Pigliali Chitarra. (Glielo indica).
Chitarra (accompagnandosi col gesto) — 

Chi???!
Barbaro (passando i guanti a Chitarra) — 

Eccoti i guanti!
Chitarra — Io non songo addestrato!
O livieri — Andiamo!... (A Chitarra) Hai 

paura di quattro pugni?
Chitarra — Paura, no! Ma Canno male... 

(e prende i guanti).
Barbaro (sorridente, a Julcsa) — Con per­

messo?
Julcsa (sorridendo) — Auguri...
Barbaro — Mi porteranno fortuna!... (Si al­

lontana spingendo Chitarra che di corsa se ne 
scappa. Barbaro lo insegue, Sammuchella scom­
pare).

O liv ieri (a Julcsa) — La città è tappezzata 
di manifesti! Più tardi, manderemo in giro la 
Compagnia in parata. A ll’Agenzia, la vendita 
dei biglietti procede magnificamente...

Julcsa — Alla buon’ora! Sarà la prima volta, 
in vita mia, che avrò fatto qualche cosa di serio. 
(Offre dello zucchero ai cavalli chiusi nei box).

O liv ieri — Così stravagante siete sempre 
stata?

Julcsa (minacciandolo col dito) — Ah, O li­
vieri! Anche voi volete confessarmi? Tutto è 
strano nella nostra esistenza ! Anche il fatto che 
voi siete un uomo semplice, diverso da me...

O livieri — I compagni di lavoro mormorano, 
però. Uno si lamenta : « Questa Principessa è 
terribile! terribile e capricciosa... (Julcsa sor­
ride) con la sua aria che oseremmo definire fa­
tale! ».

Julcsa — Ecco una bestiolina indomabile, 
per esempio! Non c’è domatore che possa im­
porle la sua legge!... Che cosa volete farci? E’ 
così, nè può essere altrimenti,, se venne al mon­
do con un compito prestabilito.

O livieri (leggermente cattedratico) — La di­
sciplina, però, principessa... Vi faccio rispetto­
samente osservare! Non vorrei trovarmeli un 
giorno uno contro l ’altro! I l  nostro mondo è 
così primitivo!

Julcsa — Bisogna decidersi, mister Olivie­
r i! Volete darmi un avvertimento o farmi una 
predica?

O livieri — Per carità, principessa! Un consi­
glio. Un semplice consiglio, se permettete.

Julcsa — Vi permetto! (Viene avanti).
O liv ieri — Che cosa volete?... I l  Circo non 

è quello che può apparire dal di fuori. Sete a* 
posto, frange dorate, gualdrappe a gigli d’ar­
gento, muscoli elastici che scattano come se 
fossero d’acciaio. E’ carne che si logora. Vo­
lontà che si sbrana. Sudore che mette sulla vo-' 
stra faccia un freddo d’agonia. Palpitazione di 
cuore che mezz’ora dopo ogni esercizio sembra 
che voglia uscirvi dalla bocca...

Julcsa — E con questo?
O livieri (indulgente e paterno) — Bisogne­

rebbe avere un po’ di pietà__
Julcsa — Che cosa dovrei fare, secondo voi, 

per averne? Buttarmi al collo del primo che 
capita?... Anche questo, ma purché mi piaccia. 
(Olivieri apre le braccia, come dire: faccia 
pure) E sia. Diventare lo zimbello di un uomo 
qualunque, di aualsiasi età e condizione? E 
sia, ma purché lo voglia! Pietà? Non ne ho... 
Verissimo... E per questo?... Che cosa pensate 
di me?...

O liv ieri (c. s.) — Ma io non penso nulla...
Julcsa — Che donna curiosa e senza legge! 

Anch’io me lo dico in qualche ora meno torbida 
dell’esistenza! Una donna scatenata, come una 
belvetta, in questa enorme gabbia di irregolari, 
a gettarvi barbagli di danaro, di vizio, di cupi­
digia. Lo so!... non vi era accaduto fino ad oggi, " 
di trovare una padrona così giovane e compli­
cata. Tutti gli uomini della voftra troupe hanno 
avuto allora una segreta speranza, che mi è 
piaciuto e mi piace d’incoraggiare. Hanno sen- r  
tito che questa creatura d’eccezione, fatta di ' 
contraddizioni e di desideri, di generosità e di 
malinconie, avrebbe potuto essere una preda 
interessante, e si sono messi in agguato. Tanto 
che li ho trovati dovunque con occhi di febbre 
ed artigli pronti...

O livieri — Così è. Ma credete di conoscerci? 
Non ancora!

Julcsa — Possibile?!... Se ho scoperto su­
bito i l giuoco!?
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O livieri (paterno e confidenziale) — E’ un 
mondo a parte i l nostro...

Julcsa — Per questo mi appassiona...
O livieri — Ne vedete i l  lato sentimentale...
J ulcsa — E non è tutto ! ?
O livieri (persuasivo, accalorandosi a poco a 

poco nella dimostrazione) — Quante ragazze ub- 
briacate di sogno, s’innamorano ad un tratto 
del mangiatore di coltelli o di uno dei clown 
patetici! Ma i l  risveglio è sempre amaro!...

Julcsa — Olivieri, se non si facesse assegna­
mento anclie sulle ragazze innamorate ? !... La 
vita è. cosi triste, è così buffa... Non è vero?... E 
non ci s’imbatte mai in un tipo degno di r i ­
lievo!...

O livieri — Eppure... se dovessi proprio dir- 
velo, in cinquant’anni una sola f gura è rimasta 
limpida e precisa nella mia fantasia!

Julcsa — Sentiamo le nostalgie di Olivieri! 
(Siede).

O livieri — Una cavallerizza di infimo ordine! 
Si chiamava Paolina. Delirio delle folle. Vergi­
ne senza macchia. E si sposò con un gentiluomo.

Julcsa — L ’avete amata?
O livieri — Ne ho sofferto tutta la vita !
Julcsa — E le vostre mogli?
O livieri — Oli... quelle!... Un giorno, anzi 

una notte, i l  personale del Circo aumenta. — 
Volete venire con noi?... — Benone. Avete le 
carte in regola?... Una specie di passaporto? ... 
Niente... E avanti!... Una, scende da un gratta­
cielo di negri newyorkesi, che ballano i l  jazz, 
fin quando dormono, ragione per cui conserva 
la buona abitudine di prendermi a calci anche 
di notte, perchè dice : — Fo 1 allenamento in­
volontario!... Ed è la moglie che ride... beata 
lei! L ’altra, la mamma di Barbaro, sente pesare 
su di sè, non so quale fatale influenza di oscura 
tragedia familiare che la perseguita vita natu­
rai durante, e provoca le sue lagrime per uii 
nonnulla: è la moglie che piange! — Hai se­
te?. ._ — Piange! — Mi dai un bacio? — Pian­
ge! — Vuoi fare a ll’amore?...

Julcsa — Piange... Capisco, capisco... co­
mitiva sballata!... corte dei miracoli, della r i­
nuncia e dell’arbitrio!... Croia e stomachi senza 
fondo! Unghie senza controllo di forbici, e qual­
che bontà che sbuzza malgrado l ’istinto da uno 
stok inesauribile di male azioni incontrollabili. 
Umanità primitiva infine, e questo mi piace!

O livieri — Sì, ma è l ’esercito dei fa lliti!...
JULCSA — Da tanto tempo abbiamo dichiara­

to la nostra bancarotta... ( I  giuochi hanno il 
massimo sviluppo, quadro d’insieme).

O livieri (scuotendosi) — Non volevo farvi 
una lezione... (Pulcinella esce ballando con la 
ragazza; sfrutta la danza e rientra).

Julcsa (guardandoli) — Graziosissimi'... E 
Mustafà è guarito?... Mi sembra che si lamen­
ti... (Ruggito interno).

O liv ieri (gridando) — Ohe, attenzione, lag­
giù!... (Riprende il suo discorso) Non c’è nulla 
di peggio che essere un vecchio leene!... Gli 
acciacchi dei deboli autorizzano le aggressioni 
di coloro che si credono forti!... Potete pestar­
gli la coda, costringerlo a saltare quattro sga­
belli, attraversare tre cerchi infiammati. Lui, 
niente! Vi guarda ed ubbidisce frustandosi i 
fianchi per mortificarsi di più, finché viene il 
momento tòpico. (Si sentono grida ad un trat­
to, passa un servo di corsa).

Julcsa — Ma che cosa è successo?
Servo (vuole parlare ma non riesce a pro­

nunciare una parola) — Chee... che...
O livieri (a Chitarra che appare) — Che suc­

cede?...
Chitarra (tira per un braccio il servo, che 

insiste per parlare) — Mustafà ha dato una 
zampata al domatore.

Rana (ad Olivieri, passando di corsa) — Lo 
portano a ll’infermeria. Vado ad avvertire... (E 
va. Ed ecco infatti i l  gruppo che attraversa la 
scena. I l  servente si sostiene con la mano sini­
stra i l braccio destro, la cui mano apparirà in­
sanguinata).

O livieri (al domatore) — Was ist geschon?
Domatore — Gar nicht. Das war Mustafà, er 

fiat mich eine kleine karesse gemacht.
Barbaro — Comment?
Domatore — Mais oui! 11 m’a simplement 

blessé. Enfili je ne suis pas oapable de le faiie 
dancer à temps de musique.

O livetta — Qa veut dire qu il n aime pas 
la musique.

Domatore — So wie langt en die Musique, er 
schreitet und er w'ill nicht melir arbeiten. Il 
ne veut pas travailler.

Barbaro — Roba da poco.
Domatore — Gar nicht.
Servo balbuziente — Andianiooo...
O livieri — Anderes Mal attentimi!
Sammuchella — ’E capito niente tu?
Chitarra — No. Ha fatto ’nu bello discorso!
(Accompagnato da qualcuno il domatore 

sparisce per i l  lato opposto col gruppo che lo 
ha seguito, cioè le Mogli, Sammuchella, Olivet­
ta, Barbaro, i Cloivns, le varie attrazioni, Ago­
nia, che per la prima volta compare, e resta in
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scena a guardare Julcsa. Gli uomini invece la 
fissano con desiderio).

La moglie che ride (al marito) — Cosa da 
niente... (e ride).

La moglie che piange (al marito) — Povero 
figlio, che ¡iena!... (c piange).

O livieri (cattivo) — Bisogna aver rispetto del­
le bestife, se si vuol essere rispettati anche dagli
uomini.

Julcsa — Si sarà fatto male?
O livetta (ad Olivieri) — Sciocchezze! Una 

unghiata...
O livieri — Con una buona disinfezione...
Agonia (venendo avanti) — Ecco un leone 

bisbeticoi, non va d’accordo che con Pulcinella...
O livieri — Sì, uno di questi giorni rideremo 

anche con lu i!
Julcsa (a tutti i presenti) — Vi saluto, amici

miei...
O liv ieri — E salutate la signorina, marma­

glia! (Tutti salutano e s’inchinano).
O livetta (dando un pugfio nei fianchi a 

Barbaro) — Guardala, guardala... ti ¡dace?...
Barbaro (amareggiato) — Tu sei i l mio peso 

massimo... (Indica lo stomaco).
Sammuchella — Eppure lo sollevi... (Ride).
Barbaro — Devo fare uno sforzo inaudito!
Julcsa — E Pulcinella?...
Agonia — Sta mettendo in castigo Mustafà...
La moglie che ride (piano a qualcuno) — Co­

me lo cerca il suo Pulcinella!...
Ballerina (a Julcsa) — Lui è i l  più addome­

sticato con le bestie.
O livetta — Poco fa la vostra scimmietta se 

n’er.a scappata in cima ,al palo e Pulcinella si 
è arrampicato fino su, per riprenderla.

Julcsa (compiaciuta) — Ah!...
O livetta — Si rispetta la scimmia per la 

padrona!... E non solo Pulcinella!... Ma tutti 
gli uomini del Circo si farebbero ammazzare 
per la bella principessa...

Barbaro — Eh... perchè lo merita! (Olivetta 
gli dà un pugno) Ah...

Rana (ritornando col domatore) — L ’hanno 
fatto ’na bona medicatura.

Domatore (con la mano fasciata) — Ca n’est 
rien. On n’a pas besoin de l ’hópital...

O livetta (scherzosa, al domatore) — Biso­
gna fargli tagliare le unghie...

Domatore — On lu i fera le manicure... (ed 
entra. Rana scende avanti).

La moglie che piange — Speriamo che non 
sia niente!... (Assicurazione dei presènti).

Julcsa — Vorrei vedere Nadir Bey.

O livetta (piano, a Barbaro) — Eh... (co­
me dire: tienitela).

O liv ieri (al servo balbuziente) — Vai a chia­
marlo...

Servo — Vad... vado...
Chitarra (spingendolo) — Va’ ’o chiammà... 

(Servo via).
O livieri (a Julcsa) — L ’ho, fatto vestire per 

una piccola prova, tanto più che neanche io 
ho un’idea precisa del suo numero e dei suoi 
esperimenti. Mi sono fidato di voi, principessa.

Julcsa — Me ne hanno detto mirabilia!
O livieri — Speriamo che non sia un bluff!
Sammuchella — Se no, avete voglia di an­

nunziare: « Fachiro leggendario »!
Agonia — Dice che è anche un forte ipnotiz­

zatore ?
Julcsa — Dicono. Chi è andato a chiamarlo?
Rana — I l  balbuziente...
O livieri — Dovendolo presentare in un circo;, 

l ’ho ,« montato » molto bene, con i quattro mu­
sicanti negri, e le girls vestite da bajadere. Sa­
ra tutto un quadro suggestivo, per garantirci il 
successo, e nel quale, poi, gli esperimenti avran­
no maggiore risultato!

O livetta (guardando) — Ali... (d’ammira­
zione) E’ qui che viene...

O livieri (ai presenti) — Fatevi da parte... 
(Tutti si scostano, Nadir bey si presenta nel suo 
caratteristico costume, preceduto dai quattro 
suonatori negri che annunziano il suo ingresso 
accompagnando e scandendo il passo su i tam­
burelli sordi ed i flautini piagnucolosi. E ’ di 
una bellezza mistica e spettrale. Aly, i l servo,
10 segue reggendo un fascio di spade, di coltelli 
e di cuscini. Le girls gli fanno corona).

Julcsa (compiacendosi) — Magnifico qua­
dro!

O livieri (gongolante) — Eli, come messa in 
scena non c’è male!

Julcsa — Bravo Olivieri!
OliVieri (al fachiro) — Avanti. I vostri espe­

rimenti, signore?
Nadir —- Sì... Ghau al larem...
Julcsa — Come dite?
Nadir — Inno alla volontà. Lo servo ha im­

parata la storia della mia vita per presentare 
me nel Circo. Prego incominciare.

I l  servo -— E incumenciammo sta storia. Un 
giorno sulla strada della Mecca passa uno stre­
gone d’india. Vede un ragazzo coricato nella 
polvere. Catena di carovane e di cammelli, sotto
11 sole implacabile. I l  fanciullo è rimasto; solo.

Nadir (c. s.) — No. Non bene, così.
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I l  SERVO — Lo raccoglie e lo inizia ai suoi 
isteri. Per venti anni ne educa la volontà, le 
egliiere, le meditazioni. Poi, quando egli ha 

ppreso ad essere sensibile finoi a ll’insensibilità, 
nortificare la propria carne coinè una materia 
ta qualunque, a comandare a se stesso ed 
altri, gli dà i l  viatico della buona fortuna. 
dir — No. Non bene così. Ora racconto io; 

■ S p ia  padrona inteìiigcnlc capi.c meglio mie 
MBrole die tue. Via tu. « E lo stregone disse: — 
V ara i germogliare mille rose d’Onente sotto ai 
tuoi passi, e piangere quelli che ii negano. Sa­
rai la felicità e l ’infelicità degli uomini che ti 
avvicinano, per la gloria di Allah, per la fede 
di Aliali, per la religione di Allah!...

I l  SERVO (ripete con lu i) — Allah! Allah! 
Allah!...

O livieri — Bene... (A quelli intorno) — Via 
a vestirvi per la parata... Via tutti.

Agonia — Io devo vedere come ipnotizzava...
Pana — Io come saliva sopra le sciabole.
Chitarra — Io cornine se ’nnanuirava...
Julcsa (gli si è avvicinata incuriosita).
Nadir — Perchè mi guardi così? Io conosco 

appena il tuo linguaggio, ma so per un prodigio 
del mio spirito leggere nei tuoi occhi le parole 
che vorrei dirti... Io so tutto di te. Potrei con­
tale perfino le lacrime dalle tue ciglia volut­
tuose...

Julcsa — Suppongo che questa sia una Ma­
gne che mi potreste risparmiare, per riserbarla 
agli spettatori di stasera, se vi presteranno fede!

Nadir — Io punirò la tua incredulità.
Julcsa (ride) — Forse le vostre minacce mi 

divertono. Ed in che modo ? !
Nadir — Io dimostro a te che sei imo stru­

mento di Dio, per esaltare la sua magnificenza. 
Guarda! Ecco la mia mano senza cicatrici, che 
posso provare con questo pugnale. (Eseguisce). 
Guarda, non sangue. Ed anche se la mia bocca 
è passata con questo... può dire sempre lo tor­
mentoso segreto dello tuo amore. Tu sentirai 
uno nome nel mio tremito. I l  suo!... Tu sentirai 
un’angoscia nella mia vibrazione. La sua!... Ed 
ora, quando; salirò sulla scala delle dieci scia­
bole, senza lacerare i miei piedi mortali, io 
ti dirò lo mio desiderio e tu obbedirai.

Julcsa — E se mi opponessi?
Nadir — Impossibile !
Julcsa — Ti sfido!
Nadir (con forza) — Impossibile! ( I l servo 

ha approntato la scala pericolosa, i suonatori 
hanno intonato una melodia straziante e con­
tenuta. Nadir sale quasi a ritroso, semre fis­

sando Julcsa) Guarda! Uomini senza fede, per 
voi anche lo sole si oscura! Navigale nel buio 
senza intelligenza, senza direzione! Ora non 
è che una notte buia intorno a voi. In ginocchio! 
(Si fa un buio profondo. Solo i i volto del fakiro 
appare illuminato da una luce livida. La musi­
ca continua. S’ode il mormorio minaccioso de­
gli uomini e la voce di Nadir, più violenta) In 
ginocchio! In ginocchio! (Siletizio) E tu Julcsa, 
avanzati: nella mia luce! Lo voglio... Così. 
(Julcsa appare in un cerchio verdigno, isolata e 
dimessa. La voce di Nadir si fa dolce) Tu sai 
lo tuo passato come io lo so. Così com’io lo 
vedo. Non parlare mai dello tuo passato se lo 
vuoi nascondere e lo puoi portare nel tuo cuore 
come una vita perduta. Se piangi, è la malinco­
nia che ti fa piangere, l ì ’ il rimorso che t i im­
pedisce di godere questa tua giovinezza... Ma 
quale sarà la tua vita di domani?! Noi portia­
mo tutti un grande dolore e una grande gioia. 
Guardati, cosa sarai fra dieci anni! Non ti vedi?

Julcsa (a stento) — Sì! Mi vedo! Mi vedo. 
I  primi capelli bianchi mi fanno rassomigliare 
a mia madre. Quanta giolìa ho seminato per i l 
mondo! Ma trascino un rimpianto che non si 
placa. La mia giovinezza sfiorisce senza fig li, 
arida come una pietra. Tutto l ’amore che mi 
ha avvelenata, non è che un cattivo ritardo, 
se tutte le curiosità che mi hanno sommersa non 
mi hanno rivelato nulla...

Nadir — Fra dieci anni!
Julcsa — Ho la disperazione di un’esistenza 

inutile. La ricchezza non mi dà nemmeno il be­
neficio di una tranquillità relativa...

Nadir — Fra dieci anni!
Julcsa — Tutta piegata in me stessa, so­

stengo l ’enorme peso del capriccio degli altri, 
disperata senza rassegnazione. Gli uomini mi 
hanno tradita. Mia sorella perfino! No! (Con 
rassegnazione) La mia sorellina, no! Tutti! Ma 
lei no! No! No!

Nadir (come un’eco) — Dieci anni!
Julcsa (lamentandosi) — Ah, Miklòs!... Mi- 

klòs! Mi ha abbandonata così! con questa ere­
dità pericolosa ed incerta! (Quasi imploran­
do) Dovevi lasciarmi morire! Dovevi lasciarmi 
morire! nuda come una spiga di grano nella 
pianura !...

Nadir — Liberati!
Julcsa (tremando di pianto contenuto) —- Mi 

sarei presentata al gran giudizio, senza i l  far­
dello oscuro delle mie colpe. Avrei detto : che 
cosa aveva commesso la mia adolescenza sere­
na per farla così torbida e cattiva? E perchè, si-
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gnore d! misericordia, hai proprio voluto che la 
tua giustizia di luce cadesse su di una creatura 
così debole, sulla più debole delle tue creature? 
(Ha un piccolo singhiozzo senza scosse. E s’ode 
a un tratto la voce di Pulcinella, che implora).

Pu lc ine lla  — Julesa!... Julcsa!... Che v’han- 
noi fatto?... Parlate! Facitelo pe’ Dio... Julc­
sa!!!! Julcsa!... Ma sentite?... (E’ comparso 
nel suo abito carnevalesco proiettato da una 
luce rossa) Julcsa!... (Scuotendola) Pe’ cari­
tà!... Che succede?!... (Rivolgendosi a delle f i­
gure che vede intorno, ma che il pubblico non 
percepisce) E vuie, Olivieii, Sammuchella, Ra­
na, Chitarra, permettete c” a Principessa sta in 
queste condizioni e nun ve muvite?... (Silenzio. 
Più forte) E nun vi muvite!

O livieri — Stai zitto; sta facendo un espe­
rimento!...

Pu lc ine lla  — E l ’ha da fa’ c” o pubblico 
l ’esperimento! No cu ’a padrona, c” o dà a 
magnà!... Julcsa!... Giesù! d u lia  sta chiagnen- 
no!... Che v’ha fatto stu stregone?... Venite cu 
me! Cccà nisciuno ve vo’ bene!...

Nadir — Fermati, e tu che l ’ami! E tu che le 
vuoi bene, chi sei?

Pu lc ine lla  — Io?... saparria essere ’a cosa 
echiù infima. P’a fa pare’ cehiu bella, addevan- 
tarria cchiù Pulcinella ’e chelle ca songo ¡>e 
vederla felice!... Pe’ ’nu surriso ’e sta femmena 
metterria ’a capa nnnocc’a nu lione!... darria 
’a vita!

Nadir — Allora ti legherò a questa donna con 
un cerchio di amore e di morte!

P u lc ine lla  (sfidandolo) — Attaccane... e 
non ce sciogliere cchiù!

Nadir — Sì. Ma devi avere la maschera del 
pagliaccio. Dimenticare d’essere un uomo. Lo 
devi !

Pu lc ine lla  (improvvisamente gaio come nel­
la commedia dell’arte, mosso da una volontà 
superiore) —• Ecco chi adoro ! — Ecco chi sde­
gno! — Vieni o tesoro, — ad un convegno! — 
T i vo’ per sposa — o mia squacchiosa !... — No, 
vo’ scapparti — per non m irarti! — Da un 
carrezziello — al zezzeniello!... — Va da Lau­
retta — ch’è una civetta! — 0 Colombina — 
ch’è una sgualdrina! — Ma non mi vedi, — 
mesto ai tuoi piedi? — Fammene andare — 
non mi seccare!... — (Le cade il fazzoletto) — 
Fermati o bella — con Pulcinella. — I l fazzo­

letto?... L ho in mano stretto (lo raccoglie 
pido) -r- fa sì ch’io l ’abbia — nu bello vaso... 
si no pe rabbia — me scioscio ’o naso...

(Si odono le prime note della sminfavola c 
a poco a poco si avvicina. Nadir pronunzia 
role incomprensibili. Julcsa e Pulcinella 
mano si rianno).

O livieri — La parata! La parata!
Nadir (ai due) — Vi comando di riprei 

la vostra volontà!... (Pulcinella e Julcsa, 
gliandosi completamente, come da un sonno. 
guardano).

Pu lc ine lla  — Giesù, m’è parso ’e recita din- 
t ” o teatro.

(La sminfarola entra in scena. Si rifa la luce 
completa. Nadir si accoda al corteo dei cl'owns, 
già truccati per la parata, che appariranno in­
sieme ai suonatori; e a Pulcinella che precede 
suonando una ciaramella. I l  corteo seguito dalla 
musica si snoda dal palcoscenico per la scala che 
porta in platea, rumorosa, festosa di lazzi, di 
smorfie, di gridi. Si disperde ne! fondo della 
platea. Segue la ¡tarata Olivieri).

Julcsa (rimasta in scena, malinconica) — E 
questa è la mia tribù!

O livieri — Pulcinella ritorna! (Pulcinella r i­
torna infatti, di corsa, riattraversa solo la pla­
tea).

Julcsa — Ed io sono più sola di sempre, in 
mezzo a tutti!

O livieri (a Pulcinella che sarà giunto sul 
palcoscenico) — Perchè sei venuto indietro?...

P u lc ine lla  (ansante) — Una cosa, avevo di­
menticato una cosa !...

Julcsa — Glie c’è?... Pulcinella, che c’è?...
P u lc ine lla  (supplichevole) — C’è che vi vo­

glio parlare... da sola. E che non mi rifiuterete 
questa grazia!...

Julcsa — Quando?
Pulc ine lla  — Quando vorrete. Anche subito!
Julcsa — Stasera?...
P u lc ine lla  — Stasera, prima dello spetta­

colo!
Julcsa — E sia! Vi aspetterò in albergo!... 

j Pu lc ine lla  (pieno di gioia, mettendo i l  cop- 
polone alla sgherro passeggia trionfalmente, 
pieno di comicità) — A posto!.. (Intona nuo­
vamente la ciaramella).

O livieri (al publbico) — Lo spettacolo inco­
mincia alle otto e tre quarti precise!...

F i n e  d e i  p r i m o  a f f o



Julcsa — Domanda sem­
pre: Che cosa fa? Uhm! 
Dov’è? Uhm! Come si chia­
ma la sua famiglia? Uhm! 
ErzsikÈ — Ora mi fai arros­
sire.
Julcsa — Bambina! E’ una 
civetteria che può renderti 
più bella. Ee dotine appro­
fittano di tutto.
ErzsikÈ — Ma Julcsa!... 
Ogni mattina, che apro gli 
occhi, la vita per me ha un 
aspetto diverso. Si parte, si 
arriva, si cambia spettacolo, 
si rinnova la troupe, vaga­
bonda mio malgrado. Volti 
nuovi e identiche livree di 
servitori. Quando s’incon­
tra una faccia amica, è dav­
vero una festa.
Pu lc ine lla  (lusingato, co- 
itticamente) — Di modo che 
io sarei un amico?

Erzsiicè — E come!...
Julcsa — Lo vedete?...
P u lc ine lla  — Ali, l ’onore che mi fate è 

grande!... (Commosso).
(L ’altoparlante annunzia con la sua voce 

rauca: «Primo round del combattimento fra 
Barbaro Olivieri e Jack Sliartey: schermaglia 
con esito pari »).

Julcsa — Sentite?
Pu lc ine lla  (amaro) — A sentire Barbaro 

Olivieri, siete diventata pallida. Vi fa tanto 
piacere?

Julcsa — Quel ragazzo è imbattibile!...
P u lc ine lla  — Difatti... esito pari!
Julcsa (entusiasmandosi) — Una matassa di 

muscoli...
P u lc ine lla  — Senza cuore!...
Julcsa — E che importa del cuore?... E 

voi ne avete, forse?
P u lc ine lla  — Io? m” o sceppasse ’a pietto, 

pe’ v” o fa vedè... (Visto che Julcsa rimane sen­
za parole, cerca di farsi capire italianizzando) 
Me lo strapperei dal petto, per farvelo vedere...

Julcsa — Parlate napoletano, capisco. Mi 
piace...

P u lc ine lla  — Julcsa... Ve voglio bene as- 
saie!...

i 1 ^ »  " ' / j

Q u a d r a  p r i m o

La tavola apparecchiata. Secchiello di cham­
pagne. Candelabri. Aria di lusso. Julcsa indossa 
una ricca toilette décolletée. Pulcinella in frak, 
che lo ingoffa e nel quale egli si sente come 
prigioniero.

Erzsiicè (di fuori) — Julcsa!
Julcsa (in piedi, davanti a un paravento, 

parla con Erzsikè che è di là) — No. Non en­
trare. Puoi finire di vestirti, intanto. Andiamo 

•con Pulcinella a teatro?
f Erzsiicè — I l signor Raffaele ci accompagna?

P u lc ine lla  — Ma certo! I l  mio numero è 
fra un’ora. Voi fate quaranta minuti di toi­

le tte . Io cinque minuti di trucco. Siamo pronti 
' tu tti e due.

Julcsa — Allora, intesi. Ti chiamo.
Erzsiicè — Voglio salutare il signor Pulci­

nella. Sono già pronta.
Julcsa — E tu salutalo!
Erzsiicè (entra) — Buona sera. Buona sera.
P u lc ine lla  — Merito quest’attenzione par­

ticolare?... V i bacio le mani.
Julcsa — E ’ così ansiosa di voi.
P u lc ine lla  (ha un gesto di sorpresa).
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Julcsa — Mi ,amate?... (Ride) Tutti mi 
amano!...

Pu lc ine lla  (tentennando l ’indice) — V i de­
siderano... Nun è l ’istessa cosa!

Julcsa (ambigua) — Perche voi, voi non mi 
desiderate ?

Erzsikè (interviene pietosa) — Perchè me lo 
fai soffrire?... non è giusto, julcsa.

JULCSA (quasi stizzita) — Erzsikè, t i prego, 
quello che riguarda la mia condotta, la mia 
linea, non domanda il giudizio di nessuno. 
Nemmeno i l  tuo, colombella. Per grazia di Dio, 
ho conquistato la mia l.bertà, pagando un d i­
ritto di pedaggio abbastanza rispettabile, e tu, 
sorella, non puoi sapere...

Erzsikè — Scusa, non posso nemmeno' vedere 
la gente che soffre...

P u lc ine lla  (sforzandosi di ridere con un 
lazzo grottesco) — E che soffro, io?... io rido... 
(Ridacchia).

Erzsikè — Non è un segreto per nessuno, e 
non c'è bisogno di ascoltare dietro le peate per 
convincersene.

Julcsa (stizzita) — Che ne sai?... Che ne 
sai?...

Erzsikè — Niente e tutto. iMa quando mi 
prende le mani e mi guarda con quei suoi occhi 
umiliati, come se implorasse non so quale pro­
tezione, mi fa male, ecco! (Cambia tono e si 
rivolge a Pulcinella) Signor Pulcinella, biso­
gna contrapporre una ingenuità di mattini p ri­
maverili, una freschezza di albe serene alla v i­
ta, quand’è cattiva! Non accorgersi del male 
che ci tormenta.

Pu lc ine lla  — Bisognerebbe avere la vostra 
freschezza e la vostra ingenuità, allora...

Julcsa (c. s.) — Scivoliamo nel patetico. (A- 
spra) Non mi piace !... Noi beviamo un altro 
sorso di champagne. Erzsikè sale nella sua ca­
mera, finisce di prepararsi, la chiamiamo e via.

Erzsikè (intimidita e quasi contro voglia) — 
Signor Raffaele, julcsa mi licenzia, come ve­
dete. V i saluto. (Gli porge la mano).

Pu lc ine lla  — E vi saluto anch’io...
Erzsikè — A fra poco, sorellina.
Julcsa —• A fra poco! Fatti bella.
P u lc ine lla  — Non ne ha bisogno!... (Erz­

sikè via, Julcsa si alza).
Julcsa (irosa) — Dite che vi piace!... An­

che le i!... I l  frutto acerbo! Guai a chi la toc­
ca, però! Ho una gelosia materna e feroce di 
lei !...

P u lc ine lla  — Che bambina dolce!... Latte 
e miele... miele e rose!

Altoparlante (c. s.) — Secondo round. Bar­
baro ha ripreso l ’offensiva. Due colpi ben di­
retti hanno indebolito Shartey che incomincia 
a mostrare una debole resistenza!

P u lc ine lla  — E perchè state a sentire?..,' 
Che ve ne importa, se siete con me?

Julcsa — Così. Curiosità. Inquietudine.
Pu lc ine lla  — Lo amate? 1
Julcsa — Non amo nessuno.
P u lc ine lla  — Nessuno?...
Julcsa — Me stessa ed Erzsikè.
P u lc ine lla  — E Barbaro? E gli amanti che 

vi attribuiscono? E tutti coloro che vi ronzano 
intorno?

Julcsa — Uomini?
P u lc ine lla  — Come dire: marmaglia!
Julcsa — Forse!
P u lc ine lla  — Ma che femmena! Che fem- 

mena site vuie! Na femmena nova!
Julcsa — Ncn lo so nemmeno io. Bevete?... 

(Vorrebbe porgergli la coppa che ha preso sul 
tavolo).

Pu lc ine lla  — No. (La scosta).
Julcsa — Non avete più sete! Io ho la gola 

riarsa invece! Ed una sete inestinguibile! 
(Versa).

P u lc ine lla  — Julcsa, vi voglio bbene! Io 
esco pazzo pe’ vuie!

Julcsa 1— Non dite sciocchezze! Bevete! 
(Offre) Anzi, no. Berrò io per vostro conto. 
Fate i l  cerchio della morte fra poco, e nopi vo­
glio rimorsi.

P u lc ine lla  (la guarda fissamente come se 
volesse ipnotizzarla) — Eh! Eppure che brivi­
do! No? I l  teatro pieno, colmo, silenzioso. Come 
un’anima sola. Senza fiato. Io ca ve guardo, e 
a ’nu tratto songo cornine avvitato a ’nu capo­
giro irresistibile, ca me lancia comm” a ’nu 
proiettile. Giù!... (Pausa) ’O cammeso bian; 
co macchiato: ’e sangue!... (Pausa) A faccia 
mia pallida, macchiata ’e sangue!... (Pausa) E 
vuie, llà, ’nchiavata a guardano©, col cuore 
impazzito che non lo sentite più tanto vi salta, 
in petto. Julcsa, se non mi date un bacio stajr 
sera, giuro che mi butto di sotto. Giure: che mi 
lascio cadere come un sacco di stracci, e voi 
sola saprete i l  perchè...

Julcsa — Ma questa è pazzia! Questo è r i­
catto! Non lo subisco. Non vi amo.

Pu lc ine lla  — M ’avite chiamato, in ’avite vo­
luto ccà pe’ tormentarmi?

Julcsa — Posso essere curiosa di voi? Forse! 
Tutto m’incuriosisce! Ma non la tragedia che
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mi proponete. La detesto, tanto più che nulla 
mi meraviglia. Stop, si cambia argomento.

P u lc ine lla  — Ali, lasciatemi dire...
JuLCSA — Vi proibisco. Sedetevi qui. Non 

volete? La mia vicinanza vi fa male?... confesso 
die questo mi lusinga. Ma la sensazione non va 
più in là.

Pu lc ine lla  — Vorrei accarezzarvi i ginocchi. 
Accarezzarvi l ’anima, se potessi!

Julcsa — E’ carino, ma è impossibile! Co­
nosco le vostre passioni fo lli, del resto. Vento 
che va, vento che viene, nessuna traccia.

A ltoparlante (c. s.) — Terzo round! Bar­
baro Olivieri, con un poderoso destro alla ma­
scella, preceduto da un uppercut al mento...

Pu lc ine lla  — Nuli ’o voglio sentì cchiù...
(.Prende l ’altoparlante e fa per gettarlo a terra).

Julcsa — E che cosa significa questa vio­
lenza inutile?

Pu lc ine lla  — Mo’ o spezzo! (e toglie la cor­
rente).

Julcsa — Lui dovreste uccidere, spezzare, 
se mai!... Lui e gli altri perchè non è un uomo, 
è gli « uomini ». E che diritto vi ha data la 
vita per imporle la vostra brutalità!

Pu lc ine lla  (come per scusarsi) — Nessuno e 
tutti i d iritti, la legge del più forte!... (e mette 
un altro oggetto sull’alto parlante).

Julcsa — Eppure dianzi ho mentito. Sì, ho 
mentito! Vorrei farvi del male e non farvi sof­
frire, al tempo stesso. Era un po’ d’istinto sel­
vaggio rovesciato sulla mia stanchezza che mi 
prendeva quasi per stordirmi.

Pu lc ine lla  — Barbaro?!...
Julcsa — Barbaro.
Pu lc ine lla  — Impossibile, vi tradisce!
Julcsa — Forse. Ognuno di noi tradisce qual­

cuno e qualche -cosa !
P u lc ine lla  — V ’inganna!... Non fa distin­

zioni! La prima donna che incontra è la sua!
Julcsa — E per questo?... E ’ forse dissimile 

dagli altri? (Vorrebbe affascinarlo al tempo 
stesso) Non sarebbe come te, se le mie mani 
accarezzassero! i tuoi occhi pieni d insonnia e di 
desiderio?... Se Julcsa fosse la tua schiava di 
un’ora?

Pulc ine lla  — Nun ’o dicite, per carità... 
cliesta è ’na musica ca distrugge... so’ parole 
ca- fanno muri... Io sento ca s’a vocca vosta 
me sfiorasse proverei le vertigini che ho sentito 
la prima volta nel Circo, quando mi sono lan­
ciato nell’esperimento. Una forza che era fuo­
ri di me. Ho pensato per un attimo: cado! Rim­
balzo nella rete e vado a sfracellarmi laggiù,

nella pista... (Con un piccolo grido) Cado!... 
Lascio ’o trapezio. Volteggio!... (Con voluttà) 
Provo i l  senso della leggerezza come se volassi...
(Grido crescente) Cado! La forza della spinta 
mi lancia al di là della vertigine... Salvo!... E 
così sarei salvo se riuscissi e guardarvi in fac­
cia dopo di avervi morso) le labbra per farvi 
gridare e per convincermi che è proprio la vo­
stra bocca che ho baciata!

Julcsa — Vieni qui, con me, allo specchio... 
Guardati !

P u lc ine lla  — So’ brutto, ’<> saccio... mi 
vedo!

Julcsa — Guardami!
Pu lc ine lla  — V i vedo!... Bellissima, come 

prima. (Parlando a se stesso nello specchio) 
Pulcinella, sei ridicolo e grande!... Grande per­
chè quello che ti salva è i l  tuo grottesco], è stu 
bene immenso ca siente, è sta lacrima ca te 
seenne pe’ faccia e ti rivela un’anima! E pe’ 
st’anema bella ca tiene, puoi pretendere tutto!... 
Pecchè ’a vita è d” a toja! Chiedi la donna più 
bella!... (guarda Julcsa) e l ’avrai. Verrà i l  
momento della tua padronanza!... Afferralo, co­
me vorrei afferrare voi per le braccia!

Julcsa — Pulcinella, t i metto alla porta!
Pu lc ine lla  — Che porta?! Chi m’ha fatto 

veni ccà?... chi m’ha fatto passà vestulo ac- 
cussì, frack, sparato? Pulcinella s’è scurdato ’e 
Pulcinella...

Julcsa — Vuol dire che hai indossato Tallito 
della felicità?

P u lc ine lla  — Sì, pe’ veni ccà stasera a ba­
ciarvi la mano. (Si fa audace e gliela bacia).

Julcsa (presa alla sprovvista) — A li!... ali!
P u lc ine lla  — A baciarve ’o polso ’e st,u 

braccio eli’è doce... (Lo bacia).
Julcsa (divertendosi al giuoco) — Ah!., ah!
P u lc ine lla  — Sta spalla bianca comm” a 

neve... (Le dà ini bacio sulla spalla).
Julcsa — Basta così... baaasta!
P u lc ine lla  (sempre più aggressivo) — E la 

nuca che sa di profumo... (la volta a sè) e la 
bocca che sa di peccato... (Stringendola a sè) 
Vita mia... sento ca tu sì tutto per me... ’nma- 
murata, amante, sora e mamma...

Julcsa (con un piccolo grido di terrore, 
schivandolo) — No...

P u lc ine lla  — Sì, mamma, pecchè stu bene 
ca te voglio;, sulu a chillo d” a mamma se po’ 
paragunà...

JULCSA (distaccandosi con un senso di sgo­
mento) — Che hai detto?

P u lc ine lla  (giustificandosi) — Mamma, è



’a parola «chiù cara ca saccio... (Umiliato) Ti 
offende?

Jui.csA — No, non ho mai pensalo che un 
giorno potessero cliiamarmi così...

Pu lc ine lla  — E perché ti sei allontanata 
da me?

Julcsa — Non mi sono allontanata...
Pu lc ine lla  — Ti dà fastidio la mia vici­

nanza ?
Julcsa — Ho provato un brivido di terrore... 

Un attimo...
Pu lc ine lla  (riavvicinandosi) — Ma che hai? 

Te siente male?
Julcsa — Nulla, nulla... Uno smarrimento... 

Mi passa.
Pu lc ine lla  — Vuò che chiamino?
Julcsa — No... lasciami cosi. Socchiudo gli 

occhi... Vorrei morire!
Pu lc ine lla  — Julcsa!
Julcsa — So(no così stanca, così stanca... (Con 

voce più lotitana) Vorrei morire...
Pu lc ine lla  — No...
Julcsa — Se potessi trovare la forza di par­

lare, di vuotare finalmente questa mia dispera­
zione che non si vede. Forse mi sentirei libera.

P u lc ine lla  — E parla...
Julcsa — Ti guarderò negli occhi. E con te 

avrò il coraggio. Con te solo ! con un uo­
mo no...

P u lc ine lla  — Con Pulcinella? Capisco, Pul­
cinella non è un uomo !

Julcsa — Vieni vicino a me. Dammi le mani.
P u lc ine lla  — Oli, le mie mani!... (Le guar­

da; gliele dà timido, e cade in ginocchio da­
vanti a lei) Julcsa, me faite paura, parla!!

Julcsa — Hai visto finora Julcsa capricciosa 
e terribile? Una donna che può permettersi 
tutto, che ha avuto tutto ed ha tutto: la ric­
chezza, i l capriccio, l ’avventura!

P u lc ine lla  — Siete bella!
Julcsa — Una bellezza diabolica.
Pu lc ine lla  — Gli uomini si squagliano d’am- 

more vicino a te!
Julcsa — Sono dei bambini! Io ho l ’imba­

razzo! della scelta! Profumi e musiche, abban­
doni di danze, volubilità di mode, la mia legge 
è il capriccio... Che dico?... I l  capriccio ?... 
qualche cosa che mi pesa e mi danna. I l  silenzio 
che mi fa paura, il rumore che mi stordisce.

Pu lc ine lla  (con voce lontana) -— Nessuno sa 
di dove vieni.

Julcsa — Di dove vengo? Ho avuto una casa? 
Certo sì. Io lo conosco i l  significato della pa­
rola mamma, e non ho bisogno di socchiudere

gli occhi, per rivederla. Benedizione di Dio. La 
santità! L odore caldo del pane, il giardino in­
fiorato, una vecchietta così dolce, i  capelli fatti 
di candore, gii occhi che mi guardano e sono 
così distanti e vicini che me li sento discen­
dere dovunque, come una carezza che cada sul- 
P anima.

P u lc ine lla  — Ah, accussì me piaci. La casa, 
la mamma!

Julcsa — Ma perchè poi ti racconto tutto 
questo? Forse non t ’interessa!

P u lc ine lla  — Sì, io voglio! Devi!
Julcsa — E delibo ritrovare la mia freddezza 

più squallida, ricacciare in fondo le lagrime 
che mi fanno groppo alla gola. Sono senza pa­
role. (Piange).

Pu lc ine lla  — Tu piangere?
Julcsa (Fa cenno di sì con la testa) — Sono 

una povera figliuola di provincia, sorpresa 
dalla grande bufera. Travolta. Oltraggiata!... 
La casa distrutta. Mia madre, chi sa dove. Erz- 
sikè in collegio a Vienna. Ed io passata di m,ano 
in mano. Un patto infame e tremendo, contro 
i l quale non si può più nemmeno maledire!

Pu lc ine lla  (azione di terrore) — Madonna ! 
(Flebile).

Julcsa — Lo vedi?... E non è tutto. Rimasta 
alla retroguardia, al di là del gran fiume, p ri­
ma. Spinta avanti col cannone, dopo. Quando 
l ’esercito si ritira, i l gregge di noi disperate 
rimane ad aspettare i nuovi venuti.

Pu lc ine lla  — Che dici, Julcsa?
Julcsa — Figurati dunque! Diciassette ¡an­

ni! Brutalizzata fino al martirio!
P u lc ine lla  — E’ orribile!
Julcsa — Che vale ribellarsi? Impossibile. 

Anche gli occhi sono aridi. La febbre t i strug­
ge. Non sei più nemmeno una creatura! 

Pu lc ine lla  — Accussì t ’hanno fatto male? 
Julcsa — Macchina di piacere. Arrivano co­

me una mitraglia! Peggio della mitraglia! 
Pu lc ine lla  — Assassini!
Julcsa — I  giorni succedono ai giorni... E’ 

l ’eternità scatenata! E tu sei i l  solco che non 
può rinchiudersi!... Che fare?... che fare? 

Pu lc ine lla  — Ti dovevi uccidere!
Julcsa — Impossibile. Non ne ho avuto la 

forza! La vita mi ha presa nella sua tenaglia 
d’orrore. Nemmeno più la forza di vivere! Ec­
co, finirà, dicevo. La mia carne è una ferita 
sola!

P u lc ine lla  — E non grida?
Julcsa — No... spasima, spasima soltanto! 
Pu lc ine lla  — Io esco pazzo !
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Julcsa — Così lo avessi potuto io, come 
qualche mia compagna di angoscia! Invece no.

Pulc ine lla  — Invece no!...
Julcsa — Poi sembra che la eco delle ultime 

cannonate sia scomparsa. E ’ rimasta una verti­
gine di sangue. Un polverio di maceria. Un’at­
mosfera di morte e di abbandona. Stracci e fa­
me. Case slabbrate. Rovina su rovina... Ti la­
sci cadere con gli occhi che non vedono più, 
abituati come sono... Finche il fiotto umano che 
si rinnova, ti riprende come un rottame. T i 
respinge verso la città... E quella notte, scoppia 
la rivoluzione... L ’urlo di Bela Kun... E’ fi­
nita !

Pu lc ine lla  (come febbricitante) — Parla!... 
parla!... (Come dire: ormai).

Julcsa — Debbo riordinare le mie povere 
idee. Colmare le lacune che forse dopo tanto 
tempo ripercorro col pensiero spaurito per la 
prima volta!... Sono allucinata e non vedo! Ve­
di tu se sei capace!... questo è i l  cerchio in cui 
mi dibatto!

Pu lc ine lla  — La rivoluzione?... E’ facile... 
Eccoti lacera, convulsa, a salire le scale delle 
case ricche, e veder rotolare i bottini grassi dal­
le finestre! A sventrare oltraggiandoli i mobili 
preziosi, in una raffica d’inferno, in un’epiles­
sia di strage!... E così?

Julcsa — Così... E non c’è sosta!... Non 
c’è misura!... Non c’è sonno! Un rombo ed un 
urlo che non finiscono. Allora, un uomo, in ­
contrato chissà come, mi raccoglie, Miklos. Sbu­
ca dalla strada in cui sono. Mi guarda, e devo 
fargli tanta pena, perchè mi prende per mano : 
k Fuggi con me! La mia famiglia è massacra­
ta, tutti muoiono1!... Soli solo! ». Non so rifiuta­
re più niente. E si fugge, tra nuovi orrori, qua­
si aprendoci un varco con le mani rosse di 
sangue...

Pu lc ine lla  (commosso) — Hai fatto questo?
Julcsa — Ti meraviglia?... Le mie mani... 

(Come parlasse) Chiudi gli occhi, creatura!...
Pu lc ine lla  (ripete come un sogno) — Chiu­

di gli occhi. E poi?...
Julcsa — Si fa presto...
P u lc ine lla  — Bisogna superare l ’impossi­

bile?
Julcsa — Arrischiare la pelle, è un luogo 

comune. E tutti i mezzi sono buoni alla fuga. 
Miklos!... Fermiamoci qui! Lasciamoci mori­
re — supplico. — No. Non ci avranno quegli 
assassini !

Pu lc ine lla  — E allora?
Julcsa — Col suo gran cuore in tumulto Mik.

los mi fa coraggio, ma avrebbe voglia di schian­
tarsi anche lui. Poi, viene la liberazione. Siamo 
giunti alla frontiera. Salvi!... {Pausa) Tra po­
co saremo a Vienna!

P u lc ine lla  — E’ finita!... Che romanzo!
Julcsa (scende di tono) — Che romanzo im­

possibile, vero?... E non è tutto. Attraverso; a 
quali accorgimenti egli ha potuto mettere in 
salvo le sue ricchezze? E chi è?... Ma ora che 
è salvo, e i  suoi occhi dolorosi sembrane più 
profondi, e i  suoi capelli più candidi, e mi ha 
raccontalo di sè, ed io gli ho detto quella che 
è la mia piccola miserabile storia, senza lacri­
me, egli muore. Capisci?... I  suoi occhi che im­
plorano, già annebbiati, si spengono. La mia lu ­
ce, nella disperazione scompare! — Sei libera! 
— mi rantola aH’orecchio. — Sei ricca! 11 mio 
denaro] depositato a Londra è tuo. Eccoti i do­
cumenti, le dichiarazioni. Chiama un notaio... 
(Come a se stessa) Libera e ricca! Diciassette 
anni, e un disgusto infinito! (Pausa).

Pu lc ine lla  — Chi avrebbe immaginato mai? 
tu, Julcsa!

Julcsa — Ora pensa quale sconvolgimento 
può essere avvenuto in me! Mi sento annullata, 
disfatta. A che cosa serve la mia giovinezza, se 
sono frantumata?... Attraverso un lungo perio­
do nebbioso. Tutto mi irrita e mi atterrisce. E’ 
una specie d’agonia. Poi ho il sopravvento, e 
non puoi immaginare con che gioia mi sorpren­
do, allo specchio, a spiare finalmente il mio vol­
to, che si ringiglia, le mie rughe che si disten, 
dono, le mie pupille che si illuminano... Prima­
vera!... Primavera... Mi accarezzo... così come 
se non credessi... Oh, dolcezza... come i miei 
occhi sono nuovi e stupefatti !... Uno, di questi 
giorni, appena sarà possibile, partirò in cerca 
di Erzsikè... E’ i l  mio pensiero fisso.

P u lc ine lla  — Sei uscita da un altro mon­
do. E questa è la vita! Questa è la vita bella!... 
Che gioia!

Julcsa — Sono come in una sala d’aspetto...
Pu lc ine lla  — Ti vedo... Si aprono tante 

porte misteriose, verso le quali fai tanti! passetti, 
ora a destra, ora a sinistra, passi di danza, mez­
zi inchini, che non sanno davanti a quale porta 
sprofondarsi, e qui c’è i l  sole!...

P u lc ine lla  — E’ finito i l  martirio!... Ed 
Erzsikè, dcv’è ?... Come l ’hai trovata?

Julcsa — A Vienna. Non s’è mossa di là. 
Quasi non la riconosco. L'ho lasciata bambina e 
la ritrovo donna!... E con me.

P u lc ine lla  — Con te!
Julcsa — La mia sorellina!
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Pui.cinella — La tua famiglia!
Julcsa — I l mio mondo!... Ed allora che 

sono tranquilla e pacata, mi succede qualche 
cosa di terribile. Mi sento accendere ad un trat­
to da un senso di vendetta e di rivalsa, contro la 
vita. Tutto i l passato mi si avventa, insultante 
e mostruoso. Rivedo la casa infame, dietro la 
trincea. La fila degli uomini che mi aspetta. 
Risento il contatto immondo, la stretta del ma­
schio che nri mortifica... Eppure, un bisogno 
di amare... un bisogno di attaccarmi con tutta 
la mia fede, con tutta la mia purità, più infan­
tile ed ingenua mi prende... mi fa smorire... 
Non avrai dunque più cuore? Non vorrai, dun­
que, più bene a nessuno?... Sola col tuo strazio 
antico, rimarrai?... Ma la voce di allora mi tor­
menta. Che cosa vuoi farne di un uomo?... 
Tutti eguali... tutti eguali...

Pu lc ine lla  (mortificato) — Julcsa!
Julcsa — E si combatte in me la lotLa più 

stravagante. Viaggio per stordirmi e ripren­
dermi dalla paura e dalla tentazione. Incontro 
un giorno il vostro Circo. E’ il colore che mi 
manca? L ’avventura? L ’impreveduto? E... chi 
lo sa!... Un capriccio di donna ricca mi agita. Lo 
compro !

P u lc ine lla  — Ma perchè?...
Julcsa — Debbo proprio uccidere in me 

l ’istinto che sragiona, perchè il sentimento ne 
è offeso?... Lo compro!... sarà, sarà... vedi che 
t i dico tutto? Sarà i l  vivaio. Gli uomini mi 
hanno mortificata fino allo spasimo!

Pu lc ine lla  (scosso) — Basta!
Julcsa — E’ giunta l ’ora in cui sono io Pa­

drona della mia vita, e della loro! Posso per­
mettermi ogni lusso... Ah! ali!... (Ride) Sce­
gliere i l mio capriccio, comporre un’ora della 
mia fantasia e rinnovarla come mi piace...

P u lc ine lla  — Basta!... No! non voglio sentì 
cchiù !

Julcsa — Eppure no!
Pu lc ine lla  — Avete diritto di uccidermi, se 

volete! Tanto, della vita che ne faccio, senza 
amore, senza famiglia, senza speranza!

Julcsa — Eppure no!
Pu lc ine lla  — Non avete il diritto di avve­

lenarmi perchè schiavo ’e stu bene!
Julcsa — Ascolta!
P u lc ine lla  — No! Non voglio che la mia 

tenerezza sia insozzata da voi!
Julcsa — E passerà vicino a me anche l ’amo­

re, quello più semplice, quello che ogni don­
na rogna e vive! Sarò tutta un canto di passione, 
un tremore di luce! Ma quando mi verrà vicino

un Nadir bey, o un Barbaro, un Sammuchella 
o Pulcinella!

Pu lc ine lla  —- Pur’io... pur’io... pur’io?
Julcsa — I l  passato' griderà contro di loro!
P u lc ine lla  — E uccidimi... non te pozzo 

cchiù sentì!
Julcsa — E i l  mio delirio sarà sopraffatto 

da una ripugnanza senza nome, costretto da 
una specie di verginità disperata che mi fa casta 
mio malgrado, e mi condanna a non essere più 
nè moglie, nè amante, nè madre!... nemmeno 
madre! (Ha un piccolo riso convulso).

P u lc ine lla  — Ed io che avevo visto in voi 
una madonna!

Julcsa — Che?! Hai sentito che donna sono? 
(Ride ancora come presa a poco a poco da una 
convulsione isterica. Pulcinella atterrito ha un 
senso di paura che lo fa indietreggiare fino alla 
jyorta. Poi anche lu i è preso dal contagio di 
lei. Ecco che ridono insieme angosciosamente la 
loro tragica ilarità. Finche Pulcinella si scuote 
da questa suggestione).

Pu lc ine lla  — Ma pecche, faie accussì? Pec­
che?... (Le va incontro con i pugni tesi, ma 
un’improvvisa pietà lo assale. Le prende una 
mano carezzandola e baciandola dolcemente).

Julcsa (nel furore della crisi) — Lasciami... 
lasciami...

P u lc ine lla  — Piangi con me... piangi! pian­
gi! (La attira a se, e così abbracciati, la ma­
schera e la donna fondono la loro disperazione).

Q  «c a. cl ae a s e c o n d o

l j ’ ìnterno del CArco. La rappresentazione. Mu­
sica interna. Marcia vivace : la marcia del passo 
a due. Lentamente si riapre il velario ed ap­
pare la pista in piena efficienza.

Uscita in massa dei cloivns. Rana, Sammu­
chella, Agonia e Chitarra nei loro caretteristici 
vestiti da tony con i clown buffi e i saltatori, fan­
no il giro della pista, gridando, facendo salti, 
lazzi, risate e capriole. Oh... oh... oh...

I  servi di scena, nel mezzo del Circo, rastrel­
lano la pista.

O livieri (venendo avanti con la frusta in 
mano, al pubblico) — Signore e signori, ho 
l ’onore...

Sammuchella (venendo avanti e al pubbli­
co con la medesima intonazione) — Macchiato !

O livieri (lo guarda male, e poi c. s.) — Ho 
l ’onore...
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Chitarra (c.s.) — ... impegnalo!
O livieri (c. s.) — Ilo  l ’onore... (Più seccato)
Rana (c. s.) — ... sfrangiato!
O livieri (dopo di averlo guardato si avvici­

na ad Agonia che si avanza, per dire la sua, mi­
nacciandolo con il manico della frusta) — Ho 
l ’onore... (Come dire : sentiamo).

Agonia — ... immacolato (E appena Olivieri 
scende avanti, fa una boccaccia coinè per dire: 
non è vero]).

O livieri (al pubblico) —-  Ho l ’onore... (E si 
volta rapido, vede che i quattro assieme fanno 
per pronunciare qualche altra insolenza, tira 
una frustata. I  quattro clowns saltano gridando 
e fregandosi le gambe. Indi risoluto al pubblico) 
Ho l ’onore, dicevo, di presentarvi i l quind.ce- 
simo numero del programma (e qui dice tutto 
ciò che sarà necessario per la presentazione del 
numero che seguirà. I  quattro clowns, « concer­
tino » a soggetto, per fare una entrata comica. 
Si sfolla la pista. I  clowns vanno a truccarsi da 
girls. Gli uomini del Circo ed i clowns buffi as­
sisteranno a ll’occorrenza, i primi a preparare, 
ed i secondi a parodiare, i diversi esercizi che 
il nuovo numero farà).

Lavora Z’« attrazione » con relativa musica 
ed il rimanente. L ’orchestra del Circo accompa­
gna; i tony vivono la scena.

O livieri (appena terminato, mentre gli uo­
mini del Circo portano via la roba si avanza c.s. 
e al pubblico) ■— Sedicesimo numero del pro­
gramma: «: La pantomima danzante». Le Lon- 
don-girls and Partener...

(L ’orchestra attacca la danza ed escono le girls 
ad eseguire i l balletto, dopo di che sempre dan­
zando ed attraversando la scena rientrano dal 
lato opposto; sulla continuazione della musica, 
che va da capo, escono dalla medesima figura­
zione e con gli stessi vestiti, parodiati, si ca­

pisce, i quattro clowns, Rana, Sam-muchella, 
Agonia e Chitarra, che con movenze grottesche, 
rifanno la danza. Alla loro entrata, smette la 
musica. Un tony nano, rifacendo da solo la mu­
sica con la bocca, ripete danzando ancora una 
volta i l  balletto).

O livieri (venendo avanti, questa volta più 
grave e severo) — Diciassettesimo minierei; Pul­
cinella. (Ecco Pulcinella, vestito da maschera, 
con la mascherina alzata, i l berretto a cono, in­
filato alla camicia, la chitarra a tracolla, attra­
versa la pista, in mezzo al corteggio ed alle p i­
roette dei clowns buffi. Fa un inchino. Conti­
nuando) E’ la volta, rispettabile pubblico, del­
l ’esercizio più imponente della serata. II cerchio 
della morte, cantato da Pulcinella... (Pulcinella 
s’ inchina) UlLinio rampollo di una grande stir­
pe napoletana, canta la sua canzone, volando, 
da un trapezio a ll’altro, mentre compie la sua 
vertiginosa girandola senza ìete. Musica!... (La 
musica attacca il refrain di « Funiculì... Funi- 
culà ».

Pu lc ine lla  (fa un altro inchino e sale la fu­
ne a nodi che deve guidarlo al trapezio. Sog­
getto. Come vi è giunto si siede, strini nella la 
chitarra).

Julcsa (con Erzsikè appare in un palco di 
prima fila. Siedono in vista).

Pu lc ine lla  (che le ha cercate con gli occhi 
nel teatro, le ravvisa, prova come un senso (li 
sollievo, fa un sorriso verso il palco ed annun­
zia con voce forte) — « La ragazza del circo »... 
(Comincia a suonare la chitarra e canta sospi­
roso sempre guardando Julcsa, ]>oi comico al 
pubblico. Canto sospiroso verso il palo. Getta 
lo strumento che viene afferrato da un servo. Si­
lenzio. Mette la maschera nera, i l berretto a co­
no e pronuncia lentamente) Per ingannare la 
morte, non si può essere clic in maschera!

N o v i t à :
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(Sale in piedi sui trapezio, mantenendosi con 
le mani alle funi. Musica. Eccolo fra i due tra­
pezi che devono accoglierlo, quello centrale che 
lo ospita, incomincia ad oscillare sotto la sua 
spinta. Inizia la rotazione diabolica, ed anche 
la musica si tace. Le due donne, dal palco, vi­
vono un evidente momento di orgasmo. Rullo 
di tamburo. I  servi si sono avanzati sotto l ’at­
trezzo come a spiarne l ’ondeggiamento e seguo­
no lo svolgersi della vicenda. Poi improvvisa­
mente un urlo breve, e Pulcinella cade).

ErzsikÈ (dal palco emette un urlo lacerante, 
si alza a ll’ini piedi, vorrebbe quasi buttarsi dal 
palco) -— Ah!... ah!...

Julcsa (trattenendola disperatamente) — 
Che fai?... (Le due donne escono dal palco bat­
tendo forte la porta. Risponde dalla sala de­
gli spettatori un tumulto di grida e di orrore. 
Qualcuno si alza precipitosamente. I l  palcosce­
nico è invaso dai servi di scena e dagli artisti 
tutti, alla rinfusa. Olivieri aiuta gli altri a rac­
cogliere Pulcinella che viene amorevolmente sol­
levato e portato a braccia per la porta di uscita)

O liv ieri — Su, presto, alzatelo!... ( I servi 
eseguono e gli astanti vivono la tragedia) Porta­
telo in camerino...

O livetta (a Barbaro) — Per guardare a lei, 
nel palco;!

Barbaro (guardando verso destra) — Zitta!
ErzsikÈ (attraversando di corsa la scena, ad 

Julcsa che vorrebbe trattenerla) — Tu, l ’hai uc­
ciso !...

Julcsa — Erzsikè... non fare così, t i supplico!
ErzsikÈ — Tu l ’hai ucciso!... (E fugge nelle 

quinte, seguendo i l  gruppo che porta via Pulci­
nella).

O livetta — Per forza doveva cadere, dal mo­
mento che era fuori di se!... (E segue gli altri. 
La pista rimane vuota, non si vede che la chi­
tarra, di Pulcinella abbandonata. Come reazione 
al fremito di prima, ecco una curiosità mor­
bosa invadere tutti_ Dalla platea si vuole salire 
in palcoscenico).

O livieri — Domando alla gentilezza del pub­
blico di poter parlare. (La musica si tace di 
scatto). Signori... siamo disgraziatamente co­
stretti ad interrompere lo spettacolo. Cinedo un 
attimo di raccoglimento. Pulcinella è morto. 
(Mormorio in sala. Dalla porta degli artisti, 
ecco che Pulcinella si affaccia e viene avanti,

vestito ancora da maschera, con un cappotto 
addosso ed il cappello, attaccato con le due brac­
cia, al collo di due servi di scena. E’ senza ma­
scherina, pallidissimo e con l ’abito scomposto. 
Lo seguono il medico, ecc.).

Pu lc ine lla  (con uria forza disperata) — Che 
cosa avete detto, Olivieri?... Nossignore!... Pul­
cinella non può morire!

Erzsikè (che è sorretta da Olivetta, a Julcsa 
che segue sconvolta) — Per te !... Per te !...

Pu lc ine lla  (a Erzsikè tristemente) — Erzsikè, 
non fate avere rimorsi inutili a vostra sorella... 
(Tutti gli artisti, formando gruppetti a distanza, 
evidentemente commossi, commentano l ’acca- 
duto).

O livetta (incoraggiando Erzsikè) — E’ salvo!
Erzsikè (angosciosamente) — Salvo!
Julcsa (a Erzsikè) — Smettila.
Erzsikè — Che m’importa, se l ’amo... (E 

piange sulla spalla di Olivetta).
Pu lc ine lla  (ad Olivetta che lo guarda) — 

Vide che razza e’ fortuna capita stasera a Pul­
cinella?... Corre ’o rischio ’e romperse tutt’e 
due distate e ccu una rimasta sana, con quella 
stessa di Adamo, che Domeñe Dio adoperò per 
creare una femmina, ne costruisce due, ne r i ­
ti ova due! Quella che m’ama, non l ’amo... quel­
la che amo... (guarda Julcsa) non può essere 
la mia donna... « non vuole! » (Si sente male. 
I compagni che lo sostengono lo adagiano len­
tamente).

O liv ieri (agli altri) — Sta male... bisogna 
portarlo via!... (Tutti gli si fanno intorno, pre­
murosi).

Pu lc ine lla  (ad Erzsikè) — Piccina mia, non 
piangere... (A i compagni che gli sono intorno 
con volti di pianto) Non piangete, non pian­
gete!... (Ad Olivetta) Se sapessi come avrei b i­
sogno di veder sorridere qualcuno... (Guarda 
Julcsa) Julcsa... Julcsa mia... Julcsa (Leggero 
commento degli astanti) Voglio ’e compagne mie 
attorno a me. Perchè così non mi vedrete più, 
perchè così non darò più i l  brivido che strap­
pava .alla folla i l grido di terrore e di meravi­
glia, perche così Pulcinella, eroe da Circo eque­
stre e da commedia per tutti, saluta i l pubblico 
per l ’ultima volta! (Lo sollevano per portarlo 
via) Addio! Addio! (Più mormorato che detto. 
Tutti seguono piangendo. Julcsa resta pietrifi­
cata al suo posto. Erzsikè scoppia in pianto. 
Quadro. Tela).

P is a ®  l i ® !  s f i t t o



La sera, misteriosa e profonda. I l  Gran 
Circo se ne va... Smontata la pista, i grandi 
convogli chiusi, piombati al lume delle lampa­
dine acetilene, clic gettano strane ombre ed a 
poco a poco si spengono. Via vai di gente che 
trasporta qualche cosa. I  saltimbanchi, gii arti­
sti, baveri rialzati, frustini in tasca, stivaloni, 
fumano, cantano e sputano in crocchio davanti 
alVultima gabbia ancora semiaperta.

O livieri — Pronti!
Chitarra — Prontissimi!
Sammuchella — A che ora si parte?
O livieri — A mezzanotte. I carri sono piom­

bati? Le gabbie pure? La scorta dei serventi 
,a posto? I  passaporti in ordine?

Rana — A ll right!
O livieri — Faremo la verifica generale fra 

cinque minuti. (Guarda Vorologio) I  traini deb­
bono incominciare a muoversi fra mezz’ora. 
Alle quattro tutta la carovana deve essere in 
ferrovia per essere caricata!

Agonia (fregandosi le mani) — Ali... brrrrr... 
che freddo allo stomaco!

Cavallerizza — Non farai 
più a tempo a riscaldarlo! 
Chitarra — Vuo’ nu’ si­
garo ?
Agonia (sbadiglia) ■— Lo 
stomaco non vuole fumo... 
Rana — Vuole arrosto,! 
Agonia (guardatulo) — Ab... 
ecco le signore...
Chitarra — Salute!... (En­
trano La Moglie che ride e 
La Moglie che piange). 
Moglie che piange — A clie 
ora è fissata la partenza? 
O liv ieri — A mezzanotte... 
Moglie che ride — A me la 
partenza mi diverte sempre. 
Moglie che piange — A me 
mi co rii move. (Fastidio di 
tutti).
O livieri — Ci siamo tutti? 
Sammuchella — Sì.
Moglie che piange — Tut­
ti... (A Olivetta che appare) 
Barbaro è rientrato? 
O livetta — Sì...
O livieri — E Pulcinella, 
dove si è nascosto?

Agonia — Era qui dianzi!
O livetta — E’ a parlare con Barbaro. Da 

che è uscilo dalla casa di salute, è pieno di ma­
lumori, di cattivi pensieri... (Guardandosi in­
torno) Mi ha detto: « Questa volta vi lascio par- 
1 ire soli !... ».

Ballerina — Sììì?
Equilibrista (ridendo) — E lui rimane?...
Moglie che ride — Si è innamorato dell’in­

fermiera ora?
O livetta — Macché!... (Con voce compassio­

nevole) Povero Pulcinella! Sembra più Agonia 
di Agonia. Una voce che pare venga da lontano, 
gli occhi incavati e profondi. Dopo la caduta non 
è piìt lui. E’ convinto che non potrà più fare i 
suoi esercizi.

Ballerina — Eh, credo anch’io!
O livieri — Malinconie inutili. Appena riseli, 

tira l ’aria che respiriamo...
O livetta — Ritornerà come prima... (Col d i­

to fa cenno di no) — No...
O liv ieri — Bisogna vincere la prima impres­

sione.
Sammuchella — Brutta caduta, però.
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Cavallerizza — Ti ricordi nel camerino?
Equilibrista — Credevamo che morisse!
O livetta — Lo hanno rimesso insieme per 

miracolo !
O livieri — Nella mia carriera ne ho vedute 

di peggio... In fondo, con cinquanta giorni di 
ingessatura se l ’è cavata ! Le gambe sono al po­
sto, le braccia al posto, un allenamento progres­
sivo di un mese, e tutto è come prima!

Chitarra — Ho paura di no !
O livetta — E’ lu i che non è guarito, vedete, 

alla testa. (Indica la testa) E la «signorina»! 
Non ha mosso un dito. Sembra che lo detesti. 
Ha fatto partire sua sorella precipitosamente.

O livieri — Ora se ne andrà anche lei ! (Stu­
pore generale).

Rana — Non segue più i l  circo?
O livieri — No.
Chitarra — Ce ’o fa stu piacere !
Ballerina — E perchè?
O livieri — Se ne va!
Rana — Gatta ci cova!
O liv ieri — Nè gatta, nè cane. In fondo non è 

i l  suo mestiere. E’ una signora. I l  capriccio è 
passato, va a stabilirsi a Parigi.

O livetta — E i l  circo?
O livieri — Ila  steso un atto di rinuncia. (Con 

intenzione) A mio favore.
Sammuchella — Magnifico!
Chitarra — I l padrone siete voi, ora?
O livieri — Sono io !
Moglie che ride — Ed io la padrona! (Ride).
Moglie che piange (con voce piagnucolosa) 

— Ed io pure!
Rana (scattando) — Pure quando ave l ’eredi­

tà piange questa! (Tutti, annoiati, fanno azione)
Agonia (ad Olivieri, congratulandosi) — Que­

sto mi fa piacere. Contiamo tutti sulla vostra ge­
nerosità (Sputa).

Chitarra — Se aspetti d’ingrassare con 
quella !...

Rana — Stai fresco !...
Agonia — Succedono tante cose strane!
O liv ieri — Va’ là, cialtrone!... Hai bisogno 

di una dentiera nuova, per imparare a masticare. 
Te la compererò io, stai sicuro.

Chitarra — Basterebbe che gli cedeste la vo­
stra usata! (Ridono).

O livieri (con serietà) — Terremo conto anche 
di questo legittimo desiderio...

Servo balbuziente — Ma qui c’è una gabbia 
rimasta aperta!

O liv ieri — Chi chiude?... Ohe, ciurmaglia... 
(Tutti, guardandosi in faccia l ’uno con l ’altro).

Agonia (acido) — Chi volete?... perchè ciur­
maglia siamo tutti!

O livieri — Andate a cercare i guardiani.
Chitarra (agli altri, ironico) — Ciurmaglia... 

andiamo !
O liv ieri — Verificate i piombi!... cento lire 

di multa al primo carro trovato aperto...
Agonia (con disprezzo) — I l padrone... (Tut­

ti sputano).
O livetta — Ecco Barbaro e Pulcinella.
Rana — Hanno fatto società!...
Chitarra —I  due derelitti!... (Via lenta­

mente insieme agli altri. Rimangono in scena 
Olivieri, la Moglie che piange, Olivetta che si ac­
costa a Barbaro, che è soffermato in fondo).

O livetta (a Barbaro) — Beli?... s’è convin­
to?... parte?... (Indica Pulcinella).

Barbaro — Mah.
O livetta — L ’hai vista? La sei andata a sa­

lutare?
Barbaro — Va’ a prepararti, ch’è tardi!
O livetta — Ma vi siete dato il bacio di addio?
Barbaro (scattando) — Sta’ zitta!...
O livetta — Vieni a metterti i l  paletot e la 

sciarpa di lana...
Barbaro (seccato)— Vengo!... (Olivetta va).
O livieri (alla Moglie che piange) — Tuo f i ­

glio!... (Indica Barbaro).
Moglie che piange — Se non mi sbaglio an­

che i l  tuo!
O livieri — Bel tomo, va’ là!... mia se cre­

de, ora, di mettermi le mani sul Circo, appro­
fittando della mia debolezza! I l primo ad andar­
sene sarà lu i... Diglielo!

Moglie che piange — E perchè non glielo 
dici tu?

O livieri — Fra voi altri, vi intendete perfet­
tamente, Hai sentito Agonia?... Sono il padro­
ne... (Pausa) Mia un padrone difficile. Se credete 
che voglia tornare alla miseria di un tempo! Og­
gi ho la ricchezza in pugno, la tengo. Guai a 
chi la tocca!

Moglie chi. piange — Non ho sempre lavora­
to con te, forse?... venti anni!... lavori forzati 
ed umiliazioni!

O livieri — Sta a vedere che mi vieni a fare 
il processo, e mi chiedi i danni e le spese.

Moglie che piange — Per conto mio?... non 
voglio nulla. Per mioi figlio, è un’altra cosa!

O livieri — I l  pane è duro a guadagnarsi.....
proverà anche lui, come abbiamo provato noi.

Agonia (comparendo) — Padrone!
O liv ieri (alla moglie) — Inteso?... (Ad Ago­

nia) Che c’è?
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Agonia — Vi reclamano. C’è lo spedizioniere 
nel carro della direzione.

O livieri — Vengo subito. (A Pulcinella e Bar­
baro) E voi?... si1 parte!

Barbaro (venendo avanti)'— Sono qua.
O livieri — Andiamo, e basta con le chiac­

chiere!... {Via con la moglie).
Pu lc ine lla  (venendo avanti e mettendosi fra 

il raggio di luce dell’acetilene, quasi imploran­
do) — Giura ca nun ne si slato l ’amante!...

Barbaro — C’è bisogno?... Giuro.
P u lc ine lla  — Impossibile!... M” o dici pe’ 

compassione! pecchè te laccio pena!
Barbaro — Tu?... ti bo considerato i l mio più 

fiero nemico. Se fesse vero, te lo avrei detto. Se 
non altro, per farti soffrire. Me l ’hai rubata tuoi 
malgrado. Anche se l ’avessi tenuta fra le braccia, 
nei suoi occhi leggevo un nome...

P u lc ine lla  — O’ mio?...
Barbaro — In fondo ad ogni suo desiderio era 

la sua malinconia: un’ombra che si rideva dei 
miei muscoli terribili.

P u lc ine lla  — E che te diceva?
Barbaro — Perchè vuoi' tormentarti?
•Pulcinella — Chella sera!... chella sera!...
Barbaro — Ila fatto partire Erzsikè...
P u lc ine lla  — Pe gelosia?...
Barbaro — Gelosia e rancore la facevano gri­

dare!
Pu lc ine lla  — E’ possibile!
Barbaro — E’ così.
Pu lc ine lla  — Avrà pensato : mia sorella è 

• innamorata di lui?... ed io nun me ne scingo maie 
accorta...? mia sorella ebe mi diventa nemica?... 
E l ’ha fatta partì.

Barbaro — Ed ora parte anche lei? bùi atto di 
rinuncia...

Pu lc ine lla  — E dove va?
Barbaro — Mah... uno di questi giorni spo­

serà uno dei tanti bellimbusti incontrati per ca­
so in qualche salotto'. Signori, si liquida!

Pu lc ine lla  —• E liquiderà sul serio.
Barbaro — Ha aspettato che tu fossi guarito... 

(ironico)... per non avere rimorsi.
Pu lc ine lla  — E tu?
Barbaro — Eli ! Io non ho mai sofferto di mal 

d’amore... sono sano (Si distende) Con un pu­
gno posso accoppiare un’uomoi... figurati! (Intona 
una. canzone quasi di scherno).

Pu lc ine lla  — Nun canta’ cchiù... me fai 
male.

Barbaro — Come ti sei fatto delicato !
Pu lc ine lla  ( triste) — Doppo chella caduta.
Barbaro — (cenno come se fosse smemorato).

Guardiano — Signori, si chiude!... (A questo 
punto, ad intervalli, s’incominciano a spegnere 
tutte le lampade. Finché alla fine dell’atto, la 
scena rimane oscura).

P u lc ine lla  (come una eco) — Si chiude... si 
chiude!

Julcsa (compare, impellicciata) — Raffaele!
Pu lc ine lla  — Voi qui? A quest’ora? Sola?
Julcsa — Ho lascialo l ’automobile là. Sono 

venuta a salutarvi.
Pu lc ine lla  (con un sorriso amaro) — Siete 

gentile.
Barbaro (a Julcsa) — Partite per sempre?
Julcsa —- Sì, gli altri l i  ho veduti tutti, ma 

voi?... siete uscito stasera di la?
Pu lc ine lla  — Stasera. E vi ringrazio.
Julcsa — Siete risanato. Che contentezza!... 

che cosa debbo augurarvi?
Pu lc ine lla  — Signora mia, avreste dovuto 

davvero augurarmi qualche cosa, quella sera...
Julcsa — Via, non fate i l  cattivo!
Pu lc ine lla  — Barbaro, fammi una grazia, 

ora che sai che non ci vedremo più... lasciami 
con lei, un minuto solo!

Julcsa — E perchè?... E’ proprio necessario?
Barbaro — Per conto mio?!... Signora... (A l­

za le spalle e se ne va fischiettando).
Julcsa — Che cosa volete dirmi?
P u lc ine lla  — So tutto.
Julcsa — Sarebbe?
Pulc ine lla  — Ho domandato!... Ho doman­

dalo!... Barbaro?... i l  principe Mazlum?... 
Sammuchella?... non sono i vostri amanti?...

Julcsa — Fortunati loro!
P u lc ine lla  — I l solo pensiero mi avrebbe 

reso la vita un’agonia... (Aggressivo) Non mi 
amavate? e siete stata gelosa!

Julcsa — Di voi?... ah, questo è troppo!
P u lc ine lla  — Erzsikè? l ’avete mandata via!
Julcsa — Non volevo che cadesse nelle vo­

stre mani !
Pu lc ine lla  (sorridendo ironico) — Ah, pos­

so, dunque, far cadere una donna!
Julcsa — Le donne? Tutte pazze c curiose!...
Pu lc ine lla  — Persino una maschera?...
Julcsa — Chi sa, che non nasconda un uo­

mo?... Ho avuto paura per lei... e con questo?
Pulc ine lla  — Niente... dico così, per dire...
Julcsa — Vi saluto, Raffaele.
P u lc ine lla  — Non potete lasciarmi così! Ve­

dete come sono, per voi?!
Julcsa — Per me?... bisognava non avere il 

mio passato. Non essere Julcsa. Forse avreste 
fatto di me, che sono senza pregiudizi, una don-



ENRICO CAVACCHIOLI

na felice. V i avrei stracciato, allora, quello che 
è 1 abito morale di Pulcinella. V i avrei vernicia­
to a nuovo, rifatta una personalità, o avrei tra­
sformata la mia. La miseria, non mi ha spaven­
tata mai. J1 dramma non è quello... invece...

P u lc ine lla  Non si deve g.'uocare con una 
creatura di Dio! Portarla fino a porta d’u Para­
diso. E darle una spinta, poi. P” o fa turnà al­
l ’inferno.

Julcsa — Ilo  fatto male. Non eravate come 
gli altri. Ma non si può ricominciare quando si 
vuole. Quando ci si pente, è troppo tardi!

Pu lc ine lla  — E che avverrà di voi?... Di me 
non mi spavento. Un Pulcinella di meno!...

Julcsa — Parigi... L ’America... Gli amici 
tempestano: Hello! Hai proprio voglia di fare la 
saltimbanca?... Cosi non può durare... Con­
cludo questa mia parentesi di follia...

Pu lc ine lla  (triste) — E pensai e che avreste 
potuto avere una famiglia, una casa... dei figli!

Julcsa — Misericordia!...
Pu lc ine lla  — La ragione della vostra fe li­

cità.
Julcsa — Sono passata per la prima volta, 

vicino a ll’uomo che mi ha fatta tremare, perchè 
non era come tutti. E l ’ho devastato!

P u lc ine lla  — Sì, sì!... come se fosse passata 
una falce.

Julcsa — Ve lo confesso, e mortifico i l mio 
orgoglio. Macché orgoglio! Fo tacere i l  mio la­
mento, ora ve lo dico. Ho avuto bisogno di na­
scondermi dietro qualcuno. Ho chiamato. Bar­
baro. L ’ho supplicato: Stanimi vicino!... Esser 
vicino a te, mi difende... Ho paura di essere de­
bole, e non voglio! I l  giorno in cui cederò, av­
verrà di me quello che è sempre accaduto. La 
mia tragedia, che non finisce. (Pausa) E vedere 
il bel maschio, perdere la sua linea di serenità: 
diventare un desiderio urlante, senza più volto, 
sentirlo soffrire, costringerlo a torcermi i polsi 
per farmi male : costringerlo perfino a battermi, 
era la mia salvezza. Sarei corsa da te, sì, ubriaca 
di felicità per stordirmi ancora, come uno che si 
abbandona alla corrente che forse sta per ucci­
derlo. E mi chiedevo: Ma perchè?... ma per­
chè? Come allora. La mia carne gridava. Ora 
che lu i sa, di tutti! Ma sua, no! Non voglio che 
un giorno debba gettarmi in faccia la mia ver­
gogna e tenermi in pugno con lo spettro del mio 
passato. Ti ho odiato, perchè sapevi. E ti ho 
maledetto, perchè ti avrei amato.

Pu lc ine lla  (tristissimo) — Ed era la cosa 
più semplice!

Julcsa — Non puoi immaginare, come quella

sera avrei voluto gridare, davanti a tutti. Sono 
stata io, l ’assassina! La femmina senza cuore!... 
ed il grido di Erzsikè mi ha irrigidita! Ha ag­
giunto un altro motivo d’odio alla mia esistenza.

P u lc ine lla  (s. c.) — Ed era la cosa più sem­
plice !

Julcsa Ma noi sfioriamo le cose semplici 
per rovinarle, e complichiamo la vita per sof­
frire. Così, siamo fatti. Così!

P u lc ine lla  Pensare che per cinquanta 
giorni, vi ho chiamata. Deliravo!

Julcsa — Povero Raffaele!
P u lc ine lla  — Vi vedevo!...
Julcsa — Povero Pulcinella, vi ho fatto tanto 

male !
T ULCINELLA — Eravate dolce, ed irriconosci­

bile. Tanto che mi dicevo: E' mai vero? La ve­
rità non è quella che ho vissuto, allora?... E ’ 
questa!... mi basta... sono irriconoscibile anche 
in. (Preso dalla commozione) Non saprò più 
nemmeno vivere... via, come un cane frustato,, 
me ne andrò... e me ne vado... così...

Julcsa — Mi perdonate?
Pulc ine lla  — Che cosa non vi perdonerei?
Julcsa — Vi sia lieve vivere, Raffaele. Io 

sono una donna senza pace, condannata dalla 
sventura. (Pausa. Tremando) Non mi serbate 
rancore... (Lo saluta, fa un cenno con la picco­
la mano inguantata, si allontana, mentre Pulci­
nella la segue con lo sguardo, ed ecco che si 
trova contro la gabbia semiaperta).

Pu lc ine lla  — Mustafà, ’o compagno tuio ’o 
ccliiù sventurato ti lascia dopo dieci anni di 
abitudini e paure comuni. Tu dici: Arrivederci, 
ma io resto! Non invidio la tua libertà e non 
rinuncio al mio impiego ed alla mia prigione. —- 
Giusto. Sei una specie di filosofo rassegnato. 
Salta i l cerchio, e tu lo salti. In piedi! E ti rad­
drizzi sulle gambe di dietro! Eia... Elà... un 
ruggito, bum, uno sparo di rivoltella che a furia 
di sentirlo non ti fa nemmeno più paura. Ed è 
finita. Sei servito a domicilio: quando sei am­
malato tanto di veterinario, quando hai fame 
carne di cavallo in punta di forca; ed io invece 
rinuncio all’impiego ed al boccone. Tu dici: 
a stupido », ma io ho rinunciato anche all’amoi- 
re oltre che alla libertà. Quando sono più ir r i­
tato mi fanno una puntura calmante. Quando 
fono più sveglio e pericoloso mi danno un son­
nifere che mi fa cioncare sulle quattro zampe... 
Credi che non abbia anch’io la nostalgia del de­
serto, io re degli animali? Ma Mustafà! A te, 
qualche volta, te portano una bella leonessa, 
lemmena, una leonessa, mentre io aggio travato
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a ’ila femmena -ca tene ’o core ’e ’ria tigre. E io 
stongo ’a fora e me sbatto cornm'a te dint’a na 
gabbia; a libbertà mia tene tre metre quadrate 
’e spazio, smanio comma te, senza tenè ’a for­
za e ’o curaggio turo; ruggisco comm’a te, ten­
go ’a febbre pur’io e nun songo nu bone, songo 
nu coniglio.

Guardiano — Si chiude... si chiude... si 
spranga!

Pu lc ine lla  (secco) — E chiudete!... ( I l guar­
diano eseguisce, mentre compaiono Sammuchel- 
la, Chitarra, Ratta, Agonia, Olivetta, Olivieri, la 
Moglie che piange, la Moglie che ride e altri).

Sammuchella — Vieni con noi!
Chitarra — Si beve a quattro ganasce!...
Rana — I l  nuovo padrone... (Indicando Oli­

vieri) mosso a pietà della nostra sete, offre da 
bere a tutti... (Mostra un biglietto di banca).

O livieri — Purché a mezzanotte in punto, 
siate al vostro posto. Chi rimane a terra, rimane 
a terra!...

Rana — Lo portiamo in trionfo.
P u lc ine lla  — Come se fossi con voi. Un’altra 

volta. Stasera non posso, nun sto ancora bene.
Cavallerizza — E ino’ che farai solo qui?
Equilibrista — Non è solo... sogna.
Agonia — E’ pieno.
Ballerina — Ha ben altro per la testa!
La MOGLIE che ride — Vento e nuvole non 

gonfiano la pancia!
Chitarra — La malinconia si uccide così... 

(Fa l ’atto di trincare).
O livieri — Chi resta a terra, resta a terra...
Sammuchella — Ed a ll’oscuro!...
Moglie che piange (ad Olivetta) — Barbaro?
O livetta — Si è avviato... (Sicura del fatto 

suo).
Agonia (agli altri) — E allora?... andiamo 

noi intanto?... Buonasera.
Chitarra (ad Olivieri) — Alla salute vostra, 

don Egisto !
Oliviero — Salute a voi...
Rana — Eh... ora che siete ricco... (Fanno 

per andare).
O livetta (a Pulcinella) — Che fai? Veramen­

te non vieni? (Al diniego di Pulcinella, tutti si 
fermano a sentire) E che fatai?...

Pu lc ine lla  (sconsolato) — Mah!...
O livetta — Starai solo?...
Pu lc ine lla  — La solitudine non mi spaventa.
O livetta (sollevandolo con vivacità) ■— An­

diamo, su... tu devi venire con noi... non puoi 
abbandonarci: così... Pulcinella non può dimen­

ticare le ore della felicità e quelle della fame 
passate insieme... (Agli altri) Su, parlate...

Chitarra — Andiamo, che potresti pentirti.
O livetta — I  rimorsi di averci abbandonati ti 

chiuderanno la gola e sarà peggio di prima.
P u lc ine lla  — E saià peggio di prima!... 

(Olivetta ha un’idea. Cenno ai compagni, e si 
radunano tutti nel fondo).

O livetta — E allora addio! (E dal fondo, fa­
cendo gruppo con gli altri riprende il motivo 
della canzone dell’alzata di tela. Refrain).

Pu lc ine lla  (a metà refrain, comprendendo il 
tentativo) — No, per carità... nun pozzo, nun 
pozzo cchiù... pecche me tormentate... (Dando 
le mani a tutti) Lassateme sta!... (Tutti si av­
viano. Passaggio di tutte le persone del Circo).

O livieri (ritornando) — Beli, bai fatto gli 
addii!?... non ti decidi?

P u lc ine lla  — Ho deciso!
O liv ieri — Le tue decisioni le conosco. In tan­

ti anni, la tua inquietudine è stata inguaribile.
Pu lc ine lla  — E ino’ nun guarisco cchiù...
O liv ieri — E tutto questo- per una donna!
Pu lc ine lla  — Jillesa non esiste cchiù...
O liv ieri — Si dice sempre così. Eppure si af- 

faccerà ancora agli angoli di tutta la tua esi­
stenza come oggi... come domani... La vedrai 
ad ogni finestra che cigola. Alzi la testa, non 
c’è e la vedi lo stesso... A rrivi ad un paese qua­
lunque. Sfarfallio di campane. Biancheria al 
vento. Cani che abbaiano. Gerani rossi, come 
tappeti che scendono dalle rlnghieie. La cerchi. 
Non c’è. E credi d’indovinare, davvero, la sua 
bocca che ride. Di sentire la sua voce. Julcsa!... 
(Pausa) Ma se questa delle donne è stata l ’osses­
sione di tutta la nostra vita!... Ora sono vecchio. 
Per questo lo so. E ce n’è passata della tempesta 
sui miei capelli che son bianchi!...

P u lc ine lla  — Me ne vado per essere solo. 
Per essere solo con me, finalmente. Senza le 
saggezze e le malvagità degli altri. Piango e rido. 
La malinconia mi fa morire dal ridere. Ho una 
soltudine da riempire coi fantasmi di quello che 
non ho avuto, e che non avrò mai! La prima 
femmina che trovo, è la mia donna.

O livieri — Quella che difenderesti anche col 
coltello... quella che ho cercato anche io, nella 
cerchia modesta dei miei desideri. Ma tu sragio­
ni. Tutto pretendi. Bisogna sapersi contentare.

P u lc ine lla  — Più di così?...
O livieri — Fra poca, i carrozzoni passano e le 

sonagliere dei cavalli non si sentono più... E 
qualche cosa si spezzerà dentro di te.

Pu lc ine lla  — Tante volte ho pensato c” o
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core -mio fosse ’na sunagliera condannata a su- 
na’ ad ogni angolo della strada. Ed a tacersi. 
Ero felice, allora.

O liv ieri — Non lo sei più.
Pu lc ine lla  — Avete ragione. Qualche cosa è 

caduto. Qualche cosa è distrutto-. Voi ve ne an­
date. Io rimango ’n-chiovato oca senza nemmeno 
cchiù lagrime.

O livieri — Hai proprio deciso?
Pulcine lla  — Oh... sì...
O liv ieri — E che dirò ai compagni?
Pu lc ine lla  — Come avete delLo al pubblico 

allora: Pulcinella è morto!
O livieri — No, Pulcinella non può morire...

10 hai detto tu... E a lei, che se ne va, ora che il 
capriccio e la curiosità sono finite, che dirò?

Pu lc ine lla  — Pulcinella è morto. Non ha b i­
sogno nemmeno di preghiere, tanto a ll’inferno 
’e preghiere nun’e sente nisciuno. E l.a mia esi­
stenza un inferno sarà. Mi pentirò? Questo saia
11 mio lusso!... Credete che nun l ’aggio ponza­
to? (Come parlasse ad un altro) « Pulcinella dà 
un calcio a tutto cpiello che è regolare. Tu hai 
bisqgno ’e sta musica ’e sta vita randagia, ’e 
cavalle ammaestrate ’e s-alte multale ’e risate 
d” e -clown®,

O liv ieri — Almeno, tu avessi avuta una don­
na nell a vita !... ti avrebbe salvato !

P u lc ine lla  —- Nun tuccammo stu tasto, si no 
me levate ’o cur,aggio. (Aggressivo) E voi clic le 
avete avute, siete stato felice, forse?

O livieri — Ho avuto la gioia bestiale di pie­
garle al mio capriccio, anche se mi hanno fatto 
soffrire. E poi... (rassegnandosi) i  figli... questa 
gerarchia di famiglia, senza legge...

Pu lc ine lla  — Figli! songo sti disgraziate, che 
pigliate e lasciate agli angoli -delle strade per in ­
contrarli, senza nemmeno riconoisccrli? No, Oli­
vieri, bruti siamo e meschini! Famiglia, senza 
famiglia, capricci, senza giustificazione... e la 
dignità poi... la nostra dignità, dove la mettete?

O livieri — Tu proprio ne fai questione?
Pulc ine lla  — E perchè no?... stracciate ’sta 

maschera buffa ’a sta faccia marturiata, Pulci­
nella!... Rimani per tutta la vita con questo mar. 
chio, infame, indistruttibile, con questa smorfia 
ridicola che me fa muri ! Mi accosterò alla don­
na che amo, senza poterla guardò, dal momento 
che può contraporre i l  suoi volto d’angelo -alla 
mia maschera d’inferno e ridermi ’n faccia.

O liv ieri — Ed Erzsikè, la tua speranza?
P u lc ine lla  — Si passa sempre vicino ad una 

speranza e non è quella che vogliamo!
O livieri — T i -ama, cercala!

P u lc ine lla  — Ha pietà di me. Non la voglio. 
Ho diritto alFamore che scelgo-, non -all’elemo­
sina che mi si getta.

O livieri — E così, ci lasci?... Non vorrei in ­
tenerirmi. E mi sembra di perdere con te, qual­
che cosa che fa parte della mia stessa persona.

P u lc ine lla  — Siete buono ed egoista, quan­
do ve ne ricordate. Ma non rimpiango niente, 
nemmeno la mia cuccetta nel carrozzone trabal­
lante, e la minestra scondita e ’a frusta che mi 
carezzava.

O liv ieri — Sarai uno spostato peggio di 
prima...

P u lc ine lla  — Morirò cantando...
O livieri (lo prende, per un braccio, glielo stor­

ce, lo fa gridare).
P u lc ine lla  — Ah... me facile male!
O livieri — Solo il dolore può richiamarti alla 

realtà. Credi a me, non c’è che questo che ci può 
rendere ragionevoli.

P u lc ine lla  — 0 pazze. No. Che vengoi a fa? 
’0  cerchio d’a morte eomm” o faccio cchiù? (In ­
dica le gambe) J illesa dannata, Erzsikè malinco­
nica, io- che penso, guardate -a che sciucchezza, a’ 
fanciullezza mia Rintana e me piglia a un tratto 
’a nostalgia d’a casa: ’a casa, Oliviè. Qualcuno 
che m’aspetta, ’o fuoco c’arde, ’a tovaglia pu­
lita, ’a lampa dinanzi ’a Madonna, ’na Madonna 
pure per me e stu vestito ca nun me po,zzo strac­
ciò ; chiudo gli ocelli e mi vedo così e sarà -sem­
pre così e nun voglio, nun vaglio cchiù!

O livieri — Basterebbe una paiola a farti tor­
nare ...

P u lc ine lla  — No...
O livieri — Basterebbe die ti dicessi... lei... 

le i!... non si è presa gioco di te. -E’ inquieta, 
disperata.

P u lc ine lla  — E mentireste per farmi del 
male. I l  capriccio di un’ora è passato.

O liv ieri — E tu, vivi di quello!
Pu lc ine lla  — E’ meglio morire in una volta, 

che agonizzare tutta la vita!
O livieri (satanico) — Era bella...
Pu lc ine lla  — Troppo!
O liv ieri — Eia un sogno!
Pu lc ine lla  — Di troppi!...
O livieri — Anche i l  tuo...
Pu lc ine lla  — Ora non più.
O livieri (con rabbia) — E se mi ricordo di 

essere il tuo padrone? ti prendo per un braccio 
e ti trascino. (Violento ed aggressivo) Alzati di 
lì, finiscila di sbadigliare la tua malinconia, r i­
prendi i l  tuo posto, rispetta i l tuo contratto!... 
e che credi?... che io ti -abbia sfamato per tanti
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anni, e ti abbia dato un mestiere per niente, e ti 
lasci andare così?...

P u lc ine lla  — Bellu mestiere!...
O livieri — Onoratissimo!... alzati di lì, t i di­

co, poeta da strapazzo. Lo eri forse quando ru­
bavi nei pollai di ogni paese?... o t i addormen­
tavi sotto la tavola di qualche taverna?... Lo 
eri?... sì? C’è voluto che una stupida milionaria 
ti accecasse di ricchezze e di malinconie impos­
sibili per avvelenarti ?... L ’amore? Io l ’ho tro­
vato all’angolo di ogni strada e l ’ho preso, sen­
za guardare troppo per i l sottile e senza perde­
re tempo. Chi era, com’era... Che bisogno hai di 
chiedergli le generalità... grandissimo imbecil­
le. I l  sogno è fatto della nostra miseria e della 
nostra fame.

Pu lc ine lla  — Solo di quello!
O liv ieri — Certi lussi da nababbi, bisogna sa­

perli dimenticare!
P u lc ine lla  — Non posso!
O livieri — Se ci lasci, vuol dire che la vita 

non ti ha dato nemmeno la solidarietà delie 
belve che si uniscono per affrontare insieme i 
disagi e le lotte della foresta, prima di ridursi 
a campare la vita in una gabbia, come Ras, 
come Mustafà, come le tigri del Bengala.

P u lc ine lla  — No, no, nun me tentate, per­
chè vulite fanne soffrì ? Si songo arrivato a que­
sta decisione nun è stato certo pe’ capriccio! ’A 
sufferenza mia è maturata giorno per giorno, 
ora per ora. I l i  fondo a tutto, c’era tanta ama­
rezza, tanto disgusto. ’A smorfia mia e l ’abitu­
dine ’e sta smorfia me facevano cchiù ridicolo e 
buffo, ma non c’era niente di più grottesco del 
grido mio di disperazione. Nisciuno ha creduto, 
nisciuno po’ credere a sti lacreme, e voi se non 
ci credete siete come gli altri.

O livieri — Fantastico!...
Pu lc ine lla  (con maggior commozione) — 

Peggio ’e Fate.
O liv ieri — Sono parole troppo grosse per te !
Pu lc ine lla  — Se ìiu  juorno truveranno ’a 

carcassa mia sfasciata, diranno : è quella di un 
Pulcinella qualunque che nella vita era tutto 
perchè s’era scordato d’essere qualcuno! Cd ha 
divertito pecche ’e sofferenze soie in fondo era­
no così ridicole e accussì ridicole ca pur’io ve­
dile me smascello fino alle lacrime tanto che non 
ne passo più !

O livieri — Ora capisco, che ¡1 tuo male è in­
guaribile...

Pu lc ine lla  — Addio padrone!
O livieri — Arrivederci. (Pausa) Ma ci rincon­

treremo, stai sicuro. I l  giorno in cui sarai più

solo, sentirai da capo la malattia della vecchia 
tenda, del traino, della pista, della comunità 
dei saltimbanchi, anche se ti hanno fatto soffri­
re. (Ammonendo) Che cosa vuoi fare in mezzo 
agli uomini?... non illuderti... siamo un’altra 
razza noi, parliamo perfino un altro linguaggio, 
nè bestie, nè uomini! La società non ci ha re­
spinto, ma ci tiene lontani, fuori classe! fuori 
legge! Se resti solo, ti schiaccerà, ricordalo!

P u lc ine lla  (alza le spalle) — E pure vuie 
ricurdateme qualche volta...

O livieri (accendendosi un sigaro) — Bisogna 
andare... ma ho ancora una speranza. Quando 
saremo là, per la via maestra, e la notte inco- 
comincerà ad ingoiarci, e qui sarà tutto silenzio, 
i l  cielo sterminato, le stelle accese come lumi, 
per rischiararci i l  cammino, io ti getterò il mio 
richiamo, un fischia lungo, come un gemito. 
Sarà l ’ora cattiva del distacco. La più straziante. 
La più insostenibile: quella, in cui senti dav­
vero, che qualche cosa di definitivo sta per coni, 
piersi. E chi sa, che tu non abbia un pentimen­
to.? !... Ormai, siamo abbandonati a noi stessi. Ci 
siamo riscattati... (Con intenzione) Siamo libe­
ri! Forse, allora, ti renderai conto che la libertà 
non valle nulla, e verrai a raggiungerci, tuo mal­
grado.

P u lc ine lla  — Chi sa !
O livieri (con rabbia) — E siamo ancorati da 

dieci minuti sulle nostre parole... come se si 
martellassero dei chiodi su di una baia. (Bru­
sco) Me ne vada davvero. (Una voce) .Pronti, 
eli... si parte! (Un trillo  di fischietto).

Pu lc ine lla  (ha la gola chiusa, non sa più 
cosa dire. Non ha più nemmeno un gesto di sa­
luto. Rimane lì, immobile, col suo fardello, la 
sua chitarra, la sua malinconia. A poco a poco la 
carovana si stioda nella notte, appena illuminata. 
Lenta e traballante. S’odono richiami voci e so­
nagliere in sordina che si perdono. La solitudine 
incomincia a pesare. Pulcinella assiste immobile 
a questa partenza. Si scuote. Vorrebbe muover­
si, andare. Geme. S’incammina, ritorna sui suoi 
passi. Si getta a terra per non lasciarsi vincere 
dalla tentazione. Afferra la chitarra, ne strappa 
le corde in un arpeggio straziante. Vorrebbe 
cantare, vorrebbe gridare, e riesce appena a 
modulare una frase, che la disperazione lo vince. 
E allora ha un grido solo) — Mamma! Mamma!

I r l i
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Studio elegante in casa di Valentino, ricchis­
simo giovane, a Madrid, anno 1922. Porta al 
fondo. A destra dell’attore un caminetto acceso 
e nel mezzo della stanza un grande tavolo. A 
sinistra una scrivania. E’ sera. Lumi accesi.

( Valentino è occupato a far passare silenzio, 
sámente dai cassetti della scrivania al tavolo mol­
ti e svariati ricordi eli passati amori; lettere, 
fotografie, fiori, nastri, riccioli, ventagli, ecc. 
Sorride tristemente; infine sospira ed esclama)

Valentino — Ahimè!... L ’ora è suonata! 
Non dico l ’ora fatale; ma l ’ora è suonata! La 
legna del caminetto mi pare che arda con intenso 
piacere, come se fosse avida di bruciare questa 
bella roba. E lo è infatti, che diavolo! Son pegni 
d’amore!... Verità e menzogne!... Baci e lagri­
me!... Alle fiamme, alle fiamme! Conservarvi 
ancora sarebbe ormai un pericolo... e un tradi. 
mento. Ahimè!... Mi ci vorrà un po’ di fatica... 
Avvertiamo la cameriera che non si allarmi se 
sentirà odore di bruciaticcio... mi metterò così 
anche al sicuro contro qualsiasi noia. (Sta per 
suonare un campanello, ma prima che le sue 
dita premano i l  bottone, Delfina, la cameriera, 
si affaccia alla porta del fondo con un sorriso 
eloquente sulle labbra. E’ una ragazza molto 
furba che si atteggia a stupida■).

Delfina — Ha chiamato il signorino?
Valentino — Perbacco! Stavo proprio per 

suonare.
Delfina — Allora indovino i pensieri del si­

gnorino ?
Valentino — Infatti...
Delfina — In che cosa posso servirla?
Valentino — La signora è andata al pianter­

reno ?
Delfino — Sì, signorino!; e certamente non 

verrà su prima delle undici, che è la sua solita 
ora.

Valentino — Benissimo.
Delfina — Siamo, come si direbbe, soli.
Valentino — Per questo appunto ti ho chia­

mata...
Delfina (prendendo la palla al balzo) — Sì?
Valentino (senza darsene per inteso) — Sì. 

Ho molto da fare; chiunque venga, non sono in 
casa per nessuno.

Delfina — Ho capito : i l  signorino non c’è 
per nessuno.

Valentino — Va benissimo;.
Delfina — E se la chiamano per telefono?
Valentino — Non ci sono egualmente.
Delfina — Chiunque sia?
Valentino — Chiunque sia.
Delfina — Ho capito.
Valentino — Se senti puzzo di bruciato non 

ti spaventare...
Delfina — I l  signorino si deve forse arricciare 

i capelli?
Valentino — No! Devo bruciare alcune carte.
Delfina — Desidera altro i l  signorino?
Valentino — Nient’altro.
Delfina (sempre sulla breccia) — Nient’al­

tro?
Valentino — Nient’altro, grazie!
Delfina — Volevo dire al signorino che do­

mani riceverà i l  mio umile regalo.
Valentino — Oh, Dio, Delfina ! Perchè vuoi 

disturbarti?...
Delfina — Ma che cosa dice? I l  signorino 

sta per prendere moglie... Un ricordo di questa 
sua umile serva... Sono due cerchietti per tova­
gliolo. Così i l  signorino si ricorderà di me ogni 
volta che va a tavola...

Valentino — Grazie.
Delfina — Comanda altro?
Valentino — Ti ho già detto di no. Vediamo 

quando ci farai anche tu questa bella sorpresa.
Delfina -— Bisognerà vedere prima quando 

la faranno a me! Questo dice le signora sua 
madre, riferendosi giustamente al matrimonio 
del signorino con la signora Teodora...

x »



QUANDO L’AMORE BRUCIA
Valentino — Cofa dice mia madre?
Delfina — Che a Madrid ora non si sposano 

alirq che le vedove. E siccome la signora Teo­
dora è vedova...

Valentino — Ah, sì! Questo dice!
Delfina — E se per rimaner vedova bisogna 

prima maritarsi! Non è molto difficile sposarsi!
Valentino — E ’ vero.
(Pausa).
Delfina •— Di modo che il signorino non è 

in casa per nessuno, in modo assoluto?
Valentino — In modo assoluto.
Delfina — Allora con permesso. (Fa Fatto 

di andarsene).
Valentino — Chiudi la porta.
(Delfina credendo giunto finalmente Vistante 

desiderato, ubbidisce e rimane nella stanza).
Delfina — Ecco fatto.
Valentino Ma no ! Devi chiudere quando 

te ne vai!
Delfina — Ah... (Si ritira alquanto delusa e 

chiude la porta dietro di sè).
Valentino — Mi è costata un po’ di fatica 

far la persona seria; d’altra parte debbo finirla 
per sempre con queste ragazzate. E... andiamo! 
Quanto prima ci riuscirò ! Di dove comincerò 
il sacrificio? (Prendendo un pacchetto) Che co­
sa c è scritto qui ? (Legge) « Documenti di Gian­
nina la Gigolette! ». Ah, ah, ah! I l  principio è 
magnifico! Documenti!... Non sarà i l  certificato 
di buona condotta! (Leggendo poi successiva- 
mente gli altri pacchetti) E qui? « Brezze del 
Tormes ». Ah! La salmantina che mi rese pazzo!
« Brezze del Belis ». Caspita! « Corrispondenza 
romantica ». Benissimo! « Corrispondenza pic­
cante »! Tutte le corde della lira! E questi ga­
rofani secchi? « 7 maggio... ». Dio mio! E chi 
se ne ricordava più ! Ma che uomo ordinato sono 
stato sempre! Questa classificazione mi piace... 
E’ una cosa meravigliosa! Se avessi studiato sa­
rei divenuto archivista-bibliotecario. (Passa in 
rassegna, con silenziosa voluttà, i suoi ricordi da 
archivio, mentre cantarella una musica popo- 
lare). Quanta roba!...

(Si apre silenziosamente la porta del fondo e 
appare, seguita da Delfina, Teodora, la bella 
vedovella che Valentino deve sposare fra poco).

Delfina — Signorino.
Valentino (spaventato) — Chi è? (Stupito) 

Teodora!
Teodora — Che cosa ha da fare in casa di 

così importante i l  signorino, che non c’è per 
nessuno « in modo assoluto »?

Valentino — Teodora!

Delfina — Non c’è regola senza la sua ecce­
zione, è vero, signorino?

Valentino — Già, già.
Teodora — Ti ho spaventato, Valentino?
Valentino (molto turbato, suo malgrado) — 

No, cara... Ma ero così lontano dal supporre...
Teodora — Son venuta a vedere tua madre. 

Non mi avevi detto che saresti andato al Teatro 
Reale?...

Valentino — Sì, ma... Mi sono annoiato, ca­
pisci?... Sei venuta a veder mia madre? E’ al 
pianterreno... Ma andiamo in salotto, ci sarà più 
fresco...

Teodora — No, caro, si sta bene anche qui.
Valentino — ... Andiamo in salotto... In 

questo studio c’è un caldo soffocante... (a Del­
fina) E tu che aspetti? Se avrò h'sogno di te ti 
chiamerò.

Delfina — Sta bene. Con permesso di lor si­
gnori. (Se ne va sorridendo).

Valentino — Che stupida!
Teodora — Stupida?
Valentino — Mi hai fatto una bella sorpre­

sa!... Ma come sei chic!... Suvvia, andiamo in 
salotto...

Teodora — In salotto? Nemmen per sogno! 
Di qui non ci si muove, se prima non mi spie­
ghi che cosa significa questo turbamento...

Valentino — Che turbamento?
Teodora — I l tuo. Non vedi come sei pallido, 

intontito, non ti accorgi che balbetti... Da quan­
do sono entrata non ne azzecchi una!...

Valentino — Io?
Teodora — Tu! E’ ridicolo che tu voglia na­

sconderlo... Per miracolo non hai divorato con 
gli occhi la cameriera, perchè non ha eseguito il 
tuo ordine... Che facevi?

Valentino — Nulla! Stavo tramando...
Teodora — Tramando, eh? E’ proprio ora, 

invece, che trami qualche cosa. Che facevi? Su­
bito, subito! Che cosa facevi, di’ ? Senza esitare. 
Che facevi? A me non la dai ad intendere, sai! 
A me devi dire tutta la verità! Tra noi non de­
vono esistere più segreti : dobbiamo sposarci la 
prossima settimana! D i’ , che facevi?

Valentino — Io non so che cosa t i sia messa 
in testa. Dove ti trascina la fantasia, perbacco. 
Su, su, smettila con queste sciocchezze e an­
diamo di là. Avviseremo mia madre...

Teodora — Ali no! Ti ripeto che non mi muo­
vo! Niente! Niente... Più cerchi di nasconder­
melo, più mi ostino... Qui sotto c’è un delitto!...

Valentino (ridendo) — Nientemeno un de­
litto !



Teodora ( leggendo la dedica) — « Al mio b ir i­
chino ],a sna Gigolette ». (Guardandola con mol­
ta grazia) E’ di tuo nonno, eli? Non c’è dub­
bio! Che bel tipo ameno tuo nonno! Era acca­
demico della Storia... ma che buon mattacchio­
ne! Che cosa riuscirà i l nipote che è così serio?
E che faccia di... di grandissima svergognata 
ha costei!

Valentino — Basta, Teodora; te lo dico con 
molta serietà; smettila... e usciamo da questa 
stanza. Mi hai sorpreso effettivamente mentre 
facevo una rivista di coise intime, cose di un 
passato di cui mi vergogno... e di cui non vo­
glio ricordarmi... Vedi questo fuoco? Le sue 
fiamme aspettano avide tutta questa preda per 
divorarla... T i giuro, per i l  nostro amore, che 
stavoper bruciare ogni cosa. Per questa ragione 
non ero in casa per nessuno stasera.

Teodora — Neanche per me?
Valentino — Con maggior ragione per te!

Puoi ben comprenderlo!
Teodora — Lo comprenderei se fossi una ra- J 

gazzina ingenua; ma una vedova, mio caro Va- ] 
lentino, può benissimo penetrare in certi se- 
gretuoci... Non ti pare? Suvvia; bruciamo in­
sieme queste carte. Tu dovresti esserne con­
tento, per far piacere a me. Che piatto gusto­
so ! Non me la sarei mai potuta sognare una sera 
simile!

Valentino — Nemmeno io!
Teodora — E’ stato i l  Signore che mi ha 

portata questa sera in casa tua!
Valentino — Ah, mio Dio! i
Teodora — O, che cos’è questa cosa così mi- J 

miscela ? Una busta da biglietti?... Che con- ] 
terrà mai?

Valentino — Teodora!
Teodora — Un ricciolino! E’ proprio un ric­

ciolino. Me l ’ero immaginato! E’ di una bru­
netta!... E ’ tagliato dalla nuca, proprio dalla » 
nuca !

Valentino — E’ di mio no,nno... Si tingeva i 
capelli, povero nonno...

Teodora — Ah, del nonno di cui parlavi? Su, , 
prendi e brucialo. Brucialo, brucialo, caro! 

Valentino (sottomesso) — Ecco fatto.
Teodora — Come stride! Se ti spuntano le 

lagrime, t i levo gli occhi!
Valentino — No, iron temere!
Teodora — E come puzza questo nonno! Di 

chi era, di’ ?
Valentino — Te l ’ho detta.
Teodora — Come fremi! Mi strozzeresti vo­

lentieri, vero?
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Teodora — Ebbene, se non vuoi spiegarmelo 
tu, ci riuscirò io a saperlo! (Si avvia risoluta- 
mente verso i l  tavolo).

Valentino — Non metter le mani qui, Teo­
dora! Non toccare!

Teodora — C’è pericolo di morte?...
Valentino — Non toccare, te ne prego!
Teodora — E tu non prendere codesta atteg­

giamento così grave, perchè è del tutto inutile. 
Senza toccare, dunque: dimmi, che cosa sono 
queste carte? Certamente, basta vederle per in ­
dovinarlo! Eri in un momento di « liquidazione 
amorosa »?

Valentino — Ti sbagli, piccola mia. Queste 
carte non sono mie. Son cose di mio nonno... 
che stavo per bruciare. Rispettale!

Teodora — Di tuo nonno, eh?
Valentino — Di mio nonno, sì.
Teodora — Con nastrini rosa, azzurri e ce­

lesti?... Vallo a raccontare a tuo nonno! Ve­
diamo! Vediamo!...

Valentino — Teodora!
Teodora — Non temere, le toccherò con molta 

lelicatezza.
Valentino — Teodora!
Teodora — Non temere. Che diavolo!...
Valentino — Te lo proibisco!
Teodora — Ah, ine lo proibisci! Ora sì che 

metto tutto sossoipra!
Valentino — No!
Teodora — Come no?
Valentino — Teodora, mio Dio!
Teodora — Vergine benedetta!... Vediamo 

questo' ritratto.
Valentino — Fa’ come credi.
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Valentino -— Mi pare che si,a proprio insi­
gnificante questa scenetta !

Teodora (leggendo in un pacchetto) — « Do­
cumenti di Giannina la Gigolette ». Un’altra 
gigolette? Son già due, sai?

Valentino — E’ la stessa persona.
Teodora — Questo lo dici tu. I l  birb,accione, 

sì che è lo stesso! E che documenti son questi?
Valentino — Puoi immaginarlo! Lettere di 

una disgraziata che in quel tempo mi faceva­
no piacere. Piccinerie, cose da studenti...

Teodora — Allora se facevano piacele a te, 
certamente lo faranno anche a me. Non li pare?

Valentino — Credi?
Teodora — Voglio un po’ curiosare...
Valentino —- Guarda che... In fin dei conti, 

fa’ quel che t i pare!
Teodora — Diamine! Ma perchè ti stizzisci? 

Se andassi in coller a io !... (Leggendo) San­
gue delle mie vene... Moretto degli occhi 
miei... (Subito pentita) Queste sì che son frasi 
piene di forza! Prendi, prendi. A l fuoco!

Valentino — Al fuoco.
Teodora — Ed ora vediamo le fotografie. Chi 

è costei? Com’è ridicola questa povera disgra­
ziata con questo cappellino! Non te la prende­
re a male, eh !

Valentino — Ti avverto che questa veramen­
te non è cosa mia. E’ stata una amica di Anto­
nio Siguenza... Quando si ammogliò mi mandò 
questa fotografia perchè gliela conservassi...

Teodora — Perchè non avvenissero dissidi 
in famiglia? Ma chi è costei? Questo viso non 
mi è nuovo.

Valentino — Non mi fa meraviglia. L ’avrai 
vista cento volte a teatro.

Teodora — E’ un’attrice?
Valentino — No; ma assiste spesso alle pre­

mieres... E’ una farfalla.
Teodora — Una donnina allegra?
Valentino — Sì.
Teodora — Sai tu come definisco io queste 

donne?
Valentino — Come?
Teodora — Lina donnina allegra è una don­

na che si annoia con l ’uomo che la diverte... e 
si diverte con l ’amico dell’uomo che l ’annoia. 
T i piace la definizione?

Valentino — Magnifica! Ma io non sono sta­
to quest’amico.

Teodora — Uhm!
Valentino — Ti giuro, in parola d’onore, 

che non lo sono stato.
Teodora — Nel dubbio, allora, la salveremo

dal fuoco. Ma tu ora non la devi conservare 
questa fotografia. Mandala a un altro amico ce­
libe di fiducia...

Valentino — Si farà come credi.
Teodora — Se no, fa’ che la trovi in qualche 

mobile, quando saremo sposati !
Valentino — Non temere.
Teodora — E queste lettere col nastro lilla?
Valentino (gravemente) — Dammi codeste 

lettere.
Teodora — « Corrispondenza romantica », di­

ce la busta.
Valentino — Dammi codeste lettere!
Teodora (contraffacendolo) — Non voglio 

dartele !
Valentino — Perbacco, Teodora. Non senti 

i l  tono con cui ti parlo? Dammi codeste lettere. 
Sono un’altra cosa.

Teodora — Ma tu, mio caro, le tieni con le 
altre!

Valentino — Perchè stasera il loro destino 
doveva essere identico; orinai tutto ciò è per 
ine una cosa finita...

Teodora — Allora, perchè ci tieni tanto che 
io non le veda?

Valentino — E’ per una delicatezza del r i­
cordo, Teodora. Si tratta di una donna mari­
tata... Non c’è la sua firma; ma, forse, leggendo 
qualche lettera potresti indovinare chi è... A 
che scopo vuoi sapere i l  suo nome?

Teodora — Per odiarla!
Valentino — Per odiarla? Se io allora non 

t i conoscevo !
Teodora — E questo che significa?
Valentino — Getta al fuoco quelle lettere, 

senza vederle; te ne prego.
Teodora (dopo aver pensato un po’ , accon­

discende) — Mi sembra che tu le custodisca con 
più cautela di quel che in realtà meritano... Una 
volta che lei! le ha lasciate a te... (Con ironia) 
C’è i l tuo onore di mezzo. E’ un segreto! (Bur­
lescamente) Che il fuoco' se lo inghiottisca al­
lora. (Prima di gettare i l  pacco nel caminetto) 
Sono di Sarina, eh?

Valentino (perplesso) — Come lo sai tu?
Teodora — Lo sa perfino i l  marito!
Valentino — I l  marito?
Teodora — Non t i far venire un colpo!... I l  

marito, i l  povero... X, lo chiameremo X, non 
ti pare? — si capisce che non è quello dei rag­
gi! — non so se lo sappia o non si curi di sa­
perlo]; ma io, abiLo in fondo alla strada... a 
via Vaiverde, dove vi davate i  dolci abbocca­
menti!...
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Valentino — Teodora!
Teodora — Venuta a conoscenza di questa re. 

¡azione amorosa, precisamente di questa, mi 
venne la voglia di conoscerti... e insieme alla 
famiglia Gain frequentai la casa di tua madre... 
E mi piacesti... guarda un po’ che combinazio­
ne! Ed io non ti riuscii del tutto indifferente, 
guarda un po’ che combinazione anche questa! 
E fra pochi giorni saremo marito e moglie... 
(Rileggendo la busta) « Corrispondenza roman­
tica ». Accidempoli che romanticismo il vostro! 
I l  romantico in ogni caso era il signor X... che 
stava nella luna! (Decisa) Su, su a bruciare, a 
bruciare con le altre! Stavano bene insieme! Son 
tutte della stessa razza! (Le getta al fuoco) In ­
ganni e menzogne che per un momento semina­
no verità!

Valentino — Potrebbero essere anche verità 
che passano...

Teodora — Se fossero verità, durerebbero 
sempre... Oh, come mi ha fatto diventar ner­
vosa quel pacchettino! Maledetto!

Valentino — Andiamo, tranquillizzati... e 
smettiamo ormai questa antipatica revisione. 
Continuarla sarebbe noioso, assurdo, ridicolo... 
Ora die hai sollevato un poco la cortina e soddi­
sfatta la tua curiosità di donna, finiamola, Teo­
dora!... Teodora!... Non ci si guadagna nulla... 
I l  nostro amore ha qualche cosa a che vedere 
con tutto ciò?... I

Teodora — Questo è i l  male, Valentino, i l 
credere che non abbia nulla a che vedere! Que­
ste son pagine della tua vita! Foglie secche, se 
vuoi, ma della tua vita! Bruciale, bruciale tut­
te senza guardare più, ormai! Bruciale subito!

Non voglio più nemmeno toccarle! E andiamo­
cene eli qui; perchè se non usciamo finisco col 
gettare anche te nel caminetto!

Valentino — Anche me?
Teodora — Anche te, sicuro! (Guardandolo 

affettuosamente) Bene, te no, magari!... (con 
rabbia contenuta) Ma quella -roba lì, mi fa ve­
nir la voglia!

Valentino — Ah, ah, ali!
Teodora — Non te ne uscire ora con una 

delle tue solite frasi, non mi venire a dire -che t i 
bruci nei miei occhi, perchè altrimenti t i rom­
po una sedia sulla testa.

Valentino — Ah, ah, ali! Usciamo, andiamo 
di là... Avviseremo mia madre...

Teodora (fissando improvvisamente il suo 
sguardo sopra un piccolo ritratto, lo prende 
tremante) — E che cos’è questo, Valentino? Chi 
è questo bambino?

Valentino — Eh?
Teodora — Questo piccino! Chi è? Subito! 

Senza pensarci, senza esitare! Chi è questo bam­
bino? Somiglia a te, somiglia a te, sì! Chi è? 
Su questo non transigo! Anche questa sorpiesa 
mi aspettava! Non transigo, no! Figli d’altri, 
mai! Chi è? E’ vivo o no? Somiglia a te, come 
una goccia d ’acqua! Non ci passo sopra, Va- 
1 e il tino ! I l  romanticismo eli via Vaiverde sta be. 
ne; ma sarebbe troppo passar sopra un pacchet­
tino di carne ed ossa!

Valentino — Teodora, ma, non ti alterare... 
Osserva bene la fotografia...

Teodora — Sì, sì; l ’ho osservata bene!'E 
quanto più la guardo, tanto più la trovo rasso­
migliante -a te!...

Valentino — Sfido, sono ioi, sciocca!
Teodora — Tu? Proprio tu sei? Non m’in­

ganni?
Valentino — Perchè dovrei ingannarti? 

Guardalo bene.
Teodora — Sei tu, sì... sei tu... Com’eri ca­

rino!... Sei molto cambiato!...
Valentino — Sicuro! Qui avevo cinque an­

ni... Ora ne ho ventisette!...
Teodora — Non mi sono ancora riavuta dal 

colpo!... E come si trova questa creaturina fra 
tutta questa gente?

Valentino —- Qualche capricciosetta avrà vo­
luto conoscermi da piccolo!

Teodora — Bella compagnia per un inno­
cente! (Buttando a ll’aria tutto) Guardate! Una 
gigolette, un’altra ancora, un’elegante ridicola, 
una brutta, fiori, ciocche di capelli, carta inu­
tile, una moneta moresca... di questa perchè
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non te ne fai uno spillo da cravatta? Impossi­
bile, impossibile! Ma perchè ho visto tutte que- 
•ste porcherie? Non è stato Dio, ma il diavolo 
che mi ha portato questa sera in casa tua. Tu 
non puoi ,amarmi come ti amo io! Troppe don­
ne t i son piaciute! Anzi ti son piaciute tutte!

Valentino — Tutte, no.
Teodora — Sì, tutte; o per lo meno, una sì e 

un’altra no! Di ogni tre una! I l  tuo cuore è d i­
ventato un crivello! Non puoi amarmi conte ti 
amo io !

Valentino — Teodora, per amor di Dio!... 
Piangi ora? Hai una gran voglia di tormentar­
ti!... Lo sapevo io che questa era un’impruden­
za... Non far la bambina, non piangere... Ac­
qua passata. Non hai amato anche tu un altro 
uomo?

Teodora — Che confronti mi fai, stupido? 
Io amai mio marito! Un uomo solo! Ma tu 
qui hai lettere d’un intero battaglione! Sono 
molle contro uno solo !

Valentino (galante) — D i’ meglio, che è una 
sola... contro tutte.

Teodora — Molto graziosa la frase!
Valentino — Suvvia, perbacco! Se ti avessi 

conosciuta prima... (Con molta cautela prende 
frettolosamente fra tutti quegli oggetti un ritrat­
tino prediletto e con la più grande dissimula­
zione lo nasconde sotto un libro, in un altro mo­
bile. Teodora se ne avvede).

Teodora (sospirando) — Ah, mio Dio!...
Valentino — Andiamo, Teodora, andiamo. 

Non ti pare che queste siano birichinate? Non 
ti basta che con le tue stesse mani hai gettalo 
alle fiamme tutti questi ricordi che ti hanno 
turbata? Che vuoi di più?

Teodora (rasserenandosi) — Hai ragione: so­
no stata una stupida. Che vale più ormai? Chi 
ama il pericolo... Ora, credo che ci sia tua ma­
dre. Non senti?

Valentino — No... Vado a vedere...
Teodora — Non hai paura di lasciarmi qui 

sola ?
Valentino — Quale prova maggiore poisso 

darti?... (Esce dalla porta del fondo, guardan­
dola. Lei immediatamente si alza e va difilato 
come una freccia a prendere il ritratto nascosto).

Teodora — Andiamo bene! Chi sarà questa 
scimmia? Senza dedica o senza firma. Fa lo 
stesso! So bene che con questo naso schiacciato 
bisogna fare attenzione. Alle fiamme, alle fiam­
me! Nel suo posto metteiò i l mio ritratto. Gli 
scherzi si fanno o non si fanno. (Dice cd ese­
guisce coti molta vivezza e con piacere indi­

cibile) Ma qui, .amor mio, non è accaduto nul­
la! (Siede come stava prima. Valentino r i­
torna).

Valentino — Non era mia madre.
Teodora — No?
Valentino — No. (La guarda sospettoso).
Teodora — Perchè mi guardi così?
Valentino — Che diavolo hai fatto? Certa­

mente qualche bricconata!
Teodora — In così poco tempo?
Valentino — Ti basta un secondo. I  tuoi 

occhi non mentiscono. Che hai fatto, Teodora?
Teodora — Ma se non mi sono mossa di qui!
(Valentino guarda da tutti i lati e finalmente 

si avvede della scomparsa del ritratto di lei).
Valentino — Ah, ho capito! I l tuo ritratto.
Teodora — Come?
Valentino — I l tuo ritratto, sì. Non far la 

stupida. Quello che stava qui: che ne hai fatto?
Teodora — Ma c’era una mia fotografia costì?
Valentino — Che ne hai fatto?
Teodora — L ’avr.ai forse messo tu in qualche 

parte, perchè non assistesse a questa scena?
Valentino (sospettando sempre) — No.....

io no...
Teodora — Va’ a vedere sotto a epici libro.
Valentino — Come?
Teodora — Guarda, peibacco, guarda; a ltr i­

menti guarderò io!
Valentino — No! (Alza il libro e tira fuori la 

fotografia cambiata) — Ma che cosa fai, Teo­
dora !

Teodora — E tu, Valentino?
Valentino — Perdonami'!
Teodora — Perdonami! Ma l ’ho buttata nel 

fuoco! Non senti, amore, come brucia?
Valentino — Perdonami ancora una volta!
Teodora — Dovrò perdonarti molte cose!
Valentino — Tu sola comanderai su di me!
Teodora — Oli, di questo non puoi dubitarne! 

(Valentino bada la fotografia) Che sciocco!... 
(Egli, allora, le si avvicina per baciarla; ma 
lei lo trattiene) Ora devi aspettare, in castigo. 
Un castigo devi averlo;! Anch’io ho avuto i l  mio 
per essere stata curiosa, impertinente e smemo­
rata !

Valentino — Anche smemorata?
Teodora — Sì; perchè da molto tempo un 

amico poeta scrisse nel mio album :
« Quando l ’amore t ’offre piace e gloria
non domandare a quest’amor la storia ».

S« e  3 L  A f v a r e E  Q u i n f e r o
(Traduz. di G. Beccari e C. Vicesvinci).



La grande soritince Flavia Steno ha 
scritto un romanzo d’amore, « Le ¡all­
ora condannate », ohe ha a protago­
nista un’attrice: Clara Vera. Ad uno
dei personaggi più importanti l’autrice 
ha voluto dare il nome vero di Carlo Panseri, scrittore genialissimo, critico 
autorevole ed illustre, gentiluomo di razza. Carlo Panseri, compiaciuto del­
l’omaggio, ha dato al suo personaggio 
immaginario reale consistenza di vita ed 

ha scritto questa delicata « elegia ».

l ^ t e g i a  p e r  t i a r a  f e r a

Mi sembra di essere fuori della realtà, cara 
indimenticabile Clara Vera, ora die nel silenzio 
misterioso della mia casa penso a te, sole a te, 
lontano dalla vana e vacua famigliarità mon­
dana a cui mi ha condannalo l ’abitudine. Clara 
Vera, quante volte io t i dicevo in uno di quei 
momenti estenuanti in cui tutto i l mio essere 
tendeva a separarsi dalla miseria delle inutili 
amicizie clic ci rendon schiavi di noi stessi, e 
da quei mille rapporti quotidiani così aridi e 
che pure sono l ’essenza di una continuità di 
consuetudini che non si possono abolire; quan­
te volte t i dicevo del mio desiderio di chiuder­
mi in una solitudine claustrale, senza vedere 
più nessuno, senza dover più mentire, senza 
dover più mettere la maschera ipocrita con cui 
ci guardiamo l ’un l ’altro fingendo di compren­
derci e colmare l ’abisso che esiste tra noi!

Fuggire, fuggire, lontano dagli uomini e dal­
le donne; dare l ’addio, una buona volta, a que­
sto eterno vagabondaggio senza risultati e sen­
za meta, per cercare ancora, se possibile, i l filo 
di una piccola felicità : comporre i l  solo verso 
per se stessi e leggere in un unico libro : quello 
della natura che sa mentire. E tu mi ascoltavi, 
Clara, guardandomi coi tuoi occhi luminosi e 
chiari in cui non avrei certo saputo leggere una 
sola perfidila. C’era allora nel tuo sguardo, qual­
che cosa di puro, di estatico, che rapiva, e b i­
sognava guardarti senza fine, perchè le tue pu­
pille sapevano dare un poco di serenità. Allora, 
in quei tempi, eri una bambina. T i avevo senti­
ta recitare in una particina di fianco, accanto 
a Irma Gramatica e le avevo chiesto di dove ve­

nivi. Irma credeva chissà quali follìe già io 
stessi meditando, chiedendo di le, e mi ammonì 
di lasciarti tranquilla; e fu solo quando mi ap­
poggiai al tuo braccio, in una sera primaverile, 
pregandoti di accompagnarmi in una di quelle 
passeggiate che calmano la nostra irrequietudi­
ne, e tu accettasti sorridendo; fu solo allora 
che compresi che in te c’era qualcosa di un de­
stino che non sarebbe stato comune, e che so­
prattutto non sarebbe stato volgare. Camminam­
mo per poco.

Poi salimmo in una di quelle carrozzelle in 
cui era dolce indugiare lungo i  margini delle 
strade deserte. T i chiesi se davvero ti affascina­
va la vita del palcoscenico; ti chiesi quali pet­
tegolezzi avvelenavano già i  tuoi1 giovani anni; 
ti chiesi come andavano* le Lue faccende senti­
mentali; t i chiesi soprattutto se avresti avuto la 
forza di continuare quella vita, che è — in fon­
do — anche una vita di rinunzie, pur nella sua 
apparente gaiezza dei trionfi immediati. Trionfi 
che si conquistano con tanto soffrire; gaiezza 
die si paga — a volte — con tante lagrime. Tu 
rispondesti : « Panseri, se voi sapeste come amo 
la mia arte. Io non vivo che della mia arte... 
L ’amore?... L ’amore?... Amico caro, come po­
trebbe interessarmi l ’amore, se anch’io son sta­
ta la vittima, come tutte le altre, di un sogno 
che non si è realizzato? Mi1 capite?... Ho ama­
to un uomo. Disse anche lu i di amarmi. E’ ac­
caduto l ’inevitabile. Poi1 egli se ne andò, la­
sciandomi prima col rimpianto tremendo dei 
giorni di ebbrezza, poi, soltanto con io schifo 
del suo ricordo. Ora basta. C’è una cosa sola 
nella miia vita, che conta: recitare. Recitare, 
recitare fino ,a raggiungere i l  massimo: limite 
della perfezione. Credete che riuscirò?... ». E 
qui chinasti i l  tuo bel viso dolente, basso, bas­
so; scacciasti l ’ombra che sentivi appesantirsi 
sul tuo sguardo, e rialzasti gli occhi verso di 
me, sicuri e pieni di fede...

Clara, quante volte io ho sentito raccontare 
la storia banale come la tua. Quante quante 
bocche femminili, nella freschezza meraviglio­
sa di fiori che stali per sbocciare, mi fecero con­
fessioni come la tua, ed esplosero disperata­
mente contro l ’errore del passato, tese come 
raggi solari verso la rivincita che doveva redi­
merle: l ’arte. E quante ne vidi- cadere a mez­
za strada, vinte, questa volta, per sempre. Op­
pure diventare le belle e mostruose creature, 
divoratrici di milioni e di vile, messe sulla ter­
ra come la nemesi di non so quale inconoscibi­
le peccato. Te lo dissi. Tu avesti come un moto 
di rivolta, cercasti di comprendere uno di quei



miei silenzi in cui celo i l mio pensiero per non 
dare una delusione, e replicasti: — Riuscirò.

Infatti sei riuscita, Clara Vera. Poche volte 
ho veduto sbocciare una carriera di attrice da 
un momento a ll’altro, in uno di quei felici mu­
tamenti della fortuna che sul palcoscenico son 
più frequenti che .altrove. Eri scritturata con 
Ruggero Ruggeri. T i lamentavi perchè non ti fa­
cevano recitar .abbastanza. Si sa, Ruggero i l  
tenebroso, tutta la parte del leone la tiene per 
se .E poi pochissimi consigli, pochissime le pro­
ve. Tutto quanto era subordinato al proprio 
istinto. Avevi sognato la scuola di Talli. Entra­
sti nella sua compagnia. Ma Talli volle farsi 
pagare, forse troppo immaturamente, lo scotto 
del suo insegnamento. Osò, una sera, nella in­
timità del tuo camerino, un gesto sconcio, che 
tu reprimesti con sdegno... Addio scuola tallia- 
na, Molte volte i  destini fa lliti di un’attrice, 
dipendono da circostanze di questo genere.

Ma tu eri forte. Sentivi già in te stessa i l  vigo­
re interiore per osare certi no, che sono tutta 
la rivelazione di un carattere. Be’ ; quella sera 
in cui Ruggeri recitava L ’artiglio, viene a man­
care improvvisamente la prima donna. Chi era 
più?... Tilde Teldi appunto. Come si fa? Rug­
geri dice; « Mandatemi a chiamane, subito su­
bito, la piccola Clara Vera. Quella non esce di 
casa certo. Pescatela alla pensione e portatemela 
qui ».

Questo alle diciannove. Alle ventiquattro, tut­
to il pubblico voleva Ruggero Ruggeri alla r i ­
balta, dopo la scena della follìa. Ma prima ave­
va applaudito, a scena aperta, due volte anche 
te, e tutti si chiedevano: «Ma chi1 è quell’at­
trice che ha fatto da prima donna stasera? Cla­
ra Vera? Che brava! Che espressione terribile 
di perversità in quella scena del terzo atto. 
Donna pericolosa. Donna fatale. Certo grande 
attrice di domani ».

E incominciò la tua ascesa così, senza ombre, 
senza incidenti, senza soste inutili e dannose. 
Eri puntuale alle prove. Studiavi. Ma la vita 
ti aveva ripreso, nelle sue spire vertiginose. E 
io vedevo che molti dei tuoi giuramenti, che 
molte delle tue promesse, erano stati la vibra­
zione dolorosa, inevitabile di un momentaneo 
abbandono; mentre l ’ebbrezza del successo: ac­
cendeva in te — oltre l ’orgoglio di vincere la 
battaglia artistica — anche la voluttà della don­
na che fa girare molte teste, Ed è sicura, so­
prattutto, della sua; salda e ferma.

Pure una volta, lasciandoti dopo una lunga
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stagione in cui li eri affermata nella pienezza 
delia tua forma e del tuo stile, che creava un 
genere, io t i dissi piano all’orecchio: « Stai at­
tenta. Che, se questa volta ti innamori, chissà 
quali abissi possono inghiottirti, e chissà quali 
fedii e potrai fare. Attenzione, Garetta ».

Tu mi appuntasti un garofano scarlatto al­
l ’occhiello della giacca: uno di quei garofani 
scarlatti che un ignoto ammiratore ti faceva per­
venire ogni sera, in qualunque posto tu fossi; 
e mi dicesti sorridendo : « Stupido e sciocco ».

Son qui, Clara Vera, son qui nella mia casa 
dai silenzi misteriosi e profondi, tutta tappez­
zala idi lib ri che mi richiamano alla realtà me­
glio che altre più immediate immagini di vita ; 
e guardo qualcuno dei tuoi ritra tti più signifi­
cativi. E penso davvero, o arnica dei tempi già 
lontani, penso davvero se sei morta in fondo a 
uno di quegli1 abissi, che io quasi quasi presen­
tivo aperti sul tuo cammino. Non ci sei più. 
Non ti vediamo più. Non ti dirò più, quando 
entravi qui nel mio studio, di sederti al mio po­
sto co,n tutti quei cuscini dietro le spalle. Vedo 
mia madre apparire di là, dalla soglia ideH’altr.a 
stanza, e che ti viene incontro e dice con quel 
suo fare famigliare: « Oh, eccola qui questa bella 
figliola' Come va? Come va? ».

E tutto si riduce a una specie di sinfonia per 
archi, in sordina, in quella stanza in cui è r i ­
sonata l ’eco, di tanti poeti, in cui si è spento 
l ’ardore di tante dispute inutili, perchè lettera­
rie e perchè solo in letteratura conta non i l  di­
scorso ma i l  compimento dell’opera d’arte; una 
sinfonia fatta di dolcezze, di ricordi, tutto per 
la tua grazia, Clara, la tua grazia che si espan­
deva ineffabile, scendeva giù nelle nostre ani­
me, e ti rivelava la creatura di eccezione come 
eri. Clara, Clara, mi veniva la voglia di chie­
derti, se non avessi avuto paura di sembrare 
davvero stupido e sciocco, quando lasciavi ab­
bandonare sulle tue spalle perfette la pellic­
cia, e mostravi la scultorea bellezza del tuo cor­
po in fiore : « Sei un angiolo oppure sei i l de­
monio? Mi vuoi dire i l mistero della tua vita, 
e quello delle creature che tu incarni? Fin dove 
arriva — sul palcoscenico — la tua sensibilità, 
dato che ci sia bisogno di una sensibilità per il 
gioco scenico; e fin dove arriva il tuo sentimen­
to nella vita?... ».

Tu mi confidavi i l nome degli uomini che si 
erano innamorati di te. Che corsa all’amore! 
Che tripudio di desideri insoddisfatti! Ma al­
lora tu facevi la cinica. Peo: te Occorreva dena-
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ro, denaro, denaro. I tuoi guadagni non basta­
vano per le tue vesti, per i tuoi profumi, per i l 
tuo capriccio. Per i tuoi gioielli no, che non 
avevi bisogno di comperartene. Eri davvero uno 
strano eninnna. E bisognava crederti, quando 
confessavi di non essere ancora innamorata; 
perchè finalmente eri giunta, tuttavia, ad am­
mettere di sentire che sarebbe giunto il giorno 
in cui t i saresti innamorata anche tu. Di chi?... 
« Di chi sarà questo cuore, Panseri? », solevi 
chiedermi. E io scherzando: « Clara mia, i l 
cuore tu non lo hai più. Io non t i capisco più. A 
volte mi sembri la creatura che saprebbe do­
nare tutti i  balsami a un’anima in pena. Altre 
volte, colgo nel tuo sguardo, un non so. che di 
perfido e di balenante che quasi quasi mi fa 
paura. Meno male che io sono immunizzato...».

Ho forse avuto ragione o torto di dubita­
re?... Se nemmeno l ’ultima avventura della tua 
vita, nemmeno quella, mi dà la chiave per r i ­
solvere l ’enimma del tuo carattere, Clara Vera, 
morta così in dissoluzione...Non vorrei creder­
lo, scaccio da me tutte le immagini cupe che si 
sovrappongono nella mia mente, in una fanta­
stica ridda di divoranti chimere, opprimenti 
come un incubo sotto i l  bulino di un Goya, o 
sotto l ’acido corrosivo di un Rops; ti rivedo 
avvolta in tuniche azzurre, scarlatte, gialle gial­
le, oppure di un tenue rosa di cui t i aveva dato 
il segreto quel mago della tinta che è Carlo Uà- 
vasi per vincere Mariano Fortuny che per te 
aveva creato i l  colore dì Clara Vera: ma invano.

I l  racconto della tua fine, fatto così banal­
mente tra un invito e l ’altro a un pranzo, ascol­
tato quasi col cinismo imposto dal mestiere, 
quel racconto non ammette dubbi, non vuole 
sottintesi. Sei stata, sì, la dominatrice di un at­
timo, ma l ’amore t i ha punita. Sei la vera v it­
tima dell’amore. Ma una giustizia più forte di 
quella che noi immaginiamo, t i ha colpito sen­
za che tu potessi arrivare al compimento del 
sogno. Sei giunta al limite estremo della felici­
tà. Sentivi tutto quello che tu potevi ricevere 
dall’uomo che finalmente doveva essere tuo — 
povero e magnanimo Marco Delfo, — ma era 
troppo tardi. I l  destino ha detto: no. E ha si­
gillato la sua risposta con la crudeltà inesora­
bile dei castighi che non hanno nome. Povera 
Clara Vera, dimmi, dimmi tu nei silenzi infe­
condi del di là, come potremo ricordarti?...

E penso a Paolino Serra. Poeta sempre avido 
di sensazioni nove. Cercava la novità nel ritmo. 
Sprezzava noi che sentivamo il movimento clas­
sico della poesia tradizionale, ed era sempre

pronto a combinar sillabe che egli diceva ra­
pire ai ritm i dell’universo, per dare alla poesia 
i l  volo verso gli azzurri infiniti del cielo. In­
vece era un povero sentimentale. Incapace di 
sentire un inganno. Anima semplice come quel 
suo fare tutto scatti e sempre pronto ad accet­
tare una partita. Sia di gioco : sia d’amore. Lui 
sì, t i ha amata, Clara Vera. I  giovani di oggi 
non amano più come ha saputo amare te Pao­
lino Serra, fino allo spasimo. Se il destino non 
si fosse svolto, cerne nessuno di noi, certo, lo 
avrebbe supposto, se tu lo avessi amato e poi, 
stanca, abbandonatolo come avviene di tutti 
gli amori, — nati per morire1, — egli t i1 sareb­
be sempre stato fedele. Egli avrebbe perdonato 
tutti i tuoi capricci. Diceva che ti avrebbe uc­
cisa? Marco Delfo, quegli sì ne sarebbe stalo 
capace!... Ma Paolino?... Egli si sarebbe sem­
pre trascinato ai tuoi piedi, egli avrebbe sem­
pre raccattato i l  tuo bacio come Punico che gli 
rendeva possibile la vita, egli avrebbe sofferto 
tutte le gelosie, quelle die dissolvono il senti­
mento, quelle che riducono l ’uomo fino ai lim i­
ti di ogni vigliaccheria, pur che tu gli conce­
dessi ancora l ’illusione del tuo amore, e seguirti 
nel tuo cammino, nella scia della tua vita ran­
dagia e vorticosa.

L ’Arte, sì, fu anche la tua passione, Clara 
Vera. Poi qualcosa di torbido segnò il ritmo 
della tua vita. I l palcoscenico non ti seduceva 
più. Tu potevi benissimo trascinare nella tua 
avventura d’arte sir Alfred Moore che ti avreb­
be seguita ovunque. Invece sei tu elle hai segui­
to lui. Fatalità degli avvcnÙnenti inesorabili, 
che ci guidano inconsciamente. Questa notte, 
ecco io penso a te, Clara, e compongo l ’elegia 
del tuo ricordo con uno spasimo segreto, che 
nasce da un senso più forte di quello dell’amo­
re: quello dell’amicizia, alimentato dalla fiam­
ma pura delle cose incontaminate. E mi cinedo 
il perchè di questa nostra povera carne inutile, 
se essa può ridursi così come la tua; il perchè 
di questa nostra anima inquieta, die non trova 
pace in nulla, se non ne l ’affetto materno. I l 
solo che purifichi : i l  solo che si eterni e clic ti 
faccia credere in un al di là...

Tu non la nominasti mai, tua madre. Mai. 
E in questo tuo silenzio c’era forse i l  segreto 
dell’enimma oscuro di te stessa, ora che ci ap­
pari nell’ombra: trasfigurata e redenta.

Clara Vera, creatura indimenticabile di vita 
e di sogno, Clara Vera, addio.

C su ffi©  P a s t o r i
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M a rs  — Bianca DucSiamp 
— O s c a r  D u c h a m p  — 
A m e lia  Duchamp — & ita­
lia n a  SttèAaise — A i le i ie

Un negozio di grammofo­
ni. Nel fondo si scorge la 
strada. La scena è vuota.
Su un fonografo gira il disco 
di un fox-trott alla moda.

A rle tte  (entra e ferma 
subito i l grammofono) —
Che barba! (Si siede alla 
cassa e s’ immerge nella let­
tura. Passa un minuto. A un 
tratto vede la famiglia Du­
ellami) che sta per entrare.
Chiude i l  libro e rimette in 
moto il fonografo). Buon 
giorno, signora. Buon giorno, signorina.

Amelia — Ali! buon giorno, signorina! Come 
si sta bene qui da voi! Mi siedo, permettete? 
Ah! è molto divertente questo disco! (A Bian­
ca) L ’abbiamo? Bianca, l ’abbiamo?

Bianca — Sì, mamma. E ’ Halleluya. L ’hai 
sentito una ventina di volte.

Amelia —• Come hai detto? Halleluya? Può 
darsi. Trovo che qui ha un alLro suono. Ma che 
cosa fa tuo padre? (Arlette cambia il disco).

Bianca (senza voltarsi) — Ha dovuto andare a 
comperare i l  « Temps ».

Oscar (nella via, ad un giovanotto che gli 
chiede un cerino) — Aspettate! Chiudo la por­
ta, perchè fa corrente d’aria. (Chiude la porta 
del negozio).

Amelia — Ali! no. Dà un cerino ad un si­
gnore.

Bianca (ad Arlette) — Clic discoi è questo?
A rle tte  — Una canzone russa. Non ricordo 

più i l  nome. S’assomigliano tutte.
Amelia — Del resto, potrebbe anche com­

prarseli i cerini, questo signore. Tuo padre è 
troppo buono. Ecco che ora gli presta i l suo 
accendisigaro.

Bianca — Siedili, mamma, siediti.
Amelia (fedendosi) — E’ certamente uno 

straniero. (Soddisfatta) Ah! signorina, siamo 
venuti a sentire le novità. Non vi disturbiamo?

A rle tte  — Ma signora, io sono qui ad inte­
ra disposizione dei clienti...

Amelia — Sì, è vero, perchè noi comprere­
mo forse uno o due dischi... Mìa figlia ha dato 
appuntamento qui al suo fidanzato,... E’ centra­
lissimo, e poi è più intimo che al caffè.

Bianca (ad Arlette) ■— Scusatemi.
A rle tte  — Signorina, ve ne prego... (Cam­

bia i l  disco).
Amelia — A lungo andare, vi deve annoiare 

questa musica!
A rle tte  (cortese) — Non ci si stanca mai, si­

gnora, credetelo!
Oscar (entrando) — Buon giorno, signorina. 

Mia moglie v’ha detto? Abbiamo scelto il vostro 
negozio come luogo d’appuntamento... E ’ più 
allegro, e più centrale.

A r le tte  — Sì, signore, e ve ne ringrazio.
Amelia — Perchè ti presti ad accendere il 

sigaro così, a caso, a della gente che non cono­
sci? Non può comprarsi una scatola di cerini 
cpiel signore? E’ comodo vivere così, a spese 
d’altri! Se ognuno facesse altrettanto...

Oscar — Non si possono rifiutare questi pic­
coli piaceri. Non mi sentirei degno di essere 
un gentiluomo se mancassi di cortesia in simili 
circostanze. D’altra parte questo giovanotto è 
stato d’una correttezza rara. Quando, dopo aver­
gli accesa la sigaretta, stavo per comperare i l  
a Temps », egli m’ha preceduto cd ha dato i 
venticinque centesimi per me.

Amelia — Ha fatto questo?
Oscar — Sì.

M a t v o

L i  i r
a  v o c e  d e l l  a m o r e
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Amelia — Ah! non dico più niente. Così va 
bene. La scatola di cerini è quattro soldi. E’ 
molto compito... (Fin dalle prime parole Biati. 
ca, contrariata, s è alzata ed è andata a mettersi 
vicina ad Arlette accanto al grammofono) Ma... 

Oscar — Che cosa?
Amelia — Guarda dunque, senza averne l ’a­

ria... E’ là i l  giovanotto... va avanti1 e indietro 
dinanzi alla porta...

Oscar (guarda senza averne Varia) — Sì, è 
strano... '

Amelia — Bianca! Guarda dunque! (Ad A r­
lette) Signorina, guardate dunque! I l  signore 
che ha chiesto un cerino passeggia in modo stra­
no davanti al negozio...

(Arlette e Bianca gettano uno sguardo).
Oscar — Se ne va. Ha visto che lo osserviamo. 
Amelia (a Bianca) — A che ora viene i l  tuo 

fidanzato?
Bianca — M’ha detto alle cinque e mezzo, 

fra un quarto d’ora. Perchè, mamma?
Amelia — Perchè sarei più tranquilla se ci 

fqsse un uomo qui.
Oscar — Sei scortese con me, Amelia! Mi 

consideri! un vile ! Non ti ho sempre fatta r i ­
spettare ?

Amelia — Ma sì, amico mio. Tu non capisci. 
Volevo dire: se ci fosse un altro uomo qui, con 
te... (Bruscamente) Ah! mio Dio! ritorna! ec­
colo! Sta’ a vedere che ora entra...

Oscar (vagamente inquieto) — Sì, è strano... 
A r le tte  — Non tormentatevi così, signora. 
Amelia (ad Arlette) — Lo conoscete?
A rle tte  — Niente affatto. Ma non sono in ­

quieta.
Amelia — E’ così eh’essi «’introducono nel­

le gioiellerie!
A r le tte  — Io non vendo che dischi, signora. 
Amelia — Certo, non è per i vostri dischi 

che viene! (A suo marito) Ha visto la mia col­
lana. Che cosa fa ora? Non oso più voltarmi. 

Oscar — E ’ arrestato...
Amelia — Sì? Le guardie lo portano via? 
Oscar — Ma no, s’è arrestato, è immobile, 

se preferisci, davanti alla porta.
Amelia — E ’ spaventoso! Oh! un’idea! (Ad 

Arlette) Non potreste avvertire la telefonista 
che forse fra due minuti chiederete la polizia, 
perchè non vi si faccia attendere la comunica­
zione ?

Bianca — Ma, mamma, te ne supplico...
 ̂A r le tte  (ridendo) — Signora, non abbiate 

timore: questo signore non esiterebbe tanto se 
preparasse un brutto colpo.

Oscar — Senza dubbio, signorina. Tuttavia è 
sempre meglio stare in guardia. Mia moglie ha 
ragione. Resterò vicino al telefono. Se entra, 
accarezzo l ’apparecchio. Così capirà.

Amelia (sentendo la porta aprirsi) — Bian­
ca, non lasciarmi sola.

(Giovanni Mars, 32 anni, simpatico, un piz­
zico d’originalità nel vestire, entra tranquilla­
mente, saluta i Duchamp e va a sedere in una 
poltrona a ll’altra estremità del negozio. Arlette 
ha messo un nuovo disco. Bianca le sta vicino).

Amelia (nervosa, maneggiando la sua colla­
na, a voce alta) — T ’assicuro, Oscar, sono con­
tenta come se fosse vera... E poi, almeno, così, 
se me la rubano...

Oscar (che accarezza Vapparecchio telefoni- 
co) Sì, oggi i ladri lavorano spesso per nien­
te... (T ilt Ve due cercano di ridere).

A rle tte  (a voce bassa, a Bianca) — Anche 
voi avete paura ?

Bianca — Niente affatto. Ma non gli chiede­
te cosa desidera?

A rle tte  Sì, ci vado... (Bianca s’avvicina 
ai suoi genitori. Arlette va da JMars) Desiderate, 
signore?

Mars (gentilmente) — La pace, signorina. 
A rle tte  — Come, signore?
Mars (alzandosi, in modo da voltare le spal­

le ai Duchamp) — La pace, signorina. Non oc­
cupatevi di me. (Estrae i l  portafogli) Eccovi 
trecento franchi per i l  disco che sceglierò fra 
poco, o che voi sceglierete per me quando questi 
signori se ne saranno andati...

A rle tte  — Attendono qualcuno. E ciò può 
duri.re parecchio.

Mars — Tanto meglio. Più durerà, più sarò 
contento. Andate presto a cambiare i l  disco. 
Ma niente opera comica, vi prego! Risvegliate­
l i !  Un cc Layton e Johnson» oppure un « Re- 
veli ers ». E tornate a salutarmi.

A rle tte  (sottovoce) — Sapete che vi prendo­
no per un malfattore...

Mars (sorridendo) — Hanno ragione... Sto 
per rapir loro un tesoro.

A rle tte  — Come sarebbe a dire?
Mars — Zitta! (Arlette, divertita, se ne va 

a cambiare i l  disco).
Amelia (sottovoce) — Ebbene?
A rle tte  — E’ un originale, ma certamente 

non pericoloso.
Amelia — Credete? Tuttavia diffidate.
Bianca (ch’è la più vicina a Giovanni, par­

lando ad Arlette) — Che disco è questo?
Mars — « Because I  love yon », signorina.
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Bianca (a Mars) — Grazie, signore.
Amelia (a Bianca) — Non allontanarti. Resta 

con noi.
Oscar — I l  giovanotto conosce l ’inglese.
Mars (ad Arlette) — Sono clienti?
A rle tte  — Non esageriamo. Un disco, ogni 

due mesi.
Mars — Come si chiamano?
A rle tte  — Duchamp.
Mars — Quanto ai genitori, va benissimo. 

Dove abitano?
A rle tte  — Siete troppo indiscreto. Questo 

non posso dirlo.
Mars — Ditemi almeno i l  quartiere.
A rle tte  — Europa.
Mars — Quale Europa? Nord? Sud? Est?
A rle tte  — Europa Centrale.
Mars — Vienna? (Arlette non risponde e si 

allontana sorridendo).
Amelia (E’ di nuovo molto agitata guardando 

Mars. Ad Arlette) — Ebbene?
A rle tte  — E ’ un simpatico giovane.
Amelia — Ma avete osservato la tasca destra 

della sua giacca?
Oscar — Sì, presenta una protuberanza.
A rle tte  — La tasca destra?
Bianca (sorridendo) — Sentite. Finitela! E’ 

una cosa che sta diventando ridicola.
Amelia — E’ certamente una rivoltella. (Sot­

tovoce) Oli! si alza. Viene verso di noi! Atten­
zione, Oscar! Avvicinati al telefono. E, al p ri­
mo gesto, « Danton-Polizia » ! Non bai che a 
dire: « Danton-Polizia »! Bianca, non lasciarmi 
sola. Signorina, fermate il grammofono! Nel 
silenzio, non oserà farse sparare... (Mars, che 
non sembra affatto notare l ’emozione dei Du­
champ, s’avanza tranquillamente verso i l  signor 
Duchamp che ha raggiunto i l  telefono. Arlette 
ha fermato i l  grammofono).

Mars (è a due passi dal signor Duchamp. Lo 
saluta) — Scusatemi, signore, desidererei dirvi 
una parola.

Oscar (con la gola un po’ secca) — Parlate.
Mars — Voi m’avete fatto un piacere, poco 

fa, con tanta buona grazia, che mi spinge a 
mettervi a parte d’una mia decisione, che è di 
natura tale da interessarvi, e gradirei che foste 
i l  primo a conoscerla.

Oscar (interdetto, abbandona i l  telefono. Le 
tre donne ascoltano Mars con un’attenzione più 
o meno dissimulata) — Vi ascolto, signore.

Mars — Signore, ho trentacinque anni. Sono 
sano. I l  mio bisavolo fu ucciso dagli inglesi a 
Waterloo. I l  mici bisnonno fu ucciso dagli arabi

ad Algeri. Mio nonno fu ucciso dai russi a Seba­
stopoli. Mio padre non è ancora stato ucciso da 
nessuno, ed io sono uscito dall’ultima guerra 
con una ferita insignificante. Sono intelligente, 
attivo, ambizioso. Mi guadagno la vita. Ho i l  
senso del movimento e della poesia, e ho l ’ono­
re di domandarvi la mano della signorina vostra 
figlia, di cui sono perdutamente innamorato.

Oscar — Come, signore?
Mars (imperturbabile, ricomincia) — Signo­

re, ho trentacinque anni. Sono sano. I l  mio bisa­
volo fu ucciso dagli inglesi...

Oscar — Signore, se siete uno che ha voglia 
di scherzare... (S’allontana di qualche passo, 
seguito da Mars. La signora Duchamp, tratte­
nendo i l  respiro, ascolta. Bianca ha raggiunto 
Arlette e finge di cercare dei dischi).

Mars — Se fossi uno che ha voglia di scher­
zare, signore, non vi avrei parlato così. Avrei 
manovrato diversamente. I  miei propositi sono 
serissimi. (Mette la mano nella tasca destra. La 
signora Duchamp si lascia sfuggire un piccolo 
grido. Mars estrae un mazzo di violette avvolte 
in carta satinata, che offre a Bianca ma che 
questa non prende) Mi sono permesso, signori­
na, di cogliere poco fa queste poche violette per 
voi, nel cesto di una fioraia... (Depone il maz­
zo sul tavolo d’Arlette),

Oscar (solenne) — Signore, non sono mai sta­
to abituato a lasciar trattare con leggerezza la 
sacra istituzione del matrimonio. Quando sono 
stato presentato alla persona che oggi divide 
con me l ’esistenza...

Mars — Signore, se non è che questione di 
forma, e per quanto mi permetta di trovare la 
vostra obbiezione terribilmente inutile e inde­
gna d’un uomo intelligente come voi, sono 
pronto ad adottare il cerimoniale al quale siete 
abituato.

Oscar — Signore, ve ne prego, tagliamo corto 
a questa conversazione. D’altra parte, mia figlia 
è fidanzata.

Mars — Non è che fidanzata? Arrivo in 
tempo.

Oscar — Non avrete, spero, l ’audacia d’im­
maginare che Bianca possa rompere il suo f i­
danzamento con un distinto ragazzo, per spo­
sare voi!

Mars — Eh! sì, signor Duchamp, precisa- 
mente !

Oscar — Sapete il mio nome?
Mars — So tutto ciò che devo sapere. Signor 

Duchamp, bisogna ch’io sposi la signorina 
Bianca.
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Oscar — Giovanotto, cominciate a divertirmi. 
E perchè dovreste sposarla?

Mars — Anzitutto perchè l ’amo. Poi perchè 
lej non ama il suo fidanzato...

Bianca (mettendosi in faccia a Mars) — Non 
amo il mio fidanzato?

Mars (avvicinandosi e con voce dolcissima) — 
No, signorina, non Paniate.

Bianca (con voce un po’ tremante) — E come
10 sapete, signore?

Mars (più vicino e sorridendo) — Perchè sie­
te stata ad ascoltati tutto, e perchè se l ’amaste 
veramente non mi avreste lasciato continuare.

Bianca (che non sa cosa rispondere) — Ah! 
così... allora... questo... (Gli volta le spalle).

Mars (ad Arlette) — Un disco leggero, vi pre­
go, signorina... (Senza inquietarsi, rivolgendosi 
al signor Duchamp) E infine noi siamo eviden­
temente fatti l ’uno per l ’altra...

Oscar (sarcastico) — Per essere così bene in­
formato, si può sapere da quanto tempo...

Mars — Ho avuto la gioia di vedere la signo­
rina Bianca un’ora fa, per la prima volta.

Oscar — Allora?
Mars — E’ in grazia alla mia professione.
Oscar — Alla vostra professione? E qual’è?
Mars (avvicinandosi, un po’ misterioso) — 

Leggo nelle voci.
Oscar — Come?
Mars — Leggo nelle voci. (Senza lasciargli il 

tempo di dire una parola) Soprattutto non fate 
parola ancora con nessuno, sono il solo! E non 
confondetemi con quegli avventurieri clic col 
pretesto della chiromanzia toccano e accarezza­
no le mani delle signore. Le calligrafie, le linee 
della mano, la marca del caffè? Bambinate e 
sopercliierie! Balbettamenti e sortilegi! Ciarla­
tanerie! La mia scienza è autentica, e nuova. 
Oggi io sono quasi padrone di un grande av­
venire, che nessuno ha ancora pensato a rico­
noscere e a coltivare, e che lo sviluppoi della te­
lefonia, della grammofonia e della radiofonia 
mette al primo piano dell’attualità universale! 
Non siete mai stato colpita dal senso psicologi­
co delle voci? Dalla loro varietà infinita, dalla 
loro personalità, dalla loro originalità? Ogni 
voce è un mondo da scoprire e una straordinaria 
rivelazione! I l  timbro, la sonorità, la musicalità,
11 senso riposto, i l ritmo, il colore, l ’accento na­
sale, l ’apporto gutturale, la grazia, infine il 
mistero vocale pei sonale... mi informano infal­
libilmente in un minuto, e meglio d’un lungo 
studio, sulla moralità, l ’intelligenza, i l cuore, la 
sensibilità, i l  carattere (guardando aU'improv-

viso Bianca) e i più segreti pensieri degli esseri 
ai quali m’interesso. E’ così che da quando ho 
sentito la signorina Bianca dirmi : « Non ,amo il 
mio fidanzato?... E come lo sapete, signore?... 
Ah! così... allora... questo... », so che noi siamo 
fatti l ’uno per l ’altra, e che ci sposeremo.

(Biotica, che arrossisce, ritorna vicino ai di­
schi senza rispondere).

Oscar (interessato) — E’ strano...
Amelia — Che cosa arriva a fare ora !
Oscar — Potete riconoscere i caratteri dalla 

voice?
Oscar — Un gioco da ragazzi! So, così, che 

voi siete un uomo fra i quarantacinque e i qua­
rantotto anni...

Oscar — E’ ammirevole!
Mars — ... probo, intelligente, abile, lavo­

ratore, marito fedele e tenero padre, che avete 
lo spirito aperto alle grandi idee, che amate il 
cinema del vostro quartiere, che vi chiamate 
Oscar Duchamp e che abitate in via Vienna.

Oscar (con voce soffocata) — Via Vienna! 
Questo è formidabile! E’ la mia voce che vi ha 
fatto conoscere che abito in via Vienna?

Mars — E’ la vostra voce.
Oscar — E il numero? Potete dare il nu­

mero ?
Mars (con un grazioso gesto di rimpianto) 

— Lo stato attuale delle mie ricerche nop mi 
permette ancora di dare il numero con certezza.

Oscar — E’ meraviglioso! E ci arriverete?
Mars — L ’anno prossimo, forse... So anche... 

(guarda Bianca che crede voglia parlare a lei, 
ma egli si volta verso la signora Duchamp)... 
che la signora Duchamp è una donna d’appena 
quarant’anni...

Oscar (« sua moglie) — E’ bene educato!
Amelia — E’ simpatico!
Mars — ... attaccata ai princìpi domestici 

che formano le grandi famiglie. La signora Du­
champ lia i l senso dell’ordine, i l rispetto del­
l ’amore coniugale, un senso .acuto dell’educa­
zione dei fig li e un’intuizione eccezionale.

Amelia (trionfante, a suo marito) — Vedi, 
t ’avevo sempre detto: un’intuizione ecceziona­
le! (A Mars) E’ proprio così.

Mars (con lo stesso tono di prima si rivolge 
ad Arlette, dopo aver guardato Bianca) — So 
che la signorina è vivace, fine, maliziosa, corte­
se, che le sue rare qualità pratiche non sono 
pari che alla sua grazia e alla sua distinzione, e 
che l ’avvenire le sorriderà.

A.RLETTE — Mille grazie, signore. Siete troppo 
amabile.
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Mars — Dico ciò che leggo. Non ringrazia­
temi.

Oscar — E il nome della signorina? Sapete 
trovare il suo nome ?

Mars (fìnge eli concentrarsi, si avvicina acl Ar­
lette e dopo un segno d’intesa) — Genoveffa 
Battisti.

Oscar (esultante) — Ah! ha perduto! Si chia­
ma Arlette!

Mars (dopo un nuovo segno ad Arlette) — 
No. Si chiama forse Arlette qu>, per i clienti. 
Ma il suo nome è Genoveffa Battisti.

Oscar (ad Arlette) — E’ vero?
A rle tte  — E’ vero.
Oscar — E’ formidabile! (Bianca crede ve­

nuta la sua volta, ma il signor Duchamp si 
riavvicina a Mars) Ditemi1, un trucco come que­
sto vi deve far guadagnare molto!

Mars — Niente ancora. Continuo le mie r i­
cerche. I miei soci attendono, per sviluppare 
l ’idea, che abbia finito i miei studi,

Oscar — Ah! Avete dei so.ci?
Mars — La B.A.T.A.
Oscar — La B.A.T.A.?
Mars — « Banca Aerea per Traversate Atlan­

tiche ».
Oscar — Conoscete il direttore?
Mars — E’ mio padre.
Amelia (a suo marito) — E’ molto per bene, 

questo ragazzo...
Bianca (si decide, mal dominando i l  suo tur­

bamento. A Mais) — E io, signore?... La mia 
voce?

Mars (la guarda. S’avvicina. La guarda an­
cora) — Ah! signorina!... La vostra voce!... Mi 
stordisce, mi inebbria, mi paralizza!... Se non 
ve n’ho ancora parlato, non è che mi sia man­
cato i l  desiderio, ma temevo soltanto di la­
sciarmi trasportare! La vostra voce!... Mi tur­
ba come so, perdonatemi, che la mia deve tur­
bare voi, perchè esse si comprendono e si com­
pletano, perchè s’accompagnano e s’accordano, 
si chiamano e si rispondono... La vostra voce, 
per me, è la vita... Non posso più immaginare 
un mondo in cui non potessi sentirla, e qualun­
que cosa accada, anche se dovessi perdervi, i vo­
stri squisiti timbri biondi potrò riud irli sempre 
quando vorrò, sul grammofono della mia me­
moria, come una musica incisa...

Oscar (intervenendo) — Ci sono dei timbri 
biondi ?

Mars — Come ci sono dei timbri bruni. D i­
stinguere le brune e le bionde, dalla voce, è 
l ’abicì. La voce delle bionde ha delle modula­

zioni, dei languori, delle, finezze e dei piccoli 
segreti che la calda voce delle brune, più peri­
colosa e sensuale, non concisce.

Bianca — Non è molto gentile per la signori­
na Arlette ciò che dite ora.

Mars — Al contrario, è gentile. La signorina 
è una falsa bruna com’è una falsa Arlette. E’ 
una bianda cenerognola.

Amelia — Ma è possibile? Voi siete bionda?
A rle tte  (ridendo, a Mars) — Questo è vero. 

Bravo !
Amelia (alzandosi per la prima volta dalla 

sua poltrona. Ad Arlette) — E’ magnifica! Mi 
darete l ’indirizzo del vostro parrucchiere!

Oscar (a Mais) — Sentite, caro signor... caro 
signor?...

Mars — ... Giovanni Mais. Come i l  mese. Bel 
nome, non è vero? (Sorridendo) Sono una spe­
cie di Cavalier Primavera.

Oscar — Signor Mais, davvero mi piacete. 
E ho la sensazione che mia figlia non vi guar­
derebbe di cattivo occhio. Soltanto, clic volete! 
E’ fidanzata!

Amelia (voltandosi) — Con un giovane serio.
Bianca — Molto serio...
Mars — Come si chiama?
Oscar — Suèdoise, Giuliano Suèdoise. (In 

italiano : « Svedese »).
Mars — Giuliano? Siete sicuro che non si 

chiami Teodoro?
Bianca — Teodoro? No. Perchè?
Mars — Per niente. Ha fatto la guerra?
Bianca — Certamente.
Mars — Come neutro?
Bianca — Ma no. Ha fatto...
Mars — Dopo Lutto, gli svedesi s’accendono 

qualche volta.
Bianca — Ha fatto una guerra utile, nell’In ­

tendenza.
Mars — A li! è un coraggiosa! Da quanto tem­

po siete fidanzata?
Bianca — Da sette mesi.
Mars — Ab! è un ardente! E il matrimonio a 

quando?
Bianca — La data non è ancora fissata. Giu­

liano trova che il matrimonio è una cosa troppo 
importante per essere affrettata, e che non b i­
sogna decidere nulla prima di conoscersi bene e 
di avere preparato accuratamente l ’avvenire.

Mars — A li! è un metodico! Perfetto! E qua- 
le è la sua professione?

Oscar (prevenendo la figlia) — S’è fatto in­
scrivere a ll’albo degli avvocati.

Mars — Ali! è un eloquente! (A Bianca)
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Ringraziatemi, signorina. Vi risparmio le de­
lusioni, la nevrastenia, le crisi di disperazione, 
i l  divorzio e la rivoltella, la fuga o la Corte di 
Assise. Vi conservo la vostra allegria e i l  vostro 
bel colorito, i vostri vasi cinesi e i vostri piatti. 
Ringraziatemi !

Bianca — Ma, signore, non si tratta di... 
(Prende i l  mazzo di violette e l ’aspira).

Mars — Andiamo, signorina, non mi direte 
che potreste vivere con questo arido difensore 
dei deboli e degli oppressi. Lo sento qui. (Pren­
de un tono cattedratico, e con voce grave) « Si­
gnori, in nome della Giustizia e del Diritto, e 
degli immortali princìpi che tanti uomini Iranno 
pagato col loro sangue nel 1789, vi chiedo per i l  
mio infelice cliente... ». (S’interrompe ridendo).

Oscar — E ’ prodigioso! Lo conoscete?
Mars — Non l ’ho mai visto. Ma, che volete, 

ecco la scienza! La voce mi dà i l  carattere: ana­
lisi. I l  carattere mi dà la voce: sintesi. Dato 
quello che m’avete detto dì lui, non è possibile 
ch’egli abbia un altro timbro di voce. (In con­
fidenza, a un tratto, ai genitori) Soprattutto non 
affidatela a lui. La renderebbe infelicissima.

Amelia — Dio mio !
Oscar — Credete?
Mars (ancora cattedratico, con la medesima 

voce grave) —- « Sulla vostra anima e sulla vo. 
stra coscienza, signori giurati, vi scongiuro di 
pensare alla responsabilità che v’incombe... ». 
Non ha veramente questa voce?

Oscar — E’ proprio lui.
Mars (sottovoce, avvicinandosi) — Credete­

mi! Impossibile! Molto pericoloso! Ipertrofia 
delFio... Autoritarismo dissimulato... Velleità 
psicopatiche... Pericolosissimo! Se amate vostra
figlia...

Oscar e Amelia (insieme) — Se l ’amiamo!
Mars — ... Datela a me.
Oscar e Amelia — Ma signore...
Mars — Sì, capisco bene... Questo urta le 

vostre abitudini. Non vi sono stato regolarmen­
te presentato. Sono il candidato della fantasia 
e del caso. Non ho l ’aria seria. Soltanto, la fe li­
cità non è una questione d ’aritmetica, signorina! 
Voi non avete* maggior sicurezza di trovare la 
buona fortuna esitando un quarto d’ora, piutto­
sto che scegliendo il primo venuto! Un po’ di 
follia non nuoce mai quando i l  cuore v’accon­
sente. Perchè non si potrebbe incontrare nella 
via la donna della propria vita? Avevo giurato 
di non sposarmi. Ho tutto rifiutato, ed eccomi 
preso, prigioniero, incatenato, stregato, ebbro 
di gioia per avervi vista e seguita. Niente, ora,

può più distruggere l ’incanto che ci lega... Che 
volete di più? Che c’incontriamo ufficialmente, 
e per caso, ben inteso, in casa di amici? Eb­
bene, ecco,, ci siamo già! Abbiamo una graziosa 
amica comune, la signorina Arlette, che ha avu­
to la bontà, in questo pomeriggio, di pensare a 
riunirci. Signorina Arlette, volete avere la corte­
sia di presentarmi?

A rle tte  — Con piacere, caro signore. Signo­
ra Duchamp, permettetemi di presentarvi un 
giovane di grande avvenire...

Mars (protestando) — Ve ne prego...
A rle tte  — I l  signor Giovanni Mais, figlio del 

direttore della B.A.T.A.
Mars — Signora, sono onoratissimo...
A rle tte  (presentandolo al signor Duchamp) 
I l  signor Giovanni Mars, i l signor Duchamp.

Mars — Signore, sono lusingatissimo.
A rle tte  (presentandolo a Bianca) — I l  si­

gnor Giovanni Mars, la signorina Duchamp.
Mars — Signorina...
Bianca (turbata) — Signore...
Mars (commosso) — Aspettavo questo minu­

to fin dalla nascita non orando credere che po­
tesse mai arrivare. Volete farmi la grazia (gesto 
di Arlette) di accordarmi i l  primo fox-trott?

Bianca — Ma volentieri, signore.
Mars (ad Arlette) — « Always » o « Toge- 

ther y>..i (Arlette mette i l  disco. Cominciano a 
ballare).

Amelia (bruscamente, a Bianca) — Bianca, 
ecco i l  tuo fidanzato che scende dal taxi.

Mars (a Bianca) — Non muovetevi! (Ad 
Arlette) Date presto un giro di chiave, signori­
na Arlette! (Arlette, complice, corre alla porta 
con un cartello « 11 negozio si chiude alle sei », 
dà un giro di chiave e resta rivolta verso la via, 
col cartello contro i l vetro. Giuliano Suèdoise 
arriva, tutto frettoloso e miope, con gli occhiali, 
e manovra invano la maniglia della porta).

A rle tte  (a Suèdoise) — E’ chiuso.
Oscar (gridando a Suèdoise, attraverso i ve­

tri) —• Tutto è cambiato!
Amelia (c. s.) — Vi scriveremo.
Oscar (c. s.) — Avete aspettato troppo!
Amelia — Vi siete lasciato prendere i l  posto!
Oscar — Venite domani a pranzo! V i raccon­

terò tutto! (Suèdoise fa dei grandi gesti, dà vio­
lenti. colpi alla porta, alza in aria i pugni e i l 
fazzoletto, e comincia un discorso... Ma Bian­
ca e Giovanni, tutti occupati nel loro fox-trott, 
non lo sentono nè lo vedono).

(Traduzione di Corrado Rossi).



tv Due baUor inette d.i una Compagnia di riviste si 
accapigliano e si insultano. Una delle due grida con 
cattiveria :

— Questa stupida! Non sa nulla, nulla, e vuol par­
lare! Non ha visto mai niente, non sa nemmeno olii 
sia sua madre!

— Taci! — risponde l ’altra con perfetta cortesia. — 
Non dir male di mia madre; potresti essere tu. 
-5- Giuseppe Porelli, 
attore della Compagnia 
Tofano, giunge alla 
prova con un viso mol­
to pallido.

— Non ti senti tiene?
— gli domanda De Sica.

— Non me ne parla­
re —* risponde Porelli.
— Sono stato per otto 
ore senza conoscenza...

— Che cosa hai a- 
vuto?

— Ho dormito.
Fra gli attori dram­

matici ve ne ¡sono di 
quelli che hanno una 
bella voce anche per 
cantare. Giarda, per 
esempio, ha cantato 
delle opere prima di 
incominciare a recita­
re, e da quell’uomo di 
spirito che è si compia­
ce di raccontare questa 
storia che gli chiuse 
definitivamente la car­
riera di cantante.-

Si rappresentava Gli 
Ugonotti. Il baritono 
Marcello Giorda non 
ottienile dal -pubblico 
quel consenso che spe­
rava. Tuttavia avrebbe 
potuto passare senza 
essere protestato. Ma 
Giorda è sempre stato 
orgoglioso e allora an­
dò a dire all’impresa­
rio di scioglierlo dal 
contratto. Meravigliato, 
costui chiese : — Per­
chè volete andarvene?

— Perchè i,l pubblico 
non mi è stato prodigo 
di applausi.

— Non bisogna badarci...
— Io ci bado. E bado soprattutto alla sala dove 

canto, poiché non ne ho mai trovata una più sorda 
di quella elei vostro teatro...

— Non è la mia sala che è sorda, — rispose l ’im­
presario, — è il mio pubblico che non è sordo!
y Paola Borboni dice :

— Gli anni che una donna si toglie non sono per­
duti poiché ella li ag­
giunge sempre a quelli, 
di un’altra donna, 
f j  Arnaldo Fraccaroli 
si è rivolto al pittore 
Carlo Dalmazzo Carrà 
perchè desidera che 
questi gli faccia un ri­
tratto ad olio.

— Non è tanto per a- 
vere il ritratto, — spie­
ga Fraccaroli. — Ma 
me lo faccio fare per­
chè fra qualche centi­
naio d’anni, in un’altra 
esposizione d’a-rte ita­
liana a Londra o altro­
ve, il tuo quadro, che 
sarà celebre, ricordi 
sempre ai posteri il no­
me e l ’effigie di Arnal­
do Fraccaroli.

Passano infatti cento 
e più anni.

Il quadro di Carrà è 
divenuto famoso e vie­
ne senz’altro esposto in. 
una mostra internazio­
nale, attirando l ’ammi­
razione più sconfinata. 
Un visitatore, dopo av­
verto osservato, cerca 
nel catalogo e legge:
« Carlo Dalmazzo Car­
rà (1880-1995) : Ritratto 
d’ignoto ».
x Dialogo fra due ge­
neriche :

— Sai che Germana è 
stata inchiodata a letto 
per quindici giorni?

— Lo so benissimo: 
e 'So anche che il suo 
chiodo era il signore 
della barcaccia di de­
stra.

Sapete dove passerete le vacanze? Non ancora. Ma noi 
sappiamo qual è il libro che leggerete ovunque vi re­
chiate: VERE E BENE INVENTATE, raccolte da Ridenti. 
Sono le storie false del veri uomini celebri di tutto il 
mondo. Centinaia di aneddoti facili a capire, facili a 
ritenere, facili a raccontare. Il volume di oltre trecento 
pagine sarà messo In vendita, edito dalle GRANDI 
FIRME, fra qualche settimana. Costa dieci ¡¡re, ma se 
ne possono guadagnare 500 poiché vi è bandito un con­
corso per i 5 aneddoti più belli. Agli abbonati di GRANDI 
FIRME - DRAMMA - CERCHIOBLU, che ne faranno 
richiesta direttamente, LIRE OTTO, franco di porto.



TERMOCAUTERIO
•f. Ad ua’attriee molto bella, forse la più bella delle 
nostre attrici, un moralista ha domandato perchè 
la porta del suo camerino è sempre aperta al visi­
tatori anche quando si cambia d’abito. La bella 
attrice ha risposto :

— Il pudore è un sentimento esclusivamente ma­
scolino.
§ Una bella battuta di Pierre Veber non ancora 
inclusa in una isua commedia. Speriamo di non sen­
tirla da qualche personaggio di Guido Cantini prima 
che Veber se ne sia servito :

« Che l ’amante sia un uomo illustre, che cosa im­
porta alla donna? Ciò che è necessario è che egli 
non dimentichi di recarsi nella via tale, al numero 
talaltro, a cercare della polvere rosa per le unghie ». 
x Carlo Vittorio Duse, attore brillante della Com­
pagnia Galli, ha una moglie che è l ’esempio vivente 
della bontà, come è descritta nei sillabari. Duse que­
sti seni inventi non li può comprendere per l ’esube­
ranza dei suo carattere e spesso si lamenta di sua 
moglie.

— Sai che cosa tu non perdoni a tua moglie? — 
gli domanda -Cima-ra. — Non le perdoni di non aver 
nulla da rimproverarle.
■a, Enrico Raggio si è stabilito a Roma ed ha ripreso 
il suo lavoro editoriale. Naturalmente riceve molti 
autori e moltissimi che sperano di diventarlo, se 
Raggio farà loro rappresentare una commedia.

A uno di costoro che attendeva ancora, dopo aver­
gli detto che del suo lavoro non c’era niente da fare, 
Raggio completò :

— Scusatemi, caro amico, se lavoro in vostra pre­
senza: ho orrore di perdere il mio tempo!
y A Jone Morino, celebre più per le sue gaffe-s che 
per la sua arte, alcuni amici parlavano delle stelle, 
delle parabole delle comete e delle orbite, degli astri. 
Jone Morino ascoltava annichilita dallo stupore, e 
non osava, si capisce, aprir bocca. Finalmente disse :

— Ciò che mi meraviglia non è che si conosca più 
o meno ogni stella, ma che, a tanta distanza, si sia 
riusciti a saperne il nome.
x Umberto Melnati, il brillante attore della Com­
pagnia di Armando Falconi, non è divertente soltanto 
in palcoscenico: fa ridere — col suo spirito — anche 
nella vita.

A Napoli, mentre in compagnia di Armando Curdo 
si recava a teatro, incontrano una signora che Med­
itati conosce.

— Vedi quella signora? — domanda Melnati a Cur­
do. — Aveva una figlia che fu rapita mia notte al­
l ’affetto dei suoi cari a soli diciannove anni...

— 1)1 che malattia?
— Stava benissimo: l ’ha rapita il bigliettaio del 

teatro, — conclude Melnati.
ty il giovane rampollo di una nobile famiglia che 
vive in provincia, s’innamora furiosamente, durante 
le recite della Compagnia di Roggeri, della beila pri- 
mattrice Jone Morino, e vuole sposarla.

Naturalmente il padre, fedele alle tradizioni di 
casta, rifiuta categoricamente di dare il proprio con­
senso.

— Ma -come, — dice l ’austero genitore, — tu, un 
nobile, vuoi sposare un’attrice?!...

— Ma no, ma no, papà', -— risponde il nobile ram­
pollo, — non è un’attrice... E’ lei che crede di esserlo! 
4Qr Paradossi cinematografici di Ferrante Alvaro de 
Torres :

* La donna è come la macchina cinematografica 
da proiezioni. Anche le cose più insignificanti te le 
deve ingrandire il doppio del naturale.

* Gli schiaffi sono come i films. Sono, infatti, quelli 
sonori che richiamano il maggior numero di curiosi.

* certe donne sono coinè le pellicole cinemato­
grafiche. Non si impressionano che alla luce.

* La gonna è il contrario della pellicola. Più essa 
è lunga e molto meno c’è da vedere.

* I volti, di certe donne sono come ì films sensa­
zionali. Il fascino che essi ispirano si basa soltanto 
sul trucco-

* Dal taccuino d'un Direttore cinematografico, per­
seguitato dalla disdetta: « Quante mai bizzarra la 
vita! Si comincia col girare elei soggetti e si finisce 
col girare delle cambiali... ».

* Dal taccuino d'un operatore : « C’è una strana 
differenza tra la pellicola non ancora adoperata e la 
donri\a bella. La pellicola prima si impressiona e poi 
si fissa; la donna bella prima si fissa, poi si resta 
impressionati ».

* Differenza ira Mary Pickford e Douglas Fair­
banks. Mary Pickford è una diva dello schermo-. 
Douglas Fairbanks è un divo della scherma.

* Un film è come un vestito. Quando è ben tagliato, 
anche se vai poco, fa sempre bella figura.
w L’avvocato Arturo Orvieto si occupa di una causa 
per l ’er-e.dità di una signora. Fra l ’avvocato e la 
cliente avviene questa conversazione.

— Ma signora, — dice l ’avvocato, — v-oi non p-ot-ete 
rimaritarvi. Il testamento di vostro marito parla 
chiaro : se voi riprendete marito l ’eredità che egli 
vi ha lasciato passa a suo fratello...

— Ma è suo fratello che io sposo... — conclude la 
signora.



TERMOCAUTERIO

^  Il pupazzettaro Giorgio Peri, che vive a Milano, 
è andato a Padova dove abita suo padre, per ripo­
sarsi. Non delle fatiche pittoriche, ma di quelle amo­
rose. Il suo harem milanese lo ha ricordato con 
gran numero di espressi e di telegrammi. Anche la 
ragazza della stiratrice non l ’ha dimenticato; e gli 
ha scritto su una cartolina illustrata al platino lu­
cido :

« Fiore di menta
la tua lontananza mi tormenta ».

Peri, calmo come un agente di borsa, ha risposto 
su una cartolina vaglia di tre lire :

« Fior di gaggia
ti raccomando la mia biancheria ».

<w Enrico Viarisio e Donadoni, ambedue attori della 
Compagnia Gandusio, si trovano a passare a Roma 

(per via Tornaceli! dove c’è il negozio di un famoso 
]  sarto che ha molti clienti nel mondo artistico, 
fc, — Sai, Viarisio? — esclama Donadoni. — Sono due 

pumi che mi servo da questo sarto.
. — Tu? Ma è impossibile!
L — Oh bella, e perchè impossibile? — domanda Do- 
ladoni risentito.
7 F, Viarisio, col tono preciso di chi non ammette 
repliche :

— Perchè se questo fosse davvero il tuo sarto, ti- 
guarderesti bene dal passarci davanti!
§ il più sudicio critico teatrale italiano (chi è lo 
sanno tutti) fu invitato a intervenire a una riunione, 
quale facente parte di una certa Commissione di 
lettura per Taggiudicazione di un premio teatrale.

Passò un mese.
Un giorno un suo collega rincontra e gli dice:
— A proposito, ti sei ricordato d’intervenire ieri 

a quella riunione per il concorso?
— Io non ne so nulla!
— Ma come? — insiste l ’amico. - Ti fu detto un 

mese fa d’intervenire; tanto è vero che prendesti 
perfino un appunto col lapis sul polsino della ca­
micia!

— Sarà!... — esclama il critico, e iper sincerarsi 
tira fuori il polsino dalla manica e l ’osserva atten­
tamente. — Hai ragione tu; infatti, guarda: l ’ap­
punto ancora si legge!
■f. a Berlino, François Crucy accompagnava un 
giorno Einstein che ritornava dall’aver visitato Alia­
tole France.

— Il suo scetticismo non vi disgusta? — domandò 
il giornalista all’illustre fisico.

— In lui l ’intelligenza è scettica, — rispose Ein­
stein, — ma non il sentimento!

ac Elsa Merllni, al ritorno da un viaggio al Giap­
pone, dove ha, riabbracciato i suoi vecchi genitori, 
si trovava in un gruppo di giovanotti, fra i quali 
il più loquace, per darsi l ’aria hlasée esprimeva giu­
dizi e dava informazioni antipatiche sul conto di 
una sua amica ciré — secondo la sua versione — è 
innamorata di lui.

— Non parlate male di quella donna — disse fredda 
Elsa Merlimi, che parla 'poco e ascolta moltissimo, 
come tutte le‘ persone intelligenti. — Ricordatevi che 
parlar male della propria amante è come sputare in 
aria. Ricasca su voi.
y Come Onorato salvò la vita a tredici persone :

Domenica scarsa in un elegante ristorante di Roma 
si erano riuniti per una cosiddetta « agape fraterna » 
i nominati: Armando Falconi, Antonio Gandusio, 
Fausto Maria Martini e signora, Mariano Stabile e
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signora, Lola Braccini e fratello, Franco Liberati, 
Viario Corsi e signora, Romolo Crescenzi, Renzo 
Rossi.

Onorato si trovava in casa quando il telefono 
squillò.
— Pronto?
— Pronto!
— Onorato?
— Onorato!
— Senti, Gandusio desidera vivamente d’invitarti 

a, cena con lui.
— Grazie, sono molto commosso di questa gentile 

attenzione di Gandusio!
— Macché, non è ¡per questo! Soltanto, Gandusio 

s’è accorto che a tavola sono i.n tredici e non vuole 
assolutamente restarci!



1 - Antonelli: i! dramma, la commedia o lafarsa.
2 - Alvarez e Seca: Il boia di Siviglia.3 - Falena: Il buon ladrone.
4 - Giachetti: Il cavallo di Troja.5 - Goetz: Ingeborg.
6 - Bernard e Godl'er.naux: Triplepatte.
7 - Gandera e Gever: L’amante immaginaria.
8 - Molnar: L’ufficiale della guardia.
9 - Vemeull: Signorina, vi voglio sposare.

10 - Gandera: I due signori della Signora.
11 - Amante: Gelsomino d’Arabia.12 - Conti e Codey: Sposami!
13 - Fodor: Signora, vi ho già vista in qual­

che luogo!
14 - Lothar: Il lupo mannaro.
15 - Rocca: Mezzo gaudio.
16 - Delaquys: Mia moglie.
17 - Ridenti e Falconi: 100 Donne nude.
18 - Bonelli: Il medico della signora maiala.
19 - Roger Ferdinand: Un uomo d’oro.
20 - Veneziani: Alga marina.
21 - Martìnez Sierra e Maura: Giulietta com­pra un figlio!
22 - Fodor: Amo un’attrice.
23 - Cenzato: L’occhio del Re.
24 - Molnar: La commedia del buon cuore.25 - Madis: Presa al laccio.
26 - Vanni: Una donna quasi onesta.
27 - Bernard e Frémont: L’attaohò d’amba­sciata.
28 - Quintero: Le nozze di Quinita.
29 - Bragaglia: Don Chisciotte.
30 - Bonelli: Storienko.
31 - Mirande e Madis: Simona è fatta cosi.
32 - Molnar: Prologo a Re Lear - Generalis­simo - Violetta di bosco.
33 - Veneziani: il signore è servito.
34 - Blanchon: li borghese romantico.
35 - Conty e De Vissant: Mon béguin piazzatoe vincente.
36 - Solari: Pamela divorziata.
37 - Vanni: L’amante del sogno.
38 - Gherardi: Il burattino.
39 - Paolieri: L’odore del sud.
40 - Jerome: Fanny e i suoi domestici.
41 - Colette: La vagabonda.
42 - Antonelli: La rosa dei venti.
43 - Cavacchioli: Corte dei miracoli.

44 - Massa: L’osteria degli immortali.
45 - Borg: Nuda.
46 - Bonelli: il topo.47 - Nivoix: Èva nuda.
48 - Goetz: Giuochi di prestigio.
49 - Geyer: Sera d’inverno.
50 - Savoir: Passy: 08-45.
51 - Birabeau: Peccatuccio.
52 - Giachetti: Il mio dente e iil tuo cuore.
53 - Falena: La regina Pomarè.
54 - Gàbor: L’ora azzurra.
55 - Molnar: Il cigno,
56 - Falconi e Biancoli: L’uomo di Birzulàh.
57 - Denys Amiel: Il Desiderio.
58 - Chiarelli: La morte degli amanti.
59 - Alfredo Vanni: Hollywood.
60 - Lew Urwantsoff: Vera Mirzewa,
61 - Gino Saviotti: il buon Silvestro.
62 - Denys Amiel: Il primo amante.
63 - Giuseppe Lanza: Il peccato.
64 - Birabeau: li sentiero degli scolari.
65 - Cenzato: La moglie innamorata.
66 - Jules Romains: Il signor Le Trouhadec si

lascia traviare.
67 - Mario Pompei: La signora che rubava i

cuori.
68 - Karel Ciapek: R. U. R.
69 - Gian Capo: L’uomo in maschera.
70 - Armoni e Gerbidon: Audace avventura.
71 - Augusto de Angelis: La giostra dei pec­cati.
72 - Ostrowskj: Signorina senza dote.
73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore?
74 - G. Antona Traversi: I giorni più lieti.
75 - Natanson: Gli amanti eccezionali.
76 - Armoni e Gerbidon: Una donnina senza

importanza.
77 - Rossato e Giancapo: Delitto e castigo.
78 - Hans Chlumberg: Si recita come si può.
79 - Donaudy: La moglie di entrambi.
80 - Napolitano: Il venditore di fumo.81 - Devai: Débauché.
82 - Gino Rocca: Tragedia senza eroe.
83 - Lonsdale: La fine della signora Gheyney.84 - Falena: Il favorito,
85 - Chiarelli: Le lacrime e le stelle.
86 - Cenzato: La vita in due.
87 - Achard: Non vi amo.
88 - Ostrowsky: Colpevoli senza colpa.
89 - Cavacchioli: Cerchio della morte.

I numeri arretrati si domandano accompagnando l’importo: dal N. 1 al N. 20, lire cinque la 
copia; dal N. 21 al N. 40, lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I nu­

meri 2 . 3 -4 -  5 -7 -8  - 9 . 23 - 33 sono esauriti
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COLLEZIONE, DEL TEATRO

BULGARINI Domenico 
F A L E N A  Ugo 
CO RR ED IN I Enrico 
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FER R IG N I M a rio

FORZANO Giovacchino

FORZANO e PAOLIERI 
FRACCAROLI Arnaldo 
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G 0 R D I N Giacomo 
MARTINI Fausto Maria

PAOLIERI Ferdinando 
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Guglielmo
»
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»

FORZANO Giovacchino

BO N ELLI L u ig i 
Vassili Cetoff Sternberg

- Pasquino - Poema bur­
lesco in tre atti . L. 9
- L’Ultimo Lord - Com­
media in tre atti L. IO
- Carlotta Corday - Dram­
ma in tre atti L. IO
- L’apologo deile due so- 
relie - Commedia L. IO
- Santo Francesco - Rap­
presentazione in cinque 
parti L. 12
- il conte di Brechard -
Dramma L. 12

I fiordalisi d’oro - 
Dramma in tre atti L. 12 

Madama Roland 
Dramma in tre atti L. 12
- Sly, ovvero la leggen­
da del dormiente risve­
gliato - Dramma L. 12
- Cuti ibi - Dramma L. 12
- Madonna Oretta - Com­
media in tre atti L. IO
- Le campane di S. Lu­
cio - Commedia L. 12- Ginevra degli Almieri -
Leggenda fiorentina in 
tre atti L. IO

Pietro il Grande 
Dramma in 3 atti L. IO
- Jack Broder - Comme­
dia in tre atti L. IO

Maestro Landi - Com­
media in tre atti L. IO- Biraghin - Commedia
in tre atti L. IO
- Largaspugna - Comme­
dia in tre atti L. IO- Baldoria - Commedia
in tre atti L. 12

Il problema centrale - 
Melodramma L. IO
- Mirra Efros - Comme­
dia in tre atti L. IO
- La sera del trenta -
Commedia in tre atti; 
La facciata - Commedia 
in un atto L. 12
- La mistica fiamma (Ca­
terina da Siena) - Dram­
ma in quattro atti L. IO
- Le pecorelle - Comme­
dia in tre atti L. 12
- La vena d’oro - Com­
media in tre atti L. 12- La vita degli altri -
Commedia L. 12

Le due metà - Comme­
dia in tre atti L. 12
- Allegretto, ma non trop­
po - Commedia L. 12
- Danton - Dramma in 
un prologo e 3 atti L. IO

Napoleone e le donne 
Tre episodi L. IO
- Il colpo di vento
Commedia L. IO

L’Imperatore - Comme­
dia ili tre atti L. IO
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4 § L  \ P o l i t o
1 SALSA: I! ritorno de­

gli Amanti
r » c  1 «* **» i  2 - POULGY: La fine di
p u b b l i c a i  Montecarlo

3 - MORTARI: Vi amerò
Wan, ma stasera

4 - DRANEM: Un grande
temperamento

5 - SAVIOTTI: Donine belle
6 - SALVANESCHI : La

gabbia senza canti
7 - TODDI: Validità gior­

ni dieci
8 - Gl AGHETTI: Avventu­

re con 36 numeri
9 - GUERRIERO: Il cuore

a destra
10 - BOST: Sullo sgabello

del bar
11 - D’AMBRA: Amore in

bianco e nero
12 - DE ANGELIS: Robin,

agente segreto
13 - DONAUDY: Il damo di

compagnia
14 - FARRÉRE: La casa de-

gli uomini vivi
■ E  A f l |  g 15 - CO LE T T E : Mitsou

■  E 16 - ADAM : I cuori
fi 17 - BERRETTA: Gli occhi 

l i r e  per abt>o- ■ senza lacrime
n a rs i ad n in i
¿serie d i «ledici H 18 - GAVI: La bella pecca, 
v e 1 « *n i  1 trice
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