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MARGHERITA
RICCI-BAGNI

in guesta nostra epoca teatrale un
€C R OMPMPMEELY N C K po fantaisiste, fra autopromozioni GIUSEPPE FARACI
Lo sculiore di smmaschere dl gioOvani signore improvvisate at- Bessfer Keaton
trici e sSupervalutazioni di attori
che giwdicano le parti «a peson,
Margherita Bagni puo esserg Orgo-
gliosa di appartenere a una fami-
glia di attori e d’aver imparato la
¥ arte di recitare alla scuola di Er- v
mete Zacooni.
Non faremo I’elogio dei « figli d'ar-
fe n; non basta essere nati in palco-
scenico per avere il diritlo di rima-
AUGUSTO DE ANGELIS nerci. Lo abbiamo detto moite voi- EN RICO RAGGIO

B'adsesa te; ma coloro che vi rimangono €clloquic
perc?&é lo meritano, sono attori
veramente.

Margherita Bagni ¢é atirice di non
comune sensibilita; guidata con ma-
no maestra alla scuola della preci-
b 4 sione, disciplinata per atavismo, en- ¥
tusiasta per temperamento, ha avu-
to tutti i mezzi per completarsi. Da
qualche anno si & affermata vitto-
riosamente: dopo- i! grande consen-
P A UL & s E L L so di pubblico ottenuto per un espe. TERMOCAUTERIO
Firmine Gimier rimento di Compagnia propria in- og.cedomia d’imperfinenze
sieme a quell’eccellente attore che @&
suo marito, Renzo Ricci, oggi recita
con Betrone e vi sostiene vittorio-
samente quel ruolo di prima attrice
che & la speranza di tutte, il desi-
derio di molte, la realizzazione di
poche,
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Il belga Fernand Crom.
melynck é& poeta dotato
di uno spirito arditamen-
te caustico, istintivamen.
te comico, e il suo teatro
a considerarlio dal punto
di vista superficiale puo
anche apparire hizzarro;
a guardarvi hene adden-
tro, discopre invece tutto
uno spirito nuovo dj va-
lutazione delle cose, che
investe il procedimento
stessg dell’umano razio-
cinio in s& e nei suoi
rapporti col mondo este-
riore, La deformazjone
voiuta e cosciente della
realta, condotta in for.
me di un sarcasmo atro-
ce e gquasi spasmodico,
@ il mezzo del quale si
serve gquesto autore per
rendere ostensibili oerti
fenomeni pia inavvertiti
della coscienza.
GUIDO RUBERTI

Inferprefazicme di

UBERTO® PALMARINI
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LO SCULTORE DI MASCHERE

P ER S ONAUGOGTI

Pasquale »r Luisella r Maddalena »r Cador »
Il cantasforie » Il falegname »r Suor Maria »
NpreterllmedicorGente del paeser La fella

La bottega di Pasquale, in una vecchia casa
spagnola, in Fiandra. Sta di tre scalini sopra il
livello della strada. La illuminano alte finestre:
due da ogni parte della porta a vetri. Tra gli
scuri socchiusi, su piccole tavole, fioriscono
piante nei vasi, davanti alle tende bianche. A
destra, una scalinata larga che conduce al piano
della casa, forma una specie di anticamera, un
angolo dimenticato, dove trovasi una porta che
da sugli appartamenti, una cassa antica e l’oro-
logio nella custodia di legno scolpito. Sul balco-
ne, in mezzo alla stanza. tra le altre cose, una
serie di vasi di cristallo pieni di colore in pol-
vere: carminio inflammato, verde vivo, giallo
zolfo. poi, degradande, tutti i toni rari dei me-
talli ossidati. Ancora: wna stufa di maiolica,
eontro il muro di sinistra, un immenso paralu-
me di rame sotto il soffitto, delle sedie di legno
¢ paglia qua e la, tappet; sui mobili e, dovun-
que, maschere grottesche, terribili o leggiadre.
— Luisella discende dalla casa, Porta il suo
gran cesto da lavoro come un gran nido. Apre la
porta del fondo. La luce si diffonde subito, a
ventaglio, sul pavimento della bottega. Davanti
alla casa, si stende la piazza, Un sole dolce di
autunno e di mattina rimbalza su le pietre in-
cassate in un erba rasa. Dietro un muro di pie-
tre rosse, si vede il campanile del convento, tra
il fogliame d’ottobre e, piu oltre, la campana.
nitida sul cielo azzurro. Luisella si siede vicino
alla porta. Risuona regolarmente di fuori il
suono di un’incudine percossa. Il tic-tac del-
Forologio sembra stabilire il tono della pace
che é d’attorno. Ad intervalli, grasse risa da
bontano, si levano e cadono mollemente come
dai piccioni turchini, Lo scampanio del conven-
to fa sentire il suo tenue suono,

La voce p1 UN MERCANTE — Paglia, avena,
erusca, focaccia, carbone e legna... (Schiocca
una frusta. Gli zocecoli di un cavallo fanno ri-
suonare il lastricato). Giovan Battista Lambin,
mercante di patate!...

(I} Fabbro e il Falegname passano sulla piazza.
I due uomini si fermano davanti alla bottega,
estili e beffardi).

h. FABBRO — E’ una cosa da tener in mente,
eapite? « L'uomo ha due occhi: uno per vedere
¢ Yaltro per fissare ». Capite? (Si allontanano)
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« L'uomo ha due orecchie: una per ascoltare...
(Si sentono ridere).

LA vOGE DEL MERCANTE (molto lontano) — Pa-
glia, avena, crusca, focaccia..,

LuiseLLA (chiama) — Maddalena! (Nessuno
risponde. Chiama ancora) Maddalena! (Lo stes-
so silenzio) Maddalena!... (Alora Luisella si
alza tranquillamente, va a guardare nella ca-
mera vicina e si ferma sulla soglia, inquieta)
Maddalena! (Scompare. Quasi subito si sente la
sua voce nell’altra stanza) Maddalena! Ebhene?
Ebbene? Perché non rispondi? Di’... Madda-
lena? ma rispondimi! Maddalena! Ma mi fai
paura! Oh!... oh!... oh!... No, non & vero? No?
(La voce di Luisella st fa piic angosciosa) Ma
sei pazza!... Che c¢’¢, Maddalena. Rispondimi!
Oh! no, no, no!... Vuoi smetterla? Si o no?
(Si sente piangere) Oh! oh! piangi... piangi?
Piangi? Ti dico che sei una bambina, capisci?...
Ti dico che sono fanciullaggini, eapisci?.., Si,
si, ragazzate! Smettila, vieni qui, vieni qui!

LA voce pi MADDALENA (che piange) — No...
No...

LA voce p1 LuiseLra — Quil... quil!! quil...

L.A vocE p1 MADDALENA No, no, non voglio!

LA voce p1 LurseLa — Le tue mani, Madda-
lena, le tue mani, dammi le tue mani... prende-
ro le tue mani.

LA voce p1 MAppALENA — No... no...

LA vocE p1 LUISELLA — Ma non lottare cosi!...
Guardanii!...

LA voceE b1 MappaLENA — No..,

LA voce pi LUISELLA — Ma mi fai male!...
Maddalena!... le tue mani... le tue mani... Ti
ferivo! (Si sente singhiozzare) Guardami... non
piangere piu. Ma che bambina sei, dunque?
Maddalena, vuoi lasciarci? Si?... Ragazzate, ra-
gazzale...

LA voce pErL MERCANTE (di fuori) — Paglia,
avena, crusca... (Schiocca la frusta) Eh! Uh!
(Luisella entra camminando a ritroso nella bot-
tega e rimane sulla soglia. Maddalena non si
vede ancora).

LuiseLrA (ride) — Ah! Ah! volevi partire?
Pazza, pazza! Avresti lasciato le porte aperte,
non & vero?... Ora starei correndo per la citta,
aridando il tuo nome!... Ah! ah!... Andrei dal-
la Riva Fiorita al canale San Michele; non &
vero? e dal Bastione Vecchio alla Porta della
Diga. Andrei doyungue passa 1’acqua, non & ve-
ro? non & vero? Ma no, tu volevi portar via i
tuoi canestri. Ah! Ah! pazza! e i tuoi nastri.
Pazza! E i tuoi merletti e i tuoi stracei. (4ppa-
pare Maddalena. Anche essa ride).
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FERNAND CROMMELYNCK

LA vocE DEL MERCANTE — Giovan DBattista
Lambin!...
LuiseLLA (molto dolcemante) — Perche vo-

levi lasciarci? Maddalena? Nom vuoi dirmelc?
Maddalena? Non vuoi dirmelo proprio? (Mad-
dalena non risponde) E’ per Pasquale? (Silen-
zio) E’ per Pasquale? (Essa ride) Lo sapevo
Ragazzate... (Poi, piano) Che cosa ha fatlo?

MADDALENA — Non m’ama. (Luisella ride)
Non m’ama! Tu nom lo trovi cambiato. Ma da
quando siamo insieme, & diventato magro e cat-
tivo. (Luisella ride pint forte) Magro, si, magro!
e eattivo, si! Si direbbe proprio che voglia far-
mi paura mostrandomi il suo scheletro. Oh! non
ridere cosi, fai ridere anche me!

LuiseLLa — Che cosa ha detto?

MaDpDALENA — Nulla, nulla, partiro.

LuiseLLa — Ma che cosa ha fatte? (Fa a se-
dersi vicino alla porta).

MappALENA — Gli dico... (ride) « Hai 1'aria
triste ». Mi risponde: « Né triste ne gaia; & la
gioventu che se ne va Passo passo ». E? logico...
Rido, ed ecco che egli si offende e grida: « E
divertente, & vero? vederml losm«,,hl,ale il cuo-
re... come una donnicciuola ». (Ride. Luisella
non ride piit).

Luiserra — Ha detto questo?

MappALENA — E° logico? te lo domando. Al-
lora, mentre sono in procinto di piangere, mi
prende la mano e dice dolcemente: « Picccla.
quando andro alla fiera, ti portero una bella
bambola: bamboela anche tu, le farai le vesti ».

Luiserra — Ragazzate.

MappALENA — No, no, tu non sai come lo
diceva! (Fa al balcone e st mette a dipingere
minuziosamente delle maschere di legno).

LuiseLLa — Non ne parliamo piu... (Guarda
fuori) B’ straordinarvio! ci sono gli alberi in fio-
rel... e le strade chiare!

MADDALENA (da sola) — Non m’ama.

LuiseLrA — Non si direbbe, Maddalena, che
domani sia domenica e che le serve abbiano la-
vato i marciapiedi? e che debba uscire la pro-
cessione? (Canticchia): « Egli & il piccolo Gio-
vanni — il gigante — con Maria... »... Il gran
cavallo i cartone e i cavalieri in mantello ros-
s0? E’ una bella giornata, per spiegare cli sten-
dardi. (Silenzio) Se vuoi, andremo al lago, su-
bito.

MADDALENA — Sono stanca, stanea. stanca...

LuisELia — Saremo sole sul ponte... tutte
sole con la nostra ombra nel sole. Questa mat-
tina, la brezza deve far cantare i pioppi e dan-
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zare le foglie morte sul bastione. E” bello a guar-
darsi... Non vuoi? E’ un peccato...

VOCE DI UNO CHE PASSA — Buon giorno...

LuisELLA — Buongiorno! (Breve silenzio, e
come il sangue affluisce al cuore, tutto il silen-
zio si raccoglie attorno all’orologio che batte) Ti
ricordi del giorno in cui sono andata con Pa-
squale per la prima volta? E° un bel giorno,
nella mia vita... Ti ricordi come era plovuto"
E verso sera il cielo si & squarciato e abbiamo
visto delle nuvole di ogni colore cadere dietro
la citta. Te ne ricordi? E il cielo & diventato
turchino turchino, oh! turchino!... (Ride ner-
vosamente) Si, & quel giorno...

(Dei monelli cenciosi si sono raggruppati sul-
la pinzza. Fanno gesti per chiamare altri ragaz-
zi che accorrono. Sono guattro, pol cinque, pot
sette, e tutti fanno smorfie verso la bottega. Lui-
sella non li vede. Si avvicinano, spingendosi
l'un Ualtro, sfacciati e timorosi. E quando sono
dinanzi alla porta, gettano tutti insieme delle
grida acute).

I Fanciorrr (di fuori) — Ah!... Uh!l... Uh!l...
(Scappano. Luisella alza la testa. La muta chias-
sosa si disperde).

LuiseLa — Eravamo seduti sulla panca, da-
vanti all’acqua, « ’acqua d’amore... », si...
Chiacchieravamo... Non mi accorsi che la not-
te cadeva e quando ho alzato la testa, ho visto
in un momento, lutte insieme, tutte le stelle!...
Ho avuto paura, mi sono attaccata a Pasquale
ed Lo pianto. (Ride) Che bambina!l

I Fancwuerr (di fuori) — Ah!l... Uh!... Uh!...
(Scappano).

LuiseLiA (riprende) Allora egli mi ha
snardata... E mi ha fatto ancora pin paura: era
bellissime. (Ride, per pudore) Ma si, era bellis-
S0,

I Fanciornt (di fuori) — Uh!... Uh!...

LuisELLa — Ma perche gridano cosi?

MADpDALENA — Dicono che vai spesso al lago
troppo spesso. (Questa mattina ho incontrato
Leonia: « E vostra sorella? E vastra sorella?...
Vostra sorella & sempre felice? Si?... Tanto me-
vlio, non ¢ vero? Non le si pud augurare del
male... Ah; dimenticavo!... L’ho vista con l'ar-
tista vicino al bastione. Passavano nell’ombra
degli alberi e stavano abbracciati, abbracciati —
Gesummaria — come se non fossero sposati! ».
(Risa. Risuonano degli zoccoli sul selciato dellas
piazza. E appare Cador. E’ magro e lungo, svel-
to e saltellante. Ride senza rumore e parla qua-
si a bassa voce).

Capor — Oh! oh! I custede della cateratta si
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LO SCULTORE DI MASCHERE

& battuto con un bareaiuolo. Hanno ruzzolato
sulla riva del fiume come due chiglie. Il bar-
caiuolo lo colpiva di tutta forza, e I'altro aveva
sangue dappertutto. Allora egli ha detto — oh!
oh! — ha detto: « Picchia senza pieta, strappa
la carne, demonio!... Ma non stracciarmi i cal-
zoni, ché sono povero, io... ». Eh!... E sua mo-
slie chiamava alzando le braccia: « Ah! ah!...
Accorrete! Il poveretto & morto! Dio potentis-
simo!... ». (Dice gravemente) Salute.

LuiserLrLa £ MApDALENA — Buongiorno, Cador.

Capor (dopo aver guardato con inquietudine

d’intorno) — Volete degli uccelletti da mettere
allo spiedo?

MApDALENA — No, grazie.

CApor (meravigliato) — No? (Va a sedersi

sulla scalinata e spoglia un ramo che teneva in
mano) Ritorno dalla campagna con Capezio...
il mio amico... il figlio del campanaro. Che
luce, sui campi! E’ una bella giornata, I’aria &
leggera, leggera, ah!... Volete delle rane pelate?

LuisELra (ride) — No, mo...
CApor — E’ il mese dell’amore; andro a bat-

tere le canne, questa notte, No? Volete delle
scaglie di pino per accendere il fuoco?

LuiseLea — Ma no...

CApoR (ride) -— Abbiamo ballato nel canale,
Capezio ed io, tutti nudi al sole... oh! oh: fa
bene...

I Fancrurrr (di fuori) — Uh!... Uh!... Ah!...

MADDALENA — Ma perché gridano ccsi? (Scap-
pano).

Capor (dopo una vana meditazione abbassa
la testa) — Si... (Spoglia il suo ramo pesante)
Volete delle felei da mettere in un vaso?...
No?... Volete dei funghi?

MappaLENA — No, no, no...

Canor — Comprate uno scoiattolo: vi fardo
una piccola gabbia che gira. No? Che volete, al-
lora?

MADDALENA — Siete pazzo?

Capor — Compratemi dei vermi per andare
alla pesca.

(Entra il falegname, piccolo e robusto, tran-
quillo e pesante. I suoi occhi sembrano gran-
dissimi dietro gli occhiali rotondi... E* mal ra-
sato e sembra avere la parte inferiore del viso
coperta da uno strato di gesso fresco. La sua
bocca asciutta, non si apre che per un riso im-
mobile che scopre dei denti puntuti, Le mani
pelose dondolano in fondo alle braccia corte.
non si fermano mai. Trascina i piedi e parla con
una voce senza colore).

I FaceenamMeE — Buongiorno. (Silenzio
ostile).
MADDALENA — Siete pigro, voi, Cador, e ave-

le freddo ’inverno.

I. FaLEeNAME — Buongicrno. (Silenzio).

CADOR — Suomero la campana nel campanile,
per riscaldarmi. Siete mai salita sulla torre di
San Salvatore? No?... (St alza) E’ una soffitta
— una soffitta sull’altra — e ancora una soffitta
con travi, corde, e scale che si piegano, e tutta la
citta attvaverso i buchi del pavimento... C’e la
dentro una campana che parla da sola come il
vecchio Cazou. E’ cosi...

In. FaLeeNAME (a Luisella) — Vosiro marito
non c'e? (Silenzio) Vostro marito non c’e?

LuiseLra (freddamente) — Lavora.

I FALECNAME (gravemente) — Va bene, (Si
ferma davanti ad una finestra. Ed eccolo ritto,
le gambe allargate, le mani dietro la schiena,
cost solidamente e tranquillamente, che lo si
crederebbe seduto).

Capor (frusta l'aria col suo ramo spoglio) —
Ecco per battere le rane.

1L FALEGNAME (a parte) — Vagabondo!

(Improvvisamente Cador si ferma davanti alle
maschere che adornano i muri. Ride cosi forte
che Luisella ¢ Maddalena si voltano).

Capor — Oh! Oh! Questo & il vasaio dell’ar-
gine della Mano Nera!

MADDALENA — Ma no...

Capor — E’ lui, si. Egli era talmente ubria-
co, mentre seguiva la processione, che spegneva
il cero col vento che sofiava dal naso. (Davant:
ad un’altra maschera) Qui ¢’¢ la piccola Paolina
che piange quando la bacio, e che dice: « Dio
mio! Dio mio!... ». E’ lei, si... Ed ecco Ochs,
il vecchio Ochs, cosi avaro che ha paura delle
sue mani!... B’ Iuil... (Si sente qualcuno che
pHassa).

UUnA vocE — Buongiorno...

Cavor (grida) — Salute! (E continua) Lo ab-
biamo tormentato per una settimana, Il primo
siorno gli abbiamo lanciato delle pietre contro
i vetri, perché gelasse. Il secondo abbiamo at-
laccato un gatto magro al suo campanello per
impedirgli di dormire. Il giorno dopo abbiamo
inrato il camino vicino al tetto... oh! oh!... si
sentiva tossire e sputare!... Il giorno dopo... Fi-
nalmente il settimo giorno abbiame bruciato vi-
vo il gatto magro su un fuoco di rami, davanti
alla porta, per cacciare gli spiriti maligni... Cosi
sia! (A Maddalena) Volete un coniglio selvati-
co? No?... Allora buona sera. (Esce come é en-
trato, vivace e indifferente. Si sente cantare): —
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FERNAND CROMMELYNCK

« Una collana azzurra, — dei ciottoli di finme —
e sulla mia zampogna — dieci canzoni... ». (Il
falegname lo guarda mentre se ne va).

I. FALEGNAME (si segna) — Miserere. (Sputa
per terra e conclude) Parassita! (Maddalena e
Luisella ridono ancora. Il falegname, vagamen-
te inquieto) Perche ridete? (Silenzio) Non de-
giderate vedermi?... Lo dicono, sicuro... (Silen-
zio. Si arresta davanti a Luisella, i pugni ai fian-
chi) Questa mattina sono stato dall’uccellatore...
(Silenzio) Ho visto gli zoceoli di sua figlia... Vo-
stro marito ha scolpito dei fiori nel legno, si...
(Silenzio) Sono belli. (Si sente la voce di Pa-
squale, nella casa).

VoceE p1 PAsQUALE — « Una collana azzurra
— dei ciottoli di fiume... ».
IL FaveeNaMmE (ride) — Se la figlia dell'nc-

cellatore fara sentire i suoi zoccoli ogni volta
che andra dal diavolo, saremo sordi prima di
Pasqua. (Fa una smorfia e si segna) Miserere.
(E conclude) Parassita! (Fiene al banco e scor-
ge un altro paio di zoccoli. Li esamina) Ecco an-
cora degli zoccoli. (Silenzio) Per chi sono? (Si-
lenzio) Va bene. (Guarda intorno a sé e si diri-
ge verso la porta) Che strano mestiere!... Egli
fa maschere ed io faccio bare... (Ride) Siamo
vicini. (Alla porta) Va bene... Ritornero. (Esce
e si allontana strisciando gli zoccoli sul selciato).

(Maddalena si alza poco dopo e va a sedersi
sulla cassa, dictro la scalinata).

MADDALENA (a mezza voce) — Oh!... sono
stanca, stanca!... (4 Luisella) A che cosa pensi?

LuiseLrA (sorride, alza la testa e viene a
raggiungere la sorelld) — Penso... penso... Sai
quando Pasquale mi ha preso la prima volta
tra le sue braccia? (Maddalena non risponde)
Sono un poco pazza, non ¢ vero? Era il erepu-
scolo, sotto la Porta Santa Croce. La citta era
turchina davanti a noi; tutta la citta con le sue
torri e i suoi alberi nell’apertura della porta.
Avevo respirato 1’odore del fieno falciato, nella
campagna. Ero coperta di polvere, dopo aver
camminato e camminato... (Pasquale discende
dalla casa senza esser visto. Si ferma sull’alto
della gradinata e guarda e ascolta Luisella e
Maddalena, sorridendo) Non parlavamo da tan-
to tempo. La citta era turchina...

MappALENA — Come sei nervosa, oggi.

LuiseLrA (ride e si alza) — Mi ha preso fra
le braccial.., Ecco tutto!

PasQuALE — Ecco tutto!... Non si puo dire
altro. (Discende rapidamente nella bottega. Le
due donne 'ammirano in silenzio) Questa mat-
tina il vento viene dall’Olanda attraverso i ca-

nali. Sono sicuro che si vede il mare dall’alto
del campanile. (Canticchia): « Le avevo dato —
due mazzi di canne — Oh!... oh!... Oh!...
oh!... ». (Ride) Cador se n’é andato? Peccato!
Avrei voluto vederlo... Vederlo, per vederlo!
(E° alla porta. Guarda fuori) Sono contentol!...
La citta & nell’oro come una prua di nave. (St
volta; a Luisella e a Maddalena) Ecco, ho pensa-
to!... Mi sono detto: Gli uomini sono infelici
perché neon si meravigliano piu. Ora serivero
delle leggende dietro le mie maschere. Raccon-
terdo loro delle satire, e come i fanciulli, esse
domanderanno: « E allora?... E allora?... »
(Ritorna alla porta) Vorrei essere cacciatore per
correre Ira le macchie come un pazzo e schian-
tare i rami. Ho pensato a questo adessc, improy-
visamente!... Deve esserci un odore d’olio di
lino, nei boschi, un’odore di resina e di foglie
bruciate!... si... (Ritorna vicino alle due donne
e si pianta davanti a loro) Vorrei anche assomi-
cliare a Cador, aver una penna di gallo al ber-
retto! (Ride, ténde le mani a Luisella, mentre
Maddalena resta sulla cassa a guardarli).
LuisELLa (maternamente) — Ragazzo!... ra-
gazzo! (Improvvisamente avviene uno scatto, le
due donne parlano in fretta, insieme, come due

bambint).

MADDALENA E LUISELLA — Sono venuti dei fo-
restieri. Si. — K’ venuto anche il falegname. —
E Leonia. Voleva vederti. — L’avevo gia incon-

trata, Ho detto... si. — Sul basticne... (Si fer-
mano ¢ ridono. Pasquale, tra loro, sembra im-
provvisamente pensieroso).

LuiseLLa — o esco... Vado fino al lago. Ho
bisogno di correre, questa mattina...
PasquarLe — L’uccellatore mi ha promesso un

uccello per pagarmi gli zoccoli della figliuola.
Lo porterai tu, se credi.

LuiseLrA (attaccata a lui) — Si...

(Il medico si ferma sulla soglia, Magro e gial-
lo, é di una gravita comica, sotto il cappello al-
to e il soprabito attillato. Sorride male e dondo-
la la testa come uno strano fantoccio).

I Mebico (bofonchiando) — Buongiorno!
(Pasquale si alza brontolando).
PAsQUALE — No! no! non fermatevi davanti

alla mia casa! Qui, & carnevale! (Il medico
sembra non sentirlo. Saluta Luisella da lonta-
no, sorridendo e scuotendo la testa).

IL Mepico — Buongiorno!

PASQUALE (sempre scherzando) — Buongior-
no, buongicrno. Non abbiamo mica bisogno di
voi. Andate pure!... Noi siamo come 1’erba tra
le pietre della piazza: pioggia, vento e sole:
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niente giardiniere, QQuesto tuttavia fa germoglia-
re gotlo 1 piedi dei cavalli ’erba cattiva... Sa-
lute! (Si¢ volta verso Maddalena) Non & vero,
Maddalena, piccola Magda?... (C’é sempre nel
suo modo di guardare Maddalena, una specie di
meraviglia e di curiosita).

I MEpico (saluta Maddalena) — Buongiorno.

(Gente del paese appare dietro il medico e
si pigia con curiosita verso la bottega).

PasouaLe (di cattivo umore) — Via, via!
vedete, ve lo avevo delto: non vi fermate da-
vanti a casa mia... Eccoli tutti dietro a voi come
dei cattivi spigolatori! (La gente scompare su-
bito quasi sgusciando. Il medico non ha cessato
di sorridere).

I. Mepico (saluta) — Buongiomo... (Sorride
e st allontana dondolando mollemente il suo gra-
cile corpoj.

PAsQUALE (lo segue sulla piazza e grida gio-
viale) — Addio! Dite ai vostri malati che li gua-
riro io! Mostrero loro delle cose che non hanno
mai visto... il tamburo della gnardia campestre
e lo sgabello della serva... Addio!... Mostrero
foro delle cose inventate da uomini che erano
nomini, e la vita ritornera loro! Addio... (Rien-
tra, chiude la porta e appare improvvisamente
preoccupato).

MADDALENA (sorridente) — Si fermano 1'uno
dopo l'altro davanti alla porta come delle ma-
rionette in un piccolo teatro. « Esse fanno, fan-
no, fanno...». (Pasquale ha il viso mobile
come quello di un attore. Alle volte, tuttavia,
ogni impressione si cancella come sotto un con-
tatto, e allora, dietro i suoi trarti gelati, i suoi
occhi gelati, si indovina il suo pensiero fisso.
lontano e quasi inaccessibile. Maddalena lo vede
cosi, si ferma e domanda) Che c’&?

PASQUALE (sorpreso, sorride) — Nulla.

LuiserLa — Vado dall’uccellatore.

PasQuALE — Si. (Luisella va nella camera vi-
cina).

MappALENA — To non ti accompagno.

LA voce pr LUIsELLA (nella camera vicina) —
No, no...

MADDALENA — Sono troppo stanca...

PAsQuaLE (ride) — Appendero la sma gabbia
alla scalinata. Cantera per te e per me. (Diven-
ta serio) Se avessimo conservato il nostro istinto
da che mondo ¢ mondo, le donne incinte non
direbbero: « Uh!... Uh!... ho voglia di mangia-
re dei frutti gmasti... ». Direbbero: « Voglio
ehe il mio bambino abbia due occhi dietro la
testa e due ali alle spalle! ». E il piccolo avreb-
be due occhi di pin nei capelli e delle penne

vicino alle braccia. (Ride in modo buffo) Sa-
rebbe un bel bambino! (E’ alla porta) Questo
sole mi rende folle. Vorrei rassomigliare a
Cador.

MADDALENA (lungo silenzio. E° appoggiata col
gomito al balcone e tiene una maschera fra le

mani) — E’ Amadio, questo? (Egli non rispon-
de. Passa qualcuno di fuori. Si sente una voce).
LA Voce — Buongiorno.

PasQuaLE (sulla soglia) — Buongiorno.., I
castagni dell’argine rifioriscono come in aprile.

(Luisella riappare vestita per la passeggiata.
Va ad abbracciare Maddalena. E’ molto lieta).

LuiseLLa — Arrivederci. (Raggiunge Pasqua-
le e Iabbraccia).

MADDALENA — Arrivederci.

Luiserra — Arrivederci. Ho bisogno di cor-
nel vento.., Passerd dall’uccellatore.
(Scompare. Si sente la sua voce) Che luce! E’
come se si fosse in riva al mare.

Pasguare (grida) — Che mi dia un verdone!
(St sente ridere Luisella gia lontana. Pasquale
resta sulla soglia un momento, si volta, guarda
Maddalena lungamente, poi discende nella sua
bottega, dopo aver chiuso la porta. Lungo si-
lenzio).

MADDALENA (sempre appoggiata) — Amadio
attirava le fanciulle nel bosco? (Egli non ri-
sponde. Si ferma davanti ai fiori che oma-
no la finestra. Ne aspira il profumo)... E allora?

PAsQUALE (quast seccamente) — Allora esse
entravano nell’ombra degli alberi per incon-
trarlo,

MADDALENA (con angoscia) — Cos’hai?

PasQuaLE (alza le spalle e risponde secca-
mente) — Nulla, nulla, non ¢’ nulla! (E qua-
st aggressivo) Che dovrebbe esserci?

MADDALENA (in procinto di piangere) — Nom
lo so... (Breve silenzio. Supera la sua pena) Per
incontrarlo... E allora?

PAsqQuaLE (sforzandosi) — Allora? Egli si na-
scondeva nel fogliame, attraversava delle radu-
re, ruzzolava nella valle... (Si ferma ancora tre-
mante).

MADDALENA (penosamente) — E poi?... (Pa-
squale st rialza. fa un gran gesto e finisce alle-
gramente),

PasuarLe — Le fanciulle non lo vedevano
mai e lo inseguivano... (Kide con jranchezza)
E lo insegnivano ancora! (Maddalena, posando
la maschera, si rialza a sua volta).

MappaLENA — E’ tutto qui?

PasQuare — Si... Tu ti diverti a queste sto-

rere
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rie come una bambina. (Le tende le mani. Essa
zli da le sue),

MappALENA (ride) — Come Cador! (Ed ora.
le mani nelle mani, il loro corpo all’indietro, si
guardano sorridendo. Si crederebbe che giochi-
no. Egli U'attira un po’ a sé, abbassando le brac-
cia. Ginocano veramente, ma il loro viso, avvi-
cinandosi, diventa pin grave. Maddalena sorride

(Egli non risponde e Uattira sempre. Essa non
comprende) Che fate? (e mentre egli si piega
sempre piw verso di lei, essa getta sempre piu
indietro il suo corpo. Trema. Ora sono stretti)
Che fate? (Improvvisamente Pasquale attira con
violenza Maddalena. La bacia fra i capelli. Mad-
dalena si spaventa) Che fate? Ma che fate?...
(Essa comprende subito. Posando le sue mani
sulle spalle di Pasquale, lo rigetta con tutte lc
sue forze e si strappa da lui. Maddalena, livida)
Oh!.. Oh!... oh!... oh!... (Indietreggia, svelta,
verso il lato di destra, spaventata. Iigli fa un
gesto per trattenerla. Ma essa attraversa la bot-
tega stnza tralasciare di guardarlo, corre final-
mente in cima alla scalinata e scompare, Sin-
ghiozza),

PASQUALE (si volta con un grido) — Madda-
“lena! (Si ferma subito. Sembra meditare pro-
fondamente. Lunghissimo silenzio. Finalmente
fa un passo, ancora un passo... E dopo un ulti-
mo momento di esitazione, va in fondo alla sca-
linata, chiama imperiosamente) Maddalena!l...
Maddalena!... Scendi subito... Maddalenal...
Capisci? (Essa non risponde. Egli resta in fondo
alla scala, aspetta. esita ancora, chiama, sup-
plica quasi) Maddalena, scendi... Maddalena!
Maddalena!... (Nel momento in cui sta per
slanciarsi, picchiano alla porta. Si domina ¢
grida) Avanti. (La porta non si apre. Si impa-
zientisce) Eh, avanti, dunque! (La porta non si
apre, Pasquale, furioso, balza ad aprire e si tro-
va davanti il falegname).

PasQuALE — Ah! siete voi?

It FALEGNAME (entra sornione, osservando
tutto) — Si, buongiorno, (Sorride tristemente).
PasqouaLe (freddamente) — Buongiorno. La-

voravo.

FArEeNAME  (tranquillamente) — Anch’io.
(Ride) To lavoro per il dolore e voi lavorate per
la gicia, si... (Apre gli occhi rotondi, mostra i
denti aguzzi, si toglie il berretto) Ma noi siamo
vicini... (Ride sempre) Si, e colovo che vengono
da voi, verranno anche da me.

PASQUALE (irritato) — Si, si... Ma che volete?
(Maddalena appare in cima alla scalinata. Ha

pianto, Rassicurata dalla presenza del falegna-
me, discende lentamente).

1. FALEcNAME — Nom vi fa piacere vedermi?
(Ma Pasquale ha visto Maddalena, sembra im-
provvisamente ilare).

PasquarLe — Io?... No! Chi dice questo?
(L'uno dopo [laltro i due uomini guardano
Maddalena).

IL FaLecNAME (grave) — Lo dicono... lo di-
Ccono...

PAsQuALE — Ma no! Ma no! lo sono conten-
lissimo... (Ride nervosamente).
I FALEGNAME (saluta Maddalena) — Buon

siorno. (Essa non risponde e volta le spalle)
Bene.., (A Pasquale) Ero gia passato. Ecco. Ho
una cornice di legno in bottega.

PAsSQUALE (distratto) — Si...

I FALE¢NAME — Vorrei farci scolpire dei fio-
ri ai quatiro angoli.

PAsQuALE — Si...

IL FaLEeNamME — Allora posso portarvela?

PASQUALE — Si...

I FaLeeNAME — Va bene, grazie... (St rimet-
te il berretto e fa per uscire. Pasquale, che ha
tralasciato un momento di guardare Maddalena,
sembra tmprovvisamente svegliarsi).

PAsQuALE — Si, si, va bene, portate il vostro
quadro. Arvivederci. (Il falegname si ferma sul-
la soglia, guarda nuovamente Pasquale e ride).

IL FALEeNAME — E’ ben trovata... Questa mat-
tina, il fabbro, guardando la vostra casa, mi ha
detto; « L'uomo ha due occhi: uno per vedere
¢ Paltro per osservare; 1’'nomo ha due orecchie
— & cosi — una per sentire e ’altra per ascol-
tare; I'uomo ha due donne: una per dormire e
I’altva per andare a letto... (Ride) E’ ben tro-
vata!

PAsQUALE (balza sbalordito) — Eh?... che?...
(Domanda a Maddalena, che trema, come se non
avesse compreso) Che dice?... (Va dal falegna-
me e lo prende per un braccio) Che dite?

I FALEGNAME (senza lasciare di sorridere) —
I1 fabbro...

PasQuaLE (diventa furioso, scuote il falegna-
me per le braccia, violentemente) — Perché?,..
Perche dite questo? (Ha un singhiozzo di di-
sgusto) Ah! Mascalzone!

IL FareeNamMe — Eh! la... eh lal... (Pasqua-
le lascia le braccia del falegname e passeggia su
e gin per la bottega. dispettosamente, le mant
nelle tasche).

PASQUALE — Sarto per morti e per vivi! Ah!
coloro che vestite sono ben vestiti!... « Una per
dormire, 1’altra per andare a letto! » Si vedono
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venire da lontano! ci si fa segno della croce
quando passano, morti o vivi! K’ ben trovata.

I FALEGNAME (esce, s’allontana) — Va be-
ne... va bene... (Si sentono gli zoccoli trascinati
sul selciato. Pasquale richiude la porta).

PasQUALE — Che corvo! Quando gracchia,
utte le bestie velenose escono fuori per ascol-
tarlo! (Attraversa pin volte la camera) Mascal-
zone! (Si calma a poco a poco, ride nervosa-
mente) Si, si, & ben trovato!... (Mormora an-
cora) Canaglia!... (Guarda nuovamente Madda-
lena, sospirando. Si avvicina a lei e le parla
quasi gaiamente) Ah! sei ritornata, Maddale-
na?... Hai avuto paura, si, non & vero? Ti do-
mando perdono... (Maddalena non risponde, ra-
senta il muro, le spalle strette. Egli lu segue)
Ma che? Io sono felice! Mi diverto a prenderla
tra le braccia... ed ecco che essa fugge come se
volessi tagliarle i capelli. (Ride) Maddalena!...

MADDALENA (a bassa voce) — Me ne andro...

PasquaLk (impietosito) — Oh! no, tu non te
ne andrai... (Ride dolcemente) La!... non ne
parliamo pit... Ci vuol poco a farti spavento!...
Eppure era un gioco, un gioco, ti assicuro... Non
temere... Vedi, sono allegrissimo, ora...

MADDALENA (senza voltare la testa) — Me ne
andro...

PAsQUALE (desolato) — Ma no, ma no, ti
dico c¢he non ne parleremo piu... (Impallidi-
sce) Era un giuoco...

MARDALENA — Me ne andro... (Non ha tempo
di finire ch’egli é balzato e la stringe forte. Par-
la svelto e a bassa voce, selvaggiamente).

PasouarLe — Perché ripeti queste due parole
come se non ne sapessi altre?! Come se queste
parole dovessero aprirti delle porte nel muro!
No, tu non te ne andrai. (Maddalena, irrigidita.
non st difende pin. E° pallida e le sue labbra
lremano come l)(’r" un g"(’" ”"{’(J(IO. P(lsqunle I(I
guarda meravigliato, desolato). Oh! tremi, tre-
mi... come tremi... (La lascia andare non trat-
tenendo che una mano che carezza dolcemente.
Essa, diritta. la testa alta, va alla cassa sulla
quale st stede. Pasquale risale verso la porta del
fonde, le mani contratte dietro la schiena.
Quando st volta sembra calmo. Discende verso
Maddalena, prende sulla cassa un cuscino che
getta a terra e st lascia cadere accanto a lei.
Lungo silenzio. Poi, Pasquule, sordamente, ap-
passionatamente) Devi comprendere!... Madda-
lena! Maddalena!... (Balbetta) Capisci?... Sono
un essere pieno di tristezza e di follia, Madda-
lena!... E* per i tuoi cechi, cosi azzurri... (Mad-
dalena ha un lungo singhiozzo. Egli divaga) Si,
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piangi, piangi, Maddalena, come la pioggia.
Maddalena, come la pioggia sulle foglie... (Essa
non tralascia di guardare lu porta. Ha paura di
veder entrare Luisella. Ma resta diritta come
una statua) A quindici anni tu avevi la bocea
troppo rossa ¢ gli occhi troppo azzurri. Ti ve-
dao, ti assicuro che ti vedo... eri gia tutta come
un fascio di biada, con i smoi papaveri e i suoi
fiordalisi! Maddalena! (Si apre la porta e appa-
re Luisella. Tiene in mano la gabbietta di le-
gno che imprigiona un uccellino. Maddaleaa non
fa un gesto. Pasquale parla ancora) Tutto quel-
lo che ¢’ di bello e vivo & mio. Soffoco di desi-
derio e di collera quando mi si rifiuta cio che
¢ bello e vivo, Capisci? (Luisella li ha visti e
zon ha compreso. Ha posato la gabbia sopra una
sedia, vicino alla porta, é venuta verso di loro
sorridendo, ¢ d’improvviso leva la testa come se
soffocasse, getta un piccolo grido lamentoso e
cade in mezzo alle stanza).

MADDALENA (si alza spaventata) — Pasquale!...
(Egli leva la testa ed essa gli mostra col dito
suw sorella inanimata) Lal...

(Dalla battuta seguente, a guella segnata con
altro asterisco, i personaggi parleranno tutti in-
steme, tumunltuosamente).
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(*) PasQUALE (balza su e grida come un pazzo)
— Ma é Luisella... E* Luisella! ti dico che & lei!

MADDALENA (diritta vicino alla cassa, batte i
denti e ripete) — Luisella... Luisella... Luisel-
la... (Si sente la voce di Cador di fuori).

LA voce b1 €apor — Ma per baciaimi oggi la

straniera — Due pater noster recita e due credo
— Oh! oh! oh!... oh! oh! oh!
PASQUALE (pazzo) — Ma di dove viene? Ma

dove era? Un medico! Aiuto! Ma come mai &
qui? Perché batti i denti, m? Aiutami! Hai
freddo? Un medico! Ma di dove viene?

CADpoR (appare sulla piazza; sente delle grida

e accorre) — Che ¢’eé? Vengo dalla chiesa e non
ho visto niente.

PAsQUALE — E’ Luisella! Aprite le finestre!
Ci vuole un medico, Ah! sventura!

CADOR (apre le finestre e grida) — Un medi-

eo! (La gente st precipita e invade la bottega.
aiutando Pasquale a portare Luisella sulla cassa.
Maddalena corre qua e la senza ragione).

MADDALENA — Luisella... Luisella... Luisel-
la... Luisella... Luisella...

(CADOR — Non so niente... Forse & sdruccio-
lata.

Voct — Che ¢’e¢? — Non si sa... E accaduto
improyvvisamente. — Era cosi gaia, poco fal...
— E’ passata davanti a casa mia ¢ mi ha grida-
to: « Buongiorno!... La piccola Giulia & sempre
bella? » — Non si sa. Aveva una piccola gab-
bia in mano.

PasQuaLE — Un medico!

Capor — Forse non si sente male.

PASQUALE — Aprite le finestre!

(CADOR — Sono aperte.

Vocr — Anch’ia I’ho vista... Non aveva una
cattiva cera. — Che ¢’¢?... — E’ morta?

PasQuALE (fuori di sé) — Morta!... Morta!...
Siete pazzi! Non restate la! Morta! Andatevene!

MADDALENA (monotona) — Luisella... Luisel-
la... Luisella...

Vocr — Che ¢’¢? — La moglie del borgoma-
etro & caduta cosi, per la strada... — Non si sa
mai! — Andate dunque a cercare dell’acqua,
dell’acqua, sicuro. — Non sdraiatela!... — Del-
Pacqua. (Lwisella rinviene a poco a poco).

PAsQuALE — Luisella, Luisella... (Poi, alla
folla) Ah! Apre gli occhi! Non vi turbate...
(Chiama dolcemente) Luisella... (Alla gente)
Siete molto buoni, voi, grazie.

CApor (saltellando) — Non ha niente!... Lo
sapevo io!...

Voci — Uno stordimento. — Ora la moglie
del borgomasiro é come un bambino, si. — Apre
gli occhi... — Andiamo... — Non ha niente...

Non restiamo qui.

{*) MADDALENA (monotona) — Luisella... Lui-
sella... Luisella...

(Luisella guarda intorno senza comprendere e
fa passare le sue dita sul viso di Pasquale, come
una cieca. Ma una esclamazione di Cador la
trattiene. Ha scorto 'uccello nella gabbietta e
gelta un grido di meraviglia).

Capor — Oh! Un ucecello!... (Risa. — Ripete
a voce bassa) Un uccello!... (Dopo il tumulto é
ritornato quasi il silenzio. Cador e Pusquale par-
lano insieme, ma st sentono distintamente).

PASQUALE (inginocchiato) — Sono io, Luisella,
guardami, rispondimi...

MADDALENA (diritta) — Luisella... Luisella...

PAsQuaLE (a voce bassa) — Bambina mia, mia
piceina, sono qui... Rispondimi, te ne suppli-
co... Le tue mani sono ghiacciate. Parlami...
Perche sei malata?... Piccina mia, bambina
mia... oh! risvegliati...

(£ Cador avanza verso la gabbia contando i
passi. Si rannicchia e ride come un ragazzo sor-
preso. La gente lo attornia),

CApor — Oh! oh!... Come & bello. Salutel!...
Salute!... Gli insegnero a cantare, Buongiorno,
signor ucecello. Oh! oh! (risa) Guardate, si muo-
ve: mi conosce bene. Salute!... Non ho mai visto
degli uccelli verdi, nel bosco... Aspelta, signor
uccello... oh! voglio prenderlo un poco in ma-
no. Qui... (Si rizza, tenendo Uuccellino, Lo cir-
condano sempre pit da vicino. Risa).

Voct — Verde, verde, verde.

Capor (ride) — Oh! oh! si muove... Hai fred-
do? Haj fame? Non beccare!... Mangia il scle...
(Lo tiene in alto, verso la luce. Risa. Tutte le
teste sono alzate per ved€re. Improvvisamente
luccello vola via: grida di delusione, scompi-
glio. Tutti escono sulla piazza. Solo Cador ri-
mane nelle bottega. Tiene la gabbia in mano.
Guarda Maddalena e Pasquale).

Vocr (di fuori) — E’ caduto nel canale! No,
no, nel giardino! Nel giardino del convento. Si,
si. Nel castagneto dell’argine... (Tutti si allon-
tanano. Risa). ’

PAsQUALE (a voce bassa) — Mi vedi?... Ti ri-
poserai, mia piccola Luisella.

Capor (addolorato) — E’ volato via...

MADDALENA (monotona) — Luisella... Luisel-
la... Luisella.
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La stessa scena. Un mattino di dicembre. Una
luce bianca inonda la camera. Pasquale, al ban-
cone, intaglia il legno, lo raschia col vetro, soffia
via dalle sue maschere una polvere fina e bianca.
Sembra tormentato. Luisella é vicina al fuoco.
Piega e rialza la testa e sospira spesso come per
riposarsi, Cador, seduto sul pavimento, intrec-
cia un cesto. Fuori, nevica continuamente. Il si-
lenzio avvolge tutta la casa. Ma Pasquale si stan-
ca a poco a poco. Si appoggia col gomito sul
bancone. Sospira, sogna profondamente, si pie-
ga fino a toccare il tavolo con la fronte. Luisella
lo guarda e lo chiama dolcemente.

LurseLrA — Pasquale?

(Pasquale si alza bruscamente. poi riprende
il suo lavoro).

Capor (stringendo fra i denti dei vimini, can-
ticchia lavorando) — « Per ottenere un bacio...
(si ferma e trae fuori dal fascio un vimine) dalla
straniera, dato — le avea due mazzi di canne —

Oh! oh! oh! oh! oh! » (Intreccia il suo cesto
con gesti precisi, Mormora) Uno sotto... tre so-
pra... (e canticchia) « Una collana azzurra —
dei ciottoli di fiume... (si ferma ancora, alza il
cesto, guarda di traverso e termina) e sulla mia
zampogna — dieci canzoni! (rimette il cesto fra
le gambe, guarda in giro Luisella e Pasquale,
ride) Oh! oh! oh! che silenzio!... (E poiché
nessuno risponde, riprende il suo lavoro). « Ma
per il bacio mio — mi ha dato la straniera... ».
Tre sotto, uno sopra... tre sotto...

(Pasquale riprende a sognare, sospirando e
accasciandosi di nuovo).

LuisErrs (lo chiama dolcemente) — Pa-
squale?

PASQUALE (si leva, impallidisce col viso cai-
tivo. Prende la sedia per la spalliera, la solleva
e la fa cadere violentemente. Furioso) — Oh!
si, s, si, sil... (Luisella abbassa la testa. La col-
lera di Pasquale finisce subito. Passeggia per la
stanza, desolato, amaro, parlando con voce stra-
ziata) Si, si, € il silenzio sulla citta e su di noi;
& questo silenzio che mi fa cosi irascibile! La-
sciami dormire...

CApoR (intrecciando il suo cesto) — Uno so-
pra... tre, quattro, quattro, tre, due...

PASQUALE Sono prigioniero dei miei nervi
come un ragno sarebbe prigioniero della sua
tela: & desolante...

Capor — Due... due... tre.., tre...

PAsQuALE — Ho in me una tale impazienza.
L’inverno mi avvolge, mi stringe, mi penetra,..
Lasciami dormire...

Capor —— Tre... quattro... quattro... (Parla
piano e ride fra sé) Ah! se Capezio non fosse
partito!...

PAsQUALE (viene verso Luisella e si ferma da-
vanti a lei; tristemente) — Ah!... Luisella? Lui-
sella?... (Ella sorride indulgente. Egli dice, co-
me se rispondesse a let) Si, lo so. (Essa riprende
il suo lavoro. Egli scuote la testa) Che miserial...
(Resta silenzioso davanti a lei e nel silenzio gli
ritorna la calma).

CApor (monotono) — Uno sctto... uno sopra...
uno sotto. (Sbadiglia).

PAsQUALE (sorridendo a Luisella) — Come
sono agili le tue mani. (Essa leva la testa, sor-
ride, chiude gli occhi) Hai sonno?

LuiseLLA (senza aprire gli occhi) — Un poco,
S1...

Capor (monotono) — Due sotto... due sopra...
due sotto... (Pasquale fa un grande gesto come
per scacciare il suo tormento. Cammina per la
camera un poco ilare).
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PAsQUALE — Bah! ritornera la primavera!
Allora si riapriranno le finestre e noi saremo
hberi nella luce!.., Andro a piedi fino al mare
{acendo roteare il mio bastone!... E” un bel pro-
getto... C’¢ una strada diritta... I piceoli alberi
fanno delle ombre rotonde nel sole... Si vedono
delle erbe lunghe nel fondo del canale, attra-
verso 1’acqua verde... Si, & un bel progetto. (St
ferma davanti a Cador) E’ un bel lavoro... (Ca-
dor non risponde. Pasquale volta le spalle so-
gnante) Che strano ragazzo!...

LuiseLLa (sorridendo) — Cador vede gia il
suo cesto pieno di mele...

CApor (leva la testa. Non ha compreso) — Eh?

LuiseLia — Dico: Cador vede gia il suo ce-
sto pieno di mele.
CADOR — Si, pieno di mele.

LuisELrA — E poi i meli.

CApor — Si: ed io fra gli alberi.

PASQUALE — Sei proprio un ragazzo, burlone!

Canor (riprende il suo lavoro) — Due sopra,
due sotto... Ma se Capezio non fosse partitol...
(In questo momento si sente fuori un rumore
di sonagli. Pasquale diventa pensieroso. Tutti
restano in ascolto. Cador si alza dolcemente la-
sciando il suo cesto).

LUISELLA — Si... (Quindi si rigetta indietro,
stanchissima. Sorride, chiude gli occhi. Pasqua-
le va alla porta, apre, resta sulla soglia. Il ru-
more dei sonagli e vicinissimo. Cador, fermo in
mezzo alla bottega, guarda cadere la neve).

CADOR — Nevica, nevica. Tutta la citta sale in
cielo! (Ride) Non si puo far suonare la cam-
pana, si spezzerebbe come una noce. (Fuol cam-
minare ¢ fa una smorfia di dolore) Oh! oh, le
cssa troppo lunghe! (Passa qualcuno davanti
alla bottega. Si sente)

UnA voce — Buongiorno...

PASQUALE (sordamente) — Buongiorno...

CADOR — Se fossi rimasto seduto per tre gior-
ni, sarei piu stecchito di uno spauracchio... (Va
alla porta zoppicando. Il carrozzino del medico
viene a fermarsi davanti alla casa. Cador grida)
Oh! 1a! oh!... ragazzo, fa’ suonare i tuoi sona-
ali!... Abbassa le orecchie, coniglio bianco! oh!
Giuliano!... Fa’ suonare i tuoi sonagli cheé avrai
dello zucchero!... (Si sente un rumore di sona-
gli. Cador ride) La... E’ un buon cavallino.

Voce peL Mepico — Buongiorno... Buon-
¢iorno...
PAsQUALE — Buongiorno. (Cador e Pasquale

si fanno da parte per lasciar entrare il medico.
Appare. buffo. svelto, sotto il suo ombrello, co-
perto di neve).

P Ty 5

Capor (esce) — Io terro Giuliano per la bri-
glia.

PasQuALE (chiude la porta) — Va' la! (Ru-
more di pugni e di sonagli. Risa. Il medico la-
scia il suo ombrello aperto vicino alla porta).

MEepico — Ah! Ho il tempo contato. (Passan-
do vicino al bancone, scorge una maschera che
esamina e depone ridendo beffardamente) Che
strano mestiere!

Voce pi Capor (dal di fuori) — Che ora &?
oh!... Dormiglione!... Eh lal... Eh la! Sei ma-
gro, scopa del diavolo! (Risa. Il medico arriva
vicino a Luisella, parla, senza senso),

Mepico — Buongiorno, buongiorno... Vedia-
mo... Ho il tempo contato. La vita degli altri e
fatta della mia vita, si pud dire... Un medico
che dorme inganna la morte, si pud dire... Ve-
diamo...

(Pasquale alza le spalle e gli volta la schiena.
Egli va alla finestra, solleva la tenda; Luisella
non ha aperto gli occhi).

Vock p1 Capor (dal di fuori) — E’ bianco co-
me una statual... oh! oh!.., abbassa le orecchie!

Mepico — Che & questo odore di violette?
(Apre lo sportello della stufa) Ah! si, vi sono
delle fascine nel forno. (Chiude il forno, ride
con soddisfazione). 11 legno riscaldato spande un
odore di violette, non lo sapevate? (Tira una
sedia vicino a Luisella che sembra dormire) Ve-
diamo, vediamo... Avete sonno? Si, la neve fa
dormire.., (Luisella apre gli occhi, sorride) Io
sono stato svegliato alle tre e ho fatto due leghe
in vettura attraversando una tempesta di neve.
Che tempo!... (Prende il posto di Luisella,
estrae Lorologio, con aria grave e raccolta. Essa
chiude gli occhi).

Canor (ride di fuori) — Oh! Giuliano! oh!
ragazzo, cade dello zucchero bagnato! Tira fuo-
1i la lingual...

MEepico (rimette in tasca l'orologio) — Tre
leghe, no, due leghe in vettura... Avevano tro-
vato uma serva di una fattoria mezza gelata nel
suo letto... (scrive e dice macchinalmente) ...
attraverso una tempesta di neve, si... Le piante
saranno ben protette... avremo una primavera
fiorita... (tace).

Capor (di fmori) — Che freddo, brrr! Abbas-
sa le orecchie!... Sei stupido come un asino...

MEbico (stacca un foglio che tende a Luisella)
— Eecco. (Essa apre appena gli occhi) Ritor-
nerd domani... Tutto va bene.

LuiseLLa — Grazie...

Mebico — Avete sonno. si? (Riprende il suo
cappello sul bancone) Arrivederci. (Ma scorge
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ur fiocco di neve sulia manica. Si ferma) Oh!
oh! guardate! guardate le piccole stelle!... Sono
eristalli... (Luzsella non ascolta, sembra dor-
mire) Ritornero domani. (Prénde il suo om-
brello, ride) La vita dei cristalli & ben strana.
Come gli uomini, hanno delle ferite e queste
ferite si cicatrizzano, si... Non lo sapevate?
(Si dirige verso la porta. Pasquale apre) Ecco...
Ho il tempo contato...

PAsSQUALE (a Cador) — Puoi entrare.

Voce pr CAapor — Si... salute, ragazzo. (Ru-
more di sonagli, pugni, risa, Cador entra).

Cabor (a Luisella) — E° bella la neve... (Il
medico ¢ Pasquale parlano a bassa voce sulla
soglia, dietro Uombrello che gira lentamente.
Luisella sembra dormire. Cador saltella per la
camera, parla da solo) Questo cavallo mi cono-
sce, € mio amico... Gli dico: « Oh! Giuliano,
che ora é? » oppure « Fa’ suonare 1 sonagli ».
Ed egli comprende. (Scuote il berretto bagnato.
Il medico lascia Pasquale e monta in vettura).

PAsQuaLE (sulla soglia) — A domani.

Voce pEL MEepico — A rivederci. (Si sente
uno schioccare di frusta, pot un rumore sordo
che si allontana rapidamente).

CApor (lievemente) — E’ partito!... (Madda-
lena discende dalla camera di casa, Cador parla
sempre da solo) Capezio, I'amico mio, & fuggito:
& un peccato. (Maddalena va da Luisella e vuole
abbracciarla. Si accorge che dorme).

MADDALENA (a voce bassa) — Luisella? Dormi,
Luisella?... Dormi? (Poi a Cador) Dorme, non
fate rumore.

CApOR (meravigliato) — Dorme?..., (Cador
cammina in punta di piedi. Pasquale rientra).

MADDALENA (a Pasquale) — Dorme (Pasquale,
meravigliato, guarda un momento Luisella. Vie-
ne vicino a Maddalena. Parlano a voce bassa,
senza un gesto. Egli & calmissimo. Essa volge al-
trove la testa).

PAsQUALE — Non ti hanno ancora detto nulla?

MADDALENA (ha paura, vorrebbe allontanarsi)
— No...

PAsQUALE (disperato d’improvviso) — Ancora
non -ti hanno detto nulla! Ancora non ti hanno
detto nulla!

MADDALENA (supplicanse) — Taci!

Pasquare — Ah!... In che situazione ¢i tro-
viamo!
MappALENA — Taei. (Si allontana un po’.

Egli le prende il polso e la trattiene brutal-
mente).

PAsQUALE — Aspetta!... Essa non dira niente
ed io diventerd pazzo!... pazzo!... pazzo!...
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MADDALENA (supplicante) — Taci! (Pasquale
la lascia andare).

CApor (a voce bassa) — E' fuggito con la figlia
del fabbro. (Ride silenziosamente) Deve ben di-
vertirsi, con lei. L’altro giorno I’ho incontrato...
(Tutto e silenzio. Ma una pietra lanciata dal di
Juori rompe il vetro di una finestra. Luisella si
sveglia e getta un grido di spavento).

LuiseLra — Oh! Che c'é?

(Pasquale, appoggiato al bancone, sussulta,
ma non si alza. Maddalena sembra non aver in-
teso. Contrariata, Luisella riprende il suo lavoro
a testa bassa).

CaApor (guarda intorno con meraviglia. Ride)
— Oh! oh! vado a vedere... che stomial... (4pre,
si fa avant; sulla piazza, facendosi visiera con
la mano. Grida) Oh!... oh!... Non vedo alcuno...
Oh! Sono dietro la neve come dietro una tenda.
Eh! la... Eh! Vi vedo bene... (Si allontana un
po’; ride) non vedo alcuno... Oh!... E’ il terzo
vetro in due giorni... (Rientra) Nessuno...

LuiseLrA (semplicemente) — Fa freddo, chiu-
dete le imposte.

Capor — Si. (Chiude Uimposta. E improvvi-
samente i vetri di questa finestra si rompono
uno dopo Ualtro. Pasquale getta un grido di
rabbia, rovescia la sua sedia e balza. E° subito
alla porta, Luisella e Maddalena hanno lo stesso
gesto di spavento).

LUIsELLA E MADDALENA — Pasquale! (Abbas-
sano la testa contrariate).

PasQUALE (wrla di fuori) — Ah! canaglia!
Mascalzoni!... Banditi!... Mostratevi! Dove so-
no?... Sono cosi bianchi di paura che non si
vedono neppure sulla neve, Ah! (Cador, coster-
nato, va sulla punta dei piedi, rialza la sedia
caduta. Pasquale rientra. Piange quasi di rabbia
¢ di disperazione. Gira nella bottega) Mi faran-
no ammalare ed impazzire! Bruti! Ma non ho
fatto nulla, io, contro di loro, eppure!l... Am-
malare ed impazzire, é certo... (Balbetta, Si
rialza ebbro) Ah!... ma siano cento o mille,
siano intorno alla casa pit numerosi dei fioechi
nell’aria — bruti — ci ritroveremo! E allora...
allora... (ha un gran gesto di minaccia. A Lui-
sella, furioso) Non ti ribelli?

LurseLra — Pasquale?... (Egli si volta tutto
verso Maddalena, insultante),

PasuAaLE — E tu?... E tu?... (Maddalena lo
guarda fisso. Egli riprende a camminare per la
stanza). To, quando potrd averne uno, lo sgoz-
zero come un porco!... Ah! paese di sventural...
Un giorno ne ucciderd uno a colpi di pietra, é
certo, lo presento!.. Gli schiaccerd la testa sul
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selciato e ne uscira fango. (Finalmente si
ferma in mezzo alla bottega, le braccia incro-
ciate. Medita. Poi le sue braccia si stendono
come una molla che scatti. Conclude) Si. E’
cosil... (e a Cador, seccamente) Tu mi accom-
pagnerai!

LuisiELLA (con angoscia) — Dove vai? Resta
qul...
PasQuaLe (irriducibile) — Perlustrero 1'ar-

gine, faro il giro della piazza, della citta, se e
necessario, ma li trovero! (A Cador) Vestiti!
(Va nella camera vicina).

Capor (allegro) — To... io non ne potevo piu.
Pensavo a Capezio che corre nel bosco con la
figlia del fabbro.

PAsQUALE (nella camera vicina) — Non aver
timori. Faro loro paura, ecco tutto. (Ride ama-
ramente).

CApor — KEssi abitano una capanna coperta di
foglie secche. L’altro giorno l'incontro. Mi di-
ce: « Ho venduto della legna. Ho del denaro,
ora. Andremo in citta, lei ed io. Ha freddo, lei,
nel bosco: andremo in citta e io le comprero
una bella collana ». (Pasquale riappare, il ber-
retto in testa e un bastone in. mano).

PasquaLe — Vieni, Cador!

LuiseLiA (a voce bassa) — Pasquale, te ne
prego... (Egli non si ferma. Cador rimane in-
dietro).

CApor — To gli rispondo: « Comprate piutto-
sto uno scialle, poiché ha freddo » — « No, lei
sara piu contenta con una collana ». (Ride ed
esce).

LuiseLLA (chiama) — Pasquale!... (Pasquale
non risponde e sbatte la porta. Lungo silenzio.
L’orologio suona. Luisella, a Maddalena) Oh!...
non ¢’ nulla da temere. Non ¢’é aleun pericolo.

MADDALENA (strozzata) — Nessuno, certo...
(Lungo silenzio).

LuiseLrA, — Maddalena?... Vieni vicino a me.

MADDALENA (vivamente) — Si... (si siede sulla
sedia lasciata dal medico accanto a Luisella).

LuiseLiA (dolcissima) — Non temere. Hai
freddo?

MADDALENA (esita) — Si... No...

LuiseLrA (attirandola a sé) — Non tremare...
Vieni piu vicina, piu vicina a me, piu vicinal..,
(Maddalena piange silenziosamente. Essa la con-
sola). Non piangere, Maddalena. Non c¢’& alcun
pericolo. Hanno paura di lui, lo sai bene...

MAppALENA (piange) — Ti amo tanto, Luisel-
la. ti amo tanto!...

LUIsELLA Non tremare... Tremi come un

uccellino! (Fuol ridere) Quando eri piccola, io

{i stendevo le braccia chiamando: « Presto, Mad-
dalena, presto », e tu rispondevi: « So caummi-
nare, NON 50 COTTETe ).

MADDALENA (singhiozza) — Oh! oh! Luisella..,
Credo che piangero tutta la mia vital...

LuisELLA — Bambina!... Bambina!...
provviso Luisella si rizza, ascolta),

MADDALENA (in apprensione) — Che c’e?

LurseLLA (subito, a voce bassa) — Taci! taci!
(Lungo silenzio. Ascoltano) Non hai udito nulla?

MADDALENA (tremante) — No, e tu?

LuiseLLA — Non so. (Ascolta, poi sospira)
No, nulla... (si mostra coraggiosa) Del resto non
¢’e aleun pericolo!... Non tremare!

(D’im-

MADDALENA (timidamente) — Suor Maria e
in ritardo, questa mattina?...
LuisELLA (senza rispondere) — Pasquale an-

dra fino al bastione. Gli piace I’aria viva: &
preoccupato... Bisogna che attraversi piazze,
strade, a lungo, ogni giorno... (Si ferma im-
provvisamente, in piedi) Hai inteso?

MADDALENA (con angoscia) — Te ne supplico!
Te ne supplico!... (ascoltano).

LuiseLLa (sospira) — No... Snor Maria & in
ritardo, questa mattina. (Vivamente) Ma io non
sono malata!... Non ho bisogno di lei.

MappALENA — Non volevo dir questo...

LuiseLLA — Non sono malata, io... (E im-
provvisamente) Ascoltal... Ascoltal...

(Maddalena si alza, il viso scomposto, batten-
do i denti).

MAappALENA — Che ¢’8? Che cosa? Che c’e¢?
LUisELLA — Ascolta.
MappALENA — Ah! tu mi farai morire.

LUIsELLA — Apri la porta,

MADDALENA — Si. (Corre alla porta, si ferma
al momento di aprire, esitante) Non oso. No,
no, no!

LuiseLra — Apri la porta, ti dico!.., Te lo
comando, apri la porta! Maddalena! (Madda-
lena apre con un gesto brusco, ma si ritrae in-
dietro. Ascoltano e si guardano. Lungo silenzio.
Luisella sospira profondamente, stanca, deso-
lata) No... Guarda se Pasquale ritorna. (Mad-
dalena va fino alla soglia e si sporge. Luisella
piange furtivamente).

MappALENA (alla porta) — Non si vede piu
la citta... il cielo; soltanto la piazza e la neve.
Non si vede neppure il campanile del convento.
(Rientra stanca) E che silenzio! (Si volta e vede
Luisella che piange) Ah!... ti conosco, oral...
Non cosi, non devi farlo! Ti cerco invano... Vor-
rei stringerti fra le mie braccia, e tu mi sfuggl

Doy
mi sfugei, mi sfuggi... Non devi farlo! (La sua




1.0 SCULTORE DI MASCHERK

disperazione aumenta) Le tue parole sono, nel
silenzio, come dei passi sulla nevel... E poi il
silenzio ricade sul eilenzio come la neve sulla
neye, ¢ delle tue parole non rimane nulla!

LuiseLra (supplica) — Basta...

MADDALENA (st ¢salta ancora) — E sard cosi
oggil... cosi come ieri e cosi nei giorni che ver-
rannc!...

LuiseLLa — Basta... basta...

MADDALENA (aspra) — E sara cosi nei giorni
che verranno!... (La porta si apre e appare Suor
Maria sorridente sotto la cuffia).

Suor Maria — Buongiorno!

(Maddalena abbassa la testa, va da Luisella,
Pabbraccia lungamente).

MADDALENA (pianissimo) — Ti amo tanto...
(Attraversa la bottega) Buon giorno, sorella. (E
sale in casa. Suor Maria depone sopra una sedia
il mazzo di vischio che portava, Si libera del
mantello e del velo, dopo aver chiuso il suo
ombrello. In questo momento la pena di Lui-
sella, troppo repressa. scoppia violenta, smisu-

rata).
Svor Maria (corre) — Ebhene? Che ¢’&?
LuiseLLA (singhiozza, tutta scossa) — Oh!

oh! Mi sento male! mi sento male! mi sento
male!

Suor Magr1a — Si, si... ci vuole il suo tempo,
si... Bisogna aver pazienza.

Luiserra — Aiuto! Aiuto! (Prende le mani
di Suor Maria. Grida) Vi spaventereste, vi spa-
ventereste, vi dico, se poteste comprendere il
mio dolore. Ah! ah! Consolatemi... E’ supe-
ricre alle mie forze!... Soffro tanto che non
posso morire!... (Soffocata. balbetia) Soiella
mia, ve l'assicuro, non ho fatto niente per sof-
frire tanto!

Suor MarIA (con gravita) — Si, bisogna aver
pazienza... Se la vostra pena ¢ immeritata, forse
riscattera la colpa di coloro che non sanno sof-
frire...

LuiserLra  (singhiozzando) — Quando ero
bambina, sorella mia, ho pianto tanto... si, ma
non cosi, non cosi. fo ho coraggio, sorella, ve
I’assicuro, ma non cosi, non cosi... Soffro... sof-
fro oltre ogni limite.

Suor Maria (solenne) — Che il vostro dolare
giunga sino a Dio!

LuiseLta — E Pasqnale che non ritorna!

Suor Maria (predica) — Pensate a Cristo che
diede tutto il sangue della sua vita per noi e per
voi pure...

LuisErra — E’ come se avessi una bestia nel
petto...

Suor MariA — Cristo ha detto: « Affinchd il
tuo digiuno sia noto non agli uomini... ».

LUISELLA — ... una bestia con le unghie e i
denti...

SUOR MARIA — « ... ma al tuo Padre Celeste
il quale sta nel segreto... ».

LUISELLA — Ora sanguina ed & pieno d’ac-
qua... sorella mia!

Suor MariA — « ... e il Padre tuo, il quale
vede in segreto, te ne dara la ricompensa... ».

LuiseLra (sfinita) — E Pasquale, Pasquale
che non ritorna!

SUOrR MARIA (monotona) — « Non cercate di

accumulare tesori sopra la terra, dove la ruggine
e 1 vermi li consumano, e dove i ladri li dissot-
terrano e li rubano ». (Luisella non piange piil.
Suor Maria cambia bruscamente di tono) Non
soflrite piu? Ah!... (A4llora va a prendere il
mazzo di vischio sulla sedia) Ho incontrato il
mercante i vischio. Portava due mazzi come
due nidi in cima ad una pertica. Ho scelto per
voi il ramo piu bello. (Appende il vischio porta
fortuna).

LUISELLA (repentinament€) — Non avete in-
teso nulla, di fuori?

Suor MAriA — No... Fa caldo, qui. Ho visto
un uccellino morto nella strada, si...

LuiseLts — Non sentite miente? (Si sente
un mormorio lontano),

Suor MariA — Sono i ragazzi che giuocano
con la neve del cielo.

LuiseLra (sollevata) — Ah! si... (si sentono
mormorii pin vicini) Come giunocano!... Siete
certa che siano dei ragazzi che giuocano con la
neve?

Voci (lontane) — Uh!... Uh!..,

Suor MariA — Ma si... Verrete alla messa,
la notte di Natale? (Luisella ascolta ansiosamen-
te. I rumori si avvicinano).

Voct — Uh!.., Uh!...

Voce p1 CApor — State attento!... Abbassate
la testa! (Risa).

LuiseLia (felice) — Ah! & Pasquale. (Ride
nervosamente).

Voce p1 Capor (vicina) — A dritta! A manca!
Hop! (Risa).

Yoct — Uh!... Uh!...

LuiskELra — E’ Pasquale!

Voce p1 Capor (allegra) — To stacco i nidi
dagli alberi con le pietre!... Son destro io!...
(La porta si apre e si mostra Pasquale con gli
abiti in disordine. Si ferma sulla soglia e grida).

Pasquare — E’ un giuoco! per riscaldarsi!...
Brr... che tempo!...
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LuiseELiA (e Suor Maria) — Come sono al-
legril...

Voci — Uh!... Uh!...

PasQuALE (tra i denti) — Canagliel...

CAapor — Ah! se Capezio, I'amico mio, f{osse
quil... (Fa delle palle di neve e le lancia lon-
tano) Uh!.., Uhl!...

PasQuate — Distruggeranno tutto! Salvati!

CApOR — Gettale il vestro bastone!

Voct — Uh!... Uh!... (Cadono dei proiettili
intorno a Cador il quale ride).

Capor — Fallito!... Hop!... Non son deslri...
Hop!... Che caldo!...

PasQUALE — Salyali: essi ti seguiranno!

Voct — Uh!... Uh!... (Un proiettile raggiun-

ge Pasquale in fronte. Egli ha un grido di do-
lore e di rabbia).

PasguarLe — Ah! mascalzeni! Bruti!

Luistrra (pallida) — Pasquale!

Suor Maria (sorridente) — Anche questo deve
avere il suo tempo...

LuiseLta — Pasquale!

CApor — Gettate il vostro bastone!

Voct — Uh! Uh! Ladro!... Uh!... Bugiardo!
PasQuaLe — Bruti! Canaglia!

LuiseLLa — Pasquale!

PasouaLE (a Luiselld) — Ma si fa per giuoco!

CApor (ha gettato il bastone di Pasquale) —
Ah! Scappano come uccelli. (Ride) Che peccato!

Voct (allontanandosi) — Uh!... Uhl... (Un
vetro si spezza. Pasquale rientra),

LuisELLA — Sei ferito.

PAsQuaLE — Ma no! (Si passa la mano sulla
fronte) Si... ma non & nulla... (Passa nella ca-
mera vicina).

LuiseLta — Sei ferito... Ti fa male?

Vock p1 PAsQUALE — Ma no... Sta tranquilla!

(Cador, i gomiti fuori, le maniche penzoloni,
fa una smorfia di dolore).

CApOR — Oh! oh!... Che caldo!... Sembra che
mi strappino le unghie (torce il suo corpo [ra-
gile e si soffia piano sulle mani. Ride) Sono pe-
sanli le mie mani.

Suor Maria — Sedetevi,

(Luisella non risponde e resta in piedi, dirit-
ta. Aspetta. Cador scompare dietro il paravento,
vicino alla stufa).

Voce pr CApor — Se non avessi lanciato il ba-
stone, avrebbero distrutto la casa. Non ho mai
paura, io, di fare dei buchi e dei bernoccoli...

(Pasquale rientra).

LuisercA — Non ti senti male?

Pasouate — No. Ho voluto imitare Cador.
Mi sono battuto con lui. (Ride forzatamente).

B AR B A B A g n s e a At il

LuisiLiA — Ho avuto paura, (Gl tende le
braceia, Camminano dolcemente per la eamerd,
lei sostenuta da lut).

PasQuALE — Oh! sei debole, debole...

SUuorR MaRriA — Siete stanca, non ¢ vero? Vado
a mettere in ordine la camera e vi riposerete...

LUiSELLA — Si. (Suor Maria esce. Pasquale
e Luisella si sono fermati davanti a una finestra).

PAsQUALE (solleva la tenda) — Che silenzio!

LuisELta — Che pace! (Ritornano nellu ca-
mera. Essa sembra felice) Mi ricorda quella sera
d’estate in campagna: gli nvomini paseavano con
le loro falei sulla spalla, dietro i carri pieni di
covoni, e ci gridavano: « Buona sera agli inna-
moratily. (D'un tratto si irrigidisce e impal-
lidisce) Soffoco!... Soffoco!...

PASQUALE (spaventato) — Luisella! (L'aiuta
« sedersi sulla cassa).
LuiseLLA (sorride gia) — Nen e nulla... E

passato. (Pasquale si allontana di qualche pas-
50, si ferma in mezzo alla botrega, la testa bassa.
Luisella riprende allegra) E poi gli nomini scom-
parivano nell’ombra. Si sentivano le voci, lon
tane, che incitavano i cavalli. B il mare — te
lo ricordi? — durante 1’alta marea... Oh! quan-
do ci penso, iol... (Si ferma) L’acqua saltava
sulla diga come per prenderci. I lampi ci rende-
vano lividi ed io ridevo... ed avevo paura... €
tu mi guardavi... (Non puo piu continuare. Pa-
squale la guarda infatti col viso gelato. Breve
silenzio).

PasQUALE (freddamente) — Perchée menti?
(Essa si irrigidisce. Egli si irrita) Perché menti?
(Finalmente la sua collera scoppia. Il suo viso
assume un’espressione di fredda crudelta, Alza
la voce) Perché menti? (Gira nella bottega co-
me un pazzo) Ma di’ una parola di verita, una
sola! Non posso piu vivere, cosi! Vi sono degli
amanti che si picchiano come bestie, eppure
vivono insieme e si amano sino alla morte! La
selosia e le sue menzogne, la fregcla e le sue
pazzie, il rancore e le sue dissimulazioni, e la
gioia aspra, e la speranza folle, e il dolore in-
comparabile: di gquesto, di tutto questo, si nu-
trisce 'amore! Se me nutrisce! (Fa un gesto co
me se chioccasse un colpo di frusta) Se qualeung
ti ha detto che I’amore & bello e sorridente co.
me una bambola, ha mentito! Ma di’ una parola!l
Finird per strapparti il cuore, capisci! (Fuori
di s¢) Voglio sentire il tuo grido, il tuo grido,
almeno una volta! (Ma la vede tutta bianca e
diritta, gli occhi chiusi, senza respiro. Si ferma,
stupito, poi si precipita pieno di dolore) Oh!
perdono, bambina mia, amore mio, mia piceola
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Luisella!... (Le prende la testa fra le mani)
Apri gli occhi, per pieta... Non tremare... Dim-
mi che non morrai.., Luisella! (Luisella apre
gli occhi pieni di lacrime. Egli le parla vicino,
dolcissimamente e dolorosamente) Ti amc vera-
mente, mia piccola, te lo giuro, ti amo crudel-
mente... non piangere pit... hai la febbre! Ti
amo!

LuisErra (risponde con una voce lontana, con
una voce di bambina malata. Sembra che non

comprenda pitt) — Si, si, si...

Pasousizt — Povera Luisella... Triste Lui-
sella...

LuisELLA —- doermire... dormire... dor-
mire...

PasguALe (latuta ad alzarsi) — Si, ti ripo-

serai. (Chiama) Maddalena! (La conduce verso
la camera vicina) Dimenticherai le mie caltive
parole...

LurseLca — Si... dormirve, dormire, doimire...

PasQuALE (chiama) — Suor Maria! Madda-
lena! (E° desolato) Come sei debole!... (Suor
Maria appare. Si mostra anche Cador) Aiuta-
temi.

Sucr Maria — Venite. (Prende Luisella per
il braccio. Escono).

LuiseLLa — Pasquale... dormire... Pasquale...

(La porta si richiude. Appare Maddalena in
cima alla scalinata. Ha visto scomparire Luisella
con Pasquale e Suor Maria. Discende. Cador,
mentre il gruppo si allontanava, lo seguiva da
lontano, gli occhi ﬁssi, stupefatto),

MApparLENA  (dolcemente) —
Cador.

Canor (st sveglia) — Io?

MADDALENA Si, andatevene.

CApor (sorride) — Io?

MADDALENA — Ma &i, voi, voi, si.

Canor (sorridendo) — No, no, io debbo aspet-
lare ancora.

MADDALENA (preoccupata) — Perché?

Capor — Il falegname ritornera, Deve essere
furioso; ritornera con tutti i suoi amici.

MappALENA — Ma no.

CApor — Ve 1’assicuro. Ci batteremo ancora.

MADDALENA (stanca) — Ma no. (Lo spinge
dolcemente verso la porta).

Capor — Debbo aspettare, io. Scn destro, io,
so ben lanciare i proiettili...

MabpALENA — Andate... andate...

Capor — Ritorneranno, lo vedrete.

MappaLENA — Andate. (4pre la porta).

CApor (mortificato) — No, no, intreccerd la
cesla...

Andatevene
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MADDALENA (spimgendoly fuori) — A domani,
Cador, a domaai... (Richiude la porta).

CApor (wuole sratseneria) — Oh! no!... Ve-
drete...

(La porta é chiusa. Appare Pasquale. Resta
un momento sulla soglia della caméra vicina,
con Uaria tristg).

LA Voce b1 Cabor (allontanandosi) — Ve-
drete...
MADDALENA (corre verso Pasquale) — Sei fe-

rito! (Pasquale scosta Maddalena con un gesto
e cammina per la bottega a grandi passi e con
i pugni serrati).

PASQUM.E (CUI! voce Secca, nwrdu”lt') — La-
scinmi!... Lasciami!... Lasciami!... (Maddalena
st ferma tristemente) Diventerd pazzo!... La

menzogna & nelle mie vene, nel mic cervello,
nelle mie midolla!... 1l mio sangue stesso mi
avvelena.

MADDALENA (senza muoversi) — Sei ferito?
(Pasquale apre la porta del fondo).
PAsQUALE — Auia! (Apre la poria di sinistra)

Arial che tutta la tempesta entri nella camera e
mi seppellisca. Non & Iinverno, che ci avvolge,
ci circonda, ¢i imprigiona, Non & I'inverno! L’
la sua persistente fiducia. La vergogna ci siroz-
zevd! (Strappa il collo della sua giacca) Soffoco!

MADDALENA (dolcemente) — Non parlare cosi.

PAsQUALE (amaramente) — Il nostro cuore
gonfio scoppiera come una vescica di fiele!
(Smorfia di disgusto) Ah... E’' come se avessi
mangiato delle radici! (Cammina con le braccia
aperte) Tulto si schiaceia, tutto si dilania, tutto
8i spezza, come una nave nel naufragic! Ma &
lento, lento, troppo lento!...

MADDALENA (avvicinandosi) — Non dire cosi.
La sventura verra prima, se noi lo confessiamo.

PASQUALE (cupamente) — Lo dico a te sol-
tanto.

MADDALENA (amaramente) — Lo dici a te stes-
g0, (Si avvicina),

PasQuaLk (la scosta ancora) — Lasciami! La-
sciami! (Essa si ferma davanti alla porta che
chiude lentamente) Oh! a volte la odio. Ho vo-
glia di distruggerla, di gettarmi su di lei, di
spiare la sua morte, con le mie mani alla sua
gola! (Singhiozza lamentevole e terribile) E a
volte I’amo talmente che ho paura di sputare
sangue quando le parlo...

MADDALENA (supplica) — Non parlare cosi...

PasquaLe (tende il pugno verso la citta) —

Ah! ne sopporterd il peso, il gusto per tutta la
vital... Krano una dozzina di banditi eondotti
dal talegname... (si sura le orecchie) e mi grida-
vano delle parole!... delle parole che umiliano
come degli sputil... Sanno tutto!... Il campa-
naro pensera a noi facende suonare la cam-
panal... Il fabbro pensera a mnoi battendo il
ferro! 1l falegname pensera a noi inchiodando
le assi! E 1 rumori della citta saranno intorno
alla casa come insulti mioriali!

MADDALENA (avvicinandosi) — Non parlare
cosi...

PasQuaLE (la respinge) — Ahl... lasciami!...
(Eissa si ferma vicino alla porta di sinistra che
chiude lentamente. Egli parla pit piano) Allor-
ché parlo, mi sembra che la mia voce batta i
veiri, alle porte; tutti mi hanno inteso, Sanno
tutto! Quando attraverso la citta, le strade sono
deserte davanti a me, e se mi vollo, vedo dei
visi a tutti le finestre... I ragazzi chiamano le
lorg madri e gli uomini le loro mogli, Ah! citta
di eventura! (Maddalena é vicinissima a lui. Egli
tremu ¢ l'abbraccia) Si, stringiti a me...

MADDALENA — Pasquale!

PasguaLe (disperato) — Stringiti a me! Strin-
giti. a me!... (La guarda inquicto) Non pian-
gere...

MappALENA (semplicemente) — Non piango.

PAsQUALE (meravigliato) — Mi vedi?

MADDALENA — Si.

- PAsQUALE — Sei come una ciecal... Mi vedi?
(Scuote la testa amaramente) Poco fa, quando
mi guardavi, sentivo il mio cuore maturo come
un frutto. (La stringe teneramente) Non bisogna
disperare. Se tu sapessi, alle volte sono cosi fe-
lice... (In questo momento si sente fuori il ru-
more sordo di una galoppata. Poi, grida che si
avvicinano subito),

Voct — Uh!... Uh!... Uh!... (Pasquale ¢ Mad-
dalena si sepurano subito).

MADDALENA (spaventata) — Ritornano!...

LA Voce 1 CApor (vicina) — L’avevo detto?...
I’avevo detto?... (Ride) Ah! ah! ah! ah! c¢'& da
ridere!

Pasquace (gride) —Le imposte! (La porta si
spalanca e Cador si precipita nella bottega, nel-
la quale lo seguono i proiettili, Spinge il paletto
della porta. Maddalena e Pasquale chiudono le
imposte).

Voct — Uh! A morte!... A morte!...

Fine decl secomndo afte
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La bottega. La camera é oscura. Tutte le fine-
Stresono aperte: davanti, la piazza che si vede
interamente. Di fuori, le case sono ornate di
lanterne colorate, Ghirlunde di lanterne corrono
su tutte le facciate, F* una sera di primavera.
Pasquale ¢ solo nella bottegan. Fuori, dei canti
si avvicinano e si allontanano successivamente.
E’ carnevale, con la sua gioia nervosa e barbara.

UN eANTO — « O bianchi zoccoli — su ri-
suonate! — Zoccoli belli, — di legno hianco,
— su risuonate — sul bianco pian! ». (Rumore
di zoccoli al ritmo della danza),

Vocr — Al cavallo marino! (si agitano sona-
gli, rimbombano tromboni).

IL cantO (lontano) — « Tra la-lalal — Zoe-
colaio balla! Evviva! — Zoceolaio della riva —

lo farai il tuo mestiere! ».

(Pasquale guarda fuori. Silenzio. Maddalena
discende dalla camera, Egli non la sente. Si
avvicing a lui e lo chiama dolcemente).
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MADDALENA (tristemente) — Perché hai paura?
(Lgli non risponde. Silenzio).
PAsQuaLE (morbosamente)
convento seno in fiore; "odore delle foglie fre-
sche la riempito la camera.., La gente ballera
tutta la notte. (Ride nervosamente) Balleranno,
&1, oppure andranno in campagna ragazze e gio-
vanotti... si perderanno a due a due tra i cespu-
gli! Ah! ah! si... E si sentird ridere nell’ombra
(Lamentandosi) Ed io slo

Gli alberi del

e sotio le .~1P”t’.._
male...
MADDALENA

(timidamente) Chiudiamo la

casa.
PasQuaLE (brutalmante) No.
MADDALENA — Perche?
PASQUALE (con raccapriceio) — Vi darebbero

fuoco... (Con riso sarcastico) E poi, tu non ver-
resti a ridere con me in campagra, non & vero?
Allova... (Ha Uaria inquicta) Non senti ’odore
delle foglie fresclie nella canera?

MADDALENA — No.

PASQUALE (ftormeniato) — No? (Questa notte
ho sogmato d’esseve un albero. (Ride bizzarra-
mente) Che follial... le mie vene erano radiei.
le mie braccia rani, le mie mani, foglie e il
sangue della terra saliva fino al mio cuore...
Che follia! (Ritorna pensieroso) 57 I'adore della
primavera che mi perseguita. Non bisogna pii
lasciare le finestre aperte, di notte. Non hai mai
scegnato, lu, di essere un albero?

MADDALENA (sorrident?) — No.

PAsQuALE Che follia! Gli animali che dor-
mono nei boschi, devono fare di questi sogni.
Non lo credi?

MAppALENA — Non lo so...

PASQUALE (sognando) — lo ne sona sicuro.
Anche io sono un animale... (Ride) Un vecchio
animale!... (Poi) Che miseria... (Si ferma e
tende [l'orecchio verso la camera vicina. Parla
plano) Senti?

MADDALENA No. Sii calmo. (Silenzio. Si
canta fuori).

Voci (lontane) — La sorgente & pel ruseello
— 1l ruseello & per il fiume...

(Silenzio).

PasQuaLe — Luisella non ha detto nulla?

MabpaLENA — No,

PASQUALE — Suor Mavia non ha detto nulla?

MapparENA — No.

Pasquare — I1 medico...

Mapparena — No, no: sta tranquillo, Pasqua-

le. Lo ne prego.
PASQUALE (si avvicina a lei e la dice confiden-
zialmente) — Ho paura perche lotto. Non voglio
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essere veduto, capisci? (Essa non risponde. Egli
le urla sul viso) Capisci?

MADDALENA (con paura) — Si.

PiasouALE (calmissimo) — Non guardaimi co-
si. Non sono mica pazzo, io. (Sogghignando)
Per voi tutto & semplice. Voi avete rinunciato;
non avete pin paura. Cador non viene piu a tro-
varei, e voi non vi lamentate, Parlate con la
stessa doleezza e la stessa dissimulazione. (Si
stede vicino al bancone tremando) Oh! Ho fred-
do, ho heddo!l...

MADDALENA (vicino a lui lo consola) — Sei de-
bole come un fanciullo, Pasquale. Sei malato
ll"('h('...

PASQUALE —— Si... (L’attira a seé e la guarda
lungamente, Parla con una tristezza acuta, tra
il pinato e il sorriso) K’ per gli ocehi tuoi, cosi
azzuiri, cosi azzurri.., (La stringe a sé e tréma)
Luisella muore...

MavparLena (mancando) — Tacil...

PasouaLE — Muore senza aver detto una pa-
rcla contro di moi. Questa mattina ha voluto al-
zaisi ed & caduta... caduta... Ho preso il suo
viso tra le mani e allora... allora... mi sono spa-
ventato, FEra cosi doloroso, il suo viso, che ho
creduto mi si imprimesse sulla carne, come il
visc i Gest sul lino di Santa Veronica,

MADDALENA (spaventata) — Oh! taci! taci!

PasouaLe (desolato) — Ora non posso pinu
dormire, la notte. Non ¢’ pin tranquillital...
Se sapessi... Dietro le finestre ¢’¢ la strada de-
serla e dietro le porte la scala oscuna! I miei
terrori si levano e vanno ad appiceicare la fronte
ai vetri pallidi; la mia paura si accovaccia da-
vanti alla porta; le mie angosce scivolano sotto
i mobili. (Ride stranamente) Oh! oh! che folla
nella mia camera!... E’ terribile e comico...
Quando sono solo, mi sembra che il silenzio
esca da tutti i buchi come una banda di topi...
(Si alza di scatto) Capisei?

Mabparena — No.

Pasquare (supplica come un fanciullo) —
Vai a vedere...

MADDALENA (stretta a lui) — No, no!l...

PasguaLE — Vai a vedere...

MapparLENA — Te ne supplico. Resta con me.
(Si sente una fanfera lontana che si avvicina
@ poco a poco. Copre quasi la loro voce).

Pasquart (ruvidamente) — Val... lo voglio!...

MappaLENA — No!... (Ma egli la spinge verso
la ecamera di Luisella).

PasguarLe — Va’! va’! va'! (Si sentono schia-
mazzi di fuori che coprono le loro voci. Mad-
dalena si dibatte fino alla porta che apre. Egli

la spinge, essa sparisce. Pasquale resta addossato,
al muro).

Voct — La cavalcata!... Uh!... Uh!... 1l can-
tastorie! Alzate la hotte!... La cavalcatal...

(La fanfara é sulla piazza. I corni rilucono ¢
suanano. Una folla selvaggia getta grida stri-
denti. Il cantastorie, portato in trionfo, fa dei
grandi gesti scpra le teste).

Un cAnTo — « Uno di qua, — Uno di 1a! —
Belle ragazze — Chi vi amera! — Uno di qua
— Uno di la ». (Tumulto).

LA Voce prr MercANTI — Pesci secchi! Ser-

pentini! Croccanti caldi! Aranci! Coriandoli!
Mandorle!

IL CANtasTORIE (mette alla bocea il suo por-
tavoce) — Silenzio!... Silenzio!

(Una gioia brutale ¢ su tutti i visi. £ mentre
si apre un immenso ombrello rosso il cantasto-
rie, alzandosi, svolge il suo cartello istoriato).

Vocr — Uh! Uh!... La cavalcata! (Si fa silen-
zio, I/n gendarme, mezzo coperto da un cavallo
di cartone, entra e caracolla in mezzo alla folla).

GENDARME — Circolate!...

(Pasquale si siede alla finestra, Guarda. Il can-
tastorie mostra il suo cartello sul quale seguira
le figure con una bacchetta, come un maestro di
scuola).

I CANTASTORIE — Questa ¢ la cavalcata quale
io I'ho vista passare in capo al mondo, dove nes-
suno & stato prima di me. (Parla con volubilita.
facendo ballare la voce sulle parole). « Con
baccano rumoroso — di fanfare tumultuoso, —
come ¢ scritto, ella & passata — senza essersi fer-
mata — quattro giorni e tante notti! — Ne ve-
niva?... non lo so. — Senza tema di mentire
— questo dirvi perd vo’: — Ne formavano il
cortco — tutti gli momini del mondo., (Risa).
— Quei che lunga ha la sua barba — fino a ’al-
tro, il pitt lontano, — non ho venti né cent’anni.
— Questo & il tempo! — Gli stivali erano d’uno
—Ch’avea fatto mille leghe — eppur egli, come
un cane, — che girandosi d’attorno — cerchi
mordersi la coda — io I’ho visto e posso dirlo —
ei ncn era ancor partito — che gia era di ri-
torno! — (Applausi. Risa). Ecco la vita — se-
cuita — dalla follia, — Un grappolo di gente
— tutta pendente — alle mammelle sue Ia
vita avea — e sotlo il seno — spingeva pieno —
di figli, il ventre — davanti a s¢. — La follia
—n barile — avea per venire — mentre —
un sonaglio — avea per cuore; — e al posto
della testa — con la mitria in carta pesta —
avea piena una vescica — «i ronzanii maggic-
lini. — E la morte! — Ecco la morte, — ch’arme
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e bagagli, — ha nel suo andare — e il lascia-
passare! — Una bara ha per mantello! — Tutti
quanti divorati — ha i miei poveri fratelli —
e li ha tutti digeriti — nel suo stomaco di pie-
tra! — (Risa). Dietro la morte subito — 1 di-
ciassette — pececati capitali! — Lingordigia,
— la cupidigia, — la balordaggine, — la stupi-
daggine, — la leziosaggine, — l’ipocrisia, —
la codardia, — la vanteria, — la porcheria, —
I'intromissione — con la finzione... (Nel tu-
multo non si sente pin il cantastorie).

Voct — Bravo! Bravo! Al cavallo marino!
No!...

1L GENvARME (caracollando) — Circolate! Cir-
colate!

Vocr — Silenzio! Silenzio!..,

IL Canrtastorir (poiche il silenzio si é rista-
bilito) — Liberateci dal male, o Signore. (Si
segna). — Primo: Come un lupo & 'avventura
— con degli occhi da paura, — dieci mani a
dieci dita — e di vischio essa & fornita. — Se-
condo: Come un rospo & la finzione — ch’esce
al vespro solamente. — Una bolla rilucente —
I’cechio, e, pronto, del veleno — nella pelle
all’occasione. — Terzo: Ecco il gufo: cupidigia.
— Dorme il giorno con la testa — fra le piume,
ma si desta — quando vien la sera grigia. —
(Gesti di benedizione. Risa), — Quarto: La stu-
pidaggine — conosce tutto. — Vedete, il cranio
— com’e costrutto! — E° un mappamcndo! —
Ha sulla fronte — che grave pondo — I'indice
destro; — sul ventre piatto, — tutto disfatto,
-— come di foca, — cioudoli e ciondoli, — Chi
non l'invoca — la stupidaggine — del tempo
nestra? — (Questa volta la giota é al colmo.
Portano via il cantastorie).

Voct — Allosterial,.. Al cavallo marino! Uh!
Circolate!...

UN cANTO — « La sorgente & pel ruscello —
la pastora per il gregge!... ».

(La folla si allontana. I rumori diminuiscono.
Maddalena rientra. Pasquale ride ancora).

PASQUALE (senza imuoversi) — Non ha detio
niente ?

MADDALENA (va a sedersi al bancon€) — No...
Bisngna chiudere la casa.

PasqQuarLe (brutalmente) — Nol...

MADDALENA (con una dolce insistenza) — Bi-
gsogna chindere... Bisogna chiudere la casa.....
(Pasquale si alza. Corre alle finestre che chiude
e ritorna verso Maddalena, pallido).

PAsQUALE — Mucre?... Maddalena, rispondi-
mi... Muore... Non ti faro del male, rispondi-
wmi... (Maddalena singhiozza con la testa fra le

braccia incrociate sulla tavola. Pasquale scuote
la testa. E° ancora calmo) Lo sapevo!... Lo sa-
pevo... (Cammina, si ferma, tende il collo come
un cervo che bramisce) Muore... Lo sapevo. (Ri-
torna verso Maddalena) E° colpa tua! (Poi vi-
vamente) No, non e colpa tua! (E improvvisa-
mente parla con un disprezzo violento) E tu, tu,
tu, tu qui, tu la, si, tu, tu, tu non sai nulla!
Tu saprail... (Prende una scatola sul bancone,
si esalta, ride in maniera folle) Questa & una sca-
tola, & vero? — una scatola come tutte le altre,
ne pit, né meno... £’ vero, io non mento, non
& vero? Saprai. (Si piega verso di lei e l¢ con-
fida) Da settimane il viso di Luisella mi perse-
guita!... Ah, tu, tu... puoi credermi tu? Ho
goduto nello scolpire la sua agonia nel legno!
(E feroce) Guarda, ma guavda, tu! (Essa si alza
spaventata e indietreggia fino alla scalinata).

MappALENA — Oh! Pasquale!...
PAsQUALE (sparpaglia le maschere sul banco-
ne. Ride meccanicamente) — E’ lei, non ¢’¢ che

dire, E’ lei, 1l suo viso di tristezza, il suo viso
di silenzio... E’ Luisella, si... il suo viso di
dubbio, di sospetto, il suo viso di dolore... &
ben lei... Non mentc. (4 misura che parla, lo
prende un sano dolore. Tende una maschera a
Maddalena che si lascia cadere sui primi gra-
dini della scalinata e che piange, la testa fra le
mani) Il suo viso di timore, e di disperazione
¢ d’agonia. E’ Luisella, Luisella...

CANTI (che scoppiano fuori) — Suonate zoe-
coli — zoccoli bianchi...

PAsQUALE (si volta, meravigliato) — Eh? Che
c’'e? Che c’e? (Si apre la porta. Una banda di
maschere irrompe nella bottega, Pasquale getta
in fretta il suo mantello e copre il bancone),

Vocr — Maschere! Maschere!
PASQUALE (si avanza verso la folla premuroso,
perduto) — Si, si, aspettate... Volete delle ma-

schere? Aspettate, si...'ce ne sono anccra... Co-
me siete buoni!.., Non sarete derubati!

UN canto — Tra la, la, la — E’ mio cugino
— lo zoecolaio. — Cugino mio — zoceolo fino —
vuoi tu tagliarmi — senza un quattrin? — (Cir-

condano Pasquale, lo inseguono attraverso la
bottega. Egli corre a destra e a sinistra, staccan-
do delle maschere).

PasQuAaLE (ride) — Non mi schiacciate! Vede-
te: questo & « Giovanni che passa ». Mette 1'a-
more nel cuorve delle ragazze stagionate! E’ una
bella storia.

Voct — Per me!... per me!...

Pasouare — Grazie, Ecco 'ucmo di =abbia
che addormenta i fanciulli.
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Vocr — Qui, qui!

PasquaLe — Mi soffocate! A sera viene a guar-
dare dal buco delle serrature.

Yoci — Per me!

Pasquare — Ecco Brock, il pirata che faceva
calare a fondo le navi cariche d’oro. Era un ra-
gazzo scallvo: ma € stalo appeso in cima al faro.

Vocr — Qui Brock!... per me!

PAsQUALE — Grazie! Aspettate!... Questi &
Amadei, il bel cantore.

Vocr — A me, a me!

Pasquate — Ecco il predone che fu preso
mentre scuoteva il melo sonoro!

Vocr — Qui, a me!... Qui...

PasQuale — Eeco 1'0Orco... (Si ferma. La
portu si apre e appare suor Maria. Pasquale re-
spinge la gente che Uattornia e corre da lei. Lo
guardano meravigliati. Silenzio).

Suor MARIA (si asciuga gli occhi) — Non &
niente. Bisogna perdonarmi. Vengo qui. Non ne
posso pit. Se fosse come le altre, avrei la forza...

PAsQuUALE (impaziente) — Che ¢'a?

Suor MArIA (piagnucola) — Ride, diventa co-
me una bimba... Domanda una bambola... vede
degli agnelli che girano attorno... Non POsso con-
solarla.

PasQuaLe — Che ¢’¢? Che ¢'a?
Suor MARIA — Biscgna andare a cercare un
prete.

PASQUALE (smarrito) — Oh! si... si...

Suor MARIA (confusamente) — Ne ho viste di
quelle che si laceravano con le unghie e non
volevano miorire!... Avevo la forza, ma qui...
Bisogna perdonarmi... (Rientra in camera).

PasQuare (girando di qua e di la) — Si, si...
la mia testa!... Non so pit!... Qualcuno vi an-
dra... Ci vucle un prete, & certo.., Ma che aspet-
to?... (A Maddalena) Perché resti li, tu?... Non
hai inteso?... Non risponderd lei! Essa & come
una cieca... (Non pué fare un passo) La mia te-
sta!l (Vede che tutti lo guardano) Perché non an-
date a cercare un prete? (La gente ride) Ma sie-

te pazzi?... Percheé ridete? Ecco che ridono, ora!

Sventura! (Le risa aumentano).

Avrcunt (entrando) -— Che ¢&? Che c'a?

PASQUALE (improvvisamente si slancia, respin-
ge i gruppi) — Lasciatemi passare! Faseiatemi
passare! Somno pazzi! Via dunque! Lasciatemi
passare! (Esce. Tutti lo seguono meno qualche
maschera),

UNA vocE — Lo insegue il fuoco! \

UN’ArTRA vOCE — Alma Redemptoris Mater.
(Risa scroscianti).

Voci — Bravo!... Bravo!...

Avtre vocr — Uh!... Uh!l... (Seguono risa)
Oh! E’ caduto! Venite a vedere! — E’ caduto!...
— Uh! Uh! Si rialza!...

(Maddalerna non si ¢ mossa. Uno dei personag-
gi rimasto in scena. ha sollevato il mantello che
copre le maschere sul bancone, Chiama i suoi
compagni).

Privo PERSONAGGIO (un carnefice rosso) —
Eh! La... venite a vedere!... (decorrono) Guar-
date! delle maschere!

Voci — Che orrore! E’
donne di Barbablii. (Risa).

Privo  PERsonAcGIO (misteriosamente) —
Ascoltate! (Sta titubante) B’ la moglie del mago.

UN ALtRO — Quale mago?

Privo PERSONAGGI0 — Lui, il mago di qui (Si
segna) Misereve. (I conclude) Canaglia!

UN ArtrRo — Sua maoglie?

I Privmo — 83, sua moglie... Essa & la, in
quella camera. E’ la che muore da due mesi.

UN AvLtRO — Bugiardo!

It Primo — Bugiardo io?

Turrr — Si. (Risa).

IL Privo — Va bene: jo dico che egli ha mes-
so del veleno nella sua minestra.

UN ALTRO — Sei ubriaco?

I Primo — Ubriaco, io?...

cconciol... Sono le

Turrr — Si. (Risa).
I Primo — Va hene, Portiamo via le ma-
schere.

Yacr — Si, sil — No! — Sil...

It Privmo — C’& da fare una bella farsa... Ve-
nite... Vedremo se sono ubriaco... Portiamo via
le maschere... (Prendono le maschere) Va bene.
(Escono. Maddalena non si é mossa. L'uomo si
ferma davanti a lei coi pugni alle anche) G'&
del denaro per le donne di Barbablu. (Silen-
zio) Va bene. (Quelli che Paspettano sulla so-
glia, scoppiano dal ridere. Egli li raggiunge.
Escono) Bene, bene, bene, bene... (Chiude dol-
cemente la porta) Una bella farsa... (Maddale-
na e sola).

CanTr (lontani) — Per il truciolo & la quercia
— Per il mare e la tempesta — & la barca; la mia
testa — & pel boia. Umra! Urra!

(Maddalena si drizza. Tende I'orecchio verso
la ecamera vicina, nell’atteggiamento di chi sta
per fuggire. Poi la paralizza una stanchezza
terribile. Singhiozza perdutamente).

MappALENA — Perdono... perdono.., perdo-
no... (Lungo silenzio. Si accascia di pin. Si
apre la porta e appare Pasquale. Si direbba che
sia. ubriaco, Guarda Maddalena con aria indif-
ferente, poi rientra, chiude la porta, cammina
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per la bottega, le mani in tasce, E* di una calma
spaventosa. Maddalena, pianissimo) Perdono...
(Pasquale la guarda, si ferma poi riprende a
camminare tranquillamente) Perdono!

PasQuaLe (teneramente) — Maddalena!l

MappALENA (balbettando) — Sono partiti... Mi
hanno lasciata sola...

PAsQUALE (con una calma spaventevole) — 1l
prete verra. (Poiché essa piange sempre, egli si
avvicina a lei, lentamente, a passi contati. Le
paria con grande bonta) Ma no, ma no, Madda-
lena, piccola Magda... Non hisogna rinunciarve,
ascoltami... I fili della vita sono pin ignoranti
del lino della filatrice addormentata: non di-
sperarti... Un giorno la filatrice si svegliera...
(Vuol ridere) Sai?... Come nella leggenda. Fat-
ti coraggio.

MADDALENA (piano) — Perdono!... (Egli si
drizza, pallido. Aspira l'aria profondamente, co-
me per schiacciare nel suo petto il cuore gonfio
di una collera implacabile).

PAsQUALE — Taci!

MADDALENA — Perdono...
Sembra che abbia paura di se stesso).

PAsQuaLE — Taei! Taci!

MADDALENA (come istupidita) — Perdono...
(Egli la guarda fissamente, col viso cuftivo, e
raccogliendo in sé tutta la collera. Poi si piega
verso di lei fino a parlarle all’orecchio e dice
lentamente).

PAsQUALE — Mi fai orrore, orrore e pieta!
Ah! Non ¢’¢ orgoglio, né coraggio, né amore,
in te. Non c¢’é pin niente? Scltanto la vergogna!
(Dice tutto questo con una intensita terribile, la
testa alta, il viso gelido)... la vergogna... la ver-
gogna...

MADDALENA (singhiozzando) — Mi hanno.....
abbandonata...

Pasquare (scatta, tende il pugno, urla) —
Menti! Menti! Menti!... Le menzogne sono pian-
tate nella tua bocca come i dentil... Menti!l...
(St acqueta un po’) Se qualeund ti ha abbando-
nata, tu stessa sei stata. Non hai neppure meri-
tato il tuo dolore! Che resta ora di noi? Nulla,
nulla, nulla ti dico! la nostra vita & diventata
esecrabile! (Ride di un riso furioso) Ah! Ah! Ne
riderd tutta la vital... Si vuole tutto compren-
dere, ora... « Questo & bene, questa & male ».
Amen. Ne videro. (La sua disperazione 'ubria-
ca come un vino amaro) Avete lasciato entrare
la pieta nel vostro cuore come un parassital...
Ma un giorno sarvete infelice, cosl infelice —
Oh! talmente — che le vostre lagrime salterannac
nell’aria come le cavallette! (Ride ancora del

(Pasquale trema,

suo riso cattivo. Poi si avvicina a Maddalena. Le
tende le mani tremanti. La sua voce si addol-
cisc¢) Maddalena, ascoltami oggi, oggi, non &
vero? Ascoltami bene... Mi inginocchio davanti
a te, come davanti ad un’ora della mia vita che
rimpiangol fino allo spasimo... (Si prende la te-
sta fra le mant, gemando) Che miseria! (A4 ppas-
sionandost) Se restiamo un’ora di piu in questa
¢asa, avverranno cose, cosel... el troveremo tal-
niente disprezzahili, che non oseremo piu guar-
warei... mai pin! (Le sussurra con passione irre-
sistibile) Partiamo!... Partiamo!.., Partiamo!...

MADDALENA (ha un grande grido di liberazio-
ne. Si drizza) — Si!

PASQUALE (scosso dalla speranza) — Ah! co-
si... Maddalena.., Si, cosi... Ti amo cosi.

MADDALENA — Partiamo!

PasQuaLE — Presto! Presto!... Andiamo...
Cosi... Avanti... presto. (Maddalena va fino nel
mezzo della camera, poi corre verso la scalinata.
Ma si ferma senza forza, la fronte appoggiata
alla ringhiera).

Mapparena — Perdono... perdono... (Pasqua-
le ha un grido di rabbia).

PasqQuALE — Ah! non ¢’& pitu niente, pit nien-
te da fare! Non sai che piangere e lamentarti!..,
(Sragiona, sghignazza) Non ne parliamo piu.
Era un gioco, te 'assicuro, soltanto un giuoco...
Hai paura? (Viene verso di lei e la spinge verso
la camera per le spalle, dolcemente). Vai, Mad-
dalena, vai... Non dirai di no: sei una povera
donna, non & vero?... una donna dieci volte in-
felice... Va’... Porta la tua vita come un cieco i
suoi occhi... Va’... (Essa scompare. Egli chiude
la porta. Si sente un canto di gioia).

Voce — Per ottenere un bacio — dalla stra-
niera dato — le aveva due mazzi di canne. —
Oh! oh! oh!l... Oh! oh! oh!

PAsQuALE (ascolta. E’ preso da una gioia cre-
scente. Corre alla porta, l'apre. Entra Cador.
Porta un costume da pazzo, verde e giallo).

CADOR — Salute!

PASQUALE (pieno di gioia) — Cador! amico
mio, sei tu!... Sono contento di vederti!... Come
sei bello...

CADOR — Sono io, si.., quanta festa, in citta.
Ritorno dal lago. Ci sono sull’acqua barche pa-
vesate, dei fucchi verdi, rossi, turchini, dei fuo-
chi gialli. (Ride) Qui fa buio,

PASQUALE — Come sei bello!

CADOR — L’amico mio Capezio & ritornato,
da due giorni! Andiamo a bere assieme... Vengo
a comprare una maschera.

Pasquare (felice) — 8Y, &, aspetta... Scegli,
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porta via tutte... Te le regalo, Cadar... Sono
tanio ccntento di vederti... vuoi questa?

Capor (mette la maschera sul viso, Ride) —
Si... B il bottaio... Oh! oh... & lui.

Pasquate — Ti ho aspeltato tutti i giorni,
Cador. E anche Maddalena t’aspettava; e Lui-
sella...

Capor — Non posso pit venire. La figlia del
fabbro ha avute tre figli nello stesso giorno;
tre diavoli 'une dietro 1'altro. Io li faccio bal-
lare...

PAsQUALE (inquieto) — Non te ne vai, Cador?

CADOR (8i avvia verso la porta) — Ce n’e uno
che prende il latte. Oh! Da principio non anda-
va. La ragazza s’accorava e il suo latte faceva
piangere il bambino...

PasguALE — Non te ne vai?

Capor (vicino alla porta) — Quello che pren-
de il latte & Walter, Egli sara buono come il

latte i sua madre. (Ride).

Voar (di fuori) — La cavalcata! Uh!... Sulla
piazzal... il cantastoriel..,

Capor (guarda di fuori) — (Quanta festa in
citta!

PasquaLe (tristemente) — Cador, non lasciar-

mi solo; non abbandonarmi! Non ho piu che te,
capisei?

Capor — Capezio, I’amico mio, mi aspetta.

Voci (sulla piazza) — Largo, largo!... 1l can-
tastorie!.., Ruzzolate la sua botte!... Oh! oh!

Pasuary (supplica quasi) — Oh! rimani an-
ccral Sono contento... aspetta un po’l... (Lo
segue di fuori. Non si sentono pin le loro voct.
Si vede soltanto Pasquale che cerca trattenerlo
¢ s'allontane a poco a poco con lui. Tumulto).

Vocr — Silenzio! Silenzio! Uh!... Largc!...
Coriandolil...

I CanrastoriE (nel suo portavoce) — Conti-
nuo! Silenzio! (Si ristabilisce il silanzio), « Ed
ccco che veniano gli assassini — portando come
santi — le teste sanguinanti — tagliate, tra le
man! — Veniano i suicidi — con le spade, le
covde ed i coltelli a spaurir nei nidi — con lo
shatter dei zoccoli gli uccelli. (Risa) — E poi
le prostitute — che non hanno né cuore né cer-
vella — non han la carne, il sangue e le budella:
— non hanno che una testa — di bambola e de-
gli occhi — in un sacco di pelle ». — Silenzio!

(Si apre la porta di sinistra ed entrano degli uo-
mini nella bottega. Un personaggio travestito
dn hoia. va rapidamente a chiudere la porta).
It Privio PErsonAGceio — Va hene. E’ il mo-
mento. (Risa) E” una bella farsa. T1 mago & sulla
piazza con Cador. Shrigatevi, avete le lenzuocla?

b’ﬁ

DB B ADLe, AL AAALAALLE LS &

UN ALtRO — Si. (Si vestono con grandi len.
zuola),

IL Primo — lo restero davanti alla porta.

U~ Avtro — Ha paura.

It Primo — Jo, paura?

Turrt — Si. (Risa).

I, Privo — Bene. Zitti tutti. Tu a destra, tu
nel mezzo, tu la, tu qui, e io vicino alla porta.
(Prendono posto) Shrigatevi. Metlere le ma-
schere. To dird la messa. (Risa) Attenti! Arriva,

PASQUALE (riappare davanti alla porta) — Va
bene, (La porta si apre).

Voci (dal di fuort) — Silenzio! (In un mo-
mento si fa silenzio).

IL Privo (con voce tetra) — Sancte Sylvester...

Turrt — Ora pro nobis,
I Primo — Sancte Giegori..,
Turrr — « Ora »,

(Pasquale scorge gli spetiri allineati. Si fer-
ma improvvisamente, poi si appoggia contro lu
porta per non cadere. Guarda allucinato).

I Primo — Sancte Ambrosi...

Turrt — « Ora ». (Risa. Anche Pasquale ride.,
Si stede sulla soglia della bottega calmissimo).

It Primo — Amen! Venite. (Essi lasciano ca-
dere il loro lenzuolo e se ne fuggono per la porta
di sinistra) Che farsa!

I CantastorRiE — Ed ora, guardate hene.
« Eceo 1'amore, 1’amore, 1'amore — con la sua
corte — e quallro pazzi che fanno rumore —
con i tamburi ». (Risa. Egli grida nel suo por-
tavoce) Silenzio! (Si fa silenzio. Si apre la por-
ta della camera vicina),

MADDALENA (appare e dispare) — Pasquale!
morta, Pasquale, morta!

PAsQuUALE (calmissimo) — Tu dici questo, tu...
ma io lo so bene che essa se n’& andata per bal-
lave... (Ride) E’ andata con Cador; I’ho vista io
ti dico... Non biscgna ridere.

I CantAsTORIE (di fuori) — « E’ 'amore un
re ben strano! — sopra il casco ha un pappagal-
lo! — nudo il brando ha nella mano! — Percha
alfin da qualcheduno — non sia poi riconosciu-
to, ei di morto il valto bruno — nella masche-
ra nasconde. — Ave Caesar morituri — cosi &

scritto. Cosi duri,

LA rForra (tumultuando) —
Caimevale!

(Fanfara. Pasquale non si é mosso).

Bravo!

Bravo!




Giuseppe
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TRA IL RISO
E IL DESIDERIC
\ DI RIDERE

Busfer Reafomn
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Buster Keaton non fa il cretino per vocazio-
ne, né per istinto, né per temperamento, ne
perché obbligatovi da un tutore avaro o costret-
tovi da una banda di briganti che perennemen-
te lo minacecino con il coliello in gola: lo fa
per scaltrezza. Fa il eretino per paitito preso,
per speculazione: & il sistema pilt comoio e pin
redditizio. Gli ha reso finora larga fama e po-
polarita mondiale. ¢ gli rende altresi alcuni mi-
lioni di dollari I’anno. Molti eretini, pit aun-
tentici di lui. sarebbero felicissimi di un simile

visultato. Molti altri womini intelligenti — in-
tellizenti al pari di lui — sarebbero felicissimi

della centesima parte di quel risultato.
Personalmente, quando non vive per il pub-
hlico qualcuno di quegli episodi cosi emozio-
nanti, quando il direttore di scena lo lascia
tranquillo ¢ meditabondo, taciturno e triste,
Buster Keaton fa 1'uomo intelligente. E lo fa
bene, ne vediamo i risultati positivi e conereti.
La maltina, svecliandosi, egli si chiede: « Che
cosa faro ouei, il eretino o il furbo? ». Intende
dire se quel giorno lavorera o no, perche il
suo ricordo & incerto. Consulta allora un fedele
1aecuino e dichiara: « Oggi faro il cretino ».
si crede soltanto par-

Ovvero: « Il furbo ». Gli
zialmente: fara il furbe in ogni caso. anche se
lavorera. ¥ il suo lungo viso allampanato si
abbandona a una furiesa’ risata.

Nessuno al mondo sa ridere meglic di Bu-

ster Keaton. La sua risata squilla sonora, ac-
cende di giocondissimi echi le mura casalin-
che, sveglia il torpore mattutino della malinco-
nia familiare. Accorre subito la diletta sposa, i
fizli insonnoliti, e tulli insieme, in coro, guar-
dandosi in bocca, si dedicano alla ginnastica
svedese del riso integrale. In fila, marito, mo-
glie, i ficli per ordine d’altezza, la servitu per
ordine di gerarchia, ruzzolano per le scale,
scendono in giardino, reggendosi i fianchi o il
ventre a causa delle risate collettive, fanno il
givo dei viali, visitano le gabbie degli uccelli
atterriti, fanno ululare il cane, galoppare il
catlo fra le aiuole con la groppa come un cam-
mello e la coda a uncino, 1 vicini, in cuffia e
pigiama, si affacciano alle finestre e uniscono
le loro risate al consueto clamore. Cltre il can-
cello una grossa folla che attende dall’alba si
sente invadere da un tremito all’epa e da un
corgoclio alla gola, e mille boeche spalancate
lanciano al cielo pallido il coro di formidabili
risate. Sono ¢li ipocondriaci di tutti i conti-
nenti, che fanno una eura razionale la auale
porta a una rapidissima definiliva guarigione.
Lo spettacolo esilarante dura alquanti minuti,
poi la piccola carovana rientra nell’apparta-
mento, i vieini si ritirano soddisfatti, le fine-
stre si chiudono, la folla si dirada, i malati si
dichiarano guariti, danno il posto ad altri me-
schini che attendono il turno. Buster Keaton fa
un cenno con le braceia, la sposa e i figli tac-
ciono istantaneamente, cadono svenuti al suolo,
prontamente soccorsi dall’affettuoso congiunto
¢ da una schiera di medici e di infermieri al-
I'nopo predisposti. A mezzogiorno e a sera Bu-
ster Keaton ripete, da solo, lo stesso esercizio,
per mantenersi in piena forma; ai familiari ba-
sta una sola volta il giorno. Per il resto della
siornata a chiunque nell’appartamento & asso-
lutamente vietato ridere, sogghignare, sghignaz-
zare, o anche soltanto sorridere, sotto qual-
siasi forma, anche telefonica o epistolare. Fac-
ce serie. Serene, non tetre. Soltanto al capo del-
la famiglia & permesso di tanto in tanto un sor-
risetto, per disposizione del medico, a scopo di
riallenamento.

Era accaduto che a Buster Keaton, a furia di
givare films comici senza ridere, di sentirsi chia-
mare il « comico senza sorriso », di far esila-
rare la gente di tutto il mondo senza vedere ne
sentire le risale, ¢li si erano atrofizzati i mu-
scoli della faccia e quelli addominali che pro-
muovono e regolano il riso. Il suo volto era
diventato di pergamena faraonica. Si diede al-
lora a cercare nella vita le situazioni comiche
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dopo aver vissuto con la sua impassibilita quel-
le cosi divertenti dei films, frequentd spettaco-
li ameni e sollazzevoli, si interesso a tutte le
manifestazioni ridicole della societa, divenne as-
siduo ai pin eleganti concorsi ippici, si abbono
a un’intera stagione di opera lirica: il suo cuo-
re puntualmente gli gridava di sorridere, gli
ordinava di ridere, gl’imponeva uno scoppio di
risa piene e squillanti, ma egli invano si sfor-
zava, invano tentava di atteggiare la faccia ai
movimenti un tempo noti e consueti, invano
sollecitava gli stimoli addominali del diafram-
ma e cercava le sensazioni alla gola. L’epider-
mide del suo volto non s’increspava, 1 muscoli
non si muovevano di un millimetro. Si allarmo,
deperi, penso di darsi all’arte drammatica, stu-
dio il coreano, lesse Tagore, si approfondi in
statistica, divoro tutti i libri di guerra, parlo
di amore, di divorzio, di suicidio. Infine ando
da un celebre medico, presentandosi in strettis-
simo incognito, come un signore a lutto.

Il medico naturalmente non lo riconobbe.
Ascoltd il suo racconto, s’interesso alle parole
di quell’uomo che aveva tanta voglia di ridere
ma non riusciva a ottenere il piu scialbo sorri-
so, capi l'angoscia di quel disgraziato che si
esilarava soltanto nella fantasia, che rideva sol-
tanto « internamente » ma non poteva farlo
esternamente. Quando Buster Keaton gli svelo
con tragiche espressioni tutto il tormento della
sua vita, implorando la guarigione, il celebre
medico sorrise tranquillamente, e non gli con-
siglio: « Vada a vedere un film comico di Bu-
ster Keaton », perche in quel preciso istante
gi ricordo che quel sistema era servito a molti
altri comici e a innumerevoli altri medici pri-
ma di lui. che la situazione del medico il qua-
le per guarire I’ipocondria del proprio cliente,
comico in incognito, gli consiglia di recarsi al-
lo spettacolo divertentissimo del celebre atto-
re, per sentirsi fare la strabiliante rivelazione:
« Ahime, dottore, quel comico sono proprio
io! », quella situazione era stata sfruttata da
tutti i grandi attori comici, da Petito a Char-
lot, Allora non gli diede quel consiglio, ma
quello pita efficace di farsi rieducare i muscoli
della faccia.

Dopo quel consulto Buster Keaton esegue la
cura con burocratica precisione. Deve ridere a
tempo, secondo le prescrizioni del medico; nes-
suno pud ridere in sua presenza se non lo av-
verta con qualche minuto d’anticipo. Ma egli
ormai & perfettamente guarito, e il gusto della
risata lo ha ripreso cosi furiosamente che, na-

scondendo a tutti, anche &l medico, la sua gua-
rigione, i abbandona da solo e in segreto a co-
lossali scorpacciate di risate, oltre agli esercizi
di prescrizione. Qualcuno lo ha sorpreso, nel
profondo di un bosco, in una camera semibuia,
sulla vetta di un monte, allargare le fauci e
sciogliere risate da fare rabbrividire una iena
esilarata, lunghe, continue, persistenti. Poi ri-
prendersi e comporsi il volto nella nota digni-
tosa serissima indifferenza.

Intanto continua a manlenere in givo una pa-
tetica favoletta secondo la quale, a causa di una
disgrazia accadutagli da ragazzo, i muscoli del-
la faccia gli si siano paralizzati, impedendogli
il riso e ogni altro atteggiamento triste o lieto
provocato da emozioni interiori. Da questa de-
ficienza sarebbe poi scaturito il segreto del suo
suecesso di attore comicissimo. La trovata & de-
gna dell’umorista Buster Keaton.

Quel volto prive di mimica, serio e quasi ac-
cigliato, impassibile, irriducibilmente flemma-
tico, fatto a linee geometriche e ad angoli acu-
ti, & uno dei valori comici piu notevoli del no-
stro tempo. Buster Keaton ha una sua maniera,
personalissima e vigorosa, che & la forza del suo
successo, e alla quale egli & fedelissimo, inimi-
tabile e insostituibile interprete di uno schema
e di un tipo, ormai perfettamente acquisiti dal-
le simpatie e dalla sensibilita del pubblico. Con
la sua risoluta ipocondria, Buster Keaton fa
ridere. Molta gente con 1'esibizione della pro-
pria tristezza fa piangere e fa irritare. Siamo
dunque grati a Buster Keaton.

Qual & insomma 'ovigine della sua arte? Tl
volto paralizzato costretto a non sorridere, o il
volto abituato a non ridere e a non esprimere
aleuna sensazione, che finisce per atrofizzarsi?

Una delle due ipotesi & certamente parados-
sale. Preferiamo questa. Il paradosso & piu in-
telligente e pin divertente della realta.

>

Il viso indifferente di Buster Keaton anima
le platee, le fa vibrare rumorosamente, le av-
volge di gioconditd, di ottimismo; rende alle-
gra la folla che ha tanta voglia e tanto bisogno
di ridere, che chiede di avere la faccia e il cuo-
re lieti; quell’impassibilith marionettesca im-
pone un ritmo gaio al respiro, crea un piano
levigatissimo sul quale il pubblico & felice di
lasciarsi scivolare dalla malinconia al sorriso,
dal sorriso alla risata, e infine si sorprende al-
legro. La constatazione lo incoraggia. General-
mente 1'uvomo & disposto a ridere, se trova qual-
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TRA IL RISO E IL DESIDERIO DI RIDERE: BUSTER KEATON

euno ehe riesea a farlo: e speseo, quando &
fiaccato dalla tristezza, ne cerca anzi il modo
piu efficace, ed & grato a chi gli procura il riso.
La desolata ipocondria del tipo agitantesi sullo
schermo promuove per reazione il desiderio di
essere allegri, e quelle gesta, quelle avventure,
quei suoi flemmatici movimenti lo realizzano
piacevolmente.

Buster Keaton vive in un’atmosfera da dram-
ma, sfiora spesso la tragedia; quel volto che si
mostra stoico, si macera intimamente, e il pub-
blico ride. La comicita di questo attore sorge
dal contrasto fra la drammaticita dell’episodio
e 'impassibilita con la quale egli lo affronta e
lo risolve; dal pessimismo curato con l’ottimi-
smo a forti dosi ma non sempre guarito; la ri-
sata nasce da una situazione complicata e do-
lorosa trattata col reattivo di una impavida di-
einyoltura; I’allegria scaturisce e si propaga da
una reazione di tragico e di ridicolo, che & il
grotiesco, Buster Keaton & un grottesco alla
sna maniera, semplice, tipicamente formale, in-
genuo, esteriore, epidermico, Gran parte delle
sue situazioni sarebbero ugualmente comiche e
farebbero ugualmente ridere se syolte da un
Harold Lloyd o da un Larry Semon, i quali
muovono convenientemente la loro maschera e
accompagnano l’azione con gli elementi della
mimica ortodossa. Le sue trovate odorano d’in-
genuita e d’ironia, di patetico e di eroico, un
eroismo un po’ infantile e di nomo incompreso
che reagisce come pud alle ostilita della sua
vita. Recitando con quella costante formula di
comicita che e il suo segreto di attore, Buster
Keaton — che si serve di una somma di ele-
menti minore, che adopera mezzi meno validi
— ottiene tuttavia maggiore efficacia di effetti.
Quella faccia incrollabilmente immutevole, in-
vulnerabile a ogni peripezia e a tutte le passio-
ni, ne moltiplica i risultati, davvero edificanti.
Egli vive tra i due poli del riso e del desi-
derio di ridere, fra i quali il suo volto neutro fa
folgorare la gioconda scintilla verdazzurra.

b 2

Non ridere. Buster Keaton non ride. Ma non
plange, non si commuove, non si adira, non
esprime nessuna sensazione. Autentica parali-
s8i nervosa, dunque? O atrofia muscolare? Il suo
volto & una maschera di acciaio, dall’ampia
fronte, dagli occhi bovini, dai tratti scalpellati
e sagomatli con rudezza, maschera ipocondria-
ca di un uomo inguaribilmente corrucciato con
la sorte avversa, con gli uomini incomprensi-
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vi e spietati. Egli & 1'uomo senza sorriso, ma &
anche 1'nomo senza tristezza, E’ il comico sen-
za espressione, che non si commuoverebbe se
il mondo gli crollasse ai piedi. La morale della
sua arte & che tutto nella vita si puo risolvere
con la pazienza e la perseveranza, e che non
vale prendersela poi tanto. Ottima ricetta. Ha
i nervi saldissimi, non perde mai la flemma e
la dignita, ma si teme tuttavia di vedergli a un
tratto esplodere tutta 1'esasperazione nascosta
sotto I'epidermide e in quello sguardo inespres-
sivo. Si spera anzi che questo evento strabiliante
un giorno si verifichera in tutta la sua parossi-
stica violenza.

I caricaturisti si sono abbandonati sul suo vi-
so a una foga di immagini deformate, artificio-
se, manierate, umoristicamenle strampalate:
dalla rassegnazione alla storditezza, dallo stu-
pore alla desolazione all’indifferenza. Come sa-
ra divertente quel giorno in cui Buster Keaton
si decidera finalmente a dichiarare al mondo di
essere un cinese, un fervente segnace di Budda
ovvero di Confucio, e quindi legato alla severa
tradizione di quella razza, che nasconde con vi-
gile cura i propri sentimenti, e s’impedisce di
dimostrare sul viso o nello sguardo la minima
emozione.

Qualche mese fa a Hollywood si & incendia-
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ta la casa di Buster Keaton. La moglie e i lre
figli si sono salvati ma D’appartamento e slato
completamente distrutto. Quando egli e arri-
vato sul luogo, tutto era gia una rovina calcina-
ta e fumante. Il suo viso, se veramente non &
quello di un ammalato, sara rimasto impassi-
bile azche davanti-a quello spettacolo? La sua
faceia non ha avuto una contrazione di ango-
scia al pensiero che i suoi cari si erano salvati
solo per un caso? Non un brivido di commozio-
ne & passato su quel volto stoicissimo? No. Bu-
ster Keaton ha una fama troppo solida da so-
stenere e lroppo redditizia, per comprometter-
si con gesli e atteggiamenti passionali. Fgli &
per la folla che lo ammira e che vi si diveite,
1'uomo senza emozioni, siano liete o tristi. Avra
dunque guardato con indifferenza e, raccolti a
sé moglie e figli, avra mormorato tranguillissi-
mo: « Non importa. E’ un’inezia. Ne faremo
costruire un’altra. Certo avrei preferito che
’accidente non fosse accaduto ». Questa scena,
interpretata da voi, caro Buster, sara di un ef-
fetto comicissimo per il vostro pubblico affezio-
nato. Speriamo di vederla nel vostro prossimo
film.

Come & pure ingenuamente comica, alla sua

maniera, — nella quale cioé 'ironia s’intuisce
ma non si vede, — la risposta data a chi lo in-
terrogava sul suo primo amore.

« Il mio primo amore? — ha dichiarato il
candido Buster. — Non vale la pena di occu-

parsene. Da quando la celebrita comincio a
guardarmi benignamente, mi sono sorpreso pill
volte a rimuginare lo stesso pensiero: verra
un giorno in cui qualeuno si dara la pena di
chiedermi quale sia stato il mio primo amore.
Il mio primo amore? E quale? Non ne ho avu-
to. Significa che non ho mai amato. Precisa-
mente. Lo confesso. E, da un certo punto di
vista, me ne vanto, Non siete d’accordo? Non
importa. Non mi uccidero per il dispiacere.

« Vi prego di non fare il nome di mia mo-
glie. La buona Natalia mi vuol bene e io gliene
voglio. Ma il nostro non & un amore romanze-
sco, non & passione. E’ affetto e desiderio di
avere accanlo una compagnia fedele e affezio-
nata, un focolare, dei bambini. Non siamo piu
ragazzi, quindi non ci siamo incendiati. Per
noi non & stato un amore fulminante. Eseguim-
mo assieme il film Aecidenti che ospitalita e
capimmo che avremmo formato una coppia fe-
lice. Le dissi: « Volete sposarmi? ». Essa ri-
spose: « Volentieri, ma non uso prendere deci-
sioni da sola »., Timida e ingenua, un po’ co-
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me me, s consiglio con le sorelle Costanza e
Norma Talmadge, tanto diverse da lei. E quel-
f= simpatiche signore acconsentirono. No, non
videte, per favore. Fate come me, nei miei
{ilns. Evitatelo, se potete. E se volete saperne
ancora, non dimenticate che amo immensa-
mente, straordinariamente i miei bambini. So-
pra ogni altra cosa al mondo ».

Non ridcre. Buster Keaton consiglia il siste-
ma. Ma saggiamente lo annulla per il pubblico
nei suoi films.

3

A Buster Keaton piacciono molto gli uomini
Loicottati dalla fortuna, che hanno impegnato
con la vita una lotta a oltranza, ma ahime im-
pari, che combattono e perdono senza speran-
za contro tutte le forze avverse, uomini incomi-
presi, trascurati, scartati; odiati dai superiori
negli impieghi, derisi dagli amici, non corri-
sposti dalla donna amata, i quali darebbero
meta della propria vita per un bel sorriso di lei;
uomini che potrebbero adoperare come mezzi
di lotta la ribellione o la rassegnazione. Egli
invece li fa combattere con impassibilita e coc-
ciutaggine, ¢ li conduce dopo alcune vicende
eroiche — eroicomiche — e poche centinaia di
metri di pellicola alla vittoria. Anche per lui,
si capisce, la vittoria & coronata dall’amore.
Buster, che non ha amato nella vita, si rifa
come pud sullo schermo, Una bella fanciulla
che alla prima parte o non lo amava o lo ado-
rava in silenzio, non trovandolo abbastanza de-
eno di lei o a causa della timidezza di lui, gli
combina invariabilmente un ottimo finale con
un lunghissimo umidissimo bacio: 1"ultimo epi-
sodio comico della serata, per il pubblico avido
di allegria.

Nei suoi occhi si legge insieme 1’amarezza e
I’ironia, la malinconia e il desiderio di ridere.
Come vorrebbe esser allegro quest’uomo! Come
vorrebbe divertirsi anche lui! Se Buster non ri-
de o non pud ridere nella vita, & certo che vor-
rebbe farlo almeno per il pubblico, nei suoi
films, per la folla che anch’essa non chiede che
di ridere. Ma egli ha dichiarato che non puo. E
allora il pubblico, generoso e fedele amico, per
non fargli pesar troppo dolorosamente la sua de-
ficienza, ride anche per lui. Ride tanto e cosi
bene, che Buster Keaton ha mille ragioni per
esserne soddisfatto e felice, per il pubblico e
anche per se stesso.

Giuseppe Faraci
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L ATTESA

Commedia in un atfo di

AUGUSTO DPE ANGELES
#*

P ER S ONAG G I

Leopoldo Sarfirani »r Lucilla > Bermardino
Seregna »r Samuele Clerk » Gino Verri »r Clareifa »
Riccardoc »r Remigic Samdri r Vincenzo

Nella grande villa patrizia di Leopoldo Sartirani, in Val
Seriana. La vasta sala terrena della villa. Due scale, una
a destra e una a sinistra nel fondo conducono agli ap-
partamenti superiori. Sul davanti a destra il grande ca-
mino, che sfavilla. Nel fondo una vetriata, che da sulla
veranda e poi sullo spiazzo, oltre il quale spesseggia Uuli-
veto ¢ biancheggiano i monti. 4 destra e a sinistra sul
davanti due grandi porte, — Lusso sontuoso, pesante e
tetro. — E° sera. Tutte le lampade del soffitto sono
spente, quando si leva la tela. Soltanto due torcieri a
luce elettrica, accesi ai lati del camino, sul davanti, illu-
minano scarsamente la sala vasta. Dalla vetriata entra
la luna. — Dopo un brevissimo istante di scena vuota,
un’ombra nera appare sulla veranda, e si staglia contro
i vetri. (E° Remigio che guarda nell’interno).

Vincenzo (il vecchio cameriere, viene dalla porta gran-
de di destra, dove si finge la sala de pranzo, e fa per
accendere la luce. Ma vede U'ombra e si ferma con la
mano sull’interruttore. Fa qualche passo verso la ve-
triata. Subito I’ombra scompare. Vincenzo ha un gesto
di sdegno, poi scuote il capo dolorosamente, disappro-
vando. Accende la luce, che illumina dall’alto la sala
annullando il chiarore lunare. Dalla sala da pranzo si
odono le voci dei venienti, Vincenzo dispone le poltrone
presso al camino).

LroroLpo (entra per il primo, tenendo con una mano il
braccio di Bernardino e parlandogli. E un uomo di 55
anni, che i vizi e tutte le esperienze hanno profonda-
mente logorato. Ha consumato tutte le sue risorse na-
turali e non vive che per forza di volonta, con una lu-
cida ferocia di intelletto. E’ un aristocratico di linea
perfetta).

BerNARDINO (ha 45 anni. Ha trascorso la sua vita nei
viaggi, osservando pin la fauna umana d’ogni paese, che
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non la natura dei luoghi. E’ il verg animale
sociale, scettico nel cuore, profondamente, sensa
affettazioni e senza paradossi).

Lrororno — Domani faremo la « battuta ».
Ho detto a Riccardo di preparare i cani e i
cavalli. I contadini la fanno ogni sera per conto
loro. L’altra notte i lupi scesero sino a Ber-
gamo, dicono. Noi non troveremo nulla, natu-
ralmente. Ma non ho altro da offrirti. E tu sei
capitato all’improvviso. (S’¢ seduto vicino al
fuoco. A Vincenzo che attende) Fai servire il
caffé e 1 liquoni.

VINCENZO (s’inchina ed esce per la porta di
sinistra).

BerNARDING — I lupi, intanto, me li hai pre-
parati. Me ne ha parlato persino lo chauffeur
dalla stazione a qui. Pare che arrivino sino ai
cancelli del parco.

LeororLpo (ridendo sardonico) — Fino al can-
cello? Puoi dire fino alla veranda. L'altra not-
te ne hanno trovato le orme qui davanti!...
Debbono essere lupi ammaestrati,

BErRNARDINO (lo fisst) — Perché ridi cosi?

LrororLpo (con un passaggio) — Mi trovi mol-
to mutato?

BERNARDINO — Naturalmente, ti trovo mutato.
Quanti anni sono che non ti vedo?

Leororno — Gli anni! Contano e non contano.
Il tempo scava; ma & lento. Esistono acidi piu
rapidi e piu corrvosivi. (Si leva in piedi) Ma
sono ancora forte. Non credi?

BERNARDINO — Perché non dovrei crederlo?
Quando a Milano m’hanno detto che ti eri riti-
rato in Val Seriana, nella tua villa, ho pen-
sato soltanto che tu finalmente ringiovanivi
davvero. Solo? ho domandato. Con sua moglie.
E sono venuto a trovarti.

LeoroLvo (sedendo di nuovo) — Per mia
moglie?

BERNARDING — Ho pemato allora che tu fossi
definitivamente invecchiato. To non conoscevo
tua moglie.

LeoroLpo — Lucilla... Gia... Ma non & mia
moglie.
BErNARDINO — Non te 1’ho domandato.

Leororno — E io te lo dico. Non I’ho sposa-
ta. Da dieci anni & con me...

BERNARDINO — Non raccontarmi i tuoi segreti.
Non m’interessano. Ti racconto forse i miei? Ho
viaggiato. Adesso vengo da Marsiglia, dove sono
sbarcato. Che ti interessa il resto? Studiami,
se vuoi conoscermi. Se sei capace, scendi dentro
me stesso. e guardavi la rovina, che vi hanno
portato la vita e i] mondo. Troveresti un cu-

mulo di macerie. Ma quel che potrei dirti io,
che valore ha? Cosi, tu. T’ho lasciato che vive-
vi nella tua dissolutezza; donne e veleni. Io
ron ci ho trovato nulla a ridire, Ritorno e tu
sei in Val Seriana, in clausura, Penso che questo
ti convenga assolutamente,

LeoroLbo (I’ha ascoltato, senza seguirlo) —
Come trovi Lucilla?

BerNARDINO — Ha il tipo itaiiano. Era molto
tempo che non rivedevo donne italiane.

LeoroLpo — E’ viaggiando, che hai imparato
a schermirti?
BERNARDINO (evasivo) — Da un anno oramai

ti sei ritirato a Ponte Selva?

LeoroLpo — Un anno. Da quando mi sono
cominciati i primi attacchi del male. Il dottore
mi aveva dato tre mesi di vita. Gliene ho gia
rubati nove in pia. Ma non & finito!

BErRNARDINO — Lo spero bene.

Lrororno (freddamente) — l\ou ¢ finito, ve-
di, pelchc voglio che la morte mi serva. E per
servirmi mi occorre ancora qualche giorno.
Qualche giorno di osservazione,

BErRNARDINO — Ascoltami, Poldo. Jo sono ar-
rivato oggi. Mi hai accolto bene. Penso che ti
abbia fatto piacere rivedermi. Ebbene, se vuoi
che rimanga ancora qui qualche giorno, non
parlarmi né di te, né della morte, Non solo non
m’interessa; mi turba. In questo nostro mondo,
Ia morte balla una sarabanda tragica. Starnazza
per tutti i cantoni, a ogni ora. Non & necessario
anche sentirne parlare. Ti prego. (Si é alzato
e si guarda in giro) Tutto com’era, hai lasciato.

Lreororno — Si, tutto com’era. Cosi rimarra...
per gli altri. '

BERNARDINO (con un moto) — Gia... (Fa alla
vetriata) 1 monti... la neve... Quanto tempo che
non vedevo la neve! A Milano I’ho trovata. Ma
qui in campagna la neve & un’altra cosa. Soltan-
to in campagna essa ha un’anima.

LuciLra (viene dalla destra con Samuele. E’
bellissima, In piena forza di gioventii. Essa re-
prime ogni moto interno, sotto un’apparenza di
tranquilla e quast sdegnosa semplicita di paro-
le e di gesti. E’ pero nel vestito elegantissima e
accende nella casa, in quel mondo triste, una
fiamma). — E’ vero, Seregna, che la neve ha
un’anima? Jo I’ho pensato molte volte. Un’ani-
ma appassionata. Non ¢i si ammanta di tanto
gelo, se non si ha un vuleano da nascondere.

BerNARDINO — Lei pensa, signora? E’ una
idea. Certo a vivere nella villa di Poldo... nella
sua villa, signora... cosi sola... possono venire
di queste idee.
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SAMUELE (il notaio, ha sessant’anni. E’ un
vecchio asciutto e nervoso. Molto elegante, cerca
di riparare ai danni del tempo coi cosmetici e
le pitture) — Perché dice: cosi sola, signor
Seregna? La signora ha molti amici, gli amici
del maichese. (ui tutte le sere ci sono io, il
dottore. e poi vengono da Milano, (Questa sera
c’e lei.

LeoroLpo — Tutti cosiore, lei compreso, non
contano, Bernardino ha ragione. E’ vero: Lu
sei sola, Lucilla!

Lucitia — o sto con te, Leopoldo. Non sento
la solitudine, come la chiama il tuo amico. Poi-
ché é necessario star ¢ui, io mi ¢i trovo benis-
‘81O,

LrororLpo — Gia, & necessario star qui, E tu
ti ci trovi benissimo. Bernardino! Lucilla & una
donna saggia e non nasconde un vulcano sotto
il suo ghiaccio.

Lucitta — Non capisco che cosa tu voglia
dire!

ViNcENZO (viene dalla sinistra con il caffe.
Depone il vassoio su un tavolo. Poi a Lucilla)
— Signora, ¢’¢ Riceardo che chiede gli ordini
per domattina.

Lucitra (alzandosi)y — Vengo.
Leoporpo (subito) — No, fallo entrare. Gli

parlo io. A caccia domani c¢i debbo andar io!
Lucirra Sei proprio risoluto a far questa

« battuta »? E’ quasi un anno, oramai, che

non monti a cavallo. Hai domandato al dottore?
Leororpo — Ma che dottore! Ho da saper io,

se posso o non posso. Fai entrare Riccardo.
VINCENZO (si ritira).

LuciLLa (a Bernardino) — E’ in onore suo,
che Leopoldo vuol fare questa battuta...

BERNARDINO — In onore mio o dei lupi? Ar-
rivano fino sotto la villa!

Lucilla — Ah! glieI’hanno detto?

BErNARDINO (le si ¢ avvicinato) — Poldo dice
che & un lupo ammaestrato. Lei che ne pensa?

Lucitia (piano) — Che lei dovrebbe impe-
dirgli di montare a cavallo domani. Anche 1’al-
tra notte ha avuto un attacco d’asma, che 1’ha
ridotto in fin di vita. E’ un’imprudenza.

BrrnarDINO (voltandosi a guardare Leopoldo,

che & vicino al fuoco) — Mi sembra forte, Lo
trovo come 1’ho lasciato.
SAMUELE (avvicinandosi ai due) — Certo la

gignora le parla del conte. Si, senza dubbio, il
male & serio. Ma forse un po’ di moto...
BERNARDINO — Lei & il notaio?
SamueLE — Il notaio, si,

BerNnARDINO — Comnosce Leopoldo da molto
tempo?

SAMUELE — Sono il notaio di casa, conosco il
conte da bambino. Dalla successione in poi, ho
sempre amministrato il patrimonio. 11 conte si
fida di me, come di se stesso.

Vincenzo (introduce Riccardo).

Ricearoo (il cacciatore é un giovanotione for-
te e rude. Ha il cappello fra le mani. Aspetta
che Leopoldo gli parli).

LeoroLpo — Bravo, tu! Vieni qui. Domattina
ci muoviamo alle otto. E’ molto tempo, eh? che
non mi vedi a caccia! Ma adesso si ricomincia.
Hai tutto pronto?

Riccarno — Tutto, signor conte. I cani sono
in esercizio. Ho avvertito Antonio. Lei monta
sempre Morello, & vero?

LroroLbo — Vedrd domattina: Morello o
un altro, Andremo sul Cucco. Se non trove-
remo i lupi, troveremo le lepri.

Riccarpo — I lupi sara difficile, signor conte.
Sono bestie dannate, quest’anno! Questa notte
sono stato con Antonio alla posta tutta la notte.
Niente!

LroroLvo (sardonico) — Proprio niente, eh?

RICCARDO — Si, verso la mezzanotte s’& sen-
tito un fruscio al capanno. Ci siamo lanciati.
Lontano, fra gli alberi, Antonio ha visto una
ombra, Io ho sparato, ma a casaccio, cosi, nel
buio. Poi piu niente., E stamane la neve era
smossa,

LeoroLpo — Al di qua del cancello?

Riccarpo (imbarazzato) — Si. To dico che non
e un lupo.

LeoroLpo — Bestia! Un lupo &, un lupo. Che
vuoi che sia, un uomo?

Riccarno — Eh!

LeoroLpo — Ma non dir sciocchezze, e non
mettere queste idee in testa alla servitu, E poi
t’ho proibito di metterti alla posta. Non voglio.
Se il lupo viene fin qui, lascialo venire. Ma
non voglio che di notte spariate! L’ho sentito,
sai? il tuo colpo dell’altra notte, e non ho vo-
glia di essere svegliato dai tuoi colpi. Ci siamo
intesi?

YICCARDO — Si, signor conte. Ma se & un uo-
mo, lo freddo.

LeoroLno — E tu freddalo. Ma se tiri un al-
tro colpo a vuoto, me la paghi. Va’ pure.

Riccarno (s’inchina ed esce).

SAMUELE (subito, con voce stridente) — Un
uomo dev’essere, un uomo dev’essere. I lupi
non saltano i cancelli.

LuciLLa (serve il caffe, sorridendo) — Un uo-
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mo che arriva fino alla vetriata e poi se ne va,
per il gusto di veder dentro a questa sala... Mi
sembra che sia una storia, come quella del lupo,
la sua, dottor Samuele.

SAMUELE — Un lupo no, signora bella! Un
lupo no.
Leororpo — Un lupo o un uomo, a lei che

gliene importa, dottore, che ci si arrabbia tan-
to? Lasci che venga chi ha da venire. Non siamo
sotto al monte Cucco, e da tre anni a questa
parte non si trova forse uno scheletro ogni anno,
su quel monte? Se fosse uno spirito!

BERNARDINO (ha osservato i tre con attenzione)
— Uno scheletro ogni anno?

Leororpo — Si, é il mistero del monte Cuec-
co. Domani ti faro vedere i luoghi dove li han-
no trovati. Non per niente sulla facciata della
chiesa di Clusone c¢’é¢ 1'affresco della « Danza
Macabra », Sei venuto a lrovarmi in un paese
poco allegro, amico mio!

BerNARDINO (avvicinandosi a Lucilla) — Lei
dice per questo, signora, che non si sente sola?

LuciLia — Si interessa alle storie dei fanta-
smi, lei?

BERNARDINO -— (Quando lasciano tracce sulla
neve.

Lucirra Stia tranquillo, che dormira be-

nissimo stanotte. Tutte queste sono storie.

BernarDINO — La villa & cosi grande che i
fantasmi potrebbero benissimo nascondervisi.
(Scherzoso) Prendono questa o quella scala per
galire?

LucitrA (ridendo) — Si fermano li, dinanzi
alla vetriata,

Leororno (indicando la scala di sinistra) —
Se stanotte prendono questa, ti trovano. La tua
camera & lassu,

BerNARDINO (indicando la scala di destra) —
E se prendono quella?

Leororno — Trovano Lucilla e me. Ma non
I’hanno mai presa ancoral

SamurLe — Un lupo, no! Un lupo, no!

LeoroLpo — Dottor Samuele, sa perché ho

detto a Riccardo di non stare in appostamento?
Perche il parco é pieno di tagliole; ma di ta-
gliole grandi, per bestie grosse. Una notte di
queste, se la bestia viene, ci casea di sicuro. K
allora vedremo se & un lupo. E cosi, lei sard
tranquillo. Ma adesso lasci andare i lupi e gli
uomini e beva il suo caffe, se questo le fa pia-
cere. Anzi, bevendolo, venga con me, nella bi-
blioteca, ché le debbo parlare

SAMUELE — Se & per i conlratti, signor conte,
non li ho con me!
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Leororno — Non & per i contratti, venga. (4
Bernardino) Ti lascio a far compagnia a Lu-
cilla, Lucilla & uno spirito sereno e se tu day-
vero temi i fantasmi, (i rassicurera.

BErRNARDINO — T'i ringrazio del pensiero gen-
tile.

Leororno (esce dalla destra, seguito dal no-
taio).

LuciLia (s'¢ seduta accanto al fuoco. Fissa
Bernardino) — Da dove arriva adesso?

BerNARDINO — Forse da Costantinopoli, forse
da pin lontano. Chi lo sa?

Luciura — Viaggia sempre?

BERNARDINO — Sempre.

Lucitta — Perche?

BERNARDINO — Per vivere.

LuciLia — Fugge o cerca?

BernArRDINO — Non é un’impresa, ¢ un me-
todo. A conoscere tutti gli nomini, non se ne
ama nessuno. (S’é seduto anche lui, un po’ di-
stante, osservando la donna con freddezza: ma
spietatamente) Anche le donne, del resto,

LucitLA — Ha paura dei fantasmi, dayvero?

BerNARDINO — B perche no? Soltanto a cono-
scerli, si puo non averne paura.

Lucita (ridendo) — Vuol dive che io 1i co-
nosco? !

BErNARDINO (fissandola) — Ho cominciato a
viaggiare a trent’anni, Adesso ne ho quaranta-
cinque. Continuero fin che posso. Soltanto quan-
do si & giovani, si sta fermi.

LuciLea (guardando il fuoco) — Quando si &
giovani! Si puo star fermi... accanto ad un
fuoco...

BERNARDINO — La neve & eternamente gio-
vane; a credere a lei, signora, perché essa na-
sconde un vuleano.

LuciLra — 53, forse. (Fissandolo) Eppure no.
Forse lei shaglia, Non ¢ viageiando che si im-
para a guardare in fondo alle anime.

BeErnARDINO — Ho trovalo recentemente una
anima nel buio di un negozio di antichita, nel-
le viuzze di Monastiraki, ad Atene. Era quella
di una cipriota, che vendeva icone sacre... certi
santi ortodossi con la barba e il naso aquilino,
su fondo oro... Ne volevo comperare uno. Le
chiesi: & aulentico? Proprio Bisanzio 1’ha visto
nascere? E la guardavo negli ocehi. Due occhi
neri, signora, profondi, acquosi, bellissimi. Due
occhi da specchiarvisi o da annegarvisi, a pia-
cere. La donna mi sorvise e mi vispose: se lei
crede che il santo sia autentico, per lei lo &
realmente. A che scopo dovrei darle una rispo-
sta? Creda, creda, e lo comperi.
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LuciLLs — E’? vero! Quella greca aveva una
anima. Ma non le parve un poco artefatta, forse?
Un’anima da venditrice,

BERNARDINO — Uin’altra ne ho trovata a Ba-
tum. Avevo fatto la traversata del Mar Nevo, in
una notte afosa di givgno. Il mare cra uno sta-
gno. Ad un tratto "acqua s’era messa a ribol-
{ire. La nave cisterna che mi portava rulld tulta
la notte disperatamente. Quando potemmo fare
scialo, scesi con la gioia di tocear la terra ferma.
Ha mai viaggiato sul mare in una notte di giu-
gno, afosa e immobile?

Lucitta — Non ho mai viaggiato sul mare,
Seregna. E le notti di giugno sono talvolta afose
e immobili anche qui da noi, Sono terribili juel-
le nolti... a non viaggiare.

BerNARDINO (colpito dalla stranezza del sao
aceento, la fissa).

LuciitA (guardandolo con occhi rasserenati e
limpidi, con un passaggio) — lo non sopporto
il gran caldo, Seregna. Per questo, non mi pro-
ponga mai di venire con lei in Oriente.

BERNARDINO — Allora a Batum... In albergo.
Non le consiglio, signora, di frequentare alber-
ghi, come quello di Batum. Una casa a due
piani... Le camere danno 1’esalta impressione
degli scannatoi; ma hanno 'acqua corrente fred-
da e calda... Si pensa subito che essa debba ser-
vite a lavare le tracce di sangue, Non & ancora
la steppa e non ¢ pia la citta.

Lucitta — To adoro quegli alberghi... che
non conosco. Adoro 1'ayventura, Seregna. La
avventura pericolosa. Sogno Uintrigo e la fuza!
(Ridendo) Talvolta persino la forea e la fucila-
zione.

BERI\'.-\!(I)'!NO — Per un’avventuia amorosa,
che travolge!

Lucitza — Ma uo! Si muore d’amore. mi di-
cono. Il io non ho mai provato a merirne. (je-
corre avere vent’anni, forse. To non li Lo mai
avuti. Non conosco avventure, (Con ua pussag-
gio). Ma tutta la vita & wo’avventura. Da quando
st nasee. (eeorre aspeitare lo seioglimento.

BrrNarpINOG -— Anche lei pensa alla morte? !
Lucitia — Ma no, niente alfatio, Seregna.

Penso alla vita.,. ({2 silenzio) Batum, dunque?

BERNARDINGO -~ Un'alira avima le avevo pro-
messo. Adesso, non vorrei averle fatta una pro-
messa lroppo precipitosa. D’altronde era una
anima russa. Una cellula, come dicono i bol-
scevichi. Bella, pero, bionda, fragile: una boe-
ca rossa... Apriva una ferita sul volto pallido...
La incontrai in albergo, appunto...

Leororvo (s’¢ mostrato alla poria di destra e
ascolta con un sorriso sarcastico).

BERNARDINGO — Dva venuta a Batum, inviatavi
dal Governo Centiale di Mosca. Faceva parte
deils Ceca. Aveva una missione alrvoce: far fuci-
lare un fuzeiasco, che a Balum stava cercando
di imbaecarsi, truppe  di
Wreansel. ..

Luciiia — Glielo disse?

Bernaroino — Me Jo disse, quando 1'ebbe
trovato,

Lucitia —— E lo fece fucilare?

BrrNarpINO — Naturalmente no; non me lo
avrebbe detto, in quel caso. Lo rintraceio... lo
conobbe... lo amo... e [uggirono assieme. Una
animu, che ne dice, signora Lucilla?

per ragsiuneere le

Lroroino — lo direi: un corpo!

BerNarpivo — E° una teoria, anche la tua!
Ma forse la tua signora crede all’anima e... al-
Pamore,

Lucita — Oh! io, Seregna! Che vuole che
le dica? Non bhisogna mai chiedere ad una don-
na se crede all’amore. Forse, ne vive, senza
saperlo,

Leororno (bicco) — Eeco! Forse ne vive, sen-
za saperlo e senza che gli altri lo sappiano.

VinceNzo (venendo dalla sinistra) — 11 dottor
Modiani e la sua signora.

Lucitia — La signora Modiani? (A Leopol-
do) Tu sapevi che il dottore avesse moglie?

Lrororpo — Si, credo che me lo abbia detto.
(Parlando a destra) B pronto Clerk con le sue
carte? Si? Vengo. (A Lucilla) Ricevili tu, io ho
ancora da pariare pochi minuti col notaio.
(Scompare a destra).

Lucitra (a Vinecenzo) — Talli entrave.

VINCENZO (si ritira).

Lucira — Mi raccontera ancora, Seregna,
le sue stovie... le sue storie... d’anime. N’&
vero?
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SERNARDINO de questo le Ia placere, si

rpnora. Ma non ne ho raccolte molte nei miei
viaggi, Ho paura... Vede? Oltre che dei fan-
tasmi, ho paura degli uomini. Non creda che
a viaggiare ci si renda invulnerabili! A cono-
scere il pericolo, si impara a temerlo.

Lucitea — €’ forse un po’ di ostentazione...
¢’¢ della maniera, in questo suo conlinuo stato
di difesa, Seregna...

BERNARDINO — Anche lei, signora, perd, come
me...

Lucitta (ingenuay — Anch’io?

BirNaARDINO (con un passaggio) — E’ il me-

dico curante, che sta per entrare?
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LuciLra — Si. E’ il medieo condotto di Clu-
gone. Cura Leopoldo eulle indicazioni degli
specialisti di Milano,

VinceEnzo (introduce Gino e Claretta, e si ri-
tira).

Givo (Un giovane dottore di paese. Semiplice
e rude. Sua moglie sembra una bimba, tanto é
giovane ¢ graziosa) — Buona sera, signora. Il
conte ¢ gia a letto?

Lucitea — No, e di 1a col notaio. Verra su-
bito.

Gino — Mi son permesso di condurre mia
moglie. Questa benedetta figliola con tutte le
storie di lupi, che coirono il paese, non ha vo-
luto lasciarmi venir solo. E’ stupidina, vero?
Ma bisogna perdonarle: & ancora una bimba!
Non ci siamo sposati che da tre mesi.

Lucitta — Ha fatto benissimo, dottore. E
io sono assai contenta di conoscere sua moglie.
CraruriA — Grazie, signora. Ma non & vero

che ho fatto bene ad accompagnarle? Dal paese
alla villa ¢’¢ quasi un chilometro... Certo, sono
storie, e Cino non & uomo da aver paura; ma io
sarei slala in ansia, tutta sola in casa, ad aspel-
tarlo. 7 terribile 1"attesa, di notte.., si contano
i minuti... ogni rumore sembra un grido...

Lucitea (le si avvicina con simpatia) — Vuo-
le molto bene a suo marito, signora!
CLARETTA (con semplicita) — Oh! si, ci vo-

gliamo molto bene...

LuctLia (rapidamente, quasi con violenza) —
Bernardino Seregna... un amico di -Leopoldo.
"Il dottor Modiani.., (A Bernardino) Che la si-
gnora sia la moglie del dottore, lei lo ha inteso,
cercatore d’anime.

BERNARDINO (s'inchina) — To le auguro, si-
gnora, che per tutta la vita ella abbia ad accom-
pagnare suo marilo, per paura dei lupi e del-
Pattesa. (Stringe la mano al dottore) Lei cura
Leopoldo?

Gino — Si. Seguo il corso della malattia del
cotite. Pur troppo non si pud che far questo:
osservare il processo del male, contenerlo, quan-
do si arviva a tempo. Arrestarlo & oramai im-
possibile.

BERNARDINO (i due uomini sono vicini, mentre
Lucilla ha fatto sedere Claretta presso il ca-
mino) — Grave?

Gino — Trrimediabile.

BERNARDINO — Quanto polrd resistere?
Give — La fibra del conte & ormai logorata.

Potra ancora superare un assalto, forse due. Ma
al primo attacco d’asma violento, il cuore si
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spezzerd. K’ un eristallo inerinato, che non pud
reggere ai colpi,

BErNARDING — Leopoldo lo sa?

GiNo — Limpidamente. E’ un fenomeno co-
mune necli ammalati di quel genere, la chia-
roveggenza.

BurNarnino (abbassando la voce) — E la si-
gnora... La signora Lucilla conosce guesto pe-
vicolo?

GiNo — Era mio dovere avvertirla,

BrrNARDINO — Sa che la morte puo essere an-
che per oggi?

Gino — Credo che non si nasconda una tale
eventualita, Per quanto, naturalmente, la spe-
ranza non 1’abbia abbandonata.

BERNARDINO (ironico) — La speranzal...

GCino — E’ ammirevole la signora Lucilla!
Non ho mai veduto una creatura giovane dedi-
carsi ad un’opera di assistenza con cosi fervido
attaccamento, con tanta semplice dedizione.
Credo fermamente che, se il pronostico lei miei
maggiori colleghi di Milano — i quali un anno
fa davano al conte soltanto tre mesi di vita —
non s’¢ avverato, molto lo si debba alle cure
della signora,

BernarpINO (tace, fissando Lucilla).

Luciiea (parla con Claretta fittamente, se-
duta presso di lei, Adesso la ascolta e la guarda,
quast con tenerezza. Sente il silenzio dei due
uomini e si rende conto d’essere osservata. S’in-
terrompe, sorride) — Ci guardate? Sa, che &
deliziosa sua moglie, dottore?! Dice delle cose
squisite. Piccole buone cose, piene d’una poesia
che commuove. Faceva bene a tenerselo nasco-
sto, tutto per sé, un simile tesoro!...

GiNo — Claretta & buona. Ma anche lei &
buona a saperla comprendere, signora.

BERNARDINO — Questo & il mistero della gio-
vinezza, signora Lucilla. Comprendere e amare,

LuciLLa (levandosi di scatto) — Si, Seregna,
questo e il mistero della giovinezza. Occorre
avere un rispetto sacro della giovinezza! Occor-
re adorare la giovinezza. Soltanto i giovani
hanno diritto alla vita e all’amore, soltanto i
giovani. E invece, la vita prende la giovinezza
e la comprime e la imprigiona e la stritola fra
le morse della necessita. (E’ eccitata, sfavilla
bellezza e giovinezza dal suo corpo eretto, ma-
gnifico).

BrrNARDINO (fissandola) — L’avventura, la
forca, la fucilazione!

LuciLra (riprendendosi) — Crede proprio che
ci sia bisogno di tutto questo? Ma no... ma no...
basta la liberta. (Con un altro passaggio) E po-
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ter seguire il proprio marito, quando esce di
casa alla sera e ha da fare un chilometro in
| aperta campagna...

Gino — Gia, i lupi scendone al piano. Che
inverno quest’ainno, che inverno!

Leororno (viene dalla destra con Samucle,
| parlandogli) --- Cosi come le ho detto, Cleik.
Cosl come le ho detto. (Salutande) Buona sera,
dottore,

SAMUELE (fregandosi le mani, con un riso-
lino cattivo) — Cosi, certamente. Cosi... (Guar-
da nelle mani di Leopoldo) Ma quelle carte?
(Indica).

Leororno (ha nelle mani un rotolo di carte
legate con un nastro. Ride d’un breve riso cat-
tivo) — Queste? Queste servono a me! E’ uno
scherzo! La tagliola! (Va ad un mobile, lo apre,
vt chiude le carte, mettendosi la chiave in ta-
sca. Ritornando a Gino) E cosi, dottore? An-
g che quando c’¢ la neve, lei non m’abhandona!

(S’inchina a Claretta) Sua moglie? (La fissa)

La sua bella e giovane moglie! Che ne dice, si-

gnora, di questo ammalato, che fa muovere suo
marito anche di sera?

CrArReTTA — Oh! signor conte. mio marito ha
da fare il suo dovere,

LroroLno — E lei compie il suo di buona
moglie, seguendolo. Dunque, dottore. 'ammnia-
lato & ancora vivo, Tanto vivo che domattina
andra a caccia.

GiNo — A cavallo?

Leororpo — A cavallo.

Gino — Non glielo permeito. Se vucle andare
a caccia nei dintorni, a piedi, senza slancarsi,

- riposando ogni tanto, puo farlo. Nen gliclo
consiglio; ma non mi oppongo. Ma a cavallo,
no. Per tranquilla che sia la bestia, la affati-
cherebbe troppo.

Leororno (a Bernardino) — Vedi? Che ne
dici? Adesso mi trovi mutato?

BERNARDING — Non ti trovo mutato, ii irovo
ammialato. Non & nulla di grave, Ci si cura e si
guarisce.

Leororino — No! La differenza & appunto in
questo, che ci &1 cura e non si guarisce. Si muo-

; re. E’ perfettamente idiota, che per strappare
dieci giorni, quindici, un mese forse di vita ol
destino, io mi interdica tutto quello che mi fs
piacere, sicche questi ultimi miei giorni siano
di maitirio. No, dottore, col suo permesso o
senza, 10 andro alla « battuta » domani,

GiNo — Declino ogni responsabilita.

LropoLpo ~— Lei? Ma chi si sogna di darglie-
ne alcuna di responsabilita!  Puo vidarmi la

salute, lei? Pud ridarmi la gioventn? Pud ri-
darmi la forza? Oeccorrerebbe che non avessi
logorato il mio corpo, cosi come 'ho logorato!
Occorrerebbe che non avessi vissuto la vita, fin
quande ho polute, e un poco di pitt! Lasci an-
dare, dottore! Lasci che io me ne vada... quan-
do dovro andarmene. Crede che sia un viaggio
di piacere, e pué supporre che io mi melta in
treno contento? No., dottore! Con la morte non
si scherza. K’ terribile! (5S¢ acceso e parla ora,
come a Se stesso, sitllabando) ¥ terribile la-
sciare quello che si possiede. E’ terribile la-
seiare la propria donna! Andarsene per sempre!
E ¢li altri rimangono! Quando si vede questa
realta e si capisce che non g1 puo pin sfuggire
ad essa... che non =i puo.., allora si grida... Ah!
si grida come bestie prese al Jaccio e condotte
al macello, fino allo spasimo, fino alla dispera-
zione.

Turrt (lo ascoltano atterriti).

CLARETTA (come presa dal terrore s'é aggrap-
pata al braccio di Gino e lo stringe, quosi per
naoin I"'l"(l("'l(). ]""' 1)"0,4‘?‘#("'1(’).

Leororpo — E anche quando la vita & un mare-
tirio... quando il dolore dilania... quando il
piacere & nausea e schifo... quando si vorrebbe
morire, per non vedere piu, per non =apere
pitt... anche allora, davanti alla moite, & la
vita che riprende... e c¢i si aggrappa ad essa...
e si annaspa... e si dice: non voglio, non vo-
clio, non vogliol... (Guarda fissamente rel vuo-
to, come allucinato. Poi guarda Lucilla, e fa
per afferrarla, ma vacilla e sta per cadere).

LucitrAa (con un gesto d’orrore, s'é ritratta
a2l fondo, senza pit anima).

SAMUELE (st e eontratio in se stesso, e fa dei
gesti con le mani, come per allontanare il pe-
ricolo).

BERNARDINO (& fermo e impassibile. Non sor-
rile pie: ma non teme. Per lui é un episodio).

GiNo (guarda Leopoldo attentamente, e quan-
do lo vede vacillare, si lihera dalla stretta di
Claretta e lo sostiene) — Su, non si agiti cosi!
(Gli afferra il polso; lo obbliga a sedersi. A
Lucilla) 11 calmante, presto.

LuciLta (s’é riavnta. Corre nella sianza vi-
cina a destra e torna subito con una bottiglina
e la porge al dottore).

Gino (si cerca attorno, sente che Leopoldo
manca. e deliberatamente mette la bottiglia tra
le labbra del malato, facendolo bere).

(Un silenzio ansioso).

LeoproLpo (s’é ripreso. Sorride) — E’ passato,
(Si alza) Allora & inteso, dottore, non andro a
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AUGUSTO DE ANGELIS

caccia. Mi dispiace per Bermardino a cui non
potro far compagnia. Ma quando si confessano
le proprie deholezze, cosi come ho fatto io, poi
non si ha piit il diritio di far bravate. (4 Ber-
nardino) Aundrai solo,

BERNARDINO — Potré anche non andare, del
rcsto non ho pnessun desiderio di cercare i lupi.

Leororpo (scrutandolo) — Tu eredi che po-
trai vederli anche stando qui?

BERNARDING — Questa notte?

LeoroLbe (subite) — No! (Questa no! (Ri-
prendendosi) Vuoi passarla all’addiaceio?

BernNArDINO — Ma neppur per sogno!

Luciiia (andando presso Claretta) — S’¢ spa-
ventata, signora? Su, presto, a casa. Dottore,
la sua piccola moglie & qui che trema ancora,
la riconduca. E non la porti mai pin in visita
con se!

CLARETTA (semplicemente) — Ch! uo, sizno-
ra! Sono f()l'le., sa? Ma centir pul‘lan' di morte
cosi! Mi ha turbato. Ho pensato che lui.....
(Guarda Gino) ... per la sua professione & in
mezzo ai pericoli... Ma é stato un momento.
Del resto, se doyesse suceeder gualecsa a Gino,
io me ne andrei con lui, B allora, in due, non
le pare?, non sarebbe morire.

Lucitra (ha un fremito lungo).

Leororno (stranamente) — No, in due, non
sarebbe morire!

GiNo — Adesso, vada a letto, conte. Lei & au-
cora debolissimo. Non bisogna abusare!

LueciLra — Si, Leopoldo, andiamo. Non per-
ché tu stia male: ma anche perché & tardi. Sono
quasi le dodici.

Lrororpo — Dici bene. E” tardi. E? quasi mez-
zanolte, A mezzanolte io sono sempre a letto.
Sempre. Non & vero, Lucilla?

LuciLea — Per questo, ti dico.

LeororLpo — Hai ragione! Dottore, a domani.
Gino — A rivederla, conte. (Saluta gli altri,

mentre Bernardino e Sumuele si inchinano «
Claretta. A Lucilla, che lo accompagna aila
porta, piano) Se gli toinasse un accesso, prima
il calmante, ¢ se mai 'iniezione. In tutti i casi,
mi mandi a chiamare.

Lucitta — E° grave?

GiNo — Irrimediabile. (Esce con Claretta da
siaistra).

LeoroLbo (a Lucille) — Ti diceva che & la
fine?

Lucitra — Che idee! Mi prometteva che
avrebbe fatto tornare da me sua moglie. E’
molto carina, :

LeororLbo — Si, & molto carina, Ma adesso

suona, che Vincenzo accompagni Bernardine
nella sua camera.

Lucrura (suona).

BerNaRDINO — Non ti occupare di me. lo
posso rimanere ui col notaio... Faremo quat-
tio chiacchiere.

SAMUELE — Volentieri, signor Seregna... vo-
lentieri... Ma sa? domani matlina... debbo al-
zarmi per tempo, io!... E questa sera ho gia
futto pit tardi del solito... Domani, se vuole,
domani sono a sua disposizione.

BernARDINO — Be’, allora...
VINCGENZO (compare a sinistra).
Lucita — Accompagna il signor Seregna

nella sua camera.
BERNARDINO (stringe la mano a Leopoldo ¢ a

Samuele) — A domani, allora. (Bacia la mano
a Luciila) Per di qui... 1 fantasmi... mai?!
Lucivia (secondandolo nello scherzo) — Per

di Wh... (Indica la scala di sinistra) i fantasmi...
mail, signor viaggiatore! (Sorride) Si ricordi,
piu tosto, che domani ha da raccontarmi alire
stovie d’anime.

BERNARDINO — Speriamo che me ne ricordi
aualeuna intervessante! (Sale per la sinistra, pro-
ceduto da Vineenzo).

Leororpo (a Samuele) — A rivederci domani,
Clerk.

SAMUELE — Verro da lei domattina.

Lruororno (afferrandolo per un braccio e ti-
randoselo vicino) — Perd, anche se non mi ve-
desse piu, Clerk...

SAMUELE — Ma che dice?!

LroroLpo — Anche se non mi vedesse, lei
non ha pin bisogno di me?!

SAMUELE — Ma no...

Leoroipo — Tutto in regola? Tuito come
voelio 107

SAMUELE — Tulto, tutto, signor conte.

Lrororpo (lasciandolo, sollevato) — Ah! va

bene. A rivederei.
SAMUELE (si volge a baciare la mano a Lu-

cillu) — Buon riposo, signora,

LuciLia (che dal fondo ha osservato i due,
con preoccupazione) — Buona notte, Clerk. A
domani. Tornera domani?

SAMUELE — Certo, che tornero. Tornero,

signora (Esce per la sinistra).
LeoproLpo (s'¢ seduto davanti al fuoco).

Lucitia (in piedi in mezzo alle sala) — E’
simpatico il tuo amico Seregna.
LeoroLno (scotendosi) — Ti sembra? Col

viaggiare s’é fatta un’anima di legno e 1'ha pa-
tinata di indifferenza. Cosi neppure assorbe.
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Ma ¢ intelligente, senza dubbio. Vede lontano
e profondo. (Si volge e fissa Lucilla) Non ti sei
accorta, che ti serutava?

Lucinea — Tutti gli uomini cercano di seru-
tare, quando per essi la donna ¢ nuova.

LEOPOLDO - bella. (Nel fissarla ha un leg-
gero lampo di desiderio).

LuciLia (conoscendo il suo male, cerca di-
strarlo) — Clerk deve tornare lomani?

L.eoroLno (alzandost) Perchée mi demandi
(questo?

LuciLLa
date disposizioni per i terrveni?

LeoroLpo — Si... anche per i terreni. (Le
e vicino e la scruta. leggermente preoccupato)
Che cosa temi? Perché ti preoccupi di quel che
faccio con Clerk?

Lucinra (ride)
affatto!

LEororpo — Aspetti la mia morte, Lucilla!
(Tentando il gioco dello scherzo) Sentiamo...
farai Sola
quanto tempo 7

LuciLrA Non tormentarti cosi, Leopoldo!
T’¢ appena cessata PPagitazione e tu ricominci
a martoriarli! Credi che sia piacevole,
i e vicino, vederti soffrire?

LLEOPOLDO Ma no... ma no...
affatto. Credi davvero che come S

Per domandarti qualcosa. Gli hai

Ma non me ne preoccupo

che cosa allora?... rimarrai... per

per chi

non mi agito
ardanapalo, io
voglia farmi sotterrare con la mia donna... coi
miei gioielli... con questa villal...
1elli... la villa... ¢ la donna! Che
mondo anch’essi... liberi...

LuciLea (quasi inconsapevolmente ripete) —
Libera!

LeoroLbo — Devi sentive il desiderio della
liberta, Lucilla, come il cieco quello della luce!
Il tuo corpo freme... Ia tna bellezza & tutta un
palpito.., Andare... andare.., verso la gioia...
verso il piacere... con la tua giovinezza che &
in fulzore... (4ncora le si avvicina) Ti sei fatta
pit bella in guesti dieci anni... eri una giovi-
netta acerba... sei una donna... Io t’ho avuta
per dieci anni... (Le pone una mano sul brac-
cio. poi sul collo, toccandola come se si dovesse
deliziosamente bruciare a quel contatto) Per
dieci anni!... Sei magnifical... Ancora ogui per
avere il tuo amore... per averti... (ha le labbra
aride, la gola secea) ancora oggi, Lucilla...

Luciita (ritraendosi) Ls’olmldo. non agi-
tarti cosil... I° gia tardi... & quasi mezzanotte!

LEoroLno (come sferzato) — Si, & quasi mez-
zanotte. Hai ragione. Mi vieni ad accompa-
gnare in camera?

Lascio 1 gio-
vadano pel
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Sapete dove passerete le vacanze?
Non ancora, Ma noi sappiamo quale
é il libro che leggerete ovungue vi
rechiate: VERE E BENE INVENTATE,
raccolte da Ridenti, Sono le storie
false dei veri uominj celebri di tuito
il mondo, Centinaia di aneddoti sceltj
con signorilita e buon gusto; facili
a ritenere; facili a raccontare. 1l vo-
lume di oltre trecento pagine, con co-
pertina a colori di Erberto Carboni,
sara messo in vendita, edito dalle
GRANDI FIRME, fra qualche settima.
na, Costa dieci lire, ma se ne posso-
no guadagnare 500 poiché nelle primeg
pagine del libro & bandito un concor.
so, autenticato dal Notaio, per i 5
aneddoti piu belli, 1 5 aneddoti pos.
sono essere falsi; ma le 500 lire Ie
diamo veramente, I nostri abbonati
di GRANDI FIRME - DRAMMA - CER-
CHIOBLU, che ne faranno richiesta
direttamente, riceveranno il libro a
casa per OTTO LIRE
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Lucitra — Naturalmente. Quando mai non
I’ho {fatto?

Lrororpo (dirigendosi alla scala [i destra) —
Si, tu ’hai sempre fatto. Per dieci anni. E per
questo dopo... dopo... avrai la tua ricompensa...

Lucitta — Non pensare a questo!
Lrororpo (voltandosi a parlarle, dai -primi
scalini, con voce tagliente) — Eh! no, ci penso,

invece. Sai? la poverta & brutta, Lucilla! Anche
la tua bellezza avvizzirebbe.., Tu conosceresti
tulti i patimenti, tuttil... Anche il piacere di-
venterebbe uno schifo... La gioventii! Si, ma la

miseria 1’uccide!..

Lucita (ha avuto un fremito) — Non pen-
gare a questo!
LeoroLno — No... io morrd... io morrd...

(Sibilante) To ti lascerd liberal... (Scompare
su per la scala, seguito da Lucilla).

ViNcENzo (scende dalla sinistra, spegne le
luct, lasciando accesi 1 due torcieri, vicino al
camino. Adesso la sala é illuminata dalla luna
e dal leggero chiarore dei torcieri. Vincenzo
esce per la sinistra. Quast subito la grande pen-
dola suona i dodici colpi).

LuciLrA (scende silenziosamente dalla scala
di destra e si ferma presso la vetriata. Attende.
Nel chiarore lunare si profila un’ombra. Lu-
cilla, con movimenti cauti, senza far rumore,
socchiude la vetriata. L’ombra scivola nell’in-
terno. La vetriata si richiude).

REemIc1o (un giovane di venticinque anni, bel-
lo, elegante. E’ avvelto in un mantello e ap-
pena entrato st toglie il cappello).

Lucitra (con passione insospettata in lei, gli
afferra la testa e lo bacia lungamente sulla boc-
ca. Poi lo afferra per une mano e lo trascina
per la porta di destra, scomparendo con lui. Dal
di fuori, lontano, si sentono due colpi di fucile.
I! suono & smorzato, ovattato).

BERNARDINO (subito scende dalla scala di si-
nistra e fa per traversare la sala, guardandosi
attorno),

Leororpo (scende dalla scala di destra e gli
attraversa il passo) — I lupi... Hai sentito i
colpi?...

BERNARDING — Gia, i lupi. Ma tu, percheé sei
ancora in piedi?

LropoLpo — Mi sono trattenuto a parlar con
Lucilla. (Si ¢ seduto davanti aila porta di de-
stre) E poi =sapevo che tu saresti sceso. E non
volevo lasciarti sclo. (Con un ghigno) L’ospi-
alith me lo imponeva.

DBERNARDINO (che e in giacca da camera) —
IM’ero messo a scrivere. Ho sentito 1 colpi. (Con
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un passaggio) Tu pensi che avrei potuto affac-
ciarmi alla finestra della camera! Ma mi avete
detto che i lupi vengono fin quasi alla veranda...
Fin qui... Non & vero?... A sentir voialtri, ades-
0 si dovrebbero trovar le tracce sulla neve. Cer-
to, qui di fuori... Non c¢’¢ che da vedere, del
vesto... (Si dirige alla vetriata, per aprirla).

Lrororno (subito, con un balzo, fermandolo)
— No... non aprire!... Entrerebbe il gelo... La
notte deve essere tremenda.

BERNARDINO  (ritraendosi) — Non lemere...
non apro. (Un silenzio).

LeoroLpo (ricade nella poltrona, con la testa
fra le mani, come schiantato).

BerNaArDING (lo guarda con tristezza e con
sarcasmo) — Tutte le sere ti corichi cosi tardi?

Leororpo (sollevando il capo) — Dopo un’ac-
cesso, non posso dormire. Mi sento soffocare
nel letto... I’incubo mi attanaglia. Cosi, molto
spesso, passo la notte qui gin... o di la in bi-
blioteca.., Va’ 1u, piuttosto, vai a scrivere... e
poi riposati. Domattina ti verranno a svegliare
presto, per la caceia...

BERNARDING (lo fissa) — Tu passi la notte qua
giu?

Leororpo — Si. Mi fa bene.

BernArRDINO — E’ terribile!

Lroropo — E’ questione di abitudine. 3i
puo fare 1'abitudine a tutte.

BerNARDINO (ripete, scandendo) — Ma é ter-
ribile quel che fai contro te stesso!

LeoporLpo — 11 ferro rovente cicatrizza le fe-
rite! E io ho la volutta del dolore. (Sorride) Io
attendo di morire, per vendicarmi. Attendo,
capisci?! (Indica il mobile dove ha riposto le
carte) Non avra un soldo! (Ghigna, truce).

BERNARDINO (dopo un attimo di esitazione)
Ho avuto torto, poco fa, Leopoldo, di fermarti
al principio delle tue confidenze. Ma non cre-
devo!...

LeoroLpo — Non credevi che coza?

BERNARDINO — Vuoi parlarmi, adesso? Vuoi
che parliamo?

Leororno (sollevandosi, pallido, in un’ansi-
mo di morte, ma fermamente tragico) — No!

BERNARDINO (colpito) — Scusami.

LeoroLpo — No! Non ho niente da dirti. Non
ho niente da dire a nessuno.

BrErNARDING — Scusami, Buona notte. (Sale
rapidamente per la scala di sinistra).

LeoroLno (quando lo ha visto scomparire, ri-
cade affranto, con la testa stretta nei pugni).

Augusio de Andgelis
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Salotto privato di un grande
albergo. Molti fiori, [n un
angolo, fra due mobili dorati,.
un baule ad armadio. Da une
finestra s’intravedono le cime
spoglie di alcuni alberi affio-
rare dalla nebbia.
l'imbrunire.

Una signora anzitna e vesiila
di scuro ¢ seduta sul divarno
ed ha vicina una fanciulla

Siamo. sul-

molto graziosa,

LA GRANDE ATTRICE (accarcz-
zando la mano della fanciul-
la) — Per consigliare un ri-
medio debbo prima assicurar-
mi di che male soffri.

LA PICCOLA ATTRICE — 5i-
gnora!

LA GRANDE ATTRICE — Abbassi
lo sguardo e arrossisci. Mal di

s

[onoqulo

PRENDONO PARTE
ALL’AZIONE :

adérice »r La piccola afirice

due nastri rossi. Ero tutt’oe-

chi. Lui, invece, era il primo
atlor giovane, Non recitava
che parti di amore
sto credevo mi potesse amare
eternamente. Ci  sposammo.

e per que-

(Pansa) Vuoi sollevare un po’
la tenda? Comincia a farsi
huio. (La ragazza eseguisce,
pot ritorna vicino alla signo-
ra che prosegue in tono paca-
to) I primi tempi furono feli-

Mi sembrava aver raggiun-
to quello che credevo dovesse
essere lo scopo della mia vi-
servire un uomo, il mio
uomo... Povero, piccolo uo-
mo, che non si accorse di quel
filo di luce sospeso sul desola-
to cammino che percorreva-

La g¢grande : ;
mo! Chi sa, forse oggi non sa-

rei gquella che sono.

amore, allora?

LA piccorA ATTRICE (timidamente) — Nooo...

LA GRANDE ATTRICE — E’
(Paust) Ebbene, se I'amore & il piu forle, vai,
piccina mia. Corrigli incontro. Abbandona pu-
re il teatro.

LA piccora ATTRICE — Ma io non posso rinun-
ciare all’arte,

LA crANDE ATTRICE — K, allora, & necessario
che tu sacrifichi il tuo amore. Avrai meno de-
lusioni. (Pausa) E’ giovane?

LLA PICCOLA ATTRICE — Si.

I.A GRANDE ATTRICE — Spero che non sia al-
tore. Se lo fosse ti direi di rompere. Subito, Fra
noi l’amore non pud vivere a lungo. E’ la
nostra vanita che 1"avvelena. (Pausa) 11 primo
nomo che ho amato era un attore. Avevo la tua
eta, Recitavo le parti d’ingenua e sembra che,
troppo alta e sgraziata, non ottenecssi altro ri-
sultato che quello di suscitare un po’ di com-
passione, (Con un lieve sorriso) Ricordo un pen-
nacchietto di capelli sulla fronte... un codino...

un no troppo lungo.

LA pPiccoLA ATTRICE — Lo rim-
piange dunque quell’'uomo, signora?

LA GRANDE ATTRICE — No, caia. E’ un lontano
vicordo che si affaccia. In questo momento mi
rivedo fra le quinte di un piccolo teatro seguire
le sue lunghe tirate. Oh, quelle si, lo prendeva-
no tutto... mentr’io occupavo sempre meno po-
slo nel suo cuore. (Con una punta di comicita)
Pero recitava male. Di questo mi serbo, pia tar-
di, rancore. Ci separammo. (Pausa) Dopo... ho
avitto molti ammiratori: autori, uomini di mon-
do, ricchi industriali. Non posso lamentarmi.
Aumentavano di pari passo con la mia carriera.
i) ¢i fu anche posto per una grande passione
della guale non mi & rimasto che il ricordo di al-
sune frasi. Le pit banali: le ultime... Questo,
natnralmente, sino al giorno in cui di me si po-
teva ancora dire: & una donna piacente. Poi
eominciarono le defezioni. Chi si faceva una fa.
miglia, chi conquistava una posizione molto se-
ria, chi partiva per un lungo viaggio, chi scom-
pariva senza che nessunc lo notasse. Ognuno
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ENRICO RAGGIO

s’incanalaya per la sua strada. Rimasi sola.
Condannata a parlare tutte le sere d’amore sul-
la seona, io che nella vita non ayvevo ormai pit
nessuno chie mi amasse. (FHa un impercettibile
brivido, poi riprende con vivacita) Debbo, pero,
a onor del vero, dire che gli autori fureno gli
ultimi ad abbandonarmi. Anzi, qualcuno mi fa
la corle ancora oggi. Sono, nei loro affetti, te-
naci. (Piccola paunsa) Eceo il nostro desting,
di

wille artifici per sfociare in una immensa soli-

bimba mia: vivere una turbinosa esistenza

tudine. A cosa si riduce tutta la mia gloria?
(Guardandosi attorno) A una camera d’albergo.
differenza: & cambiata la

(Come allora. Unica

categoria  dell’alberco. (Pausa. Uno speccliio
lontano rifiette. come in un’acqua nera, Uintagi-
ne della vecchia signora) Allora, cosa decidi?

A PICGOLA ATTRICE (con wvoce [erma) — Con-
linuo a recitare.

LA GrANDE ATTRICE (baciandola sulla fronte) —
Drava!l Sei della mia stessa razza. Non possiamo
disertare. Fedeli alla consegna, sino all’ultimo.
Anche sapendo quello che ci attende,

La prccora attrice — Oh, signora, non di-

mentichero mai le sue pzn'nlu.

[.A GRANDE ATTRICE — Sard come se rivivessi
in te. Noi siamo un poco come soldati che si
e cade
e ¢’¢ chi conqguista una posizione dove, alla fine,

succedono  all’assalto. chi per via,
¢li & concesso riposare. Per me il riposo e vi-
cino. Sento gia una grande pace aleggiarmi at-
torno. Vorrei spogliarmi di tutlo per vivere
nella luce delle mie parole... (Cambiando rapi-
damente tono) Oh, adesso cado nel difficile.
Noin

Domani tornerai da me. Mi dirai quali parti

mi ascoltare. (Con wvivacita inaspettata)

vorresii 1ecitare. Ti dard consigli, E poi apri-
remo, vedi, quel baule. E’ pieno di mie foto-
orafie. Le strapperemo tutle. Le detesto. Sem-
bro una donna attraverso la moda dei tempi:
sottane col sellino, maniche a sbuffo, cappelli
con piume... Dio, che orrorel... No. Di noi
atlrici, una volta scomparse, non dovrebbe ri-
manere lraccia. (Pausa. La stanza ¢ ora quasi.

all’oscuro) Va’, cara. I tardi.
LA prrccona ATTRICE — Se ha bisogno di me...
LA ¢ranpE ATTRICE — Grazie, Resto ancora

un poco a riposare. Poi ti raggiungo. A teatro.

Enrico Raggio
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fetri. 11 nome stesso di Conser-
vatorio di  declumazione mi
embra balordo. Insomma, per-
hé si deve conservare la decla-
nazione, che ¢ menzogna,
nentie ogni sforzo dei maestri
lovrebbe tendere ad insegnare

Qualchie minuto prima di una
prova del Cid all’Odéon, Fir-|
mino Gémier discorre nella sa-
la con alcuni amici. .
— Quando, all’inizio della mia
carriera artislica, rappresenta-
vo sulle scene dei sobborghi
dei drammoni a forti tinte,
Corneille ¢ Racine mi faceva-
no ’effetto di veechi harbogi.

« Avevo pero il dubbio di es-
sere in ervore, Per sincerarme-
ne volli un giorno sentire Bri-

la vera dizione?

¢ dopo una pausa:

— lo vorrei restituire alla tra-
redia la naturalezza e la vita.
« Troppo sovente essa ci ap-
pare come un cadavere. Essa e
yin disseccata, pit mummifica-

tannicus.
a di Tutankamen nella sua

aMa via via che gli attori spif-
feravano le loro tivate mi sen-
tivo invadere da una noia ter-
ribile, da un sonne invincibile,
Non potendo piu resistere filai
via alla fine del secondo atto.
« Appena a casa, apro il mio
Racine, rilegeo Britannicus, ed

omba.
«Liberiamola dalle sue bende».
La seena che era stata prepara-
ta rappresentava la casa di Don
Diego, Kia il patio moresco, il
piccolo cortile interno attorno
al quale girava una galleria ad
arcate, Unico mobile, un di-
ana. Geémier spiega:

o richiesto all’inscenato-
v un po’ di colore locale. Ri-
v che esso non nuocera ad
un tealo cosi ricco di tono.
feorzendo allora nella sala Don

7

L

eccomi subito pieno dentusia-
smo. Non alzavo piu gli occhi
dal libro. Tutto mi sembrava
vero, vivo, appassionato, Para-
gonavo quell’imperatore, quel-
I"imperatrice, quel bravo Bur-
rhus, quella canaglia di Nar-
cisse, quei giovani amanti fe-
deli, ad altri esseri di mia co-
noscenza. che avevo conoseiulo,
che senza dubbio non erano
della stessa levatura, ma che
tuttavia erano, come gli eroi
e le eroine della tragedia, cru- |

deli, imperiosi, vendicativi, o
generosi e amorosi. Quell’urto
di caratteri opposti mi appas-
sionava come una storia di og-
gi, o meglio, di tutti i tempi.

« Ne conclusi che Racine era
tradito dai suoi interpreli,

« Da quell’istante ho comincia-
to a odiare ¢li attori da stra-
pazzo e i loro toni melliflui, le
loro vociferazioni, le loro crisi
d’epilessia. Li considero ani-
mali pericolosi da tener lonta-
uni, da sfuggire come la peste. ?
« L’avversione che essi m’ispi-
rano 1’ho in gran parte river-
sata sulla famosa scuola nazio-
nale ove contraggono i loro di-
R S A P PN TS PR AR Bl A At et o b A 0o

Dicgo e Rodrigo:
— Volete provare?

Certo, — dice don Diego.
I con un’umilti che sorprende
in-un vecchio tanto fiero:
— Apprestiamoci a ‘erein-
chirlandati.
eémier sorride sarcasticamen-
ic. 1 suoi collaboratori sono
abituati al suo modo di fare, e
von oliene serbano rancore. Es-

«i sanno che egli non vi pone
¢leun astio personale, e che é
unicamente animato dalla pas-
sione dell’arte sua.

Don Diego comincia:

— @ rage, 6 désespoir... Ola!
Giavipr — Che cosa accade?
DoN Dieco — Mi & caduto un
chiodo sulla testa, Eh! di las-
s, badate a quel’ che fate!

« O rage, o désespoir... Ahimeé!
GEmiER — Che c¢’e di nuovo?
Bon Dirco — Mi si scolla la
harba.




PAUL GSELL

Gimier — Bisognava attaccarla meglio. To-
glietevela.

Don Diego senza la barba appare nelle sem-
bianze d’un fanciullone di venticinque anni che
ingrossa la voce per affettare il tono d’un padre
nobile. Continua il suo soliloquio bagico:

Fer jadis tant & craindre et qui, dans cette

loffense,
M’a servi de parrrade et non pas de défense...
Gimier — Vi supplico, toglicte qualche r a

« parade »; e ne rimarra ancora a sufficienza...
Voi, Rodrigo, mentre Don Diego finisce la sua
tirata, entrate dalla galleria, in alto; appena
vostro padre vi scorge, vi 1ntcrpella,

Don Dizco — Rodrigue, as-tu du coeur?

Roorico — Tant autre que mon pére

L’éprouverait sur ’heure!

Gimier — No, Rodrigo, non scendete anco-
ra! La domanda di vostro padre, che pare du-
biti del vostro coraggio, vi immobilizza sull’al-
to dello scalone.

Don Digco — Viens, mon fils; vien, mon
sang...
GEMIER — Ebbene! Qra, Rodrigo, precipita-

tevi! La rapidita della discesa dallo scalone in-
dica con quale prontezza vi risentite dell’affron-
to inflitto a vostro padre, Si ride delle mie sca-
le... ma esse aiutano straordinariamente gli at-
tori. Vedete! subito dopo, quando Don Diego
ha affidato la spada a suo figlio, il vecchio risa-
le pesantemente la scala, senza cessare di guar-
dare Rodrigo, in cul ripone tutte le sue spe-
ranze... K da un’arcata della galleria gli lancia
il arida: Va, cours. vole ed nous venge! Questo
ordine JPde di lassit con solennita fatale su Ro-
drigo. €hie ne rimane scosso. Capite? Ecco ora
uno dei passaggi piu difficili del Cid: le stanze.

L’attore esala il suo lamento.

GEmiER — Piu energico! Piangete? Non bi-
sogna piangere... Suvvia, non piangete, perbac-
co! Rodrigo non deve mai piangere. E’ un leo-
ne, non un vitello!

Roprico — Et mon ame abattue

Céde au coup qui me tue.

GEMIFR — Dopo queste parole, una lunga
pausa... E date fissita al vostro sguardo... Siete
al colmo della disperazione... ma non dovete
essere prostrato! Dovete essere sempre virile!

Robrico — Il vaut mieux courir au trépas...

GEmieR — Ma voi declamate. Voi non reci-
tate. Bisogna che interpretiate il vostro testo.
Un verso non va solo detto, deve essere movi-
mentato, vissuto... La vostra intera persona de-
va esprimere il sentimento che la parola dice.

I gesti e gli atteggiamenti dell’attore devono
pallale non meno delle sue labbra.

« Quando .dite: Il vaut mieux courir au tre-
pas, inginocchialevi, Aprite i lembi della vo-
stra veste, appoggiate 1’elsa della spada a terra

preparatevi a gettarvi sulla sua punta.

Roorico — Allons, mon ame, et puisqu’il

[faut mourir,
moins sans offenser
[Chimene.

GEMIER — Con voce ferma! Capirete che egli
non teme la morte. Egli si ucciderebbe con la
stessa tranquillita con cui vei berreste un bic-
chier di vino.

Robrico — N’écoutons plus ce penser subor-
neur...

GEmiER — Con maggior vigore, vi prego. Oh,
uli Arabi non fuggirebbero ceito dinanzi a voi!

Mourons du

Robrico — Je rerulmt mon sang pur comme
je l'ai recu.
GEMIER — Muovete vivamente due passi ten-

dendo la spada nella direzione in cui Don Die-
go ¢i e allontanato. Parra che facciate offerta
del vostro sangue a vostro padre... Ma, tenete
in altro modo la spada. Sembrate un pompiere
che manovri il getto... Ripetete queste battute.

Rodrigo, prima di ripetere le stanze cerca di
mettersi in tono. Misura a lunghi passi il pal-
coscenico, si batte il petto a pugni chiusi ed
emette una specie di ruggito, ah! ah! Non &
cosa da poco mettersi all’altezza di Rodrigo.
Ma la voce gli si & un po’ abbascata.

GEMIER — Siete rauco?

Robrico — Peggio, sono costipato.

GEMIER — Meglio cosi! Vi passera la voglia
di urlare.

Tuttavia Rodrigo vuole forzare la voce.

GEmiErR — Vi prego, non urlate.

Rodrigo fa dei grandi gesti.

GEMIER — Vi supplico, non dimenatevi tan-
to. Perché quegli sforzi inutili? Sembrate un
terrazziere che sollevi enormi palate di terra.
Anzi, un bravo terrazziere non si esaurisce co-
si: appoggia abilmente il manico della pala sul-
la coscia e la dondola sapientemente per lan-
ciare un carico pesantissimo senza sforzo.

— Ah! Non & possibile render 1'idea! — ge-
me ad un tratto Rodrigo.

— Ma no, ma no, — gli dice con dolcezza
Gémier. — Basta essere naturale...

Rodrigo tenta di seguire il consiglio.

GEMIER — Ah! scusatemi. Ora si direbbe che
parliate di ravanelli e di carote. Ne, non cosi.
Siate semplice, 51, ma nobile.
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_ GEMIER A TU PER TU CON MELPOMENE

Allora l'attore si rimette a gorgogliare...
GEmiEr — Voi non pensate. Non sentite, Vi
dico io che cosa ¢’& di brutto nel vostro modo
di recitare. Siete schiavo del ritmo e della rima.
Sembra che sia la cadenza a suggeriryi i versi.
Che sia la rima a evocare in voi il verso suec-
cessivo. Credete che Corneille, per scrivere i
suoi capolavori, sia stato mai dominato dal bi-
sogno di trovare la rima od il metro del verso?
Solamente i cattivi poeti sono costretti a defor-
mare il loro pensiero per farlo capire a viva
forza in un verso e per farlo rimare. Ma per i
geni: La rime est une esclave et ne doit que
obeir. Corneille pensava, sentiva, ed il ritmo
del verso seguiva quello dell’animo suo. Ed
anche la rima gli si offriva spontaneamente per
dar vigoria all’idea. Or bene, nella rappresen-
tazione scenica bisogna procedere allo stesso
modo. Bisogna anzitutto sentire profondamen-
te. L’emozione vi suggerira la cadenza del ver-
$0, vi portera la rima e la fara suonare con
maggiore o minor forza., Vedete, non sono né
la memoria, né la voce, né I’energia che vi man-
cano. Ma tulto cio non & nulla, se non avete la
nobilta di Corneille, Procurate di acquistarla.
— Accidenti! — mormora Rodrigo.
Un’altra scena di difficile interpretazione &
quella in cni Rodrigo rivede Chiméne dopo aver
ucciso il conte.
CHIMENE  Rodrigue, qui leiit cru?
Roorico — Chiméne, qui Ueit dit?
Que notre heur fit si proche et
[st tot se perdit?
GEMIER — Vi amate ardentemente. Slancia-
tevi dunque uno verso 1’altro..., E voi, Chime-
ne, appoggiate magari fiduciosa il capo sulla
sua spalla... Ma, voi, Rodrigo, no, no, perbac-
co, non toccatela! Ella & sacra per voi. Piu voi
I’'amate ¢ piu sentite che per essere degno di
lei dovreste compiere quel dovere che rende im-
possibile la vostra felicita. Fate quindi il gesto
di cingerla con le bracecia, ma che esse non toc-
chino il suo corpo. Esprimerete cosi con un sol
gesto i due sentimenti che si rafforzano nel-
I"opporsi: il desiderio e 1’onore... Ecco! Cosi.
Si prova ora il racconto della battaglia. In
un palazzo di stile moresco, il re Don Fernan-
do riceve Rodrigo vincitore:
Sois désormais le Cid. Qu’a ce grand nom tout

[cede.
Qu’il comble d’épouvante et Grenade et Toléde.
GEmIER — Sfoderate la spada e con essa toc-

cate le due spalle di Rodrigo per conferirgli
I’onore che ha meritato... Insomma, non avete

maf assistito ad una vestizione d’armi agli In-
validi? Non avete mai visto dare I’abbraccio ai
nuovi legionari? Gravita e benevolenza... ecco.
Poi il re si asside sul trono e si appresta ad ascol-
tare il racconto degli eroi. Ma prima in tono
un po’ confidenziale, sorridendo paternamente:
Crois que dorénavant Chiméne a beau parler,
Je ne Uécoute plus que pour la consoler.

GEMIER s’intertompe: — I cavalieri dove
sono? Non ci sono che questi pochi?

IL DIRETTORE DI ScENA — No, signore. Quelli
non sono che la meta, ¢li altri sono assenti.

GimieR — Dove sono? Chiamateli.

Invano si cercano i cavalieri tra le quinte,
nei corridoi, per le scale dei palchi. Siccome
non avevano nulla da dire, non sono venuti,

GEmIER — Allora, essi credono che quando
non aprono bocea non lavorano? Ma. buon Dio,
non vogliono proprio imparare nulla quei si-
gnori. Peggio per loro, proviamo con quelli
presenti. Cavalieri, quando Rodrigo inizia il
racconto, voi sedete. Andiamo, Rodrigo.

Robrico:

Tant, @ nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage!

GEmiEr — Ditelo ridendo. Schernite i pusil-
lanimi. Ed anche quelli che vi ascoltano, ri-
dono. Su, ridete! Dovete dare mimica alle frasi.

Robrico:

Et la terre et le fleuve et leur flotee et le port
Sont des champs de carnage ot triomphe la mort.

GEMIER — Vi voltate da una parte e dall’al-
tra come per indicare la distesa del campo di
battaglia. Ma voi, cavalieri, perché guardate a
terra? Avete I’aria di cercatori di cicche. Guar-
datelo! Ascoltatelo! Ascoltatelo trepidando, av-
vicinandovi a lui, ansimando! Non capite dun-
que; cio che egli vi racconta & Verdun. Verdun,
la battaglia che salva il paese! Il fante vi viene
a dire ¢io che lui ed i suoi compagni hanno fat-
to. Vale la pena di ascoltare, perbaceco! Eppure
avrete fatto la guerra. Avrete amici che 1’hanno
fatta. Di Rodrigo ne conoscete a dozzine. Il
Cid, tutta la Francia 1’ha rappresentato dinan-
zi a voi. Sono ricordi recentissimi. E queata
spaventosa esperienza di ieri & gia perduta per
voi! Ah! la nostra vittoria! Non ha ser-
vito dunque proprio a nulla, neppure a fare dei
bravi attori! Ragazzi miei, badate che cio che
vi :lico & importantissimo. Se volete diventare
veri arlisti, raccogliete sempre gli insegnamenti
della vita. Interrogatela come Carneille I’ha in-
terrogata. Essa non muta. La stessa vita che ispi-
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ro Corneille, ispivera anche voi per interpre-
tarve il Cid. [’ exploits celebres

Robrico — Oh! combicn d’actions. combien
Sont demeurés sans gloire au milieu des téncbres!
GiEMIER — Assicuratelo ai compagni che vi

circondano. Prendete loro le mani per testimo-
niare che avete conosciuto il loro valore in quel-
la notte. [battanis.

Roorico — Ei le combat cessa fauic e coni-
GiMiER — A questo punto gli astanii fanno

un’ovazione al trionfatore. Don Diego, alzateyi,
abbracciate vostro figlio. Gli aliri, corrano a
stringere le mano a Rodrigo, ad acclamailo.
Avanti, gridate! Quando si dice loro di gridare,
non gridano piu! Ma, gridate, gridate, dunque!
Si ripete il passaggio. Ma Gémier non é sod-
disfatto. Con ogni sforzo cerca di animare i suoi
attori. E’ tutto sudato. Si sbottena il colletto, che
gli si accarloceia sul doiso con la cravatta sciolta.
[’ impazientito di non ottenere cio che desi-
dera, cccolo che impreca, pesta i piedi in or-
chestra e picchia i pugni contro lo zinco della
ribalta, lacendo un baccano indiavolato.

Roorico — Clest de cette [acon que pour
volre service...
GEMIER — (Qui, senza intervallo, voglio sen-

tire: Sire, Chimeéne vient vous demander ju-
stice. Capite? La parvola Sire, deve essere lan-
ciata come un grido, per allirare bruscamente
Pattenzione sull’entrata di Chimeéne.

Ma ad un tratto Gémier manda un grido di
stupore: — Ah! che vedo?! Rodrigo drappeg-
gia il mantello! Ah! perbacco, & inaudito! Al
neme di Chimeéne voi siete pietrificato. Si,
pietrificato, Il racconto della vestra vittoria vi
aveva quasi fatto dimenticare [accasciante do-
lore; ma quando si nomina Chimene, pan! di
colpo eccovi piombare nuovamente nella pia
profonda, nella pin nera dispenazione. Devo
proprio spiegarvi queste cose? E’ di importan-
za capitale!... Lo eapirebbe anche un bue! E
poi, perche quella tela laggin si muove conti-
nuamente?... Bordeaux! Bordeaux!

Il capo macchinista compare, con la bom-
betta in capo. Bordeaux é un soprannome che
gli & stato appioppato, perche ¢ di quella citta,
come lo rivela la sua oriribile pronuncia.

Giviir — Perche quel telone di fondo bal-
lonzola sempre? Non c¢’¢ proprio modo di fer-
marlo? Vediamo un po’.

Borpeaux — Dovete sapete che ¢i manca...
GEMIER — Che cosa manca?

BorpeaUux — La pazienza...

GimiER — Eh? Come? Che coza dite?
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Poi, comprendendo d’un tratlo:

— La pazienza. Ah! Si, una pazienza... Si...
Grazie, sta bene...

Spieghiamo ai profani che la « pazienza »,
in termine del mestiere, & una specie di caval-
letio adoperato per sostenere i fondali.

Bordeaux maliziosamente sotlo 1
wrossi baffi neri. Non c¢’e bisomno di dive ¢he
euli ha giorato sul nome pazienza, per indi-

sorride

speitive un tantino il padrone. Lo stesso Geémier
strinige le labbra per trattenere il riso: — Con-
tinuniemo, — dice: Sire, Chimene vient...

Do~ Fernanne — La facheuse nouvelle...

Giénvnir — No, non cost presto! Aspeliate un
po’. Il re & molto contrariato. Riflette, e sclo
dope qgualche istante dice: « La facheuse nou-
velle... ». Andiamo!

Don Ditco — Chimene le poursuit et
drait le sauver.

Gemieg — Don Diego deve dire queste pa-
vole col tono di un vecchio volpone... Peifet-
tamente! Il re metie alla prova Chimeéne di-
cendole che Rodrizo & morto.

V-

Gimier — Chimene, lanciate un grido di
dolore subito represso... Cosi.

CHIMENE — Quoi? Rodrigue est done mort?

Don FirNanoo — Nen, non, il voit le jour.

Ginviiir — Distaceate i due no. Il primo deve
essere detto con molto slancio per correggere
Pasprezza dell’inganno usato. Poi, sorridete con
orazia dicendo il secondo no ed il vesto della
frase... Oh! alla buon’ora! Ed anche tutti i
cavalieri devono sorridere ascoltando Chimene.
Tualti hanno simpatia per lei. Cosi va bene! A
mezzanotte e mezza, dopo lo spettacolo, ripe-
teremo il quarto atto.

Quando il sipario ¢ calato, Gémier dice anco-
ra: — K7 vivente, & vivente! Il Cid ¢ esistito in
Francia, E’ stato, ad esempio, il grande Con-
dé. Ma cio che & piu interessante, & che il
srande Condé ha guadagnato la sua yiltoria
dopo quella del Cid. Corncille aveva precorso,
aveva divinato il Duca d’Enghien, ¢ tutti gli
altri Rodrico venuti dopo. Egli ha contribuito
alla lore formazione. Il Cid e Horace combat-
tevanc tya i nostri fanti mnell’ultima guerra.
Corneille, dopo la sua morie, & pin che mai vi-
veate. Egli e divenulo gran parte della nostra
Francia. Eceo peiché colore che hanno 1'ono-
re di recitare Corneille devono esprimere con
passione cid che esso contiene sempre di vita
¢ di azione. Corneille, non & di ieri, & di oggi,
‘ Paul Gsecil

& di domani.
(Traduzione di Mario GRANATA).




y Una vecchia attrice abita al quario piano e un
signore che la va o trovare arriva da lei ansante:

— E' molto alto, dice il signore,

— Che volete, amico mio, — risponde lattrice, —
g l'unico mezzo che mi rimane ancora per far bat-
lere i cuoril..

Vitagliano, direttore del settimanale Ereelsior,
ha indetto un referendmm fra le personaliti pin in
vista del teatvo e della letteratura, La domanda a
el debbono rizpondere ¢ guesta: « Come avele gia-
(daguato il primo biglietto da cento? »

Pitigrilli ha risposto con (uesta sioria
che sembra inventata:

Come ho guadagnaty il primo biglieito da cento.

Prima di guadagnare il primo biglictto da cenqto
ne ho guadagnati di quelli da mille, da cinguania
e da dieci, per mezzo di ¢hiaechitre scrilte, Il bi-
glietto da cento Uho giadagnato con le chiatchivre
parlate.

Avevo conosciuto una fanciwlla americand, biopda
e rosea, dodicorefala e sentimentale, che can o
ron i denti le canzsong di Pledigrotia, e sosteneva che
gli vomini sono tultp « Stinpidi »,

Stava. per sposarsi, Mi

cost bella

mano vale un dollaro, Non di pin, poiché avete detlo
COSe esate. qeng wna: che tradipo o agrio nearito,

Craftennt ji stto braceio che mi offriva wna bella

maneta doro, con Lefligie i pellerossa, dicendo:
Me Lo darvete Udnno venturo se la e prevesione
SE Sarq arediaia,

I givgno successivo, in yquel
mare ta grasiose qmericaning giunse accompagnata
dal nearito, un piantatore di S, Franeiseo.,

Dapo Le presentasiont, o e domandai;

Ebbene? Ho guddagnato il dollara?

La signora rispose, e pi tardi,
ali’ora del caffé, il wmarito col quale VYenii presto in
ceeellenii POorsg d'aro
dicendo :

— B mia ogliec che ve le deve fin dalt anno searso,
Mi ha incaric@to di darvele.

Erane cingue dolfact, IL cimbio era @ venli,

Llewni giorni dopo restitudi le cento [ire @l marito,
per un motive che non posso dire. A rvigor di logica
avred dovuto viscuotere ta witroo dollaro,

PITIGRILLT
€ Ouando Alfvedo Sainati ¢ andaio in America, dopo
aver domandato al Co-

medesimo paese di

SOrrese ¢ non

rapportt; i cpngue monete

assicwrd che lestale sue-
cessiva  sarebbe  lornata
in Italia per i bagni,

Squisitamente
stata di scetticisino ¢ di
ingenuita, questa  fan-
cinlla credevg alla chi-
romanzia,. Un giorno o
le predissi che ella avyeb-
be ingannato il suo spo-
so entra un anno dal
MALT I Onio. Aggiunsi
quelle  solite  frasi che
fanno piacere a tutle le
donne e con cui ¢i Si as
sicura la fama di chiro-
manty tmbattibili: o« Lei
& un'incompresa; in lei
coesistono  molie donne:
il suo distinto la induce
a (radire, ma la riagione
a essere fedele (o viee-
versa); ella ha una ten-
denza alla  wmedilazions
e all'analisi ».,

La fanciulla mi ascol-
10 con atténzione e poi
mi disse:

— Brave! La
lettura delle linge

mnpa-

vasira
della

[lteatro nella vita coniuqale

(Mentre sul palcoscenico Luigs Cimmara ed
Elsa Merlini recifanc una appassicmafa
scena d’amore). mi

mandante, durante la
traversata, tutto cio che

Serve & come si usa a
bordo, non sapendo pin
come passare il tempo,

si informa delle modali-
1i prescritte dal regola-
niento in caso di deces-
o di passeggerj durante
una fraversala.

— Semplicissimo, — ri-
sponde il Comandanie, —
Il passeggero muore; lo
mettiamao  jn una  bara;
al tramonto si colloca su
un‘asse  insaponata; i
marinai salutano; io do
il segna'‘e con un fischio

& |la bara si inabissa.
Sainati, che ha ascol-
futo attentamente, dice:

— La prego, Coman-
dante, g davessi morire
iv durante la traversata,
faccia fare la cerimonia
che  vuole, ma lei si
astenga dal fischiare.
Come atlore drammatico
dispiacerebbe troppo
anche dopo morto!

SdhBolalllelstuile befialtr o Seoliabillia e fis ) Ul arind oSl
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TERMOCAUTERIO

x Marta Appa, la bella e Intelligente attrice, ha
conoscinto a Palermp Giacomino Gagliano, critico
teairale de L'Ora, col gualg ha molte conversato,
pusseggiando,

Unia volta, lascialasi trascinare jn un diseorso che
le parve audace, si rifugio in quelle complacenii
reticenze che concludono tutte lo conversazioni tron-
cale @ netd, Gagliano protestdo e per invoglaria a
parlare, disse:

— Bisogna, sighora, che sia quaicosa di molio
brutto perche vogliate assolutaments nasconderlo.

— Credele forse — rispose lattrice — clig 1o sia

mal fatta perche mi vestw?
w»  Massimy Ungarvettd, czlebre piu per le sue trovale
economiche che per la sua arie, ha avuio bisogno,
una volta, di un paio di gambali necessari per recl-
tare una bella parte che — finalmente! — gli ave-
vano affidata, 1

Ungaretti mon ha il denaro per comperave gii sti-
valh ma ha la trovata genialissima per averli ugual-
mente :

Q1 reca da un calzolaio e ordina un paio di sti-
vali, Esce dalla boltega e si reca da un altro calzo-
laio al guale ordina un paio di stivali in -Ludio
uguali al paio ordinato al primo. A entrambi dice
che gii stivall gli sono assolulamente necessari la
sera tule all'ora talalisa,

Infatti quella sery indicala Ungaretii ha in cinie-
rino, con grande meraviglia del suol cotupagnd, due
superhe paia di stivall

L'indomani Ungarettji riporta al primo citzolaio
lo stivale destro e lo prega. di allargario WL pocog
al secondo porta lo stivale siuistro dell’aliro palo
fatto da lui @ lo prega ugualments di aidurgario un
poco. Poi dice che passerd a vilirare lo. stivale e @
pagare il conto.

Ma avendp due stival] con due diverse etichette,

perd di colore e ruisura uguall, Ungaretii pote par-
tire tranquillamente l'indomani da quella citta set-
zn che L due calzolal polessero mai protestare pol-
¢ché pgnuno si sentiva sicuro con ung stivale in bot-
tega...
@ Ernesio Almirante, amministrators della Compa-
gnia Almirante-Rissone-Tofano, ¢ sempre lieto di
poter accontentare i suoi scritturat quiando gli do-
mandano un favore; ma poiche & un nomo pratico e
conclusivo desidera anche che il favore vaiga la
pena di farlo.

Con queste teorie, quando un atore uli domanda
due poltrone di favore, Lirnesio Almirante s'inforina
premurosamente ;

— Che persone sono? Gente pulita?

E con questo non vuol sitgnificare che gl invitati
amici degly altori siano sporchiy « puliti » vuol dire,
per Almirante, persone che meritano riguardo e per-
cio una poltrona, altvimenti egli darvebbe volentieri
due posti in galleria.

5 una volta che la domanda la rivolse a De Sica
el erano al Teatrg di Salsomaggiore, De Sioa ri-
spose:

— Se sono pubiti?! Ha & il direttore del Cenirale
bagni!

v Mario Massa incontra a Genova, giornj or sono,
un suo amico, autore drammatico romano, noto pin
per la sua avarizia ¢he per le sue commedie;

— Toh, guarda chj si vede! Che fai qui a Genova?
— domanda Massa.

— Bono qui in viagglo di nozzel

— Al, brayol... B tua moglia dov'sf...

— Mia moglie? Mia moglie & restata a Roma perche
Genova lei gia la conosceval
¢; Armando Falconi, parlando dell’onesta di un'at-
irice e volendo dimostrare come costel avesse sem-
pre conservato la sua virtd con molto spirito, rac-
cotita questo episodio: y

— Un signore, incontrandela, un giorno, !a {rova
caring e si offre d'accompagnarli,

— « Vi sbagliate, Ssignore, io S000 una
onesia...

« Poi accorzendosi che il corteggiatore ¢ un hel ra-
gazz0o, AgEilinge Con un SOrriso;

— « Credete, me ne dispiace infinitamente,
4+ Al teawro Valle, di Rema, fra un atio e 1'altro
della commedia di Giovanni Tonelli, Sognare, che
abbiamo pubblicato nel numero scorso, Silvio d'A-
mico pariava a Corrado Sofla del nuovo lavoro Le
grand voyage, che attualmente furoreggla all'estero
¢ che quanto prima sara presentalo a Roma col
titolo Dio salve il re,

— Ti assicuro: ¢ un capolavoro! — afferma D'A-
nico,

— Ah, si? — rispoude Sofla, — E lo rappresenteri
Zaceoni?

— Ma no, che Zacconil — esclama Silvio d'Amico,

seandalizzato, — Si teatta di un lavore servio; e un
dramumé!
§ Romoletto Crescenzi, direttore del featro Quiri-
no, nonostante abbia una moglie gelosissima, rvien-
tra in casa sempre parecchie ore dopo mezzanotte,
e chi sa dove passa quel tempo.

Ogni volta, gquindi, & coswretto 4 trovare una scusa
per giustificare il ritardo,

Intanto, a ecasa, il pin piceolo dei suol numerost
figlivoli mon vuole addormentarsi, @ domanda:

— Mammina, mi racconti una fayvola?

— Caro, aspetia stanoite che ritorni tuo padre e

sentirai che bella favola raccontera!
2 Valentino Gavi incontra nello studio di Carlo
Panseri un'attrice celebre non solo per la sua arte
ma anche per la sua maldicenza, Si parla, natural-
mente, detlle compagne dell’attrice per polerne dir
male.

Carlo Panseri, con inflnita bontd, tace e non pud
fare a menp di ascoltare,

Gavi domanda di chi @ il bambino nato pochi gior-
ni prima a una piccola aftrice che recita mella
sfessa Compagnia dell’ativice celebre, E costei, 1ro-
vandosi fra gornalisti, per manfenere il caratlere
dell*ambiente, risponde:

— BE' un artiecolo non firmato,

w Carle Vittorio Dnuse, brillante attore della Com-
pagnia Galli, ha scritio delle commedie rappresen;
ifale con Successo, Ora ne ha scritto un'altra ed &
andato da Gandusio per fargliela leggere. Gandusio
accetta il copione e mentre Duse parla della sua
opera, 1o sfoglia, A un tratto legge questa battuta
clie un personaggio dice ad un altro chiamato « Pig-
ti-legno » perche ha un arto artificiale:

— « Quando avrete un piede nella tomba procu-
rate che sia quello 13 »,

Gandusio pensa gualche istante, poi indica la bat-
tuta o Duse e gli domanda:

-- Ma non @& di Tristan Bernard questa [rase?

— kra, risponde Duse; — pero io ho cambiato
il piede di legno del persocnaggio!

donna
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