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In questa nostra epoca teatrale un po' fantaislste, fra autopromozioni 
di giovani signore improvvisate at 
trici e supervalutazioni di attori 
che giudicano le parti «a peso», 
Margherita Bagni può essere orgo­
gliosa di appartenere a una fami­
glia di attori e d’aver imparato la 
arte di recitare alla scuola di Er­

mete Zacooni.
Non faremo l’elogio dei « figli d’ar­
te »; non basta essere nati in palco- 
scenico per avere il diritto di rima­
nerci. Lo abbiamo detto molte vol­
te; ma coloro che vi rimangono 
perchè lo meritano, sono attori 

veramente.
Margherita Bagni è attrice di non 
comune sensibilità; guidata con ma­
no maestra alla scuoia della preci­
sione, disciplinata per atavismo, en­
tusiasta per temperamento, ha avu­
to tutti i mezzi per completarsi. Da 
qualche anno si è affermata vitto­
riosamente: dopo il grande consen­
so di pubblico ottenuto per un espe­
rimento di Compagnia propria in­
sieme a queireccellente attore che è suo marito, Renzo Ricci, oggi recita 
con Betrone e vi sostiene vittorio­
samente quel ruolo di prima attrice che è la speranza di tutte, il desi­
derio di molte, la realizzazione di poche.
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Il belga Fernand Crom. 
melynck è poeta dotato 
di uno spirito arditamen­
te caustico, istintivamen. 
te comico, e il suo teatro 
a considerarlo dal punto 
di vista superficiale può 
anche apparire bizzarro; 
a guardarvi bene adden­
tro, discopre invece tutto 
uno spìrito nuovo di va­
lutazione delle cose, che 
investe ¡1 procedimento 
stesso dell’umano razio­
cinio in sè e nei suoi 
rapporti col mondo este­
riore. La deformazione 
voluta e cosciente della 
realtà, condotta in for­
me di un sarcasmi atro­
ce e quasi spasmodico, 
è il mezzo del quale si 
serve questo autore per 
rendere ostensibili certi 
fenomeni più inavvertiti 

della coscienza.
GUIDO RUBERTI
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p e  r s o n a . & < » i
Pasquale r L u ise lla  r M addalena r Cader r 
I l  can lasle rie  r 51 ia le^nam e r Suor M a ria  r 
I l  pre ie r i i  m edicer&enie del paese r La ie lla

La bottega di Pasquale, in una vecchia casa 
spagnola., in Fiandra. Sta di tre scalini sopra il 
livello della strada. La illuminano alte finestre : 
due da ogni parte della porta a vetri. Tra gli 
scuri socchiusi su piccole tavole, fioriscono 
piante nei vasi, davanti alle tende bianche. A 
destra, una scalinata larga che conduce al piano 
della casa, forma una specie di anticamera, un 
angolo dimenticato, dove trovasi una porta che 
dà sugli appartamenti, una cassa antica e l ’oro­
logio nella custodia di legno scolpito. Sul balco­
ne, iti mezzo alla stanza, tra le altre cose, una 
serie di vasi di cristallo pieni di colore in pol­
vere : carminio infiammato, verde vivo, giallo 
zolfo, poi, degradando, tutti i toni rari dei me­
talli ossidati. Ancora: una stufa di maiolica, 
contro il muro di sinistra, un immenso paralu­
me di rame sotto i l soffitto, delle sedie di legno 
e paglia qua e là, tappeti sui mobili e, dovun­
que, maschere grottesche, terribili o leggiadre. 
— Luisella discende dalla casa. Porta il suo 
gran cesto da lavoro come un gran nido. Apre la 
porta del fondo. La luce si diffonde subito, a 
ventaglio, sul pavimento della bottega. Davanti 
alla casa, si stende la piazza. Un sole dolce di 
autunno e di mattina rimbalza su le pietre in­
cassate in un’erba rasa. Dietro un muro di pie­
tre rosse, si vede i l  campanile del convento, tra 
i l fogliame d ’ottobre e, più oltre, la campana, 
nitida sid cielo azzurro. Luisella si siede vicino 
alla porta. Risuona regolarmente di fuori il 
suono di un’ incudine percossa. I l  tic-tac del­
l ’orologio sembra stabilire i l  tono della pace 
che è d’attorno. Ad intervalli, grasse risa da 
lontano, si levano e cadono mollemente come 
dei piccioni turchini. Lo scampanìo del conven­
to fa sentire i l suo tenue suono.

La voce di un mercante — Paglia, avena, 
e*usca, focaccia, carbone e legna... (Schiocca 
una frusta. Gli zoccoli di un cavallo fanno r i­
suonare i l  lastricato). Giovali Battista Lambin, 
mercante di patate!...

( I l Fabbro e il Falegname passano sulla piazza. 
1 due uomini si fermano davanti alla bottega, 
ostili e beffardi).

I l  Fabbro — E ’ una cosa da tener in mente, 
capite? o L ’uomo ha due occhi: uno per vedere 
® l ’altro per fissare ». Capite? (Si allontanano)

« L ’uomo ha due orecchie: una per ascoltare... 
(Si sentono ridere).

La voce del Mercante (molto lontano) — Pa­
glia, avena, crusca, focaccia...

Luise lla  (chiama) — Maddalena! (Nessuno 
risponde. Chiama ancora) Maddalena! (Lo stes­
so silenzio) Maddalena!... (Allora Luisella si 
alza tranquillamente, va a guardare nella ca­
mera vicina e si ferma sulla soglia, inquieta) 
Maddalena! (Scompare. Quasi subito si sente la 
sua voce nell’altra stanza) Maddalena! Ebbene? 
Ebbene? Perchè non rispondi? D i’ ... Madda­
lena? ma rispondimi! Maddalena! Ma mi fai 
paura! Oh!... oh!... oh!... No, non è vero? No? 
(La voce di Luisella si fa più angosciosa) Ma 
sei pazza!... Che c’è, Maddalena. Rispondimi! 
Oh! no, no, no!... Vuoi smetterla? Sì o no? 
(Si sente piangere) Oh! oh! piangi... piangi? 
Piangi? T i dico che sci una bambina, capisci?... 
Ti dico che sono fanciullaggini, capisci?... Sì, 
sì, ragazzate! Smettila, vieni qui, vieni qui!

La voce di Maddalena (che piange) — No... 
No...

La voce di Luise lla  — Qui!... qu i!!! qui!...
La voce di Maddalena — No, no, non veglio !
La voce di Lu ise lla  — Le tue mani, Madda­

lena, le tue mani, dammi le tue mani... prende­
rò le tue mani.

La voce di Maddalena — No... no...
La voce di Lu ise lla  — Ma non lottare così!... 

Guardami!...
La voce di Maddalena — No...
La voce di Luise lla  — Ma mi fai male!... 

Maddalena!... le tue mani... le tue mani... Ti 
ferirò! (Si sente singhiozzare) Guardami... non 
piangere più. Ma che bambina sei, dunque? 
Maddalena, vuoi lasciarci? Sì?... Ragazzate, ra­
gazzate.. .

La voce del Mercante (di fuori) — Paglia, 
avena, crusca... (Schiocca la frusta) Eh! Uh!
(Luisella entra camminando a ritroso nella bot­
tega e rimane sulla soglia. Maddalena non si 
vede ancora).

Luise lla  (ride) — Ah! A li! volevi partire? 
Pazza, pazza! Avresti lasciato le porte aperte, 
non è vero?... Ora starei correndo per la città, 
gridando i l  tuo nome!... Ah! ah!... Andrei dal­
la Riva Fiorita al canale San Michele; non è 
vero? e dal Bastione Vecchio alla Porta della 
Diga. Andrei dovunque passa l ’acqua, non è ve­
ro? non è vero? Ma no, tu volevi portar via i 
tuoi canestri. Ah! Ab! pazza! e i tuoi nastri. 
Pazza! E i tuoi merletti e i tuoi stracci. (Appa- 
pare Maddalena. Anche essa ride).
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La voce del Mercante — Giovali Battista 
Lambiti!...

Lu ise lla  (molto dolcemente) — Perché vo­
levi lasciarci? Maddalena? Non vuoi dirmele? 
Maddalena? Non vuoi dirmelo proprio? (Mad­
dalena non risponde) E’ per Pasquale? (Silen­
zio) E ’ per Pasquale? (Essa ride) Lo sapevo!... 
Ragazzate... (Poi, piano) Che cosa ha fatto?

Maddalena — Non niama. (Luisella ride) 
Non m ’ama! Tu nem lo trovi cambiato. Ma da 
quando siamo insieme, è diventato magro e cat­
tivo. (Luisella ride più forte) Magro, sì, magro! 
« estivo, sì! Si direbbe proprio che voglia far­
mi paura mostrandomi i l  suo scheletro. Oh! non 
ridere cesi, fai ridere anche me!

Lu ise lla  — Che cosa ha detto?
Maddalena — Nulla, nulla, partirò.
Lu ise lla  — Ma che cosa ha fatto? (Va a se­

dersi vicino alla porta).
Maddalena — Gli dico... (ride) « Hai l ’aria 

triste ». Mi risponde: « Nè triste nè gaia; è la 
gioventù ohe se ne va passo passo ». E’ logico... 
Rido, ed ecco che egli si offende e grida: « E" 
divertente, è vero? vedermi rosicchiare i l  cuo­
re... come una donnicciuola ». (Ride. Luisella 
non ride più).

Luise lla  — Ha detto questo?
Maddalena — E’ logico? te lo domando. A l­

lora, mentre sono in procinto di piangere, mi 
prende la mano e dice dolcemente: « Piccola, 
quando andrò alla fiera, t i porterò una bella 
bambola; bambola anche tu, le farai le vestì ».

Lu ise lla  — Ragazzate.
Maddalena — No, no, tu non sai come lo 

diceva! (Va al balcone e si uvette a dipingere 
minuziosamente delle maschere di legno).

Lu ise lla  — Non ne parliamo più... (Guarda 
fuori) E ’ straordinario! ci sono gli alberi in fio ­
re!... e le strade chiare!

Maddalena (da sola) — Non m’ama.
Lu ise lla  — Non si direbbe, Maddalena, che 

domani sia domenica e che le serve abbiano la­
vato i marciapiedi? e che debba uscire la pro­
cessione? (Canticchia): « Egli è il piccolo Gio­
vanni — i l  gigante — con Maria... »... H gran 
cavallo di cartone e i cavalieri in mantello ros­
se? E ’ una bella giornata, per spiegare gli sten­
dardi. (Silenzio) Se vuoi, andremo al lago, su­
bito.

Maddalena — Sono stanca, stanca, stanca...
Luise lla  — Saremo sole sul ponte... tutte 

sole con la nostra ombra nel sole. Questa mat­
tina, la brezza deve far cantare i pioppi e dan-

zare le foglie morte sul bastione. E’ bello a guar­
darsi... Non vuoi? E ’ un peccato...

Voce di uno che passa — Buon giorno...
Luise lla  — Buongiorno! (Breve silenzio, e 

come il sangue affluisce al cuore, tutto il silen­
zio si raccoglie attorno a ll’orologio che batte) d i 
ricordi del giorno in cui sono andata con Pa­
squale per la prima volta? E’ un bel giorno, 
nella mia vita... T i ricordi come era piovuto? 
E verso sera i l  cielo si è squarciato e abbiamo 
visto delle nuvole di ogni colore cadere dietro 
la città. Te ne ricordi? E i l  cielo è diventato 
lurchino turchino, oh! turchino!... (Ride ner­
vosamente) Sì, è quel giorno...

(Dei monelli cenciosi si sono raggruppati sul­
la piazza. Fanno gesti per chiamare altri ragaz­
zi che accorrono. Sono quattro, poi cinque, poi 
sette, e tutti fanno smorfie verso la bottega. Lui- 
sella non li vede. Si avvicinano, spingendosi 
l ’un l ’altro, sfacciati e timorosi. E quando sono 
dinanzi alla porta, gettano tutti insieme delle 
grida acute).

I Fanciu lli (di fuori) — Ah!... Uh!... Uh!... 
(Scappano. Luisella alza la testa. La muta chias­
sosa si disperde).

Luise lla  — Eravamo seduti sulla panca, da­
vanti a ll’acqua, « l ’acqua d ’amore... », sì...
Chiacchieravamo... Non mi accorsi che la not­
te cadeva e quando ho alzato la testa, ho visto 
in un momento, tutte insieme, tutte le stelle!... 
Ho avuto paura, mi sono attaccata a Pasquale 
ed ho pianto. (Ride) Che bambina!

I  Fanc iu lli (di fuori) — Ah!... Uh!... Uh!... 
(Scappano).

Lu ise lla  (riprende) — Allora egli mi ha 
guardata... E mi ha fatto ancora più paura: era 
bellissimo. (Ride, per pudore) Ma sì, era bellis­
simo'.

I  Fanc iu lli (di fuori) — Uh!... Uh!...
Luise lla  — Ma perchè gridano così?
Maddalena — Dicono che vai spesso al lago, 

troppo spesso. Questa mattina ho incontrato 
Leonia: « E vostra sorella? E vostra sorella?... 
Vostra sorella è sempre felice? Sì?... Tanto me­
glio, non è vero? Non le si può augurare del 
male... Ah; dimenticavo!... L ’ho vista con l ’ar­
tista vicino al bastione. Passavano nell’ombra 
degli alberi e stavano abbracciati, abbracciati — 
Gesummaria — come se non fossero sposati! ». 
(Risa. Risuonano dogli zoccoli sul selciato della 
piazza. E appare Cador. E’ magro e lungo, svel­
to e saltellante. Ride senza rumore e parla qua­
si a bassa voce).

Cador — Oh! oh! I l  custode della cateratta si
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è battuto con un barcaiuolo. Hanno ruzzolato 
sulla riva del fiume come -due chiglie. I l bar­
caiuolo lo colpiva di tutta forza, e l ’altro aveva 
sangue dappertutto. Allora egli ha detto — oh! 
oh! — ha detto: « Picchia senza pietà, strappa 
la carne, demonio !... Ma non stracciarmi i  cal­
zoni, che sono povero, io... ». Eh!... E sua mo­
glie chiamava alzando le braccia : « Ah ! ali !... 
Accorrete! I l  poveretto' è morto! Dio potentis­
simo!... ». (Dice gravemente) Salute.

Luisella e Maddalena — Buongiorno, Cador.
Cador (dopo aver guardato con inquietudine 

d’intorno) — Volete degli uccelletti da mettere 
allo spiedo?

Maddalena — No, grazie.
Cador (meravigliato) — No? (Va a sedersi 

sulla scalinata e spoglia un ramo che teneva in 
mano) Ritorno dalla campagna con Capezio... 
i l  mio amico... i l  figlio del campanaro. Che 
luce, sui campi! E ’ una bella giornata, l ’aria è 
leggera, leggera, ali!... Volete delle rane pelate?

Luise lla  (ride) — No, no...
Cador — É ’ i l  mese dell’amore: andrò a bat­

tere le canne, questa notte. No? Volete delle 
scaglie di pino per accendere il fuoco?

Luise lla  — Ma no...
Cador (ride) — Abbiamo ballato nel canale, 

Capezio ed io, tutti nudi al sole... oh! oh; fa 
bene...

I  Fanc iu lli (di fuori) — Uh!... Uh!... Ah!...
Maddalena — Ma perchè gridano cesi? (Scap­

pano).
Cador (dopo una vana meditazione abbassa 

la testa) — Sì... (Spoglia i l suo ramo pesante) 
Volete delle felci da mettere in un vaso?... 
No?... Volete dei funghi?

Maddalena — No, no, no...
Cador —■ Comprate uno scoiattolo: vi farò 

una piccola gabbia che gira. No? Che volete, al­
lora?

Maddalena — Siete pazzo?
Cador — Compratemi dei vermi per andare 

alla pesca.
(Entra i l falegname, piccolo e robusto, tran­

quillo e pesante. I  suoi occhi sembrano gran­
dissimi dietro gli occhiali rotondi... E’ mal ra­
sato e sembra avere la parte inferiore del viso 
coperta da uno strato di gesso fresco. La sua 
bocca asciutta, non si apre che per un riso im­
mobile che scopre dei denti puntuti. Le mani 
pelose dondolano in fondo alle braccia corte, 
non si fermano mai. Trascina i piedi e parla con 
una voce senza colore).

I l  Falegname — Buongiorno. (Silenzio 
ostile).

Maddalena — Siete pigro, voi, Cador, e ave­
te freddo l ’inverno.

I l  Falegname — Buongiorno. (Silenzio).
Cador — Suonerò la campana nel campanile, 

per riscaldarmi. Siete mai salita sulla torre di 
San Salvatore? No?... (Si alza) E ’ una soffitta 
— una soffitta sull’altra — e ancora una soffitta 
con travi, corde, e scale che si piegano, e tutta la 
città attraverso i buchi del pavimento... C’è là 
dentro ima campana che parla da sola come i l  
vecchio Cazou. E’ così...

I l  Falegname (a Luisella) — Vostro marito 
non c’è? (Silenzio) Vostro marito non c’è?

Luise lla  (freddamente) — Lavora.
I l  Falegname (gravemente) — Va bene. (Si 

ferma davanti ad una finestra. Ed eccolo ritto, 
le gambe allargate, le mani dietro la schiena, 
cosi solidamente e tranquillamente, che lo si 
crederebbe seduto).

Cador (frusta l ’aria col suo ramo spoglio) — 
Ecco per battere le rane.

I l  Falegname (a parte) — Vagabondo!
(Improvvisamente Cador si ferma davanti alle 

maschere che adornano i muri. Ride così forte 
che Luisella e Maddalena si voltano).

Cador — Oh! Oh! Questo è i l vasaio dell’ar­
gine della Mano Nera!

Maddalena — Ma no...
Cador — E ’ lui, sì. Egli era talmente ubria­

co, mentre seguiva la processione, che spegneva 
il cero col vento che soffiava dal naso. (Davanti 
ad un’altra maschera) Qui c’è la piccola Paolina 
che piange quando la bacio, e che dice : « Dio 
mio! Dio mio!... ». E’ lei, sì... Ed ecco Ochs, 
il vecchio Ochs, cesi avaro che ha paura delle 
sue mani!... E’ lu i!... (Si sente qualcuno che 
passa).

Una VOCE — Buongiorno...
Cador (grida) — Salute! (E continua) Lo ab­

biamo tormentato per una settimana. I l primo 
giorno gli abbiamo lanciato delle pietre contro 
i vetri, perchè gelasse. I l  secondo abbiamo at­
taccato un gatto magro al suo campanello per 
impedirgli di dormire. I l  giorno dopo abbiamo 
turato i l camino vicino al tetto... oli! oli!... si 
sentiva tossire e sputare!... I l giorno dopo... F i­
nalmente i l  settimo giorno abbiamo bruciato v i­
vo i l  gatto magro su un fuoco di rami, davanti 
alla porta, per cacciare gli spiriti maligni... Così 
sia! (A Maddalena) Volete un coniglio selvati­
co? No?... Allora buona sera. (Esce come è en­
trato, vivace e indifferente. Si sente cantare): —
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« Una collana azzurra, — dei ciottoli di fiume — 
e sulla mia zampogna — dieci canzoni... ». ( I l 
falegname lo guarda mentre se ne va).

I l  Falegname (si segna) — Miserere. (Sputa 
per terra e conclude) Parassita! (Maddalena e 
Luisella ridono ancora. I l  falegname, vagamen­
te inquieto) Perchè ridete? (Silenzio) Non de­
siderate vedermi?... Lo dicono, sicuro... (Silen­
zio. Si arresta davanti a Luisella, i pugni ai fian­
chi) Questa mattina sono stato dall’uccellatore... 
(Silenzio) Ho visto gli zoccoli di sua figlia... Vo­
stro marito Ira iscolpito dei fiori nel legno, sì... 
(Silenzio) Sono belli. (Si sente la voce di Pa­
squale, nella casa).

Voce di Pasquale — « Una collana azzurra 
— dei ciottoli di fiume... ».

I l  Falegname (ride) — Se la figlia dell’uc­
cellatore farà sentire i  suoi zoccoli ogni volta 
che andrà dal diavolo, saremo sordi prima di 
Pasqua. (Fa una smorfia e si segna) Miserere. 
(E conclude) Parassita! (Viene al banco e scor­
ge un altro paio di zoccoli. L i esamina) Ecco an­
cora degli zoccoli. (Silenzio) Per chi sono? (Si­
lenzio) Va bene. (Guarda intorno a sè e si d iri­
ge verso la porta) Che strano mestiere !... Egli 
fa maschere ed io faccio bare... (Ride) Siamo 
vicini. (Alla porta) Va bene... Ritornerò. (Esce 
e si allontana strisciando gli zoccoli sul selciato).

(Maddalena si alza poco dopo e va a sedersi 
sulla cassa, dietro la scalinata).

Maddalena (a mezza voce) — Oh!... sono 
stanca, stanca!... (A Luisella) A che cosa pensi?

Lu ise lla  (sorride, alza la testa e viene a 
raggiungere la sorella) — Penso... penso... Sai 
quando Pasquale mi ha preso la prima volta 
tra le sue braccia? (Maddalena non risponde) 
Sono un poco pazza, non è vero? Era i l  crepu­
scolo, sotto la Porta Santa Croce. La città era 
turchina davanti a noi; tutta la città con le sue 
torri e i  suoi alberi nell’apertura della porta. 
Avevo respirato l ’odore del fieno falciato, nella 
campagna. Ero coperta di polvere, dopo aver 
camminato e camminato... (Pasquale discende 
dalla casa senza esser visto. Si ferma sull’alto 
della gradinata e guarda e ascolta Luisella e 
Maddalena, sorridendo) Non parlavamo da tan­
to tempo. La città era turchina...

Maddalena — Come sei nervosa, oggi.
Lu ise lla  (ride e si alza) — Mi ha preso fra 

le braccia!... Ecco tutto!
Pasquale — Ecco tutto!... Non si può dire 

altro. (Discende rapidamente nella bottega. Le 
due donne l ’ammirano in silenzio) Questa mat­
tina il vento viene dall’Olanda attraverso i  ca­

nali. Sono sicuro che si vede i l  mare dall'alto 
del campanile. (Canticchia) : « Le avevo dato — 
due mazzi di canne — Oh !... oh !... Oh !... 
oh!... ». (Ride) Cador se n’è andato? Peccato! 
Avrei voluto vederlo... Vederlo, per vederlo! 
(E’ alla porta. Guarda fuori) Sono contento!... 
La città è nell’oro come una prua di nave. (Si 
volta; a Luisella e a Maddalena) Ecco, ho pensa­
to!... Mi sono detto; Gli uomini sono infelici 
perchè non si meravigliano più. Ora scriverò 
delle leggende dietro le mie maschere. Raccon­
terò loro delle satire, e come i fanciulli, esse 
domanderanno: « E allora?... E allora?... »
(Ritorna alla porta) Vorrei essere cacciatore per 
correre tra le macchie come un pazzo e schian­
tare i rami. Ho pènsato a questo adesso, improv­
visamente!... Deve esserci un odore d’olio di 
lino, nei boschi, un’odore di resina e di foglie 
bruciate!... sì... (Ritorna vicino alle due donne 
e si pianta davanti a loro) Vorrei anche assomi­
gliare a Cador, aver una penna di gallo al ber­
retto! (Ride, tende le mani a Luisella, mentre 
Maddalena resta sulla cassa a guardarli).

Lu ise lla  (maternamente) — Ragazzo!... ra­
gazzo! (Improvvisamente avviene uno scatto, le 
due donne parlano in fretta, insieme, come due 
bambini).

Maddalena e Luise lla  — Sono venuti dei fo­
restieri . Sì. — E ’ venuto anche i l  falegname. — 
E Leonia. Voleva vederti. — L ’avevo già incon­
trata. Ho detto... sì. — Sul bastione... (Si fer­
mano e ridono. Pasquale, tra loro, sembra im­
provvisamente pensieroso).

Lu ise lla  — Io esco... Vado fino al lago. Ho 
bisogno di correre, questa mattina...

Pasquale — L ’uccellatore mi ha promesso un 
uccello per pagarmi gli zoccoli della figliuola. 
Lo porterai tu, se credi.

Luise lla  (attaccata a lui) — Sì...
( I l medico si ferma sulla soglia. Magro e gial­

lo, è di una gravità comica, sotto il cappello al­
to e i l  soprabito attillato. Sorride male e dondo­
la la testa come uno strano fantoccio).

I l  Medico (bofonchiando) — Buongiorno! 
(Pasquale si alza brontolando).

Pasquale — No! no! non fermatevi davanti 
alla mia casa! Qui, è carnevale! ( I l medico 
sembra non sentirlo. Saluta Luisella da lonta­
no, sorridendo e scuotendo la testa).

I l  Medico — Buongiorno!
Pasquale (sempre scherzando) — Buongior­

no, buongiorno. Non abbiamo mica bisogno di 
voi. Andate pure!... Noi siamo come l ’erba tra 
le pietre della piazza: pioggia, vento e sole:
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niente giardiniere. Questo tuttavia fa germoglia­
re sotto i piedi dei cavalli l ’erba cattiva... Sa­
lute! (Si volta verso Maddalena) Non è vero, 
Maddalena, piccola Magda?... (C’è sempre nel 
suo modo di guardare Maddalena, una specie di 
meraviglia e di curiosità).

I l  Medico (saluta Maddalena) — Buongiorno.
(Gente del paese appare dietro il medico e 

si pigia con curiosità verso la bottega).
Pasquale (di cattivo umore) — Via, via! 

vedete, ve lo avevo detto : non vi fermate da­
vanti a casa mia... Eccoli tutti dietro a voi come 
dei cattivi spigolatoli! (La gente scompare su­
bito quasi sgusciando. I l  medico non ha cessato 
di sorridere

Tl Medico (saluta) — Buongiorno... (Sorride 
e si allontana dondolando mollemente i l  suo gra­
cile corpo).

Pasquale (lo segue sulla piazza e grida gio­
viale) — Addio! Dite ai vostri malati che li gua­
rirò io! Mostrerò loro delle cose che non hanno 
mai visto... il tamburo della guardia campestre 
e lo sgabello della serva... Addio!... Mostrerò 
loro delle cose inventate da uomini che erano 
uomini, e la vita ritornerà loro! Addio... (Rien­
tra, chiude la porta e appare improvvisamente 
preoccupato).

Maddalena (sorridente) — Si fermano l ’uno 
dopo l ’altro davanti alla porta come delle ma­
rionette in un piccolo teatro. « Esse fanno, fan­
no, fanno... ». (Pasquale ha il viso mobile 
come quello di un attore. Alle volte, tuttavia, 
ogni impressione si cancella come sotto un con­
tatto, e allora, dietro i suoi tratti gelati, i  suoi 
occhi gelati, si indovina i l  suo pensiero fisso, 
lontano e quasi inaccessibile. Maddalena lo vede 
così, si ferma e domanda) Che c’è?

Pasquale (sorpreso, sorride) — Nulla.
Luisella — Vado dall’uccellatore.
Pasquale — Sì. (Luisella va nella camera vi­

cina).
Maddalena — Io non t i accompagno.
La voce di Lu ise lla  (nella camera vicina) — 

No, no...
Maddalena — Sono troppo stanca-..
Pasquale (ride) — Appenderò la sua gabbia 

alla scalinata. Canterà per te e per me. (Diven­
ta serio) Se avessimo conservato il nostro istinto 
da che mondo è mondo, le donne incinte non 
direbbero; « Uh!... Uh!... ho voglia di mangia­
re dei frutti guasti)... ». Direbbero: « Voglio 
«he il mio bambino abbia due occhi dietro la 
testa e due ali alle spalle! ». E i l  piccolo avreb­
be due occhi di più nei capelli e delle penne

vicino alle braccia. (Ride in modo buffo) Sa­
rebbe un bel bambino! (E ’ alla porta) Questo 
sole mi rende folle. Vorrei rassomigliare a 
Cador.

Maddalena (lungo silenzio. E’ appoggiata col 
gomito al balcone e tiene una maschera fra le 
mani) — E’ Amadio, cpiesto? (Egli non rispon­
de . Passa qualcuno di fuori. Si sente una voce).

La Voce — Buongiorno.
Pasquale (sulla soglia) — Buongiorno... I 

castagni dell’argine rifioriscono come in aprile.
(Luisella riappare vestita per la passeggiata. 

Va ad abbracciare Maddalena. E ’ molto lista).
Luisella — Arrivederci. (Raggiunge Pasqua­

le e Vabbraccia).
Maddalena — Arrivederci.
Luisella — Arrivederci. Ho bisogno di cor­

rere nel vento... Passerò dall’uccellatore. 
(Scompare. Si sente la sua voce) Che luce! E’ 
come se si fosse in riva al mare.

Pasquale (grida) — Che mi dia un verdone ! 
(Si sente ridere Luisella già lontana. Pasquale 
resta sulla soglia un momento, si volta, guarda 
Maddalena lungamente, poi discende nella sua 
bottega, dopo aver chiuso la porta. Lungo si­
lenzio).

Maddalena (sempre appoggiata) — Amadio 
attirava le fanciulle nel bosco? (Egli non r i­
sponde. Si ferma davanti ai fio ri che onta­
no la finestra. Ne aspira i l profumo)... E allora?

Pasquale (quasi seccamente) — Allora esse 
entravano nell’ombra degli alberi per incon­
trarlo.

Maddalena (con angoscia) — Cos’hai?
Pasquale (alza le spalle e risponde secca­

mente) — Nili Li, nulla, non c’è nulla! (E qua­
si aggressivo) Che dovrebbe esserci?

Maddalena (in procinto di piangere) — Non 
lo so... (Breve silenzio. Supera la sua pena) Per 
incontrarlo... E allora?

Pasquale (sforzandosi) — Allora? Egli si na­
scondeva nel fogliame, attraversava delle radu­
re, ruzzolava nella valle... (Si ferma ancora tre­
mante).

Maddalena (penosamente) — E poi?... (Pa­
squale si rialza, fa un gran gesto e finisce alle­
gramente).

Pasquale — Le fanciulle non lo vedevano 
mai e Io inseguivano... (Ride con franchezza) 
E lo inseguivano ancora! (Maddalena, posando 
la maschera, si rialza a sua volta).

Maddalena — E ’ tutto qui?
Pasquale — Sì... Tu ti diverti a queste sto-
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rie come una bambina. (Le tende le mani. Essa 
gli dà le sue).

Maddalena (ride) — Come Cader! (Ed ora, 
le mani nelle mani, il loro corpo all’indietro, si 
guardano sorridendo. Si crederebbe che giochi­
no. Egli l ’attira un po’ a se, abbassando le brac­
cia. Giuocano veramente, ma il loro viso, avvi­
cinandosi, diventa più grave. Maddalena sorride 
ancora) Che fate? (Poi ride) Oh! Siete strano,!... 
(Egli non risponde e Vattira sempre. Essa non 
comprende) Che fate? (e mentre egli si piega 
sempre più verso di lei, essa getta sempre più 
indietro i l suo corpo. Trema. Ora sono stretti) 
Che fate? (Improvvisamente Pasquale attira con 
violenza Maddalena. La bacia fra i capelli. Mad­
dalena si spaventa) Che fate? Ma che fate?... 
(Essa comprende subito. Posando le sue mani 
sulle spalle di Pasquale, lo rigetta con tutte le 
sue forze e si strappa da lui. Maddalena, livida) 
Oh!.. Oli!... oh!... oli!... (Indietreggia, svelta, 
verso i l  lato di destra, spaventata. Egli fa un 
gesto per trattenerla. Ma essa attraversa la bot­
tega senza tralasciare di guardarlo, corre final­
mente in cima alla scalinata e scompare. Sin­
ghiozza).

Pasquale (si volta con un grido) — Madda­
lena! (Si ferma subito. Sembra meditare pro­
fondamente. Lunghissimo silenzio. Finalmente 
fa un passo, ancora un passo... E dopo un u lti­
mo momento di esitazione, va in fondo alla sca­
linata, chiama imperiosamente) Maddalena!... 
Maddalena!... Scendi subito... Maddalena!... 
Capisci? (Essa non risponde. Egli resta in fondo 
alla scala, aspetta, esita ancora, chiama, sup­
plica quasi) Maddalena, scendi... Maddalena! 
Maddalena!... (Nel momento in cui sta per 
slanciarsi, picchiano alla porta. Si domina e 
grida,) Avanti. (La porta non si apre. Si impa­
zientisce) Eh, avanti, dunque! (La porta non si 
apre. Pasquale, furioso, balza ad aprire e si tro­
va davanti i l  falegname).

Pasquale — Ah! siete voi?
I l  Falegname (entra sornione, osservando 

tutto) — Sì, buongiorno. (Sorride tristemente).
Pasquale (freddamente) — Buongiorno. La­

voravo.
Falegname (tranquillamente) — Anch’io. 

(Ride) Io lavoro per i l dolore e voi lavorate per 
la gioia, sì... (Apre gli occhi rotondi, mostra i 
denti aguzzi, si toglie i l  berretto) Ma noi siamo 
vicini... (Ride sempre) Sì, e coloro che vengono 
da voi, verranno anche da me.

Pasquale (irritato) — Sì, sì... Ma che volete? 
(Maddalena appare in cima alla scalinata. Ha

pianto. Rassicurata dalla presenza del falegna­
me, discende lentamente).

I l  Falegname — Non vi fa piacere vedermi? 
(iìia Pasquale ha visto Maddaletw., sembra im­
provvisamente ilare).

Pasquale —■ Io?... No! Chi dice questo? 
(L ’uno dopo l ’altro i  due uomini guardano 
Maddalena).

I l  Falegname (grave) — Lo dicono... lo di­
cono...

Pasquale — Ma no! Ma no! Io sono conten­
tissimo... (Ride nervosamente).

I l  Falegname (saluta Maddalena) — Buon 
giorno. (Essa non risponde e volta le spalle) 
Bene... (A Pasquale) Ero già passato. Ecco. Ho 
una cornice di legno in bottega.

Pasquale (distratto) — Sì...
I l  Falegname — Vorrei farci scolpire dei fio­

r i ai quattro angoli.
Pasquale — Sì...
I l  Falegname — Allora posso portarvela?
Pasquale — Sì...
I l  Falegname — Va bene, grazie... (Si rimet­

te i l  berretto e fa per uscire. Pasquale, che ha 
tralasciato un momento di guardare Maddalena, 
sembra improvvisamente svegliarsi).

Pasquale — Sì, sì, va bene, portate i l vostro 
quadro. Arrivederci. ( I l  falegname si ferma sul­
la soglia, guarda nuovamente Pasquale e ride).

I l  Falegname — E’ ben trovata... Questa mat­
tina, il fabbro, guardando la vostra casa, mi ha 
detto ; « L ’uomo ha due occhi : uno per vedere 
e l ’altro per osservare; l ’iiomo ha due orecchie 
— è così — una per sentire e l ’altra per ascol­
tare; l ’uomo ha due donne: una per dormire e 
l ’altra per andare a letto... (Ride) E’ ben tro­
vata !

Pasquale (balza sbalordito) — Eh?... che?... 
(Domanda a Maddalena, che trema, come se non 
avesse compreso) Che dice?... (Va dal falegna­
me e lo prende per un braccio) Che dite?

I l  Falegname (senza lasciare di sorridere) — 
I l  fabbro...

Pasquale (diventa furioso, scuote il falegna­
me per le braccia, violentemente) — Perchè?... 
Perchè dite questo? (Ha un singhiozzo di d i­
sgusto) Ah! Mascalzone!

I l  Falegname — Eli! là... eh là!... (Pasqua­
le lascia le braccia del falegname e passeggia su 
e giù per la bottega, dispettosamente, le mani 
nelle tasche).

Pasquale -— Sarto per morti e per vivi! Ah! 
coloro che vestite sono ben vestiti !... « Una per 
dormire, l ’altra per andare a letto! » Si vedono



LO SCULTORE DI MASCHERE

venire da lontano! ci si fa segno della croce 
quando passano, morti o vivi! E ben trovata.

I l  Falegname (esce, s’allontana) — Va be­
ne... va bene... (Si sentono gli zoccoli trascinati 
sul selciato. Pasquale richiude la porta).

Pasquale — Che corvo! Quando gracchia, 
tutte le bestie velenose escono fuori per ascol­
tarlo! (Attraversa più volte la camera) Mascal­
zone! (Si calma a poco a poco, ride nervosa­
mente) Sì, sì, è ben trovato!... (Mormora an­
cora) Canaglia!... (Guarda nuovamente Madda­
lena, sospirando. Si avvicina a lei e le parla 
quasi gaiamente) Ah! sei ritornata, Maddale­
na?... Hai avuto paura, sì, non è vero? T i do­
mando perdono... (Maddalena non risponde, ra­
senta i l  muro, le spalle strette. Egli la segue) 
Ma che? Io sono felice! Mi diverto a prenderla 
tra le braccia... ed ecco che essa fugge come se 
volessi tagliarle i capelli. (Ride) Maddalena!...

Maddalena (a bassa voce) — Me ne andrò...
Pasquale (impietosito) — Oh! no, tu non te 

ne andrai... (Ride dolcemente) Là!... non ne 
parliamo più... Ci vuol poco a farti spavento!... 
Eppure era un gioco, un gioco, ti assicuro... Non 
temere... Vedi, sono allegrissimo, ora...

Maddalena (senza voltare la testa) — Me ne 
andrò...

Pasquale (desolato) — Ma no, ma no, ti 
dico che non ne parleremo più... (Impallidi­
sce) Era un giuoco...

Maddalena — Me ne andrò... (Non ha tempo 
di finire ch’egli è balzato e la stringe forte. Par­
la svelto e a bassa voce, selvaggiamente).

Pasquale — Perchè ripeti queste due parole 
come se non ne sapessi altre?! Come se queste 
parole dovessero aprirti delle porte nel muro! 
No, tu non te ne andrai. (Maddalena, irrigidita, 
non si difende più. E’ pallida e le sue labbra 
tremano come per un gran freddo. Pasquale la 
guarda meravigliato, desolato). Oli! tremi, tre­
mi... come tremi... (La lascia andare noti trat­
tenendo che una mano che carezza dolcemente. 
Essa, diritta, la testa alta, va alla cassa sulla 
quale si siede. Pasquale risale verso la porta del 
fondo, le mani contratte dietro la schiena. 
Quando si volta sembra calmo. Discende verso 
Maddalena, prende sulla cassa un cuscino che 
getta a terra e si lascia cadere accanto a lei. 
Lungo silenzio. Poi, Pasquale, sordamente, ap­
passionatamente) Devi comprendere!... Madda­
lena! Maddalena!... (Balbetta) Capisci?... Sono 
un essere pieno di tristezza e di follìa, Madda­
lena!... E’ per i tuoi occhi, così azzurri... (Mad­
dalena ha un lungo singhiozzo. Egli divaga) Sì,

jiiangi, piangi, Maddalena, come la pioggia, 
Maddalena, come la pioggia sulle foglie... (Essa 
non tralascia di guardare la porta. Ha paura di 
veder entrare Luisella. Ma resta diritta come 
una statua) A quindici anni tu avevi la bocca 
troppo rossa e gli occhi troppo azzurri. Ti ve­
do, ti assicuro che t i vedo... eri già tutta come 
un fascio di biada, con i suoi papaveri e i suoi 
fiordalisi! Maddalena! (Si apre la ¡torta e appa­
re Luisella. Tiene iti mano la gabbietta di le­
gno che imprigiona un uccellino. Maddalena non 
fa un gesto. Pasquale parla ancora) Tutto quel­
lo che c’è di bello e vivo è mio. Soffoco di desi­
derio e di collera quando mi si rifiuta ciò che 
è bello e vivo. Capisci? (Luisella li ha visti e 
non ha compreso. Ha posato la gabbia sopra una 
sedia, vicino alla ¡torta, è venuta verso di loro 
sorridendo, e d’improvviso leva la testa come se 
soffocasse, getta un piccolo grido lamentoso e 
cade in mezzo alla stanza).

Maddalena (si alza spaventata) — Pasquale!... 
(Egli leva la testa ed essa gli mostra col dito 
sua sorella inanimata) Là!...

(Dalla battuta seguente, a quella segnata con 
altro asterisco, i ¡tersonaggi parleranno tutti in­
sieme, tumultuosamente).
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(*) PASQUALE (balza su e grida come un pazzo)
— Ma è Luisella... E’ Luisella! t i dico che è lei! 

Maddalena (diritta vicino alla cassa, batte i
denti e ripete) — Luisella... Luisella... Luisel­
la... (Si sente la voce di Cador di fuori).

La voce di Cador — Ma per baciarmi oggi la 
straniera — Due pater noster recita e due credo
— Oh ! oh ! oh !... oh ! oh ! oh !

Pasquale (pazzo) — Ma di dove viene? Ma 
dove er.a? Un medico! Aiuto! Ma come mai è 
qui? Perchè batti i  denti, tu? Aiutami! Hai 
freddo? Un medico! Ma di dove viene?

Cador (appare sulla piazza; sente delle grida 
e accorre) — Che c’è? Vengo dalla chiesa e non 
ho visto niente.

Pasquale — E ’ Luisella! Aprite le finestre! 
Ci vuole un medico. Ah! sventura!

Cador (apre le finestre e grida) — Un medi­
co! (La gente si precipita e invade la bottega, 
aiutando Pasquale a portare Luisella sulla cassa. 
Maddalena corre qua e là senza ragione).

Maddalena — Luisella... Luisella... Luisel­
la... Luisella... Luisella...

Cador — Non so niente... Forse è sdruccio­
lata.

Voci — Che c’è? — Non si sa... E accaduto 
improvvisamente. — Era così gaia, poco fa!...
— E ’ passata davanti a casa mia e mi ha grida­
to: « Buongiorno!... La piccola Giulia è sempre 
bella? » — Non si sa. Aveva una piccola gab­
bia in mano.

Pasquale — Un medico!
Cador — Forse non si sente male.
Pasquale — Aprite le finestre !
Cador — Sono aperte.
Voci — Anch’io l ’ho vista... Non aveva una 

cattiva cera. — Che c’è?... — E’ morta?
Pasquale (fuori di se) — Morta!... Morta!... 

Siete pazzi! Non restate là! Morta! Andatevene!
Maddalena (monotona) — Luisella... Luisel­

la... Luisella...
Voci — Che c’è? —- La moglie del borgoma­

stro è caduta così, per la strada... — Non si sa 
mai! —- Andate dunque a cercare dell’acqua, 
dell’acqua, sicuro. — Non sdraiatela!... — Del­
l ’acqua. (Luisella rinviene a poco a poco).

Pasquale — Luisella, Luisella... (Poi, alla 
folla) Ah! Apre gli occhi! Non vi turbate... 
(Chiama dolcemente) Luisella... (Alla gente) 
Siete molto buoni, voi, grazie.

Cador (saltellando) — Non ha niente!... Lo 
sapevo io!...

Voci — Uno stordimento. — Ora la moglie 
del borgomastro è come un bambino, sì. — Apre 
gli occhi... — Andiamo... — Non ha niente... 
Non restiamo qui.

(*) Maddalena (monotona) — Luisella... Lui- 
sella... LuiselLa...

(Luisella guarda intorno senza comprendere e 
fa passare le sue dita sul viso di Pasquale, come 
una cieca. Ma uria esclamazione di Cador la 
trattiene. Ha scorto l ’uccello nella gabbietta e 
getta un grido di meraviglia).

Cador — Oh! Un uccello!... (Risa. — Ripete 
a voce bassa) Un uccello!... (Dopo il tumulto è 
ritornato quasi i l silenzio. Cador e Pasquale par­
lano insieme, ma si sentono distintamente).

Pasquale (inginocchiato) — Sono io, Luisella, 
guardami, rispondimi...

Maddalena (diritta) — Luisella... Luisella...
Pasquale (a voce bassa) — Bambina mia, mia 

piccina, sono qui... Rispondimi, te ne suppli­
co... Le tue mani sono ghiacciate. Parlami... 
Perchè sei malata?... Piccina mia, bambina 
mia... oh! risvegliati...

(E Cador avanza verso la gabbia contando i 
passi. Si rannicchia e ride come un ragazzo sor­
preso. La gente lo attornia).

Cador — Oh! oli!... Come è bello. Salute!... 
Salute!... Gli insegnerò a cantare. Buongiorno, 
signor uccello. Oh! oh! (risa) Guardate, si muo­
ve: mi conosce bene. Salute!... Non ho mai visto 
degli uccelli verdi, nel bosco... Aspetta, signor 
uccello... oh! voglio prenderlo un poco in ma­
no. Qui... (Si rizza, tenendo Vuccellino. Lo cir­
condano sempre più da vicino. Risa).

Voci — Verde, verde, verde.
Cador (ride) — Oh! oh! si muove... Hai fred­

do? Hai fame? Non beccare !... Mangia i l  sole... 
(Lo tiene in alto, verso la luce. Risa. Tutte le 
teste sono alzate per vedere. Improvvisamente 
l'uccello vola via : grida di delusione, scompi­
glio. Tutti escono sulla piazza. Solo Cador r i­
mane nella bottega. Tiene la gabbia in mano. 
Guarda Maddalena e Pasquale).

Voci (di fuori) — E’ caduto nel canale! No, 
no, nel giardino! Nel giardino del convento. Sì, 
sì. Nel castagneto dell’argine... (Tutti si allon­
tanano. Risa).

Pasquale (a voce bassa) — Mi vedi?... Ti r i­
poserai, mia piccola Luisella.

Cador (addolorato) — E’ volato via...
Maddalena (monotona) — Luisella... Luisel­

la... Luisella.

F i n e  d e l  p r i m o  a l l o



La stessa scena. Un mattina di dicembre. Una 
luce bianca inonda la camera. Pasquale, al ban­
cone, intaglia i l legno, lo raschia col vetro, soffia 
via dalle sue maschere una polvere fina e bianca. 
Sembra tormentato. Luisella è vicina al fuoco. 
Piega e rialza la testa e sospira spesso come per 
riposarsi. Cad-Or, seduto sul ¡Hivimento, intrec­
cia un cesto. Fuori, nevica continuamente. I l  si­
lenzio avvolge tutta la casa. Ma Pasquale si stan­
ca a poco a jyoco. Si appoggia col gomito sul 
bancone. Sospira, sogna profondamente, si pie­
ga fino a toccare i l  tavolo con la fronte. Luisella
10 guarda e lo chiama dolcemente.

Luise lla  — Pasquale?
(Pasquale si alza bruscamente, poi riprende

11 suo lavoro).
Cador (stringendo fra i denti dei vimini, can­

ticchia lavorando) — « Per ottenere un bacio... 
(si ferma e trae fuori dal fascio un vimine) dalla 
straniera, dato — le area due mazzi di canne —

Oh! oh! oh! oh! oh! » (Intreccia i l suo cesto 
con gesti precisi. Mormora) Uno sotto... tre so­
pra... (e canticchia) «Una collana azzurra — 
dei ciottoli d i fiume... (si ferma ancora, alza il 
cesto, guarda di traverso e termina) e sulla mia 
zampogna —- dieci canzoni! (rimette i l cesto fra 
le gambe, guarda in giro Luisella e Pasquale, 
ride) Oh! oh! oh! che silenzio!... (E poiché 
nessuno risponde, riprende il suo lavoro). « Ma 
per i l  bacio mio — mi ha dato la straniera... ». 
Tre sotto, uno sopra... tre sotto...

(Pasquale riprende a sognare, sospirando e 
accasci a ndosi di nuovo).

Luise lla  (lo chiama dolcemente) — Pa­
squale ?

Pasquale (si leva, impallidisce col viso cat­
tivo. Prende la sedia per la spalliera, la solleva 
e la fa cadere violentemente. Furioso) — Oh! 
sì, sì, sì, sì!... (Luisella abbassa la testa. La col­
lera di Pasquale finisce subito. Passeggia per la 
stanza, desolato, amaro, parlando con voce stra­
ziata) Sì, sì, è i l silenzio sulla città e su di noi; 
è questo silenzio olle mi fa così irascibile! La­
sciami dormire...

Cador (intrecciando il suo cesto) — Uno so­
pra... tre, quattro, quattro, tre, due...

Pasquale — Sono prigioniero dei miei nervi 
come un ragno sarebbe prigioniero della sua 
tela: è desolante...

Cador — Due... due... tre... tre...
Pasquale — Ho in me una tale impazienza. 

L ’inverno mi avvolge, mi stringe, mi penetra... 
Lasciami dormire...

CÀDOR — Tre... quattro... quattro... (Parla 
piano e ride fra se) Ah! se Capezio non fosse 
partito !...

Pasquale (viene verso Luisella e si ferma da­
vanti a lei; tristemente) — Ah!... Luisella? Lui- 
sella?... (Ella sorride indulgente. Egli dice, co­
me se rispondesse a lei) Sì, lo so. (Essa riprende 
il suo lavoro. Egli scuote la testa) Che miseria !... 
(Resta silenzioso davanti a lei e nel silenzio gli 
ritorna la calma).

Cador (monotono) — Uno setto... imo sopra... 
uno sotto. (Sbadiglia).

Pasquale (sorridendo a Luisella) — Come 
sono agili le tue mani. (Essa leva la testa, sor­
ride, chiude gli occhi) Hai sonno?

Luise lla  (senza aprire gli occhi) — Un poco, 
sì...

Cador (monotono) — Due sotto... due sopra... 
due sotto... (Pasquale fa un grande gesto come 
per scacciare i l  suo tormento. Cammina per la 
camera un jyoco ilare).

A T T O »  2 '
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Pasquale — Bah! ritornerà la primavera! 
Allora si riapriranno le finestre e noi saremo 
liberi nella luce!... Andro a piedi fino al mare 
tacendo roteare i l  mio bastone!... E un bel pro­
getto... C’è una strada diritta... I  piccoli alberi 
tanno delle ombre rotonde nel sole... Si vedono 
delle erbe lunghe nel fondo del canale, attra­
verso l ’acqua verde... Sì, è un bel progetto. (Si 
ferma davanti a Cader) E’ un bel lavoro... (Ca- 
dor non risponde. Pasquale volta le spalle so­
gnante) Che strano ragazzo!...

Lu ise lla  (sorridendo) — Cador vede già il 
suo cesto pieno di mele...

Cador (leva la testa. Non ha compreso) Eh.
Luise lla  — Dico : Cador vede già i l suo ce­

sto pieno di mele.
Cador — Sì, pieno di mele.
Luise lla  — E poi i meli.
Cador — Sì: ed io fra gli alberi.
Pasquale — Sei proprio un ragazzo, burlone!
Cador (riprende il suo lavoro) Due sopra, 

due sotto... Ma se Capezio non fosse partito!... 
(In questo momento si sente fuori un rumore 
di sonagli. Pasquale diventa pensieroso. Tutti 
restano in ascolto. Cador si alza dolcemente la­
sciando il suo cesto).

Lu ise lla  — Sì... (Quindi si rigetta indietro, 
stanchissima. Sorride, chiude gli occhi. Pasqua­
le va alla porta, apre, resta sulla soglia. I l  ru­
more dei sonagli è vicinissimo. Cador, fermo m 
mezzo alla bottega, guarda cadere la neve).

Cador — Nevica, nevica. Tutta la città sale in 
cielo! (Ride) Non si può far suonare la cam­
pana, si spezzerebbe come una noce. (Vuol cam­
minare e fa una smorfia di dolore) Oh! oh, le 
essa troppo lunghe! (Passa qualcuno davanti 
alla bottega. Si sente)

Una voce — Buongiorno...
Pasquale (sordamente) — Buongiorno...
Cador — Se fossi rimasto seduto per tre gior­

ni, sarei più stecchito di uno spauracchio... (Va 
alla porta zoppicando. I l  carrozzino del medico 
viene a fermarsi davanti alla casa. Cador grida) 
Oh! là! oh!... ragazzo, fa’ suonare i tuoi sona­
gli!... Abbassa le orecchie, coniglio bianco! oh! 
Giuliano!... Fa’ suonare i tuoi sonagli che avrai 
dello zucchero!... (Si sente un rumore di sona­
gli. Cador ride) Là... E’ un buon cavallino.

Voce del Medico — Buongiorno... Buon­
giorno...

Pasquale — Buongiorno. (Cador e Pasquale 
si fanno da parte per lasciar entrare i l  medico. 
Apnare, buffo, svelto, sotto i l  suo ombrello, co­
perto di neve).

Cador (esce) — lo terrò Giuliano per la b ri­
glia.

Pasquale (chiude la porta) — Va’ là! (Ru­
more di pugni e di sonagli. Risa. I l  medico la­
scia i l  suo ombrello aperto vicino alla porta).

Medico — Ah! Ho i l  tempo contato. (Passan­
do vicino al bancone, scorge una maschera che 
esamina e depone ridendo beffardamente) Che 
strano mestiere!

Voce di Cador (dal di fuori) — Che ora è? 
oh!... Dormiglione!... Eh là!... Eh là! Sei ma­
gro, scopa del diavolo! (Risa. I l  medico arriva 
vicino a Luisella, parla, senza senso).

Medico — Buongiorno, buongiorno... Vedia­
mo... Ho il tempo contato. La vita degli altri è 
fatta della mia vita, si può dire... Un medico 
che dorme inganna la morte, si può dire... Ve­
diamo...

(Pasquale alza le spalle e gli volta la schiena. 
Egli va alla finestra, solleva la tenda; Luisella 
non ha aperto gli occhi).

Voce di Cador (dal di fuori) — E ’ bianco co­
me una statua!... oh! oh!... abbassa le orecchie!

Medico — Che è questo odore di violette? 
(Apre lo sportello della stufa) Ah! sì, vi sono 
delle fascine nel forno. (Chiude il forno, ride 
con soddisfazione). I l  legno riscaldato spande mi 
odore di violette, non lo sapevate? (Tira una 
sedia vicino a Luisella che sembra dormire) Ve­
diamo, vediamo... Avete sonno? Sì, la neve fa 
dormire... (Luisella apre gli occhi, sorride) Io 
sono stato svegliato alle tre e ho fatto due leghe 
in vettura attraversando una tempesta di neve. 
Che tempo!... (Prende il posto di Luisella, 
estrae Vorologio, con aria grave e raccolta. Essa 
chiude gli occhi).

Cador (ride di fuori) — Oh! Giuliano! oh! 
ragazzo, cade dello zucchero bagnato! Tira fuo­
r i la lingua!...

Medico (rimette in tasca l ’orologio) — Tre 
leghe, no, due leghe in vettura... Avevano tro­
vato una serva di una fattoria mezza gelata nel 
suo letto... (scrive e dice macchinalmente) ... 
attraverso una tempesta di neve, sì... Le piante 
saranno ben protette... avremo una primavera 
fiorita... (tace).

Cador (d i fuori) — Che freddo, brrr! Abbas­
sa le orecchie!... Sei stupido come un asino...

Medico (stacca un foglio che tende a Luisella) 
— Ecco. (Essa apre appena gli occhi) Ritor­
nerò domani... Tutto va bene.

Luise lla  — Grazie...
Medico — Avete sonno, sì? (Riprende i l  suo 

cappello sul bancone) Arrivederci. (Ma scorge
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un fiocco di neve sulla manica. Si ferma) Gii! 
odi! guardate! guardate le piccole stelle!... Sono 
cristalli... (Luisella non ascolta, sembra dor­
mire) Ritornerò domani. (Prende il suo om­
brello, ride) La vita dei cristalli è ben strana. 
Come gli uomini, hanno delle ferite e queste 
ferite si cicatrizzano, sì... Non lo sapevate? 
(Si dirige verso la porta. Pasquale apre) Ecco... 
Ho i l  tempo contato...

Pasquale (a Cador) — Puoi entrare.
Voce di Cador — Sì... salute, ragazzo. (Ru­

more di sonagli, pugni, risa, Cador entra).
Cador (o Luisella) — E’ bella la neve... ( I l 

medico e Pasquale parlano a bassa voce sulla 
soglia, dietro Vombrello che gira lentamente. 
Luisella sembra dormire. Cador saltella per la 
camera, parla da solo) Questo cavallo mi cono­
sce, è mio amico... Gli dico: « Oh! Giuliano, 
che ora è? » oppure « Fa’ suonare i sonagli ». 
Ed egli comprende. (Scuote il berretto bagnato. 
I l  medico lascia Pasquale e monta in vettura).

Pasquale (sulla soglia) — A domani.
Voce del Medico — A rivederci. (Si sente 

uno schioccare di frusta, poi un rumore sordo 
che si allontana rapidamente).

Cador (lievemente) — E ’ partito!... (Madda­
lena discende dalla camera di casa, Cador parla 
sempre da solo) Capezio, Lamico mio, è fuggito: 
è un peccato. (Maddalena va da Luisella e vuole 
abbracciarla. Si accorge che dorme).

Maddalena (a voce bassa) — Luisella? Dormi, 
Luisella?... Dormi? (Poi a Cador) Dorme, non 
fate rumore.

Cador (meravigliato) — Dorme?... (Cador 
cammina in punta di piedi. Pasquale rientra).

Maddalena (a Pasquale) — Dorme (Pasquale, 
meravigliato, guarda un momento Luisella. Vie­
ne vicino a Maddalena. Parlano a voce bassa, 
senza un gesto. Egli è calmissimo. Essa volge al­
trove la testa).

Pasquale — Non ti hanno ancora detto nulla?
Maddalena (ha paura, vorrebbe allontanarsi) 

— No...
Pasquale (disperato d’improvviso) — Ancora 

non-ti hanno1 detto nulla! Ancora non ti hanno 
detto nulla!

Maddalena (supplicante) — Taci!
Pasquale — Ah!... In che situazione ci tro­

viamo !
Maddalena — Taci. (Si allontana un po’ . 

Egli le prende i l  polso e la trattiene brutal­
mente).

Pasquale — Aspetta!... Essa non dirà niente 
ed io diventerò pazzo!... pazzo!... pazzo!...

Maddalena (supplicante) — Taci! (Pasquale 
la lascia andare).

Cador (a voce bassa) — E ’ fuggito con la figlia 
del fabbro. (Ride silenziosamente) Deve ben di­
vertirsi, con lei. L ’altro giorno l ’ho incontrato... 
(Tutto è silenzio. Ma una pietra lanciata dal di 
fuori rompe i l  vetro di una finestra. Luisella si 
sveglia e getta un grido di spavento).

Lu ise lla  — Oh! Che c’è?
(Pasquale, appoggiato al bancone, sussulta, 

ma non si alza. Maddalena sembra non aver in­
teso. Contrariata, Luisella riprende il suo lavoro 
a testa bassa).

Cador (guarda intorno con meraviglia. Ride) 
— Oh! oh! vado a vedere... che storia!... (Apre, 
si fa avanti sulla piazza, facendosi visiera con 
la mano. Grida) Oh!.., oh!... Non vedo alcuno... 
Oh! Sono dietro la neve come dietro una tenda. 
Eh! là... Eh! Vi vedo bene... (Si allontana un 
po' ; ride) non vedo alcuno... Oh!... E’ i l  terzo 
vetro in due giorni... (Rientra) Nessuno...

Lu ise lla  (semplicemente) — Fa freddo, chiu­
dete le imposte.

Cador — Sì. (Chiude l ’imposta. E improvvi­
samente i vetri di questa finestra si rompono 
uno dopo l ’altro. Pasquale getta un grido di 
rabbia, rovescia la sua sedia e balza. E’ subito 
alla porta. Luisella e Maddalena hanno lo stesso 
gesto di spavento).

Luisella e Maddalena — Pasquale! (Abbas­
sarlo la testa contrariate).

Pasquale (urla di fuori) — Ah! canaglia! 
Mascalzoni !... Banditi !... Mostratevi ! Dove so­
no?... Sono così bianchi di paura che non si 
vedono neppure sulla neve. Ah! (Cador, coster­
nato, va sulla punta dei piedi, rialza la sedia 
caduta. Pasquale rientra. Piange quasi di rabbia 
e. di disperazione. Gira nella bottega) Mi faran­
no ammalare ed impazzire! Bruti! Ma non ho 
fatto nulla, io, contro di loro, eppure!... Am­
malare ed impazzire, è certo... (Balbetta. Si 
rialza ebbro) Ah!... ma siano cento o mille, 
siano intorno alla casa più numerosi dei fiocchi 
nelFaria — bruti — ci ritroveremo! E allora... 
allora... (ha un gran gesto di minaccia. A Lui- 
sella, furioso) Non t i ribelli?

Luise lla  — Pasquale?... (Egli si volta tutto 
verso Maddalena, insultante).

Pasquale — E tu?... E tu?... (Maddalena lo 
guarda fisso. Egli riprende a camminare per la 
stanza). Io, quando potrò averne uno, lo sgoz­
zerò come un porco!... Ah! paese di sventura!... 
Un giorno ne ucciderò uno a colpi di pietra, è 
certo, lo presento!.. Gli schiaccerò la testa sul
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selciato e ne uscirà fango» (Finalmente si 
ferma in mezzo alla bottega, le braccia incro­
ciate. Medita. Poi le sue braccia si stendono 
come una molla che scatti. Conclude) Sì. E ’ 
così!... (e a Cador, seccamente) Tu mi accom­
pagnerai !

Luise lla  (con angoscia) ■— Dove vai? Resta 
qui...

Pasquale ( irriducibile) — Perlustrerò l ’ar- 
gine, farò i l  giro della piazza, della città, se è 
necessario, ma li troverò! (.4 Cador) Vestiti! 
(Va nella camera vicina).

Cador (allegro) —■ Io... io non ne potevo più. 
Pensavo a Capezio che corre nel bosco con la 
figlia del fabbro.

PASQUALE (nella camera vicina) — Non aver 
timori. Farò loro paura, ecco tutto. (Ride ama­
ramente).

Cador — Essi abitano una capanna coperta di 
foglie secche. L ’altro giorno rincontro. M i di­
ce: « Ho venduto della legna. Ho del denaro, 
ora. Andremo in città, lei ed io. Ha freddo, lei, 
nel bosco: andremo in città e io le comprerò 
una bella collana ». (Pasquale riappare, i l  ber­
retto in testa e un bastone in mano).

Pasquale — Vieni, Cador!
Lu ise lla  (a voce bassa) — Pasquale, te ne 

prego... (Egli non si ferma. Cador rimane in­
dietro).

Cador — Io gli rispondo : « Comprate piutto­
sto uno scialle, poiché ha freddo » — « No, lei 
sarà più contenta con una collana ». (Ride ed 
esce).

Luise lla  (chiama) — Pasquale!... (Pasquale 
non risponde e sbatte la porta. Lungo silenzio. 
L ’orologio suona. Luisella, a Maddalena) Oh!... 
non c’è nulla da temere. Non c’è alcun pericolo.

Maddalena (strozzata) — Nessuno, certo... 
(Lungo silenzio).

LUISELL4— Maddalena?... Vieni vicino a me.
Maddalena (vivamente) — Sì... (si siede sulla 

sedia lasciata dal medico accanto a Luisella).
Lu ise lla  (dolcissima) — Non temere. Hai 

freddo ?
Maddalena (esita) — Sì... No...
Lu ise lla  (attirandola a sè) — Non tremare... 

Vieni più vicina, più vicina a me, più vicina!... 
(Maddalena piange silenziosamente. Essa la con­
sola). Non piangere, Maddalena. Non c’è alcun 
pericolo. Hanno paura di lui, lo sai bene...

Maddalena (piange) — Ti amo tanto, Luisel­
la, ti amo tanto!...

Lu ise lla  — Non tremare... Tremi come un 
uccellino! (Vuol ridere) Quando eri piccola, io

ti stendevo le braccia chiamando : « Presto, Mad­
dalena, presto », e tu rispondevi : « So cammi­
nare, non so correre ».

Maddalena (singhiozza) — Oh! oh! Luisella... 
Credo che piangerò tutta la mia vita!...

Luise lla  — Bambina!... Bambina!... (D’im­
provviso Luisella si rizza, ascolta).

Maddalena (in apprensione) — Che c’è?
Luise lla  (subito, a voce bassa) — Taci! taci! 

(Lungo silenzio. Ascoltano) Non hai udito nulla?
Maddalena (tremante) — No, e tu?
Luise lla  — Non so. (Ascolta, poi sospira) 

No, nulla... (si mostra coraggiosa) Del resto non 
c’è alcun pericolo!... Non tremare!

Maddalena (timidamente) — Suor Maria è 
in ritardo, questa mattina?...

Luisella (senza rispondere) — Pasquale an­
drà fino al bastione. Gli piace l ’aria viva: è 
preoccupato... Bisogna che attraversi piazze, 
strade, a lungo, ogni giorno... (Si ferma im­
provvisamente, in piedi) Hai inteso?

Maddalena (con angoscia) — Te ne supplico! 
Te ne supplico!... (ascoltano).

Luise lla  (sospira) — No... Suor Maria è in 
ritardo, questa mattina. (Vivamente) Ma io non 
sono malata!... Non ho bisogno di lei.

Maddalena — Non volevo dir questo...
Luise lla  — Non sono malata, io... (E im­

provvisamente) Ascolta !... Ascolta !...
(Maddalena si alza, i l viso scomposto, batten­

do i denti).
Maddalena — Che c’è? Che cosa? Che c’è?
Luise lla  — Ascolta.
Maddalena — Ah! tu mi farai morire.
Luise lla  — Apri la porta.
Maddalena — Sì. (Corre alla porta, si ferma 

al momento di aprire, esitante) Non oso. No, 
no, no!

Luise lla  — Apri la porta, t i dico!... Te lo 
comando, apri la porta! Maddalena! (Madda­
lena apre con un gesto brusco, ma si ritrae in­
dietro. Ascoltano e si guardano. Lungo silenzio. 
Luisella sospira profondamente, stanca, deso­
lata) No... Guarda se Pasquale ritorna. (Mad­
dalena va fino alla soglia e si sporge. Luisella 
piange furtivamente).

Maddalena (alla porta) — Non si vede più 
la città... i l  cielo; soltanto la piazza e la neve. 
Non si vede neppure il campanile del convento. 
(Rientra stanca) ¡E che silenzio! (Si volta e vede 
Luisella che piange) Ah!... t i conosco, ora!... 
Non così, non devi farlo! T i cerco invano... Vor­
rei stringerti fra le mie braccia, e tu mi sfuggi, 
mi sfuggi, mi sfuggi... Non devi farlo! (La sua
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disperazione aumenta) Le tue parole sono, nel 
silenzio, come dei passi sulla neve!... E poi i l  
silenzio ricade sul silenzio coinè la neve sulla 
neve, e delle tue parole non rimane nulla!

Lu ise lla  (supplica) •— Basta...
Maddalena (si esalta ancora) — E sarà così 

oggi!... così come ieri e così nei giorni die ver­
ranno !...

Luise lla  — Basta... basta...
Maddalena (aspra) — E sarà così nei giorni 

che verranno!... (La porta si apre e appare Suor 
Maria sorridente sotto la cuffia).

Suor Maria —■ Buongiorno!
(Maddalena abbassa la testa, va da Luisella, 

Vabbraccia lungamente).
Maddalena (pianissimo) — Ti amo tanto... 

(Attraversa la bottega) Buon giorno, sorella. (E 
sale in casa. Suor Maria depone sopra una sedia 
i l mazzo di vischio che portava. Si libera del 
mantello e del velo, dopo aver chiuso i l  suo 
ombrello. In questo momento la pena di Lui- 
sella, troppo repressa, scoppia violenta, smisu­
rata).

Suor Maria (corre) — Ebbene?. Che c’è?
Luise lla  (singhiozza, tutta scossa) — Oh! 

oh! Mi sento male! mi senio male! mi sento 
male!

Suor Maria — Sì, sì... ci vuole i l  suo tempo, 
sì... Bisogna aver pazienza.

Luise lla  —- Aiuto! Aiuto! (Prende le mani 
di Suor Maria. Grida) V i spaventereste, vi spa­
ventereste, vi dico, se poteste comprendere il 
mio dolore. Ah! ali! Consolatemi... E ’ supe­
riore alle mie forze!... Soffro tanto che non 
posso morire!... (Soffocata, balbetta) Soiella 
mia, ve l ’assicuro, non ho fatto niente per sof­
frire tanto!

Suor Maria (con gravità) — Sì, bisogna aver 
pazienza... Se la vostra pena è immeritata, forse 
riscatterà la colpa di coloro che non sanno sof­
frire...

Luise lla  (singhiozzando) — Quando ero 
bambina, sorella mia, ho pianto tanto... sì, ma 
non così, non così. Io ho coraggio, sorella, ve 
l ’assicuro, ma non così, non così... Soffro... sof­
fro oltre ogni limite.

Suor Maria (solenne) — Che i l  vostro dolere 
giunga sino a Dio!

Luise lla  — E Pasquale che non ritorna!
Suor Maria (predica) — Pensate a Cristo che 

diede tutto i l  sangue della sua vota per noi e per 
voi pure...

Luise lla  — E’ come se avessi una bestia nel 
petto...

Suor Maria — Cristo Ira detto: « Affinché j j  
tuoi digiuno sia noto non agli uomini... ».

Luise lla  — ... una bestia con le unghie e i 
denti...

Suor Maria — « ... ma al tuo Padre Celeste 
i l  quale sta nel segreto... ».

Luise lla  — Ora sanguina ed è pieno d’ac­
qua... sorella mia!

Suor Maria — « ... e i l  Padre tuo, i l  quale 
vede i,n segreto, te ne darà la ricompensa... ».

Luise lla  (sfinita) — E Pasquale, Pasquale 
che non ritorna!

Suor Maria (monotona) -— « Non cercate di 
accumulare tesori sopra la tex-ra, dove la ruggine 
e i vermi l i  consumano, e dove i  ladri l i  dissot­
terrano e li rubano-». (Luisella non piange più. 
Suor Maria cambia bruscamente di tono) Non 
soffrite più? Ah!... (Allora va a prendere il 
mazzo di vischio sulla sedia) Ho incontrato i l 
mercante di vischio. Portava due mazzi come 
due nidi in cima ad una pertica. He scelto per 
voi i l ramo più bello. (Appende il vischio porta 
fortuna).

Luisella (repentinamente) — Non avete in­
teso nulla, di fuori?

Suor Maria — No... Fa caldo, qui. Ho visto 
un uccellino morto nella strada, sì...

Lu ise lla  — Non sentite niente? (Si sente 
un mormorio lontano).

Suor Maria — Sono i  ragazzi che giuocano 
con la neve del cielo.

Luise lla  (sollevata) — Ah! sì... (si sentono 
mormorii più vicini) Come giuocano!... Siete 
certa che siano dei ragazzi che giuocano' con la 
neve?

Voci (lontane) — Uh!... Uh!...
Suor Maria — Ma sì... Vei-rete Mia messa, 

la notte di Natale? (Luisella ascolta ansiosamen­
te. I  rumori si avvicinano).

Voci — Uh!... Uh!...
Voce di Cador — State attento!... Abbassate 

la testa! (Risa).
Luise lla  (felice) — Ah! è Pasquale. (Ride 

n ervosamente).
Voce di Cador (vicina) ■— A dritta! A manca! 

Hop! (Risa).
Voci — Uh!... Uh!...
Luise lla  — E’ Pasquale!
Voce di Cador (allegra) — Io stacco i nidi 

dagli alberi con le pietre!... Son destro io!... 
(La porta si apre e si mostra Pasquale con gli 
abiti in disordine. Si ferma sulla soglia e grida).

Pasquale — E ’ un giuoco! per riscaldarsi!... 
Brr... che tempo!...
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Luise lla  (a Siior Maria) ■— Come sono al­
legri !...

Voci — Uh!... Uh!...
Pasquale ( tra i danti) — Canaglie!...
Cador — Ah! se Capezio, l ’amico mio, fosse 

q-ui!... (Fa delle palle di neve e le lancia lon­
tano) Uh!... Uh!...

Pasquale — Distruggeranno lutto! Salvali!
Cador — Gettale i l  vostro bastone!
Voci — Uh!... Uh!... (Cadono dei proiettili 

intorno a Cador il quale ride).
Cador — Fallito!... Hop!... Non son destri... 

Hop!... Che caldo!...
Pasquale — Salvati: essi ti seguiranno!
Voci — Uh!... Uh!... (Un proiettile, raggiun­

ge Pasquale in fronte. Egli Jia un grido di do­
lore e di rabbia).

Pasquale — Ah! mascalzoni! Bruti!
Luisella (pallida) — Pasquale!
Suor Maria (sorridente) — Anche questo deve 

avere i l  suo tempo...
Luisella — Pasquale!
Cador — Gettate i l  vostro bastone!
Voci — Uh! Uh! Ladro!... Uh!... Bugiardo!
Pasquale — Bruti! Canaglia!
Luise lla  — Pasquale!
Pasquale (a Luisella) — Ma si fa per giuoco!
Cador (ha gettato i l  bastone di Pasquale) — 

Ah! Scappano coinè uccelli. (Ride) Che peccato!
Voci (allontanandosi) — Uh!... Uh!... (Un 

vetro si spezza. Pasquale rientra).
Luisella — Sei ferito.
Pasquale — Ma no! (Si passa la mano sulla 

fronte) Sì... ma non è nulla... (Passa nella ca­
mera vicina).

Luise lla  — Sei ferito... T i fa male?
Voce di Pasquale — Ma no... Sta tranquilla!
(Cador, i gomiti fuori, le maniche penzoloni, 

fa una smorfia di dolore).
Cador — Oh! oh!... Che caldo!... Sembra che 

mi strappino' le unghie (torce i l  suo corpo fra­
gile e si soffia piano sulle mani. Ride) Sono pe­
santi le mie mani.

Suor Maria — Sedetevi.
(Luisella non risponde e resta in piedi, d irit­

ta. Aspetta. Cador scompare dietro i l paravento, 
vicino alla stufa).

Voce di Cador — Se non avessi lanciato i l ba­
stone, avrebbero distrutto la casa. Non ho mai 
paura, io, di fare dei buchi e dei bernoccoli...

(Pasquale rientra).
Luise lla  — Non ti senti male?'
Pasquale — No. Ho voluto imitare Cador. 

Mi sono battuto con lui. (Ride forzatamente).

Lu ise lla  — Ho avuto paura. (Gli tende là 
braccia. Camminano dolcemente per la eàmerdj 
lei sostenuta da lui).

Pasquale — Oh! sei debole, debole...
Suor Maria — Siete stanca, non è vero? Vado 

a mettere in ordine la camera e vi riposerete...
Luisella — Sì. (Suor Maria esce. Pasquale 

e Luisella si sono fermati davanti a una finestra).
Pasquale (solleva la tenda) — Che silenzio!
Luisella — Che pace! (Ritornano nella ca­

mera. Essa sembra felice) Mi ricorda quella sera 
d’estate in campagna: gli uomini passavano con 
le loro falci sulla spalla, dietro i carri pieni di 
covoni, e ci gridavano: « Buona sera agli inna­
morati!». (D’un tratto si irrigidisce e impal­
lidisce) Soffoco!... Soffoco!...

Pasquale (spaventato) — Luisella! (L ’aiuta 
a sedersi sulla cassa).

Luise lla  (sorride già) — Non è nulla... E ’ 
passato. (Pasquale si allontana di qualche pas­
so, si ferma in mezzo alla bottega, la testa bassa. 
Luisella riprende allegra) E poi gli uomini scom­
parivano nell’ombra. Si sentivano le voci, loti 
tane, che incitavano i  cavalli. E i l  mare — U 
lo ricordi? — durante l ’alta marea... Oh! quan­
do ci penso, io!... (Si ferma) L ’acqua saltava 
sulla diga come per prenderci. I lampi ci rende­
vano liv id i ed io ridevo... ed avevo paura... e 
tu mi guardavi... (Non può più continuare. Pa­
squale la guarda infatti col viso gelato. Breve 
silenzio).

Pasquale (freddamente) — Perchè menti? 
(Essa si irrigidisce. Egli si irrita) Perchè menti? 
(Finalmente la sua collera scoppia. I l  suo viso 
assume un’espressione di fredda crudeltà. Alza 
la voce) Perchè menti? (Gira nella bottega co­
me un pazzo) Ma di’ una parola di verità, una 
sola! Non posso più vivere, così! V i sono degli 
amanti che si picchiano come bestie, eppure 
vivono insieme e si amano sino alla morte! La 
gelosia e le sue menzogne, la fregola e le sue 
pazzie, i l  rancore e le sue dissimulazioni, e la 
gioia aspra, e la speranza folle, e i l dolore in­
comparabile: di questo, di tutto questo, si nu­
trisce l ’amore! Se ne nutrisce! (Fa un gesto co. 
me se chioccasse un colpo di frusta) Se (¡li a leu no 
ti ha detto che l ’amore è bello e sorridente co- 
me una bambola, ha mentito! Ma di’ una parola! 
Finirò per strapparti il cuore, capisci! (Fuori 
di sè) Voglio sentire i l tuo grido, i l  tuo grido, 
almeno una volta! (Ma la vede tutta bianca e 
diritta, gli occhi chiusi, senza respiro. Si ferma, 
stupito, poi si precipita pieno di dolore) Oh! 
perdono, bambina mia, amore mio, mia piccola
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Luisella!... (Le prende la testa fra le mani) 
Apri gli occhi, per pietà... Non tremare... Dim­
mi che non morrai... Luisella! (Luisella apre 
gli occhi pieni di lacrime. Egli le parla vicino, 
dolcissimamente e dolorosamente) T i amo vera­
mente, mia piccola, te lo giuro, ti amo crudel­
mente... non piangere più... hai la febbre! Ti 
amo !

Luisella (risponde con una voce lontana, con 
una voce di bambina malata. Sembra che non 
coni prenda più) — Sì, sì, sì...

Pasquale — Povera Luisella... Triste Lui- 
sella...

Luise lla  — ... dormire... dormire... dor­
mire...

Pasquale (Valuta ad alzarsi) — Sì, ti ripo­
serai. (Chiama) Maddalena! (La conduce verso 
la camera vicina) Dimenticherai le mie cattive 
parole...

Luisella — Sì... dormire, dormire, dormire...
Pasquale (chiama) — Suor Maria! Madda­

lena! (L ’ desolato) Come sei debole!... (Suor 
Maria appare. Si mostra anche Cador) Aiuta­
temi.

Suor Maria — Venite. (Prende Luisella per 
i l braccio. Escono).

Luise lla  — Pasquale... dormire... Pasquale...
(La porta si richiude. Appare Maddalena in 

cima alla scalinata. Ha visto scomparire Luisella 
con Pasquale e Suor Maria. Discende. Cador, 
mentre i l gruppo si allontanava, lo seguiva da 
lontano, gli occhi fissi, stupefatto).

Maddalena (dolcemente) — Andatevene
Cador.

Cador (si sveglia) — Io ?
Maddalena — Sì, andatevene.
Cador (sorride) -— Io?
Maddalena — Ma sì, voi, voi, sì.
Cador (sorridendo) — No, no, io debbo aspet­

tare ancora.
Maddalena (preoccupata) — Perchè?
Cador — I l falegname ritornerà. Deve essere 

furioso; ritornerà con tutti d suoi amici.
Maddalena — Ma no.
Cador — Ve l ’assicuro. Ci batteremo ancora.
Maddalena (stanca) — Ma no. (Lo spinge 

dolcemente verso la porta).
Cador — Debbo aspettare, io. Scn destro, io, 

so ben lanciare i proiettili...
Maddalena — Andate... andate...
Cador — Ritorneranno, lo vedrete.
Maddalena — Andate. (Apre la porta).
Cador (mortificato) — No, no, intreccerò la 

cesta...
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Maddalena (spingendolo fuori) — A domani, 
Cador, a domani... (Richiudo la porta).

Cador (suola trattenerla) — Oh! no!... Ve­
drete...

(La porta è chiusa. Appare Pasquale. Resta 
un momento sulla soglia delia camera vicina, 
con l ’aria triste).

La Voce di Cador (allontanandosi) — Ve­
drete...

Maddalena (corre verso Pasquale) — Sei fe­
rito! (Pasquale scosta Maddalena con un gesto 
e cammina per la bottega a grandi passi e con 
i pugni serrati).

Pasquale (con voce secca, mordente) — La­
sciami!... Lasciami!... Lasciami!... (Maddalena 
si ferma tristemente) Diventerò pazzo!... La 
menzogna è nelle mie vene, nel mie cervello, 
nelle mie midolla!... I l  mio sangue stesso mi 
avvelena.

Maddalena (senza muoversi) — Sei ferito? 
(Pasquale apre la porta del fondo).

PASQUALE — Alia! (Apre la porta di sinistra) 
Aria! che tutta la tempesta entri nella camera e 
mi seppellisca. Non è Pinverno, che ci avvolge, 
ci circonda, ci imprigiona. Non è l ’inverno! E’ 
la sua persistente fiducia. La vergogna ci stroz­
zerà! (Strappa il collo della sua giacca) Soffoco!

Maddalena (dolcemente) — Non parlare così.
Pasquale (amaramente) — I l  nostro cuore 

gonfio scoppierà come una vescica di fiele! 
(Smorfia di disgusto) Ali... £ ’ come se avessi 
mangiato delle radici! (Cammina con le braccia 
aperte) Tutto si schiaccia, tutto si dilania, tutto 
si spezza, come una nave nel naufragio! Ma è 
lento, lento, troppo lento!...

Maddalena (avvicinandosi) — Non dire così. 
La sventura verrà prima, se noi lo confessiamo.

Pasquale (cupamente) — Lo dico a te sol­
tanto.

Maddalena (amaramente) — Lo dici a te stes­
so. (Si avvicina).

Pasquale (la scosta ancora) — Lasciami! La­
sciami! (Essa si ferma davanti alla porta che 
chiude lentamente) Oh! a volte la odio. Ho vo­
glia di distruggerla, di gettarmi su di lei, di 
spiare la sua morte, con le mie mani alla sua 
gola! (Singhiozza lamentevole e terribile) E a 
volte l ’amo talmente che ho paura di sputare 
sangue quando le parlo...

Maddalena (supplica) — Non parlare così...
Pasquale (tende il pugno verso la città) —

Ah! n» sopportare i l  peso, il.gusto per tutta la 
vita!... Erano una dozzina di banditi condotti 
dal falegname... (si tura le orecchie) e mi grida­
vano delle parole!... delie parole che umiliano 
come degli sputi!... Sanno tutto!... I l campa­
naio penserà a noi facendo suonare la cam­
pana!... I l  fabbro penserà a noi battendo il 
ferro! I l  falegname penserà a noi inchiodando 
le assi ! E i rumori della città saranno intorno 
alla casa come insulti mortali !

Maddalena (avvicinandosi) —- Non parlare 
così...

Pasquale (la respinge) — Ah!... lasciami!... 
(Essa si ferma vicino alla porta di sinistra che 
chiude lentamente. Egli parla più piano) A llor­
ché parlo, mi sembra che la mia voce batta i 
vetri, alle porte; tutti mi hanno inteso. Sanno 
tutto! Quando attraverso la città, le strade sono 
deserte davanti a me, e se mi volto, vedo dei 
visi a tutti le finestre... I ragazzi chiamano le 
loro madri e gli uomini le loro mogli. Ah! città 
di sventura ! (Maddalena è vicinissima a lui. Egli 
trema e Vabbraccia) Sì, stringiti a me...

Maddalena — Pasquale!
Pasquale (disperato) —- Stringiti ,a me! Strin­

giti a me!... (Ea guarda inquieto) Non pian­
gere...

Maddalena (semplicemente) — Non piango.
Pasquale (meravigliato) — Mi vedi?
Maddalena —■ Sì.

. Pasquale — Sei come una cieca!... Mi vedi? 
(Scuote la testa amaramente) Poco fa, quando 
mi guardavi, sentivo il mio cuore maturo come 
un frutto. (La stringe teneramente) Non bisogna 
disperare. Se tu sapessi, alle volte sono così fe­
lice... (In questo momento si sente fuori i l  ru­
more sordo di una galoppata. Poi, grida che si 
avvicinano subito).

VOCX — Uh !... Uh !... Uh !... (Pasquale e Mad­
dalena si separano subito).

Maddalena (spaventata) -— Ritornano!...
La Voce di Cador (vicina) — L ’avevo detto?... 

l ’avevo detto?... (Ride) Ah! ah! ah! ah! c’è da 
ridere!

Pasquale (grida) —Le imposte! (La porta si 
spalanca e Cador si precipita nella bottega, nel­
la quale lo seguono i proiettili. Spinge i l  paletto 
della porta. Maddalena e Pasquale chiudono lo 
imposte).

Voci — Uh! A morte!... A morte!...
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La bottega. La camera è oscura. Tutte le fine­
stre sono aperte; davanti, la piazza che si vede 
interamente. Di fuori, le case sono ornate di 
lanterne colorate. Ghirlande di lanterne corrono 
su tutte le facciate. p ’ una sera di primavera. 
Pasquale è solo nella bottega. Fuori, dei canti 
si avvicinano e si allontanano successivamente. 
E carnevale, con la sua gioia nervosa e barbara.

Un canto — « 0  bianchi zoccoli — su ri- 
suonate! —- Zoccoli belli, — di legno bianco, 
—- su risuonate — sul bianco pian! ». (Rumore 
di zoccoli al ritmo della danza).

— A l cavallo marino! (si agitano sona­
gli, rimbombano tromboni).

I l  canto ( lontano) — « Tra la-la-la! — Zoc­
colaio balla! Evviva ! — Zoccolaio della riva — 
lo farai il tuo mestiere! ».

(Pasquale guarda fuori. Silenzio. Maddalena 
discende dalla camera. Egli non la sente. Si 
avvicina a lui e lo chiama dolcemente).

Maddalena (tristemente) — Perchè bai paura? 
(Egli non risponde. Silenzio).

Pasquale (morbosamente) — Gli alberi del 
convento sono in fiore; l'odore delle foglie fre­
sche li,a riempilo la camera... La gente ballerà 
tutta la notte. (Ride nervosamente) Balleranno, 
sì, oppure andranno in campagna ragazze e gio­
vanotti... si perderanno ,a due a due tra i cespu­
gli! Ali! ab! sì... E si sentirà ridere nell’ombra 
e sotto le stelle... (Lamentandosi) Ed io sto 
male...

Maddalena (timidamente) — Chiudiamo la 
casa.

Pasquale (brutalmente) — No.
Maddalena — Perchè?
Pasquale (con raccapriccio) — Vi darebbero 

fuoco... (Con riso sarcastico) E poi, tu non ver- 
reiti a ridere con me in campagna, non è vero? 
Allora... (Ha Paria inquieta) Non senti l'odore 
delle foglie fresche nella camera?

Maddalena — No.
Pasquale (tormentalo) — No? Questa notte 

ho sognate d’essere un albero. (Ride bizzarra­
mente) Che follia!... le mie vene erano radici, 
le mie braccia rami, le mie mani, foglie — e il 
sangue della terra saliva fino al mio cuore... 
Che follìa! (Ritorna pensieroso) E ’ l ’odore della 
primavera che mi perseguita. Non bisogna pili 
lasciare le finestre aperte, di notte. Non bai mai 
segnato, tu, di essere un albero?

Maddalena (sorridente) — No.
Pasquale —- Che follìa! Gli animali che dor­

mono nei boschi, devono fare di questi sogni. 
Non lo credi?

Maddalena — Non lo so...
Pasquale (sognando) — lo ne sono sicuro. 

Anche io sono un animale... (Ride) Un vecchio 
animale!... (Poi) Che miseria... (Si ferma e 
tende l ’orecchio verso la camera vicina. Parla 
piano) Senti?

Maddalena — No. Sii calmo. (Silenzio. Si 
canto fuori).

Voci (lontane) — La sorgente è pel ruscello 
— il ruscello è per i l fiume...

(Silenzio).
Pasquale — Luisella non ha detto nulla?
Maddalena — No.
Pasquale — Suor Maria non ha detto nulla?
Maddalena — No.
Pasquale - I l medico...
Maddalena — No, no : sta tranquillo, Pasqua­

le, Lo ne prego.
Pasquale (si avvicina a lei e le dice confiden­

zialmente) — Ho paura perchè lotto*. Non voglio
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essere veduto, capisci? (Essa non risponde. Egli 
le urla sul viso) Capisci?

Maddalena (con paura) — Sì.
Pasquale (calmissimo) — Non guardai mi co­

sì. Non sono mica pazzo, io. (Sogghignando) 
Per voi tulio è semplice. Voi avete rinunciato; 
non avete più paura. Cador non viene più a tro­
varci, e voi non vi lamentate. Parlate con la 
stessa dolcezza e la stessa dissimulazione. (Si 
siede vicino al bancone tremando) Oli! Ho fred­
do, lio freddo!...

Maddalena (vicino a lu i lo consola) — Sei de­
bole come un fanciullo, Pasquale. Sei malato 
anche...

Pasquale — Sì... (L ’attira a sè e la guarda 
lungamente. Parla con una tristezza acuta, tra 
i l pianto e i l sorriso) E ’ per gli ocelli tuoi, così 
azzurri, così azzurri... (La stringe a sè e trema) 
Luisella muore...

Maddalena (mancando) — Taci!...
PASQUALE — Muore senza aver detto una pa­

rola contro di noi. Questa mattina ha voluto al­
zarsi ed è caduta... caduta... Ho preso il suo 
viso tra le mani e allora... allora... mi sono spa­
ventalo. Era così doloroso, i l suo viso, che lio 
creduto mi si Imprimesse sulla carne, come il 
visc di Gesù sul lino di Santa Veronica.

Maddalena (spaventata) — Oli! taci! taci!
Pasquale (desolato) — Ora non posso più 

dormire, la notte. Non c’è più tranquillità!... 
Se sapessi... Dietro le finestre c’è la strada de­
serta e dietro le porte la scala oscilla! I  miei 
terrori si levano e vanno ad appiccicare la fronte 
ai vetri pallidi; la mia paura si accovaccia da­
vanti alla porta; le mie angosce scivolano sotto 
i mobili. (Ride stranamente) Oli! oli! che folla 
nella mia camera!... E ’ terribile e comico... 
Quando sono solo, mi sembra che i l  silenzio 
esca da tutti i  buchi come una banda di topi... 
(Si alza, di scatto) Capisci?

Maddalena — No.
Pasquale (supplica come un fanciullo) — 

Vai a vedere...
Maddalena (stretta a lu i) — No, no!...
Pasquale — Vai a vedere...
Maddalena — Te ne supplico. Resta con me. 

(Si sente una fanfara lontana che si avvicina 
a poco a poco. Copre quasi la loro voce).

Pasquale (ruvidamente) — Va!... lo voglio!...
Maddalena — No!... (Ma. egli la spinge verso 

la camera di Luisella).
PASQUALE — Va’ ! va’ ! va’ ! (Si sentono schia­

mazzi di fuori che coprono le loro voci. Mad­
dalena si dibatte fino alla porta che apre. Egli

la spinge, essa sparisce. Pasquale resta addossato. 
al muro).

Voci — La cavalcata!... Uh!... Uh!... I l can­
tastorie! Alzate la botte!... La cavalcata!...

(La fanfara è sulla piazza. 1 corni rilucono e 
suonano. Una folla selvaggia getta grida stri­
denti. I l  cantastorie, portato in trionfo, fa dei 
grandi gesti sopra le teste).

Un CANTO — « Uno di qua, — Uno di là! — 
Belle ragazze — Uhi vi amerà! — Uno di qua
— Uno di là ». (Tumulto).

La Voce dei Mercanti — Pesci secchi ! Ser­
pentini! Croccanti caldi! Aranci! Coriandoli! 
Mandor le !

I l  Cantastorie (mette alla bocca il suo por­
tavoce) — Silenzio!... Silenzio!

(Una gioia brutale è su tutti i visi. E mentre 
si apre un immenso ombrello rosso il cantasto­
rie, alzandosi, svolge il suo cartello istoriato).

Voci — bill! Uh!... La cavalcata! (Si fa silen­
zio. Un gendarme, mezzo coperto da un cavallo 
di cartone, entra e caracolla in mezzo alla folla).

Gendarme — Circolate!...
(Pasquale si siede alla finestra. Guarda. I l  can­

tastorie mostra i l suo cartello sul quale seguirà 
le figure con una bacchetta, come un maestro di 
scuola).

I l  Cantastorie — Questa è la cavalcata quale 
io l ’ho vista passare in capo al mondo, dove nes­
suno è stato prima di me. (Parla con volubilità, 
facendo ballare la voce sulle parole). « Con 
baccano rumoroso — di fanfare tumultuoso, — 
come è scritto, ella è passata — senza essersi fer­
mata — quattro giorni e tante notti! — Ne ve­
niva?... non lo so. — Senza tema di mentire
— questo dirvi però vo’ : — Ne formavano il 
corteo — tutti gli uomini del mondo. (Risa). 
—• Quei che lunga ha la sua barba — fino a l ’al­
tro, i l  più lontane, — non ho venti nè cent’anni.
— Questo è i l  tempo! — Gli stivali erano d’uno 
—Cli’avea fatto mille leghe — eppur egli, come 
un cane, — ohe girandosi diattorno — cerchi 
mordersi la coda — io l ’ho visto e posso dirlo — 
ei ncn era ancor partito — che già era di r i­
torno! — (Applausi. Risa). Ecco la vita — se­
guita — dalla follìa. — Un grappolo di gente
— tutta pendente — alle mammelle sue — la 
vita avea — e sotto i l seno — spingeva pieno — 
di figli, i l  ventre — davanti a sè. — La follìa 
—un barile —• avea per ventre — mentre — 
un sonaglio — avea per cuore; — e al posto 
della testa — con la nutria in  carta pesta — 
avea piena una vescica — di ronzanti maggio­
lin i. — E la morte! — Ecco la morte, — ch’arme



LO SCULTORE DI MASCHERE

e bagagli, -— ha nel suo anelare — e il lascia­
passare! — Una bara ha per mantello! — Tutti 
quanti divorati — ha i miei poveri fratelli — 
e li ha tutti digeriti — nel suo stomaco di pie­
tra! -— (Risa). Dietro la morte subito — i di­
ciassette — peccati capitali ! — L ’ingordigia,
— la cupidigia, — la balordaggine, — la stupi­
daggine, — la leziosaggine, — l ’ipocrisia, — 
la codardia, — la vanteria, — la porcheria, — 
l ’intromissione — con la finzione... (Nel tu­
multo non si sente più i l cantastorie).

Voci — Bravo! Bravo! Al cavallo marino! 
No!...

I l  Gendarme (caracollando) — Circolate! Cir­
colate!

Voci — Silenzio! Silenzio!...
I l  Cantastorie (poiché il silenzio si è rista­

bilito) — Liberateci dal male, o Signore. (Si 
segna). — Primo : Come un lupo è l ’avventura
— con degli occhi da paura, — dieci mani a 
dieci dita — e di vischio essa è fornita. — Se­
condo : Conile un rospo è la finzione — ch’esce 
al vespro solamente. — Una bolla rilucente — 
l ’c'cchio, e, pronto, del veleno — nella pelle 
a ll’occasione. — Terzo: Ecco il gufo: cupidigia.
— Dorme il giorno con la testa — fra le piume, 
ma si desta — quando vien la sera grigia. — 
(Gesti di benedizione. Risa). — Quarto: La stu­
pidaggine — conosce tutto. — Vedete, i l cranio
— com’è costrutto! — E ’ un mappamondo! — 
Ha sulla fronte — che grave pondo — l ’indice 
destro; — sul ventre piatto, — tutto disfatto,
— come di foca, — ciondoli e ciondoli. — Chi 
non l ’invoca — la stupidaggine — del tempo 
nostro? — (Questa volta la gioia è al (olino. 
Portano via i l cantastorie).

Voci — A ll’osteria !... Al cavallo marino! Uh! 
Circolate !...

Un canto — « La sorgente è pel ruscello — 
la pastora per i l gregge!... ».

(La folla si allontana. I  rumori diminuiscono. 
Maddalena rientra. Pasquale ride ancora).

Pasquale (senza muoversi) — Non ha detto 
niente?

Maddalena (va a sedersi al bancone) — No... 
Bisogna chiudere la casa.

Pasquale (brutalmente) — No!...
Maddalena (con una dolce insistenza) — B i­

sogna chiudere... Bisogna chiudere la casa.....
(Pasquale si alza. Corre alle finestre che chiude 
e ritorna verso Maddalena, pallido).

Pasquale — Muore?... Maddalena, rispondi­
mi... Muore... Non ti farò del male, rispondi­
mi... (Maddalena singhiozza con la testa fra le

braccia incrociate sulla tavola. Pasquale scuote 
la testa. E’ ancora calmo) Lo sapevo!... Lo sa­
pevo... (Cammina, si ferma, tende il collo come 
nn cervo che bramisce) Muore... Lo sapevo. (R i­
torna verso Maddalena) E ’ colpa tua! (Poi v i­
vamente) No, non è colpa tua! (E improvviso- 
niente parla con un disprezzo violento) E tu, tu, 
tu, tu qui, tu là, sì, tu, tu, tu non sai nulla! 
Tu saprai!... (Prende una scatola sul bancone, 
si esalta, ride in maniera folle) Questa è una sca­
tola, è vero ? — una scatola come tutte le altre, 
nè più, nè meno... E’ vero, io non mento, non 
è vero? Saprai. (Si piega verso di lei e le con­
fida) Da settimane il viso di Luisella mi perse­
guita!... Ah, tu, tu... puoi credermi tu? Ho 
goduto nello scolpire la sua agonia nel legno! 
(E feroce) Guarda, ma guarda, tu! (Essa si alza 
spaventata e indietreggia fino alla scalinata).

Maddalena — Oli! Pasquale!...
Pasquale (sparpaglia le maschere sul banco­

ne. Ride meccanicamente) — E ’ lei, non c’è che 
dire. E’ lei. II suo viso di tristezza, i l suo viso 
di silenzio... E’ Luisella, sì... i l  suo viso dì 
dubbio, di sospetto, il suo viso di dolore... è 
ben lei... Non mente. (A misura che parla, lo 
prende un sano dolore. Tende una maschera a 
Maddalena che si lascia cadere sui primi gra­
dini della scalinata e che piange, la testa fra le 
mani) I l  suo viso di timore, e di disperazione 
e d’agonia. E ’ Luisella, Luisella...

Canti (che scoppiano fuori) — Suonate zoc­
coli — zoccoli bi,anelli...

Pasquale (si volta, meravigliato) — Eh ? Che 
c’è? Che c’è? (Si apre la parta. Una banda di 
maschere irrompe nella bottega. Pasquale getta 
in fretta i l suo mantello e copre il bancone).

Voci — Maschere! Maschere!
PASQUALE (si avanza verso la folla premuroso, 

perduto) — Sì, sì, aspettate... Volete delle ma­
schere? Aspettate, sì...'ce ne sono ancora... Co­
me siete buoni!... Non sarete derubati!

Un canto — Tra la, la, la — E’ mio cugino 
— lo zoccolaio. — Cugino mio — zoccolo fino — 
vuoi tu tagliarmi — senza un quattrin? — (Cir­
condano Pasquale, lo inseguono attraverso la 
bottega. Egli corre a destra e a sinistra, staccan­
do delle maschere).

Pasquale (ride) — Non mi schiacciate! Vede­
te: questo è « Giovanni che passa ». Mette l ’ia- 
more nel cuore delle ragazze stagionate! E ’ una 
bella storia.

Voci — Per nre!... per me!...
Pasquale — Grazie. Ecco l ’uctno di sabbia 

che addormenta i fanciulli.
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Voci —» Qui, qui!
Pasquale — Mi soffocate! A sera viene a guar­

dare dal buco delle serrature.
Voci —- Per me!
Pasquale — EcooBtrock, i l  pirata die faceva 

calare a fondo le navi cariche d’oro. Era un ra­
gazzo scaltro: una è stato appeso in cima al faro.

Voci •— Qui Brock!... per me!
Pasquale — Grazie! Aspettate!... Questi è 

Ama dei, i l  bel cantore.
Voci — A me, a me!
Pasquale — Ecco il predone che fu preso 

mentre scuoteva il melo sonoro!
Voci — Qui, a me!... Qui...
Pasquale — Ècco l ’Orco... (Si ferma. La 

porta si apre e appare suor Maria. Pasquale re­
spinge la gente che l ’attornia e corre da lei. Lo 
guardano meravigliati. Silenzio).

Suor Maria (si asciuga gli occhi) — Non è 
niente. Bisogna perdonarmi. Vengo qui. Non ne 
posso più. Se fosse come le altre, avrei la forza...

Pasquale (impaziente) — Che c’è?
Suor Maria (piagnucola) — Ride, diventa co­

me una bimba... Domanda una bambola... vede 
degli agnelli ohe girano attorno... Non posso con­
solarla.

Pasquale----Che c’è? Che c’è?
Suor Maria — B¡sugna andare a cercare un 

prete.
Pasquale (smarrito) — Oh! sì... sì...
Suor Maria (confusamente) — Ne ho viste di 

quelle che si laceravano con le unghie e non 
volevano morire!... Avevo la forza, ma qui... 
Bisogna perdonarmi... (Rientra in camera).

Pasquale (girando di qua e di là) — Sì, sì... 
la mia testa!... Non so più!... Qualcuno vi an­
drà... Ci vuole un prete, è certo... Ma che aspet­
to?... (A Maddalena) Perchè resti lì, tu?... Non 
hai inteso?... Non risponderà lei! Essa è come 
una cieca... (Non può fare un passo) La mia te­
sta! (Vede che tutti lo guardano) Perchè non an­
date a cercare un prete? (La gente ride) Ma sie­
te pazzi?... Perchè ridete? Ecco che ridoiro, ora! 
Sventura ! (Le risa aumentano).

A lcun i (entrando) — Che c’è? Che c’è?
Pasquale (improvvisamente si slancia, respin­

ge i gruppi) — Lasciatemi passare! Lasciatemi 
passare! Sono pazzi! Via dunque! Lasciatemi 
passare! (Esce. Tutti lo seguono meno qualche 
maschera).

Una voce — Lo insegue il fuoco!
Un’a ltra  voce — Alma Redemptoris Mater. 

(Risa scroscianti).
Voci —- Bravo!... Bravo!...

A ltre  voci — Uh!... Uh!... (Seguono risa) 
Oh! E ’ caduto! Venite a vedere! — E’ caduto!... 
— Uh! Uh! Si rialza!...

(Maddalena non si è mossa. Uno dei personag­
gi rimasto in scena, ha sollevato i l  mantello che 
copre le maschere sul bancone. Chiama i suoi 
compagni).

Primo Personaggio (un carnefice rosso) — 
Eh! Là... venite a vedere!... (Accorrono) Guar­
date ! delle maschere !

Voci —- Che orrore! E ’ sconcio!... Sono le 
donne di Barbablù. (Risa).

Primo Personaggio (misteriosamente) — 
Ascoltate! (Sta titubante) E’ la moglie del mago. 

Un A ltro  — Quale mago?
Primo Personaggio — Lui, i l  mago di qui (Si 

segna) Miserere. (E conclude) Canaglia!
Un A ltro  — Sua moglie?
I l  Primo — Sì, sua moglie... Essa è là, in 

quella camera. E" là che muore da due mesi.
Un A ltro  — Bugiardo!
I l  Primo — Bugiardo io?
T u tt i — Sì. (Risa).
I l  Primo — Va bene : lo dico che egli ha mes­

so del veleno nella sua minestra.
Un a ltro  — Sei ubriaco?
I l  Primo — Ubriaco, io?...
T u tt i — Sì. (Risa).
I l  Primo — Va bene. Portiamo via le ma­

schere.
Voci — Sì, sì! — No! — Sì!...
I l  Primo — C’è da fare una bella farsa... Ve­

nite... Vedremo se sono; ubriaco... Portiamo via 
le maschere... (Prendono le maschere) Va bene. 
(Escono. Maddalena non si è mossa. L ’uomo si 
ferma davanti n lei coi pugni cdie anche) C’è 
del denaro per le donne di Barbablù. (Silen­
zio) Va bene. (Quelli che Vaspettano sulla so­
glia, scoppiano dal ridere. Egli l i  raggiunge. 
Escono) Bene, bene, bene, bene... (Chiude dol­
cemente la porta) Una bella farsa... (Maddale­
na è sola).

Canti (lontani) — Per i l truciolo è la quercia 
— Per i l  mare e la tempesta — è la barca ; la mia 
testa — è pel boia. Urrà! Urrà!

(Maddalena si drizza. Tende Vorecchio verso 
la camera vicina, nell’atteggiamento di chi sta 
per fuggire. Poi la paralizza una stanchezza 
terribile. Singhiozza perdutamente).

Maddalena — Perdono... perdono... perdo­
no... (Lungo silenzio. Si accascia di più. Si 
apre la porta e appare Pasquale. Si direbba che 
sia ubriaco. Guarda Maddalena con aria indif­
ferente, poi rientra, chiude la porta, cammina
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per la bottega, le numi in tasca. E ’ di ima calma 
spaventosa. Maddalena, pianissimo) Perdono... 
(Pasquale la guarda, si ferma poi riprende a 
camminare tranquillamente) Perdono!

Pasquale (teneramente) — ¡Maddalena!
Maddalena (balbettando) —-Sono parliti... Mi 

hanno lasciata sola...
Pasquale (con una calma spaventevole) — Il 

prete verrà. (Poiché essa piange sempre, egli si 
avvicina a lei, lentamente, a passi contati. Le 
paria con grande bontà) Ma no, ma no, Madda­
lena, piccola Magda... Non Insogna rinunciare, 
ascoltami... I fili della vita sono più ignoranti 
del lino della filatrice addormentata: non di­
sperarti... Un giorno la filatrice si sveglierà... 
(Vuol ridere) Sai?... Come nella leggenda. Fat­
ti coraggio.

Maddalena (piano) — Perdono!... (Egli si 
drizza, pallido. Aspira l'aria profondamente, co­
me per schiacciare nel suo petto i l  cuore gonfio 
di una collera implacabile).

Pasquale — Taci!
Maddalena — Perdono... (Pasquale trema. 

Sembra che abbia paura di se stesso).
Pasquale — Taci! Taci!
Maddalena (come istupidita) — Perdono... 

(Egli la guarda fissamente, col viso cattivo, e 
raccogliendo in se tutta la collera. Poi si jnega 
verso di lei fino a parlarle all'orecchio e dice 
lentamente).

Pasquale — Mi fai orrore, ora-ore e pietà! 
A li! Non c’è orgoglio, nè coraggio, nè amore, 
in te. Non c’è più niente? Soltanto la vergogna! 
(Dice tutto questo con una intensità terribile, la 
testa alta, i l viso gelido)... la vergogna... la ver­
gogna...

Maddalena (singhiozzando) — Mi hanno.....
abbandonata...

Pasquale (scatta, tende il pugno, urla) — 
Menti! Menti! Menti!... Le menzogne sono pian­
tate nella tua bocca come i denti !... Menti !... 
(Si acqueta un po’) Se qualcuno! ti ha abbando­
nata, tu stessa sei stata. Non hai neppure meri­
tato i l  tuo dolore! Che resta ora di noi? Nulla, 
nulla, nulla ti dico! la nostra vita è diventata 
esecrabile! (Ride di un riso furioso) A li! Ah! Ne 
riderò tutta la vita!... Si vuole tutto compren­
dere, ora... « Onesto è bene, queste' è male ». 
Amen. Ne riderò. (La sua disperazione l ’ubria­
ca come un vino amaro) Avete lasciato entrare 
la pietà nel vostro cuore come un parassita!... 
Ma un giorno sarete infelice, cosi infelice — 
Oh! talmente — che le vostre lagrime salteranno 
nell’aria come le cavallette! (Ride ancora del

suo riso cattivo. Poi si avvicina a Maddalena. Le 
tende le mani tremanti. La sua voce si addol­
cisce) Maddalena, ascoltami oggi, oggi, non è 
vero? Ascoltami bene... M i inginocchio davanti 
a te, come davanti ad un’ora della mia vita che 
rimpiango! fino allo spasimo... (Si prende la te­
sta fra le mani, gemendo) Che miseria! (Appas­
sionandosi) Se restiamo un'ora di più in questa 
casa, avverranno cose, cose!... ci troveremo tal­
mente disprezzabili, che non oseremo più guar­
darci... inai più! (Le sussurra con ¡xissione irre­
sistibile) Partiamo!... Partiamo!... Partiamo!...

Maddalena (ha un grande grido di liberazio­
ne. Si drizza) — Sì!

Pasquale (scosso dalla speranza) —- Ah! co­
sì... Maddalena... Sì, così... Ti amo così. 

Maddalena — Partiamo!
Pasquale — Presto! Presto!... Andiamo... 

Cosi... Avanti... presto. (Maddalena va fino nel 
mezzo della camera, poi corre verso la scalinata. 
Ma si ferma senzaj forza, la fronte appoggiata 
alla ringhiera).

Maddalena — Perdono... perdono... (Pasqua­
le ha un grido di rabbia).

Pasquale — A li! non c’è più niente, più nien­
te da fare! Non sai ohe piangere e lamentarti!...
(Sragiona, sghignazza) Non ne parliamo più. 
Era un gioco, te l ’assicuro, soltanto un giuoco... 
Hai paura? (Viene verso di lei e la spinge verso 
la camera per le spalle, dolcemente). Vai, Mad­
dalena, vai... Non dirai di no: sei una povera 
donna, non è vero?... una donna dieci volte in ­
felice... Va’ ... Porta la tua vita come un cieco i 
suoi occhi... Va’ ... (Essa scompare. Egli chiude 
la porta. Si sente un canto di gioia).

Voce — Per, ottenere un bacio — dalla stra­
niera dato — le aveva due mazzi di canne. — 
Oh ! oh ! oh !... Oh ! oli ! oh !

Pasquale (ascolta. E ’ preso da una gioia cre­
scente. Corre alla■ porta, l ’apre. Entra Cador. 
Porta un costume da pazzo, verde e giallo). 

Cador — Salute!
Pasquale (pieno di gioia) — Cador! amico 

mio, sei tu!... Sono contento di vederti!... Come 
sei bello...

Cador — Sono io, sì... quanta festa, ¡in città. 
Ritorno dal lago. Ci sono sull’acqua barche pa­
vesate, dei fuc¡chi verdi, rossi, turchini, dei fuo­
chi gialli. (Ride) Qui fa buio.

Pasquale — Come sei bello!
Cador — L ’amico mio Capezio è ritornato, 

da due giorni! Andiamo a bere assieme... Vengo 
a comprare una maschera.

Pasquale (felice) — Sì, si, aspetta... Scegli,
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porta via tutto... Te le regalo, Cadoir... Sono 
tanto cintento di vederti... vuoi questa?

Cador (imette la maschera sul viso. Ride) — 
Sì... E ’ i l  bottaio... Oli! oh... è lui.

Pasquale — Ti ho aspettato tutti i  giorni, 
Cador. E anche Maddalena t ’aspettava; e Lui- 
sella...

Cador — Non posso più venire. La figlia del 
fabbro ha avuto tre figli nello stesso giorno; 
tre diavoli l ’unc dietro l ’altro. Io l i  faccio bal­
lare...

Pasquale (inquieto) — Non te ne vai, Cador?
Cador (si avvia, verso la. porta) —■ Ce n’è uno 

die prende il latte. Oh! Da principio non anda­
va. La ragazza s’accorava e il suo latte faceva 
piangere il bambino...

Pasquale — Non te ne vai?
Cador (vicino alla porta) — Quello che pren­

de i l  latte è Walter. Egli sarà buono come il 
latte di sua madre. (Ride).

Voci (di fuori) — La cavalcata! Uh!... Sulla 
piazza!... i l  cantastorie!...

Cador (guarda di fuori) — Quanta festa in 
città!

Pasquale (tristemente) -— Cador, non lasciar­
mi solo; non abbandonarmi! Non ho più che te, 
capisci ?

Cador — Capezio, l ’amico mio, mi aspetta.
Voci (sulla piazza) — Largo, largo!... I l can­

tastorie!... Ruzzolate la sua botte!... Oli! oh!
Pasquale (supplica quasi) — Oh! rimani an- 

cclra! Sono contento... aspetta un po’ !... (Lo 
segue di fuori. Non si sentono più le loro voci. 
Si vede soltanto Pasquale che cerca trattenerlo 
e s’allontana a poco a poco con lui. Tumulto).

Voci — Silenzio! Silenzio! Uh!... Largo!... 
Coriandoli !...

I l  Cantastorie (nel suo portavoce) — Conti­
nuo! Silenzio! (Si ristabilisce il silenzio). « Ed 
ecco che veniano gli assassini — portando come 
santi — le teste sanguinanti — tagliate, tra le 
man! — Veniano i suicidi — con le spade, le 
corde ed i coltelli — a spaurir nei nidi — con lo 
sbatter dei zoccoli gli uccelli. (Risa) — E poi 
le prostitute — che non hanno nè cuore nè cer­
vella — non han la carne, i l sangue e le budella : 
— non hanno che una testa — di bambola e de­
gli occhi — in un sacco di pelle a. — Silenzio! 
(Si apre la jwrta di sinistra ed entrano degli uo­
mini nella bottega. Un personaggio travestito 
da boia, va rapidamente a chiudere la porta).

I l  Primo Personaggio — Va bene. E ’ i l mo­
mento. (Risa) E’ una bella farsa. Il mago è sulla 
piazza con Cador. Sbrigatevi, avete le lenzuola?

Un A ltro  — Si. (Si vestono con grandi len­
zuola).

I l  Primo — Io resterò davanti alla porta.
Un A ltro  — Ha paura.
I l  Primo — Io, paura?
T u tt i — Sì. (Risa).
I l  Primo — Bene. Z itti tutti. Tu a destra, tu 

nel mezzo, tu là, tu qui, e io vicino alla porta. 
(Prendono posto) Sbrigatevi. Mettere le ma­
schere. Io dirò la messa. (Risa) Attenti! Arriva.

Pasquale (riappare davanti alla porta) — Va 
bene. (La porta si apre).

Voci (dal di fuori) — Silenzio! (In  un mo­
mento si fa silenzio).

I l  Primo (con voce tetra) — Sánete Sylvester...
T u tt i — Ora pio nobis.
I l  Primo — Sánete Gregori...
T u tt i — oc Ora ».
(Pasquale scorge gli spettri allineati. Si fer­

ma improvvisamente, poi si appoggia contro la 
porta per non cadere. Guarda allucinato).

I l  Primo — Sánete Ambrosi...
T u tt i — « Ora ». (Risa. Anche Pasquale ride. 

Si siede sulla soglia della bottega calmissimo).
I l  Primo — Amen! Venite. (Essi lasciano ca­

dere il loro lenzuolo e se ne fuggono per la porta 
di sinistra) Che farsa!

I l  Cantastorie — Ed ora, guardate bene. 
« Ecco l ’amore, Pamoire, l ’amore — con la sua 
corte — e quattro pazzi che fanno rumore — 
con i tamburi ». (Risa. Egli grida nel suo por­
tavoce) Silenzio! (Si fa silenzio. Si apre la por­
ta della camera vicina).

Maddalena (apjxtre e dispare) — Pasquale! 
morta, Pasquale, morta !

Pasquale (calmissimo) — Tu dici questo, tu... 
ma io lo so bene che essa se n’è andata per bal­
lare... (Ride) E’ andata con Cador; l ’ho vista io 
ti dico... Non bisogna ridere.

I l  Cantastorie (di fuori) — « E ’ l ’amore un 
re ben strano! — sopra il casco ha un pappagal­
lo! — nudo il brando ha nella mano! — Perchè 
alfin da qualcheduno — non sia poi riconosciu­
to, — ei di morto i l  volto bruno — nella masche­
ra nasconde. — Ave Caesar morituri — così è 
scritto. Così duri.

La FOLLA (tumultuando) — Bravo! Bravo! 
Carnevale !

(Fanfara. Pasquale non si è mosso).

r i m E



Blister Keaton non fa il cretino per vocazio­
ne, nè per istinto, nè per temperamento, nè 
perchè obbligatovi da un tutore avaro o costret­
tovi da una banda di briganti che perennemen­
te lo minaccino con i! coltello in gola: lo fa 
per scaltrezza. Fa il cretino per partito preso, 
per speculazione: è i l sistema più comodo e più 
redditizio. Gli ha reso finora larga fama e po­
polarità mondiale, e gli rende altresì alcuni mi­
lioni di dollari l ’anno. Molti cretini, più au­
tentici di lui, sarebbero felicissimi di un simile 
risultato. Molti altri uomini intelligenti — in­
telligenti al pari di lu i — sarebbero felicissimi 
della centesima parte di quel risultato.

Personalmente, quando non vive per i l  pub­
blico qualcuno di quegli episodi così emozio­
nanti, quando il direttore di scena lo lascia 
tranquillo e meditabondo, taciturno e triste, 
Blister Keaton fa l ’uomo intelligente. E lo fa 
bene, ne vediamo i risultati positivi e concreti. 
La mattina, svegliandosi, egli si chiede: «Che 
cosa farò oggi, i l cretino o il furbo? ». Intende 
dire se quel giorno lavorerà o no, perchè il 
suo ricordo è incerto. Consulta allora un fedele 
taccuino e dichiara: « Oggi farò il cretino ». 
Ovvero; « I l furbo ». Gli si crede soltanto par­
zialmente: farà il furbo in ogni caso, anche se 
lavorerà. E il suo lungo viso allampanato si 
abbandona a una furiosa risata.

Nessuno al mondo sa ridere meglio di Bu-

sler Keaton. La sua risata squilla sonora, ac­
cende di giocondissimi echi le mura casalin­
ghe, sveglia il torpore mattutino della malinco­
nia familiare. Accorre subito la diletta sposa, i 
figli insonnoliti, e tutti insieme, in coro, guar­
dandosi in bocca, si dedicano alla ginnastica 
svedese del riso integrale. In fila, marito, mo­
glie, i figli per ordine d’altezza, la servitù per 
ordine di gerarchia, ruzzolano per le scale, 
scendono in giardino, reggendosi i fianchi o il 
ventre a causa delle risate collettive, fanno il 
giro dei viali, visitano le gabbie degli uccelli 
atterriti, fanno ululare il cane, galoppare il 
gatto fra le aiuole con la groppa come un cam­
mello e la coda a uncino. I vicini, in cuffia e 
pigiama, si affacciano alle finestre e uniscono 
le loro risate al consueto clamore. Oltre i l can­
cello una grossa folla die attende dall’alba si 
sente invadere da un tremito a ll’epa e da un 
gorgoglio alla gola, e mille bocche spalancate 
lanciano al cielo pallido il coro di formidabili 
risate. Sono gli ipocondriaci di tutti i conti­
nenti, che fanno una cura razionale la quale 
porta a una rapidissima definitiva guarigione. 
Lo spettacolo esilarante dura alquanti minuti, 
poi la piccola carovana rientra nell’apparta­
mento, i vicini si ritirano soddisfatti, le fine­
stre si chiudono, la folla si dirada, i malati si 
dichiarano guariti, dànno il posto ad altri me­
schini che attendono il turno. Blister Keaton fa 
un cenno con le braccia, la sposa e i figli tac­
ciono istantaneamente, cadono svenuti al suolo, 
prontamente soccorsi dall’affettuoso congiunto 
e da una schiera di medici e di infermieri al­
l ’uopo predisposti. A mezzogiorno e a sera Bli­
ster Keaton ripete, da solo, lo stesso esercizio, 
per mantenersi in piena forma; ai familiari ba­
sta una sola volta i l giorno. Per i l  resto della 
giornata a chiunque nell’appartamento è asso­
lutamente vietato ridere, sogghignare, sghignaz­
zare, o anche soltanto sorridere, sotto qual­
siasi forma, anche telefonica o epistolare. Fac­
ce serie. Serene, non tetre. Soltanto al capo del­
la famiglia è permesso di tanto in tanto un sor- 
risetto, per disposizione del medico, a scopo di 
riallenamento.

Era accaduto che a Blister Keaton, a furia di 
girare films comici senza ridere, di sentirsi chia­
mare il « comico senza sorriso », di far esila­
rare la gente di tutto i l  mondo senza vedere nè 
sentire le risate, gli si erano atrofizzati i mu­
scoli della faccia e quelli addominali che pro­
muovono e regolano il riso. I l  suo volto era 
diventato di pergamena faraonica. Si diede al­
lora a cercare nella vita le situazioni comiche
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dopo aver vissuto con la sua impassibilità quel­
le così divertenti dei films, frequentò spettaco­
li ameni e sollazzevoli, si interessò a tutte le 
manifestazioni ridicole della società, divenne as­
siduo ai più eleganti concorsi ippici, si abbonò 
a un’intera stagione di opera lirica: i l  suo, cuo­
re puntualmente gli gridava di sorridere, gli 
ordinava di ridere, gl’imponeva uno scoppio di 
risa piene e squillanti, ma egli invano si sfor­
zava, invano tentava di atteggiare la faccia ai 
movimenti un tempo noti e consueti, invano 
sollecitava gli stimoli addominali del diafram­
ma e cercava le sensazioni alla gola. L ’epider­
mide del suo volto non s’increspava, i muscoli 
non si muovevano di un millimetro. Si allarmò, 
deperì, pensò di darsi a ll’arte drammatica, stu­
diò i l coreano, lesse Tagore, si approfondì in 
statistica, divorò tutti i lib ri di guerra, parlò 
di amore, di divorzio, di suicidio. Infine andò 
da un celebre medico, presentandosi in strettis­
simo incognito, come un signore a lutto.

Il medico naturalmente non lo riconobbe. 
Ascoltò i l  suo racconto, s’interessò alle parole 
di quell’uomo che aveva tanta voglia di ridere 
ma non riusciva a ottenere i l  più scialbo sorri­
so, capì l ’angoscia di quel disgraziato che si 
esilarava soltanto nella fantasia, che rideva sol­
tanto « internamente » ma non poteva farlo 
esternamente. Quando Buster Keaton gli svelò 
con tragiche espressioni tutto i l  tormento della 
sua vita, implorando la guarigione, i l celebre 
medico sorrise tranquillamente, e non gli con­
sigliò: « Vada a vedere un film comico di Bu­
ster Keaton », perchè in quel preciso istante 
si ricordò che quel sistema era servito a molti 
altri comici e a innumerevoli altri medici p ri­
ma di lui, che la situazione del medico il qua­
le per guarire l ’ipocondria del proprio cliente, 
comico in incognito, gli consiglia di recarsi al­
lo spettacolo divertentissimo del celebre atto­
re, per sentirsi fare la strabiliante rivelazione :
« Ahimè, dottore, quel comico sono proprio 
io! », quella situazione era stata sfruttata da 
tutti i grandi attori comici, da Petito a Char- 
lot. Allora non gli diede quel consiglio, ma 
quello più efficace di farsi rieducare i muscoli 
della faccia.

Dopo quel consulto Buster Keaton esegue la 
cura con burocratica precisione. Deve ridere a 
tempo, secondo le prescrizioni del medico; nes­
suno può ridere in sua presenza se non lo av­
verta con qualche minuto d’anticipo. Ma egli 
ormai è perfettamente guarito, e i l gusto della 
risata lo ha ripreso così furiosamente che, na­

scondendo a tutti, anche al medico, la sua gua­
rigione, si abbandona da solo e in segreto a co­
lossali scorpacciate di risate, oltre agli esercizi 
di prescrizione. Qualcuno lo ha sorpreso, nel 
profondo di un bosco, in una camera semibuia, 
sulla vetta di un monte, allargare le fauci e 
sciogliere risate da fare rabbrividire una iena 
esilarata, lunghe, continue, persistenti. Poi r i­
prendersi e comporsi i l  volto nella nota digni­
tosa serissima indifferenza.

Intanto continua a mantenere in giro una pa­
tetica favoletta secondo la quale, a causa di una 
disgrazia accadutagli da ragazzo, i muscoli del­
la faccia gli si siano paralizzati, impedendogli 
i l  riso e ogni altro atteggiamento triste o lieto 
provocato da emozioni interiori. Da questa de­
ficienza sarebbe poi scaturito i l segreto del suo 
successo di attore comicissimo. La trovata è de­
gna dell’umorista Buster Keaton.

Quel volto privo di mimica, serio e quasi ac­
cigliato, impassibile, irriducibilmente flemma­
tico, fatto a linee geometriche e ad angoli acu­
ti, è uno dei valori comici più notevoli del no­
stro tempo. Buster Keaton ha una sua maniera, 
personalissima e vigorosa, che è la forza del suo 
successo, e alla quale egli è fedelissimo, in im i­
tabile e insostituibile interprete di uno schema 
e di un tipo, ormai perfettamente acquisiti dal­
le simpatie e dalla sensibilità del pubblico. Con 
la sua risoluta ipocondria, Buster Keaton fa 
ridere. Molta gente con l ’esibizione della pro­
pria tristezza fa piangere e fa irritare. Siamo 
dunque grati a Buster Keaton.

Qual è insomma l ’origine della sua arte? I l 
volto paralizzato costretto a non sorridere, o il 
volto abituato a non ridere e a non esprimere 
alcuna sensazione, che finisce per atrofizzarsi?

Una delle due ipotesi è certamente parados­
sale. Preferiamo questa. I l paradosso è più in­
telligente e più divertente della realtà.

/
I l  viso indifferente di Buster Keaton anima 

le platee, le fa vibrare rumorosamente, le av­
volge di giocondità, di ottimismo; rende alle­
gra la folla che ha tanta voglia e tanto bisogno 
di ridere, che chiede di avere la faccia e i l cuo­
re lie ti; quell’impassibilità marionettesca im­
pone un ritmo gaio al respiro, crea un piano 
levigatissimo sul quale i l  pubblico è felice di 
lasciarsi scivolare dalla malinconia al sorriso, 
dal sorriso alla risata, e infine si sorprende al­
legro. La constatazione lo incoraggia. General­
mente l ’uomo è disposto a ridere, se trova qual.



ÍHA IL RISO E IL DESIDERIO DI RIDERE: BUSTER KEATON

•raijo eh» rie«&a a farlo; • spesati, quando è 
fiaccato dalla tristezza, ne cerca anzi i l  modo 
più efficace, ed è grato a chi gli procura i l  riso. 
La desolata ipocondria del tipo agilantesi sullo 
schermo promuove per reazione i l  desiderio di 
essere allegri, e quelle gesta, quelle avventure, 
quei suoi flemmatici movimenti lo realizzano 
piacevolmente.

Blister Keaton vive in un’atmosfera da dram­
ma, sfiora spesso la tragedia; quel volto che si 
mostra stoico, si macera intimamente, e i l  pub­
blico ride. La comicità di questo attore sorge 
dal contrasto fra la drammaticità dell’episodio 
e l ’impassibilità con la quale egli lo affronta e 
lo risolve; dal pessimismo curato con l ’ottimi­
smo a forti dosi ma non sempre guarito; la r i ­
sala nasce da una situazione complicala e do­
lorosa trattata col reattivo di una impavida di­
sinvoltura; l ’allegria scaturisce e si propaga da 
una reazione di tragico e di ridicolo, che è il 
grottesco. Buster Keaton è un grottesco alla 
sua maniera, semplice, tipicamente formale, in ­
genuo, esteriore, epidermico. Gran parte delle 
sue situazioni sarebbero ugualmente comiche e 
farebbero ugualmente ridere se svolte da un 
Harold Lloyd o da un Larry Semon, i quali 
muovono convenientemente la loro maschera e 
accompagnano l ’azione con gli elementi della 
mimica ortodossa. Le sue trovate odorano d’in ­
genuità e d’ironia, di patetico e di eroico, un 
eroismo un po’ infantile e di uomo incompreso 
che reagisce come può alle ostilità deBa sua 
vita. Recitando con quella costante formula di 
comicità che è i l  suo segreto di attore, Buster 
Keaton — che si serve di una somma di ele­
menti minore, che adopera mezzi meno validi 
— ottiene tuttavia maggiore efficacia di effetti. 
Quella faccia incrollabilmente immutevole, in­
vulnerabile a ogni peripezia e a tutte le passio­
ni, ne moltiplica i  risultati, davvero edificanti. 
Egli vive tra i  due poli del riso e del desi­
derio di ridere, fra i quali i l  suo volto neutro fa 
folgorare la gioconda scintilla verdazzurra.

>r
Non ridere. Buster Keaton non ride. Ma non 

piange, non si commuove, non si adira, non 
esprime nessuna sensazione. Autentica parali­
si nervosa, dunque? 0  atrofia muscolare? I l suo 
volto è una maschera di acciaio, dall’ampia 
fronte, dagli occhi bovini, dai tratti scalpellati 
e sagomati con rudezza, maschera ipocondria­
ca di un uomo inguaribilmente corrucciato con 
la sorte avversa, con gli uomini incomprensi-

vi o spietati. Egli è l ’uomo senza sorriso, ma è 
anche l ’uomo senza tristezza, E ’ i l  comico sen­
za espressione, che non si commuoverebbe se 
il mondo gli crollasse ai piedi. La morale della 
sua arte è che tutto nella vita si può risolvere 
con la pazienza e la perseveranza, e che non 
vale prendersela poi tanto. Ottima ricetta. Ha 
i nervi saldissimi, non perde mai la flemma e 
la dignità, ma si teme tuttavia di vedergli a un 
tratto esplodere tutta l ’esasperazione nascosta 
sotto l ’epidermide e in quello sguardo inespres­
sivo. Si spera anzi che questo evento strabiliante 
un giorno si verificherà in tutta la sua parossi­
stica violenza.

I caricaturisti si sono abbandonati sul suo v i­
so a una foga di immagini deformate, artificio­
se, manierate, umoristicamente strampalate : 
dalla rassegnazione alla storditezza, dallo stu­
pore alla desolazione all’indifferenza. Come sa­
rà divertente quel giorno in cui Buster Keaton 
si deciderà finalmente a dichiarare al mondo di 
essere un cinese, un fervente seguace di Buddia 
ovvero di Confucio., e quindi legato alla severa 
tradizione di quella razza, che nasconde con v i­
gile cura i propri sentimenti, e s’impedisce di 
dimostrare sul viso o nello sguardo la minima 
emozione.

Qualche mese fa a Hollywood si è incendia-
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ta la casa di Blister Keaton. La moglie e i tre 
figli si sono salvati ma l ’appartamento è stato 
completamente distrutto. Quando egli è arri­
vato sul luogo, tutto era già una rovina calcina­
ta e fumante. I l  suo viso, se veramente non è 
quello di un ammalato, sarà rimasto impassi­
bile .anche davanti a quello spettacolo? La sua 
faccia non ha avuto una contrazione di ango­
scia al pensiero che i suoi cari si erano salvali 
solo per un caso? Non un brivido di commozio­
ne è passato su quel volto stoicissimo? No. Bli­
ster Keaton ha una fama troppo solida da so­
stenere e troppo redditizia, per comprometter­
si con gesti e atteggiamenti passionali. Egli è 
per la folla che lo ammira e che vi si diverte, 
l ’uomo senza emozioni, siano liete o tristi. Avrà 
dunque guardato con indifferenza e, raccolti a 
sè moglie e figli, avrà mormorato tranquillissi­
mo: «Non importa. E’ un’inezia. Ne faremo 
costruire un’altra. Certo avrei preferito che 
l ’accidente non fosse accaduto ». Questa scena, 
interpretata da voi, caro Blister, sarà di un ef­
fetto comicissimo per i l vostro pubblico affezio­
nato. Speriamo di vederla nel vostro prossimo 
film.

Come è pure ingenuamente comica, alla sua 
maniera, — nella quale cioè l ’ironia s’intuisce 
ma non si vede, — la risposta data a chi lo in ­
terrogava sul suo primo amore.

« I l  mio primo amore? — ha dichiarato il 
candido Blister. — Non vale la pena di occu­
parsene. Da quando la celebrità cominciò a 
guardarmi benignamente, mi sono sorpreso più 
volte a rimuginare lo stesso pensiero: verrà 
un giorno in cui qualcuno si darà la pena di 
chiedermi quale sia stato i l mio primo amore. 
I l  mio primo amore? E quale? Non ne ho avu­
to. Significa che non ho mai amato. Precisa- 
mente. Lo confesso. E, da un certo punto di 
vista, me ne vanto. Non siete d’accordo? Non 
importa. Non mi ucciderò per il dispiacere.

« Vi prego di non fare il nome di mia mo­
glie. La buona Natalia mi vuol bene e io gliene 
voglio. Ma i l  nostro non è un amore romanze­
sco, non è passione. E’ affetto e desiderio di 
avere accanto una compagnia fedele e affezio­
nata, un focolare, dei bambini. Non siamo più 
ragazzi, quindi non ci siamo incendiati. Per 
noi non è stato un amore fulminante. Eseguim­
mo assieme il film Accidenti che ospitalità e 
capimmo che avremmo formato una coppia fe­
lice. Le dissi: «Volete sposarmi? ». Essa r i­
spose: « Volentieri, ma non uso prendere deci­
sioni da sola ». Timida e ingenua, un po’ co­

me me, si consigliò con le sorelle Costanza e 
Norma Talmadge, tanto diverse da lei. E quel­
le simpatiche signore acconsentirono. No, non 
ridele, per favore. Fate come nie, nei miei 
films. Evitatelo, se potete. E se volete saperne 
ancora, non dimenticate che amo immensa­
mente, straordinariamente i miei bambini. So­
pra ogni altra cosa al mondo ».

Non ridere. Busler Keaton consiglia i l siste­
ma. Ma saggiamente lo annulla per il pubblico 
nei suoi films.

A Blister Keaton piacciono molto gli uomini 
boicottati dalla fortuna, che hanno impegnato 
con la vita una lotta a oltranza, ma ahimè im­
pari, che combattono e perdono senza speran­
za contro tutte le forze avverse, uomini incom­
presi, trascurati, scartati; odiati dai superiori 
negli impieghi, derisi dagli amici, non corri­
sposti dalla donna amata, i quali darebbero 
metà della propria vita per un bel sorriso di lei; 
uomini che potrebbero adoperare come mezzi 
di lotta la ribellione o la rassegnazione. Egli 
invece l i  fa combattere con impassibilità e coc­
ciutaggine, e l i  conduce dopo alcune vicende 
eroiche — eroicomiche — e poche centinaia di 
metri di pellicola alla vittoria. Anche per lui, 
si capisce, la vittoria è coronata dall’amore. 
Blister, che non ha amato nella vita, si rifà 
come può sullo schermo. Una bella fanciulla 
clic alla prima parte o non lo amava o lo ado­
rava in silenzio, non trovandolo abbastanza de­
gno di lei o a causa della timidezza di lui, gli 
combina invariabilmente un ottimo finale con 
un lunghissimo umidissimo bacio : l ’ultimo epi­
sodio comico della serata, per i l pubblico avido 
di allegria.

Nei suoi occhi si legge insieme l ’amarezza e 
l ’ironia, la malinconia e i l  desiderio di ridere. 
Come vorrebbe esser allegro quest’uomo ! Come 
vorrebbe divertirsi anche lu i! Se Blister non r i­
de o non può ridere nella vita, è certo che vor­
rebbe farlo almeno per il pubblico, nei suoi 
films, per la folla che anch’essa non chiede che 
di ridere. Ma egli ha dichiarato che non può. E 
allora i l  pubblico, generoso e fedele amico, per 
non fargli pesar troppo dolorosamente la sua de­
ficienza, ride anche per lui. Ride tanto e così 
bene, che Blister Keaton ha mille ragioni per 
esserne soddisfatto e felice, per i l  pubblico e 
anche per se stesso.

i ì u s e v v e  P ia r a c i
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R iccardo r Rem igio S a nd ri r Vincenzo

Nella grande villa patrizia di Leopoldo Sartirani, in Val 
Seriaría. La vasta sala terrena della villa. Due scale, una 
a destra e una a sinistra nel fondo conducono agli ap­
partamenti superiori. Sid davanti a destra i l grande ca­
mino, che sfavilla. Nel fondo una vetriata, che dà sulla 
veranda, e jk>ì sullo spiazzo, oltre i l quale spesseggia l ’u li­
veto e biancheggiano i monti. A destra e a sinistra sul 
davanti due grandi porte. — Lusso sontuoso, pesante e 
tetro. — E’ sera. Tutte le lampade del soffitto sono 
spente, quando si leva la tela. Soltanto due torcieri a 
luce elettrica, accesi ai lati del camino, sul davanti, illu ­
minano scarsamente la sala vasta. Dalla vetriata entra 
la luna. — Dopo un brevissimo istante di scena vuota, 
un’ombra nera appare sulla veranda, e si staglia contro 
i  vetri. (E ’ Remigio che guarda nell’ interno).

Vincenzo ( il vecchio cameriere, viene dalla porta gran­
de di destra, dove si finge la sala da pranzo, e fa per 
accendere la luce. Ma vede l ’ombra e si ferma con la 
mano sull’interruttore. Fa qualche passo verso la ve­
triata. Subito l ’ombra scompare. Vincenzo ha un gesto 
di sdegno, poi scuote il capo dolorosamente, disappro­
vando. Accende la luce, che illumina dall’alto la sala 
annullando il chiarore Intuire. Dalla sala da pranzo si 
odono le voci dei venienti. Vincenzo dispone le poltrone 
presso al camino).
Leopoldo (entra per il primo, tenendo con una mano il 
braccio di Bernardino e parlandogli. E’ un uomo di 55 
anni, che i vizi e tutte le esperienze hanno profunda­
mente logorato. Ha consumato tutte le sue risorse na­
turali e non vive che per forza di volontà, con una lu­
cida ferocia di intelletto. E’ un aristocratico di linea 
perfetta).
Bernardino (ha 45 anni. Lia trascorso la sua vita nei 
viaggi, osservando più la fauna umana d’ogni paese, che
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non la natura dei luoghi, E’ i l  vero animalo 
socialef scettico nel cuore, profondamente, Senna 
affettazioni e senza paradossi).

Leopoldo — Domani faremo la « battuta ». 
Ho detto a Riccardo di preparare i  cani e i 
cavalli. I contadini la fanno ogni sera per conto 
loro. L ’altra notte i lupi scesero sino a Ber­
gamo, dicono. Noi non troveremo nulla, natu­
ralmente. Ma non ho altro da offrirti. E tu sei 
capitato all’improvviso. (S’è seduto vicino al 
fuoco. A Vincenzo che attende) Fai servire i l 
caffè e i  liquori,

Vincenzo (s’inchina ed esce per la porta di 
sinistra).

Bernardino — I  lupi, intanto, me l i  Irai pre­
parati. Me ne ha parlalo persino lo chauffeur 
dalla stazione a qui. Pare che arrivino sino ai 
cancelli del parco.

Leopoldo (ridendo sardonico) ■— Fino al can­
cello? Puoi dire fino alla veranda. L ’altra not­
te ne hanno trovato le orme qui davanti!... 
Debbono essere lupi ammaestrati.

Bernardino (lo fissaf —■ Perchè rid i così?
Leopoldo (con un passaggio) — Mi trovi mol­

to mutato?
Bernardino — Naturalmente, t i trovo mutato. 

Quanti anni sono che non ti vedo?
Leopoldo — Gli anni! Contano e non contano. 

I l  tempo scava; ma è lento. Esistono acidi più 
rapidi e più corrosivi. (Si leva in piedi) Ma 
sono ancora forte. Non credi?

Bernardino — Perchè non dovrei crederlo? 
Quando a Milano m’hanno detto che ti eri r i t i­
rato in Val Seriana, nella tua villa, ho pen­
sato soltanto che tu finalmente ringiovanivi 
davvero. Solo? ho domandato. Con sua moglie. 
E sono venuto a trovarti.

Leopoldo (sedendo di nuovo) — Per mia 
moglie ?

Bernardino — Ho pensato allora che tu fossi 
definitivamente invecchiato. Io non conoscevo 
tua moglie.

Leopoldo — Lucilla... Già... Ma non è mia 
moglie.

Bernardino — Non te l ’ho domandato.
Leopoldo — E ip te lo dico. Non l ’ho sposa­

ta. Da dieci anni è con me...
Bernardino — Non raccontarmi i tuoi segreti. 

Non m’interessano. Ti racconto forse i miei? Ho 
viaggiato. Adesso vengo da Marsiglia, dove sono 
sbarcato. Che ti interessa i l  resto? Studiami, 
se vuoi conoscermi. Se sei capace, scendi dentro 
me stesso e guardavi la rovina, che vi hanno 
portato la vita e i l  mondo. Troveresti un cu-

niulo di macerie. Ma quel che potrei dirti io, 
che valor© ha? Così, tu. T ’ho lasciato che vive­
vi nella tua dissolutezza; donne e veleni. Io 
non ci ho trovato nulla a ridire. Ritorno e tu 
sei in Val Seriana, in clausura. Penso che questo 
t i convenga assolutamente.

Leopoldo ( l ’ha ascoltato, senza seguirlo) — 
Come trovi Lucilla?

Bernardino — Ha i l  tipo italiano. Era molto 
tempo che non rivedevo donne italiane.

Leopoldo — E’ viaggiando, che hai imparato 
a schermirti?

Bernardino (evasivo) — Da un anno oramai 
ti sei ritirato a Ponte Selva?

Leopoldo — Un anno. Da quando mi sono 
cominciati i  prim i attacchi del male. I l  dottore 
mi aveva dato tre mesi di vita. Gliene ho già 
rubati nove in più. Ma non è finito!

Bernardino — Lo spero bene.
Leopoldo (freddamente) — Non è finito, ve­

di, perchè voglio che la morte mi sei va. E per 
servirmi mi occorre ancora qualche giorno. 
Qualche giorno di osservazione.

Bernardino — Ascoltami, Poldo. Io sono ar­
rivato oggi. Mi hai accolto bene. Penso che ti 
abbia fatto piacere rivedermi. Ebbene, se vuoi 
che rimanga ancora qui qualche giorno, non 
parlarmi nè di te, nè della morte. Non solo non 
m’interessa; mi turba. In questo nostro mondo, 
la morte balla una sarabanda tragica. Starnazza 
per tutti i cantoni, a ogni ora. Non è necessario 
anche sentirne parlare. T i prego. (Si è alzato 
e si guarda in giro) Tutto com’era, hai lasciato.

Leopoldo — Sì, tutto com’era. Così rimarrà... 
per gli laltri.

Bernardino (con un moto) — Già... (Va alla 
vetriata) I  monti... la neve... Quanto tempo che 
non vedevo la neve! A Milano l ’ho trovata. Ma 
qui in campagna la neve è un’altra cosa. Soltan­
to in campagna essa ha un’anima.

Luc illa  (viene dalla destra con Samuele. E’ 
bellissima, In  piena forza di gioventù. Essa re­
prime ogni moto interno, sotto un’apparenza di 
tranquilla e quasi sdegnosa semplicità di paro­
le e di gesti. E’ però nel vestito elegantissima e 
accende nella casa, in quel mondo triste, una 
fiamma). — E’ vero, Seregna, che la neve ha 
un’anima? Io Elio pensato molte volte. Un’ani­
ma appassionata. Non ci si ammanta di tanto 
gelo, se non si ha un vulcano da nascondere.

Bernardino — Lei pensa, signora? E’ una 
idea. Certo a vivere nella villa di Poldo... nella 
sua villa, signora... così sola... possono venire 
di queste idee.
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Samuele ( il notaio, ha sessant’ anni. E’ un 
vecchio asciutto e nervoso. Molto elegante, cerca 
di riparare ai danni del tempo coi cosmetici e 
le pitture) — Perchè dice: così sola, signor 
Seregna? La signora ha molti amici, gli amici 
del marchese. Qui tutte le sere ci sono io, il 
dottore, e poi vengono da Milano. Questa sera 
c’è lei.

Leopoldo — Tutti costoro, lei compreso, non 
contano. Bernardino ha ragione. E’ vero: tu 
sei sola, Lucilla !

L u c illa  — Io sto con te, Leopoldo. Non sento 
la solitudine, come la chiama i l  tuo amico. Poi­
ché è necessario star qui, io mi ci trovo benis­
simo.

Leopoldo — Già, è necessario star qui, E tu 
t i ci trovi benissimo. Bernardino! Lucilla è una 
donna saggia e non nasconde un vulcano sotto 
i l suo ghiaccio.

L u c illa  — Non capisco che cosa tu voglia 
diie!

Vincenzo (viene dalla sinistra con il caffè. 
Depone il vassoio su un tavolo. Poi a Lucilla) 
—• Signora, c’è Riccardo che chiede gli ordini 
per domattina.

L u c illa  (alzandosi) — Vengo.
Leopoldo (subito) — No, fallo entrare. Gli 

parlo io. A caccila domani ci debbo andar io!
L u c illa  — Sei proprio risoluto a far questa 

« battuta »? E’ quasi un anno, oramai, che 
non monti a cavallo. Hai domandato al dottore?

Leopoldo — Ma che dottore ! Ho da saper io, 
se posso o non posso. Fai entrare Riccardo.

Vincenzo (si ritira).
L u c illa  (a Bernardino) — E’ in onore suo, 

che Leopoldo vuol fare questa battuta...
Bernardino — In onore mio o dei lupi? A r­

rivano fino sotto la villa!
Lucilla — Ah! gliel’hanno detto?
Bernardino (le si è avvicinato) — Poldo dice 

che è un lupo ammaestrato. Lei che ne pensa?
Luc illa  (piano) — Che lei dovrebbe impe­

dirgli di montare a cavallo domani. Anche l ’al­
tra notte ha avuto un attacco d’asma, che l ’ha 
ridotto in fin di vita. E’ un’imprudenza.

Bernardino (voltandosi a guardare Leopoldo, 
che è vicino al fuoco) — Mi sembra forte. Lo 
trovo come l ’ho lasciato.

Samuele (avvicinandosi ai due) — Certo la 
signora le parla del conte. Sì, senza dubbio, i l  
male è serio. Ma forse un po’ di moto...

Bernardino — Lei è i l  notaio?
Samuele — I l  notaio, sì.

Bernardino — Conosce Leopoldo da molto 
tempo?

Samuele — Sono il notaio di casa, conosco il 
conte da bambino. Dalla successione in poi, ho 
sempre amministrato i l  patrimonio. I l  conte si 
fida di me, come di se stesso.

Vincenzo (introduce Riccardo).
Riccardo ( il cacciatore è un giovanottone for­

te e rude. Ha i l  cappello fra le inani. Aspetta 
che Leopoldo gli parli).

Leopoldo — Bravo, tu! Vieni qui. Domattina 
ci muoviamo alle otto. E ’ molto tempo, eh? che 
non mi vedi a caccia! Ma adesso si ricomincia. 
Hai tutto pronto?

Riccardo — Tutto, signor conte. I  cani sono 
in esercizio. Ho avvertito Antonio. Lei monta 
sempre Morello, è vero?

Leopoldo — Vedrò domattina: Morello o 
un altro. Andremo sul Cucco. Se non trove­
remo i lupi, troveremo le lepri.

Riccardo — I lupi sarà difficile, signor conte. 
Sono bestie dannate, quest’anno! Questa notte 
sono stato con Antonio alla posta tutta la notte. 
Niente !

Leopoldo (sardonico) — Proprio niente, eh?
Riccardo — Sì, verso la mezzanotte s’è sen­

tito' un fruscio al capanno. Ci siamo lanciati. 
Lontano, fra gli alberi, Antonio ha visto una 
ombra. Io ho sparato, nxa a casaccio, così, nel 
buio. Poi più niente. E stamane la neve era 
smossa.

Leopoldo — A l di qua del cancello?
Riccardo (imbarazzato) — Sì. Io dico che non 

è un lupo.
Leopoldo — Bestia! Un lupo è, un lupo. Che 

vuoi che sia, un uomo?
Riccardo — Eh!
Leopoldo — Ma non dir sciocchezze, e non 

mettere queste idee in testa alla servitù. E poi 
l ’ho proibito di metterti alla posta. Non voglio. 
Se il lupo viene fin qui, lascialo venire. Ma 
non voglio che di notte spariate! L ’ho sentito, 
sai? i l tuo colpo dell’altra notte, e non hoi vo­
glia di essere svegliato dai tuoi colpi. Ci siamo 
intesi ?

Riccardo — Sì, signor conte. Ma se è un uo­
mo, lo freddo.

Leopoldo — E tu freddalo. Ma se t ir i un al­
tro colpo a vuoto, me la paghi. Va’ pure.

Riccardo (s’inchina ed esce).
Samuele (subito, con voce stridente) — Un 

uomo dev’essere, un uomo dev’essere. I  lupi 
non saltano i cancelli.

L u c illa  (serve i l  caffè, sorridendo) —- Un uo-



All GUSTO DE ANGELlS

mo che arriva fino alla vetriata e poi se ne va, 
per i l gusto di veder dentro a questa sala... Mi 
sembra che sia una storia, come quella del lupo, 
la sua, dottor Samuele.

Samuele — Un lupo no, signora bella! Un 
lupo no.

Leopoldo — Un lupo o un uomo, a lei che 
gliene importa, dottore, che ci si arrabbia tan­
to? Lasci che venga chi ha da venire. Non siamo 
sotto al monte Cucco, e da tre anni a questa 
parte non si trova forse uno scheletro ogni anno, 
su quel monte? Se fosse uno spirito!

Bernardino (ha osservato i tre con attenzione) 
— Uno scheletro ogni anno?

Leopoldo — Si, è il mistero del monte Cuc­
co. Domani ti farò vedere i luoghi dove li han­
no trovati. Non per niente sulla facciata della 
chiesa di elusone c’è l ’affresco della « Danza 
Macabra ». Sei venuto a trovarmi in un paese 
poco allegro, amico mio!

Bernardino (avvicinandosi a Lucilla) — Lei 
dice per questo, signora, che non si sente sola?

L u c illa  — Si interessa alle storie dei fanta­
smi, lei?

Bernardino — Quando lasciano tracce sulla 
neve.

L u c illa  — Stia tranquillo, che dormirà be­
nissimo stanotte. Tutte queste sono storie.

Bernardino — La villa è così grande che i 
fantasmi potrebbero benissimo nascondervisi. 
(Scherzoso) Prendono questa o quella scala per 
salire?

L uc illa  (ridendo) — Si fermano lì, dinanzi 
alla vetriata.

Leopoldo (indicando la scala di sinistra) — 
Se stanotte prendono questa, ti trovano. La tua 
camera è lassù.

Bernardino (indicando la scala di destra) — 
E se prendono quella?

Leopoldo — Trovano Lucilla e me. Ma non 
l ’hanno mai presa ancóra!

Samufle — Un lupo, no! Un lupo,'noi
Leopoldo — Dottor Samuele, sa perchè ho 

detto a Riccardo di non stare in appostamento? 
Perchè il parco è pieno di tagliole; ma di ta­
gliole grandi, per bestie grosse. Una notte di 
queste, se la bestia viene, ci casca di sicuro. E 
allora vedremo se è un lupo. E così, lei sarà 
tranquillo. Ma adesso lasci andare i lupi e gli 
uomini e beva il suo caffè, se questo le fa pia­
cere. Anzi, bevendolo, venga con me, nella b i­
blioteca, chè le debbo parlare

Samuele — Se è per i contratti, signor conte, 
non li ho con me !

Leopoldo — Non è per i contratti, venga. (A 
Bernardino) T i lascio a far compagnia a Lu­
cilla, Lucilla è uno spirito sereno e se tu dav­
vero' temi i fantasmi, ti rassicurerà.

Bernardino — Ti ringrazio del pensiero gen­
tile.

Leopoldo (esce dalla destra, seguito dal no­
taio').

L u c illa  (s’è seduta accanto al fuoco. Fissa 
Bernardino) — Da dove arriva adesso?

Bernardino — Forse da Costantinopoli, forse 
da più lontano. Chi lo sa?

L u c illa  — Viaggia sempre?
Bernardino — Sempre.
L u c illa  — Perchè?
Bernardino — Per vivere.
L u c illa  — Fugge o cerca?
Bernardino — Non è un’impresa, è un me­

todo. A conoscere tutti gli uomini, non se ne 
ama nessuno. (S’è seduto miche luì, un po’ d i­
stante, osservando la donna con freddezza : ma 
spietatamente) Anche le donne, del resto.

L u c illa  — Ha paura dei fantasmi, davvero?
Bernardino — E perchè no? Soltanto a cono­

scerli, si può non averne paura.
Lucila (ridendo) — Vuol dire che io l i  co­

nosco? !
Bernardino (fissandola) — Ho cominciato a 

viaggiale a trent’anni. Adesso ne ho quaranta- 
cinque. Continuerò fin che posso. Soltanto quan­
do si è giovani, si sta fermi.

L u c illa  (guardando il fuoco) — Quando si è 
giovani! Si può star fermi... accanto ad un 
fuoco...

Bernardino — La neve è eternamente gio­
vane; a credere a lei, signora, perchè essa na­
sconde un vulcano.

L u c illa  — Sì, forse. (Fissandolo) Eppure no. 
Forse lei sbaglia. Non è viaggiando che si im­
para a guardare in fondo alle anime.

Bernardino — Ho trovato recentemente una 
anima nel buio di un negozio di antichità, nel­
le viuzze di Monastiraki, ad Atene. Era quella 
di una cipriota, che vendeva icone sacre... certi 
santi ortodossi con la barba e i l  naso aquilino, 
su fondo oro... Ne volevo comperare uno. Le 
chiesi: è autentico? Proprio Bisanzio l ’ha visto 
nascere? E la guardavo negli occhi. Due occhi 
neri, signora, profondi, acquosi, bellissimi. Due 
occhi da specchiarvisi o da annegarvisi, a pia­
cene. La donna mi sorrise e mi rispose: se lei 
crede che il santo sia autentico, per lei lo è 
realmente. A che scopo dovrei darle una rispo­
sta? Creda, creda, e lo comperi.
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L u c illa  — E’ vero! Quella greca aveva una 
anima. Mia non le pare un poco ariefatta, forse? 
Un’anima da venditrice.

Bernardino — Un’altra ne ho trovata a Ra­
llini. Avevo fatto la traversata del Mar Nero, in 
una notte afosa di giugno. I l mare era uno sta­
gno. Ad un tratto l ’acqua s’era messa a ribol­
lire. La nave cisterna che mi portava rullò tutta 
la notte disperatamente. Quando potemmo fare 
scialo, scesi con la gioia di toccar la terra ferma. 
Ha mai viaggiato sul mare in una notte di giu­
gno, afosa e immobile?

L u c illa  — Non ho mai viaggiato sul mare, 
Seregna. E le notti di giugno sono talvolta afose 
e immobili anche qui da noi. Sono terrib ili quel­
le notti... a non viaggiare.

Bernardino (colpito dalla stranezza del san 
accento, la fissa).

L uc illa  (guardandolo con occhi rasserenali e 
limpidi, con un passaggio) — Io non sopporto 
i l gran caldo, Seregna. Per questo, non mi pro­
ponga mai di venire con lei in Oriente.

Bernardino — Allora a Batum... In albergo. 
Non le consiglio, signora, di frequentare alber­
ghi, come quello di Batum. Una casa a due 
piani... Le camere danno l ’esalta impressione 
degli scannatoi; ma hanno l ’acqua corrente fred­
da e calda... Si pensa subito che essa debba ser­
vire a lavare le tracce di sangue. Non è ancora 
la sleppa e non è più la città.

Luc illa  — Io adoro quegli alberghi... che 
non conosco. Adoro l ’avventura, Seregna. La 
avventura pericolosa. Sogno l ’intrigo e la fuga! 
(Ridendo) Talvolta persino la forca e la fucila­
zione.

Bernardino — Per un’avventuia amorosa, 
che travolge!

L u c illa  — Ma no! Si muore d’amore, ini di­
cono. E io non ho mai provato a morirne. Oc­
corre avere vent’anni, forse. Io non li Irò mai 
avuti. Non conosco avventure. (Con un passag­
gio). Ma tutta la vita è un’avventura. Da quando 
si nasce. Occorre aspettare lo sciogl¡mento.

Bernardino — Anche lei pensa alla, morte?!
L uc illa  — Ma no, niente affatto, Seregna. 

Penso alla vita... {Un, silenzio) Batum, dunque?
Bernardino -- Lui allea anima le avevo pro­

messo. Adesso, non vorrei averle fatta una pro­
messa troppo precipitosa. D’altronde era una 
anima russa. Una cellula, come dicono i hol- 
scevichi. Bella, però, bionda, fragile; una fioc­
ca rossa... Apriva una ferita sul volto pallido... 
La incontrai in albergo, appunto...

Leopoldo (s’è mostrato alla porta di destra e 
ascolta, con un sorriso sarcastico).

Bernardino — Era venuta a Batum, inviatavi 
dal Governo Centrale di Mosca. Faceva parte 
della Ceca. Aveva una missione atroce: far fuci­
lare un iuggiasco, che a Batum stava cercando 
di imbarcarsi, per raggiungere le truppe di 
Wrangel...

L uc illa  — Glielo disse?
Bernardino — Me lo disse, quando l ’ebbe 

lro va !o.
L u c illa  — E lo fece fucilare?
Bernardino — Naturalmente no; non me lo 

avrebbe detto, in quel caso. Lo rintracciò... lo 
conobbe... lo amò... e fuggirono assieme. Una 
anima, clic ne dice, signora Lucilla?

Leopoldo — Io direi: un corpo!
Bernardino — E’ una teoria, anche la tua! 

Ma forse la tua signora crede all’anima e... al­
l ’amore.

L u c illa  — Oh! io, Seregna! Che vuole che 
le dica? Non bisogna mai chiedere ad una don­
na se crede a ll’amore. Forse, ne vive, senza 
saperlo:.

Leopoldo {bieco) — Ecco! Forse ne vive, sen­
za saperlo e senza che gli altri lo sappiano.

Vincenzo {venendo dalla sinistra) — I l dottor 
Modiaui e la sua signora.

LcrciLLA — La signora Modiani? (A Leopol­
do) Tu sapevi che il dottore avesse moglie?

Leopoldo — Sì, credo che me lo abbia detto. 
{Parlando a destra) E’ pronto Clerk con le sue 
carte? Sì? Vengo. (A Lucilla) Ricevili tu, io ho 
ancóna da parlare pochi minuti col notaio. 
(Scompare a destra).

Luc illa  (« Vincenzo) — Falli entrare.
Vincenzo (si ritira).
L u c illa  — Mi racconterà ancóra, Seregna, 

le sue storie... le sue storie... d’anime. N’è 
Vero ?

Bernardino — Se questo le fa piacere, si­
gnora. Ma non ne ho raccolte molte nei miei 
viaggi. Ho paura... Vede? OlLre che dei fan­
tasmi, ho paura degli uomini. Non creda che 
a viaggiare ci si renda invulnerabili! A cono­
scere il pericolo, si impara a temerlo.

L u c illa  — C’è forse un po’ di ostentazione... 
c’è della maniera, in questo suo continuo stato 
di difesa, Seregna...

Bernardino — Anche lei, signora, però, come 
me...

L uc illa  (ingenua) — Anch’io?
Bernardino (con un passaggio) — E’ i l me­

dico curante, che sta per entrare?



AUGUSTO DE ANGELIS

Luc illa  — Sì. E’ i l  medico condotto di e lu­
sone. Cura Leopoldo sulle indicazioni dogli 
specialisti di Milano.

Vincenzo (introduce Gino e Claretto,, e si r i­
tira).

Gino (Un giovane dottore di paese. Semplice 
e rude. Sua moglie sembra una bimba, tanto è 
giovane e graziosa) — Buona sera, signora. I l 
conte è già a letto?

L u c illa  — No, è di là col notaio. Verrà su­
bito.

Gino — Mi son permesso di condurre mia 
moglie. Questa benedetta figliola con tutte le 
storie di lupi, che coirono i l  paese, non ha vo­
luto lasciarmi venir solo. E’ stupidina, vero? 
Ma bisogna perdonarle: è ancora una bimba! 
Non ci siamo sposati che da tre mesi.

L u c illa  — Ha fatto benissimo, dottore. E
10 sono assai contenta di conoscere sua moglie.

Claretta — Grazie, signora. Ma non è vero
che ho fatto bene ad accompagnarla? Dal paese 
alla villa c’è quasi un chilometro... Certo, sono 
storie, e Gino non è uomo da aver paura ; ma io 
sarei stata in ansia, tutta sola in casa, ad aspet­
tarlo. E’ terribile l ’attesa, di notte... si contano 
i minuti... ogni rumore sembra un grido...

L u c illa  (le si. avvicina con simpatia) — Vuo­
le molto bene a suo marito, signora !

C laretta (con semplicità) —- Oli! sì, ci vo­
gliamo molto bene...

LucIlla  (rapidamente, quasi con violenza) —- 
Bernardino Seregna... un amico di Leopoldo.
11 dottor Modiani... (A Bernardino) Che la si­
gnora sia la moglie idei dottore, lei lo ha inteso, 
cercatore d’anime.

Bernardino (s’inchina) — Io le auguro, si­
gnora, che per tutta la vita ella abbia ad accom­
pagnare suo marito, per paura dei lupi e del- 
l ’attesa. (Stringe la mano al dottore) Lei cura 
Leopoldo?

Gino — Sì. Seguo il corso della malattia del 
conte. Pur troppo non si può che far questo: 
osservare il processo del male, contenerlo, quan­
do si arriva a tempo. Arrestarlo è Dilaniai im­
possibile.

Bernardino (i due uomini sono vicini, mentre 
Lucilla ha fatto sedere Claretta presso il ca­
mino) — Grave?

Gino — Irrimediabile.
Bernardino — Quanto potrà resistere?
Gtno — La fibra del conte è ormai logorata. 

Potrà ancóra superare un assalto, forse due. Ma 
al primo attacco d’asma violento, i l  cuore si

spezzerà. E’ un criitallo incrinato, che non può 
-reggere ai colpi.

Bernardino — Leopoldo lo sa?
Gino — Limpidamente. E’ un fenomeno co­

mune negli ammalati di quel genere, la chia­
roveggenza.

Bernardino (abbassando la voce) — E la si­
gnora... La signora Lucilla conosce questo pe­
ricolo?

Gino — Era mio dovere avvertirla.
Bernardino — Sa che la morte può essere an­

che per oggi?
Gino — Credo che non si nasconda una tal© 

eventualità. Per quanto, naturalmente, la spe­
ranza non l ’abbia abbandonata.

Bernardino (ironico) — La speranza!...
Gino — E’ ammirevole la signora Lucilla! 

Non ho mai veduto una creatura giovane dadi- 
carsi ad un’opera di assistenza con così fervido 
attaccamento, con tanta semplice dedizione. 
Credo fermamente che, se i l  pronostico lei miei 
maggiori colleglli di Milano. — i quali un anno 
fa davano al conte soltanto tre mesi di vita — 
non s’è avverato, molto lo si debba alle cure 
della signora.

Bernardino (tace, fissando Lucilla).
L u c illa  (parla con Claretta fittamente, se­

duta presso di lei. Adesso la ascolta e la guarda, 
quasi con tenerezza. Sente il silenzio dei due 
uomini e si rende conto d’essere osservata. S’ in­
terrompe, sorride) — Ci guardate? Sa, che è 
deliziosa sua moglie, dottore?! Dice delle cose 
squisite. Piccole buone cose, piene d’una poesia 
che commuove. Faceva bene a tenerselo nasco­
sto, tutto per sè, un simile tesoro!...

Gino — Claretta è buona. Ma anche lei è 
buona a saperla comprendere, signora.

Bernardino — Questo è i l  mistero della gio­
vinezza, signora Lucilla. Comprendere e amare.

Luc illa  (levandosi di scatto) — Sì, Seregna, 
questo è i l mistero della giovinezza. Occorre 
avere un rispetto sacro della giovinezza! Occor­
re adorare la giovinezza. Soltanto i giovani 
hanno diritto alla vita e all’amore, soltanto i 
giovani. E invece, la vita prende la giovinezza 
e la comprime e la imprigiona e la stritola fra 
le morse della necessità. (E’ eccitata, sfavilla 
bellezza e giovinezza dal suo corpo eretto, ma­
gnifico).

Bernardino (fissandola) — L ’avventura, la 
forca, la fucilazione!

L u c illa  (riprendendosi) — Crede proprio che 
ci sia bisogno di tutto questo? Ma no... ma no... 
basta la libertà. (Con un altro passaggio) E po-
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ter seguire i] proprio marito, quando esce di 
casa alla sera e ha da fare un chilometro in 
aperta campagna...

Gino — Già, i lupi scendono al piano. Che 
inverno quest’anno, che inverno!

Leopoldo (viene dalla destra con Samuele, 
parlandogli) Così come le ho dello, Clerk. 
Così come le ho detto. (Salutando) Buona sera, 
dottore.

Samuele (fregandosi le mani, con un riso­
lino cattivo) — Così, certamente. Così... (Guar­
da nelle mani di Leopoldo) Ma quelle carte? 
(Indica).

Leopoldo (ha nelle mani un rotolo di carte 
legate con un nastro. Ride d’un breve riso cat­
tivo) —- Queste? Queste servono a me! E’ uno 
scherzo! La tagliola! (Va ad un mobile, lo apre, 
vi chiude le carte, mettendosi la chiave in ta­
sca. Ritornando a Gino) E così, dottore? An­
che quando c’è la neve, lei non m’¡abbandona! 
(S’inchina a Claretto) Sua moglie? (La fissa) 
La sua bella e giovane moglie! Che ne dice, si­
gnora, di questo ammalato, che fa muovere suo 
marito anche di sera?

Claretta — Oh! signor conte, mio marito ha 
da fare i l  suo dovere.

Leopoldo — E lei compie il suo di buona 
moglie, seguendolo. Dunque, dottore, l ’amma­
lato è ancóra vivo. Tanto vivo che domattina 
andrà a caccia.

Gino -— A cavallo?
Leopoldo — A cavallo.
Gino — Non glielo permetto. Se vuole andare 

a caccia nei dintorni, a piedi, senza stancarsi, 
riposando ogni tanto, può farlo. Non glielo 
consiglio; ma non mi oppongo. Ma a cavallo, 
no. Per tranquilla che sia la bestia, la affati­
cherebbe troppo.

Leopoldo (a Bernardino) — Vedi? Che ne 
dici? Adesso mi trovi mutato?

Bernardino —■ Non ti trovo mutato, ti trovo 
ammalato. Non è nulla di grave. Ci si cura e si 
guarisce.

Leopoldo —— No ! La differenza è appunto in 
questo, che ci si cura e non si guarisce. Si muo­
re. E’ perfettamente idiota, che per strappare 
dieci giorni, quindici, un mese forse di vita ri 
destino, io mi interdica tutto quello che mi fa 
piacere, sicché questi ultim i mici giorni siano 
di maltirio. No, dottore, col suo permesso o 
senza, io andrò alla « battuta » domani.

GjtNO .— Declino ogni responsabilità.
Leopoldo — Lei? Ma chi si sogna di darglie­

ne alcuna di responsabilità! Può ridarmi la

salute, lei? Può ridarmi la gioventù? Può r i­
darmi la forza? Occorrerebbe che non avessi 
logorato il mio corpo, così come l ’ho logorato! 
Occorrerebbe che non .avessi vissuto la vita, fin 
quando, ho potuto, e un poco di più! Lasci an­
date, dottore! Lasci che io me ne vada... quan­
do dovrò andarmene. Crede che sia un viaggio 
di piacere, e può supporre che io mi metta in 
treno contento? No, dottore! Con la morte non 
si scherza. E’ terribile! (S’è acceso e parla ora, 
come a se stesso, sillabando) E’ terribile la­
sciare quello che si possiede. E’ terribile la­
sciare la propria donna! Andarsene per sempre! 
E gli altri rimangono! Quando si vede questa 
realtà e si capisce che non si può più sfuggire 
ad essa... che non si può... allora si grida... Ah! 
si grida come bestie prese al laccio e condotte 
al macello, fino allo spasimo, fino alla dispera­
zione.

T u tt i (lo ascoltano atterriti).
Cl.ARETTA (come presa dal terrore s’è aggrap­

pata al braccio di Gino e lo stringe, quasi per 
non perderlo, per proteggerlo).

Leopoldo — E anche quando la vita è un mar­
tirio... quando il dolore dilania... quando il 
piacere è nausea e schifo... quando si vorrebbe 
morire, per non vedere più, per non sapere 
più... anche allora, davanti alla morte, è la 
vita che riprende... e ci si aggrappa ad essa... 
e si annaspa... e si dice: non voglio, non vo­
glio, non voglio!... (Guarda fissamente nel vuo­
to, come allucinato. Poi guarda Lucilla, e fa 
per afferrarla, ma vacilla e sta per cadere).

L u c illa  (con un gesto d’orrore, s’è ritratta 
nel fondo, senza più anima).

Samuele (si è contratto in se stesso, e fa dei 
gesti con le mani, come per allontanare i l  pe­
ricolo).

BERNARDINO (è fermo e impassibile. Non sor­
tile più : ma non teme. Per lui è un episodio).

Gino (guarda Leopoldo attentamente, e quan­
do lo vede vacillare, si libera. dalla stretta di 
Claretto- e lo sostiene) — Su, non si agiti così! 
(Gli afferra i l  polso; lo obbliga a sedersi. A 
Lucilla) I l  calmante, presto.

Luc illa  (s’è riavuta. Corre nella stanza vi­
cina a destra e torna subito con una bottiglina 
e la porge al dottore).

Gino (si cerca attorno, sente che Leopoldo 
manca, e deliberatamente mette la bottiglia tra 
le. labbra del malato, facendolo bere).

(Un silenzio ansioso).
Leopoldo (s’è ripreso. Sorride) — E’ passato. 

(Si alza) Allora è inteso, dottore, non andrò a
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caccia. Mi dispiace per Bernardino a cui non 
potrò far compagnia. Ma quando si confessano 
le proprie debolezze, così come ho fatto io, poi 
non si ha più i l diritto di far bravate. (A Ber­
nardino) Andrai solo.

Bernardino — Potrò anche non andare, del 
resto non ho nessun desiderio di cercare i lupi.

Leopoldo (scrutandolo) — Tu credi che po­
trai vederli anche stando qui?

Bernardino — Questa notte?
Leopoldo (subito) — No! Questa no! (R i­

prendendosi) Vuoi passarla all’addiaccio'?
Bernardino — Ma neppur per sogno!
L u c illa  (andando presso Claretto) — S’è spa­

ventata, signora? Su, presto, a casa. Dottore, 
la sua piccola moglie è qui che trema ¡ancóra, 
la riconduca. E non la porti mai più in visita 
con sè!

Claretta (semplicemente) — Cdi! no, signo­
ra! Sono forte, sa? Ma sentir parlare di morte
così! Mi ha turbato. Ho pensato che lu i.....
(Guarda Gino) ... per la sua professione è in 
mezzo iai pericoli... Ma è stato un momento. 
Del resto, se dovesse succeder qualcosa a Gino,
10 me ne andrei con lui. E allora, in due, non 
le pare?, non sarebbe morire.

L u c illa  (ha un fremito lungo).
Leopoldo (stranamente) — No, in due, non 

sarebbe morire !
Gino — Adesso, vada a letto, conte. Lei è an­

cora debolissimo. Non bisogna abusare!
L u c illa  — Sì, Leopoldo, andiamo. Non per­

chè tu stia male; ma anche perchè è tardi. Sono 
quasi le dodici.

Leopoldo — Dici bene. E’ tardi. E’ quasi mez­
zanotte. A mezzanotte io sono sempre a ietto. 
Sempre. Non è vero, Lucilla?

L u c illa  — Per questo, ti dico.
Leopoldo — Hai ragione! Dottore, a domani.
GIno — A rivederla, conte. (Saluta gli altri, 

mentre Bernardino e Samuele si inchinano a 
Claretta. A Lucilla, che lo accompagna alla 
porta, piano) Se gli tornasse un accesso, prima
11 calmante, e se mai l ’iniezione. In tutti i casi, 
mi mandi a chiamare.

L uc illa  — E’ grave?
Gino — Irrimediabile. (Esce con Claretta da 

sinistra).
Leopoldo (a Lucilla) — Ti diceva che è la 

fine ?
Luc illa  — Gite idee ! Mi prometteva che 

avrebbe fatto tornare da me sua moglie. E’ 
molto carina.

Leopoldo — Sì, è molto carina. Ma adesso

suona, che Vincenzo accompagni Bernardino 
nella sua camera.

L u c illa  (suona).
Bernardino — Non ti occupare di me. Io 

posso rimanere qui col notaio... Laremo quat­
tro chiacchiere.

Samuele — Volentieri, signor Seregna... vo­
lentieri... Ma sa? domani mattina... debbo al­
zarmi per tempo, io!... E questa sera ho già 
fatto più tardi del solito... Domani, se vuole, 
domani sono a sua disposizione.

Bernardino — Be’, allora...
Vincenzo (compare a sinistra).
L uc illa  — Accompagna i l  signor Seregna 

nella suia camera.
Bernardino (stringe la mano a Leopoldo e a 

Samuele) — A domani, allora. (Bacia la mano 
a Lucilla) Per di qui... i  fantasmi... mai?!

L u c illa  (secondandolo nello scherzo) — Per 
di lì... (Indica la scala di sinistra) i fantasmi... 
mai!, signor viaggiatore! (Sorride) Si ricordi, 
più tosto, che domani ha da raccontarmi altre 
storie d’anime.

Bernardino — Speriamo che me ne ricordi 
qualcuna interessante! (Sale per la sinistra, pre­
ceduto da Vincenzo).

Leopoldo (o Samuele) — A rivederci domani, 
Clerk.

Samuele — Verrò da lei domattina.
Leopoldo (afferrandolo per un braccio e t i­

randoselo vicino) — Però, anche se non mi ve­
desse più, Clerk...

Samuele — Ma che dice?!
Leopoldo — Anche se non mi vedesse, lei 

non ha più bisogno di me?!
Samuele — Ma no...
Leopoldo — Tutto in regola? Tutto come 

voglio io ?
Samuele — Tutto, tutto, signor conte.
Leopoldo (lasciandolo, sollevato) — A li! va 

bene. A rivederci.
Samuele (si volge a baciare la mano a Lu­

cilla) — Buon riposo, signora.
L uc illa  (che dal fondo ha osservato i due, 

con preoccupazione) — Buona notte, Clerk. A 
domani. Tornerà domani?

Samuele — Certo, che tornerò. Tornerò, 
signora (Esce per la sinistra).

Leopoldo (s’è seduto davanti al fuoco).
L uc illa  (in piedi in mezzo alla sala) — L ’ 

simpatico il tuo amico Seregna.
Leopoldo (scotendosi) — Ti sembra? Col 

viaggiare s’è fatta un’anima di legno e l ’ha pa­
tinata di indifferenza. Così neppure assorbe.
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Ma è intelligente, senza dubbio. Vede lontano 
e profondo. (Si volge c fissa Lucilla) Non ti sei 
accorta, che ti scrutava?

Luc illa  — Tutti gli nomini cercano di scru­
tare, quando per essi la donna è nuova.

Leopoldo — E bella. (Nel fissarla ha un leg­
gero lamjK) di desiderio).

L uc illa  (conoscendo il suo male, cerca di­
strarlo) — Clerk deve tornare lomani?

Leopoldo (alzandosi) — Perchè mi domandi 
questo?

L uc illa  — Per domandarti qualcosa. Gli hai 
date disposizioni per i terreni?

Leopoldo — Si... anche per i terreni. (Le 
è vicino e la scruta, leggermente preoccupato) 
Che cosa temi? Perchè ti preoccupi di quel clic 
faccio con Clerk?

L uc illa  (ride) — Ma non me ne preoccupo 
affatto!

Leopoldo — Aspetti la mia morte, Lucilla! 
(Tentando il gioco dello scherzo) Sentiamo... 
che cosa farai allora?... Sola rimarrai... per 
quanto tempo ?

L u c illa  — Non tormentarti così, Leopoldo! 
T ’è appena cessata l ’agitazione e tu ricominci 
a martoriarti! Credi che sia piacevole, per chi 
ti è vicino, vederti soffrire?

Leopoldo — Ma no... ma no... non mi agito 
affatto. Credi davvero che come Sardanapalo, io 
voglia farmi sotterrare con la mia donna... coi 
miei gioielli... con questa villa!... Lascio i  gio­
ielli... la villa... e la donna! Che vadano pel 
mondo aneli’essi... liberi...

L u c illa  (quasi inconsapevolmente ripete) — 
Libera !

Leopoldo — Devi sentire i l desiderio della 
libertà, Lucilla, come il cieco quello della luce! 
I l  tuo corpo freme... la tua bellezza è tutta un 
palpito... Andare... andare... verso la gioia... 
verso il piacere... con la tua giovinezza che è 
in fulgore... (Ancóra le si avvicina) Ti sei fatta 
più bella in questi dieci anni... eri una giovi­
netta acerba... sei una donna... Io t ’ho avuta 
per dieci anni... (Le pone una mano sul brac­
cio, poi sul collo, toccandola come se si dovesse 
deliziosamente bruciare a quel contatto) Per 
dieci anni!... Sei magnifica!... Ancóra oggi per 
avere il tuo amore... per averti... (ha le labbra 
aride, la gola. secca) ancóra oggi, Lucilla...

L uc illa  (ritraendosi) — Leopoldo, non agi­
tarti così!... E’ già tardi... è quasi mezzanotte!

Leopoldo (come sferzato) — Sì, è quasi mez­
zanotte. Hai ragione. Mi vieni ad accompa­
gnare in camera?

Sapete dove passerete le vacanze?
* Non ancora. Ma noi sappiamo quale 

è il libro che leggerete ovunque vi 
rechiate: VERE E BENE INVENTATE, 
raccolte da Ridenti. Sono le storie 
false dei veri uomini celebri di tutto 
il mondo. Centinaia di aneddoti scelti 
con signorilità e buon gusto; facili 
a ritenere; facili a raccontare. Il vo­
lume di oltre trecento pagine, con co- 
pertina a colori di Erberto Carboni, 
sarà messo in vendita, edito dalle 
GRANDI FIRME, fra qualche settima- 
na. Costa dieci lire, ma se ne posso, 
no guadagnare 500 poiché nelle prime 
pagine del libro è bandito un concor. 
so, autenticato dal Notaio, per i 5 
aneddoti più belli, I 5 aneddoti pos­
sono essere falsi; ma le 500 lire le 
diamo veramente. I nostri abbonati 

> di GRANDI FIRME - DRAMMA - CER- 
f f ia t td Ì  GHIOBLU, che ne faranno richiesta 

y j » a direttamente, riceveranno il libro a 
P >V I>^  casa per OTTO LIRE
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L u c illa  — Naturalmente. Quando mai non 
l ’ho fatto?

Leopoldo (•dirigendosi alla scala l i destra) — 
Sì, tu l ’hai sempre fatto. Per dieci anni. E per 
questo dopo... dopo... avrai la tua ricompensa...

L uc illa  — Non pensare a questo!
Leopoldo (voltandosi a parlarle, dai primi 

scalini, con voce tagliente) — Eh! no, ci penso, 
invece. Sai? la povertà è brutta, Lucilla! Anche 
la tua bellezza avvizzirebbe... Tu conosceresti 
tutti i patimenti, tutti!... Anche i l  piacere di­
venterebbe uno schifo... La gioventù! Sì, ma la 
miseria l ’uccide!..

L u c illa  (ha avuto un fremito) — Non pen­
sare a questo!

Leopoldo — No... io morrò... io morrò... 
(Sibilante) Io t i lascerò libera!... (Scompare 
su per la scala, seguito da Lucilla).

Vincenzo (scende dalla sinistra, spegna le 
luci, lasciando accesi i due torcieri, vicino al 
camino. Adesso la sala è illuminata dalla luna 
e dal leggero chiarore dei torcieri. Vincenzo 
esce per la sinistra. Quasi subito la grande pen­
dola suona i dodici colpi).

L u c illa  (scende silenziosamente dalla scala 
di destra e si ferma presso la vetriata. Attende. 
Nel chiarore lunare si profila un’ombra. Lu­
cilla, con movimenti cauti, senza far rumore, 
socchiude la vetriata. L ’ombra scivola nell’in ­
terno. La vetriata si richiude).

Remigio (un giovane di venticinque anni, bel­
lo, elegante. E’ avvolto in un mantello e ap­
pena entrato si toglie i l  cappello).

L u c illa  (con passione insospettata in lei, gli 
afferra la testa e lo bacia lungamente sulla boc­
ca. Poi lo afferra per una mano e lo trascina 
per la porta di destra, scomparendo con lui. Dal 
di fuori, lontano, si sentono due colpi di fucile. 
I l  suono è smorzato, ovattato).

Bernardino (subito scende dalla scala di si­
nistra e fa per traversare la sala, guardandosi 
attorno).

Leopoldo (scende dalla scala di destra e gli 
attraversa i l  passò) — I  lupi... Hai sentito i 
colpi?...

Bernardino — Già, i lupi. Ma tu, perchè sei 
ancóra in piedi?

Leopoldo — Mi sono trattenuto a parlar con 
Lucilla. (Si è seduto davanti alla pòrta di de­
stra) E poi sapevo che tu saresti sceso. E non 
volevo lasciarti solo. (Con un ghigno) L ’ospi­
talità me lo imponeva.

Bernardino (che è in giacca da camera) — 
M’ero messo a scrivere. Ho sentito i colpi. (Con

un passaggio) Tu pensi che avrei potuto affac­
ciarmi alla finestra della camera! Ma mi avete 
detto che i lupi vengono fin quasi alla veranda... 
Fin qui... Non è vero?.,. A sentir voialtri, ades­
so si dovrebbero trovar le tracce sulla neve. Cer­
to, qui di fuori... Non c’è che da vedere, del 
resto... (Si dirige alla vetriata, per aprirla).

Leopoldo (subito, con un balzo, fermandolo) 
— No... non aprire!... Entrerebbe il gelo... La 
notte deve essere tremenda.

Bernardino (ritraendosi) — Non temere... 
non apro. (Un silenzio).

Leopoldo (ricade nella poltrona, con la testa 
fra le mani, come schiantato).

Bernardino (lo guarda con tristezza e con 
sarcasmo) — Tutte le sere t i corichi così tardi?

Leopoldo (sollevando i l  capo) — Dopo un’ac­
cesso, non posso dormire. Mi sento soffocare 
nel letto... l ’incubo mi attanaglia. Così, molto 
spesso, passo la notte qui giù... o di là in b i­
blioteca... Va’ tu, piuttosto, vai a scrivere... e 
poi riposati. Domattina ti verranno a svegliare 
presto, per la caccia...

Bernardino (lo fissa) — Tu passi la notte qua 
giù?

Leopoldo — Sì. Mi fa bene.'
Bernardino — E’ terribile!
Leopoldo — E’ questione di abitudine. Si 

può fare l ’abitudine a lutto.
Bernardino (ripete, scandendo) — Ma è ter­

ribile quel che fai contro te stesso!
Leopoldo — I l ferro rovente cicatrizza le fe­

rite! E io ho la voluttà del dolore. (Sorride) Io 
attendo di morire, per vendicarmi. Attendo, 
capisci? ! (Indica il mobile dotte ha. riposto le 
carte) Non avrà un soldo ! (Ghigna, truce).

Bernardino (dopo un attimo dì esitazione) — 
Ho avuto torto, poco fa, Leopoldo, di fermarti 
al principio delle tue confidenze. Ma non cre­
devo !...

Leopoldo — Non credevi che cosa?
Bernardino — Vuoi parlarmi, adesso? Vuoi 

che parliamo?
Leopoldo (sollevandosi, pallido, in un ansi­

mo di morte, ma fermametrte tragico) — No!
Bernardino (colpito) — Scusami.
Leopoldo — No! Non ho niente da dirti. Non 

ho niente da dire a nessuno.
Bernardino — Scusami. Buona notte. (Sale 

rapidamente per la scala di sinistra).
Leopoldo (quando lo ha visto scomparire, r i­

cade affranto, con la testa stretta nei pugni).

d e  A m a e B is



Salotto privato di un grande 
albergo. Molti fiori. In un 
angolo, fra due mobili dorati,• 
un baule ad armadio. Da una 
finestra s’intravedono le cime 
spoglie di alcuni alberi affio­
rare dalla nebbia. Siamo sul- 
l ’imbrunire.
Una signora anziana e vestita 
di scuro è seduta sul divano 
ed ha vicina una fanciulla 
molto graziosa.

La grande ATTRICE (accarez­
zando la mano della fanciul­
la.) — Per consigliare un r i­
medio debbo prima assicurar­
mi di che male soffri.
La piccola attrice — Si­
gnora !
La grande attrice — Abbassi 
lo sguardo e arrossisci. Mal di 
amore, allora?

La piccola attrice ( timidamente) — Nooo...
La grande attrice — E’ un no troppo lungo. 

(Pausa) Ebbene, se l ’amore è il più fol le, vai, 
piccina mia. Corrigli incontro. Abbandona pu­
re i l teatro.

La piccola attrice — Ma io non posso rinun­
ciare a ll’arte.

La grande attrice — E, allora, è necessario 
che tu sacrifichi i l tuo amore. Avrai meno de­
lusioni. (Pausa) E’ giovane?

La piccola a ttrice — Sì.
La grande attrice — Spero che non sia at­

tore. Se lo fosse ti dirci di rompere. Subito. Fra 
noi l ’amore non può vivere a lungo. E’ la 
nostra vanità che l ’avvelena. (Pausa) I l  primo 
uomo che ho amato eia un attore. Avevo la tua 
età. Recitavo le parti d’ingenua e sembra che, 
troppo alta e sgraziata, non ottenessi altro r i ­
sultato che quello di suscitare un po’ di com­
passione. (Con un lieve sorriso) Ricordo un pen- 
nacchietto di capelli sulla fronte... un codino...

due nastri rossi. Ero tutt’oc- 
ehi. Lui, invece, era i l  primo 
attor giovane. Non recitava 
che parti di amore e per que­
sto credevo mi potesse amare 
eternamente. Ci sposammo. 
(Pausa) Vuoi sollevare un po’ 

tenda? Comincia a farsi 
buio. (La ragazza eseguisce, 
poi ritorna vicino alla signo­
ra che prosegue in tono paca­
to) I  primi tempi furono feli­
ci. Mi sembrava aver raggiun­
to quello che credevo dovesse 
essere lo scopo della mia v i­
ta: servire un uomo, i l  mio 
uomo... Povero, piccolo uo­
mo, che non si accorse di quel 
filo di luce sospeso sul desola­
lo cammino che percorreva­
mo ! Chi sa, forse oggi non sa­
rei quella che sono.
La piccola attrice — Lo rim­

piange dunque quell’uomo, signora?
La grande attrice — No, caia. E’ un lontano 

ricordo che si affaccia. In questo momento mi 
rivedo fra le quinte «rii un piccolo teatro seguire 
le sue lunghe tirate. Oli, quelle sì, lo prendeva­
no tutto... mentr’io occupavo sempre meno po­
sto nel suo cuore. (Con una punta di comicità) 
Però recitava male. Di questo mi serbò, più tar­
di, rancore. Ci separammo. (Pausa) Dopo... ho 
avuto molti ammiratori: autori, uomini di mon­
do, ricchi industriali. Non posso lamentarmi. 
Aumentavano di pari passo con la mia carriera. 
E ci fu anche posto per una grande passione 
della quale non mi è rimasto che il ricordo di al­
cune frasi. Le più banali: le ultime... Questo, 
naturalmente, sino al giorno in cui di me si pò- 
teva ancora dire: è una donna piacente. Poi 
cominciarono le defezioni. Chi si faceva una fa­
miglia, chi conquistava una posizione molto se­
ria, chi partiva per un lungo viaggio, chi scom­
pariva senza che nessuno lo notasse. Ognuno
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s’incanalava per la sua strada. Rimasi sola. 
Condannata a parlare tutte le sere d’amore sul­
la scena, io che nella vita non avevo ormai più 
nessuno che mi amasse. (Ha un impercettibile 
brivido, poi riprende con vivacità) Debbo, però, 
a onor del vero, dire che gli autori furono gli 
ultim i ad abbandonarmi. Anzi, qualcuno mi fa 
la coite ancora oggi. Sono, nei loro affetti, te­
naci. (Piccola pausa) Ecco il nostro destino, 
bimba mia: vivere una turbinosa esistenza di 
mille artifici per sfociare in una immensa soli­
tudine. A cosa si riduce tutta la mia gloria? 
(Guardandosi attorno) A una camera d’albergo. 
Come allora. Unica differenza: è cambiata la 
categoria dell’albergo. (Pausa. Uno specchio 
lontano riflette, come in un’acqua nera, rimagl­
ile della vecchia signora) Allora, cosa decidi?

La piccola attrice (con voce ferma) — Con­
tinuo a recitare.

La craniie ATTRICE (baciandola sulla fronte) — 
Brava! Sei della mia stessa razza. Non possiamo 
disertare. Fedeli alla consegna, sino all’ultimo. 
Anche sapendo quello che ci attende.

La pìccola attrice — Oh, signora, non di­
menticherò mai le sue parole.

La grande attrice — Sarà come se rivivessi 
in te. Noi siamo un poco come soldati che si 
succedono a ll’assalto. C’è chi cade per via, 
c c’è chi conquista una posizione dove, alla fine, 
gli è concesso riposare. Per me il riposo è v i­
cino. Sento già una grande pace aleggiarmi at­
torno. Vorrei spogliarmi di tutto per vivere 
nella luce delle mie parole... (Cambiando rapi­
damente tono) Oh, adesso cado nel difficile. 
Non mi ascoltare. (Con vivacità inaspettata) 
Domani tornerai da me. Mi dirai quali parti 
vorresti recitare. Ti darò consigli. E poi apri­
remo, vedi, quel baule. E’ pieno di mie foto­
grafie. Le strapperemo tutte. Le detesto. Sem­
bro una donna attraverso la moda dei tempi: 
sottane col sellino, maniche a sbuffo, cappelli 
con piume... Dio, che orrore!... No. Di noi 
attrici, una volta scomparse, non dovrebbe r i­
manere traccia. (Pausa. La stanza è ora quasi 
a ll’oscuro) Va’ , cara. E’ tardi.

La piccola attrice — Se ha bisogno di me...
La grande attrice — Grazie. Resto ancora 

un poto a riposare. Poi li raggiungo!. A teatro.

E n f i c i  i t a a a i o



Qualche minuto prima di lina 
prova del Cid all’Odèon, F ir­
mino Gémier discorre nella sa­
la con alcuni amici.
— Quando, all’inizio della mia 
carriera artistica, rappresenta­
vo sulle scene dei sobborghi 
dei drammoni a forti tinte, 
Corneille e Racine mi faceva­
no l ’effetto di vecchi barbogi.
« Avevo però i l  dubbio di es­
sere in errore. Per sincerarme­
ne volli un giorno sentire Bri- 
tannicus.
«Ma via via che gli attori spif­
feravano le loro tirate mi sen­
tivo invadere da una noia ter­
ribile, da un sonno invincibile. 
Non potendo più resistere filai 
via alla fine del secondo atto.
« Appena a rasa, apro il mio 
Racine, rileggo Britannicus, ed 
eccomi subito pieno d’entusia­
smo. Non alzavo più gli occhi 
dal libro. Tutto mi sembrava 
vero, vivo, appassionalo. Para­
gonavo quell’imperatore, quel­
l ’imperatrice, quel bravo Bur- 
rhus, quella canaglia di Nar- 
cisse, quei giovani amanti fe­
deli, ad altri esseri di mia co­
noscenza, che avevo conosciuto, 
che senza dubbio non erano 
della stessa levatura, ma che 
tuttavia erano, come gli eroi 
e le eroine della tragedia, cru­
deli, imperiosi, vendicativi, o 
generosi e amorosi. Quell’urto 
di caratteri opposti mi appas­
sionava come una storia di og­
gi, o meglio, di tutti i tempi. 
« Ne conclusi che Racine era 
tradito dai suoi interpreti.
« Da quell’istante ho comincia­
to a odiare gli attori da stra­
pazzo e i loro toni melliflui, le 
loro vociferazioni, le loro crisi 
d’epilessia. Li considero ani­
mali pericolosi da tener lonta­
ni, da sfuggire come la peste.
« L ’avversione che essi m’ispi­
rano l ’ho in gran parte river­
sata sulla famosa scuola nazio­
nale ove contraggono i loro di-

fetti. 11 nome stesso di Conser­
vatorio di declamazione mi 
emina balordo. Insomma, per­
sie si deve conservare la decla- 
,nazione, che è menzogna, 
nenti e ogni sforzo dei maestri 
lovrebbe tendere ad insegnare 
la vera dizione? 
ì  dopo una pausa :
— lo vorrei restituire alla tra­
gedia la naturalezza e la vita.
( Troppo sovente essa ci ap­
pare'coinè un cadavere. Essa è 
dii disseccata, più mummifica­
la di Tutankainen nella sua 
omba.

«Liberiamola dalle sue bende». 
La scena die era stata prepara­
ta rappresentava la casa di Don 
Diego. Eia il patio moresco, il 
piccolo cortile interno attorno 
al quale girava una galleria ad 
arcate. Unico mobile, un di­
ano. Gémier spiega:
— Ilo  richiesto all’inscenato­

re un po’ di colore locale. R i­
tengo che esso non nuocerà ad 
un testo cosi ricco di tono. 
Scorgendo allora nella sala Don 
Diego e Rodrigo:
— Volete provare?
— Certo, — dice don Diego.
E con un’umiltà clic sorprende 
in-un vecchio tanto fiero:
— Apprestiamoci a ^Hsere in­
ghirlandati.
Gémier sorride sarcasticamen­
te. I suoi collaboratori sono 
abituati al suo modo di fare, e 
non gliene serbano rancore. Es­
si sanno che egli non vi pone 
r icini astio personale, e che è 
unicamente animato dalla pas­
sione dell’arte sua.
Don Diego comincia :
— O rage, ó désespoir... Olà! 
Gémier — Che cosa accade? 
Don Diego — Mi è caduto un 
chiodo sulla testa. Eh ! di las­
sù, badate a quel" che fate!
« O rage, ó désespoir... Ahimè! 
Gémier — Che c’è di nuovo? 
Don Diego — Mi si scolla la 
barba.

Kajgaae BU.
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Gémier — Bisognava attaccarla meglio. To- 
glietevela.

Don Diego senza la barba appare nelle sem­
bianze d’un fanciullone di venticinque anni che 
ingrossa la voce per affettare i l  tono d’un padre 
nobile. Continua i l  suoi soliloquio tragico:

Fer jadis tant à craindre et qui, dans cette
\offense,

M ’a servi de parrrude et non pas de défense...
Gémier — Vi supplico, togliete qualche r a 

« parade » : e ne rimarrà ancora a sufficienza... 
Voi, Rodrigo, mentre Don Diego finisce la sua 
tirata, entrate dalla galleria, in alto; appena 
vostro padre vi scorge, vi interpella.

Don Diego — Rodrigue, as-tu du coeur?
Rodrigo — Tant autre que mon pére 

L ’éprouverait sur l ’heure!
Gémier — No, Rodrigo, non scendete anco­

ra! La domanda di vostro padre, che pare du­
b iti del vostro coraggio, vi immobilizza sull’al­
to dello scalone.

Don Dieco — Viens, mon fils; vien, mon 
sang...

Gémier — Ebbene! Ora, Rodrigo, precipita­
tevi! La rapidità della discesa dallo scalone in­
dica con quale prontezza vi risentite dell’affron­
to inflitto a vostro padre. Si ride delle mie sca­
le... ma esse aiutano straordinariamente gli at­
tori. Vedete! subito dopo, quando Don Diego 
ha affidato la spada a suo figlio, i l  vecchio risa­
le pesantemente la scala, senza cessare di guar­
dare Rodrigo, in cui ripone tutte le sue spe­
ranze... E da un’arcata della galleria gli lancia 
il grido: Va, cours, vole ed nous venge! Questo 
ordineJBle di lassù con solennità fatale su Ro­
drigo, che ne rimane scosso. Capite? Ecco ora 
uno dei passaggi più diffìcili del Cid : le stanze.

L ’attore esala il suo lamento.
Gémier — Più energico! Piangete? Non b i­

sogna piangere... Suvvia, non piangete, perbac­
co! Rodrigo non deve mai piangere. E’ mi leo­
ne, non un vitello!

Rodrigo — Et mon àme abattue
Cède au coup qui me tue.

GémIer — Dopo queste parole, una lunga 
pausa... E date fissità al vostro sguardo... Siete 
al colmo della disperazione... ma non dovete 
essere prostrato! Dovete essere sempre virile!

Rodrigo — I l  vaut mieux courir au trépas...
Gémier — Ma voi declamate. Voi non reci­

tate. Bisogna che interpretiate i l  vostro testo. 
Un verso non va solo detto, deve essere movi­
mentato, vissuto... La vostra intera persona de­
va esprimere il sentimento che la parola dice.

I  gesti e gli atteggiamenti dell’attore devono 
parlare non meno delle sue labbra.

« Quando dite: I l  vaut mieux courir au tré­
pas, inginocchiatevi. Aprite i lembi della Vo­
stra veste, appoggiate l ’elsa della spada a terra 
e preparatevi a gettarvi sulla sua punta.

Rodrigo -— Allons, mon âme, et puisqu’il
[faut mourir, 

Mourons du moins sans offenser 
[Chimène.

Gémier — Con voce ferma ! Capirete che egli 
non teme la morte. Egli si ucciderebbe con la 
stessa tranquillità con cui voi berreste un bic­
chier di vino.

Rodrigo — N’écoutons plus ce penser subor­
neur...

Gémier — Con maggior vigore, vi prego. Oh, 
gli Arabi non fuggirebbero ceito dinanzi a voi!

Rodrigo — Je rendrai mon sang pur comme 
je l ’ai reçu.

Gemier — Muovete vivamente due passi ten­
dendo la spada nella direzione in cui Don Die­
go si è allontanato. Parrà che facciate offerta 
del vostro sangue a vostro padre... Ma, tenete 
in altro modo la spada. Sembrate un pompiere 
che manovri i l  getto... Ripetete queste battute.

Rodrigo, prima di ripetere le stanze cerca di 
mettersi in tono. Misura a lunghi passi i l  pal­
coscenico, si batte i l  petto a pugni chiusi ed 
emette una specie di ruggito, ah ! ah ! Non è 
cosa da poco mettersi a ll’altezza di Rodrigo. 
Ma la voce gli si è un po’ abbassata.

Gemier —• Siete rauco?
Rodrigo — Peggio, sono costipato.
Gémier —- Meglio così! V i passerà la voglia 

di urlare.
Tuttavia Rodrigo vuole forzare la voce.
Gémier —-V i prego, non urlate.
Rodrigo fa dei grandi gesti.
GÉmIer — Vi supplico, non dimenatevi tan­

to. Perchè quegli sforzi inutili? Sembrate un 
terrazziere che sollevi enormi palate di terra. 
Anzi, un bravo terrazziere non si esaurisce co­
sì; appoggia abilmente i l  manico della pala sul­
la coscia e la dondola sapientemente per lan­
ciare un carico pesantissimo senza sforzo.

— Ah! Non è possibile render l ’idea! — ge­
me ad un tratto Rodrigo.

—- Ma no, ma no, — gli dice con dolcezza 
Gémier. — Basta essere naturale...

Rodrigo tenta di seguire i l consiglio.
Gémier — Ah! scusatemi. Ora si direbbe che 

parliate di ravanelli e di carote. No, non così. 
Siate semplice, sì, ma nobile.



GEMIER A tu  PER TU CON MELPOMENE
Allora l ’attore ri rimette a gorgogliare...
Gémier — Voi non pensate. Non sentite. Vi 

dico io che cosa c’è di brutto nel vostro modo 
di recitare. Siete schiavo del ritmo e della rima. 
Sembra che sia la cadenza a suggerirvi i versi. 
Che sia la rima a evocare in voi i l  verso suc­
cessivo. Credete che Corneille, per scrivere i 
suoi capolavori, sia stato mai dominato dal bi­
sogno di trovare la rima od i l  metro del verso? 
Solamente i cattivi poeti sono costretti a defor­
mare i l  loro pensiero per farlo capire a viva 
forza in un verso e per farlo rimare. Ma per i 
geni: La rime est une esclave et ne doit que 
obéir. Corneille pensava, sentiva, ed i l  ritmo 
del verso seguiva quello dell’animo suo. Ed 
anche la rima gli si offriva spontaneamente per 
dar vigoria a ll’idea. Or bene, nella rappresen­
tazione scenica bisogna procedere allo stesso 
modo. Bisogna anzitutto sentire profondamen­
te. L ’emozione vi suggerirà la cadenza del ver­
so, vi porterà la rima e la farà suonare con 
maggiore o minor forza. Vedete, non sono nè 
la memoria, nè la voce, nè l ’energia che vi man­
cano. Ma tutto ciò non è nulla, se non avete la 
nobiltà di Corneille. Procurate di acquistarla.

—• Accidenti! — mormora Rodrigo.
Un’altra scena di difficile interpretazione è 

quella in cui Rodrigo rivede Chimène dopo aver 
ucciso i l  conte.

Chimène Rodrigue, qui Veût cru?
Rodrigo — Chimène, qui l ’eût dit?

Que notre heur fût si proche et 
[si tôt se perdit?

Gémier — Vi amate ardentemente. Slancia­
tevi dunque uno verso l ’altro... E voi, Chimè­
ne, appoggiate magari fiduciosa il capo sulla 
sua spalla... Ma, voi, Rodrigo, no, no, perbac­
co, non toccatela! Ella è sacra per voi. Più voi 
l ’amate e più sentite che per essere degno di 
lei dovreste compiere quel dovere che rende im­
possibile la vostra felicità. Fate quindi i l gesto 
di cingerla con le braccia, ma che esse non toc­
chino il suo corpo. Esprimerete così con un sol 
gesto i due sentimenti che si rafforzano nel- 
l ’opporsi : il desiderio e l ’onore... Ecco! Così.

Si prova ora i l  racconto della battaglia. In 
un palazzo di stile moresco, i l re Don Fernan­
do riceve Rodrigo vincitore:
Sois désormais le Cid. Qu’à ce grand nom tout

[cède.
Qu’i l  comble d’épouvante et Grenade et Tolède.

Gémier — Sfoderate la spada e con essa toc­
cate le due spalle di Rodrigo per conferirgli 
l ’onore che ha meritato... Insomma, non avete

mai assistito ad una vestizione d’armi agli In ­
validi? Non avete mai visto dare l ’abbraccio ai 
nuovi legionari? Gravità e benevolenza... ecco. 
Poi il re si asside sul trono e si appresta ad ascol­
tare il racconto degli eroi. Ma prima in tono 
un po’ confidenziale, sorridendo paternamente: 
Crois que dorénavant Chimène a beau parler, 
Je ne l ’écoute plus que pour la consoler.

Gémier s’inteinompe : 1— I  cavalieri dove 
sono? Non ci sono, che questi pochi?

I l  direttore di scena —- No, signore. Quelli 
non sono che la metà, gli altri sono assenti.

Gémier — Dove sono? Chiamateli.
Invano si cercano i cavalieri tra le quinte, 

nei corridoi, per le scale dei palchi. Siccome 
non avevano nulla da dire, non sono venuti.

Gémier — Allora, essi credono che quando 
non aprono bocca non lavorano? Ma, buon Dio, 
non vogliono proprio imparare nulla quei si­
gnori. Peggio per loro,, proviamo con quelli 
presenti. Cavalieri, quando Rodrigo inizia il 
racconto, voi sedete. Andiamo, Rodrigo.

Rodrigo :
Tant, à nous voir marcher avec un tei visage, 
Les plus épouvantés reprenaient de courage!

Gémier — Ditelo ridendo. Schernite i pusil­
lanimi. Ed anche quelli che vi ascoltano, r i ­
dono. Su, ridete! Dovete/ dare mimica alle frasi.

Rodrigo:
Et la terre et le fleuve et leur flotte et le pori 
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.

Gémier — Vi voltate da una parte e dall’al­
tra come per indicare la distesa del campo di 
battaglia. Ma voi, cavalieri, perchè guardate a 
terra? Avete l ’aria di cercatori di cicche. Guar­
datelo! Ascoltatelo! Ascoltatelo trepidando, av­
vicinandovi a lui, ansimando! Non capite dun­
que; ciò che egli vi racconta è Verdun. Verdun, 
la battaglia che salva il paese! I l  fante vi viene 
a dire ciò che lu i ed i suoi compagni hanno fat­
to. Vale la pena di ascoltare, perbacco! Eppure 
avrete fatto la guerra. Avrete amici che l ’hanno 
fatta. Di Rodrigo ne conoscete a dozzine. I l  
Cid, tutta la Francia l ’ha rappresentato dinan­
zi a voi. Sono ricordi recentissimi. E questa 
spaventosa esperienza di ieri è già perduta per 
voi! Ah! la nostra vittoria! Non ha ser­
vito dunque proprio a nulla, neppure a fare dei 
bravi attori! Ragazzi miei, badate che ciò che 
vi dico è importantissimo. Se volete diventare 
veri artisti, raccogliete sempre gli insegnamenti 
della vita. Interrogatela come Carneille l ’ha in­
terrogata. Essa non muta. La stessa vita che ispi-
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rò Corneille, ispirerà anche voi per interpre­
tare il Cid. [d'exploits célèbres

Rodrigo — Oh! combien d’actions, combien 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres!

GÉmier — Assicuratelo ai compagni che vi 
circondano. Prendete loro le mani per testimo­
niare che avete conosciuto i l  loro valore in quel­
la notte. [battants.

Rodrico — Et le combat cessa laute de com-
GÉMIER — A questo punto gli astanti fanno 

un’ovazione ai trionfatore. Don Diego, alzatevi, 
abbracciate vostro figlio. Gli altri, corrano a 
stringere le mano a Rodrigo, ad acclamarlo. 
Avanti, gridate! Quando si dice loro di gridare, 
non gridano più! Ma, gridate, gridate, dunque!

Si ripete i l  passaggio. Ma Gémier non è sod­
disfatto. Con ogni sforzo cerca di animare i suoi 
attori. E’ tutto sudato. Si sbottona i l  colletto, che 
gli si accartoccia sul doiso con la cravatta sciolta. 
E’ impazientito di non ottenere ciò che desi­
dera, eccolo die impreca, pesta i piedi in or­
chestra e picchia i pugni contro lo zinco della 
ribalta, facendo un baccano indiavolato.

Rodrigo — C’est de cette façon que pour 
votre service...

GÉMIER — Qui, senza intervallo, voglio sen­
tire: Sire, Chimène vient vous demander ju ­
stice. Capite? La parola Sire, deve esseie lan­
ciata come un grido, per attirare bruscamente 
l ’attenzione sull’entrata di Chimène.

Ma ad un tratto Gémier manda un grido di 
stupore: — Ah! che vedo?! Rodrigo drappeg­
gia i l mantello! Ah! perbacco, è inaudito! Al 
nome di .Chimène voi siete pietrificato. Sì, 
pietrificato. I l  racconto della vostra vittoria vi 
aveva quasi fatto dimenticare l ’accasciante do­
lore ; ma quando si nomina Chimène, pan ! di 
colpo eccovi piombare nuovamente nella più 
profonda, nella più nera disperazione. Devo 
proprio spiegarvi queste cose? E’ di importan­
za capitale!... Lo eapirebbe anche un hue! E 
poi, perchè quella tela laggiù si muove conti­
nuamente?... Bordeaux! Bordeaux!

I l  capo macchinista compare, con la bom­
betta in capo. Bordeaux è un soprannome che 
gli è stato appioppato, perchè è di quella città, 
come lo rivela la sua orribile pronuncia.

Gémier — Perchè quel telone di fondo bal­
lonzola sempre? Non c’è proprio modo di fer­
marlo? Vediamo un po’ .

Bordeaux — Dovete sapeLe che ci manca...
Gémier — Che cosa manca?
Bordeaux — La pazienza...
Gémier — Eh? Come? Che cosa dite?

Poi, comprendendo d’un tratto:
— La pazienza. Ah! Sì, una pazienza... Sì... 

Grazie, sta bene.,.
Spieghiamo .ai profani che la « pazienza », 

in termine del mestiere, è una specie di caval­
ietto adoperato per sostenere i fondali.

Bordeaux sorride maliziosamente sotto i 
grossi baffi neri. Non c’è bisogno di dire clic 
egli ha giocato sul nome pazienza, per indi­
spettire mi tantino il padrone. Lo stesso Gémier 
stringe le labbra per trattenere i l  riso: — Con­
tinuiamo, — dice: Sire, Chimène vient...

Don Fernando — La fâcheuse nouvelle...
Gémier — No, non così presto! Aspettate un 

po’ . I l  re è molto contrariato. Riflette, e solo 
dopo qualche istante dice: « La fâcheuse nou­
velle... ». Andiamo!

Don Dieco — Chimène le poursuit et vou­
drait le sauver.

Gémier — Don Diego deve dire queste pa­
role col tono di un vecchio volpone... Pei let­
tamente! Il re mette alla prova Chimène di­
cendole che Rodrigo è morto.

GÉmier — Chimène, lanciate un grido di 
dolore subito represso... Così.

Chimène — Quoi? Rodrigue est donc mort?
Don Fernando — Non, non, i l voit le jour.
Gémier — Distaccate i due no. I l  primo deve 

essere detto con molto slancio per correggere 
l ’asprezza dell’inganno usalo. Poi, sorridete con 
grazia dicendo ii secondo no ed il resto della 
frase... Oh! alla buon’ora! Ed anche tutti i 
cavalieri devono sorridere ascoltando Chimène. 
Tutti hanno simpatia per lei. Così va bene! A 
mezzanotte e mezza, dopo lo spettacolo, ripe­
teremo il quarto atto.

Quando il sipario è calato, Gémier dice anco­
ra: — E’ vivente, è vivente! I l  Cid è esistito in 
Francia. E’ sialo, ad esempio, i l  grande Cou­
dé. Ma ciò che è più interessante, è che il 
grande Condé ha guadagnato la sua ¡vittoria 
dopo quella del Cid. Corneille aveva precorso, 
aveva divinato il Duca d’Enghien, e tutti gli 
altri Rodrigo venuti dopo. Egli ha contribuito 
alla loro formazione. I l  Cid e Horace combat­
tevano tra i nostri fanti nell’ultima guerra. 
Corneille, dopo la sua morte, è più clic mai vi­
vente. Egli è divenuto gran parte della nostra 
Francia. Ecco perchè coloro cìie hanno l ’ono­
re di recitare Corneille devono esprimere con 
passione ciò che esso contiene sempre di vita 
e di azione. Corneille, non è di ieri, è di oggi, 
è di domani. d i g l i !

(Traduzione di Mario Granata).



Y Una vecchia attrice abita al quarto piano e un 
signore che la va a trovare arriva da lei ansante:

— E’ molto alto, — dice il signore.
— Che volete, amico mio, — risponde l ’attrice, — 

è l ’unico mezzo che mi rimane ancora per far bat­
tere i cuori!...

Vitagliano, direttore del ¡settimanale Excelsior, 
ha indetto un referendum fra le personalità più in 
vista del teatro e della letteratura. La domanda a 
cui debbono rispondere è questa: « Coirne avete gua­
dagnato il primo biglietto da cento? ».

Pitigrillii ita risposto con questa storia così, bella 
che sembra inventata:

Come ho guadagnato il primo biglietto da cento.
Prima di guadagnare il primo biglietto da cento 

ne ho guadagnati di quelli da mille, da cinquanta 
e da dieci, per mezzo di chiacchiere scritte. Il bi­
glietto da cento l ’ho guadagnato con le chiacchiere 
parlate.

Avevo conosciuto una fanciulla americana, bionda 
e rosea, dodicocefala e sentimentale, che can.ava 
con i denti le canzoni di Piedigrotta, e sosteneva che 
gli uomini sono tutti « stiùpidi ».

Stava per sposarsi. Mi 
assicurò che l'estate suc­
cessiva sarebbe tornata 
in Italia per i bagni.

Squisitamente impa­
stata di scetticismo e di 
ingenuità, questa fan­
ciulla credeva alla chi­
romanzia.. Un giorno io 
le predissi che ella avreb­
be ingannato il suo spo­
so entro un anno dal 
matrimonio. Aggiunsi 
quelle solile frasi che 
fanno piacere a tutte le 
donne e con cui ci si as­
sicura la fama, di chiro­
manti imbattibili: «Lei 
e un’incompresa; in lei 
coesistono molle donne; 
il suo istinto la induce 
a tradire,, ma la ragione 
a essere fedele (o vice­
versa)-, ella ha una ten­
denza alia meditazione 
e all’analisi ».

La fanciulla mi ascol­
tò con attenzione e poi 
mi disse :

— Bravo! La vostra 
lettura delle linee della

mano vale un dollaro. Non di più, poiché avete detto 
cose esaf.e, meno una: che tradirò mio marito.

Trattenni a suo braccio che mi, offriva una bella 
moneta d’oro, con Veffigie d'un pellerossa, dicendo:

— Me lo darete Vanno venturo se la mia previsione 
si sarà avverata.

Il giugno successivo, in quel medesimo paese di 
mare la graziosa americani-ria giunse accompagnata 
dal marito, un piantatore di S. Francisco.

Dopo le presentazioni, io le domandai:
— Ebbene? Ho guadagnati} il dollaro?
La signora sorrise e non rispose, ma più tardi, 

all'ora del caffè, il marito col quale venni presto in 
eccellenti, rapporti, mi porse cinque monete d'oro 
dicendo :

— E' mia moglie che ve le deve fin dall’anno scorso. 
Mi ha incanenti) di. darcele.

Erano cinque dollari. Il cambio era a venti.
Alcuni giorni dopo restituii le cento lire al marito, 

per un motivo che non posso dire, A rigor di logica 
avrei dovuto riscuotere un altro dollaro.

PlTIGRILLI
i j  Quando Alfredo Sainati è andato in America, dopo

aver domandato a] Co­
mandante, durante la 
traversata, tutto ciò che 
serve e come si usa a 
bordo, non sapendo più 
come passare il tempo, 
si informa dell© modali­
tà prescritte dal regola­
mento in caso di deces­
so di passeggeri durante 
una traversata.

— Semplicissimo, — ri­
sponde il Comandante. — 
Il passeggero muore; lo 
mettiamo in una bara; 
al tramonto si colloca su 
un’asse insaponata; i 
marinai salutano; io do 
il segnale con un fischio 
e la bara si inabissa.

Sainati, che ha ascol­
tato attentamente, dice:

— La prego, Coman­
dante, se dovessi morire 
io durante la traversata, 
faccia fare la cerimonia 
ciie vuole, ma lei si 
astenga dal fischiare. 
Come attore drammatico 
mi dispiacerebbe troppo 
anche dopo morto!

(Mentre su l palcoscenico lu ig i  C im ara ecl 
E>lsa M e r l in i rec itane  una appassionata 

scena (l'amore).



TERMOCAUTERIO
*  Marta Abba, la bella e Intelligente attrice, ha 
conosciuto a Palermo Giacomino Gagliano, critico 
teatrale de L’ura, col quale ha molto conversato, 
passeggiando.

Una volta, lasciatasi trascinare in un discorso che 
ie parve audace, si rifugiò in quelle compiacenti 
reticenze che concludono tutte lo conversazioni tron­
cale a metà, Gagliano protestò e per invogliarla a 
parlare, disse :

— Bisogna, signora, che sia qualcosa di mollo 
brutto perchè vogliate assolutamente nasconderlo.

— Credete forse — rispose l ’attrice — che io sia 
mal fatta perché mi vesto?
«, Massimo Ungaretti, celebre più per le sue trovate 
economiche che per ia sua arie, ita avuto bisogno, 
una volta, di un paio di gambali necessari per reci­
tare una bella parie che — .finalmente! — .gli ave­
vano affidata.

Ungaretti non ha il denaro per comperare gli sti­
vali: ma ha ia trovata genialissima per averli ugual­
mente :

Si reca da un calzolaio e ordina un paio di sti­
vali. Esce dalla bottega e si reca da un altro calzo­
laio al quale ordina un paio di stivali in -tutto 
uguali al paio ordinato al primo. A entrambi dice 
ciie gli stivali gli sono assolutamente necessari la 
sera tale all’ora talaltra.

Infatti quella sera indicata Ungaretti ha in came­
rino, con grande meraviglia dei suoi compagni, due 
superbe paia di stivali.

L’indomani Ungaretti riparta al primo calzolaio 
lo stivale destro e lo prega, di allargano un poco; 
ai secondo porta lo stivale sinistro dell’altro paio 
fatto da lui e lo prega ugualmente di allargarlo un 
poco. Poi dice che passerà a ritirare lo stivale e a 
pagare il conto.

Ma avendo due stivali 'con due diverse etichette, 
però di colore e misura uguali, Ungaretti, potè par­
tire tranquillamente l ’indomani da quella città sen­
za che i due calzolai potessero mai protestare poi­
ché ognuno si sentiva sicuro con uno stivale in bot­
tega...Ernesto Almirante, amministratore della Compa­
gnia Aimirante-Rissone-Tofano, è sempre lieto di 
poter accontentare i suoi scritturati quando gli do­
mandano un favore; ma poiché è un uomo pratico e 
conclusivo desidera anche che il favore valga la 
pena di farlo.

Con queste teorie, quando un attore gli domanda 
due poltrone di favore, Ernesto Almirante s’informa 
premurosamente :

— Che persone sono? Gente pulita?
E con questo non vuol significare che gli invitati 

amici degli, attori siano sporchi; « puliti » vuol dire, 
per Almirante, persone che meritano riguardo © per­
ciò una poltrona, altrimenti egli darebbe volentieri 
due posti in galleria.

E una volta che la domanda la rivolse a De Sica 
ed erano al Teatro di Salsomaggiore, De Siria ri­
spose:

— Se sono puliti?! Ha è il direttore del Geni rate 
bagni!
Y Mario Massa incontra a Genova, giorni or sono, 
un suo'amico, autore drammatico romano, noto più 
per la sua avarizia che per le sue commedie:

— Toh, guarda chi si vede! Clic fai qui a Genova? 
— domanda Massa.

— Sono qui Hi viaggio di nozze!
— Ali, bravo!... E tua moglie dov’è?...
— Mia moglie? Mia moglie è restata a Roma .perchè 

Genova lei già ia conosceva!
t j  Armando Falconi, parlando dell’onestà di un’at- 
"trice e volendo dimostrare come costei avesse sem­
pre conservato la sua virtù con molto spirito, rac­
conta questo episodio:

— Un signore, incontrandola, un giorno, la trova 
carina e si offre d’accompagnarla.

— « Vi sbagliate, signore, io sono una donna 
onesta...

« Poi accorgendosi che il corteggiatone è un bel ra­
gazzo, aggiunge con un sorriso':

— « Credete, me ne dispiace infinilamente.
•f> Al teatro Valle, di Roana, fra un atto e l ’altro 
della commedia di Giovanni Tonelli, Sognare, che 
abbiamo pubblicato nel numero scorso, Silvio d’A- 
mico parlava a Corrado Sofia del nuovo lavoro Le 
grand voyage, che anualmente furoreggia all’estero 
e che quanto prima sarà presentato a Roma col 
tholo Dio salvi il re,

— Ti assicuro: è un capolavoro! — afferma D’A- 
niico.

— Ah, sì? —- risponde Sofia. -  E lo rappresenterà 
Zucconi?

— Ma no, che Zucconi! — esclama Silvio d’Amico, 
scandalizzato. — Si. tratta di un lavoro serio; è un 
dramma!
§ Romoletto Crescenzi, direttore del teatro Quiri­
no, nonostante abbia una moglie gelosissima, rien­
tra in casa sempre parecchie ore dopo mezzanotte, 
e chi sa dove passa quel tempo.

Ogni volta, quindi, è costretto a trovare una scusa 
per giustificare il ritardo.

Intanto, a casa, il più piccolo dei suoi numerosi 
figliuoli non vuole addormentarsi, e domanda:

— Mammina, mi, racconti una favola?
— Caro, aspetta stanotte che ritorni tuo padre e 

sentirai che bella favola racconterà!
ac Valentino Cavi incontra nello studio di Carlo 
Panseri un’attrice celebre non solo per la sua arte 
ma anche per la sua maldicenza. Si parla, natural­
mente, delle compagne dell’attrice per poterne dir 
anale.

Carlo Panseri, con infinita bontà, tace e non può 
fare a meno di ascoltare.

Gavi domanda di chi è il bambino nato pochi gior­
ni prima a una piccola attrice che recita nella 
stessa Compagnia dell’attrice celebre. E costei, tro­
vandosi fra gornalisti, per mantenere il carattere 
dell’ambiente, risponde :

— E’ un articolo non filmato.
tv Carlo Vittorio Duse, brillante attore della Com­
pagnia Galli, ha scritto dell© commedie ra.ppresen7 
tate con successo. Ora ne ha scritto un’altra ed è 
andato da Gandusio per fargliela leggere. Gandusio 
accetta il copione e mentre Duse parla della sua 
opera, lo sfoglia. A un tratto legge questa battuta 
eli© un personaggio dice ad un altro chiamato « Piè- 
di-legno » perchè ha un arto artificiale:

— « Quando avrete un piede nella tomba procu­
rate die sia quello il ».

Gandusio pensa qualche istante, poi indica la bat­
tuta a Duse e gli domanda :

— Ma non è di Tr.istan Bernard questa frase?
— Era, — risponde Duse; — però io ho cambiato 

il piede di legno del personaggio!
iri«n«rn mi - -t - m —  - ■ - ............... tur • - r ---- , —
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