ANNO VII - N. 114 Lire 1,50 15 MAGGIO 1931 ANNO IX
CONTO CORRENTE POSTALE

il dramma

quindicinale di commedie di grande successo, diretto da
LUCIO RIDENTI

Renato Cialente

EDITRICE "LE GRANDI FIRME" - TORINO

Società per Industria Generi Alimentari

• WAX & VITALE • GENOVA •

Chiedete le specialità alimentari di lusso S P I G A nei principali negozi.
Quel rivenditore che vi rispondesse di non averle, vi avrà inconsapevolmente dichiarato che, il suo, è un negozio di second'ordine.

IL RADIORICEVITORE CHE
HA CONQUISTATO IL MONDO

Telefunken 40 W

L'apparecchio per l'Europa con tamburello indicatore delle stazioni; con piccola antenna interna esso Vi dà in forte altoparlante tutte le stazioni trasmittenti europee. Alimentazione integrale dalla rete d'illuminazione. Attacco per il pick - up. Prese di sicurezza.

Prezzo completo di valvole (tasse governative comprese) L. 1860

TELE FUN KEN

IN VENDITA IN TUTTO IL MONDO

SIEMENS SOCIETÀ ANONIMA

Reparto Vendita Radio Sistema Telefunken

MILANO - Via Lazzaretto, 3

1 - Antonelli: **Il dramma, la commedia o la farsa.**
2 - Alvarez e Seca: **Il boia di Siviglia.**
3 - Falena: **Il buon ladrone.**
4 - Giachetti: **Il cavallo di Troja.**
5 - Goetz: **Ingeborg.**
6 - Bernard e Godfernaux: **Tripleplatte.**
7 - Gandera e Gever: **L'amante immaginaria.**
8 - Molnar: **L'ufficiale della guardia.**
9 - Verneuil: **Signorina, vi voglio sposare.**
10 - Gandera: **I due signori della Signora.**
11 - Aniante: **Gelsomino d'Arabia.**
12 - Conti e Codey: **Sposami!**
13 - Fodor: **Signora, vi ho già vista in qualche luogo!**
14 - Lothar: **Il lupo mannaro!**
15 - Rocca: **Mezzo gaudio.**
16 - Delaquys: **Mia moglie.**
17 - Ridenti e Falconi: **100 donne nude.**
18 - Bonelli: **Il medico della signora malata.**
19 - Roger Ferdinand: **Un uomo d'oro.**
20 - Veneziani: **Alga marina.**
21 - Martinez Sierra e Maura: **Giulietta compra un figlio!**
22 - Fodor: **Amo un'attrice.**
23 - Cenzato: **L'occhio del Re.**
24 - Molnar: **La commedia del buon cuore.**
25 - Madis: **Presa al laccio.**
26 - Vanni: **Una donna quasi onesta.**
27 - Bernard e Frémont: **L'attaché d'ambasciata.**
28 - Quintero: **Le nozze di Quinita.**
29 - Bragaglia: **Don Chisciotte.**
30 - Bonelli: **Storienko.**
31 - Mirande e Madis: **Simona è fatta così.**
32 - Molnar: **Prologo a re Lear - Generalissimo - Violetta di bosco.**
33 - Veneziani: **Il signore è servito.**
34 - Blanchon: **Il borghese romantico.**
35 - Conty e De Vissant: **Mon béguin piazzato e vincente.**
36 - Solari: **Pamela divorziata.**
37 - Vanni: **L'amante del sogno.**
38 - Gherardi: **Il burattino.**
39 - Paolieri: **L'odore del sud.**
40 - Jerome: **Fanny e i suoi domestici.**
41 - Colette: **La vagabonda.**
42 - Antonelli: **La rosa dei venti.**
43 - Cavacchioli: **Corte dei miracoli.**
44 - Massa: **L'osteria degli immortali.**
45 - Borg: **Nuda.**
46 - Bonelli: **Il topo.**
47 - Nivoix: **Eva nuda.**
48 - Goetz: **Giuochi di prestigio.**
49 - Geyer: **Sera d'inverno.**
50 - Savoir: **Passy: 08-45.**
51 - Birabeau: **Peccatuccio.**
52 - Giachetti: **Il mio dente e il tuo cuore.**
53 - Falena: **La regina Pomarè.**
54 - Gàbor: **L'ora azzurra.**
55 - Molnar: **Il cigno.**
56 - Falconi e Biancoli: **L'uomo di Birzulah.**
57 - Amiel: **Il desiderio.**
58 - Chiarelli: **La morte degli amanti.**
59 - Vanni: **Hollywood.**
60 - Urwantsoff: **Vera Mirzeva.**
61 - Saviotti: **Il buon Silvestro.**
62 - Amiel: **Il primo amante.**
63 - Lanza: **Il peccato.**
64 - Birabeau: **Il sentiero degli scolari.**
65 - Cenzato: **La moglie innamorata.**
66 - Romains: **Il signor Le Trouhadec si lascia traviare.**
67 - Pompei: **La signora che rubava i cuori.**
68 - Ciapek: **R. U. R.**
69 - Gian Capo: **L'uomo in maschera.**
70 - Armont e Gerbidon: **Audace avventura.**
71 - De Angelis: **La giostra dei peccati.**
72 - Ostrowskj: **Signorina senza dote.**
73 - Mazzolotti: **Sei tu l'amore?**
74 - G. Antona Traversi: **I giorni più lieti.**
75 - Natanson: **Gli amanti eccezionali.**
76 - Armont e Gerbidon: **Una donnina senza importanza.**
77 - Rossato e Giancapo: **Delitto e castigo.**
78 - Chlumberg: **Si recita come si può.**
79 - Donaudy: **La moglie di entrambi.**
80 - Napolitano: **Il venditore di fumo.**
81 - Deval: **Débauche.**
82 - Rocca: **Tragedia senza eroe.**
83 - Lonsdale: **La fine della signora Cheyney.**
84 - Falena: **Il favorito.**
85 - Chiarelli: **Le lacrime e le stelle.**
86 - Cenzato: **La vita in due.**
87 - Achard: **Non vi amo.**
88 - Ostrowsky: **Colpevoli senza colpa.**
89 - Cavacchioli: **Cerchio della morte.**
90 - Tonelli: **Sognare!**
91 - Crommelynck: **Lo scultore di maschere.**
92 - Lengyel: **Beniamino.**
93 - Rèpaci: **L'attesa.**
94 - Martinez Sierra: **Dobbiamo esser felici.**
95 - Rosso di San Secondo: **Le esperienze di Giovanni Arce, filosofo.**
96 - Bajard e Vailler: **La tredicesima sedia.**
97 - D'Ambra: **Montecarlo.**
98 - Mancuso e Zucca: **Interno 1, interno 5, interno 7.**
99 - Apel: **Giovanni l'idealista.**
100 - Pollock: **Hôtel Ritz, alle 8!**
101 - Veneziani: **L'Antenato.**
102 - Duvernois: **La fuga.**
103 - Cenzato: **La maniera forte.**
104 - Molnar: **1, 2, 3, e Souper.**
105 - Sturges: **Poco per bene.**
106 - Guitry: **Mio padre aveva ragione.**
107 - Martinez-Sierra: **Noi tre.**
108 - Maugham: **Penelope.**
109 - Vajda: **Una signora che vuol divorziare.**
110 - Wolff: **La scuola degli amanti.**
111 - Renard: **Il signor Vernet.**
112 - Wexley: **Keystone.**
113 - Engel e Grunwald: **Dolly e il suo ballerino**

I numeri arretrati si domandano accompagnando l'importo: dal N. 1 al N. 30, lire cinque la copia; dal N. 31 al N. 70, lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8; 9; 10, 21; 22, 23, 37, 74 sono esauriti.

Il più recente successo comico del 1931

IL DUCA DI MANTOVA

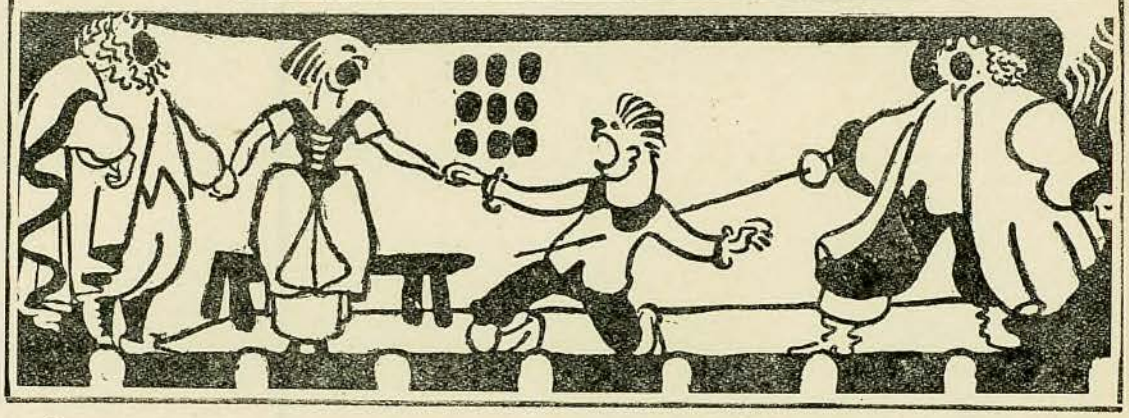
Commedia in tre atti di

UGO FALENA

Rappresentata al teatro Vittorio E. di Torino, la sera del 23 aprile, nell'interpretazione di

DINA GALLI
ANTONIO GANDUSIO

Ecco una commedia divertente. Poter affermare questo in un momento di così grave povertà per il teatro comico, è indubbiamente la più grande lode che si possa fare a Ugo Falena. L'autore di « L'ultimo Lord » ha saputo dare a questi suoi tre atti la festosità di un'invenzione grottesca, la ricchezza dei caratteri, la piacevolezza del dialogo. Affidata all'interpretazione di due attori mirabili, Dina Galli e Antonio Gandusio, il successo è stato completo



Anno VII — 15 maggio 1931 - IX — N. 114

il Dramma

quindicinale di commedie di grande successo, diretto da

LUCIO RIDENTI

UFFICI: VIA GIACOMO BOVE, 2 - TORINO - Tel. 53-050
UN FASCICOLO L. 2,50 - ABBONAMENTO ANNUO L. 30 - ESTERO L. 60

Renato Cialente

E' un attore di « eccezione »; questo vuol dire che nella sua rapidissima carriera, ha preferito i personaggi un po' fuori della vita, creati dai cervelli fosforescenti di Rosso di San Secondo, Crommelynk, Shaw, Ciapek, Andrejef, Arzibascef, invece di indossare i modesti panni di quel poverissimo giovane del « Romanzo di un giovane povero ».

E' un attore « riflessivo »; questo vuol dire che della sua Arte ha compreso le intenzioni, anche se questo gli ha procurato, qualche volta, un applauso di meno.

E' un attore « personale »; questo significa che non ha seguito la strada segnata dai Maestri, percorsa facilmente dai suoi colleghi, poichè ha preferito parlare con la voce del suo cuore che con quella incisa da altri su un disco grammofonico che molti giovani attori hanno al posto del cervello.

E' l'unico attore che possa recitare accanto a una grandissima attrice: Tatiana Pavlova. Questo perchè le loro sensibilità artistiche si completano e si fondono in virtù di una comprensione del modo di recitare, che, abolendo la tradizione e il convenzionalismo, è riuscita a creare sulla scena delle creature umane e non a recitare delle parti.

Se si dovesse fare oggi un bilancio dei valori artistici del teatro italiano, Renato Cialente ha il primo posto. La sua celebrità non è costruita sulle lodi della critica: è la critica che ha dovuto costruire, forse involontariamente, sulle lodi del pubblico, la sua celebrità.

FERENC HERCZEG
La volpe azzurra

v

DINO FALCONI
La signora comanda?

v

TERMOCAUTERIO
Macedonia d'impertinenze

LUIGI ANTONELLI
Incontro sentimentale

v

MIRANDE e FEROULE
La collana di perle

v

TERMOCAUTERIO
Macedonia d'impertinenze

GRANDE REPERTORIO

4ª

COMMEDIA DELLA SERIE

LA VOLPE AZZURRA

Commedia in tre atti di

FERENC HERCZEG

Una delle più grandi interpretazioni di

Emma Gramatica

PERSONAGGI

Il prof. Paolo - Ilona - Tibor - Lisi - Il barone von Trill

Il salotto di una villa signorile nei dintorni di Budapest. Nel fondo una larga finestra, dalla quale si vede una zona boschiva, e tetti di ville sparpagliate. A sinistra una vetrata dà nell'ingresso, a destra un'altra immette nel retro dell'abitazione. — Un caminetto con sopra uno specchio. Intorno al camino sedie e poltrone, fra le quali risalta una grande, antica poltrona a braccioli. Su questa non siede nessuno, all'infuori di Tibor. Un pianoforte. Tavola con sedie; sulla tavola una bomboniera. — Eleganza solida e lieta. Il padrone di casa è ricco, ama le antichità, si intende di quadri, ha buon gusto un po' conservatore. Pomeriggio d'estate. Nel giardino cantano gli uccelli.

LISI (*non è bella, ma piacente; veste molto semplicemente, quasi poveramente, però con gusto e impronta personale; ha quasi l'aspetto di una istitutrice. I suoi modi sono caldi, insinuanti, graziosi, molto femminili. Fa rilevare a ogni occasione la coscienza della sua posizione inferiore. Entra da sinistra con cappello a parasole, recando un sacchetto da lavoro e, sospeso al mignolo, un pacchetto rosa delle dimensioni di una cartolina, che contiene un piccolo acquerello. Non vedendo nessuno saluta ad alta voce per richiamare l'attenzione*) — Buongiorno, cara zia Ilona! (*Dopo una pausa, a voce più alta*) Buon giorno, zio Paolo! (*Nessuno si fa vivo. Lisi si avvicina in fretta al tavolo, apre la bomboniera e ne toglie con destrezza alcuni bonbons. Ne caccia uno in bocca, gli altri nel sacco. Ode la voce del professore e si allontana in fretta dal tavolo*).

PAOLO (*appare sulla porta di destra, con in mano un piccolo acquerello, volge le spalle a Lisi e parla adirato con il signor Kutschera, che non si vede*) — Perdonate, signor Kutschera; pur essendo un professore, non è indispensabile che sia anche un idiota. Ci sono già stati dei professori che non erano idioti! Avete capito? (*Entra, gli viene in mente qualche altra cosa da dire a Kutschera e torna indietro con aria di battaglia; però si domina, chiude la porta e ritorna di nuovo avanti del tutto tranquillo*) — Scusa, Ilona! (*Riconosce Lisi; sembra piacevolmente sorpreso*) Ah, siete voi Lisetta?

LISI — Proprio io.

PAOLO — Credevo che fosse mia moglie... Ebbene, cosa fate di bello? Non vi si vede mai!

LISI — Eccomi qua di nuovo male a proposito.

PAOLO — Di nuovo? Ma non siete mai venuta male a proposito. E non potreste mai venire male a proposito, assolutamente.

LISI — Voi siete così buono, così generoso, e con tutto questo vi fanno inquietare, zio.

PAOLO (*arrabbiandosi di nuovo*) — Il signor Kutschera! Sempre Kutschera! Mi vengono i nervi al solo vederlo! Ma oggi gli ho detto il fatto suo.

LISI — E chi è questo signor Kutschera?

PAOLO — Lui sostiene d'essere un pittore, Leonardo von Altofen... Mi si è offerto per illustrare il mio nuovo libro...

LISI (*balza su*) — « Le idre d'acqua dolce dell'Ungheria e dei paesi vicini »?

PAOLO (*un po' sorpreso*) — Già... le idre di acqua dolce dell'Ungheria... già... e dei paesi vicini... Oggi finalmente mi ha portato il primo lavoro... Ecco, guardatelo un po'! (*Le porge l'acquerello*) Questa dovrebbe essere una idromedusa... (*Borbottando*) Pasticcione!

LISI (*osserva la figura con aria d'intenditrice, tenendola lontana dagli occhi*) — Appena mediocre.

PAOLO — Sostiene che un artista non può copiare pedestremente... Ha le sue vedute personali, lui, sulle idromeduse... Delle sensazioni... La sensazione lo trascina, dice lui, come le ali fanno con l'aquila... Kutschera è un'aquila, e perciò dipinge in viola quello che è grigio...

LISI (*osserva la figura con aria di stimarla poco*) — Questa vorrebbe essere una « Habarnica grisea »?

PAOLO — Quello che mi irrita a causa di Kutschera è che sarò di nuovo in ritardo... Ogni paese che si rispetti ha già trattato le sue idre d'acqua dolce; noi soli, naturalmente, siamo indietro... Sicuro, c'è quasi da vergognarsi a farsi veder per le strade... (*Tornando indietro nel discorso*) Ma Lisetta, cosa ne sai tu che questa sia una Habarnica Grisea?

LISI — Dio mio, bisogna ben conoscere le idre d'acqua dolce del proprio paese.

PAOLO — Assolutamente... Però mi meraviglia... Non sapevo che le ragazze da noi studiassero di queste cose...

LISI (*ride con affetto*) — E infatti non ne studiano! (*Sincera*) Io mi interesso della Ha-

barnica solamente perchè voi ci scrivete un libro.

PAOLO — Perchè io ci scrivo un libro? Il motivo non è proprio scientifico... e neanche logico... Ma è gentile... Siediti un po', dunque, Lisi... Cosa posso offrirti? Una sigaretta?

LISI (*alzando gli occhi al cielo, con voluta comicità*) — Per carità!

PAOLO — Ebbene, fondants?

LISI (*seria*) — Grazie. Mai!

PAOLO — Ma alle signorine piacciono, i dolci!

LISI — Alle signorine; ma una povera ragazza non ci si deve abituare.

PAOLO — Oh, qui hai assolutamente torto! Appunto i poveri non debbono rinunciarvi; debbono pur avere un compenso nella vita...

LISI — Ebbene... uno solo! (*Prende un fondant con la punta delle dita*) Sapete perchè sono venuta? Signor tutore, ho l'onore di presentarmi a voi quale professoressa di disegno.

PAOLO — Ancora un altro diploma? Ma quanti ne hai già nel cassetto?

LISI (*mostra le cinque dita*) — Cinque! Cinque diplomi, e nemmeno un impiego.

PAOLO — Vuoi a tutti i costi rendere infelici quei poveri ragazzi a scuola?

LISI — Bisogna pur vivere... Sarei una buona maestra, io: adoro i bambini.

PAOLO — Quando una signorina adora i bambini, non le resta che sposarsi. Un bambino è più di cento bambini.

LISI (*ride pensierosa*) — Lo credo... ma le cose non sono così semplici... Chi sposa oggi una ragazza povera?

PAOLO — Su, via, Lisi; non bisogna giudicare tanto male gli uomini! Mia moglie non era forse anche lei una povera ragazza?

LISI (*con calore affettato*) — Ilona. Già, Ilona! Ma lei è una natura privilegiata! Così bella, così fiera, così distinta. E' nata per risplendere, lei!

PAOLO — La bellezza, nel matrimonio, non è proprio un requisito assolutamente indispensabile... Ci si fa l'abitudine e si finisce col non notarla quasi più... Cioè: la si fa notare. La bellezza è in certo qual modo un'arma carica in casa: bisogna tenerla sempre d'occhio...

LISI (*apre il pacchetto*) — Ho portato il mio lavoro d'esame... Un piccolo acquerello... Volete vederlo?

PAOLO — Una natura morta? Un piatto di Dresda con delle pesche. Fai un po' vedere! (*Osserva la figura*) Santo Dio! Ma questa è una viridis! (*Raggiante*) Si abbarbica a un Ceratòphilum! Oh sì, questa sì ch'è una illustrazione! Quei tentacoli par proprio che vibrino e si contraggano... E quelle trasparenze di colori opalini! Kutschera è uno sporcaccione. (*Commosso*) Lo hai fatto tu, questo? Ma non sapevo proprio. (*Deciso*) Lisi, tu devi illustrare il mio libro! Ma seriamente, bimba mia; dobbiamo metterci subito al lavoro! La miglior cosa sarebbe che tu venissi a star qui... Puoi traslocare domani?

LISI — Domani sera... (*In estasi*) Ah, come lavorerò. Lavorerò tanto, e voi dovrete essere contento di me. Quando mi sento in vena, e mi ci metto con entusiasmo, faccio ancora di meglio! Oh, vedrete! (*Un poco pensierosa*) Ma la zia Ilona che cosa ne dirà?

PAOLO — Non si interessa di scienze naturali, la zia!

LISI (*con sentimento affettato*) — E' una natura superiore... E' nata...

PAOLO (*completando*) — ... Sì, per risplendere; già. (*Accende una sigaretta*).

LISI (*indagando*) — E' andata in città?

PAOLO (*umoristicamente*) — Alla caccia della volpe! Vuole acquistare una guarnizione di volpe azzurra.

LISI — Ancora, sempre? Ma è già da questa primavera che voleva...

PAOLO — Sembra che la scelta di una volpe azzurra sia più difficile di quella di un marito. Con me ha fatto tanto più presto... Ora lei, o è dal pellicciaio, oppure è a casa, attaccata al telefono, a parlare col pellicciaio... Il problema, se debba essere un boa o una mantiglia, le procura delle notti insonni...

LISI — Pregherò Iddio che mi guardi dalle volpi azzurre... Una bestia simile potrebbe farmi impazzire..

PAOLO — La pazzia Ilona se la fa curare dal pellicciaio.. Due anni fa c'era la moda del bridge, l'anno scorso si giuocava al golf e quest'anno infierisce lo sport della caccia. Questa è la vita!

LISI (*indagando*) — Il barone Trill viene sempre spesso a trovarti?

PAOLO (*turbato*) — Trill? Come ti viene in mente Trill adesso?

LISI (*vede di essere stata imprudente*) — Così, a caso! Proprio a caso! L'ho incontrato oggi nella Turkenstrasse. Abita nella Turkenstrasse, lui... Strano; l'eroe di moda passa l'estate a Budapest... (*Ingenuamente*) Del resto,

anche voi e la zietta passate l'estate a Budapest!

PAOLO — Quest'anno Ilona non ha voluto saperne di bagni... Bisogna godersi la propria villetta, ha detto...

LISI — E ha proprio ragione. (*Guardandosi intorno*) Qui è tutto così bello, così comodo...

PAOLO — E per ciò che riguarda l'aviatore, il barone Trill, quello non viene più da noi, assolutamente... (*In confidenza*) Pare che tra Ilona e lui sia accaduto qualcosa...

LISI (*facendosi più vicina, curiosa*) — Ah sì?

PAOLO — Ilona deve certo avergli fatto capire che la sua compagnia non le era gradita, deve avergli dato una lezioncina, con quel suo modo speciale. (*Ride*) Come solo lei sa!

LISI — Già, deve certo esserci stato qualcosa... (*A sinistra suona il campanello elettrico. Un suono lungo, uno breve, e poi uno lungo, mantenuto*).

PAOLO (*salta su sorpreso, felice*) — Ma... Senti, Lisi?

LISI — Dio mio, ma questo è il modo di suonare del signor Tibor!

PAOLO (*corre agitato alla porta*) — Strano! Se è in Svizzera! (*Esce da sinistra*).

LISI (*rimasta sola, prende in fretta la sigaretta accesa che Paolo ha posato sul tavolo, ne aspira con visibile godimento due boccate, poi la rimette al suo posto*).

PAOLO E TIBOR (*si salutano ad alta voce nell'ingresso; si sente qualche frase: « Che sorpresa! ». « Hai ricevuto la mia lettera? ». « Ma hai una cera meravigliosa! ». « Entra, prego! »*).

TIBOR (*con Paolo da sinistra; è commosso e festante*) — Secondo il programma, dovrei essere ancora sul ghiacciaio del Rodano... ma tutto il panorama delle Alpi mi è diventato improvvisamente insopportabile... (*Si scuote*) Di', quei ghiacciai! (*Vede Lisi, le porge la mano ridendo*) Le piacciono i ghiacciai, signorina Lisi?

LISI — Di freddo non mi piace che il gelato di limone.

PAOLO — Ti prego di rispettare questa signorina! Sai, ha cinque diplomi. (*Mostra le cinque dita*) Cinque! E dipinge come un angelo; e poi è capace di tutto.

TIBOR — Tutto, eccetto una cosa.

LISI — Si sbaglia; so anche far di cucina.

TIBOR — Una signorina di città? (*A Paolo*) Ci credi?

PAOLO (*categorico*) — Ci credo! Credo anche l'inverosimile.

LISI (*vede l'aria incredula di Tibor*) — Quale è il suo piatto preferito?

TIBOR — Una volta, prima che quegli infami cuochi francesi guastassero la nostra cucina nazionale, era lo storione del Danubio, lessato alla Kornorù.

LISI — Conosco la ricetta!

TIBOR — Signorina Lisi; con certe cose non è permesso scherzare.

LISI — Lei avrà il suo storione lessato alla Kornorù!

TIBOR — Quando? dove?

PAOLO — Qui da noi, domani sera. Lisi darà domani il suo esame di storione a lesso.

LISI (*fuori di sè, entusiasmata*) — Vado immediatamente a ordinare il pesce per domani... Per quante persone?

PAOLO — Noi tre; basta!

TIBOR (*con rimprovero*) — E Ilona?

PAOLO (*riprendendosi vergognoso*) — Giusto, già... mia moglie! Allora quattro...

LISI — Ad ogni modo vi telefonerò dal negozio... Allora Ilona sarà certamente a casa... Può darsi che voglia invitare qualcun altro...

TIBOR — Io sono un vecchio scapolo, signorina Lisi, ma se lo storione riesce bene... allora... allora non garantisco più nulla!

LISI (*con grazia*) — Io sono una vecchia zitella, signor Tibor, e la prego di non prendermi in giro! (*Fa una riverenza, bambinescamente*) Tanti saluti alla zia Ilona! (*Via da sinistra*).

PAOLO (*le grida dietro*) — Non dimenticare domani colori e pennelli!

TIBOR — Simpatica ragazza, proprio!

PAOLO (*serio*) — E' più che simpatica. Una vera donna. Cento per cento di femminilità. E' come un pianeta. Risplenderà veramente, quando troverà il suo sole.

TIBOR — Ecco, senti; non è proprio la stella che vedo e stimo in lei... bensì la monella accorta, che sa come si lessa uno storione e si cuoce un professore... (*Si guarda intorno*) Ilona non c'è?

PAOLO — Tornerà da un momento all'altro... E' andata in città... Ma siediti... (*con affetto*) sulla tua poltrona.

TIBOR (*con affetto*) — La mia poltrona! (*Si siede*) Vorrei un po' sapere chi è stato quel brigante che ha messo in testa all'umanità di viaggiare! Cosa deve importare a me dei ghiacciai? (*Con un altro tono*) E' già da molto tempo in città?

PAOLO — Ilona? Da stamattina presto... (*Con ironia*) Alla caccia della volpe.

TIBOR (*ridendo*) — Sempre la volpe azzurra?

PAOLO — Una bestia incredibilmente furba; non vuol venire a tiro... E' sperabile che ora ti fermerai.

TIBOR — Ma certamente! Non ridere; ma debbo dirtelo: soffrivo per la vostra mancanza.

PAOLO — Ecco, siamo precisi: tu soffrivi per la mancanza di mia moglie... Non arrossire, ma ti dovresti essere innamorato, durante il viaggio, di Ilona.

TIBOR (*serio*) — Ilona non è la donna della quale ci si possa innamorare così, senz'altro... Vi sono delle cose che per il loro immenso valore sono, diciamo così, « fuori concorso »... Per esempio, la Madonna della Cappella Sistina, oppure, vediamo un po'... (*Fa un gesto come se volesse indicare una cosa grande*). Insomma: le stelle, alle quali non si arriva! Però, in viaggio, ho pensato molto a voialtri... a te e a Ilona. La vostra amicizia rappresenta per me molto... molto... è certamente la miglior cosa della mia vita...

PAOLO — Oh, caro mio, tu ci innalzi troppo, esageri... Per Ilona forse no, ma per me certo, assolutamente...

TIBOR — Tutto ciò che v'è di buono e di puro, in certo qual modo di nobile, nella mia vita, mi viene da voi. Se l'uomo non ha qualcosa che lo sostenga, intristisce e cade definitivamente... Nella vostra anticamera, io lascio insieme con il cappello tutti i miei pensieri impuri... (*Tace commosso*).

PAOLO (*domina la sua commozione; con tono affettuoso*) — Un sigaro? ecco, dolce.

TIBOR (*stesso tono*) — Grazie, non fumo che dopo cena.

PAOLO — Resti qui, stasera, naturalmente?

TIBOR — Mi rincresce proprio... è impossibile... (*In confidenza*) Sono impegnato...

PAOLO (*in confidenza*) — La piccola Riki?

TIBOR (*con un sorriso d'imbarazzo*) — Non ci vediamo da due mesi...

PAOLO (*con lo stesso sorriso*) — Eh, già. L'uomo in fin dei conti non è di marmo... Ma a Ilona rincrescerà...

TIBOR — Per carità, non dirle nulla! Lo sai che, così, scherzando...

PAOLO — Di Riki? Ma come! So bene che le nostre donne non vogliono capirle certe cose... Non ammettono che l'uomo non è di marmo...

TIBOR (*su un altro tono*) — Ma dove avrà fatto colazione, essendo sola in città?

PAOLO (*scuote le spalle*) — La portinaia le avrà preparato qualcosa... Forse un bicchiere di latte... Le donne d'oggi non mangiano; spilluzzicano appena, come i canarini... (*Con vivacità*) Ma resterai sorpreso quando la vedrai!

TIBOR — Com'è?

PAOLO — Del tutto cambiata! Di tanto in tanto si cambia... Cambia pelle, come i serpenti in primavera.

TIBOR — Una natura ricca!

PAOLO — Quest'anno è intonata in bemolle. Così dolce e lieve.. .Parla in tono minore.

TIBOR (*improvvisamente rabbuiato*) — Viene ancora molto a trovarvi, Trill, l'aviatore?

PAOLO (*buio*) — Trill? Come ti viene in mente?

TIBOR — Così, a caso... L'ho visto oggi; cioè: volevo vederlo...

PAOLO — Non viene più. Dal mese di maggio è sparito. (*Piano*) Credo che Ilona gli abbia dato una lezioncina, con quel suo modo speciale, come solo lei sa...

TIBOR (*ride*) — Sì, dev'esser così! Ma mi fa piacere! Non era fatto per la mia, cioè, per la tua casa!

PAOLO — Per la nostra casa!

TIBOR — Non ha nulla, sia nel cuore che nel cervello... Voglio raccontartene una; è una cosa che lo dipinge bene... Sono andato oggi da lui: abita nella Turkenstrasse... Prima che partissi mi offrì in vendita la sua automobile rossa... Vuole prendere in cambio una cento cavalli. (*Borbotta*) Che odioso!

PAOLO — Già; quando uno non ha nulla da fare al mondo, ha proprio bisogno di una cento-cavalli!

TIBOR (*approvando*) — Ben detto, benissimo! La macchina rossa è ancora come nuova. A Ilona piaceva tanto, e io così la volevo.

PAOLO — Avete già concluso?

TIBOR — A mezzogiorno sono andato da lui ma non ho potuto parlargli... « Sua Eccellenza » era in casa, ma non mi fece entrare...

PAOLO — Diavolo!

TIBOR — Per le scale incontrai un cameriere del ristorante del club... Gli portava il pranzo... Pasto per due... Dolce, frutta, Château Irac in ghiaccio...

PAOLO — Ah, ah! Aveva certo una donna... E' proprio un viveur irresistibile...

TIBOR — Ma stai a sentire; ora viene il bello! Tornavo indietro a piedi. Nel Parco Elena oltrepassai la sua macchina; riconobbi subito il rosso vivo dell'auto del barone. Era ferma nel viale dei castagni; lo chauffeur si infilava sotto le ruote; doveva esserci qualche guasto. Sotto

la capote erano rannicchiate due figure. Non vidi che le gambe. Due paia di scarpe angosciosamente strette l'una all'altra. Un paio di americane massicce e due eleganti scarpette da donna: vernice, con guarnizione di antilope. Belle, ti dico!

PAOLO — Quel birbante porta in giro la sua Dulcinea...

TIBOR (*indignato*) — Ora, vedi; un uomo che va in giro di pieno giorno con delle cocottes, è giunto al limite dove cessa il barone e incomincia l'Alphonse.

PAOLO (*ridendo*) — Tu esageri, Tibor! Del resto può darsi che non fosse una cocotte. Potrebbe anch'essere una signora.

TIBOR — Ma sei pazzo? Trill con una signora! E' troppo asino!

PAOLO — Più che giusto. Però un asino che sa volare. Un animale orecchiuto che traversa le nuvole. (*Pettegolo*) Sai chi sospetto, io? La moglie di Dietrich, il dottore. Abita là, dall'altra parte, al Lindenberg; ha degli occhi così (*mostra i pugni*) e un po' di baffi. Suo marito è conosciuto da tutti per un idiota.

TIBOR (*si è seduto al piano e suona una canzone di Grieg. Dopo una pausa*) — Sono felice di essere a casa. Però il pianoforte deve essere accordato...

ILONA (*entra da sinistra; scarpette di vernice con guarnizione di antilope; fa segno a Paolo di star zitto, va senza far rumore dietro Tibor e comincia a cantare la canzone con voce dolce e flebile*).

TIBOR (*felice, commosso*) — Ilona!

ILONA — Che novità in montagna? V'è sempre la libertà, lassù? (*Offre la fronte a Paolo pel bacio consuetudinario*) Buona sera, Paolo! Mi sono decisa. La volpe azzurra deve essere a mantella.

PAOLO (*a Tibor*) — Ecco, ora puoi fare direttamente a lei la tua dichiarazione. (*A Ilona*) Mi ha fatto la corte appassionatamente.

ILONA (*si ferma davanti allo specchio del camino*) — Tibor? e « appassionatamente »? Ma se stava sonando una favola dei tempi preistorici! (*Si toglie dinanzi allo specchio cappello e velo*) Perchè non avete mandato un telegramma? Si è dato il caso di donne uccise da una gioia inattesa...

TIBOR (*fissa pallido e colpito le scarpe di Ilona*).

ILONA (*sempre dinanzi allo specchio, in tono leggero di scherzo*) — Ma la vostra gioia non si manifesta affatto tumultuosa... Sembra che la vostra amicizia in mezzo ai ghiacciai si sia preso un raffreddore... Avreste dovuto cercare qualche posto più caldo... Vedete, sul Danubio è così bello, in estate... Si vive in un forno d'oro... l'aria è rovente e dolce. Perfino la polvere ha uno splendore d'oro. E le nebbie, che alla notte rotolano dal monte! (*Preme il fazzoletto sulle labbra, come se avesse scoperto una piccola ferita*).

PAOLO — In Svizzera o qui, non importa. Ognuno porta dentro sè stesso la sua estate e il suo inverno.

ILONA — Molto ben detto. Devi scriverlo nell'album di Lisi. (*Si strofina le labbra*).

TIBOR (*la osserva. Sottovoce, cattivo*) — Niente paura, non si vede nulla!

ILONA (*si volge di scatto*) — Prego? Si vede... che cosa non si vede?

TIBOR — Assolutamente nulla! (*Si fissano entrambi acutamente*).

PAOLO (*erompe in una sonora risata. Indica le scarpe di Ilona*) — Guarda un po', Tibor; ma guarda! Scarpe di vernice con guarnizione di antilope!

ILONA — Ma cosa avete, insomma?

PAOLO (*diventa serio*) — Amico, da questa storia si deve trarre un insegnamento. Non si può credere nemmeno ai propri occhi... Se non fosse Ilona, ma un'altra donna — una donna qualsiasi — (*scuote il capo*) sarebbe certamente un caso dal quale ci sarebbe molto da imparare!

ILONA — Ora cominciate a farmi venire i nervi! Vuoi dirmi cosa c'è, una buona volta?

PAOLO — Niente, bambina. Niente per te. Un caso molto buffo. Parlavamo, così, di scarpe da donna. (*Pettegolo*) Di' un po', la moglie del dottor Dietrich ne ha un paio simili?

ILONA — Cosa vuoi che ne sappia, io? Ma avete ragione: con un paio di scarpe simili non si dovrebbe più uscire. Tutte le cameriere ne hanno di eguali... (*Dal guanto le cade un biglietto del tram*).

TIBOR (*che segue attentamente ogni suo movimento, raccoglie il biglietto*) — Avete perduto qualcosa.

ILONA — Ve lo regalo. Forse vi metterà di migliore umore.

TIBOR — Un biglietto. Siete stata in tram?

ILONA — Certo. Dalla piazza Calvino fino a casa.

TIBOR — Da piazza Calvino? Ah! per voi fanno dei prezzi speciali. Gli altri pagano 60 cen-

tesimi per questa corsa; e questo è un biglietto da 40.

PAOLO — Forse il conducente è un suo muto adoratore.

TIBOR — Probabilmente. E' però anche possibile che la signora sia andata in auto fino al Parco Elena — con un taxi, per esempio — e che solo lì abbia preso il tram...

ILONA (*lo guarda sbigottita*) — Strano!

TIBOR — Le donne passano volentieri per econome agli occhi del marito. Anche quelle che hanno le mani bucate.

ILONA — Mi ritenete una prodiga, Tibor?

TIBOR — Quanto a danaro? No!

ILONA — Oggi siete insopportabile. (*Leggermente, a Paolo*) E' una cosa tanto stupida, ma io non mi ci troverò mai, coi biglietti del tram. Anche oggi ne ho staccato uno che non era giusto e poi ho dovuto pagare...

PAOLO (*ridendo*) — Ecco le donne, come sono!

TIBOR (*profondamente triste*) — Ecco le donne, come sono!

PAOLO (*lo fissa stupefatto*) — Ma di' un po'; si può sapere cos'hai?

TIBOR — Niente.

PAOLO — A me non la dài a intendere; ci vedo bene... Cos'è successo?

TIBOR — C'è una verità che mi tormenta... Talvolta si dimentica, ma poi torna di nuovo, mi afferra alla gola, mi strozza.

PAOLO — Oh, oh, via! Che razza di verità può essere, così terribile?

TIBOR — La vita è una sozzura. Eccola, la verità! Sporcizia, marciume! (*Si riprende*) Oh, perdonami! Sono proprio pazzo...

PAOLO (*preoccupato*) — Pazzo, no di certo, ma nervoso sì... Questo pessimismo così nero, questo mutare improvviso, il tipico nevrastenico! Hai consultato un dottore?

TIBOR (*si prepara per andarsene*) — Voglio farlo subito.

PAOLO — No, non puoi andartene così. Prima devi calmarti un poco...

ILONA — Ma lascialo un po'. Lo aspetta il dottore: il dottor Riki.

PAOLO (*sorpreso*) — Come, tu sai? (*A Tibor*) Sa di Riki!

ILONA — Per il suo malessere gli ordinerà champagne in ghiaccio.

TIBOR (*cattivo*) — Château Irac! (*Grida*) Château Irac! (*Si fissano a vicenda*).

PAOLO — Ma finitela un po' con questo spirito. Non lo trovo affatto divertente! Qui ti trovi fra buoni amici; dovresti essere sincero... Hai qualcosa che ti tormenta. Hai qualche dispiacere... (*Con voce premurosa*) Ti avesse, alle volte, la piccola Riki fatto qualche torto?

TIBOR (*nega, seccato*).

ILONA — La piccola Riki non può mai essere abbastanza volgare. Non è pagata per questo, forse? Tibor è sempre uguale, in sostanza, con le varie specie di donne. Vi sono delle donne che devono essere oneste. Al mare e in città, eternamente oneste... Poi vi sono delle donne, dalle quali aspetta il contrario. Se la piccola Riki diventasse un giorno involontariamente onesta, Tibor ne sarebbe dolorosamente sorpreso.

PAOLO — Lasciamo stare Riki. Ma qui c'è di mezzo una donna, certo.

ILONA — Sempre c'è di mezzo una donna. Però occorre essere discreti; può trattarsi di una signora.

TIBOR — Precisamente. Ben detto! Si deve essere discreti anche se la signora guazza nel fango fino alle ginocchia.

ILONA — Fango? Che cosa intendete con questa abusatissima parola? Quello che voi chiamate fango può essere ben altro per quella donna. (*Pausa*) Ditemi, vi prego, la amate, questa persona?

TIBOR — La disprezzo.

PAOLO — Benissimo! Allora sei proprio nella via giusta.

ILONA — Se la amaste, io vi darei un consiglio! Rovinate questa donna, schiacciatele la testa come a una mala bestia. Ma giacchè non l'amate, vi chiedo: che cosa v'importa di tutta questa storia? Caro amico, voi vi volete prendere ciò che non vi riguarda! Tutto deve essere vostro, tutto deve servire al vostro magnifico godimento: la virtù, il peccato... Il peccato è il vostro champagne francese. (*Con un sorriso cattivo*) Château Irac. Voi volete ogni tanto prendervi la vostra ubbriacatura. Ma anche la virtù deve darvi il suo tributo. La virtù è la chiara fonte nel bosco, fatta apposta perchè voi possiate spegnervi l'ebbrezza che lo champagne vi ha data... Sì, amico, ma sapete qual'è il destino ultimo delle sorgenti? Ognuna tende al mare.

TIBOR — Ma giunge appena, di regola, fino alla pozzanghera, e le bestie vi bevono.

ILONA (*leggermente malinconica*) — Tanto meglio per le bestie! Che fortuna per le bestie!

TIBOR (*improvvisamente*) — Addio, vado!

Paolo — Addio. Riposati. Quando ti si rivede?

Tibor — Non so. Domani parto.

Paolo — Parti? Domani?! Ma, e per dove?

Tibor — Torno in Svizzera. Debbo ammirare il ghiacciaio del Rodano.

Paolo (*irritato*) — Questa è pazzia bell'e buona! Ti si dovrà mettere la camicia di forza... Ti prego, Ilona, parlagli tu! Non devi lasciarlo andar via!

Ilona (*posa la mano sul braccio di Tibor*) — Voi avete qualche dolore che vi tormenta. Una persona che stimavate si è mostrata indegna. Ma siete però sicuro di questo? Voi avete visto qualcosa; e ne avete dedotto una conclusione... Non credete di aver potuto sbagliare?

Tibor (*fa una smorfia di disprezzo, ma non risponde*).

Ilona (*è un po' scoraggiata*) — Ad ogni modo vi consiglierei di parlare con questa persona... Chiaramente e sinceramente. Forse potrà darvi delle spiegazioni...

Tibor — E' molto probabile; specie se le si lascia il tempo di inventare delle menzogne.

Ilona — Le donne non mentono sempre, ma soltanto quando non possono fare diversamente. (*Vede l'espressione sarcastica di Tibor e si adira*) Del resto, fate pure come più vi piace! (*Sarcastica*) Non siete da invidiare! Partirete, fuggirete; però vi porterete sempre i vostri dubbi tormentosi. Ascoltate ciò che vi dico; voi non vedrete mai chiaro in questa faccenda! Mai! Sia la donna innocente o colpevole: anche la più stupida ha tanto spirito da saper nascondere i suoi segreti.

Tibor — Nell'acqua bassa si vede il fondo.

Ilona — Sì? E che cosa ci vedete, voi?

Tibor — Fango!

Ilona (*con un sorriso cattivo*) — Io vi ritengo un uomo intelligente... Però quella che si chiama una vista acuta non l'avete davvero. No, di vista acuta non lo siete proprio! Se io fossi vostra moglie e volessi ingannarvi, potrei farlo sette volte la settimana e voi mi riterreste invece un modello di virtù.

Tibor — Ingannare, m'ingannereste certo; ma solo una volta... E darmela a intendere? Neanche per cinque minuti!

Paolo (*con la superiorità dell'esperienza*) — Ecco un giudizio arrischiato! Molto arrischiato.

Ilona — Ebbene, mettiamo il caso ch'io sia realmente vostra moglie. Io ho passato la giornata di oggi in città.

Paolo (*ironico*) — A caccia della volpe!

Ilona (*a Tibor*) — Non le trovate sospette, voi, queste frequenti gite a caccia? Siete sicuro che sia azzurra, la volpe di cui vado a caccia? Guardate un po': ho tutto nuovo fiammante.

Paolo (*con un riso represso*) — Una camicetta abbottonata!

Ilona — Scarpe nuove, guanti nuovi!... Un fazzoletto di trina ben profumato... Odoratelo, prego! (*Gli getta il fazzoletto. Tibor lo butta, senza odorarlo, sul piano*) Guardatemi le unghie... curate proprio oggi... Per la caccia alla volpe? Molto e molto sospetto!

Paolo — Ciò ch'è più sospetto è che la signora si getti spontaneamente addosso l'apparenza del sospetto..... -

Ilona (*a Tibor*) — Tutto in me è sospetto. Ma dove è la certezza?

Tibor — Se fossi realmente vostro marito me la potrei procurare in due minuti la certezza.

Ilona — Io vi investo di tutti i diritti di un marito. (*Si riprende sorridendo*) Di un marito che odia sua moglie.

Tibor — Voglio farvi cascare in trappola con una domanda.

Paolo — In trapppola? Non avrai mica preso mia moglie per un topo?!

Ilona — Domandate pure, caro Tibor.

Tibor — Voi cadrete nella trappola, sia mentendo che dicendo la verità. (*Si fissano un momento*) Cosa facevate oggi nella Turkenstrasse?

Paolo (*dopo una pausa penosa, con voce malsicura*) — Nella Turkenstrasse? Ma là c'è... ma là abita...(*Guarda ora Ilona, ora Tibor*).

Ilona — Tutta qui è la trappola? (*A Paolo*) Ricordi come si chiama il mio pellicciaio?

Paolo — Il tuo pellicciaio?

Ilona (*nervosa*) — Sì, ma sì, devi saperlo! Ricordati! Tu ne pronunci sempre il nome alla francese...

Paolo (*lieto, sollevato*) — Ah, ecco; Messinger! (*Pronuncia alla francese*).

Ilona — Messinger. (*Pronuncia alla tedesca*).

Paolo (*trionfante*) — Turkenstrasse 13! Sì, lì ha il laboratorio. (*Inchinandosi sarcasticamente dinanzi a Tibor*) La parola adesso al marito geloso.

Tibor (*chiuso e beffardo*) — Sembra che il rispondere alle domande sia proprio la vostra specialità.

Paolo (*a Tibor*) — Oggi non è una buona giornata, per te. (*A destra suona il telefono*) Questo è per me... la piccola Lisi che telefona

per il pranzo di domani. (*Va verso destra*) Non è una buona giornata! (*Esce da destra*).

ILONA (*dopo un momento di silenzio, con improvviso impulso gli tende la mano, in un gesto grazioso di preghiera*).

TIBOR (*rigido e freddo, indietreggia*).

ILONA (*piano, con calore*) — Vi prego, datemi la mano!

TIBOR (*si mette le mani in tasca, con serietà amara*) — Non posso, non posso, ora, signora.

ILONA (*lo guarda addolorata*) — Non più: Ilona?

TIBOR — Non c'è più, Ilona... E' morta... La avete uccisa voi... (*Pieno d'odio*) Voi, un'*altra* donna, la avete uccisa e ne portate in giro la larva... Ma io non vi conosco, non voglio conoscervi...

ILONA — Cattivo, crudele, siete; come un bambino. Come un bimbo viziato. (*Raddrizza il capo*) E tutto questo perchè avete un sospetto!

TIBOR — Non è un sospetto, è una certezza. Voi stessa me l'avete data. Siete cascata nel tranello...

ILONA (*interdetta*) — Oh?

TIBOR — Guardate, non sapevo affatto che oggi foste andata nella Turkenstrasse... So soltanto che là abita «un tale»... Ho pensato che se eravate stata da questo tale, certamente dovevate esservi preparata una scusa, un alibi... perchè, furba, lo siete, certo! Le donne come voi hanno sempre, nella strada del loro amante, un dentista, una sarta, o un pellicciaio... Vedete: quando si vuol essere troppo furbi, si finisce con l'essere stupidi. (*Le afferra brutalmente il polso*) Avete il coraggio di negare che siete stata da Trill?

ILONA (*si libera, calma*) — Prego, prego! Avete dei modi molto ordinari; e tuttavia non siamo marito e moglie... (*Si strofina il polso, ridendo*) Se ho il coraggio di negare? Caro amico, ho il coraggio di negare delle cose molto più verosimili... Ma vi prego, smettete di fare l'uomo feroce! Non vi va, e non c'è scopo. Se l'ho fatto non sono certo così sciocca da raccontarvelo. E se non l'ho fatto è inutile che neghi, non volete credermi! Così scelgo la via di mezzo. Vi dichiaro che mi sento troppo fiera per difendermi. Ecco; e ora credete quello che volete... (*Dopo una breve pausa; sincera*) La nostra amicizia ormai è morta, però la rimpiango... E la rimpiangerò ancora da vecchia, coi capelli bianchi...

PAOLO (*rientra da destra*) — Dunque, Ilona, domani sera viene Lisetta e ci prepara lo storione. Vorrebbe sapere in quanti saremo.

ILONA (*scuotendosi*) — Tre, Tibor e noi...

PAOLO (*con rimprovero*) — Già, e Lisi?!

TIBOR — Io non posso venire; parto...

PAOLO (*con forza*) — Tu devi venire! Lo storione vien fatto proprio in tuo onore alla Kornorù!

ILONA (*quasi supplichevole*) — Partirete, sta bene; ma un pranzo d'addio non potrete rifiutarlo.

PAOLO — La compagnia è indicata quando si è malinconici. Lisi è un tipo allegro; e, se vuoi, porta con te qualcun altro... qualche vecchio ragazzo allegro, sai...

TIBOR (*ha un'idea maligna*) — Ho libera scelta?

PAOLO — Certo; chi fa piacere a te, farà piacere anche a me.

TIBOR (*a Ilona*) — Posso condurre chi voglio?

ILONA (*inquieta*) — Certo.

TIBOR — Deciso. Vengo e condurrò un ospite. Il barone Trill.

PAOLO (*col viso lungo*) — Trill? L'asino che vola? Strana idea. (*Guarda Ilona. Pausa*) Eh? Se ci tieni ad avere questo signore, (*indicando Tibor*) per me va bene... Può anche darsi che finisca per farci divertire, col suo asino che vola... Allora, cinque! (*Via da destra*).

ILONA — Quell'uomo, quel signore non verrà.

TIBOR — Verrà. So come fare. Gli dirò che tenendosi palesemente lontano da voi finirà col compromettervi ancora di più. E allora verrà. Malgrado tutto è un gentiluomo.

ILONA — Non verrà.

TIBOR — Non verrà, se voi glielo ordinate; ma allora non verrò neanch'io.

ILONA — Tibor, cosa volete che sia?

TIBOR — Quello che voi avete detto: il pranzo d'addio. Io invito un ospite raro: la verità.

ILONA (*triste*) — Amico mio, la donna e la verità non debbono mai sedere alla stessa tavola. Sarebbe il banchetto dei Nibelungi: intorno alla tavola scorrerebbe il sangue.

TIBOR — La donna uccide la verità.

ILONA — O la verità la donna.

TIBOR — Ad ogni modo, un pranzo interessante.

ILONA — Dove volete arrivare, insomma? Pretendete proprio saper tutto!

TIBOR — Voglio convincere non me, ma voi stessa. Voglio convincervi che vi siete rovinata,

gettata via. Mi capite? Gettata via! E pensare che vi ho venerata come una regina, una dea! Voi eravate tutto quello che vi è di più bello e di più buono al mondo! Che idiota sono stato! Avevo il sacco pieno di ciottoli e mi credevo milionario... Non v'è fedeltà, non v'è virtù, non vi è proprio nulla, nulla... La regina, la dea, si copre il viso con un fitto velo e si precipita alla Turkenstrasse col cuore freddo e il sangue caldo... Incredibile! Un brutto sogno! E' orribile... spaventoso!

ILONA (*getta uno sguardo preoccupato verso destra*) — Tibor, vi prego!

TIBOR (*come pazzo*) — E' questo che volevate? E sta bene. Però dovete continuare la commedia sino in fondo. E diventerà una tragedia; me ne incarico io! Quando la virtù salta nel fuoco, bruci pure!

ILONA (*si accorge che Paolo sta entrando e dà improvvisamente sulla voce a Tibor, con audacia e in tono lieto*) — Insomma, domani sera verrete... molto gentile da parte vostra, Tibor!

PAOLO (*da destra*) — Bravo! Allora siamo a posto!

TIBOR (*che l'audacia di Ilona ha interdetto, si riprende, e seccamente*) Buona sera! (*Via da sinistra*).

PAOLO (*lo accompagna fino alla porta*) — Riposati! Domani devi essere di buon umore. (*Al ritorno si avvicina a Ilona*) Avete parlato concitati... Ha detto qualcosa?

ILONA (*ancora sempre immersa in pensieri*) — E' innamorato.

PAOLO — Oh Dio! Innamorato? Questo non lo sapevo.

ILONA — Neanch'io. Neanch'io.

PAOLO — E lei lo ha tradito?

ILONA (*lo guarda, scuote le spalle*) — Non si può mai sapere con precisione una cosa simile... e poi non ha importanza.

PAOLO — Non ha importanza? Ma guarda un po! E cosa è che importa, allora?

ILONA — Tibor si crede tradito, ecco l'essenziale.

PAOLO (*indignato*) — Gli sta molto bene! Trovo proprio che gli sta bene! (*Circonda col braccio la vita di Ilona e la conduce lentamente attraverso la sala*) La vita di uno scapolo è piena di piccole viltà... Perchè non si sposa?

Fine del primo atto

Il giorno dopo. Il salotto del primo atto. Sera di estate. Attraverso la finestra si vede sul monte l'ultimo sole. La luce elettrica della hall sarà accesa più tardi da Paolo, quando nella sala si farà scuro.

ILONA (*è rannicchiata nell'angolo del divano; è triste e sbadata; fuma una sigaretta*).

PAOLO (*passeggia per la stanza, l'orologio alla mano; parla sottovoce*) Straordinario come la gente debba essere sempre in ritardo... (*Il suo sguardo cade su Ilona; si ferma e chiede con voce tenera*) Hai bisogno di qualcosa, Ilona?

ILONA (*scuote il capo*).

PAOLO — Emicrania? Non c'è da meravigliarsene; non fai che fumare tutto il giorno, una sigaretta dopo l'altra... (*Commosso*) E ora piangi, anche!

ILONA (*unisce le mani e prega, in silenzio, di lasciarla tranquilla*).

PAOLO — Non fa certo piacere di annoiarti, ma in fin dei conti sono ben qualcosa, sono tuo marito, no? Tu piangi e io non so il perchè... Qui c'è qualcosa che non è in regola e di questo sono io responsabile...

ILONA (*trova la sua ingenuità quasi divertente*).

PAOLO — Sembra che anche la scienza possa portare l'uomo alle passioni, alle tristi, alle cattive passioni, come il giuoco, l'alcool... Effettivamente vi sono dei giorni in cui scappo a chiudermi nel mio studio come un bevitore nella bettola... Se qualcuno volesse fermarmi, potrei giungere ad ucciderlo a sangue freddo. E attraverso ai miei sogni nuotano di tanto in tanto delle meduse di nuove specie, dai colori dell'arcobaleno, grandi come un ombrello da giardino... Sì, io corro dietro alle meduse e tu segui altre vie... E così con l'andar del tempo ci siamo allontanati, separati... Sii proprio sincera, Ilona: ti rendo molto infelice?

ILONA — Ti prego, tientelo per detto una volta per tutte: tu fai sempre ciò ch'io voglio. E se corri dietro alle meduse, lo fai appunto per mia volontà. E se io non avessi voluto, allora le meduse avrebbero potuto ben diventare gelose; ma tu non ti saresti curato di loro. E di tutto quello che succede in casa, la responsabilità è soltanto mia.

PAOLO — Sì?

ILONA — Se io non dovessi esser più...

PAOLO — Non esser più... cosa ti salta in mente?

ILONA — Amico, non sole le meduse, ma anche le donne debbono morire un giorno... Se per caso la mia ora dovesse suonare, al primo colpo di campanello nell'anticamera — attenzione! quella che entra sarà quella che mi dovrà succedere, — poichè tu sei il marito nato, e un uomo così non lascia le donne disoccupate... (*Suonano*).

PAOLO (*ascolta, tranquillo*) — Viene qualcuno Ti prego, lavati gli occhi, altrimenti la gente crederà che io ti abbia battuta.

(*Ilona esce da destra*).

LISI (*entra da sinistra; ha un grosso storione nella rete a braccio e una scatola di colori e tavolozza*) — Buona sera!

PAOLO — Oh, finalmente! Che lungo viaggio.

LISI — Vengo in compagnia (*Gli mette il pesce sotto il naso*) Simpatico, vero?

PAOLO (*con aria di approvazione*) — Questo è uno storione! Questo sì, ch'è uno storione!

LISI — Quel ladro di un pescivendolo ne voleva sette corone il chilo, ma giene ho dette però. Costa sei e novanta. Hanno portato il mio baule?

PAOLO — E' già un bel po' che ti sta aspettando nella camera. Allora domattina ci mettiamo al lavoro!

LISI (*con slancio*) — Ah, fa così bene sapere che non si è inutili al mondo... Servire, è la più bella missione della donna! Servire!

PAOLO — La donna non deve servire. La donna è nata regina, dice non so chi...

LISI — Se serve un re.

PAOLO — Ma è proprio strano: sono il tuo tu-

tore eppure non abbiamo mai parlato ancora di certe cose... Dimmi un po', Lisi, non è mai avvenuta nel tuo cuore l'incoronazione di un re?

LISI (*vergognandosi, timida*) — Dio mio, che domanda mi fate...

PAOLO — Ma sono il tuo tutore...

LISI (*piano, poi sempre più accendendosi*) — Ogni anima credente ha il suo re, il suo Dio, al quale si attacca in muta fedeltà... Egli procede per le vie luminose, è felice, non mi conosce, e io, io taccio e soffro... (*Alza al cielo pesce e scatola di colori*) Ma se la sfortuna dovesse cader su di lui, se egli fosse povero e abbandonato, allora andrei da lui, allora parlerei. (*Vede arrivare Ilona e continua imperturbabile*) Ah, buon giorno, carissima zietta! (*Le bacia la mano*) Cosa ne dici della mia sfacciataggine: ficcarmi così in casa tua?

ILONA (*stanca*) — Sei la benvenuta.

LISI — Sono così felice di poterti esser vicina... Lo sai, tu sei la mia passione, il mio ideale, la più bella, la più fine, la più spiritosa... (*Si accorge che il suo cicaleccio dà noia e si volge a Paolo*) Ho visto il signor Tibor... Io venivo in tram, e lui era in carrozza...

ILONA (*con interesse improvviso*) — Era solo?

LISI — Solo, solo! (*A Paolo*) Il pesce deve essere per cinque... (*Indagando*) Chi è il quinto?

PAOLO (*secco*) — Il barone Trill.

LISI (*si volge a Ilona e la fissa*) — Il barone Trill?

PAOLO (*un po' impacciato*) — Già, Tibor ha voluto ad ogni costo...

LISI (*fissa Paolo*) — Tibor ha voluto? (*Si accorge di sbagliare e con un tono bambinesco di comicità*) Dio mio, purchè il pesce mi riesca! Ho una paura... neanche al mio esame ho avuto tanta paura! (*Capisce di seccare*) Bene; porto il pesce in cucina... (*Esce da destra*).

ILONA (*irritata*) — Per quanto tempo starà qui la ragazza?

PAOLO (*alla finestra*) — Lisi?

ILONA (*pentita della sua vivacità s'impone la calma*) — Del resto, può starci finchè ti farà piacere...

PAOLO — Eccolo! Ora volta il viale... Vi lascio soli... Parlagli... Ma possibilmente non con la solita ironia, ma col cuore, con calore, come una sorella... Quel povero ragazzo pare proprio cascato nelle mani di una brutta bestia... (*Esce da destra*).

ILONA (*si scuote, corre incontro a Tibor, ma poi si pente e va alla finestra*).

TIBOR (*entra in fretta da sinistra, oltrepassa Ilona senza vederla, guarda intorno cercando*).

ILONA — Tibor!

TIBOR (*si inchina orgoglioso*).

ILONA — Grazie, Tibor!

TIBOR — Di che cosa?

ILONA — D'essere venuto solo... Di non averlo condotto con voi... E' tanto più buono, più degno...

TIBOR — Sbagliate! Trill mi segue alle calcagna. Ho avuto la sua parola, e la sua parola *lui* la mantiene. Ve l'ho detto, malgrado tutto è sempre un gentiluomo. (*Fa per andare a destra*) Paolo è di là?

ILONA — Restate, vi prego, devo parlarvi... ma vi prego, vi supplico, basta con quel tono di ieri. Io... non sono nè fiera, nè in vena di lottare. Soltanto triste, profondamente triste... (*Pausa*) Dite, dite, Tibor, non potreste cancellare dalla nostra vita la giornata di ieri?

TIBOR (*ride amaramente*) — Che domanda deliziosamente ingenua! Ieri è stato il terremoto... Tutto ciò ch'era in piedi è stato scaraventato nella polvere, infranto; il mondo intero non è che un campo di cadaveri, un deserto di rottami... e voi volete cancellare tutto questo dalla nostra vita! Sapete, i miracoli non succedono più.

ILONA — Anche i miracoli succedono ancora, quando si ha fede.

TIBOR — La fede cade proprio a puntino. Io non credo più a niente. Non credo neanche che la vostra umiltà sia sincera. Una donna orgoglioso come voi. Se ora vi frenate, è perchè avete paura!

ILONA — Non avete mai conosciuto delle donne orgogliose che si farebbero maltrattare, insultare volentieri, da « Uno »? (*Si interrompe*).

TIBOR (*pungente*) — Siete stata maltrattata, là nella Turkenstrasse?

ILONA — La Turkenstrasse? Bene! Supponiamo: io sono stata là. E con questo? Sono una cattiva moglie. Ma voi non siete nè mio marito, nè il mio amante. Nè voleste mai esserlo. Voi non avete mai amato la donna in me; ma soltanto una persona; voi eravate il mio amico. E io non vi ho ingannato, mai. La vostra amicizia l'ho portata fuori pura ed intatta, dalla Turkenstrasse; se realmente ci sono stata. Perchè dunque mi respingete lontano da voi? Perchè mi parlate il linguaggio dell'odio?

TIBOR — Vedete; io non sono un santo. No, non lo sono proprio. Ho anch'io le mie debolezze e i miei peccati, come tutti. Ma per con-

durre ciononostante la vita degna di un uomo, per restare un po' in equilibrio, ricorro a certi sostegni morali. La terra gira e si sposta, ma in cielo devono esserci delle stelle fisse. Debbono! Una stella fissa era per me la virtù femminile. Voi eravate la mia stella. Voi eravate per me la donna e la virtù! Ed ora, sì, ora anche voi girate; la virtù, con un ghigno, fa un salto mortale. Tutto esce d'equilibrio e io, io ho la sensazione orribile di essere precipitato nel vuoto, nel nulla. E' spaventoso! Ora lo sapete perchè vi respingo da me, perchè vi disprezzo!

ILONA (*gli posa delicatamente la mano sul braccio*) — Se per voi è una necessità essere crudele, soffrirò volentieri. Ma vi prego di ascoltarmi. Voi dite che avrei perduto tutto. Tutto, là nella Turkenstrasse... Ma cosa ne sapete, voi, di ciò che sia « tutto » per me! Posseggo in me abbastanza tesori per far ricco un uomo! E li offro a voi, così, lealmente e senza riserve, come finora mai un uomo ha donato al suo amico. Ieri non sapevo cosa fosse l'amicizia, cosa foste voi per me. Doveva venire il terremoto, tutte le muraglie dovevano cadere; solo ora vedo chiaramente!

TIBOR — Sentite, Ilona, quello che state facendo ora, si chiama civetteria. Non è che comunissima civetteria. Certe donne credono di poter comperare tutti con la stessa moneta. Vi prego di convincervi, una volta per sempre, che io non sono di quegli uomini a così buon mercato.

ILONA — Che peccato, che gran peccato che voi uomini non ragionate mai con la vostra testa, ma sempre soltanto con quella di vostro nonno.

TIBOR — Se voi aveste ragionato con la testa di vostra nonna, non sareste mai andata nella Turkenstrasse!

ILONA (*sorride stanca, con se stessa*) — Già, noi parliamo, parliamo, ma mi sembra che nessuno dica ciò che si dovrebbe veramente dire. Voi non fate che ripetermi: « Virtù, Stelle, salto mortale ». Voi certo credete che il peso delle parole simili debba schiacciarmi... Ma io le trovo invece vuote e leggiere come piume... Voglio dirvi una cosa, Tibor! Io forse non sono stata nella Turkenstrasse, forse non ci sono stata... In certe condizioni però avrei potuto andarci... Dipende soltanto da « chi » abita nella Turkenstrasse... Credo che sarei capace di ben altre cose, in certe condizioni... Ma questo non ha importanza! Ciò che importa è solo che voi volete abbandonarmi. Ascoltatemi, Tibor! Noi siamo ora l'uno di fronte all'altro come forse mai un uomo e una donna sono stati di fronte. Questa è la nostra ora! Voi dovete guardarmi! Dovete riconoscermi! Possiamo lasciarci, noi?

TIBOR (*prende di sul piano un fascicolo di una rivista illustrata che sfoglia distrattamente*).

ILONA (*nervosa*) — Io mi sono umiliata dinanzi a voi più di quanto una donna poteva umiliarsi. Ma ora dovete rialzarmi voi. E' vostro dovere! Siete forte e intelligente; non potete abbandonarmi a me stessa!

TIBOR (*ride sul fascicolo*) — Ah, ah! La granduchessa Xenia! (*Mostra a Ilona una illustrazione della rivista*) Vi prego di ricordarvi il nome: granduchessa Xenia!

ILONA (*lo guarda stupita*).

TIBOR — Non abbiate paura, non sono pazzo... La granduchessa Xenia era la nipote di un imperatore... La povera giovane principessa è morta (*sfoglia il fascicolo, cercando*) è morta sei anni fa... Vi prego, ricordatevi questo... Sei anni fa, è morta! La continuazione a più tardi! Ah ah! (*Ride*).

PAOLO (*entra da destra e stringe la mano a Tibor*) — Mi sembri di ottimo umore, ne ho proprio piacere! (*Va per la stanza e accende la luce elettrica e parla*) Ora però, ragazzi, state buoni! E tu, degna padrona di casa, copriti il cuore tremante con la corazza della virtù, perchè si avvicina, è già qui l'Icaro alato, il famoso conquistatore e divoratore di donne... (*Di fuori un lungo e armonioso segnale di automobile*).

TIBOR (*guarda Ilona*) — Il cavaliere dell'oggi?

PAOLO — Il cavaliere dell'oggi?

ILONA (*fa un passo incerto, poi si volta improvvisamente ed esce da destra*).

PAOLO (*confuso*) — Ma cos'ha?

TIBOR — Vorrà farsi bella, indossare un abito nuovo... darsi un po' di cipria...

PAOLO (*poco convinto*) — Per Trill? Allora la conosci male, Ilona! Ilona e Trill!

TRILL (*è un bel giovane, elegante. Tipo di Oxford. Non è ridicolo, nè antipatico, nè affatto stupido. Il suo male è che le donne lo hanno completamente guastato. Quando si parla di donne e la sua vanità entra in gioco, allora perde ogni controllo di sè. Dinanzi a Paolo egli si mostra di una cortesia aperta, franca, quasi affettuosa. Tratta invece Tibor, nel quale sente il nemico e il rivale, con la condiscendenza propria degli aristocratici, benchè gli dia del tu. Dinanzi a Ilona è di una discrezione cavalleresca che ha una punta di investigazione*) — Vi ringrazio per il vostro gentile invito... E' un vero onore per me. E sono felice, veramente felice di potervi vedere, professore... (*Cerca Ilona, si avvi-*

cina a Tibor, stretta di mano confidenziale) Salve, Tibor!

TIBOR — Come va, barone Icaro dalle ali di aquila?

TRILL (*modesto*) — Già, ecco, ali d'aquila! Sto appena fra i piccoli volatili, professore... Diciama ali di gazza, ali di cornacchia... (*Cerca Ilona*).

PAOLO — Di tanto in tanto si legge che voi volate a qualche migliaio di metri sulle nostre teste...

TIBOR — Ma non c'è da seccarsi lassù, al di sopra dei comignoli?

TRILL — Niente affatto, si incontrano meno colleghi di club!

PAOLO (*ride*).

TRILL — Il volo è divertente e noioso, come qualsiasi giuoco d'azzardo...

PAOLO — ... Che ha per posta l'osso del collo di un gentiluomo.

TRILL (*sorride felice*) — Molto ben detto! L'osso del collo d'un gentiluomo. Voglio tenerlo a mente.

PAOLO — E se la domanda non è indiscreta, avrete già fatto girar la testa a chissà quanti angeli, lassù?

TRILL (*modesto*) — Noi uomini comuni anche lassù non troviamo che aria, aria libera... (*Si inchina a Paolo*) I grandi geni invece scoprono anche nelle pozzanghere della terra meraviglie radiose... A certe altezze spirituali non possiamo salire mai, noi, noi poveri aviatori; no, non ci è possibile, questo; ma abbiamo il diritto di essere fieri dei nostri compatrioti la cui fama corre il mondo... (*Si avvicina alla porta di destra, cercando Ilona*).

TIBOR (*a Paolo*) — Capito? E' fiero di te, come di un compatriota la cui fama corre il mondo.

PAOLO — E' stato un bel brindisi!

TRILL (*con vivacità*) — Ebbene, signori, cosa c'è di nuovo in società?

PAOLO e TIBOR (*si guardano sorpresi*).

TIBOR — Oh! guarda, proprio tu, l'uomo del giorno e il re dei tè, lo chiedi a noi?!

TRILL — Sto così poco a Budapest, ora... Viaggio molto in provincia... Anche nelle grandi città di provincia devono aver luogo delle gare aviatorie... Proprio ora sono stato tre giorni a Klansemburg... (*Con molta efficacia*). Tre giorni assente da Budapest... Tornato soltanto stamattina...

PAOLO — Ieri eravate ancora a Pressburgo?

TRILL — Sì, cioè, a Klansemburg.

PAOLO — Allora vi consiglierei di mettere a posto il vostro domestico.

TRILL — Ha fatto qualcosa?

PAOLO — Ha bevuto in casa vostra dello Château Irac e ha portato in giro con la vostra macchina rosso-fuoco qualche servetta...

TRILL (*senza scomporsi*) — Ah sì? bene, se è così lo metterò alla porta... lui e lo chauffeur... La sfacciataggine della servitù, oggi, addirittura non ha più limiti... (*A Tibor*) Non hai tu alle volte qualche domestico fidato da indicarmi?

ILONA (*entra da destra; saluta Trill con un inchino del capo, poi si siede vicino a Tibor come se cercasse protezione in lui*).

TRILL (*all'entrare di Ilona*) — Oh, oh, signora, voi a Budapest? Voi a casa? (*Si siede nella grande poltrona di Tibor. Tibor e Paolo la guardano ostilmente. Trill continua a parlare senza interruzione*) Ma è proprio una sorpresa, una immensa sorpresa! Credevo che foste da un mese negli alti Tatra. Mi avevano detto — una signora di mia conoscenza mi aveva detto — di avervi vista sui Tatra... ad Alt-Schmecks, mi pare, oppure a Neu-Schmecks? Vi avrà scambiata con qualche altra signora... Esistono nella vita delle somiglianze così straordinarie... Già, ma se avessi saputo che voi eravate a casa, in certo qual modo a Budapest, sarei già da tempo venuto a presentarvi i miei omaggi... Pensavo si trattasse, oggi, di un pranzo di un vedovo temporaneo.. (*Minaccia Tibor col dito*) Hai voluto tenermi nascosta la signora! In certo modo sottrarmela. (*Non reagendo nessuno, resta confuso, tace; poi prende di nuovo lo slancio*) Ma voi avete un aspetto veramente incantevole, signora... Dacchè ho il piacere di conoscervi non avete mai avuto tanto splendore... (*Agli uomini*) Voi non potete notare la differenza, signori miei, perchè vedete la signora tutti i giorni... Ma io non la vedevo da molto tempo... Proprio da molto, no... Un mese... Aspettate un po'... dev'essere di più! L'ultima volta l'ho vista al tiro al piccione all'isola Margherita... Vale a dire?... è stato il 17 maggio... Oggi ne abbiamo... Dio mio, è un mese e mezzo che non vedevo la signora! E' già quasi più di un mese e mezzo, ormai! Come passa il tempo! Mi è passato anzi molto lentamente... (*Si ferma di nuovo, si vede senza aiuto; poi riprende lo slancio*) Ma voi, egregio professore, state anche voi splendidamente... (*A Tibor*) Vero che sta splendidamente bene? Ed è naturale: l'a-

ria pura, la bella veduta, qui, l'armonia, la pace dell'anima... (*Si asciuga la fronte*) Si vede dall'ambiente che qui deve regnare la pace... C'è qui, nella casa, qualcosa di puro, qualcosa di buono... sì, certo, qualcosa di amore, e, nello stesso tempo, di santo; c'è qui nella casa... ecco... (*Non riesce a continuare*).

TIBOR (*dopo una piccola pausa*) — Sei sparito per un mese e mezzo? Allora certo sei stato in sogno, ai piedi di una bella donna... (*A Ilona*) Non potete immaginare che fortuna abbia con le donne... Favolosa! E non già con le sartine e le commesse. Neanche per sogno! Con le signore della miglior società... Voi naturalmente non potreste neanche pensarlo.

PAOLO — Certe volte gli invadono l'anticamera, e un domestico deve dare il numero, come alla Banca... « Non spingete, signore; ognuna viene a suo turno! ».

TRILL (*bonariamente*) — Mi sento ormai perfettamente maturo per la caricatura. Posso fumare?

TIBOR (*gli dà il fuoco*) — Vecchia volpe, ti fa comodo, eh? quando la cosa va a finire nello scherzo? (*A Ilona*) In fondo però lo invidiamo tutti, noi uomini... Ma niente da dire: merita la sua fortuna... E' l'uomo più discreto che io conosca... Ne ho conosciuti molti nella vita, di uomini discreti, ma fino a questo punto nessuno...

PAOLO — Una signora come si deve non può mettere la sua riputazione in mani migliori di quelle del barone Trill!

TRILL (*sorride leggermente a Paolo, poi pungente a Tibor*) — Se una bella donna ti sorride, tu lo fai mettere sui giornali?

TIBOR — Oh, le donne hanno perso l'abitudine di sorridermi... (*Vivacemente e deciso*) Ma di', è già molto tempo che non vedo la tua raccolta di ciocche di capelli. Hai acquistato qualche altro bell'esemplare??

ILONA (*alle parole « ciocche di capelli » ha una mossa di spavento appena percettibile*).

TRILL (*evidentemente irritato*) — Ma senti, non vorrai mica... (*Guarda Ilona, tace d'un tratto; dopo un breve silenzio mormora*) Mi pare che non sia il caso qui...

TIBOR (*candidamente*) — Ma non farmi l'ingenuo. Che male c'è, del resto?... E la signora Ilona non si scandalizza... Uno fa raccolta di cartoline, un altro di capelli... Lo trovo pieno di poesia... « L'amore passa, la ciocca rimane »... « Ciocche brune, rosse, bionde, nella scatola odorosa »... (*Spiega con sicurezza*) Le ciocche ricevono un numero d'ordine; i nomi delle donatrici sono raccolti in un catalogo; il libro naturalmente è segreto.. (*A Ilona, che con mano malsicura ha preso una sigaretta, ma strofina il fiammifero alla rovescia*) Siete un po' nervosa, oggi. (*Le porge il fuoco*).

TRILL (*che stava già per interrompere Tibor*) — Scusate, ma non è vero affatto... il nostro amico Tibor lavora di fantasia; ha proprio la fantasia d'un poeta... Klopstock addirittura. (*Con gravità*) Può anche darsi che molti anni fa, quando ero un giovanotto, raccogliessi dei ricordi simili... Si è giovani una volta sola, non è vero? E il giuoco e gli altri eccessi del genere non li ho mai potuti soffrire. Ma oggi non faccio più nessuna raccolta... quelle cose sono lontane da me, ora; molto lontane, dacchè ho imparato a conoscere la serietà della vita... (*Con sentimento*) E se oggi una signora volesse onorarmi di un ricordo, (*secco*), e del resto è assolutamente escluso, parlo solo per ipotesi! (*di nuovo con sentimento*) se una signora oggi dovesse farmi un dono, lo custodirei ben solo, assolutamente solo. Per me, come un tesoro, come una sacra seliquia... (*Fa un profondo sospiro; a Tibor, con astio*) Perchè devi tirar fuori queste storie, è inconcepibile!

TIBOR (*fingendo di non sentire, a Ilona*) — Lo crediate o no, io credo che nella sua raccolta si trovi anche la ciocca di una testa coronata.

TRILL (*lo guarda sbalordito*) — Credo che sia il caso di telefonare subito alla Croce Verde!

TIBOR — Un nome, dico soltanto un nome, e tu dovrai tacere: Xenia!

TRILL — Xenia? Mai sentita!

TIBOR (*lo guarda suggestivamente*) — La granduchessa Xenia!

TRILL — Granduchessa? (*Il titolo gli si impone*).

TIBOR — L'estate scorsa l'amico era a Scheweningen. Nello stesso tempo vi comparve anche la granduchessa Xenia. Nessuno sospettò che potesse esservi una coincidenza.

TRILL — Strano, una coincidenza dove diecimila persone villeggiano!

TIBOR — Io non c'ero, ma al club se ne parla ancora adesso...

TRILL — Di che cosa?

TIBOR (*sempre a Ilona, il cui viso è ancora duro, impenetrabile*) — In pubblico facevano finta di non conoscersi, la granduchessa e lui... Poi una volta vi fu una grande tem-

posta... A notte alta fu vista una coppia strisciare per le dune. Si godevano il muggito del mare e l'accavallarsi delle nubi. Vi fu chi tenne d'occhio la coppia. Il cavaliere era il barone Trill, questo si potè ben accertare... La dama... circa la dama le opinioni erano diverse. Alcuni sostenevano che fosse una commessa di negozio.

TRILL (*rabbioso*) — Puri pettegolezzi di Budapest!

TIBOR — Altri invece facevano allusioni più in alto, molto più in alto... Dicono che una principessina quella sera abbia preso una lezione di volo, senza motore e senza elica.. Io però sono convinto che la famosa raccolta si sia arricchita d'una ciocca bionda di Russia...

TRILL (*che la storia lusinga oltre ogni dire*) — Questo lo nego assolutamente! Devi provarlo, se puoi!

TIBOR — Avresti anche il coraggio di negare che hai conosciuto la granduchessa?

TRILL (*sorpreso, dopo un breve silenzio*) — Conoscersi e regalare delle ciocche di capelli...

PAOLO — Concedere! Una principessa non regala; concede!

TRILL — Conoscersi e concedere delle ciocche di capelli non è la stessa cosa! Ammesso anche che Sua Altezza mi abbia concesso l'onore di esserle presentato, non vi è affatto motivo, assolutamente alcun motivo, per trarne delle conclusioni maligne. E io non le avrei tollerate!

TIBOR — Sembra però che Sua Altezza abbia concesso al signor barone l'onore di accompagnarla di notte, nella nebbia, su le dune... Oppure si trattava della commessa di negozio?

TRILL (*lealmente*) — Una giovane principessa che si sente superiore al giudizio della moltitudine può ben permettersi simili innocenti stravaganze... Qualsiasi gentiluomo deve capirlo!

TIBOR — Allora confessi la passeggiata notturna?

TRILL — Una passeggiata con tutti i riguardi, ebbene, perchè dovrei negarlo?

LISI (*entra da destra, agitata; ha un grande grembiule da cucina; in una mano un mestolo, nell'altra il libro dei cuochi*) — Zio, scusami. (*Vede Trill*) Ah, chiedo scusa...

PAOLO (*presenta*) — Il barone Trill.

LISI (*con una riverenza*) — Il famoso aviatore?

PAOLO — Aviatore segreto granducale.

TIBOR — Il principe dell'oggi.

LISI — Zio, scusate, che cosa ne dite voi: i funghi devono essere fatti a pezzetti? La descrizione del libro non è chiara... (*Gli mostra il libro*).

TIBOR — I funghi a pezzetti? (*A Paolo*) Vai a vedere se c'è ancora da salvare qualcosa dello storione!

PAOLO (*guarda nel libro*) — La cosa prende una brutta piega... (*A Lisi*) Andiamo un po' a vedere...

LISI (*intimidita*) — Sì, vi prego, venite. Ho una paura... una... (*Si interrompe, spalanca gli occhi su Trill*) paura... (*Via da destra con Paolo*).

TIBOR (*prende il fascicolo con l'illustrazione di Xenia e lo porge in silenzio a Ilona*).

ILONA (*lascia cadere il fascicolo a terra*).

TRILL (*si precipita premurosamente, lo raccoglie, getta uno sguardo alla figura, intuisce una gaffe, si guarda intorno turbato*).

TIBOR — Povera buona granduchessa Xenia! Ti era riservata una sorte ben tragica. Dovevi morire cinque anni prima della tua passeggiata notturna sulle dune!

TRILL — Come, scusa? (*Si riprende subito, con sfacciataggine unica*) Ah ah! te l'ho fatta proprio bella! Ci sei cascato... (*Si avvicina a Ilona*) Voglio spiegarvi lo scherzo...

ILONA (*con voce spenta*) — Io - io non voglio offendervi - non sono affatto cattiva, io, ma vi prego: andatevene! Non state lì a guardarmi così. Vi prego, andate!

TRILL — Ma, cara signora, non capisco proprio...

ILONA (*furiosa*) — Non m'importa nulla! nulla!

TIBOR (*a Trill*) — Un momento di nervi... Ed io ch'ero convinto che tu potessi soddisfare ogni desiderio della signora!

TRILL (*in collera*) — Un desiderio ben strano! Un desiderio che offende! Ce n'è più che abbastanza...

TIBOR — Bah! Può una bella signora offendere un gentiluomo?

TRILL (*guarda Ilona, scuote le spalle*) — Bene. Me ne vado. Ma cosa penserà il professore! (*Mordace*) Del resto, pensi pure quello che vuole! Buffo! Veramente buffo! (*Si incastra nell'occhio il monocolo, che non ha mai adoperato finora, ed esce a destra*).

TIBOR (*accende una sigaretta*) — Di quell'uomo non conoscevate l'animo, ora io vi ho presentato l'animo. Un essere simile non può certo considerarsi della specie dell'Homo sapiens... Non è che una bestia... Nato per portare le corna... Corna lunghe dei metri... Ma che un tipo simile voglia far portare le corna agli altri, è una vera rivoluzione zoologica. Nelle vene gli scorre della vanità al posto del sangue. La bellezza della donna lo lascia freddo; egli non vuole appagato che il suo orgoglio. (*Si sente la tromba dell'automobile*).

ILONA — La vita è una cosa ben vile...

TIBOR — Trovate anche voi? Allora giacchè ve ne siete ormai accorta, il mio compito è finito. Buon divertimento, signora. (*Fa per andare*).

ILONA (*lo guarda con gli occhi sbarrati*) — Mi abbandonate?

TIBOR — Ma certo! Non devo andare ad ammirare i ghiacciai del Rodano?

ILONA — E cosa sarà di me? Cosa debbo fare? Cosa dire a mio marito?

TIBOR — A vostro marito? Non avete ancora trovato? Via, signora mia, non abbiate paura; potete guardare l'avvenire con piena fiducia, poichè alla fine saprete ben trarvi d'impiccio e trovare la via... Come, non so proprio; ma troverete bene il modo di uscirne! Ho osservato che i matrimoni fra un uomo molto ricco e una donna povera del tutto, sono di regola incredibilmente duraturi... Voi siete legata a Paolo a doppio giro: le calze di seta a cento corone il paio, la volpe azzurra! Pensate alla volpe azzurra; vi darà la forza di lottare per la vostra felicità coniugale.

PAOLO (*entra da destra*) — Pazienza, ragazzi; si va subito a tavola... Ma dov'è Trill?

TIBOR — Volato.

PAOLO — Eh?

TIBOR — La signora Ilona ti spiegherà. Ti spiegherà tutto

PAOLO (*sbalordito*) — E' successo qualcosa? (*Nervoso*) Ebbene?

TIBOR (*poichè Ilona tace ostinata*) — Niente di grave, è stato chiamato al telefono; deve andar subito in città. Affari gravi! Fra noi: credo che lo chiamasse la granduchessa Xenia.

PAOLO — Che razza di bestia! Se ne va cinque minuti prima del pranzo... Per me, poco importa. In quattro staremo meglio.

TIBOR — In tre meglio ancora... Vado via anch'io.

PAOLO (*incollerito*) — Tu? Ti ripiglia un altro attacco di pazzia?

TIBOR — La signora Ilona avrà la bontà di spiegarti tutto.

PAOLO (*grida*) — Ormai ne ho più che abbastanza dei vostri enigmi! Che cosa succede, insomma?

ILONA (*prende una sigaretta*) — Cosa succede? Ti ho tradito!

PAOLO (*impaurito*) — Che cos'hai, bimba mia?

ILONA (*getta via la sigaretta, grida*) — Tradi-to!

PAOLO (*dopo un breve silenzio; pallido*) — Mi hai... tradito!

ILONA (*indica Tibor*) — Ecco l'accusatore!

TIBOR (*tentando di uscire*) — Non crederle... è ancora eccitata...

ILONA (*lo afferra per il braccio*) — La virtù è saltata nel fuoco... Volevate una tragedia... L'avrete!

PAOLO (*a Ilona*) — E' vero?

ILONA — Chiedilo a lui.

TIBOR — Chiedilo a lei.

ILONA — No, caro signore! Io vi ho fatto il piacere di mettere la testa sul ceppo, ma tagliarla da me non posso davvero! Per questo occorre il carnefice. Io sono pronta. (*A Tibor, con ironica gravità*) Fate il vostro dovere! (*Via da destra*).

TIBOR (*va su e giù agitato*) — Crede che io non possa farle del male... Perchè poi dovrei sentirmi le mani legate? Quali scrupoli ho da difendere? La moglie ruba al marito l'onore, e io, il gentiluomo, devo intanto sviare la sua attenzione... « Fare un muro », si dice nel linguaggio dei ladri... Ora, a questa specie di complicità io non mi ci adatto! Non faccio nessun muro, io! Se debbo scegliere fra l'onore e il disonore, io scelgo l'onore in gonnella o in calzoni che sia. (*Afferra Paolo per la giacca*) Ebbene, ecco! Tua moglie ti ha tradito! Ti ha tradito! Tradito!

PAOLO (*calmo*) — Con chi?

TIBOR — Con quella specie di barone, quell'asino con le ali...

PAOLO (*atterrito*) — Trill? Ma come! Trill? Oh, Dio mio! Dio mio! (*Pausa*) Povera Ilona!

TIBOR (*furioso*) — Come, e la compiangi an-

che? Di', lo capisci? Ilona è una donna perduta!

PAOLO — Appunto per ciò la compiango... Una donna simile avrebbe meritato una fine migliore! (*Andando sulle furie*) Ma è colpa tua! Tu, tu avresti dovuto vigilarla meglio!

TIBOR — Io? Io? Sei pazzo? Ma sono io o sei tu, il marito?

PAOLO — Io, lo sono... ma appunto per questo... Può forse vigilare la propria moglie, il marito? Quello che succede in casa nostra noi lo sappiamo sempre per ultimi, se lo sappiamo... Ma tu... eri il suo amico, tu! Tu avevi un ascendente su di lei. In te aveva fiducia... Ti sei mostrato ben sciocco di fronte a lei... pietosamente sciocco!

TIBOR — Fenomenale! Adesso finirò con l'essere io la causa di tutto.

PAOLO — E chi, allora?

TIBOR — Cosa pensi di fare, adesso?

PAOLO — Questo me lo vedrò con Ilona.

TIBOR — Ti racconterà qualche frottola.

PAOLO — Con me è sincera. Sono un marito in così buona fede che il darmele a bere non le dà nessuna soddisfazione.

TIBOR — Fuori di casa, devi cacciarla! Devi divorziare! Lo devi per il tuo nome e per i tuoi amici.

PAOLO — Sembra che i miei amici siano diventati dei creditori impazienti!

TIBOR — Paolo, non avrai forse l'intenzione di perdonarle?

PAOLO — Quello che penso è proprio una cosa secondaria. Non si fa ciò che si pensa, ma ciò che si deve.

TIBOR — E per quanto riguarda Trill, quella sporca canaglia...

PAOLO — Per questo deve essere una canaglia?

TIBOR — Ma guarda un po'! Non ti ha sedotta tua moglie?

PAOLO — Questo non lo so; io non c'ero. E probabilmente neanche tu! So soltanto che quando un giovanotto capita vicino a una donna come Ilona, dovrebbe proprio essere un rammollito, via! (*Fa un cenno di concessione con la mano*).

TIBOR — Hai dei princìpi straordinari!

PAOLO — Quando si tratta di donne non ho proprio nessun principio... mi ricordo però quando eravamo giovani noi, e specialmente tu, via! (*Cenno come sopra*).

TIBOR — Chiederai soddisfazione a quel...

PAOLO (*sogghigna*) — Io chiederò?

TIBOR (*sorpreso*) — Paolo, non hai mica paura?

PAOLO — Ma certo... E molta paura! Ci sono cento cose di cui avrei paura. Ma la morte, guarda combinazione, non la temo. Ma se comincio a riflettere ai giudizi del prossimo, allora tremo. Mi batterò, così, contro la mia convinzione, per pura vigliaccheria. Scusa, vuoi essere tu il mio « secondo »? Credo che nel vostro linguaggio del club si dica così.

TIBOR — Quel mascalzone domani si troverà davanti alla tua pistola.

PAOLO (*ghigna*) — Alla pistola dev'essere?

TIBOR — Certo!

PAOLO — Come lo odii, quel disgraziato!

TIBOR — Sei un enigma, per me! Non capisco proprio questa tua flemma e questa tua indecisione.

PAOLO — Posso spiegarti tutto molto semplicemente. Vedi, il nostro non era affatto un matrimonio; era un malinteso, sanzionato dal sindaco... Se Ilona aveva le sue idee espansive, per le quali il matrimonio era troppo angusto, anch'io però avevo le mie idee. La mia coscenza non è linda; come posso darle la croce addosso? La compiango. E' già molto tempo che la osservo, dal mio tavolo da lavoro, e che la compiango.

RADIO MARELLI

PRODUZIONE DELLA FABBRICA ITALIANA MAGNETI MARELLI

TIBOR — Non c'è niente da compiangere! E' una donna furba! un'intrigante.

PAOLO — Certo ch'è furba! Ma non dimenticare che intrigava per piacere a noi uomini! Mi ricorda, alle volte, la bestia misteriosa dal serico pelo che eccita tanto la sua fantasia: la volpe azzurra! Con le sue zampine trotta irrequieta per le nevi polari, sotto il sole di mezzanotte, sguscia via da un iceberg all'altro, sempre cercando, senza tregua... Sì, la bestiola è astuta. Ma credo che tutta questa astuzia non le serva che a procacciarsi un posticino al caldo... (*Pausa*). Sapevo anche che prima o poi Ilona mi avrebbe ingannato; solamente, credevo che tutto questo avvenisse ben diversamente, proprio diversamente..... (*Semplicemente*) Ero convinto che fosse con te!

TIBOR — Con me? Sei pazzo?

PAOLO — Certamente, con te; e tutti pensavano la stessa cosa.

TIBOR — Con me!? Ecco, permetti, non so davvero. E prendi la cosa così, come se niente fosse? Non ci avresti trovato nulla da ridire?

PAOLO — Dio mio, giacchè doveva succedere, meglio te che un altro! Tu sei una persona per bene, sei mio amico: non avresti messo in ridicolo il mio nome. E poi sei ricco, avresti potuto sposare Ilona, e lei avrebbe guadagnato nel cambio. Ecco, ora sai perchè sono così freddo. E ora voglio anche dirti perchè tu, invece, te la prendi tanto!

TIBOR — Ciò che v'è di buono e di puro nella mia vita, io lo trovavo qui, in casa tua.

PAOLO (*voltandogli le spalle*) — Non declamare, ti prego! Tu hai detto una cosa veramente giusta, quando hai chiamato Trill il « cavaliere dell'oggi ». C'era uno che se ne andava diritto e fiero per il viale dei castagni. Venne però una sbuffante automobile rosso-fuoco, che lo scaraventò a terra e gli passò sopra... Ora è là al suolo, quel tale... quello nell'automobile è il cavaliere dell'oggi; quello a terra è il povero cavaliere dell'ieri... Il cavaliere dell'ieri sei tu! Anche tu fosti, una volta, un cavaliere dell'oggi, amico; avresti potuto diventare il re di domani. Ma non hai creduto alla tua ricchezza. Ora sei morto.

TIBOR (*ridendo beffardo*) — Sono morto, io?

PAOLO — Io sono del parere che chi è morto deve restarsene tranquillo e beato. Un cadavere bene educato, non fa, soprattutto, nessuno scandalo.

ILONA (*entra da destra, in cappello e mantello da estate*). — Allora, Paolo, addio!

PAOLO (*breve pausa*) — Vai via?

ILONA — Vado via.

PAOLO — Ma dove?

ILONA — In città, dalla zia.

PAOLO — E' proprio necessario?

ILONA — Sì.

PAOLO — E sia! E poi?

ILONA — Poi procederemo alla separazione legale, Paolo. La nostra unione... (*Fa un gesto caratteristico con la mano*).

PAOLO — Eh, sì! (*Ripete il gesto di lei*) E il motivo del divorzio?

ILONA — Questo avrà la compiacenza di trovarcelo il signor Tabor. Io mi sottometto a qualsiasi vostra decisione.

PAOLO — No. Il mio avvocato troverà per lo meno un motivo decoroso... Ma giacchè ormai è finita, giacchè ormai è così, desidererei tanto sapere se Tibor ha ragione.

TIBOR — Dubiti ancora?

ILONA (*accomoda a Paolo la cravatta scomposta*) — Vedi, mio vecchio Paolo, ora noi ci lasciamo e non importa affatto ciò che pensiamo l'uno dell'altro... Voi due invece restate insieme, perciò dovete andare d'accordo; quindi la cosa migliore è che tu creda in tutto a Tibor. E ora, addio.

PAOLO (*guarda l'orologio*) — Come fai ad andare in città? Manca ancora molto all'ultimo tram... (*A Tibor*) Hai una vettura?

TIBOR (*s'inchina muto*).

ILONA — Quando una donna lascia per sempre la sua casa dev'essere accompagnata da un amico fidato. Non si deve poter dire che è stata cacciata di casa... Io l'ho, un amico fidato. (*A Paolo*) Scusa, mi vuoi condurre dalla zia Erna?

PAOLO (*un po' commosso*) — Volentieri, bambina, prendo il cappello... (*Via da destra*).

ILONA e TIBOR (*mentre Paolo è fuori stanno entrambi in silenzio, immobili*).

ILONA (*con voce spenta*) — Avete colpito con malvagità. Sono ferita, ma delle mie ferite sanguinerete voi!

PAOLO (*viene da destra in soprabito e cappello. A Ilona, con leggera commozione*) — Giacchè dev'essere... (*Le offre il braccio. Si guarda attorno come se fosse lui quello che deve lasciare la casa*) Dopotutto, abbiamo passato delle belle ore qui, in questa camera!

ILONA (*via da sinistra con Paolo*) — Peccato!

TIBOR (*sopraffatto dal dolore si accascia nella grande poltrona vicino al camino*).

Fine del secondo atto

Un anno dopo. Il salotto del secondo atto. Attraverso la finestra si vede il rosso ruggine autunnale del fogliame del bosco. Un limpido pomeriggio d'autunno. La sala è tappezzata a nuovo. I mobili sono gli stessi, ma sono disposti diversamente. Di nuovo si nota una pelle di tigre o di orso bianco dinanzi al camino, alcuni cuscini di seta colorata, un gran quadro di un nudo femminile, manierato. Molti fiori. La poltrona di Tibor è sempre al vecchio posto. I cambiamenti devono dare l'impressione che una personalità giovane ed esuberante abbia cercato di adattarsi al vecchio ambiente.

PAOLO (*siede al tavolo, leggendo le bozze del suo libro, e fa di tanto in tanto correzioni a matita. Ha una elegante giacca da camera colorata. Lisi sgrida la servitù, fuori della scena, a destra. La porta di destra è aperta*).

LA VOCE DI LISI — Credo anche che faccia i versacci, quella lì! Oh, ma questo non lo tollero proprio! In casa mia comando io, e chi non è contento non ha che da prendere i suoi fagotti e andarsene... Rinuncio agli otto giorni... se ne può andare su due piedi. Ma far delle storie, con me, non va. (*Entra irritata; ha un kimono giapponese di seta a colori vivi: collo e braccia scoperti. Ha i capelli raccolti in un fazzoletto di seta civettuolo, all'uso delle lavandaie viennesi. Il fazzoletto ha gli stessi colori del kimono. Lisi è di cattivo umore*).

PAOLO (*senza alzare gli occhi dal lavoro, con calma stoica*) — Che cosa c'è ancora, che non va, cara?

LISI — La porta di dietro era aperta! E quando chiedo chi è stato, allora diventano tutte marmotte e fanno a chi dice più bugie... Ah, ma come mentisce Mademoiselle, poi! Quella batte tutti i records!

PAOLO (*come sopra*) — Ebbene, cara, ammesso che la porta di dietro sia aperta, è poi una disgrazia tanto grande?

LISI (*in battaglia*) — Una disgrazia non è, ma può portarla, caro! Tutta la casa del resto è una vera gabbia da uccelli; il vento entra e gira per le camere come gli pare. E del resto è ben naturale! E' fatta per l'estate, è una villa; e si può abitare in estate; ora siamo in ottobre!...

PAOLO — Nella villa vicina la gente ci sta anche d'inverno.

LISI (*amara*) — Certo, anche in Groenlandia c'è della gente che ci sta in inverno e che trova la cosa naturalissima... ma sono degli esquimesi!

PAOLO (*arrabbiato*) — I vicini non sono degli esquimesi, ma dei commercianti in filati!

LISI (*gli si siede d'un tratto su un ginocchio, affettuosa*) — E chi è questo tiranno che sgrida così la sua mogliettina?

PAOLO (*calmissimo*) — Ma io non grido affatto...

LISI (*gli si serra contro; pregando con fare bambinesco*) — Quando ce ne andremo in città una buona volta, caro?

PAOLO (*rassegnato*) — Ah, sto così bene qui, in inverno! Il giardino coperto di neve, la pace della collina... Dovresti vedere com'è bello! E quanti merli... Io potrei finalmente terminare il mio libro « Le idre d'acqua dolce dell'Ungheria », e tu potresti illustrarlo...

LISI — Io? Oh, ti sbagli, ma di grosso, caro. Non mi sono proprio sposata per dipingere di quelle bestie lì! Te le farà il tuo Kutschera; e te le farà meglio.

PAOLO — Kutschera non vuole più saperne, di me... Mi saluta appena...

LISI — Perchè tu gridi sempre così con la gente. Sai, convincerò io Kutschera... Vado da lui allo studio, lo chiamo *caro Maestro* e vedrai; ne faccio quel che voglio.

PAOLO (*rallegrato*) — Lo farai proprio, cara?

LISI — Ma volentieri! Anche tu però devi farmi un piacere: far ritorno in città!

PAOLO — Peccato, peccato, che tu non sia amica della natura.

LISI — Io voglio essere soltanto la piccola amica tua. (*Gli dà un bacio sonoro su ogni guancia*) Dunque è deciso!

PAOLO (*si alza improvvisamente, guarda l'orologio*) — Santo cielo, avevo proprio dimenticato. Di', mi ha scritto!

LISI — Chi? lei! (*Rabbuiata con forza*) Lei?

PAOLO (*annuisce*).

LISI — Che cosa vuole ancora, insomma?

PAOLO — E' per la rendita che le ho assegnata... C'è ancora qualcosa da stabilire, e così mi scrive che il modo più semplice sarebbe che venisse qui.

LISI — Già, proprio; ma è impazzita? Qui, vuol venire, in casa mia? Ma tu le hai scritto che non è possibile?

PAOLO — Certo che gliel'ho scritto. (*Sottovoce*) Soltanto, non le ho potuto spedire la lettera; non conosco il suo indirizzo di Budapest.

LISI — Benissimo! Allora Mademoiselle l'aspetterà in giardino e le dirà che non si riceve.

PAOLO — No, no, questo non va! Ho un espediente; parderà con lei Tibor.....

LISI — Tibor? Ma è a Budapest?

PAOLO — Da una settimana.

LISI — A Budapest da una settimana e non è ancora venuto a trovarmi? Ma lo trovo ben strano, questo.

PAOLO — Timidezza! Non sa quale accoglienza tu gli faresti.

LISI — Un'ottima accoglienza. Al tempo della catastrofe si è mostrato uomo integro e amico fedele. (*Minacciandolo*) Tu invece fosti, allora, incerto e debole.

PAOLO — Ti prego, lascia un po' stare le cose vecchie!

LISI — E di che cosa dovete parlare?

PAOLO — Di quella rendita...

LISI — Hai sempre intenzione, allora, di dar del danaro alla signora?

PAOLO — Così non se ne parlerà più. E poi ho promesso. E' una cosa ormai stabilita.

LISI — Ah, voi uomini! (*Lo bacia con impeto*) Poverino, come ti ha fatto soffrire!

PAOLO — Questo non potrei dirlo. Soffrire non mi ha fatto davvero.

LISI (*perentoria*) — Ti ha fatto soffrire! Solamente, tu non te ne sei accorto...Già, tu sei così, te ne intendi tanto poco! Quello che più mi fece felice, allora, fu l'idea che io ti avrei compensato di tutte le sofferenze,

PAOLO — Eppure allora non eri che una bambina.

LISI — Una bambina, ero; però vedevo bene che la vostra unione era destinata a infrangersi.

(*Nell'anticamera risuona un lungo trillo di campanello, poi uno corto, poi uno lunghissimo*).

LISI — Oh Dio, eccolo, è lui proprio! Vado e vestirmi. (*Scappa per la porta di destra*).

TIBOR (*entra da sinistra. E' un po' dimagrito, nervoso e stanco*) — Buon giorno!

PAOLO — Benvenuto, caro! Per riuscire a vederti bisogna proprio bombardarti, è la parola, a suono di lettere espresse. Mi sembri proprio il « Vascello fantasma »: sempre in giro, sempre in treno...

TIBOR (*osserva la sala*) — Il « Vascello fantasma » girava in ferrovia?

PAOLO — Siediti, via! Il mio matrimonio ti avrà certamente sorpreso!

TIBOR — Sorpreso? No, affatto... Me lo immaginavo che tu avresti sposato Li... la signora.

PAOLO (*meravigliato*) — Immaginavi? Strano: anche Lisi se lo era immaginato... Soltanto io... (*Cambia*) Come stai?

TIBOR — Bene, grazie.

PAOLO — Hai una bella cera... bellissima... Un po' dimagrito.. no? Sei stato ammalato?

TIBOR (*seccato*) — No.

PAOLO — E ora ti fermi a Budapest?

TIBOR — In qualche posto devo pur fermarmi... Però a Budapest mi urta... La gente qui è così... strana.

PAOLO — E negli altri posti com'è, la gente?

TIBOR — Strana lo stesso...

PAOLO — Lo sai di che cosa hai bisogno? Di una occupazione, hai bisogno tu.

TIBOR — Sì... Soltanto non c'è nulla che mi interessi, proprio niente...

PAOLO — Niente niente, affatto?

TIBOR — Affatto... (*Guarda fisso innanzi a sè; si rinfranca*) Be', lasciamo stare! Qual'è questa « questione vitale » che io devo di nuovo risolvere?

PAOLO — Figurati, è ricomparsa di nuovo!

TIBOR (*lo guarda con gli occhi sbarrati*).

PAOLO (*seriamente*) — Nell'ora della catastrofe mi fosti vicino ed ebbi in te un uomo e un amico... Io allora fui debole, ma tu mi indicasti la via del dovere e dell'onore...

TIBOR — Dovere! Onore! Eccone un altro che ragiona con la testa di suo nonno... Ma di' un po', hai almeno la certezza che ti abbia realmente tradito?

PAOLO — Su questo non può esserci più alcun dubbio.

TIBOR — E di dove ti viene la certezza?

PAOLO (*riflette*) — Dio mio, da te! Tu mi hai convinto completamente (*Improvvisamente turbato*) Tibor! Non ti sarai forse pentito del mio divorzio?

TIBOR (*nega, stanco*) — Lasciamo queste cose! Dunque, che cosa c'è di nuovo, ora?

PAOLO — Figurati: mi scrive che oggi alle quattro sarà qui.

TIBOR — Qui? Ilona? Alle quat...? (*Guarda l'orologio*) Quattro e mezzo... Vado via... non la voglio più vedere...

PAOLO — Ma se ti ho fatto venire apposta per questo! Devi parlarle in nome mio... Solo una volta ancora, per l'ultima volta! (*Estrae di tasca un documento*) Lei deve firmare qui sotto, e allora io darò corso alla sua rendita mensile...

TIBOR (*scuote la testa*) — Non lo faccio. Ne ho già abbastanza di queste storie.

PAOLO — Non vuoi? E' un vero peccato! Lisi la farà rimandare dalla servitù...

TIBOR — Dalla servitù? (*Pausa*) Dài qui!

PAOLO (*gli dà la carta*) — Ecco; lo sapevo bene che non l'avresti permesso! Per me sarebbe stato troppo penoso rivederla...

LISI (*entra da destra. Si è vestita. Ha un abito molto originale, assai fine ed elegante. Non ha il cappello, ma calza un paio di guanti bianchi e fuma una sigaretta. E' pettinata alla moda. Il suo contegno è di una calma serena e superiore. Nelle sue movenze e nel suo modo di parlare si nota un leggero tono aristocratico che piace*) — Oh, buon giorno, Tibor... E' molto gentile, da parte vostra, venirci a trovare... (*Si siede con grazia sul bracciolo della poltrona di Paolo, appoggiandosi sulla spalla di Paolo, e guarda ridente Tibor in viso*) E' tanto tempo che desideravo vedervi. Dovete sapere, qui è tutto cambiato, ora; soltanto la vostra poltrona è ancora al suo vecchio posto... E' tanto tempo che vi aspetta. Sedetevi, prego... (*Tibor prende un'altra poltrona*) Io mi sono abituata a vedere il mondo con gli occhi di mio marito; quello che piace a lui, piace anche a me; e a voi Paolo vuol tanto bene...

PAOLO (*commosso*) — Cara!

LISI — Se voi poteste un giorno dedicarmi una mezz'ora, si potrebbe parlare di diverse cose. Ho i miei progetti per l'inverno e mi farebbe piacere se voi voleste aiutarmi...

PAOLO (*impensierito*) — Scusa, che progetti hai?

LISI (*tenera*) — Tu devi vivere un po' nel mondo, caro; quello studio continuo ti danneggia la salute... (*A Tibor*) Neanch'io posso vedere le riunioni rumorose; adorerei un circolo intimo di amici... Ho l'idea di organizzare un piccolo salotto intellettuale... Artisti, letterati, studiosi, qualche uomo politico e qualche aristocratico. In tutto, al massimo, venti, trenta, quaranta persone...

PAOLO (*nervoso*) — Al salotto intellettuale ci penseremo poi. Vieni, cara, vieni; da un momento all'altro può arrivare...

LISI — Tra un'oretta saremo di ritorno... Restate a cena con noi, vero? (*Civettuola*) C'è lo storione lesso alla Kornorù.

PAOLO (*la trascina via*) — Usciamo dalla porta di dietro, se no vi potreste incontrare. Dio ce ne guardi.. (*A Tibor*) A più tardi. (*Via con Lisi da destra*).

TIBOR (*resta solo. Va qua e là per la sala. Guarda l'orologio. Trova un fazzoletto sul pianoforte e lo porta avidamente alle narici; ma sente un profumo sconosciuto e lo getta via. Guarda di nuovo l'ora. Si siede al piano e suona l'aria di Grieg del primo atto*).

ILONA (*elegantissima, entra inosservata da sinistra. Porta una volpe azzurra. Vede Tibor, resta stupita, commossa, poi va fino a lui senza rumore, si china sulla sua spalla e canta a mezza voce la canzone*).

TIBOR (*si alza e la osserva commosso*).

ILONA — E' per voi un impiego fisso quello di amico di famiglia?

TIBOR (*la fissa, burbero*) — E' oggi la prima volta che vengo qui; precisamente come voi...

ILONA — Gentile da parte vostra osservare l'anno di lutto... Sapete cosa ho provato, prima... Venivo per il giardino, in mezzo alle mie povere dalie, quando riconobbi il vostro tocco, al piano... E' stato come se fossi un anno più giovane, come se non fosse successo niente... come se fossi rimasta un po' in città.

TIBOR (*pungente*) — Alla ricerca della volpe nella Turkenstrasse...

ILONA (*cade dalle nuvole*) — Oh, di quello non rimane che il ricordo. E' già suonato l'Hallali. Ecco la preda... (*Tocca la pelliccia*) Parliamo di affari. (*Si guarda intorno*) Il padrone di casa?

TIBOR — Paolo è fuori. Ha incaricato me di parlare con voi.

ILONA (*ride*) — Bene, bene! Vi si tiene a portata di mano contro di me, come l'aspirina per l'emicrania.

TIBOR — Paolo vi prega di voler firmare qui. (*Le porge il documento*).

ILONA (*col foglio in mano*) — Dio mio, Cos'è

diventato il mio nido? Guardate, i miei poveri mobili non vogliono più riconoscermi... A furia di batterli hanno preso un'aria istupidita.

TIBOR — Scusate, volete firmare?

ILONA — Certo, giacchè avete tanta fretta. (*Si toglie il guanto destro, raggiante*) Ecco; dunque, com'è il ghiacciaio del Rodano?

TIBOR — Non ricordo.

ILONA — Ma eravate là, in settembre.

TIBOR — Come lo sapete?

ILONA — Il mondo è piccolo. Così piccolo, che l'inverno scorso ci siamo quasi incontrati all'hôtel Majola... Io partii il 10 gennaio...

TIBOR (*dimenticandosi*) — Il 20...

ILONA (*sorpresa sorride*) — Sembra proprio che il mondo sia molto piccolo...

TIBOR — Volete aver la bontà... (*Le avvicina il foglio*).

ILONA (*prende la penna*) — Trovate che sono dimagrita?

TIBOR (*alza le spalle*) — Non so davvero.

ILONA (*allegra*) — Figuratevi, sono diminuita di due chili... I dolori di cuore mi accomodano sempre la figura. Ancora un altro dispiacere come questo ed avrò la sagoma di una mannequin... (*Osserva l'impazienza di Tibor*) Bene, bene! Allora cosa dice questo pezzo di carta? (*Si curva sul foglio*).

TIBOR — Se lo firmate avrete del denaro.

ILONA (*legge*) — « La sottoscritta perde ogni diritto all'assegno, se con un contegno immorale e scandaloso... ». (*Parla*) Guardate un po'! Che una donna sia pagata per essere immorale, si capisce; ma essere onesta per danaro, questo lo trovo grottesco!

TIBOR — Però sono sicuro che firmerete lo stesso.

ILONA — Ma certo! Il signore veste gratis soltanto i gigli dei campi, purtroppo; noi donne dobbiamo pagarcele da noi, le nostre toilettes. (*Firma il documento*) Che ora è?

TIBOR — Le quattro e mezzo...

ILONA (*fa per mettere il guanto*) — Dio; e ho un appuntamento alle quattro in pasticceria. Allora, addio! Spero, se avrò ancora degli affari con Paolo, di rivedervi... (*Sulla porta*) Buon giorno!

TIBOR — Buon giorno!

ILONA (*esce da sinistra; la porta rimane aperta. Tibor resta un momento solo. E' in piedi, col capo chino, e guarda fisso dinanzi a sè, tetro. Poi trova il guanto che Ilona ha dimenticato e lo porta avidamente alle narici. Ilona riappare sulla porta, non vista da lui. Poi si avvicina*) — Tibor, scusate, il mio guanto!

TIBOR (*confuso*) — Il vostro guanto? (*Cerca per la sala*).

ILONA (*con dolcezza*) — Lo avete nella mano...

TIBOR — Ah, già!

ILONA (*calza il guanto; dopo una pausa*) — Tibor, scusate, datemi quella carta!

TIBOR — La carta? (*Cerca sulla tavola*).

ILONA — L'avete nella tasca della giacca... (*Getta uno sguardo allo scritto, poi guarda verso Tibor e strappa lentamente il foglio in pezzi*).

TIBOR — Ma cosa fate? Il vostro assegno vitalizio!...

ILONA — Non so che farne!

TIBOR — Non è una cosa che mi riguarda, ma dovreste considerare... i vostri mezzi sono modesti...

ILONA — Già, i miei beni sono l'unica cosa modesta che io abbia...

TIBOR — Come vedete ora il vostro avvenire?

ILONA — Il mio avvenire me lo son proprio buttato dietro le spalle...

TIBOR (*mordace*) — E le calze di seta? La volpe azzurra?

ILONA — Non datevi pensiero per questo! Il destino può anche riservarmi qualche altra sorpresa; ma una cosa non potrà mai vedere, il destino: che io porti del castoro. E perchè non possiate avere nessuna preoccupazione per me vi partecipo che ho deciso di maritarmi.

TIBOR — Proprio ora, in questo momento, vi è venuta questa bella idea?

ILONA — No, già di là nell'anticamera. Se volete seguirmi fino alla pasticceria, conoscerete quell'uomo fortunato.

TIBOR — Ecco, così curioso non lo sono davvero! (*Pausa*) Naturalmente, è ricco?

ILONA — Naturalmente!

TIBOR — Non sono indiscreto, però vi rivolgerei volentieri una domanda.

ILONA — Ma io vi rispondo anche senza che domandiate! Sì, il mio futuro sposo conosce la storia della Turkenstrasse. Dovrò anzi ringraziare precisamente la Turkenstrasse se mi vorrà sposare.

TIBOR (*pieno di disprezzo*) — Ci sono uomini di tale sensibilità morale?

ILONA — Gli uomini sono sempre diversi da quello che si credono di essere. Anche le donne sono così. Voi vi figurate certamente che la buona società sia chiusa per noi divorziate? Sono stolte opinioni diffuse dai romanzi fran-

cosi da strapazzo; idee superate! Nella vita è tutto diverso. Non v'è nulla che interessi la società come una bella donna la cui fama — come posso dire? — la cui fama diffonde il profumo del peccato. Vedete, prima non c'era un cane che mi girasse intorno; io non ero che una donna come si deve, per nulla interessante. Dopo la storia — la storia della Turkenstrasse — le mie azioni sono salite! Tutti i giovanotti, e anche certi signori di mezza età, sentono il dovere di venire a cercare da me la loro gioia. Sono il caviale degli intellettuali! I più freddi vicino a me si infuocano; i giovani più cretini credono di esser furbi. E quando fanno fiasco, allora pensano: « L'affare della Turkenstrasse dev'essere una frottola, una calunnia! », e certe volte si mettono perfino in testa di sposarmi. Molto spesso, vogliono sposarmi. Veramente, compiango le mogli per bene. Le poverette continuano a pascolare nella magra steppa del matrimonio. E come mi invidiano! Ma non ve lo nascondo: mi minaccia un pericolo! La mia cattiva fama comincia già a impallidire. Mi si comincia a calcolare di nuovo fra le donne oneste. E questo mi preoccupa! Non mi resterà altro da fare: ravvivare la mia aureola con un altro scandalo.

TIBOR (*amaro*) — Con questi princìpi dovete certo essere felice!

ILONA — Felice? Sì, amico; ma chi può essere felice? Voi siete felice? A me non la date a intendere, vi conosco, io; soltanto io! Voi, oggi, siete uno degli uomini più infelici del mondo! Comprendo bene il vostro silenzio!

TIBOR (*ride sarcastico*).

ILONA — Anche il vostro riso beffardo, comprendo! Questo non è il riso di un uomo vivo; è il riso di un fantasma. Sì, voi siete morto, amico, morto. (*Batte sul bracciolo della grande poltrona*) Eccolo, il trono della vostra vita: io vi ho cacciato e ora siete morto. Ma fatevi animo! Vi ridarò la vita. Sentite; io mi sposerò e voi sarete di nuovo il mio amico di famiglia... Non sono una donna di buon cuore?

TIBOR (*furibondo*) — Ilona, questa è una malvagità troppo spudorata!

ILONA — Ora scappo in fretta alla pasticceria. Non so proprio che scusa trovare al mio fidanzato... (*Sulla soglia, piena di cattiveria spavalda*) Quando leggerete l'annunzio del mio matrimonio, potrete farvi vedere... Gli amici di casa potranno venire tutti i giorni dalle 6 alle 8!

TIBOR — Strega!

ILONA (*si rannicchia, come se temesse d'essere picchiata. La corda si spezza d'un tratto; la tensione dell'anima cede. La donna è stupita, rasserenata, commossa. Ritorna, si avvicina umile a Tibor e lo guarda sorridente*).

TIBOR (*si vergogna della sua brutalità; mormora confuso*) — Ma voi provocate, voi fate d'un uomo!... C'è da impazzire!

ILONA (*un po' commossa; sincera e con dolcezza*) — Noi ci tormentiamo l'un l'altro; e ne soffriamo. E' proprio una cosa insensata. Almeno nella morte si dovrebbe andare d'accordo. Debbo confessarvelo: anch'io sono già morta, non sono più che il mio fantasma... L'incontrarsi nei vecchi luoghi già cari è terribilmente triste... Non ci mancano che le scarpette di antilope bianca... Di che cosa parlano i fantasmi quando si trovano all'ora degli spiriti? Certo della vita; qual'è stata, quale avrebbe potuto essere... (*Afferra a un tratto un'idea*) Vi prego, sedetevi! Là, nella vostra poltrona! (*Tibor è in piedi vicino alla poltrona; non si siede, ma fissa Ilona, che è animata, e si toglie il cappello*) Fino al canto del gallo siamo liberi; faremo come se vivessimo ancora; è il giuoco prediletto degli spiriti. Io sono la padrona di casa e voi —voi — siete il mio amico... Paolo si è chiuso nella biblioteca; fino all'ora di cena è invisibile... Scusate, datemi una di quelle vostre sigarette egiziane... (*Tibor le dà la sigaretta e gliela accende*) Noi chiacchieriamo... Possiamo permetterci d'essere sinceri come non siamo mai stati in vita... Io, almeno, sento in me il bisogno di una sincerità mostruosa... Voi ora potreste sapere tutto da me, perfino le cose che una donna non ha mai rivelate nemmeno a se stessa. Però prima una domanda: a che punto è la relazione con la vostra piccola Riki? (*Pausa*) Non volete rispondere? Bene. (*Ride*) So già tutto lo stesso. Si è sposata. Le avete comperato un marito. Quella brava ragazza mi era tanto simpatica. Già, perchè mi somigliava tanto... (*Tibor ha un moto di sorpresa*) Vi stupisce che io sappia di questa somiglianza? Già; noi donne ne sappiamo sempre di più di quanto voi non crediate... Molto di più, ne sappiamo... Riki mi somigliava e coltivava questa somiglianza... Si faceva persino vestire dalla mia sarta...

TIBOR (*si siede; è un po' impacciato*) — Si tratterà al massimo di una vaghissima rassomiglianza... anche il cigno e l'oca si rassomigliano, in fin dei conti...

ILONA (*piacevolmente sorpresa*) — Ah? Gra-

zie per il cigno! Ad ogni modo il mio candido manto da cigno l'ho mal conciato... « Il cigno nel carbone ». Ma perchè la povera Riki è caduta in disgrazia? Quella era certo un'oca incensurabile.

TIBOR — Vi prego, lasciate andare...

ILONA (*soffia il fumo verso il soffitto*) — Sentite: non bisognerebbe mai trattare con un uomo che ha un'amante...

TIBOR (*con ironia velata*) — Dio, questa moralità intransigente!

ILONA — No, caro amico; qui non si tratta di morale... ma di tutt'altro... Noi giochiamo con probabilità ineguali. Voi siete tutti falsi giocatori! Noi donne mettiamo sulle carte il cuore, il sangue, i nervi... La nostra ignoranza della vita, il nostro prepotente bisogno di vivere... tutto è in gioco! Voi uomini invece giocate solo col cervello. La partita è troppo ineguale... Non è proprio da meravigliarsi se poi voi ci depredate a vostro agio... Se Riki, che mi somiglia tanto, non fosse stato « d'atout » nel falso gioco, allora... allora... (*Esita, poi decisa*) Sì, allora mi avreste sposata.

TIBOR (*molto sbalordito*) — Cosa avrei fatto?

ILONA — Sposata, mi avreste.

TIBOR — Sposata... io... voi? Permettete... quando vi conobbi... eravate bene... sì, allora eravate già fidanzata al mio più caro amico!

ILONA (*annuisce, come in sogno*) — Sei anni fa, è stato, una sera di estate, 23 luglio, all'Isola Margherita... Paolo vi aveva dato appuntamento alle rovine del convento, per presentarvi a me... Io ero una ragazza di vent'anni... Avevo un abito bianco... Ah, voi non saprete mai che palpito, che gioia, sotto la mia blouse di foulard! Quando ci lasciammo, là al ponticello, avreste potuto dirmi soltanto (*sussurrando ardentemente*): « Vieni via! », e io, ve lo giuro, avrei lasciato Paolo a sedere e la zia Caterina in piedi, e vi avrei seguito.

TIBOR — Seguito... Sì, e dove?

ILONA — Questo non ve lo avrei chiesto davvero! Incredibile, vero? A un primo incontro non è mai successa una cosa simile... Ma sapete anche perchè? Soltanto perchè nessun uomo ha ancora avuto il coraggio di dire a una ragazza di famiglia: « Vieni con me! ». Voi uomini siete proprio tanto vili. Il vostro coraggio... già, il vostro coraggio, anche quello lo lasciate da Riki... Ebbene, voi non mi chiamaste, ma io vi seguii lo stesso e divenni vostra moglie.

TIBOR — Cosa diventaste?

ILONA — Vostra moglie! Non vi accorgeste affatto d'essere voi mio marito? Me l'aspettavo! Per cinque anni, sono stata vostra, fedele. Tutto ciò ch'era mio, era in vostro possesso. Tutto ciò che v'era in me, buono e cattivo... Soltanto la mia bellezza, no... Voi vi contentaste della copia. Riki! Può essere stato più comodo, questo; però siate un po' sincero! Onesto non lo era! Voi venivate ogni sera... ricordate ancora le nostre serate?

TIBOR (*accenna di sì commosso*).

ILONA — Passavo delle ore dinanzi allo specchio. Volevo essere bella! (*Ride*) Ricordate le nostre battaglie?

TIBOR (*accenna di sì*).

ILONA — La vostra flemma mi rendeva furiosa... Vi ricoprivo di sarcasmi ed ero così felice quando potevo colpirvi con una frecciata cattiva! Alle undici ve ne andavate... Noi vi accompagnavamo al cancello... E quando tornavamo indietro, Paolo e io, nella casa illuminata, vuota, allora mi sentivo il cuore stretto e mi pareva così strano! Mio marito se n'era andato e il mio amico Paolo era rimasto! (*In tono diverso*) Ecco, vedete? Io ho il coraggio di dir tutto.

TIBOR — Giacchè avete questo coraggio, dite, allora perchè avete tradito Paolo?

ILONA — Paolo? Ma cosa c'entra quel brav'uomo in tutto questo? Se io avessi tradito qualcuno, quello sareste voi. E se qualcuno lo avesse meritato, voi lo avreste meritato. (*Lo guarda in pieno viso, erompe in una risata; ride per nascondere le lacrime; alla fine si asciuga gli occhi col fazzoletto*).

TIBOR (*molto irritato, con voce calda, oppressa*) — Perchè ridete? Perchè ridete?

ILONA — Perdonatemi, non è colpa mia. (*Fra le lacrime*) Ma gli uomini sono così strani... così strani... (*Piange amaramente. Pausa*).

TIBOR (*come sopra*) — Perchè piangete? Dovete dirlo, non dovete vergognarvi; non siamo che ombre!

ILONA — Penso. No! Anche le ombre non potrebbero che sussurrarselo piano, molto piano, all'orecchio.

TIBOR (*le si avvicina*) — Sussurratemelo all'orecchio!

ILONA (*gli prende la mano*) — Più vicino! (*Piano*) Voi mi parlate come se veramente fossi l'ombra della vostra bisnonna... E non ho che ventisei anni, io! Ventisei anni! E se voi non lo sapete, io debbo confessarvelo: nelle mie vene pulsa la vita e il cuore palpita...

TIBOR (*le cade dinanzi in ginocchio, l'abbraccia, insieme con la sedia su cui ella è seduta*).

ILONA — ...credo che palpiti forte.. (*Attira il capo di lui sul suo petto, a sinistra*) Sentite?

TIBOR (*piano, con voce tremante*) — Batte forte...

ILONA (*gli posa la mano sulla bocca. Parla sommesso, a tratti, come a un bambino*) — Ora taci. Io so già quello che pensi.. So anche cosa vuoi... Me, vuoi! Non è vero? (*Pausa*) Ma amico adorato, non c'è nulla di più semplice! Quando ero ancora una signora per bene, era il mio sogno più fiero, diventare la tua amante... E dovrei aver degli scrupoli ora, che non ho più nulla da perdere? (*Con tenerezza*) Sentite, Tibor, mi viene in mente una piccola idea graziosa! Quattordici mesi fa voi mi deste un pranzo d'addio... Invitaste come ospite la verità. Fu un peccato! Questa sera vi darò io un pranzo di rivincita. Volete? Anch'io invito un ospite; non la verità, no: la vita! La vita, in un manto dorato!

TIBOR — Tu sei la vita, tu sei tutto, tu sola! (*La vuol baciare a forza sulla bocca*).

ILONA (*gli si sottrae; parla con leggera ironia*) — Dacchè la piccola Riki non è più presente, amico, voi giocate senza cervello! Se volessi, potrei ora vincervi tutto, anche la vita. Ma io sono una giocatrice leale; non gioco con la gente ebbra, non giuoco, io! (*Si alza*).

TIBOR (*deluso*) — Ma cos'avete?

ILONA — Anche voi dovete uscire dall'ebrezza! (*Incrocia le braccia, guarda in aria*) Trill! Barone Trill! Trill! Trill!

TIBOR (*pesta il piede a terra, in furia*) — Che vuol dire?

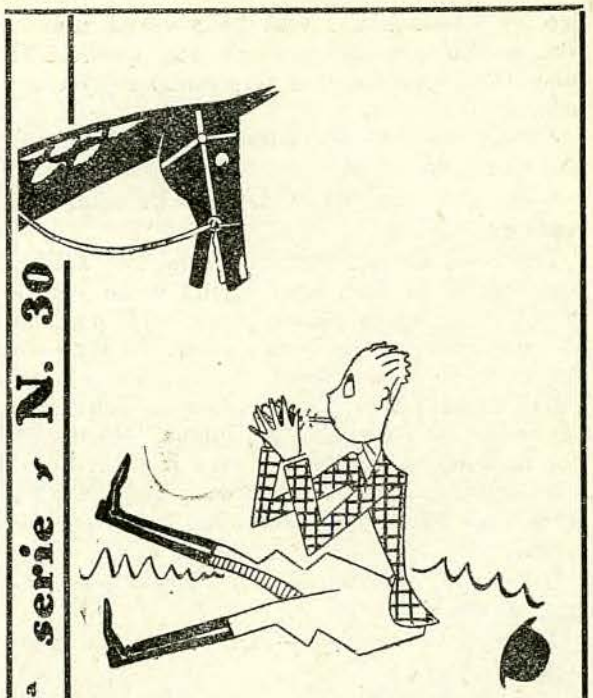
ILONA — Il mezzo è efficace? Tibor, non posso cenare con voi... Nè oggi, ne più tardi... Trill si presenterebbe, terzo non chiamato... Lo conosco; è un compagno indiscreto. E allora sarebbe di nuovo un banchetto dei Nibelungi: intorno alla tavola scorrerebbe il sangue.

TIBOR — Ma cosa dite? E' lontano, in America...

ILONA (*con stupore mal simulato*) — Cosa dite?

TIBOR — Ha sposato la vedova Jacquette, la vedova di quel grosso fabbricante di rasoi... Ora anche lui fabbrica rasoi, credo a Boston. Non sapevate?

ILONA — Lo sapevo perfettamente. Ma non è del Trill che sta a Boston che ho paura; bensì



Collezione del Cerchio" 3ª serie " N. 30

GEO DE LA FOUCHARDIÈRE

L'INVENTORE DEL CAVALLO

Questo romanzo del grande umorista francese è fra quelli che si rileggono e non si dimenticano.

In vendita il 20 maggio in tutte le edicole e in ogni stazione, a tre lire il volume

dell'altro barone che vive nella vostra testa... Non voglio più incontrarmi, con quello. Vi sono delle cose che non si possono sopportare una seconda volta.

TIBOR (*dopo una breve lotta interna*) — Ecco, Ilona, non lo credo!

ILONA (*spalanca gli occhi*) — Che cosa, non credete?

TIBOR — Tutta l'assurda storia con Trill... No, non ci credo... Una donna come voi, e quella zucca vuota? Inammissibile! E poi non c'è assolutamente nessuna prova! Il biglietto del tram, Château Irac? Sciocchezze! Sogni malati di un pazzo geloso! Il vostro pellicciaio sta nella Turkenstrasse, si chiama Messinger. Voi in quel giorno siete andata da lui... Ecco! E le scarpe con la guarnizione di antilope? Sì, certo, una donna nell'automobile c'era; ma chi fosse...

ILONA (*lo interrompe con dolcezza*) — Io, ero, amico!

TIBOR (*con rabbia*) — Questa è una menzogna!

ILONA — Non siate scortese, Tibor! Ma perchè dovrei accusarmi di una cosa simile, senza esserne colpevole?

TIBOR — Chi può comprendervi? Voi eravate irritata con me, e Paolo vi dava fastidio... Vi sono state delle donne che per piccole cose si sono gettate nel Danubio. Forse anche voi avete voluto finirla in qualche modo. Chi lo sa? E perchè oggi continuate ad insistere? Voi siete una natura fiera. Io vi ho offesa, non lo nego: vi ho offesa, e voi siete orgogliosa come un demonio! Voi pensate all'avvenire... Voi non potreste provare la vostra innocenza; non v'è nulla di più difficile che poter dare una prova negativa! E perciò attirate addosso la colpa... Ebbene! Se la passione e l'ardore che sprigionate costituiscono il peccato, io non vi sfuggo, non mi difendo più, ma vi grido: vi amo, vi amo, con tutto il peccato, Ilona! (*Pausa*) Ma queste non sono che parole, parole vuote e senza peso, come piume! Ciò che importa è che ora ci siamo ritrovati e che non ci separeremo mai più!

ILONA (*assorta, con calma piena di mistero*) — Come volete, amico! Come credete!

TIBOR (*la serra fra le braccia, tremante di passione contenuta*) — Sei mia!

ILONA (*come sopra*) — Lo sono stata sempre, lo sono anche oggi!

TIBOR — Vieni via di qui!

ILONA — Ti seguo dove vuoi. (*Diventa vivace d'un tratto*) Però a una condizione, una sola! (*Lo guarda negli occhi*) Oggi voglio bere dello Château Irac!

TIBOR (*trasalisce, la guarda fosco*).

ILONA (*gli si serra contro*) — Devo bere dello Château Irac! Con te!

TIBOR (*esita; sorride*) — Questa dev'essere la mia punizione? (*Rabbiosamente*) Ebbene... (*La stringe contro di sè*).

ILONA (*si svincola*) — Il resto me lo direte a tavola... (*Si guarda intorno*) Non voglio che Paolo ci sorprenda; ora che non è più mio marito! (*Sottovoce*) Dite, Tibor, e non si potrebbe fare un piccolo viaggio...

TIBOR (*raggiante*) — Insieme? Ma certo!

ILONA — In Svizzera... Al ghiacciaio del Rodano...

TIBOR (*c. s.*) — Al ghiacciaio del Rodano...

ILONA (*imbarazzata, esitante*) — E non si potrebbe abitare insieme, fuori?

TIBOR — Ma sì! Si può!

ILONA — Non temete uno scandalo?

TIBOR — Si può evitare... Prenderò le mie precauzioni... Piccole formalità.

ILONA — Sì, c'è una piccola formalità con la quale si può evitare qualsiasi scandalo... (*Lo guarda in pieno*) Andiamo al Municipio!

TIBOR (*la fissa sconcertato*).

ILONA (*maternamente*) — E' meglio, Tibor. Vi conosco e mi conosco. Prima o poi mi sposerete. E' meglio che prendiate vostra moglie per amante, anzichè la vostra amante per moglie... Lo debbo anch'io al mio fidanzato!

TIBOR — Sì, giusto. Il ricco fidanzato! Chi è questo signore?

ILONA — Il mio fidanzato? Voi, Tibor. Credete che intendessi un altro?

TIBOR (*la guarda, immoto*).

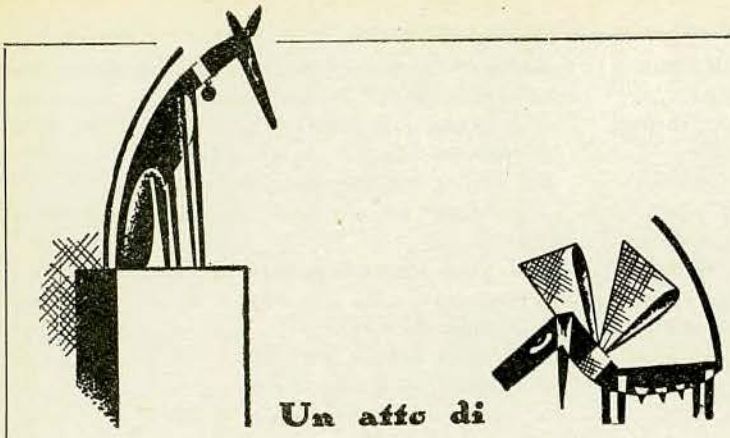
LISI (*entra con Paolo, da destra*) — Ora, signor Tibor... (*Vede i due che stavano per uscire da sinistra; si arresta; squadra alteramente Ilona dalla testa ai piedi*).

ILONA (*gioviale*) — Ah, buona sera, caro Paolo!

PAOLO (*nel più grande imbarazzo, a Lisi*) — — Non vedi? E' Ilona!

LISI (*è d'un tratto ripresa dall'impressione dei vecchi ricordi; in tono fanciullesco*) — Buona sera, cara zia Ilona!

FINE DELLA COMMEDIA



Un atto di

Luigi Antonelli

Incontro sentimentale

PERSONAGGI: Il signore - La signora

Viale d'un parco. Due sedili di legno con spalliera: uno nel mezzo della scena, di fronte al pubblico, e uno a sinistra, di fianco. — Pomeriggio primaverile. La Signora *è seduta sul sedile di sinistra e guarda nervosamente un giornale.*

LA SIGNORA (*che ha in mano un guinzaglio*) — Sara! Sara! (*Si alza*) Oh Dio! Ogni momento quella stupida scappa via e si perde! Sara! Ma dove diavolo è andata? (*Si alza e guarda da tutte le parti, e chiama ancora*) Sara! Sara! (*Si avvia in fretta verso destra*).

IL SIGNORE (*dalla sinistra arriva con un cagnolino in braccio. Questo cane, come l'altro della Signora, deve essere finto. Esso avrà la coda congiunta con una molla a spirale, che gli permetterà, « solo » alla fine dell'atto, di scodinzolare. Il signore si siede sul sedile di mezzo*) — Tu lo vedi, Bill, come si perdono questi cani! E' la terza volta, in quattro giorni, che quella signorina perde la sua cagnetta!

LA VOCE DELLA SIGNORA — Sara! Sara!

IL SIGNORE — Quella povera signorina cerca sempre la sua cagnetta. Buono, buono Bill! E fammi il piacere di non seccarmi col metterti a correre dietro i tuoi famosi odori. Adesso ti lego col guinzaglio a quel sedile lì. (*Lo mette sul sedile di sinistra*) Che diamine! Quando hai odorato una volta, che bisogno c'è d'insistere! E invece torni da capo! Insisti! Non è elegante: ecco! Non si può mica odorare tutta la vita! Dovresti considerare che per farti piacere, sì, unicamente per farti piacere, è la quarta volta che ti conduco in questo pubblico giardino, con la stessa assiduità con cui un caporale di fanteria inseguirebbe la sua balia. (*Con una mano alla bocca come se si confidasse con qualcuno*) Veramente ci vengo per vedere quella signorina che per la terza volta ha perduto la sua cagnetta. Che non lo sappia nessuno, ma io vengo qui per quella signorina che per la terza volta ha perduto la sua cagnetta. (*Al cane*) Eh? Che cosa dicevi? Caro Bill, caro amico! (*Volgendosi intorno*) Ma dove è andata a finire?

LA VOCE DELLA SIGNORA — Sara! Sara!

IL SIGNORE (*si è alzato e segue attentamente con gli occhi quello che avviene di là*). — Ah! Eccola là! L'ha ritrovata! Ah, ah! (*Ride*) Quante smorfie fa! E che razza di torneamenti a galoppo! Adesso eccola là che s'acquatta. Com'è graziosa! (*Al cane*) Tu queste civetterie non le sai fare! (*Alla signora che riappare*) Ebbene, signorina? (*Saluta levandosi il cappello*).

LA SIGNORA (*che ha in braccio la cagnetta*) — Ebbene, sempre la stessa storia! Non fa che perdersi!

IL SIGNORE — La tenga legata come faccio io. Sta' fermo, Bill. E' capacissimo di essere indiscreto. Le conoscenze dei cani sono sempre sommarie e realistiche.

LA SIGNORA — Lei si è accorto che è la terza volta che la perdo?

IL SIGNORE — Ma sicuro! Lei in questi giorni è stata per me, prima che avessi la fortuna di parlarle, « la signorina che perde la sua cagnetta ».

LA SIGNORA (*lo guarda. Una pausa*) — Che diceva dei cani? (*Mette la cagnetta sul sedile dov'è anche Bill, e la lega alla spalliera*).

IL SIGNORE — Dicevo che le loro conoscenze sono sempre molto sommarie e realistiche, per il fatto che hanno troppo naso. E' incredibile, a dar retta ai cani, come il mondo odori! Io poi tutto questo odore non lo sento. E lei?

LA SIGNORA (*spaventata*) — Neanch'io!

IL SIGNORE — Ha visto? L'ho sempre detto che i cani esagerano! Ma sono puniti, perchè se è vero ch'essi devono al loro naso ipersensibile gran parte delle loro estasi, devono anche allo stesso naso, se Dio vuole, l'orrore dei loro disgusti.

LA SIGNORA (*ride*).

IL SIGNORE — Il genio degli uomini e il fiuto dei cani, signorina. Parlo a una signorina?

LA SIGNORA — Lei parla a una signora.

IL SIGNORE — A una signora? Ancòra meglio! Dicevo che il genio degli uomini e il fiuto dei cani portano a una stessa ansietà comune.

LA SIGNORA — Ed è?

IL SIGNORE — L'inquietudine!

LA SIGNORA — Però le femmine meno.

IL SIGNORE — Sì! Le femmine meno! Le femmine meno! E lei è madre?

LA SIGNORA (*spaventata*) — Chi?

IL SIGNORE — La cagnetta.

LA SIGNORA — No! Non mi pare! Che diamine!

IL SIGNORE — Potrebbero essere fratello e sorella! Padre e figlia! Marito e moglie! Forse lo sono!

LA SIGNORA — Ma neanche per sogno! Si saprebbe! Essa ha una genealogia illustre!

IL SIGNORE — Oh! Non si meravigli tanto! In questa materia i cani sono di una smemoratezza inqualificabile Il mio cane Bill, che lei vede là, una volta si era appena sposato con una... signorina che gli avevano presentata... Un'ora dopo, capisce?, un'ora dopo io lo conduco a guinzaglio per il Corso. E chi incontriamo? Lei, la moglie di un'ora prima. Ebbene, lo crede che non se ne ricordava più? Tanto è vero che — alla maniera dei cani, s'intende — tornò a informarsene.

LA SIGNORA — Ah sì? (*Ride*).

IL SIGNORE — Se gli uomini si comportassero con altrettanta leggerezza con le donne, quaranta secoli di romanticismo cadrebbero in frantumi!

LA SIGNORA (*ride*) — Oh! Ma come si rassomigliano! Avevo ben ragione, l'altra mattina, di scambiarlo con la mia cagna!

IL SIGNORE — Per fortuna che l'ha scambiata! Altrimenti non avrei avuto la fortuna di avvicinarla! (*In ammirazione della signora*) Ma com'è graziosa!

LA SIGNORA (*lo guarda*).

IL SIGNORE (*finge di rivolgersi alla cagnetta*) — Ma com'è carina! Ma com'è graziosa!

LA SIGNORA (*lo guarda*) — E' vero che è molto carina?

IL SIGNORE (*guarda la signora*) — Eh sì!

LA SIGNORA — La mia Sara.

IL SIGNORE — Capisco... Come vuole. Ma io...

LA SIGNORA (*china il capo*).

IL SIGNORE — Però, sono contento!

LA SIGNORA — Meno male. E perchè, se è lecito?

IL SIGNORE — Sono contento perchè ha arrossito.

LA SIGNORA — Che cosa ci guadagna lei?

IL SIGNORE — E' un piccolo dono che lei ha fatto a me! Io, naturalmente, goloso come sono, prendo e inghiotto.

LA SIGNORA — E che sapore ha?

IL SIGNORE — Delizioso.

LA SIGNORA — Ah sì? (*Ride*).

IL SIGNORE — Quando una donna sconosciuta arrossisce dinanzi a un uomo sconosciuto che la guarda, essa gli ha già dato irrimediabilmente qualche cosa.

LA SIGNORA (*ridendo*) — Lei crede?

IL SIGNORE — Proprio così. E... dica, dica: lei è la custode della sua purezza?

LA SIGNORA — Sì: io sono la custode della purezza di Sara.

IL SIGNORE — Questa volta non ha arrossito.

LA SIGNORA — Non posso arrossire tutti i momenti.

IL SIGNORE (*tra sè*) — E' graziosa! E' graziosa! (*Alla signora*) Sicchè Sara è ancora una signorina?

LA SIGNORA — Già.

IL SIGNORE — Povera Sara! (*Pausa. Poi con impeto improvviso*) Sicchè, signora, questo nostro incontro potrà avere conseguenze importanti?

LA SIGNORA (*spaventata*) — Oh dio! In che senso?

IL SIGNORE — Nel senso che verrà il giorno fatale in cui la signorina Sara avrà un marito?

LA SIGNORA — Certo che verrà!

IL SIGNORE (*con una certa foga e solennità*) — Ebbene, signora, eccomi qua! (*La invita a sedere*) Prego.

LA SIGNORA — Grazie. Ma vorrei sapere che c'entra lei!

IL SIGNORE — Non rappresento il mio cane?

Prego, signora, si accomodi. Le offro questa panca. Non è mia, ma glie la offro lo stesso. Se fosse mia non sarebbe così dura.

LA SIGNORA (*che si è seduta alla sua destra*) — Grazie lo stesso.

IL SIGNORE — Non so perchè in questi giardini pubblici facciano così duri i sedili. Almeno mettessero dei cuscini!

LA SIGNORA — Non importa. Lei non ne ha colpa. Sicchè li fidanziamo?

IL SIGNORE — Ma sì!

LA SIGNORA — Che cosa guarda?

IL SIGNORE — Non guardavo. Pensavo. Pensavo allo strano fatto di uno che cammina trascinato dal cane. S'immagina che esso lo conduca verso un cespuglio. Per solito i cani conducono ai cespugli. No! Non è un cespuglio. E', come dire?, un piccolo destino.

LA SIGNORA — Oh! Lei esagera!

IL SIGNORE — No, no. Metta che il caso l'altro ieri mi avesse spinto verso un'altra panchina. Io non avrei visto lei.

LA SIGNORA — Non sarebbe stata una grande calamità.

IL SIGNORE — Sì, perbacco! Le due bestie non si sarebbero intese.

LA SIGNORA — Ah, è vero! Permette una domanda?

IL SIGNORE — Dica!

LA SIGNORA — Che cosa fa lei di mestiere?

IL SIGNORE — Io? Nulla. Mio padre un giorno mi disse: tu sei buono a nulla. Così nacque la mia professione. Però leggo il giornale.

LA SIGNORA — E' già qualche cosa.

IL SIGNORE — E lei?

LA SIGNORA — Io viaggio.

IL SIGNORE — Ah sì? Abbiamo tutti e due bellissime occupazioni. Se quando viaggia vuol portarmi con sè io posso leggerle il giornale. (*Pausa*) Allora lei si trova in questa città per combinazione?

LA SIGNORA — Riparto stasera.

IL SIGNORE (*con grande stupore*) — Stasera?

LA SIGNORA — Sì. Che c'è di straordinario?

IL SIGNORE (*subitamente stizzito*) — Signore Iddio! Riparte stasera! Ma scusi: lei non sta mai ferma!

LA SIGNORA (*sbalordita*) — Come sarebbe a dire?

IL SIGNORE — Riparte stasera! Le assicuro che non è bello!

LA SIGNORA (*protestando*) — Signore!

IL SIGNORE (*sempre più stizzito e drammatico*) — Questi due ragazzi si sono appena conosciuti!

LA SIGNORA (*con foga melodrammatica*) — Si scriveranno! Mi dia il suo indirizzo! Avrà un biglietto di visita!

IL SIGNORE (*lentamente, guardandola con diffidenza, cerca il biglietto*) — La gente disoccupata ha sempre biglietti di visita.

LA SIGNORA — Dia.

IL SIGNORE — Prenda. Ma le ripeto che non è bello.

LA SIGNORA — Riccardo. Lei è Riccardo.

IL SIGNORE — Sì. E' proibito?

LA SIGNORA — No.

IL SIGNORE — Mio padre ha voluto che mi chiamassi così. Era un uomo prepotente.

LA SIGNORA — Riccardo Ròndine. Lei è Rondine?

IL SIGNORE — Sì. Ma mi sono stancato dal fare delle primavere. Le primavere passarono senza mai soffermarsi. Ora eccone una che finalmente si è seduta accanto a me. Non faccio per dire, ma è una primavera di quelle che si chiamano lussureggianti.

LA SIGNORA (*cercando nella borsetta*) — Ecco il mio indirizzo.

IL SIGNORE — Ah! la marchesa Silvagni. (*Si alza, s'inchina. La signora gli porge la mano da baciare*).

LA SIGNORA — Conosco una sua parente: la Corsini.

IL SIGNORE — Ah! quella pazza!

LA SIGNORA — Allora rimaniamo così: le scriverò quando Sara vorrà...

IL SIGNORE — Sì, sì... Aspetterò. Bill è sempre pronto ad accasarsi. Ha l'istinto basso e domestico. In fondo è borghese, accomodante, vile. Da quel lato lì non ammiro il mio cane.

LA SIGNORA — Come lo vorrebbe?

IL SIGNORE — Più raffinato. Più esigente. Ma non può a causa del fiuto. Il fiuto lo confonde, lo ubriaca. Tutte le donne sono buone! Non ha l'eleganza di poter scegliere. Questo mi rincresce. Vedrà che con Sara si comporterà brutalmente. Peccato! Avremo tanti difetti noi uomini ma almeno sappiamo capire che abisso corre tra una donna e l'altra!

LA SIGNORA — Ma gli vuol bene?

IL SIGNORE — A chi?

LA SIGNORA — A lui!

IL SIGNORE — Ah! sono pazzo! Glie lo assicuro. Non posso vivere lontano da lui. E lei?

LA SIGNORA — Pazza! Pazza! (*Una pausa*) Lei mi sembra uno spirito ironico e burlone.

IL SIGNORE — Io burlone? Ma neanche per sogno! Io sono serio e di carattere triste e sentimentale. Mi guardi in faccia. Non sono gran che, ma mi guardi pure.

LA SIGNORA — Vedo, vedo.

IL SIGNORE — Non c'è nulla da ridere.

LA SIGNORA — Non rido. Sorrido.

IL SIGNORE — E le giuro che lo sa fare deliziosamente. Quando io vedo sorridere una bella donna come lei, penso sempre che vorrei essere il suo rosso per le labbra.

LA SIGNORA — Una bella pretesa.

IL SIGNORE — Ci pensi un po'.

LA SIGNORA — Io? Ci pensi lei.

IL SIGNORE — Permette che le baci ancòra la mano?

LA SIGNORA — Sì, ma è meglio occuparci dei nostri figli.

IL SIGNORE — Già abbiamo dei figli?

LA SIGNORA (*trasecolata*) —I nostri cani!

IL SIGNORE (*con aria desolata*) — Lo so! Volevo ben dire! Li lasci lì. E' bello vederli scodinzolare.

LA SIGNORA — Si scriveranno?

IL SIGNORE — Certo! Sarà l'unico loro conforto! Ma non assumiamo l'aria di due suoceri.

LA SIGNORA — No, no.

IL SIGNORE — Invece di occuparci di noi, si pensa ai cani.

LA SIGNORA — Ha avuto molte mogli?

IL SIGNORE (*stupìto*) — Io?

LA SIGNORA — No, Bill.

IL SIGNORE — Ah sì! Ma le ha tutte dimenticate. A vederlo tutti lo prendono per scapolo.

LA SIGNORA — Scriverà a Sara delle belle lettere.

IL SIGNORE (*allegramente*) — Bellissime! Ci metterò tutta l'anima mia.

LA SIGNORA — E io le leggerò. Risponderò! Ci scriveremo lettere d'amore!

IL SIGNORE (*elettrizzato*) — E' delizioso. Non vedo l'ora di ricevere la posta. Già non mi raccapezzo. Se n'è accorta? (*Assaporando le parole*) Ci scriveremo lettere d'amore! Ma io non mi raccapezzo più.

LA SIGNORA — Poi verrà il giorno in cui ci daremo un appuntamento.

IL SIGNORE (*sempre più elettrizzato*) — Taccia, per carità!

LA SIGNORA — Sì, per celebrare le nozze.

IL SIGNORE — Non mi faccia morire. Le chiedo per gentilezza di non farmi morire.

LA SIGNORA — Mi dica com'è la prima lettera. Le dia del « tu ».

IL SIGNORE (*coprendosi gli occhi*) — Sì! Le darò del « tu »! Ma è certo una cosa da morire. « Ti scrivo la mia prima lettera d'amore... Cara signorina, ti scrivo la mia prima lettera d'amore! ».

LA SIGNORA (*burlandolo*) — Ah! E' carina!

IL SIGNORE — Ma no! Quello è il principio! « Muoio di gioia se penso al momento in cui ti trovai seduta sul sedile! Avevi un'aria tra bizzosa, sbarazzina e perbene. A me piacciono le ragazze di buona famiglia. Fatto sta che, come spesso avviene a noi cani, mi hai fatto girare la testa. E sai tu che cosa vuol dire una creatura che sùbito piace e che tu non sai chi è, ma già hai capìto che è la sola al mondo con cui vorresti vivere ed essere felice? ».

LA SIGNORA (*lo guarda, sorride*) — Mi sembra una lettera un poco sconclusionata.

IL SIGNORE — Pare anche a me.

LA SIGNORA — Una nube?

IL SIGNORE — Non mi pare. Mi pare che tutto sia mortalmente sereno.

LA SIGNORA — Eppure una nube è sulla sua fronte.

IL SIGNORE — Io non l'ho chiamata. Si sarà messa lì per conto suo.

LA SIGNORA — E' infelice?

IL SIGNORE — Sono molto infelice. Mi dia almeno un bacio!

LA SIGNORA — Ma è pazzo? I ragazzi ci guardano!

IL SIGNORE (*irritato*) — Non le sembra che sia giunta l'ora di mandarli a pascolare sul prato?

LA SIGNORA (*stupefatta*) — Ma non sono mica dei ruminanti!

IL SIGNORE — Ah, è vero!

LA SIGNORA — Lo lascia qualche volta?

IL SIGNORE — Macchè! Sta sempre con me! Anche quando vado a letto.

LA SIGNORA (*spaventata*) — Dorme col cane?

IL SIGNORE — Sì! (*Scoppia in pianto*) Sono solo al mondo!

LA SIGNORA (*appressandosi a lui, comicamente materna*) — Solo? Possibile? Non ha nessuno?

IL SIGNORE (*accenna vivamente di no*).

LA SIGNORA — Sta solo in casa?

IL SIGNORE (*accenna desolatamente al cane*).

LA SIGNORA — Solo col cane? Non ha nemmeno una cameriera?

IL SIGNORE (*fa un gesto con la mano per dire « sì e no »*).

La signora — E neanche parenti? Avrà almento dei parenti! Zie?

Il signore — Sì...

La signora — Ah! Meno male: ha delle zie. Sorelle?

Il signore — Sì...

La signora — E diceva di star solo! Ha la casa piena di gente! Scommetto che ha anche moglie!

Il signore (*vivamente*) — No!

La signora — Avrà delle amiche.

Il signore — Un po' di amiche.

La signora — Dunque, vede!

Il signore — Sono molto infelice.

La signora — Mi dica perchè.

Il signore — Perchè penso che tra poco lei si alzerà e se ne andrà per i fatti suoi.

La signora — Non vorrà che rimanga qui tutta la notte!

Il signore — Non dico questo. Ma non è gentile piantarmi in un posto così solitario!

La signora — Si alzi! Non vorrà mettersi a custodire questo sedile!

Il signore — Ormai mi ci sono affezionato.

La signora — Se si affeziona a tutti i sedili su cui si siede...

Il signore — No! A questo soltanto! Perchè ho la certezza — capisce? — la certezza che qui si sia seduta la felicità! Non avevo mai saputo dove stesse di casa...

La signora — La felicità?

Il signore — Non avevo mai saputo che domicilio avesse... mentre, vede? abitava in un sedile!

La signora — E adesso che ha scoperto questa cosa?

Il signore — Adesso che ho scoperto questa cosa, se qualcuno stanotte mi chiede perchè sto qui... Se qualcuno mi trova piangente, io gli rispondo che stupidamente l'ho lasciata andar via.

La signora — Ma se ci rivedremo per le nozze!

Il signore — Le nozze di chi?

La signora — Dei figliuoli!

Il signore (*indignato*) — Ah, basta!

La signora — Come, basta!

Il signore — Basta, eh? Non mi parli più di quei due mostri!

La signora — Ma come!

Il signore — Non ho ancòra preso moglie io, e devo darla al cane!

La signora — Si sposi! Si sposi anche lei!

Il signore — Già! Mi sposo! Se lei è maritata, con chi mi sposo?

La signora (*scoppiando a ridere*) — Lei è proprio un ragazzaccio!

Il signore (*le prende una mano*) — Non si burli di me.

La signora — Non mi burlo affatto.

Il signore — Ma non pensi neanche che io la lasci andar via.

La signora — Che le importa di me? E poi io vado lontano! Parto per un lungo viaggio!

Il signore — Che vuol dire? Io partirò con lei.

La signora — Bravo! E chi le dice che io parto sola?

Il signore — Faremo tutti una comitiva. Che m'importa di suo marito?

La signora — Io ho un marito?

Il signore (*stupefatto, non osa credere, mentre i suoi occhi s'illuminano*) — Non ha marito? M'aveva detto che era una signora.

La signora — Esitono anche delle signore senza marito.

Il signore (*quasi urlando*) — Non ha marito! Un momento: mi lasci riflettere... Allora io urlo! Grido! Faccio accorrere il custode!

La signora — Posso averlo avuto e non averlo più!

VENTILATORE A MOBILE
PRIMO
CON MOTORE
MARELLI
S. C. A. E. M. Società Costruzione Apparecchi Elettrodomestici - Milano, Via Caimi, 8 - Tel. 32-741, 32-742 - Agenzie nei principali centri d'Italia

IL SIGNORE (*ancòra più urlando e girando su se stesso*) — Le è morto il marito! Per fortuna le è morto il marito!

LA SIGNORA — Ma non gridi! Farà accorrere gente!

IL SIGNORE (*correndo verso il più vicino albero, lo scuote, gli parla con convinzione*) — E' libera! E' sola! Suo marito è morto! (*Torna in fretta verso la signora*) A chi posso gridare la mia felicità? E io ero poco fa un povero signore mesto, seduto sopra una panchina!

LA SIGNORA — Ma signore! Io non vi amo!

IL SIGNORE (*la guarda stupito. Una pausa*) — Eh, lo so! Che importa?... Sono troppo felice... Noi attraversiamo in questo momento un'ora privilegiata. Noi parliamo di amore e di felicità. C'è, nelle nostre parole, un accoramento discreto, un'ansietà sommessa che va, che va verso una raggiungibile meta.

LA SIGNORA (*debolmente*) — Ma che!

IL SIGNORE — Sì. Noi ci conosciamo poco, non c'è che dire...

LA SIGNORA — Non ci conosciamo affatto.

IL SIGNORE — Ed è proprio questo che dà un brivido alla nostra curiosità! E c'è da parte vostra, signora, una dedizione graduale...

LA SIGNORA (*protestando*) — Ma che!

IL SIGNORE — E sincera... Ma sì! Sì! La più sincera di tutte, e la più inconfessabile. Voi cedete piano piano.

LA SIGNORA — Signore!

IL SIGNORE — Non si deve dire: ma è così: Ve lo giuro! E non potete credere come questo momento sia divino! Chi è quell'imbecille che ha detto che per avere una grande gioia nell'amore bisogna conoscersi bene, profondamente, da lunga data, aver giocato da bimbi insieme, esser molto amici, essersi presi per mano e fermati dinanzi ai cancelli delle ville solitarie? Fatemi conoscere per piacere chi ha messo in giro questa frottola e avrà da me quel che si merita. Per avere una gioia non bisogna esserci preparati. Deve essere offerto come un dono! La gioia d'amore è una improvvisata della sorte! Se no, tu non abbracci una donna: abbracci un tuo diritto privato! Se ne va a farsi benedire la curiosità! Quasi quasi sei tentato a chiedere scusa alla donna che ritrovi con gli occhi pestati la mattina, con la fronte appoggiata ai vetri della finestra, occupata, chi sa perchè, a guardare il contadino che innaffia il fico d'india.

LA SIGNORA — Il fico d'india non s'innaffia.

IL SIGNORE — Be': mettiamo i pomidori.

LA SIGNORA — Insomma, l'avventura. Vi piace l'avventura.

IL SIGNORE — Ah sì!

LA SIGNORA — E qual'è secondo voi la più bella curiosità?

IL SIGNORE — Vedere che occhi fa la donna nel momento in cui...

LA SIGNORA — E se il momento in cui non arriva?

IL SIGNORE — Deve arrivare. E' una cosa che arriva. Una donna lo fa arrivare.

LA SIGNORA — E se non ha questa intenzione?

IL SIGNORE — Vuol dire che proprio è una maleducata.

LA SIGNORA (*lo guarda, si alza. Una pausa*) — Andiamo?

IL SIGNORE — Andiamo pure.

LA SIGNORA — Anch'io quasi mi ero affezionata a questo sedile.

IL SIGNORE — Ah! Ve lo dicevo io! Ma è una cosa a cui non si resiste! Volete che ve lo mandi a casa?

LA SIGNORA — No: lasciatelo, lasciatelo...

IL SIGNORE — Come volete. Ne ho un cortile pieno.

LA SIGNORA (*gli sorride, enigmatica. Poi chiede*) — Vi piaccio?

IL SIGNORE — Infinitamente. E' l'unica domanda giudiziosa che mi avete fatto.

LA SIGNORA (*ancòra lo guarda profondamente, quasi con malinconia, tentennando il capo. Poi gli dice, abbassando gli occhi*). — L'eterna storia.

IL SIGNORE — E' colpa nostra se non è stato inventato niente di meglio? Niente di meglio e niente di diverso? (*Le offre il braccio*) Prego, signora, si appoggi al mio braccio.

LA SIGNORA — Grazie. Dove andiamo?

IL SIGNORE — E chi lo sa?

LA SIGNORA (*scoppiando a ridere*) — Come indirizzo preciso non c'è male. Eppure avevate detto che la felicità abitava in quel sedile.

IL SIGNORE — Sì, ma adesso si è alzata! Per sapere dove sta di casa bisogna vedere dove va, seguirla, mettersi al suo fianco, non abbandonarla un minuto!

LA SIGNORA (*languida*) Ah sì?

(*Si avviano estatici. I due cani sono stati dimenticati sul sedile. Pausa. Il sipario indugia un momento mentre i cani prima accennano un piccolo movimento con la coda e poi si mettono decisamente a scodinzolare*).

Luigi Antonelli

La signora comanda?

(Le cameriere delle attrici)

E prima di tutto, sarà bene sfatare una leggenda, la stuzzicante ed afrodisiaca leggenda di quelle deliziose camerierine che, con il nome più *high-life* di « cameriste », romanzieri e novellieri han decantato rovesciando loro addosso valanghe di aggettivi reclamistici.

Dalla camerierina di Mimì Bluette in poi, c'è stata, fra gli scrittori, un'elegante epidemia di amori ancillari. Le protagoniste correvano serio pericolo di vedersi, di pagina in pagina, soppiantate nel cuore e nei sensi dei loro amatori dalle grazie pimentate di quelle loro squisite cameriste. Chissà, anzi, che non sia stata questa apoteosi della servetta a dare alla testa alle donne di servizio e a cagionare la crisi?

Comunque, dicevo, tutto ciò non è che leggenda. Illuso da quelle allettanti descrizioni di cameriere di attrici, anch'io (come tanti altri, imagino) ho girato palcoscenici e palcoscenici, ho rovistato fra « quinte » e « parapettate », ho frugato nel policromo e polveroso labirinto del retroscena per cercar l'appetitosa camerista che ossessionava le mie voluttuose fantasticherie. Ho trovato cameriere con calze di filo, con calze di lana, con calze rammendate; ho visto cameriere con bocche larghe, con bocche baffute, con bocche sdentate; ho incontrato cameriere con capelli grigi, con capelli spettinati e, persino, senza capelli. Ma invano, inesorabilmente invano, ho cercato la famosa cameriera dalle calze *voilées*, dalla bocca truccata e dai capelli ossigenati. Allora ho chiesto alle attrici:

— Ma voi non avete mai avuto una cameriera carina, elegante, profumata, ossigenata?...

Qualcuna mi ha riso in faccia. Qualcun'altra mi ha risposto male, convinta che la prendessi in giro. Una la cui chioma, trattata con opportune reazioni, potrebbe sviluppar tanto ossigeno da mantenere in vita un intiero reggimento in agonia, mi ha risposto fieramente:

— Ossigenata?... Non glielo avrei permesso!

La cameriera dell'attrice, dunque, è un animale domestico, (se non è domestica lei!) un bipede implume il cui mantenimento costa molto. A volte, infatti, può capitare che la padrona, affetta da una lieve pinguedine, non mangi per dimagrire; la cameriera, no. La cameriera non sente affatto il dovere dell'estetica; essa è in generale o troppo grassa o troppo magra. La misura giusta costituisce un'eccezione. La sua vita, cioè la sua durata in carica, è, specie di questi tempi, effimera. Un anno, due anni costituiscono già un *record* considerevole di fedeltà. Sono peggio degli amanti. E, come gli amanti, non sono mai contente. O la padrona è troppo casalinga o è troppo mondana; si alza troppo presto, o troppo tardi; dà troppa confidenza o non ne dà punta... No, veramente che si lagnino perchè la padrona dia loro troppa confidenza non ce n'è molte. Infatti la cameriera dell'attrice si sente, ed è, in fondo, una parte integrale della padrona. E' un po' come il suo retroscena... La cameriera ha, nei riguardi delle *toilettes* delle attrici, la stessa importanza che ha il suggeritore nelle esecuzioni di una compagnia. Se mancasse, il pubblico se ne

accorgerebbe; ma lo dimentica affatto quando c'è.

Pensate, pensate a quelle povere vesti lievi e morbide, come sospiri e come carezze, schiacciate nei bauli fra uno strato di carta velina e uno di naftalina... Ebbene, la cameriera ha, per suo precipuo compito, quello di servir da *nurse* a quelle leggiadre figlie della moda; le cura, le ravvia, le smacchia, le stira, le rammenda, le ringiovanisce, arrangiando più o meno quei deliziosi e stupidi ammennicoli che formano l'eleganza muliebre.

Nelle attrici, specie ai tempi che corrono, è proprio l'abito a far la monaca. E delle attrici malvestite, si sente dire, inesorabilmente: « E' carina, ma... ». Funzione delle cameriere è quella di far dimenticare quel « ma ». E allora, necessariamente, finiscono con il sentirsi anche loro un po' prima-attrice.

— A Roma, nella Signora dalle Camelie, abbiamo avuto uno di quei successi... Bisognava vedere i fiori che ci han buttato! — le sentirete raccontare. E in quel « ci », che amalgama in un buffo plurale attrice e cameriera, c'è tutta la loro psicologia.

Non solo, ma se l'attrice ha un amante (e ne ha, in generale, almeno uno) gli è indispensabile l'essere nelle simpatie anche della cameriera. E sono mance, regali e persino un po' di corte. Poca, ma corte. E' forse per questo che le cameriste carine sono rimaste un mito.

Una deliziosa prim'attrice, che da qualche anno è l'amante di ogni suo primo attore, mi raccontava di aver avuto una cameriera addirittura tirannica nelle sue antipatie; talmente assolutista che una notte, in segno di protesta, cosparse di canfora in polvere tutto il talamo quasi nuziale.

* * *

Bisogna vederle nell'adempimento dei loro uffici, le cameriere delle artiste, per capire come in quei cervelli sia radicata la convinzione della loro importanza e della loro necessità. Nei cambiamenti di « piazze », cioè di città, la cameriera, in genere, parte prima dell'attrice; parte con il resto della compagnia, ad un'ora quasi sempre incomoda, per fissare le camere negli alberghi e far trovare tutto in regola all'arrivo della padrona.

Ecco, la cameriera giunge alla stazione. Un cappellino iperbolico le dondola sul capo; due o tre borsette le ciondolano dalle braccia che d'altronde reggono come scettri di comando un ombrello e una bottiglia *thermos*. Dietro, due facchini, sepolti sotto un congruo numero di valigie, di cappelliere e di *plaids*, le fanno scorta d'onore.

— Quale è il mio posto? — chiede all'amministratore. Ed è sempre sorpresa ed indignata quando apprende che un posto proprio esclusivamente *suo* non c'è. Che se lo cerchi. Ma non è da credere ch'essa entrerà nello scompartimento dove già son piazzati i macchinisti, il « trovarobe » o gli « apparatori ». Sedere con il basso personale? Giammai... O c'è un posto fra la « seconda donna » e il « primo attor giovane », o, piuttosto, starà in piedi, minacciando di severe sanzioni il dimentico amministratore, ricontando ogni poco le sue innumeri valigie e, finalmente, attaccando un fiero bottone ad un qualsiasi viaggiatore, con la narrazione minuziosa e dettagliata delle sventure della sua famiglia e delle avventure della sua padrona.

All'arrivo, se non vi fosse che una sola carrozza, essa sarebbe requisita *ipso jure* dal dispostismo della cameriera.

In ultimo, entrata solenne nell'albergo. Lì, la cameriera è felice. Si sente dare della « signorina » da tutto il personale e vede il direttore trattarla quasi con deferenza. Dina Galli, l'attrice-champagne, mi diceva che una sua cameriera, quando la precedeva di qualche ora, si faceva, entrando negli alberghi, addirittura passare per la padrona. Grottescamente carica di bagagli, ella si piantava dinanzi al *bureau* e profferiva piena di dignità:

— Dina Galli.

Naturalmente il direttore si precipitava ai suoi ordini; mobilitava tutti i *lifts* disponibili; l'accompagnava egli stesso nell'appartamento, pur squadrando con indicibile stupore il mostriciattolo malvestito che gli camminava al fianco. E soltanto dopo di aver assaporato per un buon quarto d'ora le dolcezze dell'essere padrona, la piccola camerista si decideva a svelare il vero essere suo.

Assestata la camera dell'albergo secondo i gusti e le esigenze dell'attrice, la cameriera corre a teatro per assestare il camerino. Qui la cameriera viene a contatto con i suoi nemici personali: il capomacchinista, che deve prestarle chiodi, arnesi e mano d'opera nel suo lavoro di addobbo; l'elettricista del teatro, che deve fornirle la corrente in ore inusitate, vuoi per vederci, vuoi per stirare con il proibito ferro elettrico, e il portaceste, cioè l'uomo addetto al trasporto degli involti, delle valigie, delle

cassette, dei pacchi contenenti il fabbisogno di ogni attore.

Orbene, la cameriera è in continua lotta con il capomacchinista, il quale, pensate un po', avrebbe la stolida pretesa di approntare le scene della recita serale prima ancora di aver aiutato Maria (quasi tutte le cameriere si chiaman Maria; e se non si chiamano così, le chiamano Maria, per abitudine e per comodità) nella sua opera di addobbo. Rovesciato su questo suo primo nemico un ammirevole *stock* di ingiurie, di male parole e di strilli, ci sarebbe da credere che Maria non abbia più nè fiato nè terminologia appropriata per intavolare un'altra lite. Ma è un errore grossolano. Essa non attende che l'arrivo dell'elettricista per esporre sbraitando un nuovo e originale campionario di insolenze e di interiezioni.

E, da ultimo, il portaceste. Quello, poi, è la vittima di tutti i malumori della cameriera. Lo sciagurato ha un bell'essere puntuale all'ora fissatagli per prendere la roba. Il minuto di anticipo o i due secondi di ritardo inevitabili, li dovrà scontare sotto una gragnuola di improperi o sotto una raffica di rimostranze. Il meccanismo della faccenda è semplice; burocraticamente semplice: la padrona litiga con la cameriera e la cameriera litiga con il portaceste. E il portaceste?... Il portaceste, poi, se la piglia con la roba che gli vien consegnata; sì che essa giunge in teatro, stazzonata, spiegazzata e spiaccicata. Di qui, nuova serie di litigi. Mi rammento che a Padova c'era un portaceste di una mitezza francescana. Certo doveva essere un qualche cherubino condannato a espiare sulla terra una sua colpa celeste. Sereno e sorridente, sempre. Gli dicevano: « Alle sei ». E lui alle sei precise, non un minuto di più, non uno di meno, era lì. La roba arrivava a teatro come se fosse stata trasportata su di una nuvola. Lo crederete?... La cameriera di Tatiana Pavlova si licenziò. La perfezione del portaceste la aveva esasperata.

— Con quell'uomo non ci si resiste! — ella disse, per scusarsi. E non attese nemmeno gli otto giorni, meglio « la decade », per restare in palcoscenico.

* * *

Finalmente c'è un'altra leggenda da sfatare. Non è affatto vero che le cameriere facciano all'amore con i pompieri di servizio. E' questa una vera calunnia lanciata contro il loro buon gusto. Non è vero. Amoreggiano magari con i servi di scena, con i *grooms* degli *hôtels*, con i generici di compagnia, ma nego recisamente che si intreccino idilli fra le cameriere e i vigili del fuoco.

Del resto posso anche offrirvi un'intervista con un vero campione della razza. E' piccola, grassoccia, rubizza; le sopracciglia che si congiungono al vertice del naso aprono una graffa stupita sul sorriso a taglio di salvadanaio di una bocca troppo carnosa. Il tutto cosparso di uno strato lucente di perpetuo sudore.

— Beh, Maria?... Come va?

— Come vuole che vada?... Siamo arrivati da tre giorni e devo già preparare i bauli per ripartire. Eh, l'ideale, signorino mio, sarebbe il teatro stabile.

Questo è anche l'ideale di molti alti papaveri della scena italiana. Non precisamente per i bauli da fare... ma, in ogni modo, l'aspirazione è la stessa.

— Che ne pensa della crisi, Maria?

— Chi è la crisi?

— La crisi sono i prezzi troppo alti, i teatri troppo vuoti e i portafogli anche.

— Ah!... Sa, io la crisi non la conosco troppo bene. Ma so che quando la mia signorina fa la serata e il teatro è mezzo vuoto, chi ci va di mezzo siamo io e il commendatore. Tanto che, sa che cosa fa adesso il commendatore? Alle serate della signorina compra lui il teatro e ci manda i suoi amici.

Ecco un sistema semplicissimo per evitare che si parli di crisi. Ma a che cosa pensano, dunque, i capocomici?

— E lei, Maria, parteggia per Sardou o per Pirandello?

— Madonna mia, Sardou!... Cinque atti, sette vestiti... E certi abiti... L'amazzone, le *toilettes* da ballo... Almeno Pirandello, quello lì in tre atti se la sbriga... E, magari, non fa neanche cambiare d'abito. Peccato che la signorina, quando ha da recitare Pirandello, è sempre di cattivo umore.

Decisamente Pirandello sarà sempre un autore molto complicato!

— E ora... in confidenza, Maria... come vanno le avventure della signorina?

Ma qui Maria s'indigna. Per chi la prendo? Non è mica una di quelle pettegole, che... Lei non conosce che il commendatore; tutti gli altri non la interessano!

Già. Pure, scommetto che se insistessi un po'... Ma non insisterò. Prima di tutto perchè la curiosità è un vizio riprovevole. E poi perchè quest'articolo correrebbe il rischio di diventare un romanzo d'appendice.

Dino Falconi

LA COLLANA DI PERLE

Commedia in un atto di

YVES MIRANDE

e

HENRI FEROULE

◆

PERSONAGGI

Du Faisan - Genoveffa - Barpels - Il cassiere - Il cameriere

DU FAISAN (*leggendo*) — E' seccante!

GENOVEFFA — Che cosa?

DU FAISAN (*senza rispondere*) — E' spaventevole.

GENOVEFFA — Cosa è successo? Un nuovo terremoto in Giappone?

DU FAISAN (*sempre senza rispondere*) — E' una vera catastrofe nazionale.

GENOVEFFA — Ma dammi un po' il giornale, giacchè non vuoi rispondere. (*Gli prende il giornale di mano*).

DU FAISAN — Andiamo!...

GENOVEFFA (*scorrendo il giornale*) — Corse ad Auteuil... Risultati della *Maison Laffitte*... Non vedo...

DU FAISAN (*indicandole un punto*) — Lì, sul margine...

GENOVEFFA (*leggendo*) — Inghilterra... Gloriosa sconfitta di *Epinard*... (*Poi interrompendosi*) Ebbene?

DU FAISAN — Vedi, *Epinard* è stato battuto.

GENOVEFFA — Ed è questa la catastrofe nazionale?

DU FAISAN — Non c'è altra espressione.

GENOVEFFA — Ma tu esageri.

DU FAISAN — Non esagero. C'era in gioco l'onore del paese. Continua a leggere.

GENOVEFFA (*leggendo*) — « Siamo stati battuti, ma l'onore è salvo... Ad Austerlitz Napoleone ha colto la più clamorosa vittoria, ma è stato durante la campagna di Francia che ha dimostrato di avere del genio ». Però che cavallo quel Napoleone! (*Correggendosi*) Voglio dire quell'*Epinard*!

DU FAISAN — E' facile confondere! Se avesse vinto, sai quanto avrebbero dovuto pagare i bookmakers inglesi?

GENOVEFFA — A chi?

DU FAISAN — Alla Francia.

GENOVEFFA — Non posso farmene un'idea precisa.

DU FAISAN — Duecento milioni.

GENOVEFFA — Ma sono ricchi... (*Riprendendo il giornale*) Ah! non abbiamo proprio avuto fortuna... è stato battuto per un'incollatura.

DU FAISAN — Lo so.

GENOVEFFA — Il giornale aggiunge che è stato lui il vincitore morale della corsa.

DU FAISAN (*alzando le spalle*) — Il vincitore morale! Non conosco vincitori di questo genere. Ah! Debbono allegramente burlarsi di noi questi inglesi, per la nostra vittoria morale. Conosci forse a Montreuil, ad Auteuil, o a Longchamps, qualche sportello che paga il vincitore morale?

GENOVEFFA — No, ma... dopo tutto...

DU FAISAN (*interrompendo*) — E allora?... (*Alzando le spalle*) Il vincitore morale! Noi siamo un popolo che si accontenta di parole, di frasi; mentre gli inglesi...

GENOVEFFA — Hai giocato su *Epinard*, tu?

DU FAISAN — Naturalmente.

GENOVEFFA (*ridendo*) — E allora non è il caso di stupirsi se *Epinard* non ha vinto.

DU FAISAN — Naturalmente bisognava bene che tu facessi un po' di spirito, più o meno di buona lega.

GENOVEFFA — Ed è altrettanto vero che tu perdi tanto se giuochi in Francia, quanto se giuochi in Inghilterra.

DU FAISAN — Perchè non sono in forma, ma aspetta.

GENOVEFFA (*guardando l'ora al polso*) — Sono le undici, me ne vado. Il mio amico deve passare da casa mia prima d'andare in borsa. Facciamo colazione assieme?

DU FAISAN (*preoccupato*) — Non so... forse.

GENOVEFFA — Come, non sai? Dove fai colazione?

DU FAISAN — In nessun luogo!

GENOVEFFA (*subdola*) — Che brutto carattere! E tutto per *Epinard*.

DU FAISAN (*interrompendola*) — Si tratta di ben altro.

GENOVEFFA — Che cosa hai allora?

DU FAISAN — Nulla.

GENOVEFFA — No, so che tu...

DU FAISAN — Cosa?

GENOVEFFA — So che tu mi nascondi qualche cosa. A pranzo, ieri sera, non hai aperto bocca.

DU FAISAN — Perchè non avevo niente da dire.

GENOVEFFA — Non parlo poi di questa notte. Per la prima volta che ho potuto, dopo tante cautele, venire a dormire con te, non sono stata fortunata.

DU FAISAN — Ero stanco.

GENOVEFFA — No, perchè non hai chiuso occhio. Ti sentivo voltarti e rivoltarti sul letto. Questa mattina sembrava che stessi meglio... ma adesso, ecco...

DU FAISAN — Ah! le donne.

GENOVEFFA — Senti, piccolo, se tu non confidi a me le tue pene, a chi le racconterai? Non sono io forse il tuo migliore amico?

DU FAISAN — E' vero.

GENOVEFFA — Allora confidati.

DU FAISAN — Tu non puoi fare nulla, piccola.

GENOVEFFA — Caro, se mi credessi capace di esserti utile, mi metteresti al corrente?

DU FAISAN — Quante storie vai a cercare tu!

GENOVEFFA — Su, su, parla...

DU FAISAN — Ebbene, poichè vuoi proprio saperlo, ti dirò che il cassiere del circolo sarà qui fra venti minuti.

GENOVEFFA — Per portarti del danaro?

DU FAISAN — Non ho voglia di scherzare.

GENOVEFFA — A chiedertene?

DU FAISAN — Temo...

GENOVEFFA — Quanto?

DU FAISAN — Duecento...

GENOVEFFA — Duecento franchi?

DU FAISAN — ... mila!

GENOVEFFA — Duecentomila franchi?

DU FAISAN — Ne hai impiegato del tempo... ma hai finito per arrivarci.

GENOVEFFA — Duecentomila franchi... I miei complimenti.

DU FAISAN — Non c'è di che.

GENOVEFFA — Ah! La cassa del circolo ti ha prestato duecentomila franchi?

DU FAISAN — Sei pazza?

GENOVEFFA — Allora come li devi?

DU FAISAN — Li ho perduti sulla parola,

GENOVEFFA — Hai trovato qualcuno al circolo che ha giocato con te sulla parola?

DU FAISAN — Come vedi.

GENOVEFFA — Uno nuovo?

DU FAISAN — Sì, dapprima costui è stato molto gentile: « Mio caro marchese — mi ha detto — me li renderete quanto vi farà comodo ». Ma poi, mezz'ora dopo mi girava attorno con aria inquieta.

GENOVEFFA — Avrà preso informazioni.

DU FAISAN — Non so niente. Ma poi mi ha avvicinato dicendomi che avrebbe dovuto liquidare una certa pendenza con una banca e che quei denari gli occorrevano per il giorno dopo...

GENOVEFFA — Per oggi? E tu che cosa hai risposto?

DU FAISAN — Ciò che dovevo rispondergli: che non aveva che mandare a ritirarli a casa mia.

GENOVEFFA — Che cosa arrischiavi?

DU FAISAN — Che egli non mandasse perchè, dopo queste parole, mi è sembrato che si tranquillizzasse. Ho avuto un momento di speranza, un picolo momento. « E' inteso — ha finito per dirmi — il cassiere del circolo passerà da voi prima di mezzogiorno ».

GENOVEFFA — Puoi essere tranquillo. Non verrà!

DU FAISAN — Credi?

GENOVEFFA — Ma sì, quest'uomo non deve certamente amare le corse inutili.

DU FAISAN — Mi sono messo in un bell'impiccio.

GENOVEFFA — Non si direbbe.

DU FAISAN — I debiti di gioco si regolano nelle ventiquattr'ore.

GENOVEFFA — Se fosse come per gli altri si potrebbe... Comincia a dargli un acconto.

DU FAISAN — Non si può. E poi con che cosa?

GENOVEFFA — Potrei chiere ventimila franchi al mio amico per pagare una nota urgente.

DU FAISAN — Ventimila franchi! Cosa vuoi che ne faccia? E poi ho degli scrupoli... e poi... infine... con ciò che ti debbo già!

GENOVEFFA — Lascia andare! Sai bene che è un banchiere!

DU FAISAN — Non è una ragione, e poi non servirà a nulla.

GENOVEFFA — Come vuoi fare?

DU FAISAN — Non so.

GENOVEFFA — Se non pagassi cosa ti succederebbe?

DU FAISAN — Quasi nulla... Domani il mio nome sarà affisso nell'albo del Circolo e sarò radiato dall'elenco dei soci.

GENOVEFFA — Subirai l'affissione... tu, un marchese?... Che umiliazione!

DU FAISAN — Lo so... è un colpo duro.

GENOVEFFA — Quale sarebbe l'effetto?

DU FAISAN — Cambiare tutta la mia vita, le mie abitudini. Tutta una vita da rifare.

GENOVEFFA — Se non fosse che per questo...

DU FAISAN — E' già abbastanza, mi sembra.

GENOVEFFA — Vi sono anche le mie amiche.

DU FAISAN — Le tue amiche?

GENOVEFFA — Non hai pensato a quello che potranno dire, quando sapranno che tu sei stato radiato?

DU FAISAN — Confesso che no.

GENOVEFFA — Mi sembra già di sentirle: « Ah! poverina, prendiamo viva parte al tuo dolore... lo sai... Ma che cosa ha potuto fare per essere stato messo alla porta? ».

DU FAISAN — E' seccante.

GENOVEFFA — Sicuramente. Dovresti aggiustarla questa storia!...

DU FAISAN (*alzando le spalle*) — Non sai quel che dici... E' come se già fosse tutto fatto... già rovinato... Non mi risparmieranno.

GENOVEFFA — E la colpa è tua... tu hai fatto a quei signori brutti scherzi...

DU FAISAN — Come?

GENOVEFFA — Ma sì. Si dice che tu scommetti con loro alle corse e quando loro vincono, trovi dei pretesti per non pagare, o per pagare solo in parte.

DU FAISAN (*smontato*) — E chi ti ha detto tutto questo?

GENOVEFFA — Il mio amico. Mi ha anche detto: « Du Faisan! Ma paga i jockeys perchè non vincano! ».

DU FAISAN — Imbecille!

GENOVEFFA — Ah! tu non godi di una buona stampa. Vi è soprattutto una cosa che ti fa torto...

DU FAISAN — Cosa?

GENOVEFFA — La donna che avevi prima di me... Essa era veramente troppo vecchia...

DU FAISAN — Non è così vecchia come credi. E poi ha dei begli occhi!

GENOVEFFA — Sì, ma si dice che non è precisamente per i suoi begli occhi che tu eri con lei.

DU FAISAN — Invidie, gelosie!

GENOVEFFA — Non credo. Il mio amico...

DU FAISAN — Ancora! Lascialo stare in pace.

GENOVEFFA — E' per dirtelo. Egli ha pure idee molto vaste. Ebbene, se venisse a sapere che sono la tua amante, non ne sarebbe contento.

DU FAISAN — Ti adoro!

GENOVEFFA — Anch'io. D'altra parte, non so perchè. Ed è questo il peggio, che ti amo anch'io. (*Entra il cameriere*).

DU FAISAN — Chi c'è?

IL CAMERIERE — Il signor Luigi Barpels.

DU FAISAN — Un minuto.

GENOVEFFA — E' Barpels, il gioielliere?

DU FAISAN — Ma sì, chi vuoi che sia?

GENOVEFFA — Ancora uno che viene a portarti denaro. Me ne vado. Ti telefonerò verso mezzogiorno per sapere cosa si deve fare.

DU FAISAN — Va bene... (*L'abbraccia*).

GENOVEFFA — Non mi abbracci bene.

DU FAISAN — Pensavo al cassiere. (*L'abbraccia di nuovo. Suona. Il cameriere entra, mentre Genoveffa esce*).

DU FAISAN — Fate entrare il signor Barpels.

IL CAMERIERE — Va bene, signore.

DU FAISAN (*tendendogli la mano*) — Buon giorno, Barpels.

BARPELS — Come state, caro marchese?

DU FAISAN — Male, molto male.

BARPELS — Avete infatti la faccia un po' sofferente.

DU FAISAN — E' per il morale...

BARPELS — Una donna?

DU FAISAN — No... un uomo...

BARPELS — Ah!

DU FAISAN — ...cui devo versare duecentomila franchi fra pochi minuti.

BARPELS — Non vorrei essere al suo posto. Non ho fortuna.

DU FAISAN — Ecco!...

BARPELS — Ero venuto per domandarvi, così, di passaggio, se potete darmi un acconto sulla vostra nota.

DU FAISAN — Non dò mai acconti, caro signor Barpels.

BARPELS — E... purtroppo...

DU FAISAN — Non per cattiva volontà. Per sistema.

BARPELS — Per sistema?

DU FAISAN — Sì... Quando uno si lascia andare a concedere un acconto, è rovinato, i creditori ritornano. Sono continuamente attaccati al suo campanello. Si deve dare addio alla propria tranquillità, ed io alla mia ci tengo tanto!

BARPELS — Allora liquidatemi tutto.

DU FAISAN — Vedete bene che non è questo il giorno.

BARPELS — Sarei curioso di conoscere la data di questo giorno. Ogni volta che presento una fattura, non è mai il giorno propizio: scelgo sempre male.

DU FAISAN — Vi ho rilasciato delle cambiali.

BARPELS — Che sono anche state rinnovate tre volte.

DU FAISAN — Credete? Attendete ancora un po'. Un po' più, un po' meno. E poi, voi, caro signor Barpels, non avete bisogno di denaro...

BARPELS — Ma, con ragionamenti simili, il commercio non sarebbe più possibile. (*Prende sulla tavola da un astuccio una collana di perle, la esamina*) Oh! ecco una bella collana!

DU FAISAN — Credete?

BARPELS — Sì, le perle hanno buon'acqua, sono abbastanza grosse e molto rotonde... E' un bel gioiello.

DU FAISAN — Non esaltatevene: è falso.

BARPELS — Falso? No, non sono diventato pazzo.

DU FAISAN — Vi dico che sono pezzi di vetro.

BARPELS (*con la lente*) — Vere perle... Dove le avete prese?

DU FAISAN — Da Bluze... Le ho pagate venticinque luigi, un mese fa.

BARPELS — Non contatemi storie. Questa collana è vera e voi lo sapete meglio di me.

DU FAISAN — Volete scherzare?

BARPELS — Se osassi... direi piuttosto che voi... (*Guarda ancora le perle ad una ad una. E dopo un attento esame*) Dire che questa collana è falsa, è come dire che io sono totalmente incretinito.

DU FAISAN (*impressionato, prendendo la collana*) — Vediamo, vediamo... Io non so più che dire.

BARPELS — No, ma io so cosa dico. E' il mio mestiere. (*Prendendogli la spilla della cravatta*) Questa è falsa. Guardate la differenza. (*L'intacca coi denti*).

DU FAISAN — Oh! la mia perla! Una perla da due luigi!

BARPELS — Ne troverete una vera soltanto per venticinque biglietti da mille. (*Mostrando la collana*) Mentre questa vale almeno trecentocinquantamila franchi.

DU FAISAN — Mi abbrutite. Non capisco più nulla.

BARPELS — Io, sì.

DU FAISAN — Come?

BARPELS — Ecco, voi avete donato alla vostra amante una collana falsa.

DU FAISAN — Sì.

BARPELS — Ebbene, una donna esce con una collana falsa e rientra alla sera con una collana vera. Sono cose che succedono nelle migliori famiglie!

DU FAISAN — Ah! Sgualdrinella! E si lagna sempre!

BARPELS — E' molto delicato, e poi ella aveva senza dubbio paura di addolorarvi. Non si consegna una collana di tanto valore a uno che non ha potuto offrirvi che una imitazione.

DU FAISAN — Voglio darle una lezione. Dite che vale quattrocentocinquantamila franchi?

BARPELS (*rettificando*) — Trecentocinquantamila... trecentomila... Sono disposto a prenderla a questo prezzo.

DU FAISAN (*dandogli la collana*) — E' vostra.

BARPELS — Ma cosa vuol dire vostra?...

DU FAISAN — Non ve ne incaricate!...

BARPELS — Dal momento ch[illegible]
basta. Vi rilascio una ch[illegible]
to degli chèques).

DU FAISAN — Benissimo.

BARPELS (*scrivendo lo chèque*) — All'ordine del marchese Du Faisan la somma di... (*S'arresta*) Trecentomila, vero?

DU FAISAN — Come, trecentomila?... Trecentocinquantamila...

BARPELS — Ho dedotto la mia fattura di cinquantamila franchi.

DU FAISAN — Anch'io, ma non come voi.

BARPELS — Come allora?

DU FAISAN — Rilasciatemi uno chèque di trecentocinquantamila e resti liquidato il vecchio conto.

BARPELS — Ma così io perdo cinquantamila franchi.

DU FAISAN — Vecchia canaglia. So benissimo che questa collana non la rivenderete certo a meno di mezzo milione.

BARPELS — Non esagerate!

DU FAISAN — Non dico ancora tutto! Via, firmate...

BARPELS — Ma veramente...

DU FAISAN — Cosa? E' un'occasione unica per potere riavere il vostro denaro; non lasciatevela sfuggire.

BARPELS — Ma non ho con me le vostre cambiali...

DU FAISAN — Ma sì, le avete, non siete venuto a domandarmi un acconto senza averle portate...

BARPELS — Forse... vedo... (*Prende il portafoglio e ne estrae le cambiali*) Non me ne ricordavo più.

DU FAISAN — Rilasciatemi due chèques. Uno da duecentomila e l'altro da centocinquantamila franchi.

BARPELS — Ecco. (*Gli rimette gli chèques*).

DU FAISAN (*dandogli la collana*) — Ecco il gioiello. (*Ridendo*) Sapete: è falso.

BARPELS (*prendendolo*) — Se stessi ancora cinque minuti qui finireste per farmi paura. Arrivederci.

DU FAISAN — Arrivederci. (*Barpels esce. Il marchese suona il campanello. Entra il cameriere*).

DU FAISAN — Vi ho detto questa mattina che per il cassiere del Circolo io non ero in casa... Ci ho pensato meglio... Appena viene fatelo passare.

IL CAMERIERE — Appunto... E' già in anticamera, mentre sta scrivendo qualcosa per il signor marchese, avendogli io detto che il signor marchese era partito prestissimo.

DU FAISAN — Non importa: fallo passare.

IL CAMERIERE — Bene... (*Esce. Un secondo dopo, entra il cassiere*).

DU FAISAN — Non sapevo che eravate voi. Altrimenti non vi avrei fatto dire che ero uscito.

IL CASSIERE — Ma, signor marchese, è naturale che io non mi sarei permesso di disturbarla, se non avessi avuto delle istruzioni formali.

DU FAISAN — Oh! Dio mio! E perchè?

IL CASSIERE — Il signor marchese dovrebbe sapere... il motivo che mi conduce qui...

DU FAISAN — Ah! sì, quella piccola riscossione...

IL CASSIERE — Non sarei venuto, se non avessi avuto istruzioni formali, ma prevedevo che sarebbe stato inutile disturbare il signor marchese.

DU FAISAN (*secco*) — E perchè, se vi aggrada?

IL CASSIERE (*timidamente*) — Perchè, veramente, duecentomila franchi...

DU FAISAN — Ebbene? Credete tanto straordinario che io sia in debito di duecentomila franchi?

IL CASSIERE — Oh! no, signor marchese.

DU FAISAN — Ebbene, allora, cosa significano tutte queste storie? (*Prende lo chèque rilasciatogli da Barpels*) Io, quando devo, pago... Ecco una chèque... (*Gli tende lo chèque; e siccome il cassiere sembra imbarazzato*) Non vi va?

IL CASSIERE — A me, sì, signor marchese.

DU FAISAN — E' uno chèque di una persona seria...

IL CASSIERE (*esaminando lo chèque, rassicurato*) — Ah! perfettamente, signor marchese, perfettamente. (*Fra sè*) Che tiro avrà fatto costui?

DU FAISAN — Si direbbe che ciò vi contraria.

IL CASSIERE — Oh! come il signor marchese ha potuto pensare questo?... Ma sono quei signori che staranno a bocca aperta...

DU FAISAN — Ho capito. Si immaginano senza dubbio che io non avrei potuto fare fronte.

IL CASSIERE — Forse...

DU FAISAN — E' meraviglioso, parola d'onore. E se ne rallegreranno. (*Gesto evasivo del cassiere*) Sì... Sì...

IL CASSIERE — Il signore ne ha nemici...

DU FAISAN — Lo so, lo so... E'... che per causa mia sono quasi tutti rovinati. Ah! speravano che non pagassi... Non mi conoscono quei signori...

IL CASSIERE — Sì, sì...

DU FAISAN — Piuttosto di essere espulso mi farei saltare le cervella! Espulso! Io! Mai! Guardate... (*Prende la rivoltella in un cassetto*) Ecco con che cosa pagherei! (*Punta parlando la rivoltella sul cassiere*).

IL CASSIERE — Vi prego, signor marchese, sono padre di famiglia... cotesti giocattoli...

DU FAISAN — Non c'è pericolo...

IL CASSIERE — Si crede appunto questo. Quell'argentino che gioca forte al circolo dalle quattro alle sei... vi ricordate?...

DU FAISAN — Sì... alto, bruno...

IL CASSIERE — Due anni fa si era suicidato...

DU FAISAN — Ciò non gli impedisce di avere fortuna...

IL CASSIERE — Voglio dire che si era tirato un colpo di rivoltella...

DU FAISAN — Dove?

IL CASSIERE — In casa.

DU FAISAN — Vi domando in che parte del corpo.

IL CASSIERE — Ah! bene... al cuore. Ebbene, il commissario arriva e lo trova disteso a terra e vede accanto a lui la rivoltella. La prende, la osserva. Ne estrae le cartucce e poi, per volere ricostruire il dramma, si punta la rivoltella, (*fa il gesto*), preme macchinalmente il grilletto... Ebbene, signor marchese, è restato fulminato sul colpo... Una palla era rimasta nella canna. Quindici giorni dopo, l'argentino era già al circolo. (*Guardando improvvisamente l'ora*) Sono le undici e mezzo. Dio mio, sono in ritardo.

DU FAISAN — Avete tanta fretta? Le partite non incominciano che alle due. Prendete un bicchierino di porto con me.

IL CASSIERE — Grazie, signor marchese, grazie. Devo assolutamente rientrare al circolo.

DU FAISAN — Che cosa c'è di così urgente?

IL CASSIERE — Quei signori erano così sicuri che voi non avreste pagato che hanno deciso di giudicarvi, per l'espulsione, per mezzogiorno! (*Esce*).

DU FAISAN (*solo*) — Comprendo che sia meravigliato... Fa un caldo qui... (*Prende la rivoltella, che mostrava poco prima al cassiere, preme un grilletto... e appare un ventaglio col quale si fa aria*).

DU FAISAN (*a Genoveffa, che appare d'improvviso*) — Tu?

GENOVEFFA — Uscendo avevo dimenticato la mia collana.

DU FAISAN — Per quella collana...

GENOVEFFA — Lo so, ma preferisco averla. (*Aprendo lo scrigno dove era la collana*) Eh! Come non c'è? Sono sicura d'averla lasciata qui dentro.

DU FAISAN — Forse ti sbagli.

GENOVEFFA — O l'avrò lasciata in camera da letto. (*Va nella camera e ritorna preoccupata*) Ma non c'è, non c'è! (*Inquieta*) Dove può essere?

DU FAISAN — Fai tanto rumore per una collana falsa? (*Siccome ella apre un cassetto*) E' inaudito, non è lì dentro...

GENOVEFFA — E' inaudito, come?

DU FAISAN — Non cercare!

GENOVEFFA — Come? L'hai presa tu?

DU FAISAN — L'ho venduta.

GENOVEFFA — Hai venduto la mia collana?

DU FAISAN — Ne ho abbastanza di vederti con delle perle false.

GENOVEFFA — E' uno scherzo, vero?

DU FAISAN — Uno scherzo, e perchè? Ho trovato un'occasione e ne ho approfittato.

GENOVEFFA — Non farmela cercare di più.

DU FAISAN — Ti dò la mia parola d'onore.

GENOVEFFA — Ebbene, hai fatto un bell'affare!

DU FAISAN — Ma dimmi un po', perchè ti preoccupi tanto per una collana di perle false?

GENOVEFFA — False... erano vere... verissime!

DU FAISAN — E me lo hai nascosto. E' questa la fiducia che hai in me?... Come le hai avute?

GENOVEFFA — Dal mio amico...

DU FAISAN — Avevi l'indelicatezza di venire da me con un gioiello che ti era stato dato da un altro!

GENOVEFFA — Era vero, ma per te era falso!...

DU FAISAN — Bel pretesto!

GENOVEFFA — Cosa mi dirà mai il mio amico!

DU FAISAN — Non m'interessa!

GENOVEFFA — Ma pensa che la collana me l'ha donata soltanto l'altro ieri!

DU FAISAN — Digli che l'hai perduta.

GENOVEFFA — Non mi crederà.

DU FAISAN — Non sarai la prima, a cui accade di smarrire una collana.

GENOVEFFA — Non attacca.

DU FAISAN — Farà un'inserzione sui giornali.

GENOVEFFA — Come sei furbo!

DU FAISAN — Faranno un'inchiesta...

GENOVEFFA — Si verrà a sapere che sono la tua amante e si saprà che la mia collana non è stata perduta... io invece perderò il mio amico.

DU FAISAN — Basta, eh!... Non dovevi far altro che essere più sincera con me.

GENOVEFFA — Ti chiedo perdono.

DU FAISAN — Puoi farlo. E stai tranquilla. Fatti animo. Ci penserò io...

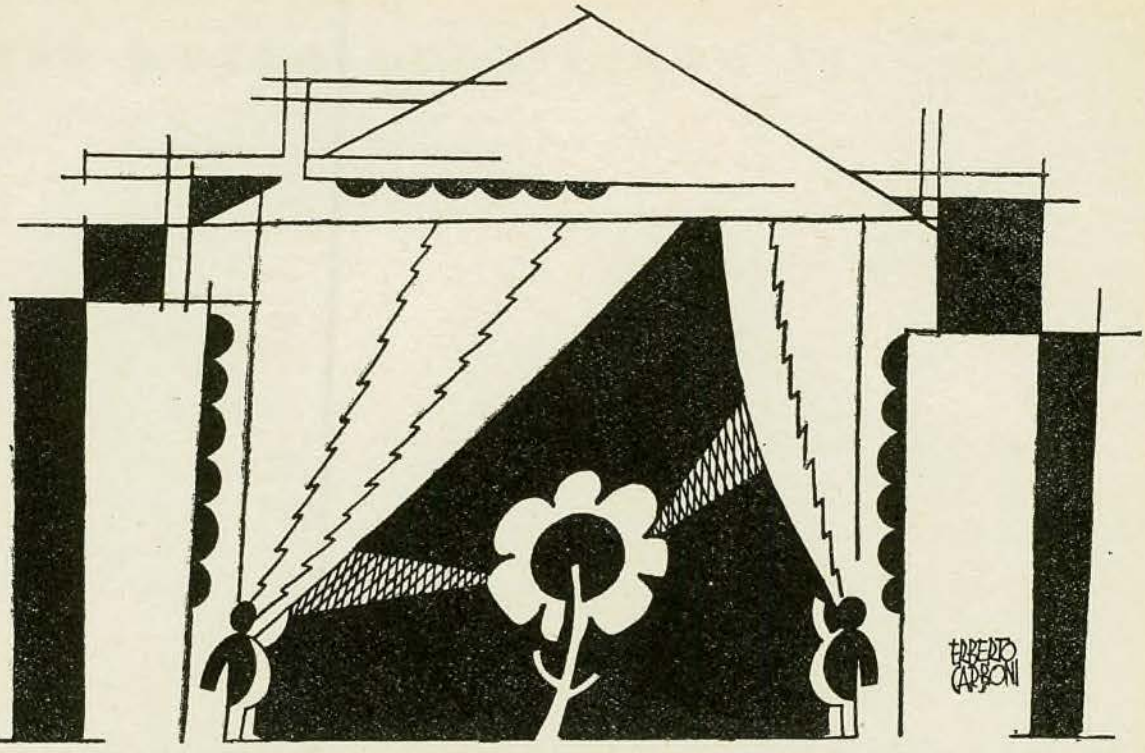
GENOVEFFA — In che modo?

DU FAISAN — Dopo colazione andremo da Bluze a comprarne un'altra più bella ancora. E il tuo amico non se ne accorgerà.

GENOVEFFA — Credi?

DU FAISAN — Forse che io mi sono accorto che egli aveva sostituito la mia collana con una vera? Come vuoi che egli si accorga che hai sostituito una vera con una falsa?

Yves Mirande e Henri Fercule



TERMOCAUTERIO

Ecco come Enrico Polese, umorista inconsapevole, dà notizia nel suo giornale « L'Arte Drammatica » di una tournée di Cécil Sorel:

« Cécil Sorel si è finalmente decisa di farsi sentire anche in Italia e farà un breve tournée nelle maggiori città nel prossimo mese di maggio. Chi la spinse pare sia stato l'eco dei trionfi di Mistinguett e fatta persuasa dell'ammirazione degli italiani per l'archeologia abbia finalmente consentito compiere questa tourné che doveva fare sino dal 1859 all'epoca della liberazione di Milano. A Milano reciterà dal 20 al 27 maggio solo che nel 1859 doveva venire a recitare al Teatro Re (demolito nel 1871) e quest'anno reciterà invece in un Music Hall! ».

Tre aneddoti raccontati dal grande poeta napoletano Libero Bovio:

Un giorno il vecchio attore Mimì De Cesare, obeso e sdentato, con tono di estrema desolazione mi diceva: « Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi combattono, perchè nella mia vita non ho che un solo torto: quello di sapere leggere e scrivere ».

Per confortarlo, battendogli la mano sulla spalla, gli dissi: — No, caro De Cesare, quelli non capiscono niente, e sono invidiosi. Voi non avete nessun torto.

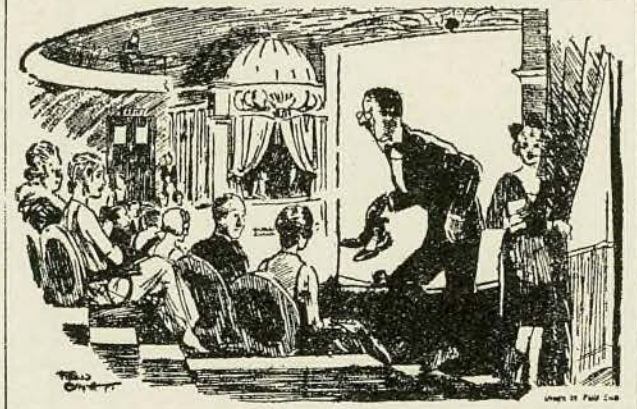
Il povero attore, commosso e riconoscente, mi abbracciò.

Si provava, quindici anni or sono, al teatro Nuovo di Napoli una mia commedia napoletana, e ne curavo io stesso la messa in iscena.

Eravamo alla decima prova, ma fra i miei interpreti v'era una piccola attrice che non riusciva ad *imbroccare* una *battutina* di cinque parole, che, in sostanza, rappresentava tutta la sua parte.

Io che avevo fatto sforzi sovrumani per con-

LA FORZA DELL'ABITUDINE



Il signore sposato che arriva tardi a teatro
(The Passing Show)

tenermi, quel giorno scattai, e con quanto fiato avevo in gola gridai il mio sdegno alla bellissima giovinetta: « Taci, — le dissi, — tu non riuscirai mai a dire tre parole. Sei nata per tacere ».

Difatti, dopo un anno, poco più, poco meno, quella piccola attrice - Francesca Bertini - era già una diva dell'arte muta.

* Ero alle mie prime armi, si tratta di ventotto anni fa (vedi « Lombroso »: delinquenza precoce) quando inviai al direttore di un settimanale letterario che si pubblicava una volta l'anno, una mia poesia. Dopo qualche tempo, nella *piccola posta* di quel giornale il direttore — un letterato austero — così mi rispose: « I vostri versi non valgono niente, sono sgrammaticati. Insegnate prima a scrivere ».

✝ Acido tartarico di Alfredo Capus.

* Alcuni anni fa, Capus e Brieux erano, tutti e due, candidati all'Accademia di Francia.

Un celebre drammaturgo, molto influente a Palazzo Mazarino, invitò l'uno e l'altro a colazione.

Al dessert, l'amabile anfitrione disse ai due invitati:

— Uno di voi due passerà. Non so chi; ma resta inteso che l'eletto darà poi una mano all'altro.

Alfredo Capus, sorridendo, tese allora la mano a Brieux:

— Inteso, vecchio mio, — disse, — puoi contare su di me.

* A proposito di un autore drammatico alto, magro, stecchito, i cui lavori tengono lontano dal teatro persino gli assidui, Capus disse:

— Una rondine non fa primavera, ma un cammello fa il deserto.

* Giornalista professionista, Alfredo Capus adora la sua professione e non tollera la folla mediocre dei dilettanti che credono di sapere scrivere non appena hanno cessato di fare errori di ortografia.

A proposito narra volentieri questo aneddoto:

— E' un piccolo incidente di teatro che scoppiò fra Dumas figlio e il banchiere Mirès, il giorno successivo alla prima rappresentazione di *La questione del denaro*. Mirès, allora all'apogeo della sua potenza e del suo successo, proprietario di due giornali, direttore della *Caisse* generale delle Ferrovie, scriveva nel *Costitutionel* un trafiletto sul lavoro, ove egli non si limitava a criticare le conclusioni economiche e sociali dell'opera, ma faceva un'allusione che parve scortese all'autore.

Questi rispose nel modo seguente: « Mio caro Mirès, ho letto il vostro articolo su *La questione del denaro*. Ecco quanto resta convenuto: Quando scriverò un nuovo lavoro teatrale verrò a domandarvi consiglio, e quando voi farete un'operazione finanziaria verrete a domandare consiglio a me ».

* — E' un uomo che non ha alcuna volontà — si diceva, in presenza di Capus, di un noto commediografo.

— Ma sì, ma sì, — fece Capus, — ne ha una: quella di sua moglie.

✝ Leonida Rèpaci passa le sue vacanze sul Lago di Como. Gli càpita spesso, quando viene a Milano per le sue occupazioni editoriali e critiche, di incaricarsi di piccoli favori per gli amici che non hanno occasione di venire in città.

Un giorno Rèpaci fu pregato dai familiari di comperare loro cinque ombrelli. Rèpaci promette, ma subito dimentica la commissione avuta. In treno, per fortuna, un signore che, seduto di fronte a lui, legge il giornale, ad uno scossone lascia cadere l'ombrello tra le ginocchia di Rèpaci che, distrattissimo, lo accoglie.

Quando è il momento di scendere, Rèpaci mette l'ombrello sotto il braccio e se ne va.

IL COMUNICATO DELLA STI

La STI (Società del Teatro Italiano) di Milano, ha diramato ai giornali questo comunicato:

« I Gruppi artistici Almirante Pagnani Besozzi, Annibale Betrone e Tatiana Pavlova non fanno più parte, è vero, della *S.T.I.*; ma, mentre pel primo venne di comune accordo deciso lo scioglimento, per il secondo si sta escogitando ancora il miglior modo della sua liquidazione definitiva. In quanto al terzo Gruppo, il caso è oggetto di ponderato esame legale per il fatto di supposte divergenze, che offrirono così la discutibile possibilità alla signora Tatiana Pavlova di realizzare il suo precedente e improvviso desiderio di sciogliersi dalla *S.T.I.*

«Circa i Gruppi Galli-Gandusio, Lupi-Borboni-Pescatori e Giachetti-Cavalieri è bene si sappia che — contrariamente alle voci corse e raccolte — sono tuttora gestiti da noi; anzi, è doveroso aggiungere parole di lode e gratitudine per essi, i quali, mostrandosi disciplinati e coscienziosi, hanno apertamente disdegnato di approfittare del momento difficile che attraversa il teatro italiano.

« Ringraziamenti per l'ospitalità e saluti. - Per la *Società Teatro Italiano*: *Olivieri* ».

E gli altri Gruppi, dunque « avrebbero approfittato del momento difficile che attraversa il Teatro Italiano »?

Non abbiamo mai letto nulla di più impudente!

Chi dunque ha tanto contribuito a creare al Teatro Italiano il « momento difficile » se non la STI?

Che cosa allora si riprometteva questa Società che noi stessi, in buona fede, abbiamo lodato, quando è sorta con tante promesse? Soltanto dei facili guadagni?

Noi che abbiamo assistito all'angoscia del Gruppo Betrone, al Teatro V. E. di Torino — l'ultima « piazza » dove il Gruppo ha recitato per conto della STI, — e conosciamo i digiuni di molti attori scritturati da questa Società, abbiamo sperato fino ad oggi che la STI si difendesse da tutte le accuse in ben altro modo che non con un « comunicato » dove si parla di disciplina e di coscienza!

Siete del nostro parere, caro, onesto, infaticabile Betrone?

* * *

* C'è una sola fortuna:

Da quando Annibale Betrone e Tatiana Pavlova non fanno più parte della STI « fanno soldi ».

Dove si vede che il non fare più parte di questa Società è un ottimo amuleto.

* * *

* Un attore della Compagnia di Annibale Betrone ci scrive:

« Finalmente ho ricominciato a mangiare tutti i giorni! ».

— Scusi, signore, — gli dice il suo compagno di viaggio: — badi che quell'ombrello è mio!

— Oh, scusi lei! Mi sono sbagliato.

Scappellate reciproche e ciascuno va per conto proprio. Questo piccolo incidente ricorda a Rèpaci l'incarico ricevuto: finiti gli affari, egli compra i cinque ombrelli. In treno, il caso vuole che nello stesso scompartimento egli ritrovi il viaggiatore della mattina, il quale strizzando l'occhio gli dice:

— Buona giornata, oggi, eh?

Ugo Betti, invitato ad un ricevimento, si accosta ad una giovane contessa che non gli dispiace.

Tutti sanno che Betti pur essendo uno scrittore di spirito è timidissimo con le donne.

— Felice di rivedervi, signora! Da quattro anni eravate lontana...

— Ah! — sospira la contessa. — Come passa il tempo! Mi trovate molto cambiata?

— Oh, sì!

— In brutto?

— No! — esclama Betti impallidendo dinanzi alle parole che sta per pronunciare. — Voi non potevate cambiare che in meglio!

Alfredo Panzini scese una volta in un albergo di una piccola città e chiese una camera. Gliene mostrano una che gli piace. Tutto contento sta per far scrivere il suo nome sul registro dell'albergo, quando — orrore! — scopre una cimice femmina tra i fogli del « Libro viaggiatori ». Riprende il cappello, riafferra la valigia e senza dire una parola, via di corsa, inseguito dal padrone che gli chiede, sgomento:

— Ma perchè ve ne andate, signore?

— Ah, caro mio, — esclama Panzini senza fermarsi, — non vorrete farmi dormire in un albergo dove le cimici vengono a chiedere notizie del numero della camera!

Giuseppe Bevilacqua, quando cominciava ad essere considerato un « reporter che sa fare il suo mestiere », si vide restituire un « servizio » che egli aveva concepito con fine umorismo non compreso e non apprezzato dal suo direttore. La notizia del reporter Bevilacqua diceva così:

« Abbiamo annunziato ieri, per i primi, la morte del signor Tale. Annunciamo oggi, per i primi, che questa informazione è prematura. Come si vede, il nostro giornale offre ai suoi affezionati lettori la primizia di tutti gli avvenimenti importanti della città! ».

Ruggero Ruggeri cenava una sera in un ristorante con un amico. Ad una tavola poco distante dalla loro era seduta una sontuosa « nuova ricca » che si sforzava di nascondere le sue origini borghesi, tradite soprattutto dalla grossezza delle mani che non avevano proprio nulla di aristocratico.

— Ebbene, commendatore — chiede a Ruggeri il suo compagno, — che cosa ne dite di quella elegantissima signora?

— Che non ha abbastanza anelli per nascondere le mani.

A Napoli, nella scorsa stagione, la compagnia di Aristide Baghetti ha varato una novità che è affondata.

Il direttore del teatro, uomo alquanto pavido, se ne stava rannicchiato in un angolo ad ascoltare l'infuriare della tempesta in platea, quando gli passa dinanzi Siletti, striminzito in un abito succinto, che gli lasciava in vista due stinchi ridotti all'osso.

Il direttore lo guardò, e gli chiese:

— Esce fuori lei, adesso?

— Sì.

— Ah, Gesummaria! — mormorò il pover'uomo con le braccia al cielo, e scappò.

Quando Giuseppe Bevilacqua cominciò a dedicarsi alla carriera giornalistica, si divertiva a prendere un po' in giro il pubblico che già leggeva con attenzione le notizie che egli redigeva con spirito.

Un giorno, distrattamente, egli spedì da Como una notizia al suo giornale: notizia che risultò poi inesatta. Ed ecco come l'applaudito commediografo di oggi scrisse allora la rettifica:

« Bisogna rettificare qualche errore comparso in uno dei nostri precedenti trafiletti. Avevamo annunciato che una giovane cameriera di Como si era sparato un colpo di rivoltella per dispiaceri amorosi. Vista così la notizia presenta qualche inesattezza. Non fu a Como che avvenne il fatto, ma a Brescia. Non fu una giovane cameriera, bensì un caporale dei pompieri, che, non per dispiaceri amorosi, ma per improvvisa pazzia, si è, non sparato un colpo di rivoltella, ma impiccato ».

Durante una villeggiatura nel Kent, Bernard Shaw si divertì a raccogliere alcuni proverbi campagnoli che ora cita spesso:

« E' difficile conoscere un buon melone e una donna per bene ».

« Esistono due giorni belli nella vita di un uomo: quando prende moglie e quando la sotterra ».

« Donna bionda subito consolata ».

« Quando la miseria entra per la porta, l'amore esce per la finestra»

« Chi non possiede nulla e non ha debiti è quasi ricco ».

« Difenditi dalle donne cattive e diffida delle buone ».

« Il piacere è figlio dell'amore, e di solito uccide il padre ».

— In certi teatri, quando c'è uno spettacolo attraente, capita spesso di dover fare a pugni per entrarci! — osservava Corrado d'Errico. E poi:

— Invece, al Teatro dei Giovani si fa a pugni per uscirne.

PER ABBONARSI A 12 FASCICOLI
crimen
QUINDICI LIRE

PROPRIETA' LETTERARIA E ARTISTICA RISERVATE

Dal 5 maggio è in vendita il 2° fascicolo:

ARTHUR HOUGLARD

L'enigma delle nove dita

L'autore più letto in tutto il mondo; uno dei romanzi polizieschi più avvincenti ed emozionanti

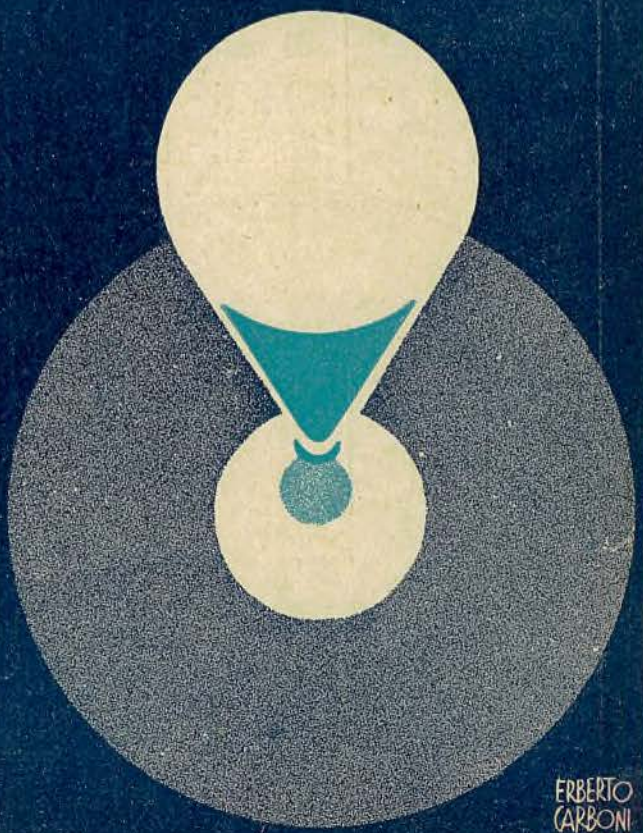
Le grandi firme del romanzo poliziesco in fascicoli mensili

IN VENDITA in tutte le edicole in ogni stazione a lire 1,50

APERITIVO

APEROL

DECORAZIONE DI GIOVANNI GENNARI



S.A.I.F.LLI BARBIERI • PADOVA