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Dans le souvenir de Pier Paolo Pasoli-
ni, ma mise en scéne de Orgie (Orgia)
demeurera fidéle a la partition drama-
turgique de la représentation que ’au-
teur méme réalisa au théatre.

Publique et lecteurs disposent d'une
version mtégrale en langue francaise,
de méme qu’en Italie du texte paru
chez Garzanti.

Cette nouvelle redlisation d’Orgie sera
donc entiérement nouvelle et autono-
me dans son écriture scénique, tout en
mouvant d’une prémisse qui se fonde,
filologiquement, sur ’expérience de
Pauteur.

Mario Missivoli

ORGIA

Depuis quelque temps, je suis tenté de
penser que le théatre de Pasolini —
dont Orgia est 'approche, ou mieux
le déchainement — occupe une posi-
tion en quelque sorte centrale au sein
de son oeuvre. Comme chacun de ses
écrits, chacun de ses gestes expressifs,
Pécriture théatrale de Pasolini de-
mande a étre elle aussi accueillie et
comprise “a la lettre”, en respectant
la signification littérale des noyaux et
des traverses de pensée qui la consti-
tuent; et, elle revendique, en méme
temps, continuellement — en Pempoi-
gnant comime une arme — sa propre
poétique, ¢’est-a-dire sa propre appar-
tenance a un systéme de signes qui dit
bien autre chose que ce qu’il dit, ou
tout du moins, qui ne dit pas seule-
ment ce qu’il dit. Le pari engagé par
Pasolini, dans et au travers de ses tra-
gédies en vers est le méme qui, exal-
tant et 1impossible, enflamme et
consume ses poemes, ses romans ct
ses films: &tre, en méme temps, par la
poésie et par la critique de la poésie,
ambigu et radical, complice des signes
et ami de la vérité; étre (pour repren-
dre les paroles de Saint-Paul “littera
occidit, spiritus autem vivificat™) a la
fois meurtrier et vivifiant.

Je pense que cette contradiction incu-
rable et féconde est I’espace dans le-
quel elle advient, et il nous est donc
permis de percevoir comme unitaire,
I'immense expérience artistique de
Pasolini; et donc, entre autres, son ex-
périence théatrale. Je pense égale-
ment que toutes les contradictions
1déologiques que Pasolini a peu a peu

endosse, en s’en faisant le porteur, le
témoin et le prophéte de rédemption,
en sont des variations spécifiques,
pour ne pas dire de plates et de pales
ombres. J'entends par 12 que le scan-
dale d’étre et de rester, a la fois, avec
la lettre et au-dela de la lettre (et, sy-
métriguement, avec la poésie et au-
dela de la poésie) est, pour un poete,
un scandale bien plus osé, absolu et
sanglant qu’gtre, a la fois, avec Marx
et avant Marx, ou avec Marx et le
Christ en méme temps...

Je voudrais indiguer pourquol et de
quelle facon le théatre de Pasolini est
arrivé, depuils quelgue temps, 4 occu-
per, selon moi, une position centrale —
et en quelque sorte cruciale. Une pre-
miére raison pourrait étre, tout sim-
plement, d’ordre chronologique: étant
concentrées sur une période tres bre-
ve, les six tragédies se placent aprés
’oeuvre poétique de Pasolini, ou pour
étre plus précis, dans Pintervalle entre
1a phase de grande maturité (de Cene-
ri di Gramsci a Poesia in forma di
rosa) et la phase testamentaire (Tra-
sumanar e organizzar, La nuova gio-
ventn) de sa poésie. D’autre part, ces
tragédies suivent de prés ses premiers
films et accompagnent son premier
travail de théorisation du langage fil-
mique. Elles se situent en fait, en un
point décisif de transition et d’articu-
lation; elles Pinterprétent, elles lui
donnent voix et forme et ne serait-ce
donc que pour cela, elles ne peuvent
que nous apparaitre comme centrales.
Mais je crois que la vraie raison est
beaucoup plus intrinséque. Dans le

thédtre de Pasolini, justement parce
qu’il est théatre, et dans Orgia, puis-
que nous en parlons, espace dans le-
quel la contradiction se manifeste et
agit devient un espace réel, un espace
physique — P'espace (contesté mais
méluctable, nié mais malgré tout
triomphant) dans lequel des corps, et
non pas seulement des voix, se mesu-
rent, s’affrontent, se font réciprogue-
ment violence. La contradiction de-
vient ainsi une représentation éviden-
te, corporelle et en méme temps ri-
tuelle d’elle-méme; elle se fait liturgie.
Et voila que - brusquement, physi-
quement — tout ce que Pasolini a écrit
et pensé semble se déverser ici, sur
cette scéne dépouillée, dans ce lieu
mental qui ne peut toutefois éluder sa
nature de lieu non transfiguré ni
transfigurable — le lieu ou des person-
nes réelles (les acteurs) respirent, bou-
gent, vieillissent sous nos yeux et s’ap-
prochent, minute aprés minute, heure
apres heure de la mort...

Je ne veux pas insister plus longtemps
sur ce point qui ne veut pas étre, en
fait, plus qu’une suggestion qui, j’es-
pére n’est pas seulement personnelle
et complétement incommunicable. Je
voudrais ajouter, au contraire, quel-
ques mots sur Orgia, en tant que texte
individuel, séparé. Il me semble que,
dans Orgia, la contradiction primaire
et inclusive de ce dont j'ai parlé jus-
gu'a présent (la contradiction entre
radicalité et ambiguité, entre célébra-
tion du signifié et liturgie du mot poé-
tique, de la parole qui dit autre) se
complique et s’enrichit d’un enchevé-




trement dense, hésitant et infaillible
comme les lignes infinies qui forment
{a ligne dans un dessin de Giacometti.
En fournissant des informations aux
spectateurs sur la premiere mise en
scéne (1968) du texte, Pasolini lui-
méme dénongait un paradoxe interne
(et fonctionnel) a sa structure: le fait
que dans une tragédie fondée sur le re-
fus de Paction et sur le primat de la
parole, s’insére — en se dilatant jusqu’a
en devenir en quelque sorte le théme,
I’argument fondamental — un discours
sur 'action comme langage. Avec un
extraordinaire effet de torsion et de
renversement, ce dont “on parle”
dans Orgia est justement, a bien y re-
garder, la suppression de la parole, sa
substitution par un autre langage, ce-
[ui de la communication sexuelle.
I’homme qui se penche pour observer
sur le corps de la femme les marques
des coups, des blessures gu’il Tui a fait,
qui s’adresse a elies comme a quelgue
chose dont on ne peut parler, qui ne
peut étre déchiffré parce qu’il appar-
tient a une langue disparue ou de tou-
te fagon “inconnue”. Mais la femme a
beau jeu de répliquer que “méme un
jeune gargon serait capable de lire et
d’interpréter’ ces signes, pour qu’im-
médiatement I’homme admette: «ce
que j’ai exprimé a travers ces signes,
¢’est mon envie de mourir...».

On a 'impression d’étre dans un laby-
rinthe; en réalité, nous n’en sommes
qu’au seuil - ou peut étre, au contrai-
re, en sommes nous déja dehors. Car
I’homme ajoute un instant plus tard:
«et toi, celle de me faire mourir./Ouil.
En voulant te faire mourir, je voulais

en réalité mourir./Et toi, en voulant
mourir, tu voulais en réalité me faire
mourir». Et nous voici, tout dun
coup, hors du labyrinthe. Du tortueux
pouvolr des signes, nous sommes re-
venus brusquement au pouvoir de la
lettre — de Pexplication de la lettre; de
I’humide, chaude obscurité incubatri-
ce de la métaphore, nous avons de
nouveau débouché dans la clairiére
éblouie des “‘vérités” existentielles,
des “‘nouvelles” sur notre corps et sur
notre coeur. Toutefois, de nouveau,
nous n’en sommes qu’au début, d’au-
tres dérours nous attendent, dans une
alternance fascinante et sans pitié
d’axiomes et de démentis, d’énonces
qui dépassent et dénigrent 'essence
physique du symbole et des gestes qui
annulent ou usurpent le pouvoir de
toute possible énonciation.

Théatre de parole, drame de parole,
Orgia est donc, en premier lieu, un
drame de la parole: un drame qui
commence par le Verbe et implique
son primat, se poursuit par le meurtre
du Verbe et finit 1a ou tout geste perd
sa valeur: dans la résurrection, irré-
pressible et ambigue, du Verbe. Le
“bon usage de la mort” que le prota-
goniste (avec un renvoi implicite et, je
suppose, involontaire, a Pascal) re-
vendique pour fui-méme dans le der-
nier vers de la tragédie laisse ouverte
et sans réponse la question sur la per-
missivité ou 'indécence, la faiblesse
risible ou la terrible force meurtricre
de lusage de la parole. Une fois
conclu, avec la limpide rigueur d’une
parabole, le drame existentiel de
I’homme, commence (ou recommen-

ce, ou continue) le drame — celui-la
sans fin, sans issue - de sa langue de
pendu.

Giovanni Raboni

Traduction: Jocelyne Thomas
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ORGIA:
la Derniere Scene

La mort comme habitude 4 la répres-
sion, a écrit Pasolini en s’inspirant
d’un essai de Marcuse est, en partie,
I'idéologie de son premier texte théa-
tral officiellement représenté. Donc la
mort pour le protagoniste d’Orgia est
une conséquence obligatoire, I'unique
vole pour sortir de la peste sociale qui
I’entoure, la rancon révée de la peste
intérieure qui la déchire. Sil’on pense
aux critiques tranchantes prononcées
par Marcuse et par les tenants de
I’Ecole de Francfort sur les aliéna-
tions de la société bourgeoise et de la
civilisation de masse, nous trouvons
¢galement dans Orgia des échos pa-
ralléles de ces positions culturelles. La
“tolérance répressive’” que Marcuse et
d’autres reconnaissent comme une ca-
ractéristique particuliére des démo-
craties modernes post-industrielles,
est certainement un ennemi contre le-
quel Pasolini se bat. Dinstrument de
son défi est I'idée de mort, méme le
suicide si le suicide peut étre une fa-
con de se soustraire a 'emprise — éga-
lement mortelle car aliénante et
répressive — des institutions bourgeoi-
ses, allant de la famille a I’Etat, et
pour ne pas devenir “un homme a
une dimension”.

Le long voyage vers la mort, une cons-
tante du systéme symbolique de Paso-
lini, est Pautre face du vitalisme dé-
sespéré et funébre que lauteur de
“Una vita violenta” imprime au fer
rouge sur la chair de tous ses person-
nages. Non seulement ’éducation a la
mort se manifeste avec des thémes,
des événements, des langages qui lui
sont propres, mais aussi 1’é¢ducation

tout court, déclarée explicitement ou
a peine voilée, une attitude profondé-
ment politique, leir-moriv obsession-
nel pour le “petit instituteur” de la
“petite école’” de Casarsa. Fils d’un
militaire et d'un professeur — deux
professions impliquées dans une large
mesure dans la formation de 'indivi-
du et de la collectivité — Pasolini a été
homme d’école depuis son enfance
dans le Frioul et plus tard 2 Rome,
tant et si bien que des traces consis-
tantes de cette activité émergent tres
souvent de ses livres, en clefs ouverte-
ment autobiographiques ou bien
transférées a des personnages (pa-
rents, enseignants, prétres, syndicalis-
tes, prostituées), chacun ayant a sa fa-
con un rapport avec 'expérience pé-
dagogique.

Qu’est donc Orgia sinon un modele
d’éducation & la mort construit sur
I'opposition de souvenirs élégiaques
et de violences sexuelles? Le texte
communique au lecteur et au specta-
teur cette schizophrénie spéculaire.
D’un c6té, 1l se présente comme un
sévére oratorio pour voix récitantes
dans lequel les protagonistes, ’'Hom-
me et la Femme, évoquent avec une
nostalgie poignante certains moments
de la ""Meglio gioventu”, le panorama
pré-industriel d’une Italie paysanne
ol “les champs de blé arrivaient jus-
gu’aux premiéres maisons de la ville”,
«ce monde ou vole une luciole/le long
des fossés prostrés/au son des dernié-
res cloches», et d’aimables tendresses
matrimoniales. De l'autre, les répli-
que du dialogue énoncent didactique-
ment entre une image campagnarde et
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une émotion religieuse, le “plaisir de
trembler” pour ce gui arrivera, le
“plaisir d’étre humiliés”, le mépris
théorique inclus dans les substantifs
“bonne a tout faire” et “putain” avec
lesquels 'Homme apostrophe la Fem-
me, “I’envie de violer et de nous vio-
ler”. On pourrait continuer ainsi
longtemps la liste des “figures” et des
“paroles” qui alimentent e dialogue
et les actions, pour souligner combien
les coups, les insultes et le stupre font
partie de 1’angoisse sado-masochiste
qui envahit Orgia en tracant la carte
d’un chemin Initiatique vers la mort,
les canons d’une pédagogie de la vio-
lence.

Léros est donc ici vécu comme un
instinct éducatif qui pousse "'Homme
a désirer et a commettre des violences
sur le corps de la Femme, qui incite
aux licences et aux dissolutions sous-
entendues depuis le titre emblémati-
que. Je n’exclus pas le fait que Pasoli-
ni ait choisi le mot “orgie’” pour mon-
trer de facon ironique {(s’il ne I’a pas
fait volontairement lui-méme, que
I'interprétation me soit du moins per-
mise) un cas symptomatique de dégra-
dation du signifié: de la féte de I'anti-
quité gréco-romaine, ou 'orgie est un
tribut aux divinités des mystéres, aux
sordides transgressions d’un couple
petit-bourgeois dans ['ltalie des an-
nées Soixante.

Lobsession didactique de Pasolini se
révéle étre, en outre et également, un
choix des modalités réglant le rapport
entre 'Homme et la Femme: cet en-
chevétrement visqueux d’amour et de
mort qui lie les deux protagonistes, est




seulement une des variations infinies
sur le theme classique patron-esclave,
bourreau-victime, un modele ou les
pulsions éducatives réciproques se dé-
chainent souvent a I’enseigne de 'am-
biguité. En effet, Pempreinte de Sade
dans le texte n’est jamais une fin en
s0i, elle ne s’épuise pas dans le pur dé-
lire orgiague, mais elle se pose en le-
con d’exemplarité, en table de la loi,
en codex de fétichismes, en enseigne-
ment d’une langue - celle du corps —
«qu’ils ne nous ont pas enseigné/ou
qu’ils nous ont mal enseigné». Com-
me le sait bien cette Femme, offensée
dans son corps et dans son intellect,
possédée de force, soumise avec une
résignation douloureuse et presque
satisfaite aux violences de 'Homme,
son mari.

Apres "assassinat de ses enfants et
le suicide de sa fernme, 'Homme per-
siste dans 'orgie avec une Jeune Fille:
il la ligote, la frappe, mais il se sent
mal, la Jeune Fille se libére et fuit.
Revenu a lui, 'Homme médite sur sa
propre diversité — il v a déja fait allu-
sion auparavant — et sur les problémes
existentiels que cette difficile condi-
tion lui a posé. Dans un sursaut d’or-
gueil, il se rebelle contre la condam-
nation de la diversité qu’il acceptait
autrefois — terrorisé par le chantage de
la religion - et qu’il ne veut plus subir
en restant “marqué, fiché dans sa di-
versité”. Voila qu’il endosse peu a peu
les vétements abandonnés par la Jeu-
ne Fille: bas, porte-jarrettelles, culot-
te, combinaison, jupon, en dressant
pour chacun une rapide fiche anthro-
pologique. Cet habillage, “une troisié-

me alternative... une alternative révo-
lutionnaire” se déroule dans un cres-
cendo paroxystique qui rappelle le
théatre de Genet, un rituel d’une sa-
cralité obscéne, un choix conscient de
la condition homosexuelle, méme
dans les formes extérieures de ["habil-
lement. Une mascarade, en somme,
un grotesque “jeu du revers”, la mise
en scene carnavalesque du sexe (com-
me dirait Michail Bachtin, le grand
critique soviétique spécialiste de Ra-
belais et de Dostoievski).

Nous savons que "'Homme a vécu la
diversité au travers de renoncements,
de destitutions, du sens du péché et
que sa mort sera ’étape finale de ce
chemin de croix de I’habitude 2 la
répression. Mais dans la derniére scé-
ne, ’Homme atteint objectif d’une
totale conscience de soi, dont la méta-
phore est la fiction, ¢’est-a-dire le tra-
vestissement. La sanction décisive de
cette mutation vestimenfaire qui
mime la mutation sexuelle est le ma-
quillage. Apres avoir extrait du sac a
main de la Jeune Fille le rouge 2 1é-
vres et la poudre, 'Homme accomplit
I'acte supréme de cette conquéte ficti-
ve d'une identité, acceptée trop tard et
“qui, ainsi, n’a pas eu d’histoire”. So-
litaire et atroce, la cérémonie a quel-
que chose de tribal. Entre les mille
références possibles au travestisme,
certainement étrangéres aux notions
culturelles exposées ici par Pasolini,
il me plait de penser a la tribu des Iat-
mul de Nouvelle-Guinée. Un anthro-
pologue génial, Gregory Bateson, qui
les avait étudiés sur le terrain dans les
années Trente, rapporte leur habitude

de s’échanger les vétements entre
hommes et femmes, en simulant «des
rapports sexuels intervertis. Un éve-
nement trés bizarre, un rite congratu-
latoire qui accompagnait les périodes
de croissance et de changement».

La négation de la diversité a été la né-
gation de la liberté: dans Orgia, Paso-
lini le dit clairement dans le dévelop-
pement de la piece. Sa lucidité didac-
tigue — a la recherche d’une légitima-
tion naturelle et sociale du “différent”
- ne s’arréte pas devant la mort. Les
derniers mots de 'Homme, réduit dé-
sormais 4 un masque transsexuel, tan-
dis qu’il monte sur la chaise et qu’il
passe sa téte dans le noeud coulant,
sont un aphorisme dune stoique in-
tensité pédagogique: «il y a eu finale-
ment un homme/qui a fait bon usage
de la mort”. Déducation manquée ala
diversité — probleme central de la
“paideia” pasolinienne — se conclut
avec le suicide parce que I"'Homme
d’Orgia, en s’exaltant dans ce sacrifi-
ce, prend la voie d’un hérolsme néga-
tif, d'une sainteté hérétique. Pour lui,
peut-étre, unique possibilité d’exis-
ter: la Derniére Scéne.

Enzo Golino

Traduction: Jocelyne Thomas
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Mario Missiroli

Le travail de metteur en scéne de
Mario Missiroli, dont le point de
départ est constitué par des expe-
riences multiformes ot 'on trouve
des auteurs comme Eliot et Testori,
a acquis progressivement une iden-
tité d’expression trés personnelle et
tres précise, choisissant un 1é-
pertoire stimulant.

11 a mis en scéne a la fois un théatre
engagé (A proposito di Liggio de
Missiroli - Sermonti - Caruso, tiré
des pieces d’un célébre proces de la
mafia) et un gran nombre de classi-
ques, accordant une attention toute
particuliere aux auteurs les moin
pratiqués en Italie. Ainsi a c6té de
Moliere (Turtuffe, Don Juan, pro-
chainement Le malade imaginaire),
Missiroli a mis en scéne La duches-
se d’'Amalfi de Webster, Le chemin
de Damas de Strindberg, jamais
joué en lItalie, une Locandiera qui
inaugura une nouvelle maniére de
répresenter Goldoni.

Son style est caracterisé par un in-
tense travail sur le registre linguisti-
que (La Mandragore de Machiavel)
et sur 'emphase des fonctions et des
structures dramaturgiques {(Made-
moiselle Julie de Strindberg, L'ins-
pecteur genéral de Gogol) mais sur-
tout par la singularité d’une image
théatrale a I'intérieur de laquelle les
allusions, les analogies, les citations
renvolent sans cesse au riche syncré-
tisme de sa ligne de recherche.

Enrico Job

Considéré comme 'un des plus re-
marquables décorateurs de théitre a
la suite du travail effectué pour
I’Orestie d’Eschyle mise en scéne
par Luca Ronconi, Enrico Job a tra-
vaillé continuellement autour d’une
concéption de Despace scénique
dans laquelle les valeurs plastiques
n’ont cessé de prendre le dessus, soit
a travers un découpage monumen-
tal et vivement dramatique de I’es-
pace lui-méme, soit en utilisant des
matériaux plutdt inhabituels aun
thédtre comme 'acier ou des maté-
riaux employés massivement com-
me le bois.

Lespace scénigue pens¢ et exprimé
auwjourd’hui par Enrico Job est a la
fois la cellule primitive d’ou prolife-
re le drame et le réceptacle qui em-
prisonne les énergies du drame lui-
méme.

Laura Betti

Ecoutons ce que pourrait dire un té-
moin de Pan 2001 qui aurait a rédiger
la notice nécrologique de Laura Betti.
“Pionniére de la contestation?” Certes,
mais aussi survivante de la contesta-
tion. Et donc restauratrice d'un “stau
quo ante”. La ou était le plein (Pordre
bourgeois et 'opposition officielle), on
a eu le chaos, ce plein s’est révélé un
vide et celul qui était dedans, a faire le
bouffon de la protestation, s’est retrou-
vé comme dans une piece dont on au-
rait escamoté les murs a 'improviste.
Les peuples antiques évoquaient artifi-
ciellement le chaos pour se “rénover
reconstruisant ainsi le moment inau-
gural”.

Le chaos ne peut pas ne pas laisser der-
riere lui la nécessité de rénovation. Au
lieu du renouveau on a eu droit 2 la
restauration avec les bandes fascistes.
Ce pantin qui “au beau milieu des an-
nées cinquante et au début des années
soixante “s’est découvert vivant”, mais
strictement dépendant du monde que
lui — en qualité de pantin — il contes-
tait, a ensuite été emporté, annulé par
le chaos des années 1968 - 1970, et,
avec le retour a la normalité, il a vérifié
en lui le surgissement d’un phénoméne
trés banal: le vieillissement.

La personne dont je parle en particu-
lier n’admet rien de tout cela.

Elle a vieilli, elle est morte: mais je suis
certain que dans sa tombe elle se sent
une petit fille.

Elle est certainement fiere de sa mort,
gu’elle considére une mort spéciale.
De plus, tout en admettant en partie
étre morte, justement parce que cette
mort, étant spéciale, peut étre admise,
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elle ne 'admet pas totalement: “ma
mort est provisoire, ¢’est un phénome-
ne passager”, semble-t-elle vouloir
dire avec I’air d’'un personnage de Go-
gol, Dostoievski ou Kafka, “en haut
liew on intrigue pour dépasser une
conjoncture aussi ennuyeuse el que
tout redevienne comme avant. D ail-
leurs, je n’ai pas de solution de conti-
nuité: je suis ce que j'etais”.

“Ma capacité d’étonnement est sans li-
mites car je tombe toujours des nua-
ges, et je ris, avec un émerveillement-
enfant”.

En méme temps, la-bas dans sa tombe,
elle dit: “Je ne suis jamais dans les
nuages, moi, j'ai toujours les pieds sur
terre, rien ne m'étonne car, depuis tou-
Jjours, je sais tout”.

Ambiguité? Non: double jeu. Cest
qu’elle, la morte, Laura Betti, n’était
pas ambigue, bien au contraire, elle
était tout d’une piéce: inarticulée com-
me un fossile.

Elle a adhéré a sa qualité réelle de fos-
sile, et, de fait, a appliqué sur son visa-
ge un masque inaltérable de poupée
blonde (mais: “attention, derriere la
poupée que j’admets devenir quand
J’al mon masque, se cache une tragique
Marléne, une vraie Garbo”). Cepen-
dant, a I'instant méme ou elle concréti-
se sa fossilisation enfantine, en adop-
tant le masque, voila qu’elle remet tout
en question en interprétant une multi-
tude de personnages différents les uns
des autres, et dont la caractéristique a
toujours été celle d’étre opposée.

Sa grande chance fut d’avoir évité de
vivre dans un des nombreux pays ou
sévit une dictature; et surtout d’avoir

¢vité de finir dans un des nombreux
camps de concentration possibles.
Quelle terrifiante victime elle aurait
faite!

Mais dans une notice nécrologique on
ne parle pas de ces choses. Apres I’exa-
men superficel qu’ils firent d’elle de
son vivant, beaucoup lui attribuérent
une volonté provinciale de renverser
les idoles.

Non, ce n’était pas le simple sadisme
d’une provinciale qui, a son arrivée
dans le Centre, la ou vivent les idoles,
golte au plaisir de les profaner et de les
désacraliser: a travers cette opération
douloureuse se révélait son besoin
d’étre a la fois ““‘une” et “une autre”,
“une” qui adore, et “une autre” qui
crache sur ’objet adoré; “une” qui my-
thifie et ““une autre” qui rabaisse. Mais
cela n’avait rien d’ambigi, je le répéte.
Son jeu était clair comme le jour. Na-
turellement, tandis qu’elle se proposait
avant tout, et c’était pas résultat de
I'une ou de ’autre de ses action ou des
situations qu’elle vivait: non, elle a
toujours découlé de I’excessive trans-
parence de son jeu.

C’est donc a travers la pitié qu’elle a
été contrainte de provoquer envers elle
méme que s’est fait jour sa générosité:
c’est a dire quelque chose d’héroique.
En vérité, c’est 1a la notice nécrologi-
que d’une héroine. Ajoutons cepen-
dant, qu’elle avait un grand sens de
I’humour et était une excellente cuisi-

‘nicre.

Alessandro Haber

Je n’ai pas pu engager Alessandro Ha-
ber pour mon film “L’armata Bran-
caleone”. A I'époque, il broutait sans
doute I’herbe grisatre des petits théa-
tres off et ne connaissait pas le monde
du cinéma. Dommage, car Haber est,
de constitution, une armée Brancaleo-
ne a lui tout seul, et j’aurais donc pu
de la sorte multiplier, a peu de frais, le
monde loqueteux de mes sympathi-
ques bons a rien.
Un jour — tranquille comme tous les
jours de ma vie — j’al été attaqué par
un taureau en vacances qui me char-
gea avec la violence d’un tempéra-
ment forcené. J’en fus renversé et de
l1a naquit la nécessité intempestive de
dévier ses cornes menacantes et de
bloquer ses exhibitions écumantes
avec un sec: “Moteur, ciak, action”.
Ce qui m’attire chez Alessandro Ha-
ber, c’est justement son tempérament
a la limite d’une corde tendue dont on
peut tomber a tout moment et avec
grand fracas. Ses qualités de base: la
générosité, I'innocence et la ruse d’un
vieux paysan gros priseur de tabac ne
sont en réalité que des pieges, des sou-
riciéres dans lesquels lui seul est desti-
né a tomber et non pas un des éven-
tuels obscurs ennemis dont il rabache
constamment.
Je veux ajouter que, dans les champs
de “primeveres’ effleurés d’'un amour
“tremblant” par le lyrisme pasoli-
nien, Haber, justement de par les dé-
fauts probables énoncés ne pourra pas
ne pas reconnaitre et faire revivre
avec force la vitalité désespérée du
doux poéte disparu.

Mario Monicelli




