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intervista a
Mauro Avogadro
di Daria Dibitonto

Da cosa nasce il fascino per Ibsen e per La donna del mare in
particolare?

Il fascino viene innanzitutto dal fatto che Ibsen è uno degli
autori fondamentali della storia del teatro, una
frequentazione d’obbligo. È stato però alimentato dall’averlo
accostato attraverso diverse esperienze, alcune dirette, altre
indirette. Per esempio, quand’ero al laboratorio di Prato
con Ronconi, il maestro stava parallelamente allestendo
L’anitra selvatica per il Teatro Stabile di Genova, per cui ho
vissuto indirettamente quest’esperienza attraverso il con-
tatto con lui. Sempre indirettamente, ho seguito l’edizione
televisiva del John Gabriel Borkman di Ronconi. Poi c’è sta-
ta la mia esperienza diretta: nel 1982 ho interpretato Osvald
in Spettri, diretto da Ronconi. Quest’esperienza è stata, da
un lato, un enorme viaggio attraverso Ibsen e, parallela-
mente, un momento fondamentale nel mio percorso di at-
tore, perché, facendo tesoro di quello che avevo imparato
fino ad allora, ho dovuto far sì che la ricerca sulla consape-
volezza della comunicazione teatrale approfondita prima,
analizzata e studiata attraverso il laboratorio di Prato, di-
ventasse non solo uno studio, ma si trasformasse anche in
espressione, in modalità espressiva. In quello spettacolo ho
proprio sentito che stavo cambiando pelle come attore.
Allora iniziai il tipo di ricerca che porto avanti ancora oggi,
convinto della necessità che l’attore sia totalmente consa-
pevole del disegno dello spettacolo che sta rappresentan-
do, come attore/regista, ma anche che, all’interno di que-
sto, sappia imprimere un’impronta personale, mettendo i
tasselli che è delegato a mettere e rendendosi assolutamen-
te credibile come figura scenica.
La scrittura di Ibsen è sì naturalistica, ma questo naturalismo
va inteso come un rappresentare “secondo natura” e non
come un generico “naturale teatrale”. Intendo dire che Ibsen
descrive una realtà “patologica”, la realtà del patimento e
del conflitto nell’animo umano; d’altra parte senza scontro
il teatro non esiste. Non si tratta qui, di una naturalità
sinonimo di spontaneità, che porterebbe la parola a perde-
re la sua necessità. Il vero teatrale è in realtà una costruzio-
ne artificiosissima, per dare credibilità a personaggi che
cercano di esprimersi, ma, nel far questo, come tutti gli
esseri umani, mentono agli altri e anche a se stessi.
Il fatto che i personaggi della drammaturgia ibseniana sia-
no personaggi inseriti in un contesto borghese risale a una

La donna del mare,
ovvero
la ricerca
di un’identità
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necessità storica propria della drammaturgia a cavallo tra
Ottocento e Novecento. La grandezza di Ibsen, però, con-
siste nel fatto che dietro questa facciata di personaggi nor-
mali e borghesi ci sono personaggi universali, veri e propri
archetipi dei grandi conflitti umani.

E La donna del mare?

Il fascino de La donna del mare sta proprio in una pulsione, in
un anelito, che appartiene non solo a Ellida, ma a tutti i perso-
naggi del dramma: è il desiderio di darsi un’identità. Ellida è
l’esempio più clamoroso, la punta di questo desiderio: pensa
che se potesse essere altra sarebbe se stessa.
A questo proposito, bisogna smentire che il finale sia un finale
“debole”, o riduttivo. Al contrario, nel momento in cui lei
viene posta di fronte alla scelta e viene lasciata libera di sce-
gliere, capisce che è lei stessa a dover dare dei limiti alla pro-
pria libertà e proprio in quel momento può ricominciare a
vivere. Questo emerge anche da alcune note che Ibsen ci ha
lasciato. Non si tratta quindi dell’accettazione di una realtà
piccolo-borghese, ma di comprendere ciò che lo straniero per
lei rappresenta e di effettuare una scelta. Lo straniero per lei è
il mare, è qualcosa di cui ha enormemente paura, perché rap-
presenta quella parte di noi, forse perduta, anche violenta,
primordiale, che, in quanto ignota, non sappiamo controlla-
re. Solo diventandone consapevoli ci si può riconciliare con
questa parte di noi.
È importante notare che, da quando entra in scena, Ellida è
abitata da un’ossessione. Lo si capisce fin dalla prima battuta,
quando dice «Sei tu, Wangel!». Lei è abitata dall’ossessione di
questa natura marina, che sente come la sua unica necessità
per capirsi come donna e come individuo, però, allo stesso
tempo, quella natura è per lei fonte d’ansia e di terrore. La
battuta «Sei tu, Wangel!» vuol dire «Menomale che sei qui,
perché se vedo te riesco a scacciare quell’altra immagine, spa-
ventosa»…

Wangel è il suo ancoraggio alla realtà, quindi…

Certo. Infatti lei lo ama. È importante togliere di mezzo qua-
lunque sospetto che ci sia dell’erotismo di bassa lega. La pulsione
a fuggire con lo straniero non è banalmente sessuale. Ellida è
abitata dall’ossessione per lo straniero, ma ama Wangel. Sente,
però, che la vita le sta stretta, come sta stretta agli altri perso-
naggi del dramma, e come, forse, a tutti noi.

Certa critica ha insistito sulla debolezza del plot; il fascino
del dramma sta invece nel fatto che Ibsen non ha avuto
bisogno di aggiungere storie parallele per rimpolpare il
plot principale, al contrario, i personaggi sono tutti nella
stessa condizione, di cui Ellida è l’aspetto più esasperato.
È un “thriller di anime”, ed è proprio questo che vorrei
mettere in scena.
Consideriamo, però, anche gli altri.
Bolette non vede l’ora di andare altrove a studiare e rimane
dapprima insensibile alla proposta di matrimonio di
Arnholm, ma quando realizza che questa sarebbe una pos-
sibilità per andare via di casa e scoprire il mondo, cambia
repentinamente opinione, nonostante la scarsa passionalità
del suo ipotetico futuro compagno, professore in età matu-
ra in cerca più di una sistemazione che dell’amore.
Lyngstrand, malato di tubercolosi con pochi mesi di vita,
aspira a fare lo scultore senza avere la minima preparazione,
senza avere alcuna formazione artistica. È impressionante,
ed è totalmente contemporaneo rispetto al velleitarismo delle
nuove generazioni. È un personaggio molto vicino a noi in
questo. C’è poi, all’inizio del quarto atto, quel dialogo con
Bolette, in cui Lyngstrand sembrerebbe antifemminista, ma
in realtà è innocentemente antifemminista. È il discorso di
una persona che, poiché si sente precaria, ha bisogno di
immaginarsi un’infermiera, che, rivolgendogli i suoi pen-
sieri, lo soccorra e lo sostenga.
Hilde è quella che denuncia la mancanza di rapporto affet-
tivo con Ellida, perché si sente molto vicina a lei e lo desi-
dererebbe. Siccome non ha pulsioni così forti, come Ellida,
né progetti così a lunga scadenza, come Bolette, finisce col
pensare che forse il suo destino sarà quello di essere una
fidanzata a lutto. Lo vediamo nel dialogo con Lyngstrand
del quinto atto, in cui si affaccia nella sua mente la propria
immagine vestita di nero. A questo punto le coppie sono
formate; Hilde arriva a credere che quello di fidanzata a
lutto sia il suo destino, trova «emozionante» il pensiero di
un uomo che sta per morire. È una dark baby.

In quali elementi risiede, dunque, la contemporaneità di questo
testo?

Secondo me l’assoluta contemporaneità del testo consiste
nelle sue figure, che vivono la condizione di estremo disa-
gio con se stesse. Questa condizione è universale, forse oggi
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ancor più esasperata.
L’essere costantemente a disagio con la propria persona e il
dilagante terrore di non conciliarsi con la solitudine sono i
caratteri più contemporanei di questi personaggi. Sono
quasi una comunità alla ricerca di affinità elettive, che però
non riescono. Piuttosto, tutti rimbalzano come delle palle
da biliardo.
Dove invece è necessario agire, non per essere moderni a
tutti i costi, ma per restituire nuova vita alla rappresenta-
zione, è proprio nel togliere al dramma quell’aria di spac-
cato del mondo nordico tardo-ottocentesco. Pensando alla
messa in scena di un thriller di anime, è inevitabile che
oggi quell’ambientazione, descritta con precisione mania-
cale da Ibsen, sia inattuale.

A questo proposito, come ha allestito lo spettacolo rispetto alle precise
ambientazioni sceniche di Ibsen? Quale rapporto ha instaurato tra
il testo recitato e le scenografie?

La precisione quasi maniacale delle descrizioni di Ibsen può
servire se queste vengono lette come note per l’interpreta-
zione dell’atto, più che per l’interpretazione della
scenografia. Sono indicazioni su quale atmosfera ci sia in
scena. Ad esempio, la descrizione dello stagno è finalizzata
al discorso che segue sulle carpe, ma anche a descrivere
l’atmosfera di stagnazione in cui i personaggi vivono.
Per le scenografie abbiamo scelto qualcosa di non ben defi-
nito, una specie di muro con un fondale neutro, nel quale
si trova un anfratto. L’anfratto è un contenitore astratto,
che assomiglia di più a uno scoglio marino, in cui torna
però un colore cielo/mare, presente anche sul fondale – a
questo proposito abbiamo fatto una riflessione insieme alla
traduttrice, riguardo al termine che indicava il pergolato o
la casetta di Ellida.  Nel testo, Ellida spiega che è una “ca-
setta”, un pergolato costruito da Wangel appositamente
per lei. Quest’ultimo, infatti, accetta il suo bisogno di
privatezza e di separazione. Alla fine abbiamo scelto di tra-
durre il termine norvegese con «rifugio», lasciandolo un
luogo indeterminato, e di renderlo anche scenograficamente
come luogo astratto, luogo dell’anima.
Quindi di realistico nello spettacolo non c’è proprio nulla.
Bisogna piuttosto far capire che un vissuto reale per Ellida
si è trasformato in qualcosa d’altro, in un’ossessione.

Per quanto riguarda sia il lavoro sulla scena con Giacomo
Andrico, sia quello sui costumi con Giovanna Buzzi, mi
sono ispirato a Bergman, che secondo me funge da filtro
tra l’immaginario dello spettatore di oggi e Ibsen. L’espe-
rienza di racconto e di rimandi simbolici che Bergman in-
serisce sempre nel suo cinema, insieme a quel tipo di scrit-
tura filmica per cui c’è una sfasatura tra la situazione ester-
na e quella interiore dei suoi personaggi, mi sembrano un
riferimento importante per mettere in scena Ibsen, perché
sono elementi molto più vicini, come codice espressivo,
all’immaginario dello spettatore di oggi. Emblematico in
questo senso è il film Come in uno specchio, del 1951: la storia
è molto affine, se non uguale, anche qui si ha la rappresen-
tazione di una donna abitata da altro.

Quale rapporto emerge in questo testo tra vita borghese e libertà
femminile, considerando che la seconda, nel testo, è ancora molto
condizionata dall’assenza di indipendenza economica?

Sì, questo fattore conta, è effettivamente presente. Bisogna
anche dire che questi personaggi sono piuttosto spregiu-
dicati. A un certo punto Ellida sembra rinfacciare a Wangel
di essere stata “comprata”, però è poi così vero? Lei arriva a
dire questo a posteriori, quando i nodi sono venuti al pet-
tine, però il suo atteggiamento prima non è quello. È vero
anche che c’è un meccanismo sociale un po’ costrittivo, di
cui lei forse prende coscienza solo a posteriori.
Io credo, però, che la costruzione di personaggi femminili
da parte di Ibsen sia soprattutto attenta a raccontare figure
alla ricerca di un’identità. Poi è certo che in questo rientra
anche il contesto sociale ed economico. Possiamo pensare
anche a Nora, di Una casa di bambola: lei vive in un mon-
do, dietro al quale vigono leggi economiche, leggi morali,
compromessi e così via, ma la sua partenza significa infine
realizzare di dover ricominciare da capo, per aver accettato
un certo tipo di vita quando non era ancora pronta.
Non è la strada dell’emancipazione, a essere oggi interes-
sante. Allora c’era un mondo che non lasciava spazio a un
femminile autonomo. Oggi lo spazio c’è, le donne sono
spesso emancipate ma c’è un maschile che lo patisce.
Quel che è tuttora fonte di fascino nelle sue figure femmi-
nili è il fatto che tutte cercano, con esperienze al limite,
un’identità. Qui c’è una ricchezza enorme del testo
ibseniano, e anche una grande attualità.
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Cosa teme di questa rappresentazione?

Che sia una catastrofe!
Io ho deciso di portare in scena La donna del mare perché ne
ero da tempo affascinato. Solo dopo averlo deciso e annun-
ciato, però, ho capito che forse avevo trovato il modo di
rappresentarlo. Le rappresentazioni precedenti sono sem-
pre andate piuttosto male, alcune sono state davvero una
catastrofe. Ma ho voluto provarci. Prima ho deciso di ten-
tare e poi mi sono messo al lavoro. Si può dire che procedo
al contrario, lavorando. Prima mi faccio venire un’idea di
lettura di un testo, dopodiché vado a cercare le conferme
dall’autore stesso nei suoi appunti, o in certa saggistica,
nel materiale che trovo. Quindi prima mi formo un’idea
interpretativa, e poi la metto alla prova con le interpreta-
zioni già esistenti.

E la chiave di lettura, in questo caso, è il “thriller di anime”…

Sì. Il thriller di anime e di nature che sono a disagio sia nel
mondo in cui vivono, sia soprattutto con se stessi, disagio
simboleggiato dal legame di queste anime col mare.
Ibsen in una nota riflette sul fatto che le prime creature
viventi sulla terra sono state i pesci. Il desiderio del mare è
quindi legato a una nostra natura “ittica”, ancestrale, che
abbiamo perduto. Pare ne sia rimasta memoria nell’animo
umano, come nostalgia e desiderio d’infinito, che però, come
tale, non solo ci è negato, ma ci tormenta. Solo ponendo
dei limiti che ci appartengono, rendendo finito l’infinito,
possiamo vivere serenamente la nostra libertà. Giacomo Andrico, bozzetto di scena
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Come e perché ha scelto di interpretare Ellida, la donna del mare?

Ellida è un personaggio che ho scelto di affrontare insie-
me a Mauro Avogadro. Ci sono momenti della vita di un
attore in cui sembra ci siano personaggi che ti aspettano.
Io, avendo iniziato a lavorare giovanissima, ne ho già af-
frontati molti tra i più belli del teatro di tutti i tempi. Ed
Ellida è sicuramente un personaggio chiave. Dopo l’inter-
pretazione di Amleto, tre anni fa, sono entrata in un peri-
odo di crisi, in cui la “parola teatrale” improvvisamente
mi era diventata stretta, non mi bastava più. Ero in cerca
di qualcos’altro. Già da una decina d’anni lavoro sulla let-
teratura, portando in scena brani di Christa Wolf, o testi
come L’Amante di Yehoshua, o Tempeste di Karen Blixen; in
questi anni ho cercato di dare voce e corpo a molti perso-
naggi “letterari”, più che “teatrali”. Con Amleto però è scop-
piata una vera e propria crisi: a maggior ragione dopo
aver affrontato un personaggio di quelle dimensioni, ogni
volta che cominciavo a leggere un testo teatrale non riu-
scivo a immaginare di poterlo recitare con l’entusiasmo
che mi corrisponde.
Questa condizione era per me difficile; mi doleva l’anima,
mi sentivo defraudata e temevo fosse accaduto qualcosa di
irreparabile. La proposta del Benessere, infatti, andava pro-
prio in questa direzione: trovare un testo totalmente di-
verso dal solito, un testo anche comico e dirompente, con
un personaggio sopra le righe, passionale ma anche spie-
tato, che potesse far ridere ma anche piangere, che rom-
pesse con gli schemi classici di tragedia e commedia. Nel
frattempo continuavano i miei studi sulla poesia, sulla
musica con mio marito Daniele D’Angelo e sui legami tra
queste arti e il teatro: un’indagine alternativa al teatro
classico.
Quando si è trattato di scegliere insieme a Mauro Avogadro
un testo da rappresentare con la compagnia del Teatro
Stabile la selezione è durata molti mesi: ho letto tantissi-
mo, ma non trovavo un personaggio che mi convincesse e
stavo per rinunciare. Poi Avogadro ha proposto La donna
del mare e in me è scattato qualcosa, sono stata subito ten-
tata, perché era un testo che avrei voluto rappresentare
già anni fa, e così l’ho riletto. È stato il primo testo che ha
fatto risuonare qualcosa nel mio intimo, che mi ha tocca-
ta profondamente, e dopo alcuni giorni di riflessione ho
accettato.

Ellida:
il fascino
del divenire

intervista a
Elisabetta Pozzi
di Daria Dibitonto

René Magritte, Bagnante tra ombra e sole, 1931
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Cosa l’ha colpita di Ellida quando ha scelto di recitarne il ruolo?

Ellida mi ha colpita perché, innanzitutto, tocca tematiche
che sento mie, ma, in quanto donna contemporanea, sicu-
ramente non sono solo mie: sono un patrimonio collettivo,
almeno di una parte di questa società. Io sono molto atten-
ta a far sì che ciò che noi rappresentiamo in teatro sia rico-
noscibile dal mondo esterno. Nel mondo del teatro dob-
biamo far attenzione a non relazionarci solo a noi stessi,
perciò mi piace lavorare su temi che abbiano una risonanza
sul mondo che ci circonda.
Ellida ha risonanza perché è un personaggio in divenire,
che muta. Non è un personaggio monolitico, che dice e
afferma verità. È un essere umano in continuo mutamento,
che scivola via.
È un tratto che mi appartiene. Io, tra l’altro, sono del se-
gno dei pesci. Non amo particolarmente il mare, al contra-
rio di Ellida non ne sono tanto attratta, perché mi impau-
risce, mi scatena una grande inquietudine. Però capisco
profondamente quest’anima, la sua incapacità di accettare
la vita così com’è e farla tuttavia andare avanti.

Chi è dunque Ellida, quest’inafferrabile “donna del mare”?

Ellida è un personaggio immaturo, all’inizio si comporta
come una ragazzina, una bambina. I suoi sogni si
materializzano, ciò che immagina diventa vero, sogna ad
occhi aperti e si lascia invadere completamente da quel che
immagina. È una creatura totalmente in balia di se stessa e
del mondo. Nata in un luogo quasi selvaggio (la chiama-
vano “la pagana”), sempre a contatto col mare, lì si unisce
ad una persona di cui non sappiamo il nome, che conoscia-
mo come lo Straniero. Questa persona assomiglia al mon-
do da cui proviene, in realtà qualcosa di ignoto, come il
mare: la sua attrazione per il mare è quindi attrazione per
l’ignoto, lo sconosciuto, che fa parte di noi.
Il suo grande conflitto interiore inizia, però, col matrimo-
nio, nel momento in cui lei viene come pietrificata in una
situazione in cui dovrebbe sapere perfettamente il suo ruo-
lo. Nel momento in cui si sente chiusa dentro un ruolo
definitivo, di moglie e addirittura di madre, la pulsione
per l’ignoto si riafferma con forza, rispunta l’attrazione per
l’indefinito, una sorta di libertà a cui lei non aveva attinto,
che non aveva potuto concedersi quand’era stato il mo-

mento. Tanto più è lontana, tanto più questa libertà eser-
cita fascino. Lo Straniero, infatti, esercita su di lei più fasci-
no quando è lontano che quando è vicino. Proprio come il
mondo dei sogni fuori di noi, cui aneliamo, che sembra
tanto più incredibile finché non lo possediamo, mentre
quando l’otteniamo non è più così affascinante, quasi non
ci interessa più.

Tema oggi molto attuale…

Sì, tutto questo oggi è molto tangibile. Sicuramente non
siamo più in quelle condizioni, ma di certo l’anelito verso
un mondo in cui possiamo sentirci veramente liberi, vera-
mente noi stessi, in contatto col nostro mondo interiore è
molto grande. Anche perché oggi siamo distratti, non ab-
biamo più un solo ruolo - madre, matrigna, amante -, sono
tanti, invece, i ruoli che si sovrappongono, e sono tutti
terribilmente forti, ci incasellano, ci imprigionano nelle
nostre situazioni. In realtà conosciamo pochissimo noi stessi,
abbiamo più occasioni per essere frastornati che per trovare
il vero centro di noi. Il nostro centro resta ignoto.
Ellida è un personaggio straordinario, come dicevo, pro-
prio perché muta. Parte da una situazione in cui la propria
volontà è totalmente in balia di forze di cui non è consape-
vole, poi fa l’esperienza della vita insieme al marito, Wangel,
che è colui che la imprigiona tenendola dentro un mondo
totalmente ovattato…

Prigione di cui Ellida ha bisogno…

Sì, certo, ne ha sicuramente bisogno. Infatti, dal momento
di totale perdita di se stessa, da cui parte, trova quest’uo-
mo e a lui si aggrappa, anche se poi da quel momento
inizia il suo conflitto interiore; lei, però, ha il presentimen-
to che con lui potrà trovare se stessa. Allo Straniero la lega
la pulsione dell’ignoto, suo fuoco interiore, ma Wangel sarà
colui che la libera; lei lo sa, dentro di sé, anche se non è
ancora accaduto, lei capisce, anche se non ancora chiara-
mente, che potrà trovare se stessa. Wangel, infatti, fin dal-
l’inizio è estremamente protettivo con lei, più che con le
figlie, la tratta come una bambina. Però in realtà è colui
che fa scatenare questo problema, perché nel momento in
cui le farà conoscere le grandi occasioni che può dar l’amo-
re, come la comprensione, ecco che Ellida potrà ritrovare se
stessa, cioè riconoscere quella grande pulsione dentro di
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sé. Il mondo, che prima si configurava solo come anelito
esterno, riportato all’interno della propria vita, diventa il
motore della vita stessa.

Come ha affrontato questo personaggio dal punto di vista della
recitazione e della teatralità?

Col regista abbiamo scelto di essere molto asciutti. Ci sia-
mo ispirati più al grande cinema di Bergman, in particola-
re al film Come in uno specchio, che al teatro.
A me piace pensare a Maryl Streep, Nicole Kidman e
Julianne Moore in The hours, un film che amo molto. Tra
queste tre attrici vedo Ellida, mi sono ispirata sicuramente
più a loro che non a una tradizione classica di messe in
scena di Ibsen.
Inoltre il lavoro che abbiamo svolto è stato molto concreto,
così come l’atmosfera in cui abbiamo lavorato. Ci sono, ne
La donna del mare, anche dei personaggi, come Ballested o
Lyngstrand, che permettono di portare in scena una certa
allegria, perché si può ridere sulle loro disgrazie. Ad esem-
pio, Lyngstrand è convinto di esser stato fortunato ad am-
malarsi, perché senza la sua malattia non avrebbe potuto
scegliere la strada che voleva. Viene fuori, qui, il lato grot-
tesco della vita, che permette di sorriderne. Emerge così
l’umanità in tutte le sue sfumature, da quelle ridicole a
quelle patetiche, fino alla scaltrezza di chi sa inventarsi una
nuova vita quand’è necessario. Questi elementi emergono
tutti, nella rappresentazione, non vengono sopiti per met-
tere in risalto solo il grande dramma del personaggio prin-
cipale. Che poi è sì un dramma, ma con un lietissimo fine;
si conclude, infatti, con una rinascita, con una resurrezio-
ne, che fa sperare bene. Significa che l’uomo, messo in de-
terminate condizioni, ha una salvezza, una capacità di re-
denzione, di sviluppo, o meglio di evoluzione.
Se tutti i personaggi del dramma sono in cerca di reden-
zione, o almeno della conquista di una propria identità,
Ellida è colei che riesce a fare il salto, quindi è un perso-
naggio vincente, un personaggio positivo, che sacrifica tan-
to, ma per raggiungere ciò che più vale. In realtà è talmen-
te in contatto con se stessa, pur se in conflitto, che riesce
infine a risolvere il suo dramma.
Questa è una vicenda umana che porta a credere che nel-
l’uomo ci sia la possibilità di cambiare in meglio la propria
vita.

Quale affinità tra femminilità ed elemento marino?

Molta, moltissima. L’acqua, come elemento simbolo del di-
venire, è sicuramente più femminile che maschile. L’acqua
è elemento simbolo dell’erotismo, di eros in contrapposizione
a thanatos, e la donna è sicuramente più simile all’acqua
rispetto all’uomo. Anche perché l’elemento marino è ani-
mato da esseri a noi quasi sconosciuti. Per scrutare il mon-
do subacqueo dobbiamo entrare nell’elemento marino,
immergerci nell’abisso. Tutto questo mondo è sicuramen-
te più vicino alla struttura femminile. Non voglio dire che
il maschile non abbia fascino, ma è più a portata di mano,
si riesce a comprendere e a conoscere più facilmente.

Edvard Munch,
Notte d’estate (Inger sulla spiaggia)

1889
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Quali difficoltà e quali insidie comporta la traduzione di un testo
come La donna del mare di Ibsen?

La difficoltà maggiore risiede nel rendere in modo più vi-
cino possibile all’originale una lingua altamente elaborata
come quella di Ibsen, che era un autore con profonda espe-
rienza di teatro rappresentato, non solo scritto. Il dato
drammaturgico del testo ibseniano, per questo motivo, non
è mai naturalistico, bensì molto consapevole dei possibili
effetti sulla scena di quelli che oggi chiamiamo “legami
intratestuali”. Una buona traduzione deve innanzitutto cer-
care di rendere gli effetti scenici che Ibsen voleva rappre-
sentare.
Inoltre ogni traduzione di un classico deve confrontarsi con
una tradizione di traduzioni già esistenti. Il caso di Ibsen è
piuttosto anomalo, anche se condiviso da molti altri scrit-
tori scandinavi, o di altre lingue in Italia poco frequentate,
perché spesso i suoi testi sono tradotti da altre traduzioni,
per lo più francesi e tedesche. La donna del mare, inoltre,
non è tra le opere più rappresentate di Ibsen, perciò questa
tradizione non è così consolidata.
Un importante punto di riferimento è la traduzione tede-
sca di Julius Hoffory, docente di filologia nordica all’Uni-
versità di Berlino, di origine danese, e grande diffusore della
cultura scandinava in Germania, molto apprezzato dallo
stesso Ibsen, che, in una lettera del 16 novembre 1988, gli
scrive queste parole: “Non dev’essere stata impresa facile
tradurre questo dramma, e non conosco altri che lei che
possieda tutti i requisiti per portare a termine la traduzio-
ne in modo del tutto soddisfacente. Serve un’intima dime-
stichezza con la lingua dano-norvegese per cogliere la mezza
cultura incerta e  scolastica nel modo di esprimersi di
Lyngstrand o la leggera patina di pedagogica pedanteria
che, di tanto in tanto, affiora nelle frasi o nei giri di parole
di Arnholm” (traduzione di F. Perrelli). Traduzioni come
questa sono un patrimonio da conservare, con cui bisogna
trovare una maniera di rapportarsi. La traduzione di un
classico è sempre un modo di attualizzarlo e renderlo a noi
più vicino, ma questo lavoro va portato avanti senza per-
dere ciò che è valido nelle traduzioni precedenti.
Ho cercato, però, di restituire, con la mia traduzione, qual-
cosa che nel passaggio da una lingua germanica come il
norvegese a una lingua romanza come l’italiano può anda-
re perduto: l’asciuttezza, la sobrietà, la velocità di risposta
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care quel che il testo, da solo, non riesce a esprimere.
Da questo punto di vista la collaborazione con Mauro
Avogadro è stata non solo proficua, ma fondamentale. Lui
ha voluto una traduzione di scena, su cui lavorare durante
le prove. È stato dunque un work in progress molto appassio-
nante; abbiamo lavorato sulla traduzione e sulla messa a
punto delle battute come si fa normalmente per gli altri
elementi della rappresentazione. Il testo norvegese, certo,
è stato il nostro continuo punto di riferimento, che abbia-
mo rispettato costantemente.
Fin dal primo incontro abbiamo lavorato anche sul conte-
sto culturale scandinavo, in cui Ibsen era immerso e dal
quale quest’opera scaturisce. Il primo titolo de La donna del
mare (Fruen fra havet) era infatti Havfruen, la sirena, parola
che fa diretto riferimento alla tradizione nordica di ballate
sulle creature marine (havfolk), che nella loro forma orale
vengono fatte risalire al Quattordicesimo e Quindicesimo
secolo. Un intero filone tematico di queste ballate è dedi-
cato all’attrazione che le creature marine sentono per uo-
mini di cui tormentano i destini così come all’attrazione
che soprattutto le donne subiscono per il mare e per le
storie che racchiude. Molti critici norvegesi hanno letto La
donna del mare come l’ennesima variazione di questi temi.
Col regista abbiamo avuto lunghe conversazioni a questo
riguardo. L’intento è strato quello di far risaltare gli echi
mitici, leggendari, che era difficile rendere solo attraverso
il testo. In norvegese, una parola come havfolk, che nel te-
sto ricorre in punti nodali, ad esempio nella descrizione
che Wangel fa di Ellida ad Arnholm, ha un peso mitico
che nella traduzione in italiano viene naturalmente perso.
Un altro elemento importante da considerare e da far risal-
tare è, ovviamente, il mare. Per tutto il dramma non si
vede mai il mare aperto, ma solo il mare del fiordo, che
secondo Ellida è un mare piatto, senza nerbo. Il mare aper-
to, invece, che è il vero simbolo della nostalgia e del desi-
derio, è assente dalla scena. Lo è per un motivo preciso:
indica qualcosa che sta dentro lo spettatore. Ibsen aveva
molta fiducia nello spettatore, sosteneva che il testo appar-
tiene a chi lo percepisce. Così, la stretta collaborazione fra
Avogadro e me vuole offrire allo spettatore italiano qual-
che strumento d’indagine sul suo mondo, sul mare che gli
appartiene, o che desidera. Perché è da quest’idea che Ibsen
elabora il dramma: il mare esercita un forte potere d’attra-

della lingua. L’italiano, in confronto, soffre di ridondanza
espressiva, che ho dovuto sorvegliare molto e contenere.
Ho cercato, invece, di far risaltare la leggerezza della lin-
gua teatrale di Ibsen.

Ci racconta un esempio?

Racconterò un peccato di “lesa maestà”. L’edizione de La
donna del mare interpretata a Torino nel 1921, al Teatro
Balbo, da Eleonora Duse fu quella che ne segnò il ritorno
alle scene dopo dieci anni di assenza. La battuta con cui la
Duse rientrò in scena, la prima di Ellida, era la seguente:
«Sei tornato, Wangel». A questa battuta il pubblico aveva
risposto con un’ovazione tutta per la Duse e la battuta è
diventata leggendaria, nella storia del teatro. Il testo nor-
vegese, però, è diverso. Dice: «Er det dig, Wangel». Cioè,
letteralmente: «Sei tu, Wangel». La traduzione «Sei tor-
nato, Wangel» perde un elemento fondamentale del modo
di rapportarsi alla realtà di Ellida: è una donna che vive per
immagini, che ha un rapporto visuale con le persone. La
sua battuta d’ingresso, «Sei tu, Wangel», segna il ricono-
scimento del marito attraverso l’immagine del volto, a lei
ora presente. Questa scena va collegata al dialogo di Ellida
con Arnholm nel III atto, in cui lei spiega che se resta a
lungo senza vedere il marito non riesce più a ricordarne il
volto. Allo stesso modo, anche nel rapporto con lo Stranie-
ro emerge questo aspetto visuale della psicologia di Ellida.
La prima battuta, allora, nella mia traduzione, diventa
un’eco che rimane sospesa, ma che è fedele alla psicologia
della protagonista, al suo mondo interiore, e che permette
di cogliere gli echi e i rimandi continui presenti in tutto il
testo al suo modo di essere.

Come ha lavorato insieme a Mauro Avogadro sull’espressività e la
teatralità di questo testo?

Per me è stata una novità arricchente il lavoro su un testo
teatrale, da adattare alle esigenze di scena invece che a quelle
editoriali. Tradurre non è sempre un lavoro soddisfacente,
perché spesso non vi è corrispondenza esatta fra le lingue e
si è costretti a fare delle scelte in cui si è consapevoli di
perdere qualcosa. Il teatro, però, mi ha dato l’opportunità
di esprimere le sfumature linguistiche non solo attraverso
il testo, ma attraverso l’intera scena: il teatro può comuni-
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Quale verità ci racconta la lingua de La donna del mare?

La verità de La donna del mare è la verità di un animo in
ricerca, ancora leggibile perché la scelta di Ellida forse non
è poi fatta neanche alla fine, è un’autentica lotta con se
stessa. E questa verità emerge dalla lingua.
Paul Ricoeur propone una interessante lettura di quel che
significa tradurre. Per lui la traduzione è un atto di ospita-
lità linguistica, che quindi non impone una scelta. Anche
Benjamin riconosceva questa condanna nella scelta impo-
sta alla traduzione, costretta nell’alternativa tra far acqui-
sire alla lingua in cui si traduce le forme della lingua di
partenza, a costo di piegarla a strutture che non le appar-
tengono, e rinunciare a esprimere alcune tonalità di signi-
ficati per rispettare la lingua in cui si traduce.
Un’impostazione come quella che Ricoeur suggerisce per-
mette di conciliare queste due esigenze, senza acuire la
tensione della scelta fra due alternative che si escludereb-
bero a vicenda.
Ad esempio, questo comporta che in alcuni casi si possano
mantenere le parole straniere nel testo italiano, come nel
caso di kven (finnico immigrato in Norvegia), termine usa-
to per definire lo Straniero che ho mantenuto invariato
nella traduzione italiana, come atto d’ospitalità.
Intendere la traduzione come atto di ospitalità nei con-
fronti di una lingua straniera significa, per me, renderla
una domanda aperta, che trova posto nel nostro mondo
linguistico permettendoci di metterlo in discussione e di
allargarne i confini.

zione sull’anima degli uomini, quasi fosse la nostra origi-
ne perduta.

Quali novità interpretative introduce la sua traduzione de La
donna del mare nella drammaturgia ibseniana?

È certamente vero che ogni nuova traduzione comporta
una nuova lettura del testo, ma mi sembrerebbe troppo
presuntuoso parlare di “novità nella drammaturgia
ibseniana”. Il mio intento è quello di proporre una lettura
coerente, che introduca una particolare attenzione ai ri-
chiami simbolici intratestuali. Ho cercato di far risaltare
quello che è quasi un Leitmotiv wagneriano, un codice si-
mile a quello dei poeti simbolisti, secondo il quale il lin-
guaggio dei vari personaggi è attentamente studiato in
modo da caratterizzarne i tratti. In questo caso, ad esem-
pio, è imprescindibile mantenere uguali in italiano le pa-
role che in norvegese si ripetono. Un esempio è la parola
“emozionante”, che Hilde usa spesso e che la caratterizza.
Hilde trova tutto “emozionante”. Nel suo linguaggio
emerge una crudeltà d’adolescente, che nasconde, però,
un’inquietudine dolente, l’antico dolore di una persona
affamata d’amore, di un’orfana. Ho scelto attentamente il
termine “emozionante”, preferendolo alle due possibili
alternative, “eccitante” e “appassionante”. L’emozione è
un sentimento più fugace e volatile della passione, pro-
pria di Ellida. Ellida si appassiona, ma Hilde si emoziona;
infatti ammira segretamente Ellida, cui è affine.
La struttura del Leitmotiv si riproduce, però, anche su un
altro livello: questo è un dramma corale, in cui tutti i
personaggi procedono a coppie. Questo, tra l’altro, è stato
un altro tema di discussione con il regista. Tutte le coppie
sono variazioni sul tema della coppia principale, che con-
siste nella scelta tra la libertà e il ripiegamento su se stessi.
E’ un tema kierkegaardiano, ben incarnato da Bolette, ad
esempio. Tutte le coppie, però, ripetono, variandolo, il
tema fondamentale, che risulta essere il Leitmotiv dell’inte-
ro dramma. Diventa allora essenziale rispettare le rispon-
denze linguistiche, che le scelte di regia poi riconfermano.

Una lingua è un mondo e la traduzione rappresenta la possibilità
di trasportare quel mondo in un altro contesto. Secondo Benjamin
ciò accade perché ogni lingua attinge a una verità che l’oltrepassa.
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“Questo… ha il potere di mutare ogni cosa!”
(La donna del mare, atto quinto)

Ellida viene dal mare. Viene da un luogo dove spirano in-
contrastate le correnti e la libertà regna nella natura; da un
luogo dove perfino nell’animo umano vi è un elementare
fluttuare e ondeggiare, non ancora pietrificato da usi e det-
tami immutabili che comprimono i liberi moti, come le
montagne e le rupi gli abitanti dei fiordi.
Ellida si accontenta di rimanere sulla riva sognando di sol-
care quei marosi sulla cui superficie fluttuano pericolo e
bellezza e nelle cui profondità si nascondono tante meravi-
glie e terrori.
Se Rebekka è tutta sfida e ostinazione, Ellida è tutta attesa
e sogno. Vi è un che di morboso in questa inclinazione, o
per lo meno una predisposizione alla malattia che solo una
matura consapevolezza può superare. Ma, al tempo stesso,
contiene una tendenza all’interiorizzazione e all’approfon-
dimento della volontà: una quiete dell’anima, in cui anche
i sentimenti più lievi e delicati trovano voce e ascolto, pri-
ma che gli impulsi vengano tradotti in azione. Una volta
maturata a una piena e sana consapevolezza, la sua volontà
può portare a un’emancipazione molto più nobile e alta di
quella che avrebbe mai potuto raggiungere Rebekka.
Ellida soccombe piuttosto al fascino dell’ignoto e dell’in-
comprensibile. Fra tutti gli uomini che conosce nel corso
della sua vita, 1’avvince solo quello del quale non sa, né
saprà mai, niente di certo, proprio quello che, significati-
vamente, fino alla fine non avrà un nome e resterà per lei lo
straniero. Ed è proprio il fascino dell’ignoto che spiega il
suo amore per lui. È l’amore di un’adolescente di fronte a
quella vita sconosciuta che le sta davanti velata e piena di
mistero; è l’esitazione di una volontà inerme davanti a
un’oscurità ancora da rischiarare, in cui la fantasia anela
immergersi, è il desiderio di esserne avvolta e il timore di
esserne divorata, è insieme felicità e paura, seduzione e
minaccia. Ellida ama lo straniero come l’incarnazione di un
simbolo, come la vita stessa con la sua libertà e la sua forza
recondite, come uno sguardo nell’assoluto, nell’illimitato,
nell’indefinito. Per questo pare aver realmente colto l’es-
senza della sua natura, quando lo paragona all’elemento
che per lei è la metafora stessa della vita: «Quell’uomo è
come il mare!», dice di lui. Ed è proprio l’assenza di quelle

Ellida

di Lou Andreas Salomé

Edvard Munch,
Donne sulla riva del mare
1898, xilografia (particolare)
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certezze che potrebbero giustificare il potere che ha su di
lei, a rendere quel potere stesso così sconfinato e indubbio.
Il valore simbolico che la figura assume fin dall’inizio, l’iden-
tificazione dell’uomo sconosciuto con la vita sconosciuta,
nasce da motivazioni radicate nella natura stessa di Ellida, e
dà alla sua relazione con lui un significato che trascende il
puro rapporto amoroso. Non si tratta di un sentimento in-
dividuale, di una passione, ma di un problema etico legato
a un’evoluzione della volontà. Gli oscuri e seminconsci im-
pulsi che spingono Ellida verso il desiderio di vita, vengo-
no unificati e personificati dalla forza dell’immaginazione
che la domina, nel demoniaco ascendente che lo straniero
ha su di lei.
Questo diventa ancora più evidente se si paragona questo
simbolo fluttuante, questo miraggio, con la passione di
Rebekka per Rosmer, così totalmente radicata nella realtà e
nei sensi. E si capisce anche perché l’amore di Rebekka sia
destinato a indebolirsi e morire, riflettendo l’indebolimen-
to e la morte di tutto il suo essere, fino alla totale dissolu-
zione; mentre Ellida, attraverso l’evoluzione e l’esperienza
riuscirà ad affrancarsi dal potere dell’ignoto. È esattamente
la stessa differenza che esiste fra sogno e realtà.
In modo molto sottile e vivo, l’aspetto reale dello straniero
è portato a corrispondere con la visione simbolico-fantasti-
ca che Ellida ha di lui. In ogni singolo tratto, anche i più
insignificanti, appare cangiante, a seconda della luce che lo
illumina, quella dell’oggettività o quella del sogno, can-
giante come le onde stesse a seconda che riflettano la luce
del sole o della luna.
La sua entrata in scena è senza dubbio quella dell’avventu-
riero esperto, abile e audace, che ha navigato nelle più sva-
riate situazioni della vita in lungo e in largo quanto sui
mari, e il solo elemento in cui può respirare è un’indomita
e tempestosa libertà. Ma per Ellida è come se emergesse
dalle onde su quella spiaggia solitaria. Il suo passato le ri-
mane remoto ed estraneo, come se fosse sepolto nel fondo
del mare. Niente la illumina sulla sua personalità, né lui
stesso, nei rari colloqui del loro breve e segreto rapporto,
pare voler rischiarare l’oscurità che lo avvolge. Non le parla
mai neppure dei suoi viaggi, ma sempre e solo del mare e
dei suoi flutti, della calma e dei pericoli delle tempeste,
delle notti chiare e del sole di mezzogiorno sui faraglioni
solitari, dove sonnecchiano immobili foche e delfini. Le parla

di ciò che entrambi conoscono e amano: di ciò che lui ha
imparato a conoscere in mezzo ai frangenti, come realtà ed
esperienza, lei dalla riva, come nostalgia e simbolo. A poco
a poco la fisionomia della sua persona si dissolve a tal pun-
to dietro questi racconti, che Ellida ha come l’impressione
che egli - e così lei stessa - appartenga al mondo delle crea-
ture marine.
E come le sue parole, così anche il suo modo di agire raffor-
za la sua immagine fantastica dell’uomo: a volte risoluto e
veemente, come nell’assassinio del capitano o nelle loro
nozze avventurose al cospetto del mare, e altre taciturno,
furtivo, brusco; fa pensare al guizzare rapido e silenzioso
di un pesce sotto la superficie, che l’occhio stenta a segui-
re; qualunque cosa faccia, non ne emergono mai i motivi:
resta dunque sempre incomprensibile e impenetrabile.
Sono tratti che, mentre ben caratterizzano la sua figura di
avventuriero, sembrano al tempo stesso adattarsi in modo
inquietante alla morbosa immaginazione di Ellida.
Vi è in quell’uomo l’implacabile, rapace inesorabilità della
passione, che si prende senza indugi quel che desidera,
con altrettanto poca propensione a restituirlo quanta ne
dimostra il mare con i bottini conquistati. Qualcosa di
questo stesso impetuoso sangue freddo del mare sembra
esserci anche nella sua fedeltà, un perseverare per pura ne-
cessità naturale, incurante dei sentimenti altrui. Questa
freddezza, nonostante la costanza, della sua fedeltà spiega
anche il modo inatteso in cui alla fine del dramma rinun-
cia a Ellida.
Fino alla fine tutto il simbolico e il fantastico trae nutri-
mento esclusivamente dal serrato concatenarsi dei processi
e dei problemi psicologici, senza voler affatto indebolirli,
sostituirli né tanto meno contrapporvisi. E dal momento
che lo straniero per Ellida non è che l’incarnazione di un
ancora inconscio anelito alla vita, sarà sufficiente che la sua
volontà giunga a una piena maturazione per spezzare il
suo potere e lasciarlo sprofondare nel nulla. Il che significa
però anche che, fino a questo istante decisivo, il potere che
egli ha su di lei è tale da agire anche a distanza. Perché, dal
momento che la sua personalità è meno importante del
suo valore simbolico e del suo intimo legame con un pro-
cesso spirituale in Ellida, non c’è in un certo senso fra loro
nessuna separazione spaziale, nessun distacco, e lo stranie-
ro può influenzarla in ogni istante con il suo potere
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demoniaco. Questo non perché egli non tenga conto che la
donna si sia ripresa la parola e voglia sciogliere il patto, ma
perché lei stessa è ancora incapace di liberarsi interiormen-
te da lui, e di contrapporre alla sua una volontà pienamen-
te matura e consapevole.
È il suo matrimonio che segna l’inizio del suo conflitto in-
teriore, e la spinge a rievocare lo straniero. Aveva creduto
di sfuggirgli definitivamente, aggrappandosi nel suo ab-
bandono alla mano del dottor Wangel e seguendolo come
moglie in una vita di famiglia. Ma era avvenuto il contra-
rio. Quanto più l’isolamento di quella vita la allontanava
dal passato, tanto più seducente questo riaffiorava nella sua
fantasia. La situazione cui deve adattarsi le pare triste e op-
primente come la natura che la circonda: ovunque monta-
gne e rocce imponenti, ovunque barriere e confini immu-
tabili. Come l’acqua del mare che può solo fluire lenta nei
fiordi, senza la sua spumeggiante freschezza, senza il ri-
cambio dell’alta e bassa marea, così anche Ellida anela con
nostalgia a un più vasto orizzonte di vita, alla spiaggia so-
litaria davanti a cui si aprivano ignote lontananze, e dove
era comparso lo sconosciuto a cui si era per sempre legata.
L’ignoto della vita, da cui si sente per sempre esclusa, resta
per lei insondabile e affascinante come il mare, la cui voce
mormora ed echeggia in tutti i suoi pensieri e sogni. Que-
sto non fa che renderla sorda ai richiami della realtà che la
circonda, accentuando ancor più la sua morbosa inclinazio-
ne alla fantasia e all’attesa passiva.
Non serve a distoglierla da questo suo mutamento interio-
re l’indulgenza di Wangel, pronto a perdonare affettuosa-
mente tutti i suoi umori e i suoi capricci, come a una bam-
bina viziata. Nel diverso modo in cui i due uomini la trat-
tano, entrambi come una bambina immatura e priva di
autonomia, Ellida sente solo ancor più profondo il contra-
sto fra il marito e l’amante. Uno dominava la sua volontà
inesperta e le imponeva la propria - ma l’attirava, con la
demoniaca coercizione del suo irresistibile potere, in mare
aperto, nella spumeggiante infinità della vita. L’altro, al
contrario, la circonda di cure e attenzioni, le risparmia qual-
siasi turbamento, la solleva da ogni lavoro, compito e re-
sponsabilità - ma in compenso la costringe entro i ristretti
limiti della propria esistenza, in cui ogni libertà di movi-
mento appare impossibile. Wangel finisce, dunque, per
votarla alla vana inquietudine di una creatura libera ridotta

in cattività, facendosi complice, senza volerlo, del suo
estraniamento. In un primo momento, in effetti, era a lui
che si volgeva il cuore di Ellida, tanto da far perfino svanire
il ricordo dello straniero: «Lo avevo dimenticato»1  am-
mette. A farlo riaffiorare non è comunque un mutamento
dei suoi sentimenti nei confronti del marito, come gli con-
fida in quello stesso colloquio: «Io non amo che te»

2
.

Molto più di ogni affetto, è l’impulso e il desiderio di una
vita su cui nessuno la illumina e in cui nessuno le assegna
un posto e un compito. Wangel avrebbe potuto placare la
sua nostalgia dell’ignoto, se solo le avesse fatto realmente
conoscere il suo frammento di vita, la sua limitata sfera
d’azione, facendole scoprire le infinite possibilità di amare
e di creare che vi sono racchiuse. Ellida ne ha sentito istin-
tivamente la mancanza, tanto che più tardi rimprovera al
marito di averla lasciata ai margini del suo mondo.
Il fatto che Ellida e Wangel non perdano con la reciproca
influenza la propria individualità, rende possibile in segui-
to un più sano sviluppo del loro rapporto: la profonda unio-
ne di Ellida con Wangel alla fine diventa un gesto libero e
autonomo, l’espressione di una scelta di suprema consape-
volezza. Invece della selvaggia energia e della morbosa de-
bolezza che tengono avvinti Rebekka e Rosmer in un ab-
braccio fatale, sia in Wangel che in Ellida prevale una deli-
cata sensibilità, che li porta a una comprensione capace di
lasciare libero spazio alle esigenze dell’altro. E invece del-
l’irresistibile attrazione fra due nature opposte, sorge in loro
poco alla volta - molto gradualmente, ma senza
fraintendimenti né straniamenti - un’attrazione tranquilla
e sicura, nata da questa nascosta affinità delle loro anime.
Rispetto allo straniero sente la costrizione ad amare, ma il
desiderio di amare è rivolto al marito. Al primo la lega la
debolezza di una volontà non ancora arrivata alla consape-
volezza, a unirla a Wangel è invece il segreto presentimen-
to che sarà lui a farle trovare se stessa: «Oh, Wangel! Aiu-
tami! Salvami tu... se puoi!».
Wangel stesso non è ancora giunto alla piena maturità, è
ancora uno che cerca, in divenire, che ha bisogno di com-
pletarsi. Ed è esattamente su questo che si fonda il suo
amore più profondo per Ellida: è attraverso i morbosi va-
neggiamenti che la allontanano da lui, che avverte nel suo
essere proprio quello che gli manca per il proprio
completamento. Perché anche se vive nel mondo della sof-
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fitta, la volontà di uscirne e l’anelito alla libertà sono già
forti in lui. «C’è il moto delle onde - e anche l’alta e bassa
marea - nei loro pensieri come nelle loro sensazioni»

3
, dice

Wangel delle persone cui Ellida somiglia, esprimendo con
ciò quel che lo attira così irresistibilmente verso di lei. «Tu
hai un’affinità col mare [...]. E il terribile ha un’affinità con
te [...]. Tu sei per me il terribile, Ellida. Quello che attira...
è la forza che hai in te»

4
.

Ed è facile capire quanto questa reciproca complementari-
tà possa contribuire a trasformare il suo rapporto con Ellida
in una fusione totale dei loro esseri, in un «vero matrimo-
nio», non appena riesce a ricondurre Ellida alla ragione, a
quell’autentica conoscenza di sé che è la sua.
Wangel, dagli aspetti esteriori e tangibili, dalla superficie
della vita, si addentra passo a passo fino alle sue più estre-
me profondità, dalle quali attinge la forza per rinnovarla e
trasformarla in senso più libero anche all’esterno. Ellida,
rimasta troppo estranea ai suoi opportuni limiti esterni, si
ammala di un eccesso di interiorità, che quasi non le con-
sente di vivere, se non nella fantasia. Nel corso della ma-
lattia che colpisce la sua anima, questa dimensione fanta-
stica del sentire e dell’immaginare si trasforma in un posi-
tivo scambio fra mondo esterno e mondo interno. Tutto il
suo passato acquista, nella forza della sua immaginazione,
verità e vita e irrompe a ogni istante nella realtà del pre-
sente.
Allo stesso modo, basta che lo straniero compaia con vivezza
al suo sguardo interiore, perché Ellida soccomba alla sua
presenza come se fosse reale, e venga assalita dal «terrore».
L’uomo non le appare come una persona amata viva nel
ricordo - diventato addirittura allucinazione - perché la
nostalgia evoca invano chi è lontano; no, è proprio l’in-
quietante realtà della sua presenza che le dà tanta ango-
scia, non appena riesce a immaginare in modo convincen-
te la sua lontananza, si tranquillizza.
Più che destare in lei sentimenti o desideri, il pensiero del-
lo straniero finisce per sopraffare e paralizzare la sua volon-
tà, come se egli si impadronisse di lei col suo oscuro potere
spettrale per costringerla a una nuova unione. Non appe-
na lo straniero emerge dall’indistinto e si presenta in per-
sona a Ellida e Wangel, si smorza l’effetto della sua rappre-
sentazione fantastica.
Per tale ragione, Wangel saluta con gioia il suo ritorno,

che gli pare segnare una svolta favorevole.
«Una nuova immagine, reale, si è sovrapposta all’altra. E
l’ha offuscata... così che tu non riesci più a vederla [...]. E
vela anche le tue visioni morbose. Perciò è bene che la
realtà ti sia apparsa»

5
.

Il suo ritorno è quindi una condizione necessaria alla gua-
rigione e al distacco interiore di Ellida da lui. Ma la condi-
zione successiva è il ritorno del marito nel suo cuore e nei
suoi pensieri. Al contrario dello straniero, Wangel le è sem-
pre accanto di persona, ma la visione simbolica di quel-
l’uomo lo tiene lontano dalla sua anima. Ellida è incapace
di cogliere lo slancio profondo con cui il marito, spinto da
un amore sempre più forte, le si avvicina, finché quell’amo-
re non riuscirà a strapparla con mano decisa allo straniero.
E il fatto che quell’amore debba ancora crescere, consoli-
darsi, maturare e che egli, come lei stessa, sia ancora una
persona incompiuta, in divenire, che le si sta avvicinando
passo a passo, le rende difficile capirlo. Poiché nella sua
fantasia si fissano solo singole immagini momentanee, che
vengono poi elaborate in modo sempre più nitido e fune-
sto e avvolte in un alone sempre più fantastico, è troppo
morbosamente stordita per accorgersi di quella lenta e si-
lenziosa evoluzione.
Il rapporto con Wangel le appare perciò rimasto com’era
cominciato, con un fidanzamento dopo una rapida cono-
scenza, e un affetto nato per entrambi da motivi estranei
all’amore. Ricorda unicamente di essersi sempre sentita sola
e incompresa in casa di Wangel, perché non si è mai accor-
ta dei suoi costanti tentativi di capirla meglio, testimonia-
ti dalle parole: «Comincio lentamente a capirti... [...] è
questo il frutto degli anni e della vita che abbiamo trascor-
so insieme».
Poiché non ha la minima percezione di quel che le accade
intorno, Ellida non immagina di chiedere al marito un
grande sacrificio, quando infine lo prega di restituirle la
libertà e «annullare il contratto» che li ha uniti. Nella sua
altruistica bontà, Wangel sente di doverle in un certo sen-
so quel sacrificio - benché Ellida non possa apprezzarne
realmente il valore. Perché non ha saputo prevenire la
malattia che ha colpito la sua anima, offrendole al mo-
mento giusto un terreno vitale libero e fecondo, nel quale
avrebbe potuto mettere radici e crescere integrandosi al
suo mondo. Ora che Ellida lotta con sempre più violenza
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per strapparsi da lui, Wangel non vuole vederla lentamente
sfiorire nell’anelito verso la sognata libertà. Sa che la sua pas-
sione per lo straniero non è altro che nostalgia di libertà.
Ma è solo la convinzione di essere del tutto incompresa da
lui, del tutto estranea nell’anima, a far percepire a Ellida il
suo matrimonio come privazione di libertà, come prigio-
ne. Perché sono solo la comprensione e l’amore a fare la
differenza fra un legame che unisce profondamente due
persone e una catena che le salda insieme. E basta un atti-
mo perché il legame si trasformi in una catena o la catena
in un’unione volontaria.
È quel che Ellida sperimenta con stupore su di sé, non
appena capisce che è solo per amore che Wangel le restitui-
sce la libertà, la lascia libera di decidere se seguire o no lo
straniero. Sommesso e tremante le sale alle labbra: «Possi-
bile che io ti sia divenuta così vicina, così cara?»

6
.

Wangel, arrivando a costringersi a restituirle la libertà, e a
porla davanti a una propria scelta per salvarla dalla follia, è
in effetti convinto di perderla. Il suo sacrificio è inteso se-
riamente. Ma, senza accorgersene, è con questo che strappa
dagli occhi di Ellida la benda delle sue fantasie deliranti.
Nel momento in cui riconosce nel suo gesto l’intensità e la
forza del suo amore, cessa di sentirsi estranea al suo mon-
do. Da quel momento in poi sa di essergli vicina e non si
sente più circondata da una prigione, ma da una patria. E
dal momento che in realtà non è mai stata prigioniera, non
può durare neppure l’impulso a liberarsi. La libertà smette
di attrarre quando non appare più da lontano: Ellida è nel-
la libertà.
E’ facile fraintendere le sue parole: «Avrei potuto scrutare
nell’ignoto... penetrarvi... se lo avessi voluto. Ero libera di
scegliere. E perciò ho potuto rinunziare»

7
.

Ma queste parole non vogliono attribuire alla soddisfazio-
ne di un capriccio il motivo del suo cambiamento. Voglio-
no soltanto dire: non ho più bisogno della libertà, perché
ho capito di essere libera. E con libera non intende più,
tuttavia, la possibilità di scegliere che Wangel le ha con-
cesso. Quando, il giorno prima, gliel’aveva chiesta, certa
che non gli sarebbe costato un grande sforzo rinunciare a
lei, era ancora convinta di seguire lo straniero. Ora però,
non si avvale più della libertà accordata per compiere una
scelta, riconosce piuttosto che non ha più scelte da com-
piere, perché la sua liberazione è un atto d’amore. Con la

stessa forza di trasformazione con cui aveva agito su di lei la sua
ricostruzione mentale del fidanzamento con Wangel, ora agisce
la sua rinuncia: come una rivelazione. Ellida lo vede eroicamen-
te infliggersi la ferita più profonda, nell’unico desiderio di gua-
rirla e sanare le sue ferite. Per la prima volta, come risvegliando-
si da un incubo, vede il marito come è davvero. E così è la stessa
realtà che, mentre riporta Wangel nel suo cuore dopo un lungo
esilio, ne allontana invece lo straniero modificandone ai suoi
occhi l’immagine.
Tuttavia l’atto d’amore, che porta Ellida alla consapevolezza del-
la propria libertà accanto a Wangel, non spiega ancora del tutto
la sua guarigione: è solo la condizione per un felice decorso della
crisi, che può portare a ritrovare la salute. Certo l’ingannevole
sensazione di essere prigioniera l’ha ormai abbandonata, ma non
ne è stata eliminata la causa, che non risiedeva in una reale cat-
tività, ma nei morbosi meccanismi di una fantasia eccessiva e
sfrenata, incapace di cercare la libertà se non nell’indefinito e
nello sconfinato. La causa era in quello sguardo lontano
ipnoticamente attratto dall’illimitato, un’attrazione che la con-
discendenza di Wangel, la sua tendenza a viziarla e la mancanza
di doveri e compiti cui dedicarsi non fanno che rendere ancora
più acuta.
È perciò estremamente significativo che Ellida, subito dopo il
ritorno al marito, nel pieno della sua nuova felicità, cerchi subi-
to un dovere, un compito cui votarsi. Morbosamente ripiegata
com’è sempre stata su se stessa, nel momento dell’insorgere del-
la sua forza spirituale, rivolge agli altri ogni suo pensiero. E
quando Wangel esclama: «Ellida, Ellida! Ah... il pensiero che
ora potremo vivere l’uno per l’altro...» subito soggiunge: «...e
per le nostre due figlie, Wangel. Che non sono ancora mie... ma
che saprò conquistare»

8
.

Ormai ha capito che non è, in realtà, l’orizzonte illimitato di
sogni e desideri solitari la sua vera dimensione, bensì quello
spazio confinato dove c’è posto solo per la pienezza dei rapporti
umani, la forza creatrice, l’amore. La seconda parola di salvezza
che Wangel rivolge a Ellida contiene, quindi, una dichiarazione
di emancipazione della sua volontà, riferendosi non solo alla sua
libertà, ma anche al suo senso di responsabilità: «Ora puoi sce-
gliere liberamente. Sotto la tua diretta responsabilità, Ellida»

9
.

E prendendosi la testa fra le mani e guardando dritto davanti a
sé, verso Wangel, Ellida mormora: «Liberamente e... sotto la
mia responsabilità! Anche sotto la mia responsabilità? Questo...
ha il potere di mutare ogni cosa!».
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Questo rivolgersi di tutto il suo essere verso la realtà per
lasciarsene vincolare e colmare, questa conversione del so-
gno di libertà in positiva gioia creativa, è il vero segnale
della guarigione di Ellida. Ritrova se stessa e la sua salute
solo quando la profonda interiorità della sua natura si ri-
versa all’esterno, sfociando in forza concreta. Arriva così a
compimento il pensiero di fondo che fa da filo conduttore
ai cinque drammi - l’idea che i vincoli, gli obblighi e i
limiti indeboliscono e sfibrano la forza, quando ne impedi-
scono il libero sviluppo, ma che anche l’anelito alla libertà
porta alla malattia e alla paralisi, se si ferma alla negazione,
senza ricavare da sé nuovi doveri e una volontaria respon-
sabilità. «Liberamente... e sotto la mia responsabilità!»: è
da questo pensiero che prende avvio l’assunzione della pro-
pria libertà di una Nora e l’assunzione dei propri limiti di
un’Ellida.
Che cos’è dunque quest’unica cosa necessaria, che costitui-
sce il fondamento di «un vero matrimonio»? È la verità e
la libertà. Nel caso di Nora vuol dire la libertà di evolvere,
all’interno, della sua vita con Helmer, da bambola a com-
pleto essere umano. E per lui la necessità di rendere vero il
suo amore, di dimostrarne l’autenticità nel momento della
prova e del pericolo. È quel che effettivamente accade nel
matrimonio di Ellida con Wangel: Ellida ritorna da lui
perché Wangel le dimostra che non è prigioniera, ma libe-
ra al suo fianco, attraverso un sacrificio di cui solo l’amore
autentico è capace, un amore che agisce in modo talmente
nobile e generoso, che la sua verità s’impone e convince
all’istante.
«Guarda Ellida e il babbo: sembrano due sposini!»

10
 dice

Hilde a Ballested, l’amico che sa fare di tutto. Ed egli ri-
sponde: «Effetti dell’estate, signorina mia!»

11
.

È l’estate dell’amore che si rifugia in una casa dove fluisce
libera la piena corrente della vita.

Tratto da Lou Andreas Salomé, Figure di donna, Iperborea,
Milano 1997

1 Henrik Ibsen, La donna del mare,
trad. di Anita Rho, Torino,
Einaudi, 1959, p. 44.
2 Ibid.
3 Ivi, p. 70.
4 Ivi, pp. 78-9.
5 Ivi, p. 74.
6 Henrik Ibsen, La donna del mare,
trad. di Lucio Chiavarellli, in
Henrik Ibsen, Tutto il teatro, vol.
III, Roma, Newton Compton,
1973, p 351.
7 Henrik Ibsen, La donna del mare,
trad. di Anita Rho, cit., p. 97.
8 Ivi, p. 98.
9 Henrik Ibsen, La donna del mare,
trad. di Lucio Chiavarelli, cit., p.
351.
10 Ivi, p. 352.
11 Ivi, p. 353.

Albrecht Dürer, Giovane coppia, 1493
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Ellida, figlia del guardiano del faro, è cresciuta nella sug-
gestione del mare. «Piccola pagana» la chiamava il vec-
chio pastore, in quanto il babbo, al fonte battesimale, le
diede il nome di una barca e non quello di cristiana. Scelta
emblematica nel varo della sua vita. Le solitudini, i silenzi
di quell’avamposto umano sul finis terrae, il pendolo inces-
sante delle onde sugli scogli, hanno prodotto una sorta di
ipnosi, espandendo e rallentando in lei il tempo e gli spazi
della percezione.
Ellida ora è adulta, seconda moglie del dottor Wangel,
vedovo, medico di distretto. Ibsen la introduce in scena
sonnambula e fradicia d’acqua del fiordo, in cui ogni gior-
no scende a prendere il bagno. Creatura plasmata di mate-
ria che pulsa infuocate emozioni nel carnevale di gelidi
ragionamenti: traiettorie sequenziali intorno al nucleo
ossessivo, oscuro, di un amore il cui oggetto, lo Straniero,
diventa, giorno per giorno, malattia dell’anima.
La donna muove in stato di trance, introversa, non parte-
cipe alla vita di famiglia, ferita dallo stupore senza tregua
della cattività coniugale. Vi è incappata anni prima per
incauto calcolo del rischio, attratta da un’esca fatale, rite-
nuta senza pericolo. È frutto di mare rapito fuori dal plan-
cton arcaico dell’adolescenza in cui nuota fin dalle epoche
in cui, non più bambina, lasciò la casa del padre immer-
gendosi nelle acque della vita sentimentale. Ellida è sciara
continua del proprio crescere e precipitare, cangiante me-
dusa sottocosta, preda di correnti incantate, sedotta dal-
l’istinto alla libertà emanato dalla natura selvaggia.
L’opera teatrale esordisce con l’alzabandiera dedicato all’ar-
rivo del professore Arnholm, ex precettore delle due figlie
del dottor Wangel, Bolette e Hilde. Sottile richiamo di
terraferma per le creature viandanti. Se ne occupa il signor
Ballested,  figura felliniana di banditore-tuttofare-artista,
macchietta partenopea mai perfettamente “acclama-
acclima-tata” in terre vichinghe; mobile, trafelato dal pae-
se alla villa, dal Belvedere al pontile, dove riceve schiere di
turisti internazionali come se vestisse i panni di direttore
di fanfara a Mergellina. Eccolo a fantasticare una sirena che
ha smarrito la via del mare, a modello del quadro imposta-
to sul cavalletto. Ballested interpreta il ruolo di alfiere
scaramantico all’intera rappresentazione del dramma, ram-
mentando ritualmente cautela al regista e agli attori, nel
tono simpatico del mentore camaleonte: giunse a quel-

La morte
di una sirena

di Federico Audisio di Somma

Auguste Rodin, Danaide, 1885
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l’approdo sedici anni prima per recitare, ma l’impresa fallì,
la Compagnia fu dispersa ai quattro venti, lui restò (a ve-
gliare sul genio di Ibsen scrittore e su coloro che nelle ge-
nerazioni si azzarderanno a mettere in scena la “morte del-
la sirena”?)
L’asta-calamita proiettata nel cielo, attrae in scena, uno dopo
l’altro, i protagonisti, sensibili al richiamo di quest’anten-
na magnetica: dente di narvalo proiettato dal cuore del-
l’oceano al cielo. Innanzitutto Lyngstrand, fragile uomo
sbarcato da un battello per le cure balneari nel fiordo. È
attirato dalla bellezza immatura delle ragazze, dal profu-
mo dei fiori, dall’atmosfera decadente del giardino collinare
dei Wangel, dal sentore malato di festa annuale in memo-
ria della signora defunta.
Ecco il dottore, anch’egli proveniente dal mare, nelle vesti
del padre amorevole di figlie piccine, calato nel comodo
ruolo antecedente una nuova faticosa consapevolezza. E
giunge Arnholm, di ritorno alla casa nove anni dopo, quan-
do molte cose sono cambiate: Bolette, principalmente, di-
venuta ai suoi occhi una splendida ragazza da marito. Un
bicchierino di cognac riscalda il cuore del professore e in-
nesca la reazione dinamica che apre la confessione del dottor
Wangel. La vedovanza, il secondo matrimonio, la perdita
di un bambino di appena cinque mesi, l’ansia di Ellida,
lenita soltanto dal nuoto.
Arnholm conosce il passato remoto della “donna del mare”,
e questa si presenta in accappatoio, appena uscita dal ba-
gno nel fiordo, Venere psicologica sortita da una conchi-
glia tiepida, moscia, flaccida. L’acqua della baia è quella,
inquieta e sognante, di Edvard Munch.
Ellida proviene da un luogo dell’animo umano dove flut-
tua e ondeggia una sostanza elementare, non ancora pie-
trificata da abitudini, regole, rapporti. La metafora è ac-
centuata dalle rupi aspre, incombenti sulle anguste spiag-
ge dei fiordi, proiettate nel “supremo sensibile” della fan-
tasia: antagonismo tra prossimità e lontananza, scoglio spor-
gente sulla lezione pittorica di Caspar David Friedrich.
Ellida ignora gli ostacoli contro cui si infrangono senza
tregua le onde della vita adulta, ama cullarsi nel magma
amniotico del sogno. Ignora il riemergere dalle profondità
cromatiche delle valli oceaniche, pascoli senza limiti del-
l’inconscio. Questa creatura indomita è priva di guida,
magnetizzata dal pendolo dell’incessante marea. La sua in-

nocenza, misto di ingenuità e di inesperienza, le dona il
candore delle personalità acerbe. E questa definisce il suo
stadio di sviluppo, che risulta contemporaneamente supe-
riore e inferiore a quello di un fanciullo.
Il ventaglio delle molteplici possibilità, materia duttile,
eccezionalmente non cristallizzata in mulinelli suicidi, con-
sueti del teatro ibseniano, si apre generando il possibile,
pericolosamente esplorato sul filo del rasoio del rapporto
coniugale.
Arnholm è preoccupato di un piccolo segreto, relativo al
periodo anteriore le nozze di Ellida con Wangel: il passo,
tentato pazzamente, di dichiararsi a lei, rimase senza rispo-
sta. Come allora anche oggi la presa scivola mancando il
pesce guizzante.
Il colpo di coda della sirena ripaga di ben maggior carico il
professore: una confidenza decisiva all’intero svolgimento
del dramma; che il ritorno di Lyngstrand manda
magistralmente in sospeso, imbarcando il discorso sulla sto-
ria di un naufragio patito. La malattia conseguente lo libe-
rò da un destino di uomo di mare destinandogli un preteso
futuro di scultore. Il soggetto del suo capolavoro, tutto da
farsi, un gruppo composto da una donna dormiente sonni
agitati, giovane sposa di un marinaio, da lei tradito duran-
te la missione, morto poi nei flutti; accanto al letto la figura
dell’uomo appare in sogno, gli abiti fradici, lo sguardo se-
vero rivolto all’infedele.
Storia vera? Verosimile come un gioco distorto di specchi
convessi. Il veliero su cui era un tempo imbarcato
Lyngstrand prese a bordo un nostromo sostituto, un ame-
ricano; questi leggeva assiduamente vecchi giornali norve-
gesi, infine trovò la notizia che cercava tanto ostinatamen-
te, allora esplose in ruggito di cetaceo ferito a morte. La
donna amata sposa a un altro, in sua assenza. Da cui il pro-
posito inflessibile a ritrovarla, ovunque fosse, per condurla
via con sé. La sera stessa il naufragio. Gli occhi di Lyngstrand
riverberano la febbre di quel terrificante episodio, incubo
che ha la forza deflagrante di una bomba di profondità:
Ellida precipita nell’abisso. Arnholm allunga la mano in
soccorso ma la vede affondare nelle correnti dell’indefinito.
La gita al Belvedere leva il fiato a Lyngstrand, debole di
polmoni, creatura inadatta alla rarefazione delle altezze,
inghirlandato dalle burle fiorite di Bolette e Hilde. Il luo-
go, elevato e panoramico, allontana Ellida dalle acque e dal
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senso di esilio nella angusta terra coniugale: Wangel pro-
pone alla moglie ali generose verso un soggiorno in paesi
lontani, sulla riva di mari benigni, idonei a risanare la sua
nostalgia di luce, libertà, spazi aperti. Qui, nell’istinto
guaritore del medico, riverbera il profumo curativo respi-
rato da Ibsen stesso nel felice soggiorno di Sorrento.
Ellida rifiuta il volo, a lei improprio, scegliendo la schiet-
tezza del confronto diretto. Confessa la relazione con l’ame-
ricano, il nostromo di Lyngstrand, imbarcato su una nave
approdata un autunno lontano, per riparare un guasto. In
quell’occasione Wangel era stato chiamato a eseguire l’au-
topsia del capitano assassinato misteriosamente nella sua
cabina. L’omicida non si annegò, come ritenuto da tutti,
ma ripartì su altro veliero diretto a Nord. Ellida, perduta-
mente innamorata, promise la mano a quell’uomo.
Con lo Straniero, enigmatico personaggio senza patria,
navigatore di rotte indefinite, la donna in tal modo conver-
sava «di burrasche e di calma. Delle notti nere sul mare.
Anche del mare nei giorni di sole, quando l’acqua scintilla.
Ma più di tutto… delle balene, e dei delfini, e delle foche,
sdraiata sugli scogli nel tepore di mezzogiorno. E dei gab-
biani e delle aquile, e di tutti gli altri uccelli marini, sai…
pensa… non è strano?… Quando parlavamo di queste cose
mi sembrava che gli animali e gli uccelli del mare avessero
delle affinità con lui».
L’anello che il marinaio e la donna sirena unirono con un
cerchietto portachiavi sancì il loro patto fatale. La loro
discontinua corrispondenza epistolare fu asimmetrica: per
lo Straniero triadi estatiche di onde appassionate, per Ellida
dighe pneumatiche di barriera alla risacca dell’oceano.
Il fascino dell’ignoto la avvince nel miraggio dello Stranie-
ro. È l’amore dell’adolescente verso il mare aperto, resisten-
za delle fantasie infantili spaventate di fronte alle architet-
ture dell’esperienza fondata sul terreno della realtà.
Lo Straniero è cangiante, fuggevole come i riflessi del suo
passaggio tra le correnti del mare. L’avventuriero esperto,
audace e fuorilegge, emerge dalle onde dei ricordi per bre-
vi attimi, bagnato di lucentezza argentea, pronto a rituffarsi
nelle profondità dell’ignoto che avvolge il suo passato e la
sua vita atlantidea.

Il patto tra Ellida e lo Straniero trascina Ellida in profondi-
tà insostenibili, al punto che lei domanda, per lettera, di

sciogliere la promessa. Tentativo reso vano dalla inesorabi-
lità dell’individuo, interprete di una passione tanto travol-
gente da rappresentare la forza stessa del mare. Che è fedele
alle sue vittime, quasi incarnasse l’onnipotenza vorace di
un dio arcaico.
Il terrore di Ellida si manifesta nella fantasia tormentata di
madre che ha perduto il figlio piccino attraverso l’ossessio-
ne dell’immagine opalescente della spilla alla cravatta del-
lo Straniero, perla di riflessi azzurrognoli: occhio di pesce
che la fissa, limpido e luminoso nel sole del fiordo, torbido
e oscuro nel viso del neonato rapito dalla burrasca del de-
stino.
L’indulgenza di Wangel, marito premuroso e sensibile,
uomo di terra ferma, incarnazione della consapevolezza
adulta, solleva Ellida da ogni compito e responsabilità, ma
di fatto la costringe entro confini troppo ristretti: in que-
sto stagno naviga la scialuppa inquieta di Ellida, sempre
attenta alla fanfara del signor Ballested che annuncia l’arri-
vo del fatidico battello dal mare aperto.
In Wangel è la forza dell’amore anche intesa quale prero-
gativa dell’uomo medico che, nella propria mollezza carat-
teriale, coltiva affettuosità della comprensione e piena aper-
tura ad aiutare gli altri.
La malattia di Ellida è la molla che innesca l’istinto
terapeutico, prima ancora che coniugale, di Wangel; la sof-
ferenza della propria compagna stimola in lui un naturale
spirito di sacrificio. Finché Ellida si mostra sana il loro amore
pare meccanico, privo di vita, destinato a un percorso si-
lenzioso e mortale.
Attraverso il delirio di Ellida l’assistenza del medico marito
si eleva alla piena maturità di uomo consapevole. Il «terri-
bile del mare» è la forza che attira Wangel nel gioco della
complementarietà con Ellida. Dallo scontro di terra e di
mare nasce un plasmarsi di esseri in trasformazione per re-
ciproche debolezze.
Wangel si immerge nei flutti inquieti di Ellida, muovendo
dai modi asciutti dell’esteriorità borghese alle profondità
dell’elemento sofferente: il suo è un tuffo dalle rocce del
fiordo interiore insieme a Ellida.
Wangel nuota nelle immagini di Ellida, l’accompagna per
mano fino alle latitudini dell’angoscia più insostenibile,
personale e di coppia. Là dove la creatura, vedendo chiara-
mente la propria disintegrazione sul confine ultimo del non
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ritorno, còlta da terrore, sblocca la propria paralisi di vo-
lontà, liberandosi dal veleno ipnotico di creatura pelagica
e s’illumina alla possibilità di una scelta vitale.
Lo stagno, luogo umido, acquitrinoso, in disparte nell’om-
bra del giardino di casa Wangel, presso il muretto che lo
separa dal sentiero che sale dal fiordo, è specchio ricco di
mistero, consono alla malattia dell’anima di Bolette e Hilde.
La loro esistenza è simile a quella delle carpe, creature do-
mestiche della cattività, consapevole antitesi del mondo
libero che anima le tribù selvagge dei grandi pesci di mare.
Il macrocosmo pagano si riflette nel pozzo dogmatico della
tana borghese.
Le migrazioni di turisti internazionali sfiorano appena quella
casa sulla collina, tagliata fuori dal mondo: i vacanzieri ven-
gono a vedere il sole di mezzanotte. Le due sorelle orfane
di madre nuotano prigioniere nella gora delle carpe.
Vorrebbero imparare l’alfabeto della libertà, ma temono
anche solo di domandare al padre l’ABC necessario per leg-
gere il linguaggio che le inizierebbe al varo nell’acqua sala-
ta dell’universo esterno. Bolette e Hilde soffrono dell’ane-
mia perniciosa che impedisce lo slancio aereo dell’anima.
In Bolette appaiono i primi segni dell’istinto al dovere ver-
so se stessa, al bisogno di quell’istruzione basilare che con-
duce all’autonomia.
Arnholm, il professore innamorato, accoglie lo stimolo di
rappresentare il destino all’evoluzione di Bolette, altrimenti
condannata all’osservazione ipnotica della propria reclusione
nei guizzi pigri delle carpe nello stagno. Bolette riesce a
ricamare solo se ha un modello da copiare, quieta esecutri-
ce nella traccia di un disegno sicuro e limitato.
Interno della casa, luce elettrica, grotta e viscere della crisi
famigliare. Lyngstrand è intruso, delira a Bolette il proget-
to di un matrimonio in bianco, vergognoso e suddito al-
l’egoismo dell’artista mediocre. Ulteriore lezione di cresci-
ta per la ragazza, che soavemente smaschera la boria del
megalomane.
Il colloquio tra Wangel e Arnholm esprime il contrario
dell’egoismo di Lyngstrand. Il medico si è completamente
calato nella dimensione dell’ammalata: i suoi dubbi coin-
volgono tanti sensi di colpa, riconoscono i propri limiti di
marito e di terapeuta. Da Arnholm Wangel attende un
aiuto per Ellida, non lo troverà; ma lo stesso specchiarsi
nell’amico adulto, ricevendone generiche considerazioni di

buon senso, lo porta avanti nella scala della comprensione.
Da Wangel Arnholm attende l’affrancamento dalle ombre
del passato e il lasciapassare per un futuro di genero.
Ellida non esce più a fare il bagno nel fiordo e Wangel
rimane con lei, l’assiste amorevolmente intuendo i primi
segni della guarigione possibile, che va incoraggiata e sor-
vegliata. Wangel insiste nel farle osservare l’immagine del-
lo Straniero fino al punto di rottura dell’incantesimo. Lo
squarcio provoca una nudità integrale della coppia, libera-
ta dal gioco dei riflessi fantastici.
Le sembianze stesse dello Straniero sono talmente sbiadite
nel ricordo di Ellida che, quando appare in carne e ossa,
separato da un basso muretto, nel giardino di Wangel, ha
luogo un immediato processo di catalisi che ne distrugge
il potere magico. Una nuova immagine si genera per
olografia del reale e si sovrappone al fantasma che fin qui
ha governato la donna.
Inizia il percorso di dolorosa apertura delle scatole psichiche che
la grande tempesta ha buttato sulla spiaggia. Ellida ripercorre
le tappe del suo fidanzamento e matrimonio con Wangel, ne
parla come di «una grave sventura», li definisce con spregio
«un contratto», assumendosi la propria parte di responsabilità.
Si è venduta per assicurarsi un avvenire sicuro, non avrebbe mai
dovuto farlo. Non fu libera di scegliere, la vita condotta in co-
mune con il coniuge non è un matrimonio. Wangel, di fronte a
questi attacchi, asseconda abilmente gli strattoni poderosi che
il pesce restituisce al filo con cui egli lo sta conducendo fuori dal
mare, a terra.
L’altro, quello con lo Straniero, avrebbe potuto essere il «vero
matrimonio» in autentica pienezza e libertà. L’urlo di Ellida:
«Lasciami andare!» porta al parossismo ultimo la sua capacità
di liberazione e la forza di Wangel di concedergliela. Ellida vuol
essere nuda, nubile di fronte all’arrivo dello Straniero. Pretende
il divorzio, per questo il contratto nuziale deve rompersi imme-
diatamente. Wangel proietta davanti agli occhi di Ellida la na-
tura incognita dello Straniero. Ecco la cosa spaventosa, il magi-
co comando sospeso tra attrazione e terrore. La creatura del mare
affascina e spaventa l’uomo che l’ha presa in moglie e che ora
implora la libertà per tuffarsi nella voragine dell’ignoto.
Wangel prende tempo, sposta in avanti il momento della deci-
sione, concede lenza al furore del pesce incantato dal magneti-
smo del selvatico incombente. Tutto si risolverà nella notte.
Ellida percepisce che il tuffo fatale nelle tenebre distrugge-
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rà per sempre il suo avvenire di grande vita libera e possente.
L’amore per lo Straniero è «il terribile», matrimonio sanci-
to con le profondità oscure del proprio desiderio sognante:
il posto di Ellida è accanto a lui.
Wangel annuncia alle figlie che la matrigna partirà per un
lungo periodo. La sofferenza di Hilde, orfana di madre e
anche solo di una tenerezza da parte di Ellida, è palesata da
Bolette quasi al fine di aprire un’altra serratura nella consa-
pevolezza della donna in partenza: «Dunque ci sarebbe qual-
cosa da fare per me qui…?».
Ellida viene ricondotta dalle latitudini della libertà possi-
bile, dalla fantasia senza confine, alla libertà di una scelta
concreta e attuale.
Intorno allo stagno il signor Ballested, ormai rassegnato ad
“acclama-acclima-tarsi”, festeggia con la fanfara la chiusura
della bella stagione.
Coppie. L’attesa dello Straniero in Ellida equivale alla scelta
finale della fuga o della vita famigliare. Wangel ha rag-
giunto la maturità necessaria alla separazione. Arnholm è
pronto a condurre via con sé Bolette, la quale, incredula, è
sedotta dall’eventualità di questa occasione di affrancamen-
to. Hilde immagina un gioco di bambola vedova e
Lyngstrand si gingilla slittando dalla perduta Bolette alla
fanciullesca complicità di Hilde.
Lo Straniero ritorna per l’ultima volta intimando a Ellida
di seguirlo. La promessa degli anelli, ultimo bagliore
corrusco, incanta la signora Wangel. Il dottore impugna la
forza bianca in contrapposizione al magnetismo delle tene-
bre. Ellida sente il calore sanguigno del cuore di Wangel,
risucchio nelle vene della loro vita coniugale. La sua emor-
ragia si ferma nell’abbraccio con Wangel.
Ellida ha potuto toccare l’ignoto, è stata libera di tuffarsi
nel suo vortice, ugualmente libera di rinunciarvi.
Si compie il matrimonio con il dottor Wangel. Per la prima
e ultima volta Ibsen fa morire una sirena, stritolata tra la
libertà e la responsabilità adulta.

Le cinquanta Nereidi, graziose sirene, magnanime assistenti
di Teti, dea del mare, si narra fossero figlie della ninfa Doride
e di Nereo, un profetico vecchio delle acque, che dispone
del potere della metamorfosi. Caspar David Friedrich, Le bianche scogliere di Rügen, 1818
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In questa analisi de La donna del mare mi concentrerò su
quelle che a me sembrano delle somiglianze notevoli tra la
struttura e i personaggi dell’opera teatrale e il mito di Ar-
lecchino, le cui origini risalgono al poema classico greco
Inno omerico a Demetra. Secondo McFarlane «l’innovazione
tecnica importante ne La donna del mare è che Ibsen perso-
nifica il simbolo del mare nel personaggio dello Straniero,
facendolo comparire sul palcoscenico»1 . Ibsen mette in ri-
salto l’ambiguità dell’identità dello Straniero. Forse lo fa
perché con lo Straniero non intende rappresentare un per-
sonaggio realistico né una mera allucinazione, ma la com-
parsa di un tema mitico o di una fantasia inconscia, a mio
avviso quella della morte come ultimo amante o della morte come
ultimo atto sessuale, come unione sessuale finale.
Il motivo dell’amante mortale è comparso in molte forme,
di cui una delle più comuni è stata quella della maschera di
Arlecchino nella commedia dell’arte italiana. Oggi Arlec-
chino viene solitamente descritto soltanto come l’allegro
amante della cameriera Colombina, senza alcun riferimen-
to al mondo infero, ma non è stato sempre così. Un tempo
le commedie di Arlecchino consistevano sempre di scene
d’amore “oscure”, in cui Arlecchino inseguiva e seduceva
Colombina in virtù di un potere demoniaco. In queste sce-
ne oscure c’era anche un legame tra Arlecchino e altre figu-
re infere come Dottor Faustus e Ade. Esiste inoltre una
tradizione medievale più antica del diavolo Arlecchino re
del mondo degli spiriti, un diavolo lussurioso associato alla
seduzione, all’amore illecito e alla morte, alla quale accom-
pagna la donna.
La versione più antica e nota del tema della morte come
amante è l’Inno omerico a Demetra. Demetra era la dea della
fertilità e del raccolto, e l’inno racconta la storia dello stu-
pro della bella figlia Persefone da parte di Ade, dio infero
dei morti. Un giorno, mentre giocava felicemente in un
prato con altre ragazze, lontana dalla madre, Persefone ri-
mane incantata da un narciso dorato in fiore. Allunga la
mano per prenderlo, ma scopre, troppo tardi, che è una
trappola fatale. Il fiore che le è stato messo davanti è un’esca.
Mentre lo coglie la terra si spalanca, improvvisamente com-
pare Ade su una carrozza dorata trainata da cavalli e la rapi-
sce, portandola con sé nel suo regno tenebroso. Disperata-
mente Demetra cerca e piange la figlia perduta. Indignata
e amareggiata smette completamente di frequentare gli al-
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tri dei dell’Olimpo e dichiara che tratterrà la sua fertilità
finché non rivedrà la figlia, impedendo così alla terra di
germogliare. Per prevenire tale carestia devastante Zeus
costringe Ade a lasciare che Persefone torni dalla madre.
Ade acconsente, ma prima di lasciarla andare le fa scivolare
in bocca dei chicchi dolci di melograno, legandola così a sé
e al mondo infero e impedendole di lasciarlo per sempre,
dal momento che chiunque mangi del cibo nel regno dei
morti è destinato a tornarci. Persefone, ricongiuntasi con
la madre, le racconta che Ade l’ha costretta a mangiare con-
tro la sua volontà, oltre all’episodio dello stupro nel prato.
Il racconto finisce con una soluzione di compromesso. Per-
sefone viene parzialmente restituita a Demetra - può passa-
re metà dell’anno con la madre, ma ne deve passare l’altra
metà con Ade. Quando madre e figlia si ricongiungono c’è
gioa e felicità. È primavera ed estate e la terra è fertile;
quando Persefone torna da Ade, però, Demetra diventa ma-
linconica. È inverno e la terra è sterile.
Credo che questi temi mitici possano fornire una base sod-
disfacente per una lettura de La Donna del mare. Ellida
Wangel è una donna sul punto di arrendersi totalmente
alla presa dello Straniero, suo amante demoniaco prove-
niente dal mondo infero. C’è una somiglianza notevole tra
Arlecchino/Ade e lo Straniero. Lo Straniero è un assassino
che ancora porta con sé una pistola carica. Essendo annega-
to molti anni prima, è letteralmente tornato dal mondo
dei morti, in pratica da quando Ellida ha cominciato a per-
cepire la sua nuova orrida presenza. Secondo Lyngstrand,
lo Straniero aveva detto che sarebbe tornato a reclamare la
sua donna anche prima del naufragio nella Manica, «anche
se venissi come un annegato sorgendo dal mare scuro»2 .
Inoltre il fermacravatta dello Straniero, con quella grande
perla bianco-blu che sembra «l’occhio di un pesce morto»
costituisce un’associazione con la morte. Altri segni della
sua natura mortifera sono il fatto che Lyngstrand stia len-
tamente morendo a seguito del suo naufragio insieme a
lui, e che anche il figlio di Ellida, che aveva gli occhi di
mare dello Straniero, muoia.
Come Persefone, pure Ellida è estremamente ambivalente
nei confronti del suo amante demoniaco. Le provoca «un
terrore tale che solo il mare lo può contenere», come confi-
da a Wangel. Quando finalmente lo Straniero arriva, al-
l’inizio Ellida è terrorizzata da lui, anche se allo stesso tem-

po è tremendamente tentata di seguirlo. Contemporanea-
mente riconosce la verità delle parole di Wangel: «A poco
a poco stai scivolando via da me. Questa sete per lo sconfi-
nato, l’infinito - l’irraggiungibile, alla fine spingerà la tua
mente nell’oscurità totale».
Al pari di un numero ragguardevole di giovani protagoni-
ste femminili dei drammi contemporanei di Ibsen, Ellida
perde precocemente il contatto con la madre, che diventa
pazza e muore in un manicomio. Ellida e suo padre vivono
molto isolati, nel faro di Skjoldviken, circondati dall’ac-
qua, e la bambina orfana probabilmente non è riuscita a
introiettare la madre in maniera stabile durante la crescita.
Come adulta, quindi, non è psicologicamente pronta per
l’intimità dell’amore e per la sessualità. L’incontro con lo
Straniero è la prima esperienza sessuale di Ellida. Si trasfor-
ma in un episodio critico dal momento che a Ellida manca-
no la sicurezza interiore e la forza per calibrare la sua sensi-
bilità sessuale. Percepisce lo Straniero quasi come un amante
demoniaco dal quale viene posseduta. Quando è con lui
non ha una volontà propria. Sembra però avere un presen-
timento della sua stessa vulnerabilità, e di quanto sia peri-
coloso per lei lo Straniero, e fa degli sforzi seri per inter-
rompere la relazione. Il suo matrimonio con Wangel, mol-
to più anziano, è una fuga dai forti sentimenti sessuali che
lo Straniero suscita in lei e che si sente incapace di calibrare,
e non una scelta fatta di «sua libera volontà», quindi il
loro matrimonio «in realtà non è affatto un matrimonio».
Ellida e Wangel non sviluppano mai un rapporto di reci-
proco dare e avere. L’amore di lei per lui somiglia più al-
l’amore di un bambino verso i suoi genitori. È esclusa o si
autoesclude dalla vita della famiglia. Non si assume nessu-
na responsabilità all’interno della casa.
 All’inizio del dramma Ellida è sul punto di impazzire, con
una resa totale alla presa dello Straniero su di lei. La storia
del dramma illustra come viene salvata e aiutata a rifiutare
le sue stesse fantasie e a scegliere un rapporto significativo
con un uomo di questo mondo. Lentamente, attraverso le
sue conversazioni intime con Wangel, Ellida diventa capa-
ce di confidargli il suo passato. Condividere il passato è
importante per una relazione genuina e intima. Non è però
sufficiente. Ciò di cui Ellida ha più bisogno è liberarsi del
suo carico di colpa, una colpa basata sul fatto di non essere
stata in grado di far fronte alle esigenze poste dalla femmi-
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nilità e dalla maternità. Per liberarla dai sensi di colpa suo
marito deve annullare il loro matrimonio. Facendo questo
mette Ellida nelle condizioni di tornare a una fase in cui
era priva di colpa. Permettendole di scegliere tra sé e lo
Straniero, Wangel la tratta come un individuo indipen-
dente, assolvendola in questo modo, e dandole la possibili-
tà di crescere. Nel momento in cui il matrimonio muore,
Ellida rinasce e capisce quali siano le forze che deve domi-
nare e quali le opzioni nel suo dilemma: il potere enigma-
tico della libertà assoluta, che significa la morte, da una
parte, e le attrattive e i pericoli dell’amore umano, dall’al-
tra. Lo Straniero è per lei un simbolo di libertà, fino a quan-
do non si rende conto che in realtà l’aveva tenuta legata
con i suoi poteri demoniaci. Con l’offerta di un’estrema
prova d’amore da parte di Wangel, Ellida viene salvata dal
suo amante demoniaco, si libera del complesso di Arlec-
chino e diventa capace di un’esistenza completa sia come
partner sessuale che come madre di figli. Insieme a Wangel
ricostituiscono il matrimonio come un vero insieme di in-
dividui indipendenti e uniti. Come ha fatto notare Errol
Durbach, per Ibsen questa è la cosa più vicina a una rispo-
sta al desiderio di un miracolo di Nora2 .
Il finale lieto di questo dramma non ha convinto molti
critici. Sembrano non essere rimasti affascinati dal potere
taumaturgico dell’amore che si rivela con la scelta finale di
Ellida, né dalla possibilità di un amalgama genuino di li-
bertà esistenziale e rapporto sessuale in questo mondo. Come
se il lettore scettico si lasciasse catturare dalla fantasia del-
l’ultimo amante di un’unione sessuale in punto di morte o
al di là di essa.

Il presente contributo è stato estratto dalla relazione di Ellen
Hartmann, docente dell’Università di Oslo, in occasione del conve-
gno internazionale “Ibsen, The Dark Side”, organizzato dall’Uni-
versità degli Studi di Torino in collaborazione col Centro Studi per
il Teatro Nordico e col Centro Studi Ibsen dell’Università di Oslo
(Torino, 25-27 ottobre 2004). Il regista Mauro Avogadro, an-
ch’egli relatore al convegno, è stato, in quell’occasione, così favore-
volmente colpito dalla relazione di Ellen Hartmann da voler ripor-
tare in questa sede parte di quel testo. Traduzione di Savina Tes-
sitore.

1Ibsen & Meaning. Studies, Essays &
Prefaces, 1953-87, Norvik Press,
Norwich 1989, p. 279.

2“Ibsen the Romantic”. Analogues of
Paradise in the Later Plays,
Macmillan, London 1982, p. 171.

Auguste Rodin,
Primavera,1882-1888
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Ellida, «la donna del mare», vive in un fiordo chiuso, se-
conda e inquieta moglie di Wangel, un buon medico più
anziano di lei, delle cui figliole Bolette e Hilde è matrigna
poco partecipe. All’eclettico Ballested, una delle figurine
d’artista che animano il lieve intreccio secondario, suggeri-
sce il tema per un quadro, «la sirena morente», che svilup-
pa la sua condizione di essere marino che, «allontanatosi
dal largo, non sa come recuperarlo e perisce nell’acqua
salmastra». Ellida soffre infatti della lontananza dal mare
aperto: «Notte e giorno, inverno e estate, mi domina que-
sta ammaliante nostalgia del mare». In realtà, ha sposato
Wangel con timido trasporto, anzi s’è «venduta» alla con-
venienza, sebbene si sforzi di stargli vicina e abbia fiducia
in lui. Intanto, però, continua a sentirsi oscuramente av-
vinta a un marinaio, den Fremmede  (en fremmed mand ovvero
un essere straniero, forestiero, estraneo, sconosciuto, alie-
no), un carattere che si direbbe quindi preespressionistico;
in una visione dell’aspirante scultore Lyngstrand, è conce-
pito quasi come «una forma». L’uomo cui la sirena si è un
tempo spiritualmente unita di fronte alle onde ha un cupo
passato, ma per lei è, come il mare, una forza magnetica
dalle infinite risonanze, tanto che gli occhi di un figlio,
avuto da Wangel, ma presto morto, avrebbero avuto
portentosamente il colore di quelli dello Straniero.
Ellida presagisce, tormentata, il ritorno del misterioso ma-
rinaio che, in effetti, ricompare ricordandole la sua libera
promessa e proponendole una radicale scelta esistenziale.
La donna si ritrova così scissa: da un lato, c’è lo Straniero
che, come un tritone, vuole rapire la sua sirena e, da un
altro, Wangel, che, dopo qualche resistenza, le offre quel
«miracolo» che Nora aveva atteso invano in Casa di bambo-
la: «Ora… sei assolutamente libera dalla mia persona e dalle
mie cose. E dai miei. Ora la vita può - ritrovare - di nuovo
la sua giusta via. Perché ora puoi scegliere in libertà. E
sotto la tua responsabilità, Ellida».
La grandiosa lotta per l’anima che s’impernia su Ellida mette
in gioco molto più di un singolare caso psicologico e ri-
chiama un vero e proprio disagio della civiltà, che rimanda
alla contrapposizione fra origini e paganesimo, da un lato,
e civilizzazione cristiana, cosmo borghese e costruzione
scientifica del mondo, da un altro. Nell’ambito di questa
dialettica - in Ibsen ricorrente - la soluzione pare configu-
rarsi appunto nella rottura delle rigidità razional-positivi-

La donna del mare
e il disagio
della civiltà

di Franco Perrelli

Albrecht Dürer, La nascita di Venere Urania, 1516
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stiche, quando il dottor Wangel, nel IV atto, comincia a
intuire che il caso di Ellida non è una «malattia ordinaria»
e che non servono «un medico ordinario - e medicine ordi-
narie».
Qui Wangel sembra riecheggiare addirittura il neurologo
Charcot, che, di fronte alla mancanza di lesioni anatomiche
nelle isterie, aveva pronunciato l’ardita espressione «Que-
sto non impedisce [ai sintomi] di esistere», aprendo al suo
allievo Freud la percezione dell’inconscio, di cui si può pure
dire che, sebbene misterioso e oscuro, comunque «esiste»,
anzi è den Fremmede, l’intimo straniero che ci abita talora
intollerabile, orrido e terribile. Questo «orrido» - den grufulde
riferito alla persona dello Straniero che, nel testo, scivola
indifferentemente nell’impersonale det grufulde (dell’incon-
scio) - è chiaramente espresso da Ibsen: «Non c’è forza e
potenza esterna, che mi minacci», - dice Ellida - «l’orrido
[det grufulde] sta nell’intimo, Wangel! L’orrido - che attira è
dentro l’animo». Wangel le chiede allora se ami davvero
«quello straniero» ed Ellida deve ammettere di non saper-
lo: «So solo che lui è per me l’orrido [den grufulde] […] cui
mi sembra di appartenere». Se quest’«orrido» ci condizio-
na così profondamente, dobbiamo trovare una linea di  con-
vivenza con esso perché la vita individuale e sociale sia pos-
sibile nell’«acclimatazione». Ibsen chiede allora che norme
e convenzioni si allentino, che la forza della natura sia rico-
nosciuta, esattamente come riesce a fare il dottor Wangel, e
che ci si apra a un rischioso, ma necessario scatto
antirepressivo, sul piano morale, nel senso della libertà o
della liberazione.
Difatti, individuata e guadagnata «la libera volontà», Ellida
coglie il senso della responsabilità e la fascinazione che la
possiede si spezza, sicché la donna sceglie il marito e una
ricomposizione armonica del suo rapporto con le figliastre.
Ballested, nel finale, dopo tante tensioni, può commentare
con il singolare balbettio che «gli uomini possono acclam...
acclimarsi. Ma sì, a-ccli-marsi!»; purché «in libertà», ag-
giunge Ellida, con anelito femminile, e «in responsabili-
tà», puntualizza Wangel, con gravità maschile, consentendo
a Ibsen di chiudere didatticamente il suo inquietante dram-
ma, in apparenza con una esplicita formula di sintesi: «li-
bertà nella responsabilità» e anche armonia metafisica dei
principi femminile e maschile; qualcosa che indubbiamen-
te richiama l’utopia del «terzo regno» del dramma filosofi-

co Cesare e Galileo del 1873: «Logos in Pan - Pan in logos».
Le cose con Ibsen non sono però mai così semplici. Già
Georg Brandes, nella sua Terza impressione ibseniana del
1898, aveva visto un’ombra nell’acclimarsi di Ellida,
un’ombra che si duplicava sulla coppia che, nel corso del
dramma, si era venuta a formare fra Bolette e il suo vecchio
maestro Arnholm: «Fa su di noi una profonda impressio-
ne che la tragedia delle vite dei genitori (l’insoddisfacente
unione di Ellida con il più anziano Wangel) si ripeta esat-
tamente nelle vite delle loro figlie. Si ha l’impressione di
trovarsi di fronte a un’infinita prospettiva di disillusioni
terrene».
È proprio la conclusione che Ibsen pone sulle labbra del-
l’eclettico Ballested, vero esemplare dell’acclimarsi a tutti i
costi, che ulteriormente orienta l’interpretazione in questo
senso problematico, perché sembra proprio sancire la mor-
te della sirena, anzi quasi decretarne una specie di suici-
dio. Ballested ripete infatti una battuta che aveva già pro-
nunciato al principio del V atto (e che Ellida aveva ripetu-
to pensosa) ovvero che ormai sta declinando «il gaio tem-
po estivo e presto si chiuderanno tutti gli stretti, come si
dice nella tragedia» («Snart er alle sunde lukket, som det heder
i sørgespillet»). Per nessuna delle sue opere, Ibsen usa mai
l’indicazione diretta e forte di «sørgespil»; anche La donna
del mare è uno «skuespil», un dramma, però le incidentali
parole di Ballested fanno sorgere un dubbio e riaprono
l’opera in prospettiva.
Ma da quale tragedia cita l’ex attore Ballested? Da un illu-
stre classico del romanticismo danese, Hakon Jarl hin Rige
(1807) di Adam Oehlenschläger, una tragedia schilleriana,
che, sullo sfondo dell’antico mondo nordico, contrappone
il vecchio Hakon Jarl, signore della Norvegia, battezzato
ma apostata, feroce rappresentante del paganesimo decli-
nante, al giovane re cristiano Olaf Tryggvesøn, ch’egli cer-
ca di fare uccidere a tradimento. Il dramma - esemplifica
in particolare nella «crisi» dell’atto III - la lotta fra le «fiam-
me celesti» del cristianesimo e «il martello di Thor che
spezzerà la croce». Ad essere «spezzato» infine sarà però
Hakon e con lui il paganesimo e, proprio nell’epilogo (ov-
vero la «catastrofe» dell’atto V), uno dei suoi servi, Karker,
pronuncia la fatale presaga battuta: «Ho sognato che un
uomo nero e risoluto / scendeva dalla montagna e mi rife-
riva / che tutti gli stretti erano chiusi [At nu var alle Sunde
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lukte]». Poco dopo, lo stesso Karker affonderà il pugnale
nel petto di Hakon, che nell’inquietudine di un lucido
sonno si autocondanna a morte e ordina al servo di ucci-
derlo («Lui volle la sua morte. / Non ho fatto che obbedire
all’ordine del mio signore»).
Che cosa potesse ancora significare il fosco Hakon Jarl l’aveva
espresso, tra l’altro, da poco anche August Strindberg,
ripubblicando nel 1886, nel secondo volume dell’auto-
biografia (Tempo di fermenti), una sua tesina universitaria
d’ispirazione kierkegaardiana: «Il dischiudersi di un inte-
ro ricco mondo di poesia, l’alitare dello spirito nella natura
nordica, il risuonare del canto della sirena sull’onda ver-
de…». Havsfruns sång på den gröna vågen - difficile che a
Ibsen, attento lettore del collega svedese, sia sfuggito que-
sto suggestivo inciso, anche se la tragedia di Oehlenschläger
era comunque stata uno dei principali modelli della sua
drammaturgia giovanile, un rilevante momento di media-
zione con il cosmo delle saghe in prosa, che avrebbe infine
spinto l’autore alla scrittura di quel significativo dramma I
guerrieri a Helgeland (1858), nel quale il tema del paganesimo
in conflitto con il cosmo cristiano e acclimato in una ragio-
nevole civilizzazione si concentra nella figura della valchiria
Hjørdis, che s’identifica peraltro nella figura di una sirena.
Anche Ellida è una sirena che può «spaventare e ammalia-
re» ed è denominata con qualche sgomento, da un pasto-
re, «la pagana».
Si ha l’impressione che, proprio nella Donna del mare, a
trent’anni di distanza, l’autore riprenda l’idea di affidarsi
alle possibilità espressive della prosa sostenuta da una spe-
cie di sottotesto lirico, che non a caso conferirebbe alla
scrittura di questo dramma una peculiare sonorità. Così,
scrivendo La donna del mare, Ibsen mantiene almeno la sug-
gestione dello stile e della tematica di Hakon Jarl ovvero il
conflitto fra paganesimo e cristianesimo, che dilata
metastoricamente a scontro fra la dimensione pulsionale e
quella razional-spirituale, fra istinto e  addomesticamento,
giungendo a una visione tutt’altro che conciliata del pro-
blema, ma alla aperta consapevolezza del disagio della civil-
tà, inteso come chiave dell’inevitabile radicale sørgespil del-
l’uomo che preme contro il tenue velo del realistico skuespil
moderno.

Il martello di Thor
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Se si vuole commerciare, viaggiare, negoziare, al limite spia-
re, bisogna disporre di messaggeri che parlino la lingua
degli altri. Se ci si vuole risparmiare la fatica di studiare le
lingue, si è ben felici di trovare delle traduzioni. Dopo tut-
to, è in questo modo che tutti abbiamo avuto la possibilità
di conoscere le tragedie greche, Platone, Shakespeare,
Cervantes, Dante e Petrarca, Goethe e Schiller, Tolstoj e
Dostojevskij. Costrizione, utilità, e sia! Ma c’è qualcosa di
più tenace, di più profondo, di più nascosto: il desiderio di
tradurre.
È il desiderio che ha animato i pensatori tedeschi dopo
Goethe, i fratelli Schlegel, Schleiermacher (traduttore di
Platone, non bisogna dimenticarlo) fino a Hölderlin, il tra-
duttore tragico di Sofocle, e infine Walter Benjamin, l’ere-
de di Hölderlin. E ancora prima di quel gran mondo, Lutero,
traduttore della Bibbia, Lutero e la sua volontà di
“germanizzare” la Bibbia, tenuta in ostaggio dal latino di
San Gerolamo.
Che cosa si aspettavano dal loro desiderio questi appassio-
nati della traduzione? Ebbene, ciò che uno di loro ha chia-
mato l’allargamento dell’orizzonte della propria lingua, e
ancora ciò che tutti hanno chiamato formazione, Bildung
(configurazione ed educazione) e in primo luogo, oserei
dire, la scoperta della propria lingua e delle sue risorse la-
sciate inoperanti. Le parole che seguono sono di Hölderlin:
“Quanto ci appartiene deve essere appreso allo stesso modo
di quanto ci è estraneo”.
Ma allora, perché questo desiderio di tradurre deve essere
pagato al prezzo di un dilemma, il dilemma fedeltà/tradi-
mento? Perché non esiste un criterio assoluto della buona
traduzione; un simile criterio sarebbe disponibile se si po-
tesse paragonare il testo di partenza e il testo di arrivo a un
terzo testo, portatore dell’identico senso che si presume cir-
coli dal primo al secondo. La stessa cosa detta dall’una e
dall’altra parte. Come per il Platone di Parmenide non c’è un
terzo uomo tra l’Idea dell’uomo e un dato uomo in partico-
lare - Socrate, tanto per non fare nomi -, così non vi è nem-
meno un terzo testo tra il testo di partenza e il testo di
arrivo. Da qui il paradosso, prima ancora del dilemma: una
buona traduzione può tendere solo ad una presunta equiva-
lenza, non fondata su una identità di senso dimostrabile.
Tale equivalenza può essere solo ricercata, elaborata, pre-
sunta. E l’unico modo di criticare una traduzione - si può

La parola
dello straniero

di Paul Ricoeur

Gustav Klimt
Bisce d’acqua (La sirena)
1904-1907
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sempre farlo - è proporne un’altra presunta, ritenuta mi-
gliore o differente. È d’altra parte quanto accade nel campo
dei traduttori professionisti. E per i grandi testi della no-
stra cultura, ci basiamo essenzialmente su delle ri-tradu-
zioni, a loro volta messe a punto senza fine dagli esperti,
come è il caso della Bibbia, di Omero, di Shakespeare, di
tutti gli scrittori già citati e - fra i filosofi - di Platone, fino
a Nietzsche e Heidegger.
Corazzati così di ri-traduzioni, siamo meglio attrezzati per
risolvere il dilemma fedeltà/tradimento? Per nulla. Il ri-
schio col quale deve fare i conti il desiderio di tradurre - e
che rende una sfida l’incontro con lo straniero nell’ambito
della propria lingua - è davvero insuperabile. Franz
Rosenzweig ha dato a questa sfida la forma di un parados-
so: tradurre - egli dice - è servire due padroni, lo straniero
nella sua estraneità e il lettore nel suo desiderio di
appropriazione. Prima di lui, Schleiermacher scomponeva
il paradosso in due frasi: “portare il lettore all’autore”, “por-
tare l’autore al lettore”. Mi arrischio, da parte mia, ad ap-
plicare a questa situazione il vocabolario freudiano e a par-
lare - oltre che di lavoro della traduzione - di lavoro del
lutto, nel senso in cui Freud parla di lavoro della
rimemorazione.
Lavoro di traduzione, dopo aver vinto le resistenze intime
motivate dalla paura, al limite dall’odio per lo straniero,
percepito come un minaccia diretta contro la nostra stessa
identità linguistica. Ma anche lavoro del lutto, applicato
alla rinuncia all’ideale stesso di traduzione perfetta. Que-
st’ideale, in effetti, non ha soltanto nutrito il desiderio di
tradurre e talvolta la felicità del tradurre, ma è stato anche
la causa dell’infelicità di Hölderlin, spezzato dall’ambizio-
ne di fondere la poesia tedesca e la poesia greca in una iper-
poesia nella quale sarebbe stata abolita la differenza degli
idiomi. E chissà se non è proprio l’ideale della traduzione
perfetta a far sopravivere, in ultima analisi, la nostalgia della
lingua originaria o la volontà di controllo sul linguaggio
tramite l’espediente della lingua universale? L’abbandono
del sogno della traduzione perfetta resta l’ammissione
dell’insuperabile differenza tra il “proprio” e lo straniero.
Resta la sfida dello straniero.
Mi sembra, in effetti, che la traduzione non richieda sol-
tanto un lavoro intellettuale, teorico e pratico, ma ponga
anche un problema etico. Portare il lettore all’autore, por-

tare l’autore al lettore, con il rischio di servire e tradire due
padroni, è ciò che mi piace chiamare l’ospitalità linguisti-
ca - ove al piacere di abitare la lingua dell’altro corrispon-
de il piacere di ricever presso di sé, nella propria dimora
d’accoglienza, la parola dello straniero.

Tratto da Paul Ricoeur, Il paradigma della traduzione (trad.
Mara Gasbarra) in Id., La traduzione - una sfida etica, a
cura di Domenico Jervolino, Morcelliana, Brescia 2001.

Pietra runica di Morby, Svezia
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Nasce a Skien, una cittadina sul fiordo di Telemark, nel
1828. Suo padre, un commerciante di legname, vive un’esi-
stenza allegra fra feste e banchetti finché viene travolto da
un fallimento che lo costringe a ritirarsi con la famiglia in
una casa di campagna, nell’impossibilità di far continuare
gli studi ai figli. Hernrik ha otto anni: cresce malinconico
e scontroso, senza amici, interessato solo alla lettura della
Bibbia, alle saghe nordiche che la mamma gli racconta, al
disegno e all’acquerello. A quindici anni lavora come gar-
zone in una farmacia di Grimstad, una cittadina di neppu-
re mille abitanti monotona e pettegola. Alla scontrosità
dell’infanzia si aggiunge una tendenza alla ribellione e al-
l’irrisione che gli vale la fama di un “nemico del popolo”.
Prepara un esame di ammissione per la facoltà di medicina,
che non supererà. Essendo più interessato alla lettura dei
classici, nel 1850 pubblica con uno pseudonimo un dram-
ma in versi: Catilina, che sarà rappresentato solo trent’anni
dopo. Un secondo dramma, I Normanni, viene messo in
scena con un discreto successo. Dopo la breve e sfortunata
avventura giornalistica come direttore del giornale satirico
“Andhrimmer”, grazie ad un amico, ottiene il posto di di-
rettore e poeta del teatro comunale di Bergen, con un con-
tratto che lo impegna a scrivere un dramma all’anno. Dopo
alcuni anni assume la direzione artistica del “Teatro norve-
gese” di Cristiania. Questo periodo di tirocinio teatrale gli
garantisce una vita tranquilla e gli permette di maturare la
tecnica drammaturgica, ma non riscuote l’entusiasmo dei
suoi diretti collaboratori, per via del suo carattere tacitur-
no, burbero, scostante e facile all’ironia. Poco dopo, fallito
il teatro, Ibsen, che si era sposato con Susanna Thoresen,
non riuscendo neppure a mantenerla, chiede una “pensio-
ne di poeta”, ma ottiene solo una somma che gli permette
di far fronte alle necessità più urgenti. Si sente sempre più
straniero in patria e parte per il sud, grazie ad una borsa di
viaggio e all’aiuto dei suoi amici. Inizia così il suo vaga-
bondaggio. Attraversando la Germania e passando per Tri-
este, Venezia, Ferrara e la Toscana, giunge a Roma nel giu-
gno 1864 e rimane in Italia quattro anni, durante i quali
scrive le sue due opere più tipicamente nordiche: Brand e
Peer Gynt. In questo e nei successivi soggiorni, Ibsen rima-
ne estraneo alla vita culturale italiana, professa però in una
poesia la sua ammirazione per Garibaldi e Cavour e solo
poco a poco si lascia conquistare dall’arte, soprattutto

Henrik Ibsen

da Michelangelo e dal Bernini.
Nel 1869 il suo governo lo manda in Egitto a rappresenta-
re la Norvegia alle feste per l’apertura del Canale di Suez. A
Porto Said gli giunge la notizia del fiasco de La lega dei
giovani. Sempre in Italia scrive Casa di bambola e Spettri, due
opere che gli valgono l’indignazione dei critici e dei
moralisti. La prima è al centro di vive polemiche tanto che
si racconta che sugli inviti alle feste organizzate dalle fami-
glie norvegesi venisse stampato il post scritto «La Signoria
Vostra è pregata di non parlare assolutamente di Nora», la
seconda, definita «una cronaca patologica», viene messa al
bando dai principali teatri scandinavi. Per vendicarsi Ibsen
scrive Un nemico del popolo, che racconta l’amara vicenda di
un medico che, in nome della verità, osa andar contro l’opi-
nione e gli interessi dei suoi concittadini.
Quando la sua fama, con L’anitra selvatica, viene consolida-
ta, fa ritorno in patria e da allora ogni due anni presenta
una nuova opera: Casa Rosmer, La donna del mare, Hedda
Gabler, Il costruttore Solness, Il piccolo Eyolf, John Gabriel
Borkman e Quando noi morti ci destiamo. Nel 1981 acquista
una casa a Cristiania, dove trascorre le giornate passeggiando
o seduto al tavolino di un caffè tutto solo e silenzioso, come
aveva fatto in Italia e in Germania.
Quando, in occasione del settantesimo compleanno, gli
vengono tributate onoranze solenni, nel discorso di rin-
graziamento definisce la sua vita passata come «una lunga
settimana di passione».
Ormai le sue opere vengono messe in scena il tutta Europa
e le traduzioni vengono pubblicate contemporaneamente
agli originali. Nel 1900 viene colpito da un primo attacco
di paralisi, che a poco a poco lo riduce ad un stato di im-
mobilità fisica e quasi totale inerzia mentale e così soprav-
vive fino al 1906. Alla vigilia dei funerali, cui parteciperà
anche il neo eletto re di Norvegia, viene rappresentato Spettri
e, a sipario chiuso, davanti al pubblico in piedi, l’orchestra
esegue La morte di Aase dal Peer Gynt musicato da Grieg.
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Teatro Stabile Torino

LA DONNA DEL MARE
di HENRIK IBSEN

traduzione di MARIA VALERIA D’AVINO

L’azione si svolge in estate, in una piccola città su un fiordo della Norvegia settentrionale

Il dottor Wangel
medico condotto

La signora Ellida Wangel
sua seconda moglie

Bolette
figlia del primo matrimonio di lui

Hilde (adolescente)
figlia del primo matrimonio di lui
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