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Motivi del delitto di paranoia. Il delitto delle sorelle Papin

Al dott. Georges Dumas
con rispettosa amicizia.

Tutti ricordano con quali modalita raccapric-
cianti avvenne il massacro di Le Mans ¢ quanta
emozione suscitd nella coscienza del pubblico il
mistero delle motivazioni delle due assassine, le
sorelle Christine ¢ Léa Papin. A questa inquietu-
dine, a questo interessamento, corrispose, nella
stampa, un’ampia informazione, ad opera dei piu
competenti fra i giornalisti (1). Ci limiteremo
dunque a riassumere i fatti.

Le due sorelle, di ventotto e ventun anni, fan-
no da molti anni le domestiche presso una onorata
famiglia borghese di questa piccola cittad di pro-
vincia: un procuratore legale con la moglie e la fi-
glia. Domestiche modello, & stato detto, per le
quali la famiglia era invidiata; ma anche domesti-
che-mistero, perché, s¢ ¢ stato notato che i padroni
sembrano essere stati stranamente privi di sim-
patia timana, niente c¢i autorizza a dire che lin-
differenza altezzosa delle persone di servizio sia
stata solo una risposta a questo atteggiamento; i
due gruppi « non si parlavano ». Tuttavia questo
silenzio non poteva essere vuoto, anche se era

oscuro aghi occhi dei protagonisti.

Una sera, il 2 febbraio, quell’oscurita si ma-
terializza, in occasione di un banale guasto deil’
illuminazione elettrica. A provocarla & stata una
sbadataggine delle due sorelle, e le padrone, che
ora sono assenti, si sono violentemente irritate,
in passato, per motivi meno gravi. Che reazioni
avranno avuto madre ¢ figlia quando rientrando
hanno scoperto questo piccolo disastro? Su que-
sto punto le varie dichiarazioni di Christine non
sono concordi. Comunque sia, si scatena subito
il dramma, e per quanto riguarda la forma dell’
aggressione difficilmente si pud accogliere una
versione differente da quella fornita dalle due so-

relle, cioé che fu improvvisa, simultanea, portata -

fin dall’inizio al parossismo del furore: ognuna si
impossessa di una avversaria, le strappa, da viva,
gli occhi dalle orbite, fatto inaudito, & stato detto,
negli annali del crimine, e la accoppa. Poi, serven-
dosi di quello che & a portata di mano, martello,
boccale di peltro, coltello da cucina, infieriscono
sui corpi delle loro vittime, schiacciano loro la
faccia, e, scoprendone il sesso, tagliuzzano in
profondita le coscie e le natiche dell'una, per im-
brattare di questo sangue quelle dell’altra. Lava-




no poi gli strumenti di questi riti atroci, purifica-
no se stesse e si coricano nello stesso letto, « Ecco
fatta pulizial ». Questa & la formula che si scam-
biano e che sembra dare il via alla fase di « ritor-
no in sé », svuotata di ogni emozione, che fa se-
guito all’'orgia sanguinosa.

Al giudice, non forniranno alcun motivo com-
prensibile del loro atto; nessun odio, nessun mo-
tivo di risentimento contro le loro vittime; la loro
unica preoccupazione sembrerd quella di condi-
videre interamente la responsabilith del delitto.
A tre periti, appariranno senza segni di delirio né
di demenza, senza alcun disturbo attuale né psi-
chico né fisico, ed essi saranno costretti a mettere
agli atti questo fatto.

Per quanto riguarda gli antecedenti del delit-
to, abbiamo dati troppo imprecisi, sembra, per
poter tenerne -conto: un confuso tentativo delle
sorelle per ottenere dal sindaco Vemancipazione
della pit giovane, un segretario generale che le
ha trovate « un po’ tocche », un commissario di
polizia che testimonia di averle ritenute affette
da mania di persecuzione. C’¢ anche da notare il
bizzarro attaccamento che le univa, il loro essere
come immunizzate da ogni altro interesse, i giorni
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di vacanza passati insieme ¢ nella lore camera.
Ma ci si ¢ forse allarmati, fino a quel momento,
per queste stranezze? E si tace ancora di un padre
alcolista, brutale, che, dicono, ha viclentato una
delle figlie, e il fatto che la loro educazione ¢ stata
precocemente interrotta,

Solo dopo cinque mesi di prigione Christine,
isolata dalla sorella, ha una viclentissima crisi di
agitazione con allucinazioni terrificanti. Durante
un altro attacco tenta di strapparsi gli occhi, in-
dubbiamente invano, ma non senza procurarsi
delle lesioni. Questa volta lo stato di agitazione
furiosa rende necessaria 'applicazione della ca-
micia di forza; ha delle manifestazioni di esibizio-
nismo erotico, poi appaiono sintomi di malinco-
nia: depressione, rifiuto di alimentarsi, autoaccu-
sa, atti espiatori con caratteristiche ripugnanti;
in seguito, a piu riprese, tiene discorsi deliranti.
Precisiamo che la dichiarazione di aver simulato
alcuni di questi stati non pud in nessun modo es-
sere considerata la vera chiave per comprenderne
la natura: frequentemente, in questi casi, il sog-
getto vive un sentimento di gioco, senza che per-
cio il suo comportamento risulti per guesto meno
tipicamente morboso.




I1 30 settembre le due sorelle vengono con-
dannate dalla giuria. Christine, apprendendo che
le taglieranno la testa sulla piazza di Le Mans,
riceve la notizia in ginocchio.

Tuttavia le modalita del delitto, i disturbi di
Christine in prigione, le stranezze nella vita delle
sorelle avevano convinto la maggior parte degli
psichiatri della irresponsabilita di queste assas-
sine.

Davanti al rifiuto di una controperizia, il dott.
Logre, personalitd, come & noto, altamente qualifi-
cata, ritenne di poter testimoniare in tribunale in
loro difesa. Sara stato per un’esigenza di rigore
professionale dell’insigne clinico o per un atteg-
giamento di prudenza suggeritogli dalla circostan-
za che lo metteva nella posizione di un avvocato?
I1 dott. Logre avanzd non una, ma pilit ipotesi
sulla presunta anomalia mentale delle due sorelle:
idee di persecuzione, perversione sessuale, epiles-
sia o epilessia isterica. Se & vero che crediamo di
poter formulare una soluzione pitt univoca del
problema, vogliamo innanzitutto ringraziarne la
sua autoritd, non solo perché questa ci protegge
dal rimprovero di proporre una diagnosi senza
aver esaminato direttamente le ammalate, ma per-
ché questa autorita ha dato la sua sanzione, con
formulazioni particolarmente felici, a certi fatii
molto delicati da isolare e tuttavia, come vedre-
mo, essenziali per la dimostrazione della nostra
tesi.

Esiste un’entitd morbosa, la paranoia, che
malgrado la alterna fortuna di cui ha goduto nell’
evoluzione della psichiatria, corrisponde grosso
modo ai seguenti tratti classici: @) un delirio intel-
lettuale i cui temi vanno dalle idee di grandezza
alle idee di persecuzione; b) delle reazioni di ag-
gressivita molto spesso omicide; ¢) una evoluzio-
ne cronica.

Esistevano finora due opposte concezioni sul-
la struttura di questa psicosi: una la considera
come lo sviluppo di una « costituzione » morbosa
ciot di un vizio congenito del carattere; [’altra ne
individua i fenomeni elementari in alcuni disturbi
momentanei della percezione, che vengono defi-
niti interpretativi per la loro apparente analogia
con l'interpretazione normale; il delirio viene qui
considerato come uno sforzo del soggetto di spie-
gare razionalmente queste esperienze, e I'atto de-
littuoso come una reazione passionale i cui motivi
sono forniti dalla convinzione delirante.

Anche se & molto pitl certa ’esistenza dei fe-
nomeni detti elementari che quella della pretesa
costituzione paranoica, & facile vedere l'insuffi-
cienza di entrambe queste concezioni, e noi abbia-
mo tentato di fondarne una nuova sulla base di
un’osservazione pilt corrispondente al comporta-
mento del malato (2).

Abbiamo cosi riconosciuto come primordiale,

tanto negli elementi che nell’insieme del delirio e
nelle sue reazioni, U'influenza delle relazioni socia-
li che incidono su ciascuno di quesii tre ordini di
fenomeni e abbiamo accolto come esplicativa dei
fatti psicotici la nozione dinamica delle fensioni
sociali il cui stato di equilibrio o di contlitto defi-
nisce normalmente nell’individuo la personalita.

La pulsione aggressiva, che si scarica nell’as-
sassinio, appare cosi come 'affezione che & alla
base della psicosi. Si pud dire che & inconscia, il
che significa che il contenuto intenzionale che &
{a sua traduzione cosciente non pud manifestarsi
senza che avvenga un compromesso con le esigen-
ze sociali che sono state integrate dal soggetto,
cio® senza un camuffamento di motivi in cui pre-
cisamente consiste tutto il delirio.

Ma questa pulsione & in se stessa improntata
alle relazioni sociali: ha sempre I'intenzionalita di
un delitto, quasi costantemente quella di una ven-
detta, spesso il senso di una punizione, cioé di
una sanzione provenicnte dagli ideali sociali, a
volte, infine, si identifica con 1'atto compiuto del-
la moralita, ha la portata di un’espiazione (auto-
punizione). Le caratteristiche obiettive dell’assas-
sinio, la sua elettivitd per quanto riguarda la vit-
tima, la sua efficacia omicida, le sue modalita di
scatenamento e di esecuzione variano continua-
mente al variare di questi gradi del significato
umano della pulsione fondamentale. Questi stessi
gradi determinano la reazione della societa nei ri-
guardi del delitto di paranoia, reazione ambiva-
lente, a doppio volto, che determina il contagio
emozionale di questo delitto e le esigenze puniti-
ve dell’opinione pubblica.

Di questo tipo & il delitto delle sorelle Papin,
per Pemozione che provoca e che prevale sul rac-
capriccio, per la sua valenza di immagine atroce,
ma simbolica fin nei suoi pili orrendi particolari:
le metafore pitt abusate dell’odio: « Gli strappero
gli occhi » vengono eseguite alla lettera. La co-
scienza popolare rivela il senso attribuito a questo
odio applicando qui il massimo della pena, come
faceva la legge antica per il delitto degli schiavi.
Forse, come vedremo, essa si inganna, cosi, sul
senso reale dell’atto. Ma, per chi & spaventato
dalla direzione psicologica in cui stiamo avviando
lo studio della responsabilita, osserviamo che il
proverbio « comprendere & perdonare » & vincola-
to ai limiti di ogni comunita umana e che, al di 12
di questi limiti, comprendere (o credere di com-
prendere) vuol dire condannare.

I} contenuto intellettuale del delirio ci appa-
re, abbidmo detto, come una sovrastruttura allo
stesso tempo giustificativa ¢ negativa della pul-
sione criminale. Lo concepiamo dunque come sot-
toposto alle variazioni di questa pulsione, per
esempio alla brusca diminuzione successiva al
suo appagamento: nel caso emblematico del tipo
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particolare di paranoia che abbiamo descritto (if
caso Aimée), il delirio svanisce con la realizzazio-
ne degli scopi dell’atto. Non ¢i stupiremo che sia
avvenuta la stessa cosa nei primi mesi successivi
al delitto delle due sorelle. I difetti inerenti alle
descrizioni e alle spiegazioni classiche hanno a
lungo impedito di riconoscere 'esistenza, pur ca-
pitale, di queste variazioni, in quanto affermava-
no la stabilita dei deliri di paranoia, mentre c’e
solo costanza di struttura: questa concezione in-
duce i periti a conclusioni errate, e spiega le loro
difficoltd davanti a molti delitti di paranoia, dove
il loro senso della realtd si fa strada nonostante le
loro dottrine, ma per non produrre in loro nient’
altro che incertezza.

Per quanto riguarda le sorelle Papin, dobbia-
mo unicamente attenerci alla traccia di una for-
mulazione di idee deliranti precedente al delitto,
per ampliare il quadro clinico: visto che sappia-
mo di trovarla, principalmente nella testimonian-
za del commissario centrale della citta, testimo-
nianza che, per quanto imprecisa, non puo asso-
lutamente essere respinta: ogni psichiatra cono-
sce I'atmosfera specialissima evocata molto spes-
so da una certa stereotipia dei discorsi di questo
tipo di malati, ancor prima che tali discorsi si
esplicitino in costruzioni deliranti. Se qualcuno
ha avuto anche un’unica esperienza di questa im-
pressione, non si pud considerare trascurabile il
fatto che la riconosca. E appunto le funzioni di
smistamento dei centri di polizia consentono di
abituarsi a questa esperienza.

In prigione, Cristine esprime molti temi deli-
ranti, Definiame cosi non solo alcuni sintomi tipi-
ci del delirio, come il misconoscimento sistema-
tico della realtd (Christine chiede come stanno le
sue vittime e dichiara di crederle tornate in vita
in un altro corpo), ma anche le convinzioni pil
ambigue che si traducono in discorsi come questo:
« Credo proprio che in un’alira vita io dovrei es-
sere il marito di mia sorella ». Si possono effetti-
vamente riconoscere in questi discorsi alcuni con-
tenuti tipici dei deliri classificati. Inoltre si in-
contra costantemente una certa ambivalenza in
ogni convinzione delirante, dalle forme pit tran-
quillamente affermative dei deliri fantastici (in
cui il soggetto riconosce tuttavia una « doppia
realtd ») fino alle forme interrogative dei deliri
detti di supposizione in cui ogni affermazione
della realta gli risulta sospetta.

Nel nostro caso, I’analisi di questi contenuti ¢
di queste forme ci permetterebbe di precisare il
posto occupato dalle due sorelle nella classifica-
zione solita dei deliri. Non andrebbero situate in
quella forma molto moderata di paranoia che, at-
traverso tali correlazioni formali, abbiamo isolato
nel nostro lavoro, Probabilmente uscirebbero ad-
dirittura dall’ambito generico della paranoia per

entrare in quello delle parafrenie, che il genio di
Kraepelin ha isolato come forme immediatamen-
te contigue. Questa precisazione diagnostica, vi-
sto il disordine delle informazioni in nostro pos-
sesso, sarebbe tuttavia molto precaria. Del resto
sarebbe anche di scarsa utilita per il nostro studic
dei motivi del delitto, perché, come abbiamo indi-
cato nel nostro lavoro, le forme di paranocia e le
forme deliranti contigue restano unite da una
struttura comune che giustifica {’applicazione de-
gli stessi metodi di analisi.

Certo & che nelle due sorelle le forme della
psicosi sono, se non autentiche, almeno stretta-
mente correlative. 5i & sentita nel corso del pro-
cesso la sorprendente affermazione che era impos-
sibile che due esseri fossero colpiti insierne dalla
stessa follia, o piuttosto che la manifestassero si-
multaneamente, E un’affermazione completamen-
te falsa. 1 deliri @ due sono fra le forme psicotiche
da pit lungo tempo conosciute. Le osservazioni
mostrano che essi si producono elettivamente (ra
parenti prossimi, padre e figlio, madre e figlia, fra-
telli o sorelle. Diciamo anche che il loro mecca-
nismo dipende in certi casi dalla suggestione con-
tingente esercitata da un soggetto delirante attivo
su un soggetto debole mentale passivo. Vedremo
che la nostra concezione della paranoia ne da una
nozione completamente diversa e spiega in modo
pitt soddisfacente il parallelismo criminale delle
due sorelle.

La pulsione omicida che noi concepiamo co-
me la base della paranoia non sarebbe in effetti
che un’astrazione poco soddisfacente, se non tro-
vasse il suo controllo in una serie correlativa di
anomalie degli istintl socializzati, e se lo stato
attuale delle nostre conoscenze sull’evoluzione
della personalitd non ci permettesse di considera-
re queste anomalie puisionali come contempora-
nee nella loro genesi. Omosessualita, perversione
sadomasochista sono i disturbi pulsionali di cui
solo gli psicoanalisti avevano saputo in questo
caso rivelare Desistenza e il cui significato gene-
tico abbiamo tentato di mostrare nel nostro lavo-
ro. Bisogna riconoscere che le due sorelle sem-
brano apportare a queste correlazioni una con-
ferma che potremmo dire grossolana: il sadismo
& evidente nelle pratiche eseguite sulle vittime, ¢
quale significato non acquistano, alla luce di que-
sti dati, I'affezione esclusiva fra le due sorelle, il
mistero della loro vita, le stranezze della loro
coabitazione, il loro riunirsi impaurite in uno
stesso letto dopo il delitto?

La nostra precisa esperienza di questo tipo di
malati ci fa tuttavia esitare davanti all’afferma-
zione, che per alcuni non fa problema, dell’esi-
stenza di vere relazioni sessuali fra le due sorelle.
Ecco perché siamo riconoscenti al dott. Logre per
la finezza del termine « coppia psicologica », che







ci da la misura della sua prudenza in questo pro-
blema. Gli stessi psicoanalisti, quando fanno de-
rivare la paranoia dall’omosessualita, definiscono
questa omosessualita come inconscia, come « lar-
vata ». Questa tendenza omosessuale non si espri-
merebbe che attraverso una disperata negazione
di se stessa, che fonderebbe la convinzione di es-
sere perseguitato e indicherebbe l’essere amato
nel persecutore. Ma in che consiste questa strana
tendenza che, cosi vicina alla sua pil evidente
rivelazione, ne resterebbe sempre separata da un
ostacolo stranamente trasparente?

In un articolo esemplare (3) Freud, pur senza
darci la chiave di questo paradosso, ci fornisce
tutti gli elementi per trovarla. Infatti ci mostra
che, quando nei primi stadi ora riconosciuti della
sessualita infantile si verifica la riduzione forzata
della prima ostilita tra i fratelli, pud prodursi una
anormale inversione di questa ostilita in deside-
rio, e che questo meccanismo genera un tipo spe-
ciale di omosessuali in cui predominano gli istin-
ti e le attivita sociali. In effetti questo meccani-
smo ¢ costante: questa fissazione amorosa & la
condizione primordiale della prima fissazione alle
tendenze istintive di cio che chiamiamo le tensioni
sociali. Integrazione dolorosa, dove gia si impri-
mono le prime esigenze sacrificali che la societa
non cessera mai piu di imporre ai suoi membri:
in cio consiste il suo legame con quella intenzio-
nalita personale della sofferenza inflitta, che costi-
tuisce il sadismo. Questa integrazione si compie
tuttavia secondo la legge della minore resistenza
attraverso una fissazione affettiva ancora molto
vicina all’io solipsista, fissazione che merita di
essere chiamata narcisistica e in cui l"oggetto scel-
to ¢ quello pili somigliante al soggetto: ecco la ra-
gione del suo carattere omosessuale. Ma questa
fissazione dovra essere superata per giungere a
una moralita socialmente operativa. I bei lavori
di Piaget ci hanno mostrato il progresso che si ve-
rifica dall’egocentrismo ingenuo delle prime par-
tecipazioni alle regole del gioco morale fino all’
obiettivita cooperante di una coscienza idealmen-
te realizzata.

Nelle nostre malate questa evoluzione non su-
pera il primo stadio, e le cause di questo arresto
possono essere di origini molto varie, alcune orga-
niche (tare ereditarie), altre psicologiche: la psico-
analisi ha messo in luce, fra queste ultime, 1'im-
portanza dell’incesto infantile, e questo atto sem-
bra non essere stato assente dalla vita delle due
sorelle.

A dire il vero, molto prima che noi facessimo
questi accostamenti teorici, ’osservazione prolun-
gata di casi multipli di paranoia, completata da
minuziose indagini nel campo sociale, ci aveva
condotto a considerare la struttura delle paranoie
e dei deliri ad esse vicini come interamente domi-

nata dal destino di questo complesso fraterno, la
cui rilevanza prevalente appare clamorosa nelle
osservazioni da noi pubblicate, L’ambivalenza
affettiva verso la sorella maggiore guida tutto il
comportamento autopunitivo del nostro « caso
Aimée ». Se nel corso del suo delirio Aimée tra-
sferisce successivamente su pilt persone le accuse
del suo odio amoroso, € per lo sforzo di liberarsi
dalla sua prima fissazione, ma questo sforzo &
fallito: ogni persecutrice non & proprio niente al-
tro che una nuova immagine, sempre completa-
mente prigioniera del narcisismo, di quella sorella
di cui la nostra malata ha fatto il suo ideale. Com-
prendiamo cosi qual & I'ostacolo di vetro che fa
si che Aimée non possa mai sapere, quantunque
lo vada gridando, che, tutte le sue persecutrici,
lei le ama: non sono che immagini.

I1 « male di essere due » di cui soffrono questi
malati li libera solo precariamente dal male di
Narciso. Passione mortale e che finisce col darsi la
morte. Aimée colpisce ’essere splendido che odia
proprio perché rappresenta 1’ideale che ha di se
stessa. Questo bisogno di autopunizione, questo
enorme senso di colpa si legge anche negli atti
delle Papin, se non altro nell’inginocchiarsi di
Christine al momento della conclusione. Ma sem-
bra che fra di loro le sorelle non potessero neppu-
re mettere la distanza che occorre per ferirsi.
Vere anime siamesi, costituiscono un mondo chiu-
so per sempre: a leggere le loro deposizioni dopo
il delitto, dice il dott. Logre, « si ha I'impressione
di leggere doppio ». Con le sole possibilita offerte
dalla loro isola, esse devono risolvere il loro enig-
ma, [’enigma umano del sesso.

Bisogna aver prestato un attento ascolto alle
strane dichiarazioni di questo tipo di ammalati
per sapere le fantasie che la loro coscienza inca-
tenata pud escogitare sull’enigma del fallo e della
castrazione femminile, Si riesce allora a ricono-
scere nelle timide confessioni del soggetto cosid-
detto normale le teorie fantastiche che lui tace, e
che crede di tacere perché le giudica puerili, men-
tre le tace perché senza saperlo ci crede ancora.

Le parole di Christine: « Credo proprio che in
un’altra vita dovrei essere il marito di mia sorel-
la », sono ripetute, nelle nostre malate, da molti
temi fantastici che ¢ sufficiente stare ad ascoltare,
per accorgersene. Che lunga e tormentosa strada
ha dovuto percorrere prima che I’esperienza di-
sperata del delitto la strappasse dalla sua altra se
stessa, e prima di riuscire (dopo la prima crisi di
delirio allucinatorio, in cui crede di vedere sua
sorella morta, morta senza dubbio per il fatto di
quella sera) a gridare, davanti al giudice che le
mette a confronto, le parole della passione final-
mente liberata: « Si, di di si ».

In quella sera fatidica, nell’ansia di una puni-
zione imminente, le due sorelle mescolano all’im-




magine delle loro padrone il miraggio del loro
male. E la loro stessa infelicitd che non tollerano
in questa coppia che trascinano in una atroce qua-
driglia. Cavano gli occhi, cosi come le Baccanti
castravano. La curiosita sacrilega che angoscia
l'uomo a partire dalla notte dei tempi vive in loro
quando desiderano le loro vittime, quando inse-
guono affannosamente nelle loro ferite aperte ¢id
che Christine pit tardi davanti al giudice doveva
nella sua innocenza chiamare « il mistero della
vita ».

Jacques Lacan
(trad, Maria Antonietta Schepisi)

(1) Cfr. i reportages di Jérdme e di Jean Tharaud in « Paris-
Soir » det 29 e del 30 settembre e del’8 ottobre 1933.

(2) Jacques Lacan, De la psychose paranciaque dans ses
rapports avec la personnalité, Lefrancois édit., 1932.

(3) Sigmund Freud, De quelques mécanismes névrotiques
dans la jalousie, la paranoia et Phomosexualité, trad. fr. Jac-
ques Lacan, « Revue [francaise] de psychanalyse », 1932,
n. 3, pp. 391-401. :

Les bonnes

di Jeun Genet

Nel Marzo 1932, in una piccola citta della
provincia francese, scoppid improvvisamente, di
sera, una tragedia. Due sorelle, di nome Papin, a
servizio di una famiglia borghese, costituita da
coniugi di mezza et e da una figlia, in seguito ad
una semplice osservazione per un banale inciden-
te, e senza alcun altro apparente motivo, massa-
crarono l'intera famiglia. E lo fecero con inaudita
ferocia, strappando gli occhi alle vittime ancora
agonizzanti, e seviziandone poi i corpi in modo
osceno. Commessa la strage, si ritirarono nella
loro stanza per dormire nello stesso letto.

11 carattere abnorme del delitto, che appariva
privo di motivazioni, dato che fra le fantesche ¢
i padroni non vi era alcun rapporto, e neppure
scambio di discorsi, se non per quanto riguardava
il normale servizio, diede luogo in sede giudizia-
ria a valutazioni contrastanti. Visitate da tre me-
dici, le due donne apparvero normali e prive di
alterazioni psicopatologiche (anche se una delle
due, dopo alcuni mesi di cella di isolamento, pre-
sentd crisi psicomotorie di dubbia interpretazio-
ne). Uno psichiatra a difesa, il Dott. Logre, pro-
spettd invece sullo stato delle incriminate, varie
ipotesi: delirio di persecuzione, perversioni ses-
suali, epilessia ed isteroepilessia.

Jacques Lacan, allora giovane medico aderen-
te alla Societa psicoanalitica di Parigi, il quale
(con riferimento ad un saggio di Freud del 1921)
aveva pubblicato da poco un’opera sulla Psicosi
paranoica in rapporto alla personalitd, scrisse su
questo caso giudiziario un articolo, che apparve
allora su una rivista, e che & stato ristampato nel
1972 in una pubblicazione dedicata all’opera di

Jean Genet (Obligues, n. 2).

Lacan — un Lacan 1932, alquanto diverso
dal pilt noto Lacan degli anni '60 ¢ "70 — contro
le affermazioni dei periti i quali avevano escluso
la possibilita di una identica psicosi, sviluppatasi
contemporaneamente in due distinte persone con-
viventi, sostenne la tesi della folie a deux (pazzia
a due): non intesa, secondo una idea diffusa, nel
senso di una suggestione esercitata da un domi-
nante su un dominato, ma in base ad un paralleli-
mo dei processi patologici e criminali, sorti in
entrambi i soggetti. Tale parallelismo trovava per
Lacan una spiegazione negh elementi di omoses-
sualita e sadomasochismo presenti nelle giovani.
C’era inoltre, come Lacan osservava, il fattfore
simbiotico fra le due, fattore che egli collegava
alla concessione freudiana del narcisismo. Proprio
questo elemento aveva fatto dire al Dott. Logre:
« S5i ha, osservando le ragazze, 'impressione di
leggere doppio ».

A questi dati relativi al caso reale delle sorel-
le Papin, occorre qui richiamarsi, perché riappa-
iono nell’opera drammatica Les bonnes (Le ser-
ve), messa in scena da jean Genet nel 1946, e
quindi rielaborata in una edizione definitiva nel
1954, Essa si ispira senz’altro al caso descritto,
anche se lo sviluppo dei fatti viene radicalmente
trastormato.

Jean Genet, l'autore, & a sua volta un perso-
naggio passato attraverso vicende complesse e
drammatiche, che hanno potenziato in lui una
particolare capacita di portare sul palcoscenico
elementi tragici e tuttavia quotidiani.

Genet, nel suo atto unico, ha eliminato la stra-
ge della famiglia padronale. Anzi ha eliminato la
stessa famiglia, conservando solo la signora della
casa, donna benestante ¢ dalla vita alquanto equi-
voca: la quale ha un legame con un signore che
nemmeno appare in scena.

Le due sorelle fantesche — se si accettua un
garzone di lattaio, a cui talvolta accennano fug-
gevolmente, ma che rimane qualche cosa di eva-
nescente — hanno nella loro esistenza rapporti
con un unico essere umano, la loro padrona, Ma-
dame. Germina a poco a poco nel loro animo I’
idea ossessiva di ucciderla: strangolandola, oppu-
re avvelenandola. Non riescono tuttavia a dare
esecuzione al loro fosco proposito.

Che cosa rimane. allora in questo dramma
composto da Genet, della storia originale delle
sorelle Papin, se le vittime non ci sono, e ['unica
designata a morire sfugge all’agguato? Scompar-
si i particolari dell’antico dramma reale, resta in-
tegra la impalcatura psicologica: e cio@ tutto quel-
lo che si svolge nella fantasia delle due fantesche
folli: le quali, come abbiamo veduto, sono due,
ma come una sola in doppio. Rimane quel legame
tra omosessualita e paranoia, per cui il Dott. Lo-




gre aveva patlato di coppia psicologica, cosi come
I'ambivalenza affettiva nei confronti di Madame:
amata, ammirata, e insieme invidiata ¢ odiata.
Sopra tutto domina il gioco del delitto, che le due
protagoniste sviluppano e che & 'unico interesse,
’'unico oggetto della loro vita. Una vita che si
svolge — imitando la padrona in sua assenza, ed
alimentando cosi I'odio e amore per lei — esclu-
sivamente all’interno dell’appartamento: fra la
stanza di Madame (camera da letto e salotto in:
sieme), linvisibile cucina e le loro cuccie ingab-
biate, che soltanto si intravedono fuori dalla sce-
na, attraverso stretti passaggi misteriosi. Mentre
al gioco del delitto si mescolano sogni di grandez-
za e insieme di castigo (megalomania e sadomaso-
chismo).

lgnoriamo come nella tragedia vera delle so-
relle Papin si sia venuto progressivamente svilup-
pando Vodio feroce per i padroni, fino al punto di
tradurre in termini agiti (osserva Lacan) la frase
appartenente al linguaggio comune: « Caverei gli
occhi a quella Ii »; ma I’inconscio (e la psicosi, la
quale ascolta pitt I'inconscio che non la realtd)
prende sempre alla lettera le espressioni verbali.
Ci & dunque presso che ignota la storia segreta di

quanto & accaduto nella mente delle sorelle Papin
per giungere al dramma: dato che le uniche no-
tizie sono quelle confuse ¢ frammentarie, fornite
da loro stesse, dopo il fatto, in istruttoria, durante
gli esami peritali ed il processo.

La lacuna & colmata da Genet: il quale pre-
senta queste altre sorelle (o quelle stesse?) nella
loro vita quotidiana, e nell’alternarsi fra fantasia
e realtd, fra gioco del delitto ¢ delitto reale: un
alternarsi e un fondersi insieme. Cid caratterizza
la psicosi: il vivere la realta come gioco e irrealta,
e il sentire come realta la fantasia e il gioco.

Si pud dire che Genet (nella liberta che ghi ¢
concessa dalla creazione artistica) va anche pilt
in 12 di Lacan nella interpretazione della parano-
ia, col sottolineare la lahilita, nei personaggi, del
contatto col mondo obbiettivo, ¢ la conseguente
possibilita di convertire il gioco in esecuzione rea-
le, e di vivere — come avviene nel finale — la
morte di Claire come il gioco dell’avvelenamento
di Madame. '

E tutto avviene attraverso quelli che Jean
Paul Sartre chiama i suoi mulinelli: gli scambi
cio¢ dei personaggi, per cui le due sorelle — atira-
verso 1 meccanismi psicologici di proiezione nell’




altra e di identificazione con essa — si alternano
continuamente, con una sorta di rotazione, nei
loro ruoli di personalita. Sartre aggiunge, per chi
assiste allo spettacolo, 'avvertenza: « Cid che bi-
sogna evitare & che lo spettatore si lasci trascinare
dal gioco, come i bambini che al cinema gridano:
no, non bere, & un veleno ». Avvertenza tuttavia
del tutto inutile, perché in qualche modo, ¢ in una
certa misura, ogni spettatore &, e non pud che es-
sere, come quei bambint. '
Pilt in armonia con la interpretazione che La-
can aveva dato del vecchio fatto di cronaca, ¢
la osservazione di Sartre che esse, le serve, sogna-
no. « Sognano all’interno di quel sogno che le fa-
miglie borghesi, presso le quali prestano servizio,
si sono fatte per loro. Codeste abitanti di un so-
gno, puro ritlesso di una coscienza assopita, usa-
no que! poco di realtd che tale coscienza ha loro
lasciato, per immaginarsi di diventare lo stesso
Padrone che le immagina. Esse si agitano nell’in-
tersezione di due incubi, e formano la guardia
crepuscolare delle loro famiglie borghesi, inguie-
tanti solamente in quanto sono personaggi di un
sogno, che sognano di inghiottire chi le sogna ».
La interpretazione sociale del dramma colli-
ma dunque con quella psicopatologica. E 1o stesso
Sartre, quando Solange aiuta la sorella ad infularsi
I’abito di Madame, ¢ Claire assumendo 1a parte

delia stessa Madame, insuita Solange, fino a farsi
schiaffeggiare da lei, sottolinea come si tratti di
una cerimonia, di un gioco sacro, « che si ripete
cont la monotonia del sogno di uno schizofreni-
co ».

Allorché le sorelle si vedono scoperte, sul pia-
no della realta, nell’intrigo ideato ai danni dell’
amico di Madame, e mentre fallisce il progetto di
far bere a Madame la tisana avvelenata, Claire —
come tante altre volte aveva [atto nelle scene re-
citate — ripete il gioco stesso, impersonando Ma-
dame, imperiosamente; e costringe Solange {chia-
mandola Claire) a porgerle il veleno. Muore cosi,
mentre Solange attende il castigo con mistica ras-
segnazione. Non resterd tuttavia sola, perché —
per quella unitd per identificazione (due in una)
che le sorelle hanno attuato — anche la morta
Claire continuera ad essere in lei.

In questo finale Genet riprende i1 contatto,
che sembrava perduto, col dramma delle sorelle
Papin, nel suo contenuto sadomasochistico. So-

lange attende estatica il castigo ¢ si mette in ca-

tene: come Christine Papin, ascoltando il verdetto
deila Corte che la condannava alla ghigliottina,
si era inginocchiata devotamente di fronte ai suoi
giudici.

Cesure Musatti
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CORRIERE DELLA SERA

16 febbraio 1980

Mario Missiroli ha presentato una nuova edizione, per
to Stabile di Torino, che, di questo pezzo « unico » del
teatro contemporaneo, accentua il rituale e la iiturgia, co-
me fosse una tragedia laica, dove la catarsi & rappresentata
dalt’abiczione sottile e dolcissima della passivita, in un
gioco apparentemente dialettico (ma le due serve sono in
realtd la stessa serva, proiezione del mondo interiore e
« proibito » dell’autore), al centro di una situazione esi-
stenziale, tanto per intenderci, e non certo realistica, non
certo sociale, non certo polemica nei confronti della « real-
t » (come lo era per dare una coordinata di ispirazione,
il famoso film di Joseph Losey « 1] servo »).

La splendida scena di Lorenzo Ghiglia e i costumi, al-
trettanto belli, di Elena Mannini, seno gia una sintesi della
prospettiva di lettura: una stanza da letto, con poltrone,
poltroncine, comd dorato, e fiori tutt’intorno, di cui ci
arriva quasi un inesistente quanto nauseante profumo. E
una festa macabra del barocco che si conclude, salendo i
gradini suf fondo, proprio come lungo ’altare di una chie-
sa sconsacrata, in una parata di giganteschi armadi-taber-
nacolo che, aprendosi, rovesciano sulla fantasia delio
spettatore una valanga di kifsch visionario, « segni » di
uno sfarzo sognato ¢ globale, e quindi non solo stoffe e
pafudamenti coloratissimi, ma anche fagiani rinsecchiti,
croste marine, aragoste, un pavone, insomma una natura
involgarita ed eccessiva.

Dentro questi armadi-alveo, le due serve pronunciano
e loro battute come fossero coifi di una spontaneitd tra-
dita. E, nel centro, una finestra dichiaratamente finta, che
si apre su una luce livida su un vento (il mondo esterno)
che irrompe nel gioco della finzione quando questa crea
una tensione insopportabile. Sul proscenio un palcoscenico
di tulle nero ci separa da tutto questo teatro al quadrato:
e noi spettatori lo osserviamo quindi come dei voyeur. E
preferibile interpretarlo cosi piuttosto che piti banalmente,

- come una gabbia da cui non si pud uscire, e che solo nel
finale una delle due serve riesce a infrangere.

Adriana Asti ¢ Manuela Kustermann sono invece bra-
vissime, propric in quel loro gioco ambiguo e doppic,
essendo 1'una lo specchio delf’altra, e sviscerano le poten-
zialitd del testo usandone tuttl 1 trucchi, utilizzandone
ogni dimensione, cercando di chiarire, se si pud dire, la
forza provocatoria e irrazionale.

Maurizio Porro

I'Unita
16 febbraio 1980

Il tragico gioco della morte

La scenografia di Lorenzo Ghiglia funerea e ricercata
sottolinea e fa propria quella che ci sembra essere I'idea
del regista, Un velo di tulle nero crespato, immaginario
sipario mai aperto contro il quale, nel tentativo di uscirne
fuori, spesso si impigliano 1 personaggi, rivela una stanza
con un letto dalla testiera trapunta, uno scrittoio, un se-
cretaire e tanti vasi e corbeilles di fiori fin sulla scaletia
che porta al palcoscenico, quasi a volere simboleggiare

un altarino messo 1} per esaltare le nostre {finte) devozioni.
Sul fondo della scena troneggia un armadio: alto, impo-
nente, onnipresente,

Un armadio che & tutto: ripostiglio per ghi abiti, ma
anche finestra aperta alla vita di fuoti con una tendina
bianca svolazzante; fuogo scenico della fantasia abitato da
animali surreali carichi e barccchi (dovuto, come i1 costu-
mi, all’estro di Elena Mannini), specchi ¢ controspecchi,
vero spazio dell’illusione e del sogno, del travestimento
teatrale e del rito mortuarip al quale sottostanno le due
protagoniste, Claire e Solange. Sono due sorelle serve
{ecco spiegata I'origine del titole) nella casa di Madame,
che, quando la padrona'f non ¢'g, celebrano in casa uno
strano rito: Claire assume la parte dell’assente, Solange le
si pone di fronte umiliandosi ed esaltandosi nel servirla,
raggiungendo, in queste, il culmine di un rapporto a meta
fra il sadomasochismo e ’amore.

Rappresentare Les Bonnes non & facile anche per un
altro motive: & un dramma « fisso » che si svolge in un
fuogo solo (la stanza di Madame), quasi esclusivamente
centrato nel colloquio fra le due sorelle. Non pochi, quin-
di sonoe i problemi di fronte ai quali si & trovato Missiroli
(che ne ha curato anche la traduzicne) che perd  riuscito
a portare fino in fondo, ci pare, la scelta di farne una
metafora teatrale, trovandoci quasi sempte d’accordo.

La prova di Adriana Asti & veramente notevole: com-
posta e perbene all’inizio della pigce si trasforma via via
in una lasciva e imbarazzante presenza dalla testa rossa
quasi rapata, tragico clown da cerimonia. Attrice che mol-
ti si ostinano a vedere pilt come interprete di ruoli brillan-
ti, qui & sorvegliata nell’ironia come nella provocazione
assolutamente a suo agio nel dire I'irrecitabile tirata finale
di Solange per queiia che &, un fluire di immagini, un deli-
rio di simboli, una disperata confessione dell’aspetto tea-
trale del male. Accanto a lei Manuela Kustermann attrice
della « nuova ondata », qui alla sua prova pili matura in
uno spettacolo tutto di parola, passa apparentemente im-
perturbabile dal piti sfrenato manierismo tragico interpre-
tato come un’attrice degli anni Trenta ad accenti di quasi
infantile stanchezza.

Successo pieno per tuttl, 'altra sera, con molti applau-
si € molte chiamate da parte di un pubblico attento mal-
grado qualche difficoltd e qualche ruga che questo lungo
atto unico possiede.

Maria Grazia Gregori

STAMPA SERA

20 febbraio 1980

La cattiveria inesplorabile

Che cosa atterrisce nello spietato meccanismo teatrale
di Les bonnes? Probabilmente la coscienza che 'unica
realtd pud essere data dalla finzione e, di pill, la determi-
nazione a pagare con la vita il piacere della trasgressione.
Questi sentimenti. (o risentimenti) talora predominanti
nella produzione di singoli artisti maledetti da Villon a
Bukhovski, assumono in Genet un risalto abbagliante,
una cattiveria inesplorabile. A chi ne opera la messin-
scena non rimane che la scelta di accentuare il lato rituale
della serata.

Nella prima parte dello spettacolo, tutto percosso dal
tic-tac ombroso d’una sveglia ¢ appannato da un velo scu-




ro che sembra sollocare le passioni, la tensione viene ri-
solta magistralmente. La Solange della Asti, conscia di
recitare, inserisce nelle enfatiche batlute da complessata
un‘agghiacciante nota di sarcasmo menire Manuela Ku-
stermann porta all’estremo la visionarietd del testo. Sono
intuizioni giuste che Mario Missiroli asseconda con tno
sconcertante impiego di mobili pretenziosi, di fiori a maz-
zi, di sagome ammutffite che si scorgono entro gh armadi
disegnati da Elena Mannini.

Il regista parla di energia tragica che il testo libera
con violenza assoluta. Percid la messinscena isola le an-
tagoniste in una prospettiva lontana da sabba def ventesi-
mo secolo. La Asti ¢ la Kustermann nel finale vengono
invece meno alla razionalita che dovrebbe sorreggere I’
opera iniera: si fa largo il sentimentalismo di sempre, si
stitaccia il ritmo della regia. Persino la comparsa del famo-
so Copi nella parte di Madame, per guanto brillante, vi-
schia di distrarre lo spettatore che vorrebbe applaudire un
Genet al 100 per 100. Manca tra la prima e seconda parte
una vera sutuya.

Piero Perona

LA

21 febbraio 1980

C’¢ intanto quell’idea assai genettiana di spazio sceni-
co come chiesa e lupanare, come sacro agone € hordello:

grandi mazzi di fiori ovungue, un orribile mobilio dorato,
sullo sfondo alti armadi (di sacrestia?) folti di mosiruose
protiferazioni zoomorfe, in primo piano i gradini di una
chiesa sospesi a mezz'aria, e lungo tutto il proscenio un
gran velario di tulle, quasi a costringerci a spiare, pecca-
minosamente, cid che accade (Uimpianto ¢ di Lerenzo
Ghiglia, costumi e sculture di Eiena Mannini).

E poi ¢’® un trascinante spettacolo di teatro secondo,
di finzione neila finzione, che vede mirabilmente guidate
da Missiroli e protese al meglio del loro istrionismo, due
ottime attrici, Adriana Asti (Solange) e Manuela Kuster-
mann (Claire).

La Asti mette una protervia volgare e maschiloide nel
suo personaggio: & lei, in fondo, a dare allo spettacolo
quel non so che di viscido, di ributtante che ti prende aila
gola, come un lezzo mortifero. Caparbia nel gioco delle
braccia, nella stessa aspra disciplina dei corpo coniratto,
attrice esplode poi, come liberata, nel grapde delirio
orgastico della seconda parte (Missiroli ha vigorosamente
sottolineato tutta la carica erotica del testo, il gioco delle
attrazioni tra U'incestuoso e 'omosessuale) e, nel monolo-
go finale, ha toni bellissimi di ribelle asprezza.

La Kustermann {(Claire) &, nell’econoniia delle parti,
Pego libidinate: e difatti ha una furia impericsa nell’en-
trare ed uscire di continuo dal ruoclo di Madame, sfoga
con guella sua voce cupa di contralto un impulso narci-
sistico incontenibile: ma poi, dimostrandosi assai duttile,
ha (ratti soavi di abbandone, smarrimenti d'efebo, affa-
ticati languori regressivi,

Resta da dire di Copi, che & Madame e nel progetio




registico rappresenta la scelta pilt netta a mio avviso la
pitl discutibile. Nulla da eccepire sull’interprete, tanto ¢
I'impegno con cui sbozza quet mascherone imbelle, quel

feticcio stolto. C'& da chiedersi se davvero Genet pensava
ad un personaggio cost univoco, cosi marcatamente ne-
gativo. Madame ¢ anche affascinante, ¢ anche degna d’
essere amata, Non & doppia anche lei, come Claire, come
Solange?

Applausi di un pubblico che ha mostrato di compren-
dere quanto intelligente iavoro ¢’z dietro questo allesti-

mento.

Guido Davico Bonino

NUOVASOC

23 febbraio 1980

Ne Les bomnes di Genet il catastrofismo ritorna pun-
tualmente in questo scontro” prelungato, estenuante, della
persona su un’altra persona, delle serve che giocano il ruo-
lo della loro padrona, che tentano di uccidere la padrona,
nen ci riescono, e finiscono per suicidarsi. A partire da
uno spunto dello stesso Genet (« E se questo lavoro lo si
volesse rappresentare ad Epidauro? »), Missiroli ha rilet-
to it dramma come autentica fragedia.

Come gia nei Giganti, Missivoli astrae dal magma figu-
rativo dell’autore: 13 la villa descritta in termini piatta-
mente naturalistici (il ponticello, I'albero ecc.) era annui-
lata nella metallica struttura del cratere grigiofumo; qui,
in modo analogo, 1'impianto di appartamento borghese si
trasforma in uno spazio sacro, qualcosa che allude a una
chiesa, a un tempio pagano.

Missiroli ha rifiutato giustamente 1’elementaritd della
scena di Genet (che si spiega, peraltro, col sostanziale
snobismo di Genet nei confronti del teatro} e ha proce-
duto a una divinizzazione dei mobili, degli oggetti che vi
sono contenuti. Lo scontro individuo contro individuo
diventa, percid, cerimonia tragica. Una liturgia che esclu-
de il pubblico, il quale & costretio ad assistere allo spet-
tacole attraverso un velario, La spezzatura palcoscenico-
platea dice la difficotd della comunicazione fra i due [i-
velli, pone il rito tragico come assolutamente aliro rispet-
to alla dimensione quotidiana della esistenza contempo-
ranea.

(r.a.)

21 febbraio 1980

La regia di Mario Missiroli, le scene di Lorenzo Ghi-
glia, 1 sontuosi costumi e le surreali sculture di Elena
Mannini, le musiche di Benedetto Ghiglia hanno esaltato
I'inscindibile partecipazione del testo da parte degli inter-
preti: Adriana Asti (Solange), Manuela Kustermann (Clai-
re) ¢ Copi (Madame). Certamente a suo agio, migliormen-
te intrigato dalle situazioni sviscerabili nel messaggio dell’
autore, negli allacciamenti a quel che di tragico che avvi-
cina Genet alla violenza di Strindberg, alla cupa dispéra-
zione di Kafka e degli elisabettiani, Missiroli si & con que-
sta regia riaccostato alle proprie inclinazioni estetiche, al
suo guste per la sacralitd del « ribelle » e per la ritualita
vitale del negativo.

Missireli gioca in questa parte tutto lo spessore del
testo, evidenziandolo per figurazione di doppia ambiguita
espressiva. 1 legami sottili tra comando e obbedienza, tra
lusinga adulativa e dominic punitivo, la colleganza di vi-
cendevoli piaceri ira padrone e servo si realizzano come
parti riflesse di un doppio inscindibile. Al precipitare
positive delie situazioni: Monsieur in liberth provvisoria,
Madame scampata ail’agguato mortale: le due fantesche
compiono il loro destino: Claire uccidendosi, Solange
sbavando in catene. Ritornano cioé alla condizione servi-
le, al loro ruolo di attort recitanti nell'inconscio fa parie
« eccellente » di altri.

Missiroli pone aflo stupendo lavoro scenico dei tre pro-
tagonisti una serie di domande sulla condizione stessa del
teatro ¢ del teatrante, del servo e del padrone politico:
con cupa, sardenica, ironia esamina la crisi dell’identith
riflessa, proiettata sul Narciso migliore. Ovazione entu-
siastiche del pubblico ia sala.

Giorgio Sebastiano Brizio

Gazzella del Popolo
21 febbraio 1980

Lo sguardo dello spettatore & spinto & « salire » i gra-
dini che dalla platea portano al proscenio, come a un alta-
re teatrale. £ subito comincia 'imbarazzate rapporto otti-
co con il palcoscenico, rese opaco da un nero « sipario »
trasparente e increspato, una specie di enorme sottoveste
di tulle stesa a lenzuole o un coflage di calze velate, dave
I'occhio indugia ¢ affonda, « filtrando » morbidamente, e
morbosamente, le sue visioni.

Un diaframma-feticcio, sensuale e mistico, che impo-
ne ¢ ritualizza la « quarta parete », quella membrana in-
visibile che separa la platea dalla scena: il pubblico &
cost escluso, e reso « altro », dalla cerimonia teatrale delle
Bonnes, le due sacerdotesse della servitly, inventate da
Genel un quarto di secolo fa, impegnate in un gioco al
massacro, un continuo scambio di identita e di ruoli, tra
cui quello proibito e blasfemo di Madame, la Signora,
irraggiungibile, superiore, sacra.

Anch’esse vivono in un rapporto di esclusione, riscat-
tato solo dai labirinti della finzione, da un gioco delle pat-
ti apparentemente liberatorio, in realtd sadomasochista,
che ribadisce le distanze e le differenze. E infatti, nell’
alfestimento di Mario Missiroli per lo Stabile, con le scene
di Lorenzo Ghiglia e 1 costumi e le sculture di Elena
Mannini, in prima da martedi al Carignano, all’interno del
palcoscenico si ripete lo stesso schema spaziale e psicolo-
gico che esiste tra scena e platea: perché, al di 1a del velo
di tulle, comincia un’altra serie di gradini, identica alia
prima, che porta stavolta al puardaroba di Madame, una
superficie larga e compatta, spezzata al centro di tanto in
tanto da una fessura, aperta su un di [vori lontano, una
realta che entra violenta con folate di vento, quasi fosse
una segreta platea dall’altra parte della scena.

In guest’isola circondata dagli sguardi, in questo as-
sedio d’occhi, che evoca un Assurdo alla Tonesco o ango-
sce alla Max Ernst, le due Bonnes si trovano anch’esse
di fronte a una loro « quarta parete »: quella delle ante
dell’armadio, una fitta serie di misteri, che apre su un se-
condo, e due volte teatrale, palcoscenico, nascosto o « ve-
lato » alle protagoniste, come i loro palcoscenico lo & per
il pubblico.

Tra noi e le Bonnes ¢’¢ quella distanza che esiste tra
lc. Bonnes e Madame. Noi siamo i voyeurs d’un teatro.




I protagonisti dei nostri sguardi sono i voyeurs di un se-
condo teatro.

Usando la casa per exploit narcisistici, mini-palcosce-
nici personali, Copi da vita a recite dentro la recita, con
quel suo parlare affettato e difforme, che fa leva sul privi-
legio del plurilingue, con acrobatici ricami e echi nell’
intonazione, baracchismi delle « r ». Sospeso in uno spet-
tacolare flusso di ondeggiamenti fisico-verbali (ancora il
« personaggio-attore » indicato da Sartre), Copi & un ani-
malone di femminilita caricaturale che ricorda le moine
zoomorfe dei personaggi di Peines du coeur d’une chatte
anglaise, messo in scena due anni fa da Alfredo Arias
(altro franco-argentino, come Copi, attivo a Parigi).

Di fronte all’irruenza schiacciante di Madame, alle sue
magie allettanti e intoccabili, le due Bonnes (una Asti e
una Kustermann al meglio delle loro possibilitd, ma con
i ritmi delle loro schermaglie ancora da « registrare ») si
muovono come imprigionate e senza speranza, due pesci
in un acquario o insetti dentro la zanzariera. La loro vita
¢ scandita dall’inesorabile, ossessiva regolarita del tic-tac
d’un orologio (una delle intuizioni di regia pili centrate),
titmo di tortura e di prigione, ma anche inquieto palpito
del sonno (la sveglia che ci perseguita nel dormiveglia): e
le Bonnes che cosa sono se non un grande rituale onirico?

Mario Serenellini

la Repubblica
22 febbraio 1980

Pian piano dal buio emerge una camera da letto,
grande, lussuosa, piena di sete, tavolini, boudoir, e so-
prattutto sommersa di fiori, che invadono in ricchi mazzi
ogni angolo dell’ambiente e straripano anche sulla scalet-
ta che scende verso la platea, senza raggiungerla, oltre il
sipario di velo nero, simbolica quarta parete che non
scomparirad mai. Dal buio escono anche due figure femmi-
nili, una nella vestina nera delle cameriere, seduta sul
letto a tormentare insistentemente un paio di guanti di
gomma da cucina, I'altra di schiena, un braccio levato,

con un reggiseno nero, calze nere, mutande nere secondo
modelli vagamente cochon anni '50.

Quando la padrona & assente le due serve si trasfor-
mano. Una assume il ruolo, il potere e gli abiti della pa-
drona, mentre l'altra scambia la sua identita con quella
che si & trasformata.

Ma il « gioco », la recita, o meglio la « cerimonia » €
isterica, dolorosa, per nulla allegra o liberatoria: il tic-
chettio angoscioso di una sveglia marca la provvisorieta
del tempo rubato, i contrasti fra le due sorelle esplodono
spesso, perché « amarsi in schiavitli non & possibile ». E

_isterici sono i gesti, forzatissima la recitazione, insoddi-

sfacente il piacere del sesso che le due si scambiano.

Gli eventi « reali » che circondano questo delirio do-
loroso hanno poca sostanza.

Quello che conta sono i gioielli, i profumi, i vestiti di
Madame (contenuti in questa versione in certi gigante-
schi armadi sul fondo della scena, zeppi di sculture arcim-
boldesche di Elena Mannini). Conta un piano per avvele-
nare Madame, che nella trama fallisce per caso, ma in fon-
do non poteva riuscire, per la « vilta » con cui & condotto.

Conta il disperato tentativo delle serve di « fuggire »
nella fantasia o nella geografia al loro stato ineluttabile.
E alla fine la fuga avviene tragicamente. Le serve fanno
del loro corpo bambole di cera per colpire magicamente la
padrona, ripetendo ossessivamente il rito della domina-
zione; e se non possono uccidere Madame, infine una del-
le due decide di farsi uccidere dall’altra nelle sue vesti,
« per lei »: vero suicidio e omicidio rituale.

Pilt che una tragedia, Les bonnes & un rituale ossessi-
vO, Una messa nera, una « cerimonia », Per realizzatla,
Mario Missiroli ha messo insieme tre star. Manuela Ku-
stermann & sempre manierista, isterica, sopra le righe, con
qualche attimo di velenosissima dolcezza. La Asti invece
& piti torva, pill realistica, con una gamma espressiva pill
ricca. (Ma le due si identificano in un viluppo inestrica-
bile, ognuna per l’'altra « orrendo specchio che mi riman-
da la mia immagine come un cattivo odore »).

Copi & una Madame assolutamente caricaturale, esi-
bizionista, senza sostanza, sguaiata, quasi a negarsi ogni
presenza reale al di 1a dell’odio delle serve; ma anche da
una presenza scenica meno centrata e pit superficiale di
quella delle serve.

Ugo Volli

Foto: MAURIZIO BUSCARINO
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