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La donna oltre 1 settanta

Oggi, per sbaglio, nel cambiarmi, mi sono vista nuda. Uno
schifo. Come una spugna.

Normalmente in alberghi come questo, in bagno, non accendo
neppure la luce. Faccio tutto al buio, anche la doccia, per non
dovermi vedere.

Per passarmi il rossetto sulle labbra uso lo specchietto, seduta

sul bordo del letto, alla luce del giorno.
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L’uomo sotto la lampadina

Qualcuno apre la porta, entra luce dal corridoio. Un uomo avanza
nella stanza, silhouette in controluce. Cerca 1l’interruttore della
luce e lo trova. Si accendono la lampada del soffitto e le due
piccole ai lati del letto matrimoniale. Appoggia il bagaglio
accanto alla porta e attraversa la stanza per andare in bagno.

Improvvisamente, proprio sopra di lui, si fulmina con una secca
detonazione la lampadina del soffitto.

L"uomo si spaventa. Si spaventa al punto che il cuore cessa
quasi di battergli. Solleva le spalle e si porta le mani davanti
alla faccia, come aspettandosi un colpo. Rimane cosi fermo a
lungo. Troppo a lungo. E spaventato come se gli fosse successo
qualcosa di terribile, gualcosa che non dimentichera mai, di cui

avra anche decenni dopo una paura tremenda.
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La donna sulla trentina

L’uomo di un’altra citta

Una donna sulla trentina e seduta sul bordo di un letto
matrimoniale. Accanto al letto sono accesi, suil comodini, i due
abat—-jour, mentre la lampada del soffitto & spenta. Vicino alla
donna, un uomo in calzoni e maglietta, senza scarpe. Lei ha solo
la biancheria addosso.

Sta per tradire il suo compagno: per la prima volta negli undici
anni in cui sta con lui. La donna sulla trentina e il suo compagno
avevano formato coppia fissa fin dai tempi della scuola, e da otto
anni abitano insieme. Entrambi hanno avuto nel frattempo i loro
successi professionali. Non hanno figli: non ancora. Abitano in un
bell’ appartamento di 4 stanze che hanno ristrutturato insieme con
i loro mezzi, investendoci parecchio. In compenso il proprietario
ha affittato loro 1’appartamento a condizioni particolarmente
favorevoli.

Stanno bene. Eppure lei si domanda se negli undici anni che sono
passati non le sia per caso sfuggito gqualcosa della vita. Si
domanda se non avrebbe dovuto avere dei figli prima, se sono 1
figli quelli che le mancano... ma non ne & sicura. Tutt’altro.
Oppure?... In tutti quegli anni non ha mai ingannato il compagno e
suppone che nemmeno lui 1’abbia fatto. In effetti lo considera
meno capace di un inganno di se stessa.

Quando lei e il suo compagno rimangono separati per piu giorni,
cominciano a scriversi lettere: lo fanno tuttora, e allora lei
pensa di amarlo.

L’uomo vicino al quale & ora seduta sul bordo del letto si e

spogliato piu lentamente di lei. E pit anziano. Le sta accanto



senza toccarla. E un conoscente, un collega di un’altra citta che
ha incontrato oggi, durante una riunione annuale, per la quarta
volta in quattro anni, senza che nel frattempo questo abbia
comportato alcun altro contatto fra di loro. Non si sente
particolarmente attratta da lui, ma gia in occasione del loro
primo incontro, quattro anni prima, aveva pensato che se avesse un
giorno tradito il suo compagno, 1’avrebbe fatto con un uomo come
quello. Lei e nervosa, insicura, sta pensando di essersi spogliata

troppo in fretta.

LA DONNA SULLA TRENTINA - Io... non ho mai fatto una cosa cosi.
Voglio dire... da gquando sto con lui, voglio dire, e stiamo
insieme gia da tanto, da undici anni, perd una cosa cosili non 1’ho

mai fatta.
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L’uomo e la donna venuti dalla Russia

Sono entrambi sulla cinquantina. Sono entrambi corpulenti, e lei
& piu pesante di lui. Sono rientrati da un ricevimento, da una
cena d’affari. Un incontro informale di partner commerciali per
far progredire 1 rapporti economici e rinsaldare i1 contatti. La
coppia € venuta dalla Russia. Gli scambi commerciali con la Russia
non vanno affatto male, e negli anni passati i1 due hanno
guadagnato parecchi quattrini. Lei indossa un tailleur a quadretti
e gioielli costosi, compresi gli orecchini che si sta togliendo
mentre lui & nel bagno, accanto al lavandino. La porta del bagno e

aperta.



LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Dail retta a me...
quelli sono tutti buoni e cari con noi, perd in fondo...

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Hm?

LA DONNA - (prima in russo, poi si traduce) ... perd in fondo

non ci possono soffrire.
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L’uomo con 11 contenitore per insetti

Un coleottero piccolo, sottile, lungo. Color marrone scuro.
Compare al tramonto, forse calando dagli alberi, o uscendo dal
terreno. Non sa volare bene, sembra goffo. Perdo gli uomini 1lo
attirano, e cerca evidentemente il contatto con la pelle umana. Di
per sé & un insetto innocuo, ma quando & preso dal panico, per
esempio se lo si schiaccia inavvertitamente nella piega del
braccio, secerne un liquido urticante che brucia la pelle umana.
In pochi minuti si formano sull’epidermide grandi vesciche che poi
scoppiano. I punti aperti, purulenti, sono particolarmente
dolorosi e guariscono solo lentamente.

I1 problema e&: fino a cingque anni fa quest’insetto non c’era.

Gli entomologi presumono che di solito vivesse esclusivamente in
certe zone dell’Australia.

La guestione & di riuscire a capire come questo coleottero
riesca ugualmente a sopravvivere nelle nostre condizioni
climatiche.

In sostanza le risposte possono essere soltanto due:

o & cambiato il nostro clima, e guindi 1’insetto & un segnale
premonitore del globale aumento della temperatura...

oppure & cambiato 1’insetto, i1l gquale rappresenterebbe gquindi



una mutazione genetica.

Ma come si compie una simile mutazione, e seguendo quali
tragitti la mutazione sarebbe venuta fino a qui?

D’un tratto 1’insetto & comparso da noi, e da allora si
ripresenta ogni anno alla fine di luglio. E ogni anno e piu
numeroso. Nemmeno gli inverni piu rigidi influiscono sulla
popolazione di coleotteri che aumenta di anno in anno. Per due
settimane rappresenta una piaga. Verso il tramonto il coleottero
vola sul collo degli uomini, anche negli occhi. Ne soffrono
particolarmente i bambini. Poi tutto passa con i1 grandi temporali
di meta agosto. L’insetto scompare improvvisamente e ricompare

soltanto dodici mesi dopo. Dal nulla.
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La donna in negligé e 1’uomo con la lampadina

LA DONNA - La lampadina & fulminata.

L"UOMO - Cosa?

LA DONNA - La lampadina del soffitto, quella lassu, non
funziona.

L’UOMO - Ah si? Fa’ vedere.

LA DONNA - Come sarebbe a dire: fa’ vedere?

(L"uomo si alza, va scalzo verso il tavolino accostato alla
parete, ne prende la relativa sedia. Colloca la sedia sotto il
lampadario, ci sale, infila la mano nel lampadario e svita la
lampadina dalla presa. Poi scende dalla sedia e la rimette a
posto. E un uomo pesante, non grasso ma massiccio. Si siede sul
bordo del letto, si porta la lampadina all’orecchio e la scuote)

L’"UOMO — In effetti.



LA DONNA - Bella scoperta.

(Lei si alza, va in bagno, comincia a lavarsi i denti. Lui
rimane seduto e osserva la lampadina)

L’UOMO - Sto pensando all’origine di un oggetto come questo...

LA DONNA - Non c’e scritto?

L’UOMO - Ma no, intendo dire che & un... oggetto perfetto...
fatto di tante componenti, di tanti singoli elementi, che forse
vengono da ogni parte del mondo. Il vetro sottilissimo, il
filamento sottile dentro, il metallo della presa... Penso
all’intero percorso che ha portato alla realizzazione di questa
sola lampadina... a quanto & stato lungo. E a che punto siamo
arrivati noi. Dopo tutto, quest’affare si accende e illumina.

LA DONNA - O anche no.

(Lei esce dal bagno e si distende a letto accanto all’uomo,
comincia a sfogliare un libro o un settimanale. Indossa un negligé
beige. Lei &, come lui, massiccia ma non grassa. Pud anche
apparire volgare, mentre e soltanto un tipo pratico)

L’UOMO — E poi l'elettricita. Pensa all’elettricita che la fa
brillare. Viene da una centrale elettrica, chissa gquanto lontana
da gqui. Forse da una centrale nucleare. Di quelle che funzionano
con l’uranio. E 1l’uranio viene dall’Africa. O dalla Russia. Dove
gqualcuno 1’ha estratto dalla terra. Perché questa cosa qui si
accenda e illumini. E adesso e rotta.

(Lei continua a leggere)

L’UOMO - Non t’interessa? Eh?... No, non t’interessa.
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La donna sulla trentina

L’uomo di un’altra citta

Lui & un po’ piu anziano di lei. E in piedi accanto a lei ma non
la tocca. La donna, bionda, €& seduta sul bordo del letto e indossa
solo la biancheria, mentre lui ha ancora calzoni e maglietta.

Lui non la conosce quasi, 1l’"ha incontrata oggi per la quarta
volta in quattro anni. Lui viene da un’altra citta. Come gia
1’anno prima, dopo la riunione annuale, sono andati a bere
qualcosa con un gruppo di collegi, conoscenti comuni, ma & stata
la prima volta che lui e lei hanno scambiato parola, e ora sono
1i.

Lui 1’ha sempre trovata attraente. L’aveva notata fin dal primo
anno: 11 suo modo di fare, il suo aspetto. Quest’anno ha uno
sguardo diverso. E cambiata. Quando hanno lasciato il locale e,
per strada, prima di congedarsi, ha avuto 1’ impressione che lei,
per la frazione d’un secondo, fosse incerta sul da farsi, le ha
domandato se voleva accompagnarlo.

Lui ha successo con le donne. E di bell’aspetto. Nella citta
dalla quale viene ha un’amica fissa e, da due anni, anche un
figlio. Non & il tipico seduttore, perd tradisce la sua amica
spesso e lei lo sa. Per questo lei ha proprio di recente
minacciato di nuovo di piantarlo definitivamente, e 1lui le ha
giurato, poco prima di partire per andare a partecipare alla
riunione annuale, che in avvenire le sarebbe rimasto fedele: ma
sul momento non ci pensa.

Lui & insicuro e pensa che forse si sarebbe dovuto spogliare piu

in fretta.



LA DONNA SULLA TRENTINA - Io... non ho mai fatto una cosa cosi.

Voglio dire... da gquando sto con lui, voglio dire... e stiamo
insieme gia da tanto, da undici anni, perd una cosa cosili non 1’ho

mai fatta.
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I due ballerini

Sono stanchi. Sono due creature esauste, arrendevoli. Hanno
concluso una breve ma faticosa serie di rappresentazioni, una
tournée con quattordici spettacoli in dieci diversi paesi
nell’arco di due settimane. Le doppie rappresentazioni sono
sfiancanti. Gli unici momenti di riposo sono stati i voli fra le
localita in cui la loro compagnia si e esibita. Sono entrambi
provati dallo jet lag. Si conoscono abbastanza bene per non dover
pit scambiare molte parole la sera di un giorno come guesto.
Fumano entrambi. Fumano concentrati e si muovono con
circospezione, il meno possibile, come se avessero tuttora paura
di potersi ferire benché abbiano ormai alle spalle 1’ultima
rappresentazione della serie. Non hanno che da prendere 1’aereo,
1’ indomani, per volare a casa. Non devono che riuscire ad alzarsi
presto 1’indomani mattina, perché il loro volo parte gia alle 7 e
45.

Il televisore & acceso e trasmette in una lingua che non
comprendono bene. Gli abat-jour accanto al letto proiettano due

piccoli semicerchi di luce sulla parete. La lampada a stelo
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nell’angolo della stanza proietta un cerchio di luce sul soffitto.
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La donna con il giornale

Quand’ero ancora bambina ho visto una volta un certo film alla
televisione, un film a cartoni animati. Era un sabato pomeriggio,
d’inverno, e quel film mi ha entusiasmata. Era la storia di un
grillo o di una cavalletta, ma non era il grillo di Pinocchio e
non era un film di Walt Disney.

La cavalletta andava da gqualche parte, in una citta, e tutti gli
altri animali le si univano e la seguivano. Questo & almeno gquanto
ricordo. Perd non conoscevo il titolo esatto del film, un qualcosa
con Hoppity. Hoppity... €& una parola che mi & rimasta nella
memoria per decenni.

(Breve pausa.)

E adesso leggo per caso sul giornale che oggi danno quel film in
tivu. Quando ho visto la fotografia 1’ho capito subito: & lui. E
il titolo originale e in effetti «Hoppity goes to town».
Hoppity... un nome che mi & dunque rimasto davvero in mente per
decenni... Tuttavia & forse meglio che non riveda quel film. Forse
non & nemmeno cosl bello come lo ricordo...

Non so... E la storia di quest’insetto velenoso venuto fuori
all’improvviso da non si sa bene dove che me 1’ha ricordato.
Chissa com’é possibile che questi insetti arrivino improvvisamente
in citta. Comunque sia: non so se sia il caso che io riveda quel

film. Non lo so.
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La donna sulla trentina

L’uomo di un’altra citta

Inizialmente aveva pensato che non ne avrebbe goduto, ma poi,
mentre lo facevano, €& stata sopraffatta da una sensazione di
piacere che 1’'ha sorpresa: dal piacere di quell’inganno che le era
stato ignoto fino a quel momento, che non aveva nemmeno
lontanamente immaginato. Soltanto mentre quell’estraneo faceva
all’amore con lei aveva capito che cosa stava combinando, che cosa
stava distruggendo in quel momento, e questo 1l’aveva eccitata
benché fosse stata contemporaneamente colta dalla paura di se
stessa. E dalla paura che non ci sarebbe stato, mai piu, un modo
di tornare indietro, e questa definitivita 1’aveva eccitata anche
di piu.

Ora giace supina. I piccoli abat-jour accanto al letto sono
ancora accesi. Non e proprio sicura che lui stia gia dormendo, e
non lo vuole nemmeno sapere. Lei & sveglia. E sveglia e di nuovo
lucida. Fra pochi minuti indossera di nuovo le sue cose, fara
venire un taxi se non ne trovera uno davanti all’albergo, e si
fara portare a casa: nell’abitazione che divide da otto anni col

Suo compagno.
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I due artigiani

Sono in due benché quel lavoro possa essere sbrigato da uno
solo: perd loro fanno tutto in due. Pur essendo in due, uno solo
regge la scala con la quale va a sbattere contro 1’intelaiatura

della porta.

PRIMO ARTIGIANO - Louis Armstrong.
SECONDO ARTIGIANO - No.
PRIMO ARTIGIANO - Aspetta... Leila.
SECONDO ARTIGIANO - No.
PRIMO ARTIGIANO - Laika.

SECONDO ARTIGIANO - Laika era un cane.

(I1 piu anziano dei due sale sulla scala e avvita una lampadina

nella presa che, sopra di lui, pende dal soffitto)

PRIMO ARTIGIANO - Glenn Gold.

SECONDO ARTIGIANO - No.

PRIMO ARTIGIANO - John Glenn.

SECONDO ARTIGIANO - Juri Gagarin.

PRIMO ARTIGIANO - Juri Gagarin.

SECONDO ARTIGIANO - Levo il bicchiere a Juri Gagarin, il primo

uomo nello spazio.
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L’ex compagno della donna sulla trentina

Non ce la faceva piu a restare in casa. Nell’appartamento in cui
vive da otto anni con la sua compagna. Hanno ristrutturato insieme
1’ appartamento, investendoci molto tempo ed energie. Ora & 1li, in
mezzo alla stanza, e non sa come andra a finire. Sospetta che la
sua compagna lo tradisca. E abbastanza sicuro che abbia un amante,
benché lei non vi abbia mai in alcun modo accennato.

Ma allora perché continuare: perché?

Era in casa e 1l’ha aspettata, perd lei non e venuta.

Capita spesso di recente che rientri a casa tardi. Allora dice
di essere stata al cinema con delle amiche, e di essersi poi anche
fermata con loro, strada facendo. Lui sa invece che lo ha tradito,
che forse, mezz’ora prima, era ancora a letto con un altro uomo,
ma non riesce a parlargliene. Il fatto stesso che lo inganni gli
toglie la capacita di parlare. Lo paralizza, anche se coglie ogni
particolare dell’inganno. Per esempio quel libro accanto al letto
che lei, prima, non aveva mai letto:

Dove 1’hai preso?

Dallo scaffale.

Da quando ti interessi di Grilinewald?

Quella sera e rimasto per due ore seduto in cucina senza potersi
concentrare su qualcosa perché non riusciva a smettere di pensare
che in quel momento la stava perdendo o che 1l’aveva ormai gia
perduta. Che dopo undici anni era tutto finito. Poi ha buttato
alcune cose nel borsone ed & uscito per non dover aspettare
ancora. Improvvisamente, solo gquando era gia in macchina, & stato
preso da una rabbia furiosa, ma adesso gli e passata.

E in mezzo alla stanza, il borsone accanto a sé sul pavimento,
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il telecomando in mano. Scorre tutti i1 trenta canali, anche i due
della pay-tv, e quindi spegne il televisore. Poi prende il borsone
ed esce dalla stanza. Non si accorgera nemmeno che sono stato via.

Non se ne accorgera nemmeno.

13

Tre monache

Inginocchiate, pregano. Non si capisce di preciso che cosa
dicono: & una preghiera lunga, o forse ricominciano di continuo
sempre la stessa preghiera. Pronunciano 1’orazione insieme,
tuttavia ognuna delle monache ¢ tendenzialmente piu sola con se
stessa e con il suo dio che con le due altre suore. Sillabe
scoordinate, non dette contemporaneamente, ma leggermente sfasate,
tanto che inizialmente non & molto semplice cogliere le cadenze
dei versi della preghiera, e solo con le ripetizioni diviene
lentamente chiara la struttura dell’orazione: le pause per il
respiro, gli attacchi, le conclusioni dei versi, la fine della
preghiera, 1’inizio. Anche se si comprendono solo frammenti di
parole, ne risulta ugualmente, per la concentrazione delle donne e
1"intrecciarsi del linguaggio, un qualcosa di vibrante e
contemporaneamente di compatto.

Un passo ricorrente della preghiera risulta tuttavia, il piu
delle volte, comprensibile:

o Signore

o Signore

o Signore
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La donna che cambia di continuo

Assumo di continuo aspetti fisici diversi. Mi trasformo. Piu
volte al giorno. In certe circostanze anche piu volte all’ora. Non
posso influenzare 11 momento e il tipo della trasformazione.
Rimango tuttavia sempre una donna, guesto & certo, e il piu delle
volte conservo anche la mia eta biologica, perd pud succedere che
1l’eta faccia dei balzi. Due anni fa, d’inverno, sono stata per
diverse ore una merciaia ambulante sessantenne e, recentemente,
per venti minuti, una bambina di sette anni.

Normalmente, la mattina, mi sveglio fra le sette e le otto come
una donna alta circa un metro e settantadue. Peso sui
sessantacinque chili e ho folti capelli castani. Perd pud capitare
che io mi trasformi gia mentre sto raggiungendo la metropolitana.

Non mi accorgo 1li per 11 del mutamento, solo quando scorgo la
mia immagine riflessa nella porta automatica della vettura della
metropolitana faccio caso che sono completamente diversa da quella
che si e alzata guel mattino.

Sto andando per partecipare a un’udienza in tribunale, nella
grande borsa ho alcuni atti cui mi sono proposta di dare ancora
un’ occhiata prima del dibattimento. E una causa che vincerd, ne
sono sicura. Il vagone e pieno, non ho trovato un posto da sedere
e, nel treno che sobbalza, mi trattengo con una mano a una sbarra.

Vengo dalla stazione della metropolitana e sono davanti al
tribunale: accanto al palazzo di giustizia c’é un grande ospedale.
Stavolta mi accorgo del compiersi della trasformazione gquando mi
riduco alle dimensioni di una sguattera asiatica. Indosso un
grembiule azzurro e una cuffia, ho la pausa per la colazione e,

fuori dall’ingresso di servizio dell’ospedale, fumo una sigaretta
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con un paio di colleghe. Nessuno mi capisce e neanch’io capisco
molto. Il nostro compito, sul momento, € quello di preparare per
mezzogiorno circa 20 mila patate.

Passo con il carrello carico di vassoil attraverso la porta color
argento e sospingo il veicolo nell’ascensore. Sono le 13 e 15 e
c’é un caso d’emergenza nella sala operatoria due. Sono
un’ anestesista mitteleuropea. Sotto la cuffia e la mascherina
riesco a cogliere ben poco della faccia e del colore dei miei
capelli: castano-rossiccio—-grigio direi tuttavia. Sono un po’
troppo grassa e adesso, di pomeriggio, dopo tre ore di intervento
operatorio, ho una fame incredibile. Uno dei chirurghi mi appoggia
per un momento la mano sul sedere.

Ci sono stati giorni in cui ho fatto sesso con tre uomini
diversi nell’aspetto di tre donne diverse.

Esco dalla sala operatoria, getto il camice nel cesto della
biancheria, 1 guanti nel secchio accanto al tubo di scarico della
spazzatura, e raggiungo la mensa indossando 1 miei indumenti
azzurri da anestesista. Zuppa, polpettone, budino. Ingrasso
troppo, perd poi prendo anche una fetta di dolce al formaggio da
mangiare sulla via del ritorno.

Mi fermo brevemente accanto al negozietto dei fiori e ne vendo
un mazzo a un uomo fra 1 cinquanta e i1 sessant’anni. Ha
1’ espressione che gli uomini assumono quando le loro mogli, dopo
trenta o quarant’anni di matrimonio, sono improvvisamente
ricoverate all’ospedale e 1 mariti, a casa, devono provvedere da
soli alla loro biancheria.

Anche questa rosa, dice: per lei. Capita spesso che questi tizi
ti regalino rose, per gratitudine o non so per che cosa; le loro
mogli si son dovute far togliere 1l’utero per avere un mazzo di

fiori, e a te regalano invece una rosa senza tante storie. Accanto
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alla cassa c’e 11 pezzo di dolce al formaggio che qualcuno mi ha
messo 11 perché io mangi di piu, perché ingrassi almeno un
pochino, ma non riesco a buttarlo giu. Alle 18 chiudo puntualmente
perché voglio andare al cinema, da sola.

Fuori fa caldo, c’e gente seduta davanti ai caffée e mi ordino un
café au lait per i1l tempo che potrd ancora star seduta al sole
durante la mezz’ora di intervallo. Poi si ricomincia. Oggi il
negozio d’antiquariato rimarra aperto fino alle 22, perché
esponiamo anche quadri: siamo negozio d’antiquariato e anche
galleria. Ho un leggero accento che la gente trova simpatico e mi
scosto spesso dietro le orecchie i capelli di media lunghezza.
Qualcuno cerca qualcosa sull’altare di Isenheim e, poiché non
abbiamo niente, verifico almeno nel catalogo che cosa c’e
sull’argomento. Cominciamo a chiacchierare, lui e simpatico e, a
un certo punto, va a prendere dallo spagnolo della rosticceria
accanto due insalate d’asporto e una bottiglia di vino rosso che
beviamo fra libri e dipinti.

Quando chiudo il negozio lui mi bacia, perd poi non vado con
lui, e mi dirigo invece verso la piu vicina fermata del tram. E il
momento del cambio di turno. Subentro al collega Mike. Indosso la
divisa blu dei conducenti di tram. Dal berretto mi spuntano i
lunghi ricci biondi. Mi piace condurre la vettura di notte, guando
le strade sono vuote. Lo strepitare della carrozza. Le ruote che
cigolano in curva. Alle cingque e mezza sono a casa. Apro la porta
dell’ appartamento e mi guardo allo specchio. Davanti a me c’é& una

donna alta un metro e settantadue circa, con i1 capelli castani.
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L’ex compagno della donna sulla trentina

La donna dai capelli rossi

Da quando & sicuro che quella che & stata per tanti anni la sua
compagna lo tradisce sistematicamente, ha un obiettivo
soprattutto: vuole scopare un’altra donna. Deve avere un’altra
donna, ma non una prostituta. Certo, & anche una questione di
aggressione e di sesso, ma € innanzi tutto un problema di
autostima. Ha la sensazione di dover restituire il colpo. Deve
dimostrarsi di saperlo fare, esattamente come lo fa lei, di essere
in grado di far colpo su una donna, che un’altra donna prova per
lui dell’interesse sessuale... e per questo, da settimane, & alla
ricerca affannosa di una scopata. Tuttavia, nel frattempo, e anche
capace di osservare se stesso, e si trova ridicolo gquando tenta di
accordarsi, per andare al cinema insieme, con certe colleghe di
lavoro con le quali, negli ultimi anni, non ha scambiato che un
paio di parole. Tutti sanno che cosa mi sta succedendo, pensa.
Tutti. Quella con la gquale e adesso € una donna sui venticingque
anni, che ne ha gquindi dieci meno di lui. Non pud smettere di
osservarsi, e pensa in continuazione:

Ha dieci anni meno di me.

Ha i capelli rossi, € magra, indossa una gonna corta con una
giacca leggera sopra un top aderente e scollato. Tacchi alti,
orecchini. Me la sono trovata improvvisamente accanto, vicino al
bancone del bar, dove mi ha detto:

Io ti ho gia visto da qualche parte.

Non 1’avevo mai notata prima, non so niente di lei... anche se
poi salta fuori che lavoriamo nella stessa zona. Non nella stessa

ditta, e nemmeno nello stesso edificio, solo nello stesso
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quartiere. O & una buona fisionomista oppure 1’'interesso davvero.

Dice di ricordare bene le facce.

Ma forse dipende invece proprio da me.

Dice di essere un’estetista, perd vorrebbe trovare lavoro come
truccatrice. A teatro o per il cinema. Si & piu indipendenti e si
guadagna di piu. Anche se non & guesto il problema. Di soldi ne
guadagno abbastanza anche cosi, come estetista. Non & per guesto
dunque. Sono semplicemente convinta che nei teatri e sui set si
incontrino persone piu interessanti. Quanto alle facce, & vero che
me le ricordo: tu ne sei una prova vivente, giusto?

Giustissimo. E tu sei la prova vivente che io sono cieco.

Eh, che esagerazione! Non dirlo nemmeno! Non importa affatto che
tu ti ricordi di me oppure no. E del resto perché dovresti
ricordarmi? Probabilmente nemmeno io mi ricorderei di te se non
fosse perché, contrariamente a te, le facce sono il mio mestiere.
Dove hai imparato a giocare cosi bene a flipper?

Esercizio. Non si disimpara mai a giocare a flipper.

Ah si?

Perd sono anni che non ci gioco. Al paese dal gquale vengo 1 miei
genitori avevano un locale in cui c’era un flipper, e io e mio
fratello potevamo giocarci gratis. Perd i miei genitori non
facevano altro che litigare, gridare, e cosi un giorno mia madre
si e trasferita in citta con noi bambini.

Breve pausa.

Jackpot.

Breve pausa.

Hai la macchina?

Certo.

Io no.

E una che non ha niente in comune con le persone che di solito
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frequento. E una tizia completamente diversa, vive una vita

totalmente diversa, perd & attraente e diventente.

16

La donna e 1’uomo del bar

Una coppia, niente figli, entrambi sulla fine dei quaranta;
viaggiano molto, escono volentieri.

LA DONNA - Credi che adesso quei due lo stiano facendo? Proprio
adesso?

L"UOMO - Quali due?

LA DONNA - I due che erano accanto al bancone.

(Breve pausa)

LA DONNA - Quelli che poi erano vicini al flipper.

L’UOMO - Vorresti sapere se stanno scopando, adesso...

(Breve pausa)

L"”UOMO - Ovvio.

LA DONNA - Dici sul serio?

L’ UOMO - Sicuramente.

LA DONNA - Ma non si conoscevano nemmeno.

L’UOMO - Forse si.

LA DONNA - No. Lui era solo, e anche lei era sola. Li ho wvisti
benissimo. Incredibile. Il modo in culi e cominciata.

L’UOMO - Perché?

LA DONNA - Cosil: dal niente. Come per una combinazione.

(Breve pausa)

LA DONNA - Che cosa vorra da lui?

L’UOMO - Che cosa vorra da lei.

LA DONNA - Che cosa lui vuole da lei & evidente. Voleva una cosa



23

sola: sesso.

L"UOMO - Lo voleva anche lei.

LA DONNA - Ma quel tizio ha almeno dieci anni piu di lei.

L"UOMO - Non sembrava che 1’infastidisse.

LA DONNA - No.

(Pausa)

LA DONNA - Credi che lo stiano facendo, adesso?

L"UOMO - Lei lo lascia fare e lui la scopa. In gquesto istante.
Adesso.

LA DONNA - Ma va'.

L’UOMO - Puoi giurarci.

17

L’ex compagno della donna sulla trentina

La donna dai capelli rossi

Lei e la guarta donna della sua vita con cui fara 1’amore, e la
prima che ha conosciuto appena due ore prima. Era accanto a 1lui,
al bar, e poi hanno giocato a flipper.

Gli sembra ancora incredibile che sia venuta con lui. Perdo e
evidente che lei & a suo agio, che si sente bene, e ride molto.
Hanno bevuto entrambi, ma non sono ubriachi. Lei beve un sorso da
una bottiglia di spumante gia stappata che hanno acquistato poco
prima in una stazione di servizio, e poi la rimette giu.

Si volta verso di lui e lui 1l'attira a sé. Si baciano con
trasporto. Mentre si baciano, lui le infila la mano sotto il top e
lei gli estrae la camicia dai calzoni. Si spogliano a vicenda, nei
limiti del possibile.

LA DONNA DATI CAPELLI ROSSI - Aspetta.
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L’UOMO — Cosa c’'e?
Lei beve un altro sorso di spumante, gli offre la bottiglia, ne
beve un sorso anche lui, le restituisce la bottiglia, lei ne beve

un altro sorso, poi mette giu la bottiglia e riprendono 1’attivita

precedente.

Si distendono nudi sul letto e cominciano a scopare con
trasporto. Anche mentre scopa luili non riesce ancora a
convincersene, e continua a pensare: non & possibile, non é

possibile, sento sulla sua pelle ogni anno che ha meno di me.

18

L’uomo con la carta del cielo

E fuor di dubbio: del resto basta osservare il cielo stellato,
di notte. Quest’infinita varieta... Nessuno che sappia dire con
certezza come e perché tutto cid si sia formato, come & nato
quest’universo, perd una cosa e certa: noi non siamo soli. Non
siamo soli.

Da qualche parte lassu vivono esseri intelligenti e in un
qualche momento, sempre che 1’uomo che vive su gquesto pianeta non
abbia nel frattempo distrutto se stesso, incontreremo quegli
esseri. E non la finiremo piu di stupirci quando ci troveremo

dinnanzi a forme di vita di cui non avevamo neppure sognato.

19

L’uomo del quadro

L"uomo e appena ha arrivato, ha appeso le camice e il wvestito
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nell’armadio. Mentre si dirige verso i1l bagno nota il quadro che &
sulla parete accanto porta del bagno. Si ferma a osservarlo.

Una stampa, una riproduzione non particolarmente buona.

Conosce quel quadro, ne ha visto 1l’originale tanto tempo prima,
e lo stupisce di rivederlo qui.

Non € un dipinto famoso. Non uno di quei dipinti che
s’incontrano sui calendari o nei libri illustrati. Il piccolo
formato della riproduzione sembra identico all’originale. Per
quanto ricordi.

I1 gquadro ritrae 1’ansa di un fiume, una riva verde, un paio di
case bianche ai piedi di un ponte di pietra sorretto da diversi
alti pilastri. Si era dimenticato che si trattava di un ponte
ferroviario; per quel che ricordava, sarebbe potuto essere anche
un viadotto: e invece, ecco, 11 c’e un treno che sta giusto
attraversando 11 ponte. Nel cielo altrimenti azzurro e senza

nuvole spicca 11 vapore della locomotiva.

E lo strano & che... no... che io... e che gqui sia appeso un

quadro che...
(Pausa)
Certo, voglio dire: un quadro che ho gia visto.
(Breve pausa)
Non so.
(Breve pausa)
Non lo so.
Si, lo conosco, ma non e...
(Breve pausa)
Con te?
(Breve pausa)

Non saprei. Non ho idea dove...
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Non conosce il nome del pittore, né saprebbe dire quando il
gquadro €& stato dipinto, perd rammenta cid che ha pensato la prima
volta che, allora, se lo & trovato davanti:

Prima dell’industrializzazione, ha pensato, senza sapere il
perché.

Risale a prima all’industrializzazione, tanto che oggi questo
luogo accanto al fiume ha sicuramente tutt’altro aspetto, oggi c’e
probabilmente un’intera localita, sono sorte lavanderie,

fabbriche, stabilimenti chimici.

(Breve pausa)

Non ho idea. Forse.

(Breve pausa)

Quando siamo stati in Francia. Pud darsi. Del resto non e poi

cosl importante.

Anche se non lo ammette, ricorda ancora con molta precisione il
giorno in cui si & trovato davanti a quel dipinto, a New York. Era
solo in citta. Non vuole dire a sua moglie che era da solo. La
disorienterebbe comprensibilmente i1 fatto che abbia avuto 1’idea
del tutto insolita per lui di andare a visitare un pomeriggio, in
una citta straniera, da solo, una pinacoteca. Non vuole ferirla,
perché lei capirebbe istintivamente che lui, quel pomeriggio nel
museo di New York, ha dubitato di tutto, del suo matrimonio, della
famiglia, del lavoro, della sua vita nel complesso. Per diverse

ore ha valutato 1l’eventualita di lasciare sua moglie.

Potresti...

Torniamoci su domattina...
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(Pausa)

Era solo, aveva tempo, e nello spostarsi attraverso il grande
museo aveva semmal cercato di riordinarsi le idee piu che di
interessarsi ai dipinti, perd gquel quadro aveva catturato il suo
sguardo, la sua attenzione. Aveva letto sulla targhetta accanto al
quadro dove, quando e da chi era stato dipinto, e ricorda ora di
essere rimasto sorpreso. Aveva sostato a lungo davanti al quadro,
proprio come adesso. Non era riuscito a staccarsene. Quel dipinto

lo aveva catturato.

20

La donna dai capelli rossi

L’ex compagno della donna sulla trentina

Dopo 45 minuti e tutto finito. Ora e disteso qui accanto a me.
Perd e stato bello.

Entro nella stanza e combatto il desiderio di sbarazzarmi delle
scarpe dai tacchi alti. Rimango 1i, in piedi, e aspetto che sia
lui a fare il passo successivo. Potrei farlo io il passo
successivo, avreil voglia di spogliarmi, semplicemente, e di farmi
scopare, perd voglio sapere come fara il passo successivo. Voglio
vedere come lo fara. Nel frattempo € riuscito a capire come si
chiude la porta dall’interno.

Poi mi attira a sé senza dire una parola e mi bacia.

M’"infila le mani sotto il top, cerca subito le tette.

Aspetta.

Cosa c’'e?



28

Bevo ancora un sorso dello spumante che abbiamo comperato,
venendo qui, 1n una stazione di servizio, gli do la bottiglia,
bevo un altro sorso anch’io, e poi torniamo ad accarezzarci e
intanto continuiamo a spogliarci a vicenda. Non sono mai stata a
letto con un uomo di quest’eta, sui trentacingque almeno o giu di
1i, perché pud anche darsi che mi abbia mentito e ne abbia gia
quaranta. A toccarlo e diverso dagli altri ragazzi coi quali sono
stata. E pil massiccio, non cosi sodo.

Mi vuole proprio avere, mi vuole proprio scopare, e intanto io
penso per tutto il tempo che forse, forse finird per capire prima
o0 poi perché a certa gente le cose riescono cosi facili, perché
guadagnano tanti soldi e perché fanno esattamente gquei lavori che
hanno sempre voluto fare, mentre altri non ci riescono, non ci
arrivano, semplicemente. Ho sempre desiderato fare all’amore con
un uomo cosil, osservo questi tipi da guando lavoro nel salone di

bellezza sull’angolo...

... sai, quel piccolo salone sull’angolo...

...questi uomini in abiti leggeri che a mezzogiorno, nel bar di
fronte, ordinano un panino e un espresso.

Mi sono sempre chiesta che uomini sono. Sembrano disporre di una
particolare energia. Sono sicuri di sé, per loro tutto e semplice
o almeno cosi sembra. Sono completamente diversi dai tipi coi
quali ho comunemente a che fare io, con i1 quali sono stata a
scuola. Quelli hanno problemi. Non trovano lavoro. Diventano padri
a vent’anni, oppure assumono impegni che 1i vincolano per dieci
anni o bevono in modo pazzesco. Dei ragazzi coi gquali sono stata a

scuola, ben pochi hanno un lavoro. E quelli che ce 1’hanno vanno
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via di testa. Come se non fossero piu capaci di divertirsi.

I tipi che vedo dalle parti del salone di bellezza sono diversi.
Pit anziani. Guidano belle macchine. E poi stamattina sono stata
bocciata per la terza volta all’esame di patente, all’esame
pratico, non a quello teorico. La teoria non € un problema.
D’altra parte senza una macchina non si fa molta strada se, come
me, si vuole arrivare nel mondo del cinema. Una truccatrice deve
presentarsi gia alle cinque del mattino sul set, su una bella
automobile, e senza patente non se ne parla nemmeno. Dopo, nella
toilette del salone di bellezza, ho anche pianto di nascosto
perché ho pensato che, forse, sono anch’io come i ragazzi della
mia classe, quelli che non ce 1"hanno fatta. Forse rimarrai sempre
gui, mi sono detta, e cosil verso sera, dopo il lavoro, sono
entrata in un bar dietro 1’angolo perché volevo riuscire a capire
di che pasta sono, come sono fatti quei tipi cui tutto riesce cosi
facile. C’era anche un flipper, anche se era un po’ fuori posto la
dentro, ma evidentemente quelli della bottega lo trovano
divertente, e 10 € un’eternita che non gioco piu a flipper perché
a ben pensarci mi ricorda un periodo di merda.

Bevo due birre e mi accorgo d’un tratto che a un metro da me c’e
esattamente uno di quei tipi, proprio uno di quelli che dicevo, mi

sembra perfino di conoscerlo e cosi ti ho rivolto la parola.

Ce 1"hai una macchina?

Perché?

Perché siamo venuti qui a piedi.

(Breve pausa)

Certo che ce 1'’ho... Perché t’interessa?...
(Pausa)

Cosi. Ti ho pur detto che voglio arrivare nell’ ambiente del



cinema.
Certo.
Come truccatrice.
(Breve pausa)

Ma non e semplice

entrarci.

30
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La donna sulla trentina

L’uomo di un’altra citta

Dall’ultima riunione annuale si sono visti piu volte. Hanno una
specie di relazione, si vedono ogni due o tre settimane, fra un
incontro e 1’altro si telefonano il meno possibile, e le loro
conversazioni sono allora semmai di natura organizzativa. Quando
si incontrano, fanno all’amore. Qualche volta, prima, vanno a cena
o al cinema, e qualche volta no.

Lui viene da un’altra citta; lei sa che lui, prima di ognuno di
quegli incontri notturni, mente alla sua compagna che gli ha dato
due anni prima un bambino. Le mente anche quando rientra gia nel
corso della notte o nelle prime ore del mattino. Ma a lei non
importa.

Quanto a lei, non aveva piu voglia di mentire al suo compagno,
perché sapeva che lui lo sapeva gia, comungque, e perché non ha
voluto illuderlo piu a lungo del necessario.

Nel frattempo ha cominciato a chiamare «luogo-tenente» 1l’altro
uomo, quel collega di un’altra citta che aveva gia da sempre
giudicato attraente, ma non perché parta dal presupposto che lei e
il suo ex compagno possano tornare a stare insieme.

Lei e i1l suo amico sono stati insieme per undici anni, hanno
affrontato insieme ogni svolta decisiva della loro vita, fin dai
tempi della scuola, hanno condiviso tutte le esperienze... o gquasi
tutte fino alla fine. Lei c’era gquando lui aveva fatto carriera,
esattamente come lui aveva partecipato e incoraggiato ogni passo
della sua evoluzione professionale... Era stata ingiusta quella
sua costante sensazione che, al di la di ogni wvita in comune,

dentro di loro si trattasse di costruire due biografie separate,
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come se tutti quei loro sforzi comuni non dovessero servire ad
altro che a perdersi un giorno piu facilmente di vista, ma questo
momento, anche se il suo compagno non ci aveva forse mai pensato,
¢ adesso venuto. Ha abbastanza soldi suoi e ha abbastanza amici, e
ora se ne e andata di casa. Lui ha detto di voler tenere

1’ appartamento. Andra a prendere in un secondo tempo la maggior
parte dei suoi mobili, sempre che lui non glieli sbatta un giorno
in mezzo alla strada, anche se € una cosa che lui non farebbe
mai... nemmeno adesso, non senza preavvisarla, di questo & sicura.

Abita da un’amica che ha una stanza in piu. Vanno d’accordo,
cucinano insieme, seguono insieme le serie televisive che
prediligono e, quando non hanno troppo da fare, escono insieme. Si
conoscono da un paio d’anni e hanno molto da raccontarsi. A volte
si sente come ai tempi degli studi universitari. Solo che
all’epoca degli studi stava gia insieme al suo compagno, all’uomo
che ha ora abbandonato.

Non saprebbe dire con certezza che cosa sta facendo lui nel
frattempo... se ha conosciuto altre donne... Sempre che non avesse
gia da tempo una relazione, da prima che lei cominciasse quella
storia e ne traesse le conseguenze: sarebbe una vigliaccata che le
farebbe comodo, ma alla quale non crede. Non crede nemmeno che
adesso lui ne abbia un’altra, non riesce a figurarselo, pensa che

lui non sia il tipo. Non e 1l tipo di far certe cose.

Lei ¢ 1i, ma nello stesso tempo & come se non ci fosse. Sa gia
come si svolgera anche quell’incontro, e dire che e solo il quarto
o il quinto. Sa che cosa le dira lui e che cosa gli dira lei, per
lo piu cose che hanno a che fare con il lavoro, e poil andranno a
letto insieme. Non molto soddisfacente. Non piu.

Erano state 1l’estraneita, la novita, anche 1’inganno a rendere
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attraente quell’uomo, la possibilita di una vita diversa, a lei
ancora ignota, perd adesso, improvvisamente, non sa piu che cosa
ci sta facendo 1li con lui. D’un tratto il tutto le appare insulso,
falso. Conosce gia questi suoi repentini cambi d’umore degli
ultimi tempi. Non ha piu voglia di fare all’amore con lui, ma
allora che cosa ci & venuta a fare... Eppure non riesce a decidere
di andarsene.

Gli racconta invece dell’ultima conversazione che ha avuto con
1’ex compagno: una conversazione che & andata a finir male
esattamente come le altre degli ultimi tempi. Era venuta per
prendersi alcune cose e, a sorpresa, l’aveva trovato in casa
benché non lo avessero concordato. Probabilmente la stava

aspettando, e cosil avevano parlato e anche bevuto: troppo.

... E poi la mia vita & talmente vuota adesso che a volte mi
vien voglia di mordere il ripiano di formica del tavolo di cucina,
ha detto.

Ma son cose che non vuoi sentirti dire.

No.

Non avrei dovuto dirlo.

Gia nel dirlo sa che e stato un errore parlarne. Errore? Macché
errore: da quel momento sa che le cose non potranno piu andare
avanti come prima, e sa che lui, anche se non lo dice, pensa lo
stesso. E si sente malissimo anche lei, di merda.

Non gli telefonera piu, e suppone che neppure lui lo fara.
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L’”uomo del quadro

Un fiume. Cinguettio d’uccelli, luce pomeridiana. Un ponte. Un
paio di case. Per il resto, silenzio, e nessuna barca.

L’uomo conosce quella scena.

Ma da dove?

Segue lo stretto sentiero. Farfalle, cavallette. Lontane voci
femminili. E un viadotto, quello?

Un rumore, il rumore lontano di un motore. Da dove viene? Non
riesce a localizzarlo. Non & di un battello, di una chiatta. Né di
un aereo. Un aereo? Continua a percorrere il sentiero in direzione
delle case: € una giornata senza nuvole. Il rumore lieve
dell’acqua che scorre lentamente e il rumore del motore che si
accentua. Le case si avvicinano, passo dopo passo. Ancora una
farfalla, molto grande e gialla. Enorme. Era da tempo che non
vedeva una farfalla cosi.

Le case, il fiume, le voci. Il ponte. E poi:

...un treno, un treno in movimento, ecco che cos’era quel
rumore! Un treno passa a tutta velocita sul ponte, e la colonna di
vapore della locomotiva si staglia nel cielo azzurro.

Panico. Tornare indietro. Ma 1li non c¢’¢e niente, solo i1l fiume,
un’altra ansa in lontananza, dove la scarpata lungo la riva si fa
pilt scoscesa e 11 sentiero scompare dietro un gruppo d’alberi.
Nessuna lampada, nessuno specchio, nessuna tenda, nessun tappeto,
nessun bagaglio. Nessun gquadro. Indietro non si torna, non c’e
modo di tornare al punto di partenza, 1 passi si fanno piu
concitati.

Qui? Qui? Dev’essere stato qui. Ma qui non c’é niente. Solo una

farfalla ancora. Il treno & passato da tempo. Non lo si sente
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quasi piu. Far dietrofront, tornare alle case. Ma non & possibile.

Voci? Ehi? C’é& nessuno? Ehi?

23
Philipp

Susanne

Sono entrambi sui trentacinque anni, si conoscono da cingue, ma
lei, due anni prima, ha avuto una relazione abbastanza scoperta
con un altro uomo. Anche se lui & riuscito a riconquistarla,
questa storia grava tuttora sulla loro vita in comune. Il danno
che ha arrecato & stato troppo grande, anche senza contare il
carico di diffidenza e di autodisprezzo che ha comportato. Cio
nonostante rimangono insieme.

Hanno mangiato, hanno avuto un battibecco o quanto meno un
momento di tensione, e in questo stato d’animo hanno raggiunto ora

un party in casa d’amici.

PHILIPP - Suzanne Pleshette: lo sai che non € mai diventata una
star pur essendo la migliore di tutto il cast? E piu brava, piu
interessante di Tippi Hedren, piu profonda, capisci? Senonché il
cinema di quegli anni non aveva posto per una donna come Suzanne
Pleshette. Altrimenti sarebbe diventata una stella di fama
mondiale. Una stella come Shirley MacLaine.

SUZANNE - E perché? Hitchcock 1’ha pur voluta fra i suoi
interpreti.

PHILIPP - Hitchcock le voleva solo bionde. Sai anche tu che
ruolo le ha affidato nel film. Che cosa fa? La maestra. E cio

nonostante riesce a comunicare una tutt’altra classe di sex
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appeal. Ma non le hanno dato 1l’opportunita di farsi valere. Tutto

qui. Nessuna opportunita.

Lei conosce queste storie, le sue teorie su Tippi Hedren,
Shirley MacLaine e Suzanne Pleshette, la maestra dai capelli scuri
degli «Uccelli» di Hitchcock, e non ha piu voglia di stare a
sentirle, perdo sa che sara difficile cambiare argomento senza che
ne venga fuori una lite. Perd avrebbe proprio voglia di litigare,
o di raccattare le sue cose e di andarsene. Tuttavia & troppo

stanca e ha bevuto troppo.

SUZANNE - Scusa se ti interrompo un momento, scusami solo per un
istante, altrimenti non riesco a concentrarmi e non me lo tolgo
pit di mente... come si chiama quel tizio che lavora per quello
studio importantissimo, quello con il quale abbiamo chiacchierato:
Marcos o Carlos?

PHILIPP - L’'argentino? Carlos.

SUZANNE - Ecco, Carlos. Non Marcos.

(Breve pausa)

SUZANNE - Ma certo, Carlos. D’un tratto mi sono ritrovata
brilla, improvvisamente ubriaca, ma proprio ubriaca, e credo che,
per sbaglio, ho continuato a chiamarlo Marcos. Penso che
inizialmente non ci abbia fatto caso, ma poi mi ha presa in giro.

PHILIPP - Davvero?

SUZANNE - Si, niente di grave, ma imbarazzante. Marcos.

PHILIPP - Forse é& stato solo un modo per agganciarti.

SUZANNE - Ma dai, tu eri 11 a tre metri da me, e inoltre sapeva
che stiamo insieme.

PHILIPP - Non so se aveva capito che stiamo insieme.

(Breve pausa)
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PHILIPP - Allora? Lo aveva capito? Non ne sono troppo sicuro.

24

L’ organismo

Ha aspettato all’altro capo del mondo. Ha spiato, cercato, e
adesso e gqui. Quest’organismo viene dal nulla, da un mondo in cui
1"uomo non sarebbe mai potuto penetrare con alcuna delle sue
sonde. L’organismo € una forma biologica complessa, una specie
sconosciuta sulla terra fino a gquesto momento, ed & infinitamente
aggressivo, mortale. L’organismo € sordo. Viene da un mondo
assolutamente privo di rumori. Non pud distinguere fra materia
animata e inanimata, perdo vede le onde sonore. Le vede ma non le
sente. E nella condizione di poter risalire otticamente le onde
sonore, 1 rumori, fino alla loro origine, e di corrodere
mortalmente nell’arco di secondi la fonte del rumore. Si tratta,
per 1’organismo, di un riflesso pressoche automatico. L’organismo
considera qualsiasi fonte di rumore una minaccia, e in presenza di
fonti organiche di rumore reagisce immediatamente in modo
assolutamente letale. Per un certo periodo 1’'organismo ha corso il
rischio di distruggere se stesso perché, nell’atmosfera terrestre,
produceva anch’egli rumori per lui visibili, perd poi e riuscito a
convivere con questa costante irritazione. Si & adattato. E
intelligente e altamente pericoloso. Esattamente come il suono non
e udibile ma visibile per lui, 1’organismo non e visibile ma
misurabile per 1’occhio umano. Il metabolismo dell’organismo
produce una minima radioattivita.

Poiché 1’organismo non distingue fra materia animata e

inanimata, percepisce la terra, rispetto al suo pianeta d’origine,



come una struttura complessa di moduli disparati,

38

in parte mobili

e in parte immobili. L’uomo, che quale costante produttore di onde

sonore & compreso fra i1 suoi nemici, & quindi per 1’organismo,

semplicemente, un modulo mobile.

25
Isabel

Georg

ISABEL - Una lunga giornata.
GEORG - Una lunga giornata.

(Pausa)

GEORG - Finalmente mi sono sbarazzato di quell’affare.

ISABEL - Quale affare?

GEORG - La cravatta.

ISABEL - Ti stava bene.

GEORG - Ma va’.

ISABEL - Eppure.

GEORG - E 1’unica cravatta che ho, lo sai.

ISABEL - Ti sta bene. Con la giacca.

GEORG - L’ho indossata oggi la prima volta.

ISABEL - La giacca? Cosa dici.

GEORG - La cravatta.

ISABEL - Stavi bene.

GEORG - Ho comperato quella cravatta, anni fa,
Vienna, fra un volo e 1l'altro.

ISABEL - Ah si? Non sapevo nemmeno che...

all’ aereoporto di

GEORG - Sembrava che dovessi averne bisogno, ma poi ho finito

col non metterla.
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ISABEL - Insolita, ma ti sta bene. Sul serio.
(Pausa)

ISABEL - E adesso e sotto terra.

GEORG - Mmh.

ISABEL - Povera donna.

GEORG - Gia.

(Pausa)

GEORG - Prova a immaginare...

ISABEL - Che cosa?

GEORG - Quel corpo freddo, adesso, & sotto terra. Sepolto.
ISABEL - Smettila. E morta.

GEORG - E 1 vermi cominciamo a divorarla.
ISABEL - Piantala.

GEORG - Eppure... anche adesso. Proprio mentre noi siamo qui,

quelle bestie si avventano sul suo corpo. L’attaccano.

in

ISABEL - Smettila ti ho detto!

(Pausa)

ISABEL - Puoi farmi un favore?

GEORG - Mmh?

ISABEL - Fa si che, quando verra il momento, io non sia sepolta
una bara.

GEORG - Okay.

(Pausa)

ISABEL - Anche se poi...

(Breve pausa)

ISABEL - ... perché no. L’idea non & poi cosil malvagia.
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26

La donna sulla trentina

L’uomo di un’altra citta

Dall’ultima riunione annuale si sono visti piu volte. Hanno una
specie di relazione, si vedono ogni due o tre settimane, ma fra
1"una volta e 1'altra si telefonano il meno possibile. Quando si
incontrano, fanno all’amore. Qualche volta, prima, vanno a cena o
al cinema, e qualche volta no. Lui viene da un’altra citta e la
faccenda gli si va facendo, un po’ alla volta, troppo complicata.
Comincia a chiedersi se tutto quel traffico vale ancora la pena,
che cosa veramente 1’interessa di quella donna. Inizialmente 1la
determinazione di lei di rompere con la sua vita precedente aveva
fatto del sesso con lei un’esperienza sorprendente, ma nel
frattempo anche questo aspetto & cambiato.

Lei ha lasciato il compagno, & andata a stare altrove, vive con
un’amica. Luli si rende conto che lei si sta allontanando, di aver
svolto nella sua vita, per un breve momento, una funzione che
perd, ormai, non & piu richiesta, perché lei sta gia cercando
dell’altro, anche se non sa quanto e ancora distante da questa
svolta. E come se, senza saperlo, fosse lontana da se stessa,
pensa lui, al quale questo sviluppo va in ogni caso bene. Pensa
che probabilmente andra a letto con lei per 1l’ultima volta, e
suppone che lei pensi lo stesso.

Lui vuole sbarazzarsi di quella relazione, e anche lei non ne ha
pit bisogno. Lui sara il primo di una lunga serie di uomini con i
quali lei avra delle brevi relazioni, e in questa serie, pensa
lui, rispuntera probabilmente anche il suo compagno di prima,
1’uomo con il quale e vissuta, fin dai tempi di scuola, per undici

anni. Forse torneranno a stare insieme, anche se lui lo ritiene
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poco probabile.

...E poi la mia vita e talmente vuota adesso che mi vien voglia
di mordere il ripiano di formica del tavolo di cucina, ha detto
quello.

Ma questo non 1’interessa. La frase dell’ex compagno di lei non
gli sembra buffa, né tragica, né altro. Non vuole nemmeno sentirla
pronunciare. E soprattutto non vuole elevarsi a giudice dei patemi
personali di un estraneo, che siano quelli dell’uomo, o quelli di
lei. Non lo interessano e basta. Non e molto sicuro che lei abbia

reagito piangendo, e in ogni caso sa che non le telefonera piu.

27

Il poliziotto

La donna

L’altro poliziotto

IL POLIZIOTTO - Quando ha avuto sue notizie 1l’ultima volta?
LA DONNA - Ma se 1'ho gia detto!

L"ALTRO POLIZIOTTO - Lo ripeta.

LA DONNA - Mi ha telefonato.

IL POLIZIOTTO - Quando?

LA DONNA - Cinque giorni fa.

IL POLIZIOTTO - Cingue giorni fa.

LA DONNA - Si.

IL POLIZIOTTO - Perché non & venuta da noi prima-?

LA DONNA - Non sapevo come comportarmi.

IL POLIZIOTTO - Aha.

LA DONNA - E poi non e stato semplice sbrigarmi. I figli. Il

lavoro. E non c’erano aerei.
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L”ALTRO POLIZIOTTO - Avrebbe potuto denunciarne la scomparsa

anche la dove abita lei.

LA DONNA - Si.

IL POLIZIOTTO - Perché non 1'ha fatto?

LA DONNA - Non lo so.

(Piange)

LA DONNA - Ho sperato che si facesse vivo.

(Pausa)

LA DONNA - O che fosse qui.

(Pausa)

IL POLIZIOTTO — Dunque le ha telefonato. Da dove?
LA DONNA - Da qui. Ha detto che telefonava da qui.
IL POLIZIOTTO — E che cosa ha detto?

LA DONNA - Niente. Non molto, voglio dire.

IL POLIZIOTTO - Non molto? Che cosa significa?

LA DONNA - Ha parlato... ha parlato di un quadro. Di questo

quadro qui. Ha detto che lo conosceva. Che lo aveva gia visto in

precedenza, voglio dire.

IL

POLIZIOTTO - Che aveva gia visto il quadro in un’altra

occasione. Aha.

(Breve pausa)

L”ALTRO POLIZIOTTO — Dove?

LA

DONNA - Che cosa?

L’"ALTRO POLIZIOTTO - Dove aveva gia visto questo quadro?

LA DONNA - Non lo sapeva piu. Non ne era sicuro.

L”ALTRO POLIZIOTTO - Aha. E lei? Aveva gia visto questo quadro?

LA DONNA - Non credo.

(Breve pausa)

IL

POLIZIOTTO - E quando & successo-?

LA DONNA - Che cosa?
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IL POLIZIOTTO - La telefonata. Quando le ha detto che il quadro
gli sembrava familiare?

LA DONNA - Cinque giorni fa, verso sera.

L’"ALTRO POLIZIOTTO - Questo & vero. Ha telefonato da qui. Lo
abbiamo verificato con 1’aiuto delle reception. Perdo ha fatto
diverse telefonate interurbane. E questo il suo numero?

LA DONNA - Questo, si.

L’ALTRO POLIZIOTTO — E questo? Lo conosce?

LA DONNA - No.

L’ALTRO POLIZIOTTO - Aha.

(Breve pausa)

IL POLIZIOTTO - Potrebbe essere un indizio.

LA DONNA - Che cosa significa?

IL POLIZIOTTO - Forse 1’'"ha abbandonata.

LA DONNA - Perché avrebbe dovuto farlo?

IL POLIZIOTTO - Succede spesso.

LA DONNA - Ma tutte le sue cose sono ancora qui! Il vestito e
appeso nell’armadio. E tutto qui...

IL POLIZIOTTO - Succede spesso.

28
Philipp

Suzanne

PHILIPP - Vagoli per questo ricevimento e non fai che parlare,
parlare. E racconti sempre le stesse storie. L’importante & che tu
trovi qualcuno che ancora non le conosce.

SUZANNE - Stai dicendo delle grandi fesserie. Io ho

piacevolmente conversato, tutto qui. Perché io lo so fare, perché
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io, contrariamente a te, so conversare bene e con spontaneita...

PHILIPP - La tua non e conversazione. Tu ti limiti a raccontare
per delle ore cose che non interessano a nessuno. Non ti accorgi
nemmeno che la gente attorno a te comincia a seccarsi, o che nel
migliore dei casi si diverte nel constatare che non c’e capo né
coda in cido che dici.

SUZANNE - Certo che si divertono, e sai anche bene il perché:
perché mi trovano spiritosa, perché si sentono a loro agio con me.

PHILIPP - Si divertono perché sei ubriaca e non te ne accorgi.
Prova, per una volta almeno, a essere concisa, sintetica, a dire
una storia in tre frasi, provaci... cosl che anche i tuoi
interlocutori possano ogni tanto aprir bocca. Hai capito? Ma non
hai fatto caso che gli altri non dicono mai niente quando tu parli
con loro?

SUZANNE - Come se quello che dici tu fosse cosl follemente
interessante. Mi basta ascoltarti due secondi, ascoltare per due
soli secondi, mentre aspetto i drink al bar, cid che dici a quella
tizia dell’universita: e gia so di che cosa si tratta. E il solito
monologo che sfocia immancabilmente nella storia delle donne a
torto dimenticate della storia del cinema, un argomento
interessantissimo, che ha 1’aria di essere importante,
intelligente, colto, cosil attento agli aspetti in ombra della
cultura di massa...

PHILIPP - Sono idiozie quelle che dici.

SUZANNE - ... mentre & solo spocchia, la tua. Cinque anni fa
raccontavi esattamente lo stesso, solo che nel frattempo hai
talmente perfezionato il tuo numero da sapere in anticipo quando
verranno le domande, e cosli 1l’autocompiaciuto chiacchiericcio

finisce con 1’assomigliare sul serio a una conversazione...
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Il grillo

Improvvisamente mi ricordo di tutto: ma proprio di tutto, di
ogni dettaglio, d’un tratto riesco a ricordarmi d’ogni singolo
momento della mia vita, d’ogni conversazione, d’ogni parola,
d’ogni intonazione. Nella mia memoria posso ricollocarmi a ritroso
dove voglio, in ogni luogo in cui sono stata...

... vicino al lago di Seeburg, per esempio. Mancano tre giorni
al mio sesto compleanno. Fa caldo, & piena estate. Sono in acqua e
fingo di essere un coccodrillo. Solo i miei occhi emergono sulla
superfice dell’acqua. Sento gli uccelli cinguettare. E pomeriggio.

Sono venute a trovarci le due prozie, sorelle di mia nonna che
era morta due anni prima.

Anche di questo mi ricordo. Era mattino presto quando il
telefono e squillato, verso le sette, e papa era in corridoio in
pigiama. Ha riappeso il ricevitore e ha detto a mia madre: era
1’ ospedale, la mamma € morta. Ha detto «mamma» benché fosse la
madre di lei, non la sua.

Ma da allora sono passati alcuni anni, adesso & estate, e le due
prozie sono venute a trovarci. La mamma aveva proposto di
raggiungere il lago per un picnic e le due anziane signore si
erano dichiarate entusiaste. Io sono in acqua, le tre donne sono
sedute sulla riva e chiacchierano bevendo i1 caffe che si versano
dal thermos e mangiando il dolce. Proprio come mia madre, anche le
due prozie vanno matte per il caffée. Sento le loro voci. L’'acqua &
fresca, le prozie ridono. E durante quel pomeriggio che mi
affibbiano, a causa delle mie lunghe e sottili gambe da bambina,

il soprannome che non mi ha piu lasciato: il grillo.
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Le mie prozie ridevano sempre tanto, ridevano tutto il giorno e
cantavano canzoni di chiesa che conoscevano fin da quando erano
ancora piccole. Erano sempre di buonumore... o almeno io le
ricordo cosi.

Avevano entrambe perduto presto i loro mariti, troppo presto, e
da allora non si erano piu sposate.

Entrambe non hanno figli ed & questa la ragione per cui mi sento
particolarmente importante: in quanto figlia della figlia della
loro sorella, mia nonna.

Dopo le morti cosil precoci dei mariti, avvenute a pochi mesi
1"una dall’altra, le due sorelle sono rimaste insieme, abitavano
addirittura insieme, e piu tardi, con i loro risparmi, hanno
comperato insieme anche una modesta casa con un piccolo giardino.
Sono rimaste insieme per tutta la vita, fino a quando una di loro
e morta quando aveva 75 anni, e 1l’altra, la zia Rieke come la
chiamavano, & rimasta da sola nella piccola casa.

Fino a quando la zia Rieke ha potuto ancora viaggiare, e venuta
spesso a trovarci, e mia madre e io andavano spesso da lei, perché
in certe cose aveva bisogno d’aiuto, specialmente nel piccolo
giardino che amava tanto.

Me la vedo davanti, in piedi nella cucina di casa sua mentre
prepara il caffe. Intanto canticchia le stesse canzoni che aveva
sempre cantato con la sorella, come quella volta al lago di
Seeburg, e qualche volta si unisce al canto anche mia madre.
Conosco anch’io quelle canzoni, ma non posso cantarle perché non
ho mai imparato le parole.

Era settembre, avevo compiuto quattordici anni il mese prima,
mia madre era in casa a telefonare e noi eravamo in giardino,
sulle sedie traballanti, fra le molte rose e dalie che aveva.

... La cosa piu importante nella vita € il senso dell’umorismo,
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ha detto improvvisamente la prozia, apparentemente senza
connessione con gquanto stavamo dicendo e facendo: la cosa piu
importante nella vita € i1l senso dell’umorismo, e chi non sa
ridere di se stesso non ne ha. E le persone che non hanno il senso
dell’umorismo, ha detto dopo una breve pausa, noi abbiamo sempre
cercato di evitarle. Perché ti fanno del male.

Quella e stata l’ultima volta che 1’ho vista, con la camicetta a
fiori che le aveva portato mia madre: ha bisogno di una camicetta
nuova ma non andra certo lei a comperarsene una benché continui a
vivere da sola. Dice di non aver piu bisogno di niente.

Ecco che cosa mi ha detto quella volta, come per un addio. La
cosa piu importante nella vita & il senso dell’umorismo, e chi non
sa ridere di se stesso non ne ha.

(Breve pausa)

E le persone che non hanno senso dell’umorismo noi abbiamo
sempre cercato di evitarle. Perché ti fanno del male.

Questo ricordo della prozia mi ha assillato per tutta la vita,
1’ho vista spesso davanti a me nel suo giardino, e so che & a lei
appunto che stavo pensando quando molto piu tardi, a 52 anni, mi
sono trovata davanti a mio marito che non voleva farmi uscire
dalla porta di casa.

Era davanti a me con le spalle alla porta e diceva: non ammetto
che tu te ne vada, e 1o ho detto, si che lo farai, non me 1lo
potrai impedire, lo sai bene come me, perché non potrai stare 11

in piedi in eterno.
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30
Georg

Isabel

GEORG - Adesso Carrie fa la scrittrice, lo sapevi?

ISABEL - Chi? Carrie?

GEORG - Si, Carrie.

ISABEL - Carrie... ma se & sempre stata una timidina
insignificante.

GEORG - Certo che lo ¢, perd adesso scrive, le hanno pubblicato
un libro, tiene letture nelle librerie e cosi via. L’ho letto un
po’ dappertutto. Scrive su odori e cose del genere. Su vacanze
nell’Europa meridionale.

ISABEL - Mmblmblffschm...

GEORG - Che cosa? Cosa hai detto? Non ti ho capito.

ISABEL - Mmblmblffschhm...

GEORG - Giusto, da non dimenticare: le consonanti, 1le
consonanti, impara ad apprezzare le consonanti, sono il dono che

Dio ha fatto alla lingua tedesca.
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L’uomo con 1l manoscritto

Una tempesta di fuoco passera per le nostre valli spazzandole
come un camino, e nulla rimarra, nulla di tutto questo. Niente é
eterno e niente resta com’e. I nostri villaggi vivono ancora in
pace, 1 prati sono ubertosi, ma un giorno gli armadi pieni
scoppieranno, i piatti si spezzeranno e i vasi s’infrangeranno, i
bambini arderanno e qui non ci sara altro che terra bruciata su
cui non sorgera piu una casa e non crescera piu nulla, e le nostre
ricchezze e le ricchezze dei nostri avi saranno perdute e noi non
ci saremo piu, e di tutto cid che siamo stati testimoniera
soltanto il deserto della distruzione. Non ci sara piu nemmeno il
ricordo, soltanto il nulla, neppure il dolore, perché nulla

rimarra dopo gquella tempesta e niente sara piu come prima.

32
Philipp

Susanne

PHILIPP - Mi pare di ricordare che il nostro patto fosse questo:
noi ci conosciamo bene, noi stiamo insieme, ogni tanto capita
perfino che facciamo all’amore e in ogni caso dormiamo nello
stesso letto. Per quel che ne so, il patto & questo, e ne fa parte
anche che noi si lasci insieme i1 ricevimenti.

SUSANNE - Ma perché? Se ti annoi, perché non prendi
semplicemente un taxi e te ne vai?

PHILIPP - Queste sono ridicolaggini! Stai per raccontare per la

terza volta quella storia di sesso in aereo e...
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SUSANNE - E allora? E allora? Sono fatti assolutamente miei e...

PHILIPP - ... e intanto butti giu un bicchiere dopo 1’altro e
non ti accorgi che la gente se ne vuole andare.

SUSANNE - Non se ne voleva andare proprio nessuno. Tu te ne
volevi andare. Quelli stavano appena cominciando a ballare. Ma
cosa credi che facciano adesso? Quelli volevano spassarsela e non
solo parlare di cinema...

PHILIPP - Sciocchezze, assolute sciocchezze. Ormai era merda le
cose di cuil parlavano, tutti.

SUSANNE - E allora perché non te ne sei andato tu, punto e
basta? Vuoi che te lo dica? Vuoi che ti dica perché non hai preso
un taxi? Perché scoppiavi di gelosia, perché avevi fifa che io
potessi farmela con quel giurista argentino.

PHILIPP - Ma se non ci credi nemmeno tu. Mio dio, questo & ormai
solo il cliché d’un cliché.

SUSANNE - Perd quel cliché 1’uccello ce 1l'ha. Te ne saresti
potuto andare tu con quella Silke dell’universita, quella che ti
sei lavorato per tutta la sera. Ma cosa credi? Non sono mica
scema, sai.

(Breve pausa)

SUSANNE - E invece si. S1 che lo sono: sono scema.

(Breve pausa)

SUSANNE - Sono proprio stupida. Mi rompi le scatole al punto che
alla fine riesci a convincermi a salire su un taxi benché non me
ne volessi affatto andare. Ma allora perché me ne sono andata? Eri

tu quello che voleva andarsene. Io che c’entro?

SUSANNE (urla) - Contrariamente a te io mi divertivo moltissimo.
PHILIPP - Ehi, aspetta, dove vai? Dove credi di andare?
SUSANNE - TIo? Io torno al ricevimento, perché io non avevo

comungue voglia di andarmene.
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PHILIPP - Sei sbronza.
SUSANNE - Puo darsi. Tanto meglio. Forse il giurista argentino e

ancora 11i.

PHILIPP - Resta qui.
SUSANNE - Sicurissimamente no.
PHILIPP - E allora fallo, vai a farti fottere dall’argentino,

non sarebbe la prima volta del resto, ma non credere che non
potrei farlo anch’io. Io ti ho ingannata spesso, negli ultimi due
anni mi sono fatto tante di quelle scopate in giro che tu neanche
te le sogni. E lo sai qual e il mio vantaggio? Io non ho bisogno,
prima, di raccontare tutte quelle stronzate, io tiro fuori i soldi
e 1i sbatto sul tavolo, e la volta che non ho voglia di pagare
prendo su una delle praticanti in cerca di lavoro e me la scopo in

ufficio.

33

L”uomo con i gemelli

Radermi davanti allo specchio? Inizio del giorno. Livido e
rosato. Non riuscivo piu a dormire, e dire che 1’incontro iniziera
solo alle 11. E allora perché mi hanno fatto volare fin qui gia
ieri sera? Sareil potuto venire stamattina con 1’aereo delle 8 e
sarebbe stato ugualmente troppo presto. Troppo presto e poi? In
giro per la citta con questo vestito addosso. Perché non ho
chiesto che si facesse 1’incontro alle 10? Sono pure ancora in
grado di dettare condizioni.

Facciamo 1’incontro alle 11 perché gli altri vengono da chissa
dove. Pezzi grossi. Che volano sui loro aerei. Pero quelli

arrivano solo di mattina perché non potrebbero permettersi, con
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gli impegni che hanno, di buttar via una serata. Me pero mi fanno
volare fin qui un giorno prima.

E la loro concezione della generosita. Perché sanno benissimo
che io la posso buttare una serata. Che non ho altri impegni. Mi
mandano a prelevare all’aeroporto da un autista malese. Limousine
nera, naturalmente. Una Rover. Perdo quel tizio non capisce una
parola e non sa nemmeno dove & il piu vicino cinematografo. Una
Rover. E ieri sera niente in tivu, neanche un pornosoft. Ma io
posso buttare una serata.

Dietro le torri degli impianti di riscaldamento e dei motori
degli ascensori piazzate su tetti piatti sorge, rosso, il sole. E
decisamente troppo presto, perd indosso lo stesso la camicia.

Cravatta, panciotto. Ho portato con me i vecchi gemelli di papa.
I suoi vecchi gemelli... e dire che volevo...

Mi ritroverd seduto 11 da solo. Perché non ho portato con me
nessuno... Perché non c’é piu nessuno, neppure mio fratello.
Mentre quelli saranno almeno in sei, o che ne so io con gquanti
arriveranno. In fondo sono cose gia discusse migliaia di volte,
perd vorranno ugualmente rivedere tutto, e cosi ci vorra 1l’intera
giornata, fino alla cena preceduta dalle firme. Poi si sbevazzera
assieme ai pezzi grossi fino a quando il malese mi ricondurra

all’aeroporto.

34

L’”uomo del quadro

Per quante volte io sia tornato sul posto vicino all’ansa del

fiume dove tutto & cominciato, ho trovato sempre la strada



53

sbarrata. A meno di un miracolo, non c¢’e modo di tornare indietro.
Rimango 1i per un po’, risalgo il fiume con lo sguardo, osservo il
ponte ferroviario, poil mi volto. I miei occhi cercano la crepa nel
paesaggio attraverso la quale poter tornare da dove provengo, ma
la ricerca e come sempre vana.

La gente di qui mi ha accolto amichevolmente. E una grande
fortuna per me, perché non possiedo molto di piu della camicia che
indosso.

La gente & amichevole e grata. E un dare e un avere, il nostro.
TIo, in considerazione della la grande pressione esercitata dai
latifondisti di qui, 1i aiuto a sfruttare in modo piu efficace per
se stessi i pochi loro mezzi investiti nella collettivita, e in
compenso hanno eletto me, che non possiedo né terreni né casa,
loro presidente, a mia volta mantenuto dalla collettivita.

Pur non avendo che scarse nozioni di moderna conduzione
aziendale, sono riuscito a fare un’impressione tale sui pochi
industriali della zona che adesso dispongo, in quanto gradito
consulente, di qualcosa come un regolare introito. E poi continuo
ovvimente a rappresentare gli interessi degli abitanti del mio
villaggio, che poi non e altro che un pugno di case.

Mi trovo a occuparmi di cose e soprattutto di persone con le
quali, nella mia vita precedente, non avevo mai avuto a che fare.
La certezza della possibilita di poter costruire qui qualcosa mi
da un’energia enorme, che prima neppure io sapevo di avere.

Eppure non passa quasi giorno senza che io ritorni in quel punto
del fiume in cui tutto - allora ancora dall’altra parte del quadro
- & cominciato. Cid che mi €& successo non lo posso ovviamente
descrivere a nessuno, e le volte in cui vi accenno non raccolgo
altro, tutt’al piu, che occhiate divertite e perplesse. Pero le

cose non mi vanno male e ora sono riuscito, grazie alla fiducia di
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un banchiere di gquesta regione, ad acquistate una delle piccole
fabbriche dei dintorni. Finalmente. I macchinari girano
ventiquattro ore su ventiquattro. I miei operai si danno da fare e
si sono adeguati a condizioni di lavoro per loro inizialmente
insolite ma in ogni caso leali e corrette. I successi economici
non si sono fatti attendere. Presto mi sara possibile assumere la
proprieta di tre altre aziende dei paraggi.

Lavorano per me un migliaio di uomini e di donne, e inoltre sono
riuscito ad acquistare, a un prezzo irrisorio, anche un po’ di
terreni nei dintorni. I lavoratori sono sempre piu attratti dalle
fabbriche che dai campi. Personalmente continuo a vivere
modestamente: ed & importante, per meritare il rispetto della
gente di qui, per mostrar loro che non ho dimenticato come tutto &
cominciato. Una donna a ore e due piccole stanze rivolte verso i
vicini campi sono piu o meno tutto cid che mi permetto.

Nel frattempo sono io stesso nella condizione di poter concedere
questo o quell’altro prestito. Viaggio il meno possibile, perodo c’e
molto da fare. Ormai passano a volte settimane prima che io riesca
tornare all’ansa del fiume, anche se ci penso gquasi tutti i
giorni. L’ultima volta ci sono stato dieci giorni fa... e per la
prima volta non ero da solo.

Io lo sapevo. Il suolo, gqui, €& pieno di risorse rimaste finora
nascoste, soprattutto carbone: giacimenti straordinari. Le
fabbriche vanno bene, ma adesso sono diventate un fattore
secondario. Mi & stato suggerito di far abbattere le piccole case
sotto i1l vecchio ponte della ferrovia per poterci costruire un
miglior porto di carico, ma non me la sento di farlo. Vuol dire
che spianeremo la riva del fiume gqualche chilometro piu a monte e
costruiremo la un porto grande e moderno. Potremo cosl trasportare

il carbone sulle navi esattamente come sulle rotaie. Ho fatto
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costruire scuole e un ospedale. Gli uomini che camminano lungo il
bordo della strada si tolgono il cappello quando passo 1loro
accanto in macchina. Perd c’e ancora molto da fare: il tasso di
mortalita infantile e tuttora eccessivamente elevato, troppi
bambini continuano a non imparare a leggere e a scrivere, le
malattie polmonari aumentano in tutta la zona, soprattutto fra gli
uomini.

Il pittore che ho incaricato di farmi, presso 1l’ansa del fiume,
un piccolo dipinto a olio delle case e del ponte, € riuscito a
catturare in modo meraviglioso, nonostante tutti i cambiamenti
intervenuti nella zona, 1’innocenza tuttora persistente di
quest’angolo di mondo... c’é perfino un treno che, sul quadro,
attraversa il ponte, con la locomotiva fumante, diretto chissa

dove.

35

L’uomo 1in attesa

... che ti aspetto e che quest’attesa sembra essere una legge di
natura. L’uomo che aspetta. Il marito che aspetta la moglie. Ma 1lo
sal quante ore della mia vita ho passato ad aspettarti? Lo sai? E
perché? Perché non sei capace di organizzarti un programma. Di
organizzarti un programma e di attenerti al programma.

E un fatto strutturale, il tuo. Ne sei semplicemente incapace.

Per questo non mi ci arrabbio nemmeno pitu. E come una specie di
handicap.

Avevamo fissato un’ora. Avevamo detto che ci saremmo mossi di
qui alle dieci. Mancano venti minuti alle dieci e mi vieni a dire

che devi ancora fare una doccia veloce. Come sempre. E io so
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benissimo quanto tempo ti ci occorre. Nel momento stesso in cui mi
dici di dover fare una doccia veloce io so che passerai non meno
di novanta minuti dietro la porta del bagno. Cid significa che mi
hai piantato qui ad aspettare fin dalle dieci meno venti. Mettiamo
pure che fossero le dieci. Diciamo che erano le dieci. I venti
minuti prima te 1i abbuono. E quindi questo significa che sono
settanta i minuti che mi fai aspettare. Sto qui e non so che cosa
fare. Dimmi tu che cosa devo fare. Non posso andarmene senza di
te. Giusto? Che cosa posso fare se non fissare la porta e guardare
1’orologio? Comincio a dare i numeri. Non riesco piu a
concentrarmi su altro. Sai che arriveremo troppo tardi. Sai che
cosa questo significa. Sai che, da gui, impiegheremo tre quarti
d’ora solo per arrivarci. Giusto? Lo sai... devi saperlo, perché
te 1’ho pur detto. Ti ho detto che dovevamo muoverci alle dieci,
altrimenti non ce 1’"avremmo fatta, e adesso sono quasi le undici.
Le undici e non ci siamo ancora mossi. E una pazzia. Non &

possibile. Devi finalmente capire che non & possibile.

36

I1 cacciatore

L’ organismo

I1 cacciatore si appoggia alla porta come per impedire che
gualcuno entri pur sapendo che non e la porta 1l’essenziale, ma
solo la sua prudenza: soprattutto il suo silenzio, perché un unico
rumore significherebbe la sua morte. Si illude di poter cogliere
fisicamente la presenza dell’organismo nell’ambiente... come se la
minima radiocattivita dell’organismo potesse lasciargli un sapore

amaro in bocca. Ha dato la caccia all’organismo attraverso tutto
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un continente. E anzi uno dei pochi a essere informato
dell’esistenza dell’organismo. Tempo addietro 1’autorita spaziale
del suo paese ha registrato su una fotografia satellitare una solo
breve, ma comunque misurabile, precisa oscillazione di temperatura
nello strato dell’ozono del nostro pianeta: quello e stato il
momento dell’ingresso dell’organismo nell’atmosfera terrestre, del
suo arrivo. Simili minute oscillazioni sono, di per sé,
insignificanti: ogni giorno piovono dallo spazio nella nostra
atmosfera, a contatto della quale s’incendiano e si dissolvono,
frammenti di varia grandezza. Perd per il cacciatore
dell’organismo le particelle radicattive registrate dallo
spettrofotometro del satellite sono state una prova evidente del
fatto che nel caso di quell’intruso poteva trattarsi di una forma
di vita extraterrestre intelligente.

I1 cacciatore dell’organismo ha nel frattempo raccolto una
grande quantita di dati scientifici che gli hanno infine
consentito di accerchiare 1’organismo.

I1 cacciatore ha stabilito con 1’ausilio di apparecchiature
fotografiche speciali che 1’organismo compie cambi di direzione
esclusivamente secondo angolature di 90 gradi.

Di notte, e specialmente nelle fasi di luna piena, nelle ore piu
silenziose fra le quattro e le cinque del mattino, € tuttavia
possibile che la traiettoria dell’organismo risulti leggermente
curva: in gquei momenti 1’organismo & quasi cieco, disorientato, e
si ritrae guindi e rimane almeno fino al sorgere del sole nello
stesso posto.

I1 cacciatore si & sempre chiesto perché 1’organismo, che pure
produce anch’egli onde sonore, non attacchi se stesso, ma non &
ancora riuscito a trovare una risposta soddisfacente a questa

domanda.
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I1 cacciatore ha cercato di ideare un sistema che gli consenta
di comunicare con 1l’organismo senza produrre quelle onde sonore
che comporterebbero la sua morte immediata.

L’unica risposta possibile che il cacciatore, dopo lunghe
riflessioni, ha trovato all’apparentemente irrisolvibile questione
del perché 1’organismo non distrugga se stesso, & che 1’organismo
reagisca solo alle onde sonore che si muovano acusticamente - e
quindi visibilmente per 1’organismo - verso di lui. Le onde sonore
che 1’organismo stesso produce, e che si muovono quindi a partire
da lui, non costituirebbero invece per lui un pericolo.

Sulla base di questa supposizione il cacciatore ha tentato di
escogitare un espediente che, nonostante il grande pericolo
connesso, gli consenta di comunicare con l’organismo. L’unica
soluzione che il cacciatore scorge per il momento consiste nel
tentativo di farsi ingoiare dall’organismo, e quindi di comunicare
con l’organismo dal suo interno.

Rimangono tuttavia aperte una serie di questioni che implicano
per 11 cacciatore rischi mortali.

I1 cacciatore soffochera all’interno dell’organismo, oppure la
superfice dell’organismo e, come il cacciatore suppone,
semipermeabile?

La radiocattivita minima ma comungque misurabile che si registra
nel campo d’azione dell’organismo sara piu intensa o meno intensa
all’interno dell’organismo?

Benché 1’organismo sia sordo, potra il cacciatore intendersi
ugualmente con lui mediante le vibrazioni percettibili che la sua
voce produrra all’interno dell’organismo? E, sempre che cio

riesca, in che modo rispondera 1’organismo?
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37
Georg

Isabel

GEORG - Continuavano a dire «gustoso».

(Pausa)

GEORG - «Gustosi», ma non intendevano biscotti.

ISABEL - Biscotti gustosi.

GEORG - Appunto. Senonché quelli parlavano di dipinti, di arte.
Che orrore.

ISABEL - Arte gustosa.

GEORG - Arte e «consapevolezza». Anche «consapevolezza» era una
parola che ricorreva di continuo. Oppure «falsa consapevolezza».

ISABEL - «Arte gustosa» e «consapevolezza gustosa».

GEORG - Se quel tizio avesse detto consapevolezza ancora una
volta, sarei schiattato. O gli avrei fatto saltare i denti.

ISABEL - Caso tipico.

GEORG - Di che cosa?

ISABEL - Caso tipico di falsa consapevolezza.

GEORG - L’hai detto.

38

Il grillo

Era in piedi davanti a me e mi sbarrava la strada. Si era tolto
la giacca ma indossava ancora 1 calzoni del vestito e la camicia
ben stirata. Aveva invece messo giu il bicchiere. Non ammetto che
tu te ne vada, diceva. A me sembrava sempre buffo quando rimaneva

con i soli calzoni del vestito addosso. Calzoni di lana finissima.
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Quella e stata la fine.

Ricordo perd anche la prima volta che siamo finiti a letto
insieme, io sul finire dei venti, lui di quattro anni piu anziano.

E ricordo allo stesso modo anche 1’ultima volta che siamo stati
a letto insieme, anche se preferirei non ricordarmene: pero mi
torna in mente. E un ricordo che ho davanti agli occhi.

Ricordo le federe a righine che rivestivano le sedie del tavolo
da pranzo in casa di sua madre e le serate tormentose che vi
abbiamo passato. Ricordo i piatti, 1 portatovaglioli.

Aveva un rapporto morboso con gquella donna che non mi poteva
soffrire. La rivedo durante quelle cene che si svolgevano ogni
settimana, sempre intenta a lamentarsi, a lamentarsi di continuo.
Tormentava suo figlio con quelle ricorrenti e noiose storie sulla
piccola ditta che dirigeva da sola, non la smetteva mai di
raccontare quanto fosse faticoso per lei e di come le andavano
male le cose, e con questa mescolanza di lamentele e di rimproveri
indiretti soffocava qualsiasi altro argomento, ogni conversazione
che non si occupasse di lei. Non domandava mai qualcosa agli
altri, non conosceva altro che i1 suoi per lo piu inventati
problemi, e quanto piu palesemente si disinteressava di suo
figlio, tanto piu lui, un uomo fatto, tentava di conquistarne
1"affetto benché quella, probabilmente, non si fosse mai
interessata di lui. Anche quando era piccolo non aveva fatto altro
che lamentarsi davanti a lui. E lui, fin dall’infanzia, si era
sentito colpevole della presunta infelicita di sua madre.

Seduta davanti al piatto, si lamentava di quanto dovesse
lavorare duramente e di quanto male andassero gli affari... e dire
che aveva soldi a sufficienza. Non era solo benestante, era ricca,
anche se non la smetteva mai di parlare dei debiti che a suo dire

la schiacciavano e che invece le procuravano ovviamente anche
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grandi vantaggi economici che perd non menzionava mai.

Quando tornavamo a casa in macchina, lui si rimproverava di non
occuparsi sufficientemente di sua madre... e dire che le
telefonava piu volte al giorno, e comungue ogni mattina e ogni
sera. Ci alzavamo con lei e andavamo a letto con lei.

Poi, una notte, dopo una di quelle cene, mentre stavamo bevendo
ancora un bicchiere da noi in cucina, ha cominciato a rinfacciare
a me di non occuparmi abbastanza di sua madre, di non volerle
bene. L’orologio sopra i fornelli segnava le due e venti. Me ne
sarei dovuta andare allora, ma non 1’ho capito. Ho cominciato
invece a giustificarmi. E sono rimasta con 1lui.

Lui faceva carriera e io avevo trovato un buon impiego in una
casa editrice. Bevevamo troppo, tutti e due. Ricordo in
particolare una sera quando, sbronzo marcio, si e buttato sul
divano e ha detto: pensa pure quello che vuoi e io ammetto di
essere ubriaco, ma una cosa me la devi credere, e cioé che in
questo momento, in questo sbronzissimo momento sono un uomo
felice, capisci...

Mi e piaciuto il modo in cui 1’ha detto e ho capito che cosa
voleva dire: ma non e bastato.

Le cose hanno cominciato a cambiare: stavamo bene, lui faceva
progressi sul lavoro, io anche, avevamo soldi, tutto filava liscio
e contemporaneamente tutto andava alla malora.

Mi svegliavo la mattina con la sensazione di aver masticato
metallo; lui sopportava meglio 1’alcol, si alzava prestissimo e
andava in ufficio, per lo piu, prima che mi alzassi anch’io.

Poi, una sera, siamo andati a un party di uno dei suoi soci, e
un tizio giovane, un esperto di cose finanziarie, antipatico,
viscido, mi racconta ammirato e servile del «severo stile

dirigenziale» di mio marito. Ne avevo sentito parlare spesso, pero
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soltanto quella sera ho capito cid che nessuno aveva mai avuto il
coraggio di dirmi, e cioe che cosa di fatto significava quel
«severo stile dirigenziale». Mio marito, da alcuni anni, aveva
instaurato nel suo ufficio un clima di intimazione, di
colpevolizzazioni e di rimproveri; era il tipo di capo di cui i
collaboratori avevano paura e che ogni volta che gli girava storto
investiva la sua gente a urlacci.

Fino ad allora non lo avevo capito, o voluto capire, eppure
conoscevo sua madre. E conoscevo anche le urla di mio marito. Ci
mettevamo a urlare abbastanza spesso anche fra di noi, di notte.
Conoscevo 1 suoi improvvisi attacchi d’ira fra 1’ultima sbornia
smaltita e la sbronza successiva, e anche ora che stava con le
spalle alla porta urlava:

Non ammetto che tu te ne vada.

Un urlare secco, conciso, che mi ricordava le grida del mio
insegnante di matematica in quinta. Grida come se fossi stata io a
metterlo con le spalle al muro, grida piene di rimprovero, come se
fossa colpa mia se era costretto a urlare. Gli ho risposto: ma
certo che me lo permetterai, non potrai impedirmi d’andamene, 1o
sal bene quanto me, perché non potrai rimanere 1i in piedi in
eterno. E a questo punto mi colpisce, ed ¢ la prima ma anche
ultima volta in vita mia che un uomo di picchia. Mi colpisce in
faccia, e un colpo pesante, mi cedono le ginocchia, cado a terra e
finisco accanto al tavolino davanti al divano, ed & in quel
momento, in quel preciso istante che ripenso alla camicetta a
fiori della mia prozia seduta accanto a me in giardino, mentre mia

madre & appena sparita in casa per andare a telefonare.
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Georg

Isabel

ISABEL - Guarda, un capello bianco.

GEORG - Cosa? E dove?

ISABEL — E qui: un pelo bianco nel sopracciglio.

GEORG - Si si. E possibile.

ISABEL - Sembra proprio di si.

GEORG - E va be’.

ISABEL - Cosl vanno le cose.

GEORG - Cosi vanno le cose.

ISABEL - Ogni giorno che passa, invecchi.

GEORG - Ogni giorno.

ISABEL - Prima sei un bambino, e poi improvvisamente ti wvengono
i capelli bianchi.

GEORG - E tu?

ISABEL - Io ne ho a centinaia.

GEORG - Non ne vedo.

ISABEL - Eccome se ci sono.

GEORG - Mmh.

ISABEL - Vuoi che te lo strappi?

GEORG - Che cosa?

ISABEL - Il capello bianco...

GEORG - Ma no, lascia perdere...

ISABEL - Ma dai!... Allora?

GEORG - Come wvuoi.

ISABEL - Okay.

GEORG - Aua.

63



64

40

L”uomo con 1 gemelli

Cingue top model statunitensi in short e con camicette che
lasciano scoperto 1’ombelico sono a bordo di un elicottero
militare che sorvola una zona dell’America centrale controllata da
ribelli nemici. I ribelli sparano contro l’elicottero e lo
abbattono. I piloti muociono ma le ragazze riescono a nascondersi
nella giungla. Perdo la bomba atomica che era a bordo
dell’elicottero finisce nelle mani dei ribelli. Le modelle sono
praticamente svestite. Hanno paura, perd sperano che l’esercito
degli Stati Uniti abbia registrato il loro abbattimento e che
spedisca qualcuno a prelevarle. Ognuna delle ragazze, sotto la
camicetta bagnata, annodata sul davanti e che lascia scoperto
1" ombelico, ha dei bei seni sodi.

I1 presidente degli Stati Uniti ha wvisite nel suo ufficio. Sono
due giovani donne, una bionda, 1l’altra mora. La bionda comincia a
spogliarsi e a farsela con la mora. La bionda cala alla mora, che
non riesce a trattenere gemiti di piacere, le mutandine giu dal
culo fin sulle cosce. Il presidente sta giusto accingendosi a
scopare entrambe le ragazze sulla sua scrivania quando lo
raggiunge la notizia che nell’America centrale gli Stati Uniti
hanno perduto una bomba atomica e cingque modelle. Una delle
ragazze, si viene a sapere, & la moglie di uno specialista
dell’esercito, comandante dell’unita Ascam che & stata addestrata
proprio per affrontare situazioni di quel genere. Il presidente
ordina agli uomini dell’Ascam di partire per andare a recuperare
1’ordigno e le ragazze. E molto preoccupato a causa della bomba
atomica, perdo poi la bionda gli fa un pompino.

Gli uomini dell’Ascam sono soldati perfettamente preparati e
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allenati. Sono trasportati con un elicottero nel territorio
critico perché rintraccino 1’ordigno e le ragazze. Le ragazze le
trovano prestissimo. Mentre gli altri uomini dell’Ascam rimangono
indietro per proteggere le donne, il comandante dell’unita si
avvia da solo per ricuperare 1l’ordigno e per liberare una delle
modelle, Victoria, dalle mani dei ribelli di cui €& finita
prigioniera. Le altre donne si accingono nel frattempo a
manifestare la loro gratitudine ai salvatori. Mentre uno dei
soldati e intento a pulire il suo mitra sulle rive di un lago, gli
si avvicina una delle modelle, una bionda dai seni molti grandi.
Si chiama Kelly Jay. Gli apre la patta dei calzoni e gli prende
1"uccello in bocca. Poi si spoglia davanti a lui e si lascia
scopare selvaggiamente. La mattina successiva si avvicina allo
stesso soldato dell’Ascam una bruna. Il soldato sta facendo la
guardia da solo accanto a un corso d’acqua molto placido e
scintillante. La donna indossa soltanto un bikini. Gli dice: Ehi,
ieri ti ho visto con Kelly Jay, e intanto si toglie la parte
superiore del bikini. Poi si fa scopare dal soldato nel fiume.
Quando mi alzo, 1’occhio mi cade sui gemelli che ho appoggiato
sul vetro del comodino. I gemelli di mio padre. Sbottonare la
camicia lungo il tragitto verso il bagno. Evitare il proprio
sguardo, o...? Meglio non tentare, non in questo stato d’animo.
Non in questo stato d’animo. Ha portato spesso quei gemelli, perod
di lui rammento questo soprattutto: d’estate, di prima sera, mio
padre torna a casa, € probabilmente appena rientrato da un
viaggio, indossa un abito grigio scuro, scarpe nere eleganti,

mentre noi siamo seduti in giardino e mangiamo insalata.
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41

L’uomo 1in attesa

Un uomo, in una stanza, tenta di aprire la porta del bagno che &
chiusa dall’interno. Non dice una parola. A un certo punto si
scaglia con la spalla contro la porta: come al cinema. Pero la
porta non cede. Si & fatto male. Molto piu male di guanto si fosse
aspettato, ma la spalla non e rotta. Torna al punto di partenza,
aspetta per un momento, e poil si getta con 1’altra spalla contro
la porta. Non accade niente: tutto rimane come prima. Ci riprova.
Stavolta, per un attimo, il dolore lo accieca, vede le stelle e il
suo corpo si copre istantaneamente di sudore. La porta continua a
non cedere. L’uomo barcolla all’indietro di un metro e mezzo e si
butta ancora una volta contro la porta. Di nuovo senza esito.
Inizialmente le tracce di sangue sulla porta non si vedono quasi.
Quanto a lui, non ci vede gquasi piu. Tenta reiteratamente di
sfondare la porta, e di volta in volta la macchia rossa
all’altezza della spalla diventa piu grande. Il sangue scorre
infine giu dalla porta tracciando due righe diritte e sottili.
L’uomo si toglie la giacca nera. Ha la camicia intrisa di sangue.
Si scaglia un’ultima volta contro la porta e poi si accascia
lentamente sul tappeto, lasciando sulla porta una larga striscia

rossa.

42

I1 cacciatore

L’ organismo

I1 cacciatore e riuscito a farsi ingoiare, inosservato,
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dall’organismo. Ora si trova all’interno dell’organismo invisibile
e letale e, con sua sorpresa, benché 1’organismo sia trasparente,

all’interno & tutto buio.

CACCIATORE - Chi sei?
(Pausa)

ORGANISMO - C’ée qualcuno?
(Pausa)

CACCIATORE - Si, io.
(Pausa)

ORGANISMO - Chi?
CACCIATORE - Io. Sono qui.
(Pausa)

ORGANISMO - Non posso vederti.
CACCIATORE - Lo so.
(Pausa)

ORGANISMO - Dove sei?
(Breve pausa)

CACCIATORE - Qui.

I1 cacciatore & riuscito a comunicare con 1l’organismo, anche se
sul momento neppure lui saprebbe descrivere come questa
comunicazione avviene. E possibile che 1’interno dell’organismo
sia contemporaneamenre uno spazio afono e un corpo di risonanza.
Le apparecchiature del cacciatore indicano una radioattivita
pressoché irrilevante. Il cacciatore avverte un lieve fremito

percorrere 1l’organismo: una leggera scossa.

CACCIATORE - Che cosa fai?

(Pausa)
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CACCIATORE — Che cosa intendi fare?

(Pausa)

L’ organismo non risponde piu, perd il cacciatore percepisce una

nuova scossa... stavolta decisamente piu intensa della precedente.

CACCIATORE - Parliamo.

I1 cacciatore ha sottovalutato 1l’organismo. L’organismo ha
localizzato i1 cacciatore come corpo estraneo in se stesso e tenta
di sbarazzarsene. Cid che era cominciato come fremito e
scuotimento diventa un movimento rotatorio. L’organismo gira
sempre piu velocemente attorno a se stesso e tenta in questo modo
di centrifugare fuori di sé il corpo estraneo. Il cacciatore perde
la conoscenza. L’organismo si ferma solo quando si accorge che &
sul punto di disintegrarsi a causa dell’enorme forza centrifuga.
Tuttavia ha ormai un solo obiettivo: distruggere il corpo entraneo
che e dentro di lui.

L’ organismo tenta ora di rovesciarsi come un guanto.

Fin dal primo tentativo, 1’organismo frattura una clavicola e
due costole del cacciatore, il quale rinviene a causa del dolore.
I1 cacciatore capisce subito 1’intenzione dell’organismo. Comincia
a gridare. Preso dal panico, non gli vengono in mente parole: si
limita a urlare a piu non posso. L’organismo che si sta
rovesciando non €& piu in grado di distinguere il dentro dal fuori.
Le onde sonore che provengono dal suo interno lo investono
contemporaneamente anche da fuori. Per riflesso condizionato,
1"organismo distrugge se stesso con 1’acido corrosivo di cui
dispone.

Fino a quel momento 1l’organismo non aveva conosciuto alcuna vera
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forma di dolore. Adesso perd ne & dilaniato, soprattutto perché
non puo® capire chi gli provoca quel dolore: ovvero che & egli
stesso che se lo produce. E piu avverte dolore, piu tenta di
distruggere il nemico che non riesce a localizzare. L’organismo,
senza rendersene conto, diventa 11 distruttore ma anche la vittima

di se stesso.

43

Il grillo

Mi colpisce in faccia, molto forte, e cado a terra. Perd non
tenta di colpirmi una seconda volta. E finita. Mi rialzo e
stavolta mi fa passare, prendo la borsa che ho gia preparato e le
chiavi della macchina, ed esco senza che lui tenti piu di
trattenermi. Quando lascio la casa e salgo in macchina, & 1’alba.

Nella panetteria che apre molto presto bevo, in piedi accanto a
un tavolino, alla luce gialla di un lume fissato sul soffitto, un
caffe, leggo un prospetto pubblicitario e non penso a niente.
Accanto al tavolo vicino al mio ci sono due imballatori di mobili
che non riescono a rintracciare 1l’abitazione del loro committente.

La panetteria e la stessa in cui mi ritrovo otto anni dopo. Nel
frattempo ho 60 anni e ho appena avuto un colloquio di un’ora e
mezza con il mio nuovo capo. Questo nuovo dirigente & parecchio
pit giovane di me. Quando io ho cominciato a lavorare per la casa
editrice, lui era ancora un bambino. E un uomo di successo, un
arrampicatore. La sua prima, piccola azienda in non so piu che
citta universitaria & diventata in brevissimo tempo un affare
lucroso, e adesso & qui.

Sediamo sulla terrazza della semplice trattoria italiana che sta
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dietro 1l’angolo, e io rifletto sul taglio alla moda del suo
vestito. Luil beve vino bianco, io no. Conosco l’effetto
devastatore dell’alcol bevuto di pomeriggio, perd lui non sembra
darsene pensiero. Parla e parla.

E seduto di fronte a me, e io penso di non aver mai incontrato
in vita mia un individuo del genere. Non mi piace. Non mi piace
come ride e come pensa. Se non altro mi dice, fin all’inizio dello
spuntino che stiamo facendo, che non ha nessuna intenzione di
separarsi da una persona esperta come me, e mentre me lo dice mi
rendo conto che si separera invece da altri collaboratori.
Sappiamo entrambi che 1l’unica ragione per cui non mi butta in
mezzo alla strada & che non ha il coraggio di farlo. Lo
danneggerebbe all’interno dell’azienda.

Quando qualcosa lo disorienta, per esempio 1’umorismo buffonesco
del cameriere, reagisce subito in modo inconsapevolmente
aggressivo.

Non credo che riuscirebbe a tenere a lungo sotto controllo la
sua aggressivita. Questo e il tipo che si mette a urlare, penso.
Forse non adesso, ma fra non molto, fra un paio d’anni. Non mi
piace come parla delle donne, e penso che quest’uomo, il mio nuovo
capo, e 1o non abbiamo niente in comune. Non sopporto la sua
prepotenza, c’e solo della rimozione in lui, non autentica
autorita. Parla dei suoi progetti, della necessita di «nuove
strutture», e io non so che cosa intende dire con cid, perd mi
accorgo che deve aver pronunciato queste frasi, in modo piu o meno
simile, molte volte, che le conosce ormai quasi a memoria, e mi
domando se, sotto sotto, non vorrebbe dirmi quanto aborrisce la
mia generazione e il mio sesso.

Quando dice di apprezzare molto la mia presenza nell’azienda,

mente. Lo guardo e mi dico: non abbiamo niente in comune,
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assolutamente niente, mi & estraneo, mi & estraneo soprattutto nel
modo di pensare, e io sono altrettanto estranea a lui. Per me € un
presuntuoso, senza scrupoli e incompetente, e io per lui sono poco
malleabile, lenta e vecchia.

Dopo un paio d’'ore, finito il lavoro, capito per caso nella
stessa panetteria in cui otto anni prima, all’alba, avevo bevuto
un caffeée accanto a quei due imballatori di mobili. Sono di nuovo
in piedi nello steso angolo di allora e penso: ma perché..., ma
perché, dopo otto anni, dovreil sopportare tutto guesto un’altra
volta?

Io la tollero in casa mia come un parassita, mi aveva detto una
volta la madre del mio ex marito.

Improvvisamente rammento tutte le vecchie canzoni di chiesa che
cantavano sempre le mie prozie quando ero bambina. Mi vengono in
mente le melodie e i testi, benché io non sia mai andata
assiduamente in chiesa. Fatta eccezione per il Messico, ma l1li era
un’altra cosa.

Non ho mai voluto far parte di coloro che sognano per tutta la
vita di andare a vivere, almeno per un po’, in un altro paese, e
gquando sono tornata non ho voluto far parte di coloro che vivono
per tutta la vita del ricordo di essere per un po’ di tempo
vissuti in un altro paese dove tutto era piu bello, perd a 68 anni
ho improvvisamente voluto tornare la dove da giovane, poco piu che
ventenne, ero vissuta per un anno, presso lontani parenti di mio
padre, per imparare lo spagnolo: a Oaxaca, in Messico. A Oaxaca
avevo passato 1l’anno piu bello della mia vita, e adesso mi rivedo
del momento in cui, 48 anni dopo, sono di nuovo sul marciapiede
accanto ai binari, sotto il sole, con 11 treno che prosegue il suo
viaggio. In lontananza si vedono dei monti. Alla destra c’e un

vecchio con un asino che, come me, guarda il treno che se ne va.
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Fa un caldo pazzesco ed € pazzesca 1’intensita della luce. Come se

per tutto quel tempo nulla fosse cambiato.

44

L”uomo con i gemelli

Si era accorto che la crisi stava venendo, 1l’aveva vista
arrivare, ha tentato di scansarla ma non ce l1l’ha fatta. Le lacrime
sono venute ancor prima di lasciare il bagno, ora & seduto sul
letto e non riesce a controllare il pianto, non riesce a
controllare se stesso. Pensa a suo padre, al padre morto gia da
alcuni anni. Pensa spesso a lui, ma oggi lo perseguitano i ricordi
dell’uomo del quale, dopo la sua fine precoce, ha ereditato la
fabbrica, di cui ha tentato di portare avanti 1’opera d’una vita,
che reincontra ogni giorno, con il quale & quotidianamente
confrontato, per indossare i vestiti del quale ha dovuto crescere
fino a guando poi, un pomeriggio, 1li ha dati wvia tutti... Ma che
vestiti portavano allora, e io che mi ci son trovato di mezzo, un
po’ ridicolo forse, ma probabilmente non ci ha fatto caso nessuno,
perché quelli volevano una sola cosa, volevano l1l’affare, la mia
firma su quel pezzo di carta, e in tal modo la fabbrica e il
relativo marchio cambiano proprieta. Io non ce la facevo piu, non
ce la facevo proprio piu, che altro potevo fare, non potevo
continuare a tenermi 1’azienda, la tecnica ha fatto passi da
gigante negli ultimi anni, e in fondo tu hai avuto fortuna di non
averlo dovuto sperimentare sulla tua pelle. La fetta di mercato
per i giradischi azionati a cinghia & nel frattempo diventata
minima, una frazione minuscola di cid che era stata un tempo, e

non ho potuto fare altro, ho dovuto vendere se non altro per
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togliermi fuori dai debiti. Alla fine non avevamo nemmeno piu i
soldi per pagare i dipendenti che ci erano rimasti. Quelli dicono
che tutto rimarra come prima, € ovvio, e invece non gliene importa
niente, perché quelli non vogliono la fabbrica, e non gliene
importa niente dei dipendenti, e nemmeno dei costi, non gliene
frega proprio niente, non esiteranno a vendere tutti i macchinari
e a fare della fabbrica un magazzino, perché quelli volevano solo
il nome, il marchio, il tuo nome, il nostro nome, per tutto il
tempo non hanno pensato ad altro che al nome e al marchio, e anche
se hanno pagato per averli, un nome non si pud vendere, non e

possibile.

45
Georg

Isabel

GEORG - Dio, che notte.

ISABEL - Brutta?

GEORG - Orribile. Prima ho avuto un incubo a base di insetti, di
scarafaggi, di un’enormita di scarafaggi, grossi, lunghi piu di un
metro, tanti da non riuscire nemmeno a distinguerli uno per uno.
Nel sogno ero sicurissimo che fossero scarafaggi, ma in realta non
e possibile che quegli insetti si moltiplichino cosi.

ISABEL - Suona terribile.

GEORG - Spaventoso.

(Pausa)

GEORG - E poi mi sono alzato e mi sono fatto un drink.

ISABEL - Non me ne sono neppure accorta.

GEORG - Non ho voluto svegliarti, erano piu o meno le quattro e
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un quarto.

(Pausa)

GEORG - Mi sono seduto in poltrona, con il bicchiere in mano, e
ha aspettato che facesse giorno, perché non me la sono sentita di
tornare a letto. E mentre ero 11 mi sono chiesto: che ne sara di
noi dopo la morte?

ISABEL - Oddio.

(Breve pausa)

GEORG - Sul serio. Letteralmente. Ho pensato a cid che succede
quando le molecole di cui consistiamo si disperdono nella terra:
dove vanno a finire, sotto terra, gli atomi del mio corpo? Tornano
alla luce del giorno? O rimangono per sempre al buio?

(Pausa)

GEORG - Solo dopo mi e venuto in mente che il processo comincia
gia prima della sepoltura, ovviamente, e che non ne verrei
comunque a capo. Poi ho pensato a una ragazza che conoscevo quando
avevo 14 anni.

Era di due anni piu anziana di me e io ero disperatamente
innamorato di lei che, per un quattordicenne, era naturalmente
irraggiungibile, anche se era molto carina con me... solo che mi
trattava piu che altro come un fratellino minore. Credo di essere
stato innamorato di lei per tutto il periodo della scuola.
Sembrava cosl perfetta, cosl sicura in tutto... e cosl distante,
cosil adulta, viveva in un mondo completamente diverso dal mio,
anche se guando mi rivolgeva la parola mi rendeva ovviamente
partecipe di gquesta sua vita.

(Pausa)

Dopo la scuola ha lasciato la citta per andare a studiare da
qualche parte, non so piu che cosa. E poi, anni dopo, ho saputo

che quando aveva piu o meno 25 anni era morta per un tumore. Avevo
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sentito dire che era malata, che aveva un cancro, ma mi era
sembrato inverosimile. E poi, un giorno, & morta davvero.
(Pausa)
ISABEL - Che notte.
GEORG - Credo che berrd ancora qualcosa.
ISABEL - Tenta piuttosto di dormire un po’.

GEORG - Non parlarmi di dormire.

46

La coppia russa

Sono di nuovo in citta. Il commercio con 1l’est fiorisce. Hanno
anche stavolta partecipato a un ricevimento, a una cena
semiufficiale con interpreti e ricorrendo al loro inglese
approssimativo. E, di nuovo, specialmente lei ha avuto la
sgradevole impressione che quelli che 1i hanno invitati, i loro
partner d’affari, «in fondo non ci possono soffrirex».

Lei comincia lentamente a spogliarsi.

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Kolya ha chiamato
poco fa.

(Lui € nel bagno. La porta e aperta)

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Ah... si? E che cosa
dice?

(Lei si toglie la gonna)

LA DONNA (prima in russo, poli si traduce) — Dice che fa freddo.

(Breve pausa. Rumori dal bagno)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - A San Pietroburgo ci

sono 25 gradi sotto zero.
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L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Poveretti.

(Pausa. Rumori dal bagno)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Dice di portargli un
libro per Jelena. Su Grinewald. Un libro illustrato.

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Su chi?

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Su Grinewald.

(Breve pausa)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Non so chi sia.

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Venticingque sotto
zero? Gia di questa stagione. Poveretti.

(Lei ha freddo. Ha solo la biancheria addosso e appoggia le mani

sul termosifone)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) — Hai abbassato tu il
riscaldamento?

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Io? No... perché?

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Questo & freddo.

(Verifica il termostato, lo gira avanti e indietro)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - L’ho messo sul 5 ed
e gelido.

L"”UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Ma non & possibile.

LA DONNA (prima in russo, poil si traduce) - Eppure.

(Lui esce dal bagno in mutande e maglietta)
L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Non & possibile.

(Appoggia una mano sul termosifone)

L’ UOMO (prima in russo, poi si traduce) - E freddo.

(Pausa)

L’UOMO (prima in russo, poil si traduce) - E infatti qui dentro
fa freddo.

LA DONNA (Prima in russo, poi si traduce) - L’hai detto.

L"UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Ma non & possibile.
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(Gira la manopola del termostato, ascolta)

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Non succede niente.

Non funziona.
(Entrambi in piedi, entrambi infreddoliti)

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Viene uno spiffero

anche dalla finestra.

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Dobbiamo telefonare
giu.

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Hm.

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Chiami tu?

(Pausa. Sanno entrambi quanto sia difficile spiegare, nel loro
inglese approssimativo, che il riscaldamento non funziona)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Chiami tu-?

L"”UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Ma si si.

(Pausa. Sono entrambi davanti al termosifone)

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - O forse & meglio che
uno di noi scenda.

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) - Scendo io. Subito.
Lasciami solo fare un altro salto in bagno.

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) - Fa’ pure.

(Lui rientra in bagno. Lei comincia a rivestirsi)

LA DONNA (prima in russo, poli si traduce) - Da non credere.

(Breve pausa)

LA DONNA (prima in russo, poli si traduce) - Da non credere.

47

I due artigiani

Sbrigano ogni incombenza in due, perché formano una squadra...
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benché ci siano alcuni anni di differenza fra di loro. Uno di
loro, con un po’ di impegno, potrebbe fare quel lavoro anche da
solo, e invece vengono sempre in due.

Aprono da fuori con il passe-partout, entrano, uno con la scala,
1’altro con la cassetta degli attrezzi.

Mettono giu la loro roba e intanto:

SECONDO ARTIGIANO - Lo spazio € smisuratamente freddo.

PRIMO ARTIGIANO - Freddo come la notte polare.

SECONDO ARTIGIANO - Di piu.

PRIMO ARTIGIANO - Di piu?

SECONDO ARTIGIANO - Di piu.

(Cominciano a ruotare e a provare il termostato. Palpeggiano il
termosifone e il tubo che lo alimenta per verificare se diventano
pit caldi, ascoltano per rendersi conto se succede o meno
qualcosa.

Uno dei due colloca la scala accanto al tubo alimentatore del

termosifone che sale verticalmente verso i1l soffitto)

SECONDO ARTIGIANO - ... perché non c’e niente che la luce del
sole possa trasformare in calore... non c’e massa. Non c’e
atmosfera.

(Uno dei due sale sulla scala. Sotto il soffitto il tubo, al di
la di una valvola dotata di una manopola dall’aspetto antiquato, e
pliegato e sparisce nella parete. L’uomo sulla scala tenta di
girare la manopola ma non riesce a smuoverla. Colpisce la manopola
con un martello e poil tenta di girarla di nuovo)

SECONDO ARTIGIANO - E appunto per questo nello spazio fa freddo.

PRIMO ARTIGIANO - Aha.

SECONDO ARTIGIANO - Un freddo boia.

(Breve pausa)



79

SECONDO ARTIGIANO - E adesso immagina di essere un astronauta...

(Mentre parla, altre martellate, tentativi di smuovere la

manopola, palpeggiamenti del termosifone e del tubo...)

SECONDO ARTIGIANO - ... e di fare una passeggiata spaziale.

Perché devi riparare i pannelli solari della
orbitante. Sei sospeso in assenza di gravita
giu... anche se nessuno in quella situazione
sono il sopra e il sotto. Sei sospeso fra la
tua tuta spaziale argentea brilla al sole, e
freddo boia, prossimo allo zero assoluto, in

quasi raggiunta la stasi di tutti gli atomi.

tua stazione

con la testa in
potrebbe dirti dove
terra e i1l sole, 1la
attorno a te c’e un

un ambiente in cul &

(Uno dei due batte nuovamente con il martello sulla manopola.

sente un leggero fischio)

SECONDO ARTIGIANO - Un unico strappo nella tuta spaziale

basterebbe per spedirti nell’aldila in meno di un secondo.

(Uno scende dalla scala, 1l’"altro saggia il termosifone)

PRIMO ARTIGIANO - Adesso arriva.

SECONDO ARTIGIANO - E non solo per il freddo.

PRIMO ARTIGIANO - Vale a dire?

SECONDO ARTIGIANO - Anche per il vuoto.
PRIMO ARTIGIANO - Quale vuoto.

(Ora sono entrambi accanto al termosifone)
SECONDO ARTIGIANO - Lo spazio & un vuoto,

PRIMO ARTIGIANO — E come mai-?

un ambiente wvuoto...

SECONDO ARTIGIANO - Non c’é niente, neppure calore.

(L"altro ci pensa, decide di non fare obiezioni)

PRIMO ARTIGIANO - E poil si produce uno strappo nella tuta

spaziale e tu...

SECONDO ARTIGIANO - Per 1’appunto. Come se non bastasse il

freddo, si strappa anche la tuta...

Si
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(Raccattano le loro cose e si accingono a uscire)

SECONDO ARTIGIANO - ... e questo significa che in pochi secondi
diventi di ghiaccio... e poi scoppi, i1l vuoto ti disintegra e ti
disperde nello spazio per sempre.

(Escono)

48

L’uomo smilzo

Un uomo smilzo & in mezzo all’ambiente e osserva la parete che
ha di fronte. Le si avvicina, si ferma.

Poi appoggia, saggiandola, il piede sinistro sulla parete
verticale.

Resta in quella posizione per un po’. Stacca i1l piede e rimane
fermo. Solleva il piede destro e lo appoggia sulla parete
verticale. Resta in quella posizione per un bel po’. Solo a guesto
punto 1l’uomo smilzo poggia anche il piede sinistro sulla parete
verticale. L’uomo & ora proteso orizzontalmente nello spazio.
Passo dopo passo risale la parete verticale, muovendosi accanto
agli abat-jour che sono vicino al letto, al tubo del riscaldamento
che sale verso il soffitto: metro dopo metro sale fino al
soffitto.

Se 1l'uomo si piega in avanti, pud ora toccare con le mani il
soffitto dell’ambiente. Poil poggia il primo piede sul soffitto e,
dopo una breve esitazione, anche il secondo.

L’uomo cammina a testa in giu lungo il soffitto, come se fosse
il pavimento. Si gode infinitamente quel momento, perd rimane
prudente, conservando un distacco quasi scientifico. Attraversa il

soffitto, fino a quando arriva alla parete verticale dirimpetto,
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che poil percorre in direzione del pavimento con la faccia rivolta
in giu. Scansa, girandogli attorno, il quadro che & appeso alla
parete. Finalmente arriva di nuovo sul pavimento, esattamente nel

punto in cui aveva cominciato la sua passeggiata nello spazio.

49

L’ex coppia

Non volevano rivedersi in quella che era stata in passato la
loro comune abitazione, in cui lui tuttora abita benché lei sia
traslocata da tempo. Si sono dati appuntamento in un locale dei
dintorni. Intimiditi, hanno bevuto entrambi troppo e troppo in
fretta. Non hanno parlato del loro passato, o solo poco, di una
loro vacanza in comune, anni prima, in Italia, quando fra di loro
tutto era ancora a posto. O guanto meno guando entrambi ancora 1o
pensavano.

Il sesso con lei era diverso da come era mai stato prima, e lui
sa che & definitivamente finito. L’ha perduta. E seduto nudo sul
letto mentre lei gli giace accanto e dorme.

Sei cosil cambiata.

Sel una persona completamente diversa.

Non c’e niente in te di quella che eri una volta, perfino gli
strati della tua pelle sono diversi da prima. E come sei diventata
magra.

E perché sei cosil distante...

O cazzo.

Pausa.

O cazzo.

Pausa.
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Cazzo cazzo cazzo.

50

L”uomo sotto la lampadina e sua moglie

Qualcuno, da fuori, infila la chiave nella serratura. La porta
si apre. Una coppia in controluce rispetto al corridoio
illuminato. Lui cerca 1’interruttore della luce. La lampada del
soffitto e i due abat-jour accanto al letto si accendono. Lui

rimane fermo sulla porta.

LA DONNA - Cosa c’e?

L’UOMO - L'ultima volta che sono stato qui si & fulminata la
lampadina proprio sopra di me.

LA DONNA - Ah si?

L’UOMO - Si... proprio sopra di me, e mi sono spaventato quasi a
morte.

LA DONNA - Poverino. Davvero?

L'UOMO - Si... e stato... terribile.

LA DONNA - Vieni.

(Lo bacia)

L’'UOMO — E bello che sia venuta anche tu.

51

La donna oltre 1 settanta

Oggi, per sbaglio, mentre mi cambiavo, mi sono vista nuda. Uno

schifo. Come una spugna.
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Normalmente, in gquesti alberghi, non accendo nemmeno la luce nel
bagno. Faccio tutto al buio, perfino la doccia, per non dovermi
vedere.

Faccio tutto questo per non dovermi vedere.



