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I personaggi 

 

La donna oltre i settanta 

L’uomo sotto la lampadina 

La donna sulla trentina 

L’uomo di un’altra città 

L’uomo e la donna venuti dalla Russia 

L’uomo con il contenitore per insetti 

La donna in negligé e l’uomo con la lampadina 

Due ballerini prima del viaggio di ritorno a casa 

La donna con il giornale 

I due artigiani 

L’ex compagno della donna sulla trentina 

Tre monache 

La donna che cambia di continuo 

La donna dai capelli rossi 

La donna e l’uomo del bar 

L’uomo con la carta del cielo 

L’uomo del quadro 

Philipp 

Susanne 

L’organismo 

Isabel 

Georg 

Una donna 

Il poliziotto 

L’altro poliziotto 

Il grillo 

L’uomo con il manoscritto 

L’uomo con i gemelli 
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L’uomo in attesa 

Il cacciatore 

L’uomo smilzo 

La moglie dell’uomo sotto la lampadina 
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1 

La donna oltre i settanta 

 

Oggi, per sbaglio, nel cambiarmi, mi sono vista nuda. Uno 

schifo. Come una spugna. 

Normalmente in alberghi come questo, in bagno, non accendo 

neppure la luce. Faccio tutto al buio, anche la doccia, per non 

dovermi vedere. 

Per passarmi il rossetto sulle labbra uso lo specchietto, seduta 

sul bordo del letto, alla luce del giorno. 
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L’uomo sotto la lampadina 

 

Qualcuno apre la porta, entra luce dal corridoio. Un uomo avanza 

nella stanza, silhouette in controluce. Cerca l’interruttore della 

luce e lo trova. Si accendono la lampada del soffitto e le due 

piccole ai lati del letto matrimoniale. Appoggia il bagaglio 

accanto alla porta e attraversa la stanza per andare in bagno. 

Improvvisamente, proprio sopra di lui, si fulmina con una secca 

detonazione la lampadina del soffitto. 

L’uomo si spaventa. Si spaventa al punto che il cuore cessa 

quasi di battergli. Solleva le spalle e si porta le mani davanti 

alla faccia, come aspettandosi un colpo. Rimane così fermo a 

lungo. Troppo a lungo. È spaventato come se gli fosse successo 

qualcosa di terribile, qualcosa che non dimenticherà mai, di cui 

avrà anche decenni dopo una paura tremenda. 
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La donna sulla trentina 

L’uomo di un’altra città 

 

Una donna sulla trentina è seduta sul bordo di un letto 

matrimoniale. Accanto al letto sono accesi, sui comodini, i due 

abat-jour, mentre la lampada del soffitto è spenta. Vicino alla 

donna, un uomo in calzoni e maglietta, senza scarpe. Lei ha solo 

la biancheria addosso. 

Sta per tradire il suo compagno: per la prima volta negli undici 

anni in cui sta con lui. La donna sulla trentina e il suo compagno 

avevano formato coppia fissa fin dai tempi della scuola, e da otto 

anni abitano insieme. Entrambi hanno avuto nel frattempo i loro 

successi professionali. Non hanno figli: non ancora. Abitano in un 

bell’appartamento di 4 stanze che hanno ristrutturato insieme con 

i loro mezzi, investendoci parecchio. In compenso il proprietario 

ha affittato loro l’appartamento a condizioni particolarmente 

favorevoli. 

Stanno bene. Eppure lei si domanda se negli undici anni che sono 

passati non le sia per caso sfuggito qualcosa della vita. Si 

domanda se non avrebbe dovuto avere dei figli prima, se sono i 

figli quelli che le mancano... ma non ne è sicura. Tutt’altro. 

Oppure?... In tutti quegli anni non ha mai ingannato il compagno e 

suppone che nemmeno lui l’abbia fatto. In effetti lo considera 

meno capace di un inganno di se stessa.  

Quando lei e il suo compagno rimangono separati per più giorni, 

cominciano a scriversi lettere: lo fanno tuttora, e allora lei 

pensa di amarlo. 

L’uomo vicino al quale è ora seduta sul bordo del letto si è 

spogliato più lentamente di lei. È più anziano. Le sta accanto 
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senza toccarla. È un conoscente, un collega di un’altra città che 

ha incontrato oggi, durante una riunione annuale, per la quarta 

volta in quattro anni, senza che nel frattempo questo abbia 

comportato alcun altro contatto fra di loro. Non si sente 

particolarmente attratta da lui, ma già in occasione del loro 

primo incontro, quattro anni prima, aveva pensato che se avesse un 

giorno tradito il suo compagno, l’avrebbe fatto con un uomo come 

quello. Lei è nervosa, insicura, sta pensando di essersi spogliata 

troppo in fretta. 

 

LA DONNA SULLA TRENTINA – Io... non ho mai fatto una cosa così. 

Voglio dire... da quando sto con lui, voglio dire, e stiamo 

insieme già da tanto, da undici anni, però una cosa così non l’ho 

mai fatta. 
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L’uomo e la donna venuti dalla Russia 

 

Sono entrambi sulla cinquantina. Sono entrambi corpulenti, e lei 

è più pesante di lui. Sono rientrati da un ricevimento, da una 

cena d’affari. Un incontro informale di partner commerciali per 

far progredire i rapporti economici e rinsaldare i contatti. La 

coppia è venuta dalla Russia. Gli scambi commerciali con la Russia 

non vanno affatto male, e negli anni passati i due hanno 

guadagnato parecchi quattrini. Lei indossa un tailleur a quadretti 

e gioielli costosi, compresi gli orecchini che si sta togliendo 

mentre lui è nel bagno, accanto al lavandino. La porta del bagno è 

aperta. 
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LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Dai retta a me... 

quelli sono tutti buoni e cari con noi, però in fondo... 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Hm? 

LA DONNA – (prima in russo, poi si traduce) ... però in fondo 

non ci possono soffrire. 
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L’uomo con il contenitore per insetti 

 

Un coleottero piccolo, sottile, lungo. Color marrone scuro. 

Compare al tramonto, forse calando dagli alberi, o uscendo dal 

terreno. Non sa volare bene, sembra goffo. Però gli uomini lo 

attirano, e cerca evidentemente il contatto con la pelle umana. Di 

per sé è un insetto innocuo, ma quando è preso dal panico, per 

esempio se lo si schiaccia inavvertitamente nella piega del 

braccio, secerne un liquido urticante che brucia la pelle umana. 

In pochi minuti si formano sull’epidermide grandi vesciche che poi 

scoppiano. I punti aperti, purulenti, sono particolarmente 

dolorosi e guariscono solo lentamente. 

Il problema è: fino a cinque anni fa quest’insetto non c’era. 

Gli entomologi presumono che di solito vivesse esclusivamente in 

certe zone dell’Australia. 

La questione è di riuscire a capire come questo coleottero 

riesca ugualmente a sopravvivere nelle nostre condizioni 

climatiche. 

In sostanza le risposte possono essere soltanto due: 

o è cambiato il nostro clima, e quindi l’insetto è un segnale 

premonitore del globale aumento della temperatura... 

oppure è cambiato l’insetto, il quale rappresenterebbe quindi 
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una mutazione genetica. 

Ma come si compie una simile mutazione, e seguendo quali 

tragitti la mutazione sarebbe venuta fino a qui? 

D’un tratto l’insetto è comparso da noi, e da allora si 

ripresenta ogni anno alla fine di luglio. E ogni anno è più 

numeroso. Nemmeno gli inverni più rigidi influiscono sulla 

popolazione di coleotteri che aumenta di anno in anno. Per due 

settimane rappresenta una piaga. Verso il tramonto il coleottero 

vola sul collo degli uomini, anche negli occhi. Ne soffrono 

particolarmente i bambini. Poi tutto passa con i grandi temporali 

di metà agosto. L’insetto scompare improvvisamente e ricompare 

soltanto dodici mesi dopo. Dal nulla. 
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La donna in negligé e l’uomo con la lampadina 

 

LA DONNA – La lampadina è fulminata. 

L’UOMO – Cosa? 

LA DONNA – La lampadina del soffitto, quella lassù, non 

funziona. 

L’UOMO – Ah sì? Fa’ vedere. 

LA DONNA – Come sarebbe a dire: fa’ vedere? 

(L’uomo si alza, va scalzo verso il tavolino accostato alla 

parete, ne prende la relativa sedia. Colloca la sedia sotto il 

lampadario, ci sale, infila la mano nel lampadario e svita la 

lampadina dalla presa. Poi scende dalla sedia e la rimette a 

posto. È un uomo pesante, non grasso ma massiccio. Si siede sul 

bordo del letto, si porta la lampadina all’orecchio e la scuote) 

L’UOMO – In effetti. 
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LA DONNA – Bella scoperta. 

(Lei si alza, va in bagno, comincia a lavarsi i denti. Lui 

rimane seduto e osserva la lampadina) 

L’UOMO – Sto pensando all’origine di un oggetto come questo... 

LA DONNA – Non c’è scritto? 

L’UOMO – Ma no, intendo dire che è un... oggetto perfetto... 

fatto di tante componenti, di tanti singoli elementi, che forse 

vengono da ogni parte del mondo. Il vetro sottilissimo, il 

filamento sottile dentro, il metallo della presa... Penso 

all’intero percorso che ha portato alla realizzazione di questa 

sola lampadina... a quanto è stato lungo. E a che punto siamo 

arrivati noi. Dopo tutto, quest’affare si accende e illumina. 

LA DONNA – O anche no. 

(Lei esce dal bagno e si distende a letto accanto all’uomo, 

comincia a sfogliare un libro o un settimanale. Indossa un negligé 

beige. Lei è, come lui, massiccia ma non grassa. Può anche 

apparire volgare, mentre è soltanto un tipo pratico) 

L’UOMO – E poi l’elettricità. Pensa all’elettricità che la fa 

brillare. Viene da una centrale elettrica, chissà quanto lontana 

da qui. Forse da una centrale nucleare. Di quelle che funzionano 

con l’uranio. E l’uranio viene dall’Africa. O dalla Russia. Dove 

qualcuno l’ha estratto dalla terra. Perché questa cosa qui si 

accenda e illumini. E adesso è rotta. 

(Lei continua a leggere) 

L’UOMO – Non t’interessa? Eh?... No, non t’interessa. 
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7 

La donna sulla trentina 

L’uomo di un’altra città 

 

Lui è un po’ più anziano di lei. È in piedi accanto a lei ma non 

la tocca. La donna, bionda, è seduta sul bordo del letto e indossa 

solo la biancheria, mentre lui ha ancora calzoni e maglietta. 

Lui non la conosce quasi, l’ha incontrata oggi per la quarta 

volta in quattro anni. Lui viene da un’altra città. Come già 

l’anno prima, dopo la riunione annuale, sono andati a bere 

qualcosa con un gruppo di collegi, conoscenti comuni, ma è stata 

la prima volta che lui e lei hanno scambiato parola, e ora sono 

lì. 

Lui l’ha sempre trovata attraente. L’aveva notata fin dal primo 

anno: il suo modo di fare, il suo aspetto. Quest’anno ha uno 

sguardo diverso. È cambiata. Quando hanno lasciato il locale e, 

per strada, prima di congedarsi, ha avuto l’impressione che lei, 

per la frazione d’un secondo, fosse incerta sul da farsi, le ha 

domandato se voleva accompagnarlo. 

Lui ha successo con le donne. È di bell’aspetto. Nella città 

dalla quale viene ha un’amica fissa e, da due anni, anche un 

figlio. Non è il tipico seduttore, però tradisce la sua amica 

spesso e lei lo sa. Per questo lei ha proprio di recente 

minacciato di nuovo di piantarlo definitivamente, e lui le ha 

giurato, poco prima di partire per andare a partecipare alla 

riunione annuale, che in avvenire le sarebbe rimasto fedele: ma 

sul momento non ci pensa. 

Lui è insicuro e pensa che forse si sarebbe dovuto spogliare più 

in fretta. 
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LA DONNA SULLA TRENTINA – Io... non ho mai fatto una cosa così. 

Voglio dire... da quando sto con lui, voglio dire... e stiamo 

insieme già da tanto, da undici anni, però una cosa così non l’ho 

mai fatta.  
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I due ballerini 
 

Sono stanchi. Sono due creature esauste, arrendevoli. Hanno 

concluso una breve ma faticosa serie di rappresentazioni, una 

tournée con quattordici spettacoli in dieci diversi paesi 

nell’arco di due settimane. Le doppie rappresentazioni sono 

sfiancanti. Gli unici momenti di riposo sono stati i voli fra le 

località in cui la loro compagnia si è esibita. Sono entrambi 

provati dallo jet lag. Si conoscono abbastanza bene per non dover 

più scambiare molte parole la sera di un giorno come questo. 

Fumano entrambi. Fumano concentrati e si muovono con 

circospezione, il meno possibile, come se avessero tuttora paura 

di potersi ferire benché abbiano ormai alle spalle l’ultima 

rappresentazione della serie. Non hanno che da prendere l’aereo, 

l’indomani, per volare a casa. Non devono che riuscire ad alzarsi 

presto l’indomani mattina, perché il loro volo parte già alle 7 e 

45. 

Il televisore è acceso e trasmette in una lingua che non 

comprendono bene. Gli abat-jour accanto al letto proiettano due 

piccoli semicerchi di luce sulla parete. La lampada a stelo 

nell’angolo della stanza proietta un cerchio di luce sul soffitto. 
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9 

La donna con il giornale 

 

Quand’ero ancora bambina ho visto una volta un certo film alla 

televisione, un film a cartoni animati. Era un sabato pomeriggio, 

d’inverno, e quel film mi ha entusiasmata. Era la storia di un 

grillo o di una cavalletta, ma non era il grillo di Pinocchio e 

non era un film di Walt Disney. 

La cavalletta andava da qualche parte, in una città, e tutti gli 

altri animali le si univano e la seguivano. Questo è almeno quanto 

ricordo. Però non conoscevo il titolo esatto del film, un qualcosa 

con Hoppity. Hoppity... è una parola che mi è rimasta nella 

memoria per decenni. 

(Breve pausa.) 

E adesso leggo per caso sul giornale che oggi danno quel film in 

tivù. Quando ho visto la fotografia l’ho capito subito: è lui. E 

il titolo originale è in effetti «Hoppity goes to town». 

Hoppity... un nome che mi è dunque rimasto davvero in mente per 

decenni... Tuttavia è forse meglio che non riveda quel film. Forse 

non è nemmeno così bello come lo ricordo... 

Non so... È la storia di quest’insetto velenoso venuto fuori 

all’improvviso da non si sa bene dove che me l’ha ricordato. 

Chissà com’è possibile che questi insetti arrivino improvvisamente 

in città. Comunque sia: non so se sia il caso che io riveda quel 

film. Non lo so. 
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La donna sulla trentina 

L’uomo di un’altra città 

 

Inizialmente aveva pensato che non ne avrebbe goduto, ma poi, 

mentre lo facevano, è stata sopraffatta da una sensazione di 

piacere che l’ha sorpresa: dal piacere di quell’inganno che le era 

stato ignoto fino a quel momento, che non aveva nemmeno 

lontanamente immaginato. Soltanto mentre quell’estraneo faceva 

all’amore con lei aveva capito che cosa stava combinando, che cosa 

stava distruggendo in quel momento, e questo l’aveva eccitata 

benché fosse stata contemporaneamente colta dalla paura di se 

stessa. E dalla paura che non ci sarebbe stato, mai più, un modo 

di tornare indietro, e questa definitività l’aveva eccitata anche 

di più. 

Ora giace supina. I piccoli abat-jour accanto al letto sono 

ancora accesi. Non è proprio sicura che lui stia già dormendo, e 

non lo vuole nemmeno sapere. Lei è sveglia. È sveglia e di nuovo 

lucida. Fra pochi minuti indosserà di nuovo le sue cose, farà 

venire un taxi se non ne troverà uno davanti all’albergo, e si 

farà portare a casa: nell’abitazione che divide da otto anni col 

suo compagno. 
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I due artigiani 

 

Sono in due benché quel lavoro possa essere sbrigato da uno 

solo: però loro fanno tutto in due. Pur essendo in due, uno solo 

regge la scala con la quale va a sbattere contro l’intelaiatura 

della porta. 

 

PRIMO ARTIGIANO – Louis Armstrong. 

SECONDO ARTIGIANO – No. 

PRIMO ARTIGIANO – Aspetta... Leila. 

SECONDO ARTIGIANO – No. 

PRIMO ARTIGIANO – Laika. 

SECONDO ARTIGIANO – Laika era un cane. 

 

(Il più anziano dei due sale sulla scala e avvita una lampadina 

nella presa che, sopra di lui, pende dal soffitto) 

 

PRIMO ARTIGIANO – Glenn Gold. 

SECONDO ARTIGIANO – No. 

PRIMO ARTIGIANO – John Glenn. 

SECONDO ARTIGIANO – Juri Gagarin. 

PRIMO ARTIGIANO – Juri Gagarin. 

SECONDO ARTIGIANO – Levo il bicchiere a Juri Gagarin, il primo 

uomo nello spazio. 
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L’ex compagno della donna sulla trentina 

 

Non ce la faceva più a restare in casa. Nell’appartamento in cui 

vive da otto anni con la sua compagna. Hanno ristrutturato insieme 

l’appartamento, investendoci molto tempo ed energie. Ora è lì, in 

mezzo alla stanza, e non sa come andrà a finire. Sospetta che la 

sua compagna lo tradisca. È abbastanza sicuro che abbia un amante, 

benché lei non vi abbia mai in alcun modo accennato. 

Ma allora perché continuare: perché? 

Era in casa e l’ha aspettata, però lei non è venuta. 

Capita spesso di recente che rientri a casa tardi. Allora dice 

di essere stata al cinema con delle amiche, e di essersi poi anche 

fermata con loro, strada facendo. Lui sa invece che lo ha tradito, 

che forse, mezz’ora prima, era ancora a letto con un altro uomo, 

ma non riesce a parlargliene. Il fatto stesso che lo inganni gli 

toglie la capacità di parlare. Lo paralizza, anche se coglie ogni 

particolare dell’inganno. Per esempio quel libro accanto al letto 

che lei, prima, non aveva mai letto: 

Dove l’hai preso? 

Dallo scaffale. 

Da quando ti interessi di Grünewald? 

Quella sera è rimasto per due ore seduto in cucina senza potersi 

concentrare su qualcosa perché non riusciva a smettere di pensare 

che in quel momento la stava perdendo o che l’aveva ormai già 

perduta. Che dopo undici anni era tutto finito. Poi ha buttato 

alcune cose nel borsone ed è uscito per non dover aspettare 

ancora. Improvvisamente, solo quando era già in macchina, è stato 

preso da una rabbia furiosa, ma adesso gli è passata. 

È in mezzo alla stanza, il borsone accanto a sé sul pavimento, 
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il telecomando in mano. Scorre tutti i trenta canali, anche i due 

della pay-tv, e quindi spegne il televisore. Poi prende il borsone 

ed esce dalla stanza. Non si accorgerà nemmeno che sono stato via. 

Non se ne accorgerà nemmeno. 
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Tre monache 

 

Inginocchiate, pregano. Non si capisce di preciso che cosa 

dicono: è una preghiera lunga, o forse ricominciano di continuo 

sempre la stessa preghiera. Pronunciano l’orazione insieme, 

tuttavia ognuna delle monache è tendenzialmente più sola con se 

stessa e con il suo dio che con le due altre suore. Sillabe 

scoordinate, non dette contemporaneamente, ma leggermente sfasate, 

tanto che inizialmente non è molto semplice cogliere le cadenze 

dei versi della preghiera, e solo con le ripetizioni diviene 

lentamente chiara la struttura dell’orazione: le pause per il 

respiro, gli attacchi, le conclusioni dei versi, la fine della 

preghiera, l’inizio. Anche se si comprendono solo frammenti di 

parole, ne risulta ugualmente, per la concentrazione delle donne e 

l’intrecciarsi del linguaggio, un qualcosa di vibrante e 

contemporaneamente di compatto. 

Un passo ricorrente della preghiera risulta tuttavia, il più 

delle volte, comprensibile: 

o Signore 

o Signore 

o Signore 
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La donna che cambia di continuo 

 

Assumo di continuo aspetti fisici diversi. Mi trasformo. Più 

volte al giorno. In certe circostanze anche più volte all’ora. Non 

posso influenzare il momento e il tipo della trasformazione. 

Rimango tuttavia sempre una donna, questo è certo, e il più delle 

volte conservo anche la mia età biologica, però può succedere che 

l’età faccia dei balzi. Due anni fa, d’inverno, sono stata per 

diverse ore una merciaia ambulante sessantenne e, recentemente, 

per venti minuti, una bambina di sette anni. 

Normalmente, la mattina, mi sveglio fra le sette e le otto come 

una donna alta circa un metro e settantadue. Peso sui 

sessantacinque chili e ho folti capelli castani. Però può capitare 

che io mi trasformi già mentre sto raggiungendo la metropolitana. 

Non mi accorgo lì per lì del mutamento, solo quando scorgo la 

mia immagine riflessa nella porta automatica della vettura della 

metropolitana faccio caso che sono completamente diversa da quella 

che si è alzata quel mattino. 

Sto andando per partecipare a un’udienza in tribunale, nella 

grande borsa ho alcuni atti cui mi sono proposta di dare ancora 

un’occhiata prima del dibattimento. È una causa che vincerò, ne 

sono sicura. Il vagone è pieno, non ho trovato un posto da sedere 

e, nel treno che sobbalza, mi trattengo con una mano a una sbarra. 

Vengo dalla stazione della metropolitana e sono davanti al 

tribunale: accanto al palazzo di giustizia c’è un grande ospedale. 

Stavolta mi accorgo del compiersi della trasformazione quando mi 

riduco alle dimensioni di una sguattera asiatica. Indosso un 

grembiule azzurro e una cuffia, ho la pausa per la colazione e, 

fuori dall’ingresso di servizio dell’ospedale, fumo una sigaretta 
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con un paio di colleghe. Nessuno mi capisce e neanch’io capisco 

molto. Il nostro compito, sul momento, è quello di preparare per 

mezzogiorno circa 20 mila patate. 

Passo con il carrello carico di vassoi attraverso la porta color 

argento e sospingo il veicolo nell’ascensore. Sono le 13 e 15 e 

c’è un caso d’emergenza nella sala operatoria due. Sono 

un’anestesista mitteleuropea. Sotto la cuffia e la mascherina 

riesco a cogliere ben poco della faccia e del colore dei miei 

capelli: castano-rossiccio-grigio direi tuttavia. Sono un po’ 

troppo grassa e adesso, di pomeriggio, dopo tre ore di intervento 

operatorio, ho una fame incredibile. Uno dei chirurghi mi appoggia 

per un momento la mano sul sedere. 

Ci sono stati giorni in cui ho fatto sesso con tre uomini 

diversi nell’aspetto di tre donne diverse. 

Esco dalla sala operatoria, getto il camice nel cesto della 

biancheria, i guanti nel secchio accanto al tubo di scarico della 

spazzatura, e raggiungo la mensa indossando i miei indumenti 

azzurri da anestesista. Zuppa, polpettone, budino. Ingrasso 

troppo, però poi prendo anche una fetta di dolce al formaggio da 

mangiare sulla via del ritorno. 

Mi fermo brevemente accanto al negozietto dei fiori e ne vendo 

un mazzo a un uomo fra i cinquanta e i sessant’anni. Ha 

l’espressione che gli uomini assumono quando le loro mogli, dopo 

trenta o quarant’anni di matrimonio, sono improvvisamente 

ricoverate all’ospedale e i mariti, a casa, devono provvedere da 

soli alla loro biancheria. 

Anche questa rosa, dice: per lei. Capita spesso che questi tizi 

ti regalino rose, per gratitudine o non so per che cosa; le loro 

mogli si son dovute far togliere l’utero per avere un mazzo di 

fiori, e a te regalano invece una rosa senza tante storie. Accanto 
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alla cassa c’è il pezzo di dolce al formaggio che qualcuno mi ha 

messo lì perché io mangi di più, perché ingrassi almeno un 

pochino, ma non riesco a buttarlo giù. Alle 18 chiudo puntualmente 

perché voglio andare al cinema, da sola. 

Fuori fa caldo, c’è gente seduta davanti ai caffè e mi ordino un 

café au lait per il tempo che potrò ancora star seduta al sole 

durante la mezz’ora di intervallo. Poi si ricomincia. Oggi il 

negozio d’antiquariato rimarrà aperto fino alle 22, perché 

esponiamo anche quadri: siamo negozio d’antiquariato e anche 

galleria. Ho un leggero accento che la gente trova simpatico e mi 

scosto spesso dietro le orecchie i capelli di media lunghezza. 

Qualcuno cerca qualcosa sull’altare di Isenheim e, poiché non 

abbiamo niente, verifico almeno nel catalogo che cosa c’è 

sull’argomento. Cominciamo a chiacchierare, lui è simpatico e, a 

un certo punto, va a prendere dallo spagnolo della rosticceria 

accanto due insalate d’asporto e una bottiglia di vino rosso che 

beviamo fra libri e dipinti. 

Quando chiudo il negozio lui mi bacia, però poi non vado con 

lui, e mi dirigo invece verso la più vicina fermata del tram. È il 

momento del cambio di turno. Subentro al collega Mike. Indosso la 

divisa blu dei conducenti di tram. Dal berretto mi spuntano i 

lunghi ricci biondi. Mi piace condurre la vettura di notte, quando 

le strade sono vuote. Lo strepitare della carrozza. Le ruote che 

cigolano in curva. Alle cinque e mezza sono a casa. Aprò la porta 

dell’appartamento e mi guardo allo specchio. Davanti a me c’è una 

donna alta un metro e settantadue circa, con i capelli castani.  
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15 

L’ex compagno della donna sulla trentina 

La donna dai capelli rossi 

 

Da quando è sicuro che quella che è stata per tanti anni la sua 

compagna lo tradisce sistematicamente, ha un obiettivo 

soprattutto: vuole scopare un’altra donna. Deve avere un’altra 

donna, ma non una prostituta. Certo, è anche una questione di 

aggressione e di sesso, ma è innanzi tutto un problema di 

autostima. Ha la sensazione di dover restituire il colpo. Deve 

dimostrarsi di saperlo fare, esattamente come lo fa lei, di essere 

in grado di far colpo su una donna, che un’altra donna prova per 

lui dell’interesse sessuale... e per questo, da settimane, è alla 

ricerca affannosa di una scopata. Tuttavia, nel frattempo, è anche 

capace di osservare se stesso, e si trova ridicolo quando tenta di 

accordarsi, per andare al cinema insieme, con certe colleghe di 

lavoro con le quali, negli ultimi anni, non ha scambiato che un 

paio di parole. Tutti sanno che cosa mi sta succedendo, pensa. 

Tutti. Quella con la quale è adesso è una donna sui venticinque 

anni, che ne ha quindi dieci meno di lui. Non può smettere di 

osservarsi, e pensa in continuazione: 

Ha dieci anni meno di me. 

Ha i capelli rossi, è magra, indossa una gonna corta con una 

giacca leggera sopra un top aderente e scollato. Tacchi alti, 

orecchini. Me la sono trovata improvvisamente accanto, vicino al 

bancone del bar, dove mi ha detto: 

Io ti ho già visto da qualche parte. 

Non l’avevo mai notata prima, non so niente di lei... anche se 

poi salta fuori che lavoriamo nella stessa zona. Non nella stessa 

ditta, e nemmeno nello stesso edificio, solo nello stesso 
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quartiere. O è una buona fisionomista oppure l’interesso davvero. 

Dice di ricordare bene le facce. 

Ma forse dipende invece proprio da me. 

Dice di essere un’estetista, però vorrebbe trovare lavoro come 

truccatrice. A teatro o per il cinema. Si è più indipendenti e si 

guadagna di più. Anche se non è questo il problema. Di soldi ne 

guadagno abbastanza anche così, come estetista. Non è per questo 

dunque. Sono semplicemente convinta che nei teatri e sui set si 

incontrino persone più interessanti. Quanto alle facce, è vero che 

me le ricordo: tu ne sei una prova vivente, giusto? 

Giustissimo. E tu sei la prova vivente che io sono cieco. 

Eh, che esagerazione! Non dirlo nemmeno! Non importa affatto che 

tu ti ricordi di me oppure no. E del resto perché dovresti 

ricordarmi? Probabilmente nemmeno io mi ricorderei di te se non 

fosse perché, contrariamente a te, le facce sono il mio mestiere. 

Dove hai imparato a giocare così bene a flipper? 

Esercizio. Non si disimpara mai a giocare a flipper. 

Ah sì? 

Però sono anni che non ci gioco. Al paese dal quale vengo i miei 

genitori avevano un locale in cui c’era un flipper, e io e mio 

fratello potevamo giocarci gratis. Però i miei genitori non 

facevano altro che litigare, gridare, e così un giorno mia madre 

si è trasferita in città con noi bambini. 

Breve pausa. 

Jackpot. 

Breve pausa. 

Hai la macchina? 

Certo. 

Io no. 

È una che non ha niente in comune con le persone che di solito 
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frequento. È una tizia completamente diversa, vive una vita 

totalmente diversa, però è attraente e diventente. 
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La donna e l’uomo del bar 

 

Una coppia, niente figli, entrambi sulla fine dei quaranta; 

viaggiano molto, escono volentieri. 

LA DONNA – Credi che adesso quei due lo stiano facendo? Proprio 

adesso? 

L’UOMO – Quali due? 

LA DONNA – I due che erano accanto al bancone. 

(Breve pausa) 

LA DONNA – Quelli che poi erano vicini al flipper. 

L’UOMO – Vorresti sapere se stanno scopando, adesso... 

(Breve pausa) 

L’UOMO – Ovvio. 

LA DONNA – Dici sul serio? 

L’UOMO – Sicuramente. 

LA DONNA – Ma non si conoscevano nemmeno. 

L’UOMO – Forse sì. 

LA DONNA – No. Lui era solo, e anche lei era sola. Li ho visti 

benissimo. Incredibile. Il modo in cui è cominciata. 

L’UOMO – Perché? 

LA DONNA – Così: dal niente. Come per una combinazione. 

(Breve pausa) 

LA DONNA – Che cosa vorrà da lui? 

L’UOMO – Che cosa vorrà da lei. 

LA DONNA – Che cosa lui vuole da lei è evidente. Voleva una cosa 
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sola: sesso. 

L’UOMO – Lo voleva anche lei. 

LA DONNA – Ma quel tizio ha almeno dieci anni più di lei. 

L’UOMO – Non sembrava che l’infastidisse. 

LA DONNA – No. 

(Pausa) 

LA DONNA – Credi che lo stiano facendo, adesso? 

L’UOMO – Lei lo lascia fare e lui la scopa. In questo istante. 

Adesso. 

LA DONNA – Ma va’. 

L’UOMO – Puoi giurarci. 
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L’ex compagno della donna sulla trentina 

La donna dai capelli rossi 

 

Lei è la quarta donna della sua vita con cui farà l’amore, e la 

prima che ha conosciuto appena due ore prima. Era accanto a lui, 

al bar, e poi hanno giocato a flipper. 

Gli sembra ancora incredibile che sia venuta con lui. Però è 

evidente che lei è a suo agio, che si sente bene, e ride molto. 

Hanno bevuto entrambi, ma non sono ubriachi. Lei beve un sorso da 

una bottiglia di spumante già stappata che hanno acquistato poco 

prima in una stazione di servizio, e poi la rimette giù. 

Si volta verso di lui e lui l’attira a sé. Si baciano con 

trasporto. Mentre si baciano, lui le infila la mano sotto il top e 

lei gli estrae la camicia dai calzoni. Si spogliano a vicenda, nei 

limiti del possibile. 

LA DONNA DAI CAPELLI ROSSI – Aspetta. 
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L’UOMO – Cosa c’è? 

Lei beve un altro sorso di spumante, gli offre la bottiglia, ne 

beve un sorso anche lui, le restituisce la bottiglia, lei ne beve 

un altro sorso, poi mette giù la bottiglia e riprendono l’attività 

precedente. 

Si distendono nudi sul letto e cominciano a scopare con 

trasporto. Anche mentre scopa lui non riesce ancora a 

convincersene, e continua a pensare: non è possibile, non è 

possibile, sento sulla sua pelle ogni anno che ha meno di me. 
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L’uomo con la carta del cielo 

 

È fuor di dubbio: del resto basta osservare il cielo stellato, 

di notte. Quest’infinita varietà... Nessuno che sappia dire con 

certezza come e perché tutto ciò si sia formato, come è nato 

quest’universo, però una cosa è certa: noi non siamo soli. Non 

siamo soli. 

Da qualche parte lassù vivono esseri intelligenti e in un 

qualche momento, sempre che l’uomo che vive su questo pianeta non 

abbia nel frattempo distrutto se stesso, incontreremo quegli 

esseri. E non la finiremo più di stupirci quando ci troveremo 

dinnanzi a forme di vita di cui non avevamo neppure sognato. 

 

 

19 

L’uomo del quadro 

 

L’uomo è appena ha arrivato, ha appeso le camice e il vestito 
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nell’armadio. Mentre si dirige verso il bagno nota il quadro che è 

sulla parete accanto porta del bagno. Si ferma a osservarlo. 

Una stampa, una riproduzione non particolarmente buona. 

Conosce quel quadro, ne ha visto l’originale tanto tempo prima, 

e lo stupisce di rivederlo qui. 

Non è un dipinto famoso. Non uno di quei dipinti che 

s’incontrano sui calendari o nei libri illustrati. Il piccolo 

formato della riproduzione sembra identico all’originale. Per 

quanto ricordi.  

Il quadro ritrae l’ansa di un fiume, una riva verde, un paio di 

case bianche ai piedi di un ponte di pietra sorretto da diversi 

alti pilastri. Si era dimenticato che si trattava di un ponte 

ferroviario; per quel che ricordava, sarebbe potuto essere anche 

un viadotto: e invece, ecco, lì c’è un treno che sta giusto 

attraversando il ponte. Nel cielo altrimenti azzurro e senza 

nuvole spicca il vapore della locomotiva. 

 

E lo strano è che... no... che io... e che qui sia appeso un 

quadro che... 

(Pausa) 

Certo, voglio dire: un quadro che ho già visto. 

(Breve pausa) 

Non so. 

(Breve pausa) 

Non lo so. 

Sì, lo conosco, ma non è...  

(Breve pausa)  

Con te? 

(Breve pausa) 

Non saprei. Non ho idea dove... 
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Non conosce il nome del pittore, né saprebbe dire quando il 

quadro è stato dipinto, però rammenta ciò che ha pensato la prima 

volta che, allora, se lo è trovato davanti: 

Prima dell’industrializzazione, ha pensato, senza sapere il 

perché. 

Risale a prima all’industrializzazione, tanto che oggi questo 

luogo accanto al fiume ha sicuramente tutt’altro aspetto, oggi c’è 

probabilmente un’intera località, sono sorte lavanderie, 

fabbriche, stabilimenti chimici. 

 

(Breve pausa) 

Non ho idea. Forse. 

(Breve pausa) 

Quando siamo stati in Francia. Può darsi. Del resto non è poi 

così importante. 

 

Anche se non lo ammette, ricorda ancora con molta precisione il 

giorno in cui si è trovato davanti a quel dipinto, a New York. Era 

solo in città. Non vuole dire a sua moglie che era da solo. La 

disorienterebbe comprensibilmente il fatto che abbia avuto l’idea 

del tutto insolita per lui di andare a visitare un pomeriggio, in 

una città straniera, da solo, una pinacoteca. Non vuole ferirla, 

perché lei capirebbe istintivamente che lui, quel pomeriggio nel 

museo di New York, ha dubitato di tutto, del suo matrimonio, della 

famiglia, del lavoro, della sua vita nel complesso. Per diverse 

ore ha valutato l’eventualità di lasciare sua moglie. 

 

Potresti... 

Torniamoci su domattina... 
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(Pausa) 

 

Era solo, aveva tempo, e nello spostarsi attraverso il grande 

museo aveva semmai cercato di riordinarsi le idee più che di 

interessarsi ai dipinti, però quel quadro aveva catturato il suo 

sguardo, la sua attenzione. Aveva letto sulla targhetta accanto al 

quadro dove, quando e da chi era stato dipinto, e ricorda ora di 

essere rimasto sorpreso. Aveva sostato a lungo davanti al quadro, 

proprio come adesso. Non era riuscito a staccarsene. Quel dipinto 

lo aveva catturato. 
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La donna dai capelli rossi 

L’ex compagno della donna sulla trentina 

 

Dopo 45 minuti è tutto finito. Ora è disteso qui accanto a me. 

Però è stato bello. 

Entro nella stanza e combatto il desiderio di sbarazzarmi delle 

scarpe dai tacchi alti. Rimango lì, in piedi, e aspetto che sia 

lui a fare il passo successivo. Potrei farlo io il passo 

successivo, avrei voglia di spogliarmi, semplicemente, e di farmi 

scopare, però voglio sapere come farà il passo successivo. Voglio 

vedere come lo farà. Nel frattempo è riuscito a capire come si 

chiude la porta dall’interno. 

Poi mi attira a sé senza dire una parola e mi bacia. 

M’infila le mani sotto il top, cerca subito le tette. 

 

Aspetta. 

Cosa c’è? 
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Bevo ancora un sorso dello spumante che abbiamo comperato, 

venendo qui, in una stazione di servizio, gli do la bottiglia, 

bevo un altro sorso anch’io, e poi torniamo ad accarezzarci e 

intanto continuiamo a spogliarci a vicenda. Non sono mai stata a 

letto con un uomo di quest’età, sui trentacinque almeno o giù di 

lì, perché può anche darsi che mi abbia mentito e ne abbia già 

quaranta. A toccarlo è diverso dagli altri ragazzi coi quali sono 

stata. È più massiccio, non così sodo. 

Mi vuole proprio avere, mi vuole proprio scopare, e intanto io 

penso per tutto il tempo che forse, forse finirò per capire prima 

o poi perché a certa gente le cose riescono così facili, perché 

guadagnano tanti soldi e perché fanno esattamente quei lavori che 

hanno sempre voluto fare, mentre altri non ci riescono, non ci 

arrivano, semplicemente. Ho sempre desiderato fare all’amore con 

un uomo così, osservo questi tipi da quando lavoro nel salone di 

bellezza sull’angolo... 

 

... sai, quel piccolo salone sull’angolo... 

 

...questi uomini in abiti leggeri che a mezzogiorno, nel bar di 

fronte, ordinano un panino e un espresso. 

Mi sono sempre chiesta che uomini sono. Sembrano disporre di una 

particolare energia. Sono sicuri di sé, per loro tutto è semplice 

o almeno così sembra. Sono completamente diversi dai tipi coi 

quali ho comunemente a che fare io, con i quali sono stata a 

scuola. Quelli hanno problemi. Non trovano lavoro. Diventano padri 

a vent’anni, oppure assumono impegni che li vincolano per dieci 

anni o bevono in modo pazzesco. Dei ragazzi coi quali sono stata a 

scuola, ben pochi hanno un lavoro. E quelli che ce l’hanno vanno 
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via di testa. Come se non fossero più capaci di divertirsi. 

I tipi che vedo dalle parti del salone di bellezza sono diversi. 

Più anziani. Guidano belle macchine. E poi stamattina sono stata 

bocciata per la terza volta all’esame di patente, all’esame 

pratico, non a quello teorico. La teoria non è un problema. 

D’altra parte senza una macchina non si fa molta strada se, come 

me, si vuole arrivare nel mondo del cinema. Una truccatrice deve 

presentarsi già alle cinque del mattino sul set, su una bella 

automobile, e senza patente non se ne parla nemmeno. Dopo, nella 

toilette del salone di bellezza, ho anche pianto di nascosto 

perché ho pensato che, forse, sono anch’io come i ragazzi della 

mia classe, quelli che non ce l’hanno fatta. Forse rimarrai sempre 

qui, mi sono detta, e così verso sera, dopo il lavoro, sono 

entrata in un bar dietro l’angolo perché volevo riuscire a capire 

di che pasta sono, come sono fatti quei tipi cui tutto riesce così 

facile. C’era anche un flipper, anche se era un po’ fuori posto là 

dentro, ma evidentemente quelli della bottega lo trovano 

divertente, e io è un’eternità che non gioco più a flipper perché 

a ben pensarci mi ricorda un periodo di merda. 

Bevo due birre e mi accorgo d’un tratto che a un metro da me c’è 

esattamente uno di quei tipi, proprio uno di quelli che dicevo, mi 

sembra perfino di conoscerlo e così ti ho rivolto la parola. 

 

Ce l’hai una macchina? 

Perché? 

Perché siamo venuti qui a piedi. 

(Breve pausa) 

Certo che ce l’ho... Perché t’interessa?... 

(Pausa) 

Così. Ti ho pur detto che voglio arrivare nell’ambiente del 
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cinema. 

Certo. 

Come truccatrice. 

(Breve pausa) 

Ma non è semplice entrarci. 
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La donna sulla trentina 

L’uomo di un’altra città 

 

Dall’ultima riunione annuale si sono visti più volte. Hanno una 

specie di relazione, si vedono ogni due o tre settimane, fra un 

incontro e l’altro si telefonano il meno possibile, e le loro 

conversazioni sono allora semmai di natura organizzativa. Quando 

si incontrano, fanno all’amore. Qualche volta, prima, vanno a cena 

o al cinema, e qualche volta no. 

Lui viene da un’altra città; lei sa che lui, prima di ognuno di 

quegli incontri notturni, mente alla sua compagna che gli ha dato 

due anni prima un bambino. Le mente anche quando rientra già nel 

corso della notte o nelle prime ore del mattino. Ma a lei non 

importa. 

Quanto a lei, non aveva più voglia di mentire al suo compagno, 

perché sapeva che lui lo sapeva già, comunque, e perché non ha 

voluto illuderlo più a lungo del necessario. 

Nel frattempo ha cominciato a chiamare «luogo-tenente» l’altro 

uomo, quel collega di un’altra città che aveva già da sempre 

giudicato attraente, ma non perché parta dal presupposto che lei e 

il suo ex compagno possano tornare a stare insieme. 

Lei e il suo amico sono stati insieme per undici anni, hanno 

affrontato insieme ogni svolta decisiva della loro vita, fin dai 

tempi della scuola, hanno condiviso tutte le esperienze... o quasi 

tutte fino alla fine. Lei c’era quando lui aveva fatto carriera, 

esattamente come lui aveva partecipato e incoraggiato ogni passo 

della sua evoluzione professionale... Era stata ingiusta quella 

sua costante sensazione che, al di là di ogni vita in comune, 

dentro di loro si trattasse di costruire due biografie separate, 
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come se tutti quei loro sforzi comuni non dovessero servire ad 

altro che a perdersi un giorno più facilmente di vista, ma questo 

momento, anche se il suo compagno non ci aveva forse mai pensato, 

è adesso venuto. Ha abbastanza soldi suoi e ha abbastanza amici, e 

ora se ne è andata di casa. Lui ha detto di voler tenere 

l’appartamento. Andrà a prendere in un secondo tempo la maggior 

parte dei suoi mobili, sempre che lui non glieli sbatta un giorno 

in mezzo alla strada, anche se è una cosa che lui non farebbe 

mai... nemmeno adesso, non senza preavvisarla, di questo è sicura. 

Abita da un’amica che ha una stanza in più. Vanno d’accordo, 

cucinano insieme, seguono insieme le serie televisive che 

prediligono e, quando non hanno troppo da fare, escono insieme. Si 

conoscono da un paio d’anni e hanno molto da raccontarsi. A volte 

si sente come ai tempi degli studi universitari. Solo che 

all’epoca degli studi stava già insieme al suo compagno, all’uomo 

che ha ora abbandonato. 

Non saprebbe dire con certezza che cosa sta facendo lui nel 

frattempo... se ha conosciuto altre donne... Sempre che non avesse 

già da tempo una relazione, da prima che lei cominciasse quella 

storia e ne traesse le conseguenze: sarebbe una vigliaccata che le 

farebbe comodo, ma alla quale non crede. Non crede nemmeno che 

adesso lui ne abbia un’altra, non riesce a figurarselo, pensa che 

lui non sia il tipo. Non è il tipo di far certe cose. 

 

Lei è lì, ma nello stesso tempo è come se non ci fosse. Sa già 

come si svolgerà anche quell’incontro, e dire che è solo il quarto 

o il quinto. Sa che cosa le dirà lui e che cosa gli dirà lei, per 

lo più cose che hanno a che fare con il lavoro, e poi andranno a 

letto insieme. Non molto soddisfacente. Non più. 

Erano state l’estraneità, la novità, anche l’inganno a rendere 



 

 

33 

attraente quell’uomo, la possibilità di una vita diversa, a lei 

ancora ignota, però adesso, improvvisamente, non sa più che cosa 

ci sta facendo lì con lui. D’un tratto il tutto le appare insulso, 

falso. Conosce già questi suoi repentini cambi d’umore degli 

ultimi tempi. Non ha più voglia di fare all’amore con lui, ma 

allora che cosa ci è venuta a fare... Eppure non riesce a decidere 

di andarsene. 

Gli racconta invece dell’ultima conversazione che ha avuto con 

l’ex compagno: una conversazione che è andata a finir male 

esattamente come le altre degli ultimi tempi. Era venuta per 

prendersi alcune cose e, a sorpresa, l’aveva trovato in casa 

benché non lo avessero concordato. Probabilmente la stava 

aspettando, e così avevano parlato e anche bevuto: troppo. 

 

... E poi la mia vita è talmente vuota adesso che a volte mi 

vien voglia di mordere il ripiano di formica del tavolo di cucina, 

ha detto. 

Ma son cose che non vuoi sentirti dire. 

No. 

Non avrei dovuto dirlo. 

 

Già nel dirlo sa che è stato un errore parlarne. Errore? Macché 

errore: da quel momento sa che le cose non potranno più andare 

avanti come prima, e sa che lui, anche se non lo dice, pensa lo 

stesso. E si sente malissimo anche lei, di merda. 

Non gli telefonerà più, e suppone che neppure lui lo farà. 
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L’uomo del quadro 

 

Un fiume. Cinguettio d’uccelli, luce pomeridiana. Un ponte. Un 

paio di case. Per il resto, silenzio, e nessuna barca. 

L’uomo conosce quella scena. 

Ma da dove? 

Segue lo stretto sentiero. Farfalle, cavallette. Lontane voci 

femminili. È un viadotto, quello? 

Un rumore, il rumore lontano di un motore. Da dove viene? Non 

riesce a localizzarlo. Non è di un battello, di una chiatta. Né di 

un aereo. Un aereo? Continua a percorrere il sentiero in direzione 

delle case: è una giornata senza nuvole. Il rumore lieve 

dell’acqua che scorre lentamente e il rumore del motore che si 

accentua. Le case si avvicinano, passo dopo passo. Ancora una 

farfalla, molto grande e gialla. Enorme. Era da tempo che non 

vedeva una farfalla così. 

Le case, il fiume, le voci. Il ponte. E poi: 

...un treno, un treno in movimento, ecco che cos’era quel 

rumore! Un treno passa a tutta velocità sul ponte, e la colonna di 

vapore della locomotiva si staglia nel cielo azzurro. 

Panico. Tornare indietro. Ma lì non c’è niente, solo il fiume, 

un’altra ansa in lontananza, dove la scarpata lungo la riva si fa 

più scoscesa e il sentiero scompare dietro un gruppo d’alberi. 

Nessuna lampada, nessuno specchio, nessuna tenda, nessun tappeto, 

nessun bagaglio. Nessun quadro. Indietro non si torna, non c’è 

modo di tornare al punto di partenza, i passi si fanno più 

concitati. 

Qui? Qui? Dev’essere stato qui. Ma qui non c’è niente. Solo una 

farfalla ancora. Il treno è passato da tempo. Non lo si sente 
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quasi più. Far dietrofront, tornare alle case. Ma non è possibile. 

Voci? Ehi? C’è nessuno? Ehi? 
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Philipp 

Susanne 

 

Sono entrambi sui trentacinque anni, si conoscono da cinque, ma 

lei, due anni prima, ha avuto una relazione abbastanza scoperta 

con un altro uomo. Anche se lui è riuscito a riconquistarla, 

questa storia grava tuttora sulla loro vita in comune. Il danno 

che ha arrecato è stato troppo grande, anche senza contare il 

carico di diffidenza e di autodisprezzo che ha comportato. Ciò 

nonostante rimangono insieme. 

Hanno mangiato, hanno avuto un battibecco o quanto meno un 

momento di tensione, e in questo stato d’animo hanno raggiunto ora 

un party in casa d’amici. 

 

PHILIPP – Suzanne Pleshette: lo sai che non è mai diventata una 

star pur essendo la migliore di tutto il cast? È più brava, più 

interessante di Tippi Hedren, più profonda, capisci? Senonché il 

cinema di quegli anni non aveva posto per una donna come Suzanne 

Pleshette. Altrimenti sarebbe diventata una stella di fama 

mondiale. Una stella come Shirley MacLaine. 

SUZANNE – E perché? Hitchcock l’ha pur voluta fra i suoi 

interpreti. 

PHILIPP – Hitchcock le voleva solo bionde. Sai anche tu che 

ruolo le ha affidato nel film. Che cosa fa? La maestra. E ciò 

nonostante riesce a comunicare una tutt’altra classe di sex 
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appeal. Ma non le hanno dato l’opportunità di farsi valere. Tutto 

qui. Nessuna opportunità. 

 

Lei conosce queste storie, le sue teorie su Tippi Hedren, 

Shirley MacLaine e Suzanne Pleshette, la maestra dai capelli scuri 

degli «Uccelli» di Hitchcock, e non ha più voglia di stare a 

sentirle, però sa che sarà difficile cambiare argomento senza che 

ne venga fuori una lite. Però avrebbe proprio voglia di litigare, 

o di raccattare le sue cose e di andarsene. Tuttavia è troppo 

stanca e ha bevuto troppo. 

 

SUZANNE – Scusa se ti interrompo un momento, scusami solo per un 

istante, altrimenti non riesco a concentrarmi e non me lo tolgo 

più di mente... come si chiama quel tizio che lavora per quello 

studio importantissimo, quello con il quale abbiamo chiacchierato: 

Marcos o Carlos? 

PHILIPP – L’argentino? Carlos. 

SUZANNE – Ecco, Carlos. Non Marcos. 

(Breve pausa) 

SUZANNE – Ma certo, Carlos. D’un tratto mi sono ritrovata 

brilla, improvvisamente ubriaca, ma proprio ubriaca, e credo che, 

per sbaglio, ho continuato a chiamarlo Marcos. Penso che 

inizialmente non ci abbia fatto caso, ma poi mi ha presa in giro. 

PHILIPP – Davvero? 

SUZANNE – Sì, niente di grave, ma imbarazzante. Marcos. 

PHILIPP – Forse è stato solo un modo per agganciarti. 

SUZANNE – Ma dai, tu eri lì a tre metri da me, e inoltre sapeva 

che stiamo insieme. 

PHILIPP – Non so se aveva capito che stiamo insieme. 

(Breve pausa) 
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PHILIPP – Allora? Lo aveva capito? Non ne sono troppo sicuro. 
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L’organismo 

 

Ha aspettato all’altro capo del mondo. Ha spiato, cercato, e 

adesso è qui. Quest’organismo viene dal nulla, da un mondo in cui 

l’uomo non sarebbe mai potuto penetrare con alcuna delle sue 

sonde. L’organismo è una forma biologica complessa, una specie 

sconosciuta sulla terra fino a questo momento, ed è infinitamente 

aggressivo, mortale. L’organismo è sordo. Viene da un mondo 

assolutamente privo di rumori. Non può distinguere fra materia 

animata e inanimata, però vede le onde sonore. Le vede ma non le 

sente. È nella condizione di poter risalire otticamente le onde 

sonore, i rumori, fino alla loro origine, e di corrodere 

mortalmente nell’arco di secondi la fonte del rumore. Si tratta, 

per l’organismo, di un riflesso pressochè automatico. L’organismo 

considera qualsiasi fonte di rumore una minaccia, e in presenza di 

fonti organiche di rumore reagisce immediatamente in modo 

assolutamente letale. Per un certo periodo l’organismo ha corso il 

rischio di distruggere se stesso perché, nell’atmosfera terrestre, 

produceva anch’egli rumori per lui visibili, però poi è riuscito a 

convivere con questa costante irritazione. Si è adattato. È 

intelligente e altamente pericoloso. Esattamente come il suono non 

è udibile ma visibile per lui, l’organismo non è visibile ma 

misurabile per l’occhio umano. Il metabolismo dell’organismo 

produce una minima radioattività. 

Poiché l’organismo non distingue fra materia animata e 

inanimata, percepisce la terra, rispetto al suo pianeta d’origine, 
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come una struttura complessa di moduli disparati, in parte mobili 

e in parte immobili. L’uomo, che quale costante produttore di onde 

sonore è compreso fra i suoi nemici, è quindi per l’organismo, 

semplicemente, un modulo mobile. 
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Isabel 

Georg 

 

ISABEL – Una lunga giornata. 

GEORG – Una lunga giornata. 

(Pausa) 

GEORG – Finalmente mi sono sbarazzato di quell’affare. 

ISABEL – Quale affare? 

GEORG – La cravatta. 

ISABEL – Ti stava bene. 

GEORG – Ma va’. 

ISABEL – Eppure. 

GEORG – È l’unica cravatta che ho, lo sai. 

ISABEL – Ti sta bene. Con la giacca. 

GEORG – L’ho indossata oggi la prima volta. 

ISABEL – La giacca? Cosa dici. 

GEORG – La cravatta. 

ISABEL – Stavi bene. 

GEORG – Ho comperato quella cravatta, anni fa, all’aereoporto di 

Vienna, fra un volo e l’altro. 

ISABEL – Ah sì? Non sapevo nemmeno che... 

GEORG – Sembrava che dovessi averne bisogno, ma poi ho finito 

col non metterla. 
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ISABEL - Insolita, ma ti sta bene. Sul serio. 

(Pausa) 

ISABEL – E adesso è sotto terra. 

GEORG – Mmh. 

ISABEL – Povera donna. 

GEORG – Già. 

(Pausa) 

GEORG – Prova a immaginare... 

ISABEL – Che cosa? 

GEORG – Quel corpo freddo, adesso, è sotto terra. Sepolto. 

ISABEL – Smettila. È morta. 

GEORG – E i vermi cominciamo a divorarla. 

ISABEL – Piantala. 

GEORG – Eppure... anche adesso. Proprio mentre noi siamo qui, 

quelle bestie si avventano sul suo corpo. L’attaccano. 

ISABEL – Smettila ti ho detto! 

(Pausa) 

ISABEL – Puoi farmi un favore? 

GEORG – Mmh? 

ISABEL – Fa sì che, quando verrà il momento, io non sia sepolta 

in una bara. 

GEORG – Okay. 

(Pausa) 

ISABEL – Anche se poi... 

(Breve pausa) 

ISABEL - ... perché no. L’idea non è poi così malvagia. 
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La donna sulla trentina 

L’uomo di un’altra città 

 

Dall’ultima riunione annuale si sono visti più volte. Hanno una 

specie di relazione, si vedono ogni due o tre settimane, ma fra 

l’una volta e l’altra si telefonano il meno possibile. Quando si 

incontrano, fanno all’amore. Qualche volta, prima, vanno a cena o 

al cinema, e qualche volta no. Lui viene da un’altra città e la 

faccenda gli si va facendo, un po’ alla volta, troppo complicata. 

Comincia a chiedersi se tutto quel traffico vale ancora la pena, 

che cosa veramente l’interessa di quella donna. Inizialmente la 

determinazione di lei di rompere con la sua vita precedente aveva 

fatto del sesso con lei un’esperienza sorprendente, ma nel 

frattempo anche questo aspetto è cambiato. 

Lei ha lasciato il compagno, è andata a stare altrove, vive con 

un’amica. Lui si rende conto che lei si sta allontanando, di aver 

svolto nella sua vita, per un breve momento, una funzione che 

però, ormai, non è più richiesta, perché lei sta già cercando 

dell’altro, anche se non sa quanto è ancora distante da questa 

svolta. È come se, senza saperlo, fosse lontana da se stessa, 

pensa lui, al quale questo sviluppo va in ogni caso bene. Pensa 

che probabilmente andrà a letto con lei per l’ultima volta, e 

suppone che lei pensi lo stesso. 

Lui vuole sbarazzarsi di quella relazione, e anche lei non ne ha 

più bisogno. Lui sarà il primo di una lunga serie di uomini con i 

quali lei avrà delle brevi relazioni, e in questa serie, pensa 

lui, rispunterà probabilmente anche il suo compagno di prima, 

l’uomo con il quale è vissuta, fin dai tempi di scuola, per undici 

anni. Forse torneranno a stare insieme, anche se lui lo ritiene 
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poco probabile. 

...E poi la mia vita è talmente vuota adesso che mi vien voglia 

di mordere il ripiano di formica del tavolo di cucina, ha detto 

quello. 

Ma questo non l’interessa. La frase dell’ex compagno di lei non 

gli sembra buffa, né tragica, né altro. Non vuole nemmeno sentirla 

pronunciare. E soprattutto non vuole elevarsi a giudice dei patemi 

personali di un estraneo, che siano quelli dell’uomo, o quelli di 

lei. Non lo interessano e basta. Non è molto sicuro che lei abbia 

reagito piangendo, e in ogni caso sa che non le telefonerà più. 
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Il poliziotto 

La donna 

L’altro poliziotto 

 

IL POLIZIOTTO – Quando ha avuto sue notizie l’ultima volta? 

LA DONNA – Ma se l’ho già detto! 

L’ALTRO POLIZIOTTO – Lo ripeta. 

LA DONNA – Mi ha telefonato. 

IL POLIZIOTTO – Quando? 

LA DONNA – Cinque giorni fa. 

IL POLIZIOTTO – Cinque giorni fa. 

LA DONNA – Sì. 

IL POLIZIOTTO – Perché non è venuta da noi prima? 

LA DONNA – Non sapevo come comportarmi. 

IL POLIZIOTTO – Aha. 

LA DONNA – E poi non è stato semplice sbrigarmi. I figli. Il 

lavoro. E non c’erano aerei. 
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L’ALTRO POLIZIOTTO – Avrebbe potuto denunciarne la scomparsa 

anche là dove abita lei. 

LA DONNA – Sì. 

IL POLIZIOTTO – Perché non l’ha fatto? 

LA DONNA – Non lo so. 

(Piange) 

LA DONNA – Ho sperato che si facesse vivo. 

(Pausa) 

LA DONNA – O che fosse qui. 

(Pausa) 

IL POLIZIOTTO – Dunque le ha telefonato. Da dove? 

LA DONNA – Da qui. Ha detto che telefonava da qui. 

IL POLIZIOTTO – E che cosa ha detto? 

LA DONNA – Niente. Non molto, voglio dire. 

IL POLIZIOTTO – Non molto? Che cosa significa? 

LA DONNA – Ha parlato... ha parlato di un quadro. Di questo 

quadro qui. Ha detto che lo conosceva. Che lo aveva già visto in 

precedenza, voglio dire. 

IL POLIZIOTTO – Che aveva già visto il quadro in un’altra 

occasione. Aha. 

(Breve pausa) 

L’ALTRO POLIZIOTTO – Dove? 

LA DONNA – Che cosa? 

L’ALTRO POLIZIOTTO – Dove aveva già visto questo quadro? 

LA DONNA – Non lo sapeva più. Non ne era sicuro. 

L’ALTRO POLIZIOTTO – Aha. E lei? Aveva già visto questo quadro? 

LA DONNA – Non credo. 

(Breve pausa) 

IL POLIZIOTTO – E quando è successo? 

LA DONNA – Che cosa? 
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IL POLIZIOTTO – La telefonata. Quando le ha detto che il quadro 

gli sembrava familiare? 

LA DONNA – Cinque giorni fa, verso sera. 

L’ALTRO POLIZIOTTO – Questo è vero. Ha telefonato da qui. Lo 

abbiamo verificato con l’aiuto delle reception. Però ha fatto 

diverse telefonate interurbane. È questo il suo numero? 

LA DONNA – Questo, sì. 

L’ALTRO POLIZIOTTO – E questo? Lo conosce? 

LA DONNA – No. 

L’ALTRO POLIZIOTTO – Aha. 

(Breve pausa) 

IL POLIZIOTTO – Potrebbe essere un indizio. 

LA DONNA – Che cosa significa? 

IL POLIZIOTTO – Forse l’ha abbandonata. 

LA DONNA – Perché avrebbe dovuto farlo? 

IL POLIZIOTTO – Succede spesso. 

LA DONNA – Ma tutte le sue cose sono ancora qui! Il vestito è 

appeso nell’armadio. È tutto qui... 

IL POLIZIOTTO – Succede spesso. 

 

 

28 

Philipp 

Suzanne 

 

PHILIPP – Vàgoli per questo ricevimento e non fai che parlare, 

parlare. E racconti sempre le stesse storie. L’importante è che tu 

trovi qualcuno che ancora non le conosce. 

SUZANNE – Stai dicendo delle grandi fesserie. Io ho 

piacevolmente conversato, tutto qui. Perché io lo so fare, perché 
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io, contrariamente a te, so conversare bene e con spontaneità... 

PHILIPP – La tua non è conversazione. Tu ti limiti a raccontare 

per delle ore cose che non interessano a nessuno. Non ti accorgi 

nemmeno che la gente attorno a te comincia a seccarsi, o che nel 

migliore dei casi si diverte nel constatare che non c’è capo né 

coda in ciò che dici. 

SUZANNE – Certo che si divertono, e sai anche bene il perché: 

perché mi trovano spiritosa, perché si sentono a loro agio con me. 

PHILIPP – Si divertono perché sei ubriaca e non te ne accorgi. 

Prova, per una volta almeno, a essere concisa, sintetica, a dire 

una storia in tre frasi, provaci... così che anche i tuoi 

interlocutori possano ogni tanto aprir bocca. Hai capito? Ma non 

hai fatto caso che gli altri non dicono mai niente quando tu parli 

con loro? 

SUZANNE – Come se quello che dici tu fosse così follemente 

interessante. Mi basta ascoltarti due secondi, ascoltare per due 

soli secondi, mentre aspetto i drink al bar, ciò che dici a quella 

tizia dell’università: e già so di che cosa si tratta. È il solito 

monologo che sfocia immancabilmente nella storia delle donne a 

torto dimenticate della storia del cinema, un argomento 

interessantissimo, che ha l’aria di essere importante, 

intelligente, colto, così attento agli aspetti in ombra della 

cultura di massa... 

PHILIPP – Sono idiozie quelle che dici. 

SUZANNE - ... mentre è solo spocchia, la tua. Cinque anni fa 

raccontavi esattamente lo stesso, solo che nel frattempo hai 

talmente perfezionato il tuo numero da sapere in anticipo quando 

verranno le domande, e così l’autocompiaciuto chiacchiericcio 

finisce con l’assomigliare sul serio a una conversazione... 
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29 

Il grillo 

 

Improvvisamente mi ricordo di tutto: ma proprio di tutto, di 

ogni dettaglio, d’un tratto riesco a ricordarmi d’ogni singolo 

momento della mia vita, d’ogni conversazione, d’ogni parola, 

d’ogni intonazione. Nella mia memoria posso ricollocarmi a ritroso 

dove voglio, in ogni luogo in cui sono stata... 

... vicino al lago di Seeburg, per esempio. Mancano tre giorni 

al mio sesto compleanno. Fa caldo, è piena estate. Sono in acqua e 

fingo di essere un coccodrillo. Solo i miei occhi emergono sulla 

superfice dell’acqua. Sento gli uccelli cinguettare. È pomeriggio. 

Sono venute a trovarci le due prozie, sorelle di mia nonna che 

era morta due anni prima. 

Anche di questo mi ricordo. Era mattino presto quando il 

telefono è squillato, verso le sette, e papà era in corridoio in 

pigiama. Ha riappeso il ricevitore e ha detto a mia madre: era 

l’ospedale, la mamma è morta. Ha detto «mamma» benché fosse la 

madre di lei, non la sua. 

Ma da allora sono passati alcuni anni, adesso è estate, e le due 

prozie sono venute a trovarci. La mamma aveva proposto di 

raggiungere il lago per un picnic e le due anziane signore si 

erano dichiarate entusiaste. Io sono in acqua, le tre donne sono 

sedute sulla riva e chiacchierano bevendo il caffè che si versano 

dal thermos e mangiando il dolce. Proprio come mia madre, anche le 

due prozie vanno matte per il caffè. Sento le loro voci. L’acqua è 

fresca, le prozie ridono. È durante quel pomeriggio che mi 

affibbiano, a causa delle mie lunghe e sottili gambe da bambina, 

il soprannome che non mi ha più lasciato: il grillo. 
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Le mie prozie ridevano sempre tanto, ridevano tutto il giorno e 

cantavano canzoni di chiesa che conoscevano fin da quando erano 

ancora piccole. Erano sempre di buonumore... o almeno io le 

ricordo così. 

Avevano entrambe perduto presto i loro mariti, troppo presto, e 

da allora non si erano più sposate. 

Entrambe non hanno figli ed è questa la ragione per cui mi sento 

particolarmente importante: in quanto figlia della figlia della 

loro sorella, mia nonna. 

Dopo le morti così precoci dei mariti, avvenute a pochi mesi 

l’una dall’altra, le due sorelle sono rimaste insieme, abitavano 

addirittura insieme, e più tardi, con i loro risparmi, hanno 

comperato insieme anche una modesta casa con un piccolo giardino. 

Sono rimaste insieme per tutta la vita, fino a quando una di loro 

è morta quando aveva 75 anni, e l’altra, la zia Rieke come la 

chiamavano, è rimasta da sola nella piccola casa. 

Fino a quando la zia Rieke ha potuto ancora viaggiare, è venuta 

spesso a trovarci, e mia madre e io andavano spesso da lei, perché 

in certe cose aveva bisogno d’aiuto, specialmente nel piccolo 

giardino che amava tanto. 

Me la vedo davanti, in piedi nella cucina di casa sua mentre 

prepara il caffè. Intanto canticchia le stesse canzoni che aveva 

sempre cantato con la sorella, come quella volta al lago di 

Seeburg, e qualche volta si unisce al canto anche mia madre. 

Conosco anch’io quelle canzoni, ma non posso cantarle perché non 

ho mai imparato le parole. 

Era settembre, avevo compiuto quattordici anni il mese prima, 

mia madre era in casa a telefonare e noi eravamo in giardino, 

sulle sedie traballanti, fra le molte rose e dalie che aveva. 

... La cosa più importante nella vita è il senso dell’umorismo, 
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ha detto improvvisamente la prozia, apparentemente senza 

connessione con quanto stavamo dicendo e facendo: la cosa più 

importante nella vita è il senso dell’umorismo, e chi non sa 

ridere di se stesso non ne ha. E le persone che non hanno il senso 

dell’umorismo, ha detto dopo una breve pausa, noi abbiamo sempre 

cercato di evitarle. Perché ti fanno del male. 

Quella è stata l’ultima volta che l’ho vista, con la camicetta a 

fiori che le aveva portato mia madre: ha bisogno di una camicetta 

nuova ma non andrà certo lei a comperarsene una benché continui a 

vivere da sola. Dice di non aver più bisogno di niente. 

Ecco che cosa mi ha detto quella volta, come per un addio. La 

cosa più importante nella vita è il senso dell’umorismo, e chi non 

sa ridere di se stesso non ne ha. 

(Breve pausa) 

E le persone che non hanno senso dell’umorismo noi abbiamo 

sempre cercato di evitarle. Perché ti fanno del male. 

Questo ricordo della prozia mi ha assillato per tutta la vita, 

l’ho vista spesso davanti a me nel suo giardino, e so che è a lei 

appunto che stavo pensando quando molto più tardi, a 52 anni, mi 

sono trovata davanti a mio marito che non voleva farmi uscire 

dalla porta di casa. 

Era davanti a me con le spalle alla porta e diceva: non ammetto 

che tu te ne vada, e io ho detto, sì che lo farai, non me lo 

potrai impedire, lo sai bene come me, perché non potrai stare lì 

in piedi in eterno. 
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30 

Georg 

Isabel 

 

GEORG – Adesso Carrie fa la scrittrice, lo sapevi? 

ISABEL – Chi? Carrie? 

GEORG - Sì, Carrie. 

ISABEL – Carrie... ma se è sempre stata una timidina 

insignificante. 

GEORG – Certo che lo è, però adesso scrive, le hanno pubblicato 

un libro, tiene letture nelle librerie e così via. L’ho letto un 

po’ dappertutto. Scrive su odori e cose del genere. Su vacanze 

nell’Europa meridionale. 

ISABEL – Mmblmblffschm... 

GEORG – Che cosa? Cosa hai detto? Non ti ho capito. 

ISABEL – Mmblmblffschhm... 

GEORG – Giusto, da non dimenticare: le consonanti, le 

consonanti, impara ad apprezzare le consonanti, sono il dono che 

Dio ha fatto alla lingua tedesca. 
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31 

L’uomo con il manoscritto 

 

Una tempesta di fuoco passerà per le nostre valli spazzandole 

come un camino, e nulla rimarrà, nulla di tutto questo. Niente è 

eterno e niente resta com’è. I nostri villaggi vivono ancora in 

pace, i prati sono ubertosi, ma un giorno gli armadi pieni 

scoppieranno, i piatti si spezzeranno e i vasi s’infrangeranno, i 

bambini arderanno e qui non ci sarà altro che terra bruciata su 

cui non sorgerà più una casa e non crescerà più nulla, e le nostre 

ricchezze e le ricchezze dei nostri avi saranno perdute e noi non 

ci saremo più, e di tutto ciò che siamo stati testimonierà 

soltanto il deserto della distruzione. Non ci sarà più nemmeno il 

ricordo, soltanto il nulla, neppure il dolore, perché nulla 

rimarrà dopo quella tempesta e niente sarà più come prima. 
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Philipp 

Susanne 

 

PHILIPP – Mi pare di ricordare che il nostro patto fosse questo: 

noi ci conosciamo bene, noi stiamo insieme, ogni tanto capita 

perfino che facciamo all’amore e in ogni caso dormiamo nello 

stesso letto. Per quel che ne so, il patto è questo, e ne fa parte 

anche che noi si lasci insieme i ricevimenti. 

SUSANNE – Ma perché? Se ti annoi, perché non prendi 

semplicemente un taxi e te ne vai? 

PHILIPP – Queste sono ridicolaggini! Stai per raccontare per la 

terza volta quella storia di sesso in aereo e... 
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SUSANNE – E allora? E allora? Sono fatti assolutamente miei e... 

PHILIPP - ... e intanto butti giù un bicchiere dopo l’altro e 

non ti accorgi che la gente se ne vuole andare. 

SUSANNE – Non se ne voleva andare proprio nessuno. Tu te ne 

volevi andare. Quelli stavano appena cominciando a ballare. Ma 

cosa credi che facciano adesso? Quelli volevano spassarsela e non 

solo parlare di cinema... 

PHILIPP – Sciocchezze, assolute sciocchezze. Ormai era merda le 

cose di cui parlavano, tutti. 

SUSANNE – E allora perché non te ne sei andato tu, punto e 

basta? Vuoi che te lo dica? Vuoi che ti dica perché non hai preso 

un taxi? Perché scoppiavi di gelosia, perché avevi fifa che io 

potessi farmela con quel giurista argentino. 

PHILIPP – Ma se non ci credi nemmeno tu. Mio dio, questo è ormai 

solo il cliché d’un cliché. 

SUSANNE – Però quel cliché l’uccello ce l’ha. Te ne saresti 

potuto andare tu con quella Silke dell’università, quella che ti 

sei lavorato per tutta la sera. Ma cosa credi? Non sono mica 

scema, sai. 

(Breve pausa) 

SUSANNE – E invece sì. Sì che lo sono: sono scema. 

(Breve pausa) 

SUSANNE – Sono proprio stupida. Mi rompi le scatole al punto che 

alla fine riesci a convincermi a salire su un taxi benché non me 

ne volessi affatto andare. Ma allora perché me ne sono andata? Eri 

tu quello che voleva andarsene. Io che c’entro? 

SUSANNE (urla) – Contrariamente a te io mi divertivo moltissimo. 

PHILIPP – Ehi, aspetta, dove vai? Dove credi di andare? 

SUSANNE – Io? Io torno al ricevimento, perché io non avevo 

comunque voglia di andarmene. 
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PHILIPP – Sei sbronza. 

SUSANNE – Può darsi. Tanto meglio. Forse il giurista argentino è 

ancora lì. 

PHILIPP – Resta qui. 

SUSANNE – Sicurissimamente no. 

PHILIPP – E allora fallo, vai a farti fottere dall’argentino, 

non sarebbe la prima volta del resto, ma non credere che non 

potrei farlo anch’io. Io ti ho ingannata spesso, negli ultimi due 

anni mi sono fatto tante di quelle scopate in giro che tu neanche 

te le sogni. E lo sai qual è il mio vantaggio? Io non ho bisogno, 

prima, di raccontare tutte quelle stronzate, io tiro fuori i soldi 

e li sbatto sul tavolo, e la volta che non ho voglia di pagare 

prendo su una delle praticanti in cerca di lavoro e me la scopo in 

ufficio. 
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L’uomo con i gemelli 

 

Radermi davanti allo specchio? Inizio del giorno. Livido e 

rosato. Non riuscivo più a dormire, e dire che l’incontro inizierà 

solo alle 11. E allora perché mi hanno fatto volare fin qui già 

ieri sera? Sarei potuto venire stamattina con l’aereo delle 8 e 

sarebbe stato ugualmente troppo presto. Troppo presto e poi? In 

giro per la città con questo vestito addosso. Perché non ho 

chiesto che si facesse l’incontro alle 10? Sono pure ancora in 

grado di dettare condizioni. 

Facciamo l’incontro alle 11 perché gli altri vengono da chissà 

dove. Pezzi grossi. Che volano sui loro aerei. Però quelli 

arrivano solo di mattina perché non potrebbero permettersi, con 
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gli impegni che hanno, di buttar via una serata. Me però mi fanno 

volare fin qui un giorno prima. 

È la loro concezione della generosità. Perché sanno benissimo 

che io la posso buttare una serata. Che non ho altri impegni. Mi 

mandano a prelevare all’aeroporto da un autista malese. Limousine 

nera, naturalmente. Una Rover. Però quel tizio non capisce una 

parola e non sa nemmeno dove è il più vicino cinematografo. Una 

Rover. E ieri sera niente in tivù, neanche un pornosoft. Ma io 

posso buttare una serata. 

Dietro le torri degli impianti di riscaldamento e dei motori 

degli ascensori piazzate su tetti piatti sorge, rosso, il sole. È 

decisamente troppo presto, però indosso lo stesso la camicia. 

Cravatta, panciotto. Ho portato con me i vecchi gemelli di papà. 

I suoi vecchi gemelli... e dire che volevo... 

Mi ritroverò seduto lì da solo. Perché non ho portato con me 

nessuno... Perché non c’è più nessuno, neppure mio fratello. 

Mentre quelli saranno almeno in sei, o che ne so io con quanti 

arriveranno. In fondo sono cose già discusse migliaia di volte, 

però vorranno ugualmente rivedere tutto, e così ci vorrà l’intera 

giornata, fino alla cena preceduta dalle firme. Poi si sbevazzerà 

assieme ai pezzi grossi fino a quando il malese mi ricondurrà 

all’aeroporto. 
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L’uomo del quadro 

 

Per quante volte io sia tornato sul posto vicino all’ansa del 

fiume dove tutto è cominciato, ho trovato sempre la strada 
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sbarrata. A meno di un miracolo, non c’è modo di tornare indietro. 

Rimango lì per un po’, risalgo il fiume con lo sguardo, osservo il 

ponte ferroviario, poi mi volto. I miei occhi cercano la crepa nel 

paesaggio attraverso la quale poter tornare da dove provengo, ma 

la ricerca è come sempre vana. 

La gente di qui mi ha accolto amichevolmente. È una grande 

fortuna per me, perché non possiedo molto di più della camicia che 

indosso. 

La gente è amichevole e grata. È un dare e un avere, il nostro. 

Io, in considerazione della la grande pressione esercitata dai 

latifondisti di qui, li aiuto a sfruttare in modo più efficace per 

se stessi i pochi loro mezzi investiti nella collettività, e in 

compenso hanno eletto me, che non possiedo né terreni né casa, 

loro presidente, a mia volta mantenuto dalla collettività. 

Pur non avendo che scarse nozioni di moderna conduzione 

aziendale, sono riuscito a fare un’impressione tale sui pochi 

industriali della zona che adesso dispongo, in quanto gradito 

consulente, di qualcosa come un regolare introito. E poi continuo 

ovvimente a rappresentare gli interessi degli abitanti del mio 

villaggio, che poi non è altro che un pugno di case. 

Mi trovo a occuparmi di cose e soprattutto di persone con le 

quali, nella mia vita precedente, non avevo mai avuto a che fare. 

La certezza della possibilità di poter costruire qui qualcosa mi 

dà un’energia enorme, che prima neppure io sapevo di avere. 

Eppure non passa quasi giorno senza che io ritorni in quel punto 

del fiume in cui tutto – allora ancora dall’altra parte del quadro 

– è cominciato. Ciò che mi è successo non lo posso ovviamente 

descrivere a nessuno, e le volte in cui vi accenno non raccolgo 

altro, tutt’al più, che occhiate divertite e perplesse. Però le 

cose non mi vanno male e ora sono riuscito, grazie alla fiducia di 
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un banchiere di questa regione, ad acquistate una delle piccole 

fabbriche dei dintorni. Finalmente. I macchinari girano 

ventiquattro ore su ventiquattro. I miei operai si danno da fare e 

si sono adeguati a condizioni di lavoro per loro inizialmente 

insolite ma in ogni caso leali e corrette. I successi economici 

non si sono fatti attendere. Presto mi sarà possibile assumere la 

proprietà di tre altre aziende dei paraggi. 

Lavorano per me un migliaio di uomini e di donne, e inoltre sono 

riuscito ad acquistare, a un prezzo irrisorio, anche un po’ di 

terreni nei dintorni. I lavoratori sono sempre più attratti dalle 

fabbriche che dai campi. Personalmente continuo a vivere 

modestamente: ed è importante, per meritare il rispetto della 

gente di qui, per mostrar loro che non ho dimenticato come tutto è 

cominciato. Una donna a ore e due piccole stanze rivolte verso i 

vicini campi sono più o meno tutto ciò che mi permetto. 

Nel frattempo sono io stesso nella condizione di poter concedere 

questo o quell’altro prestito. Viaggio il meno possibile, però c’è 

molto da fare. Ormai passano a volte settimane prima che io riesca 

tornare all’ansa del fiume, anche se ci penso quasi tutti i 

giorni. L’ultima volta ci sono stato dieci giorni fa... e per la 

prima volta non ero da solo. 

Io lo sapevo. Il suolo, qui, è pieno di risorse rimaste finora 

nascoste, soprattutto carbone: giacimenti straordinari. Le 

fabbriche vanno bene, ma adesso sono diventate un fattore 

secondario. Mi è stato suggerito di far abbattere le piccole case 

sotto il vecchio ponte della ferrovia per poterci costruire un 

miglior porto di carico, ma non me la sento di farlo. Vuol dire 

che spianeremo la riva del fiume qualche chilometro più a monte e 

costruiremo là un porto grande e moderno. Potremo così trasportare 

il carbone sulle navi esattamente come sulle rotaie. Ho fatto 
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costruire scuole e un ospedale. Gli uomini che camminano lungo il 

bordo della strada si tolgono il cappello quando passo loro 

accanto in macchina. Però c’è ancora molto da fare: il tasso di 

mortalità infantile è tuttora eccessivamente elevato, troppi 

bambini continuano a non imparare a leggere e a scrivere, le 

malattie polmonari aumentano in tutta la zona, soprattutto fra gli 

uomini. 

Il pittore che ho incaricato di farmi, presso l’ansa del fiume, 

un piccolo dipinto a olio delle case e del ponte, è riuscito a 

catturare in modo meraviglioso, nonostante tutti i cambiamenti 

intervenuti nella zona, l’innocenza tuttora persistente di 

quest’angolo di mondo... c’è perfino un treno che, sul quadro, 

attraversa il ponte, con la locomotiva fumante, diretto chissà 

dove. 
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L’uomo in attesa 

 

... che ti aspetto e che quest’attesa sembra essere una legge di 

natura. L’uomo che aspetta. Il marito che aspetta la moglie. Ma lo 

sai quante ore della mia vita ho passato ad aspettarti? Lo sai? E 

perché? Perché non sei capace di organizzarti un programma. Di 

organizzarti un programma e di attenerti al programma. 

È un fatto strutturale, il tuo. Ne sei semplicemente incapace. 

Per questo non mi ci arrabbio nemmeno più. È come una specie di 

handicap. 

Avevamo fissato un’ora. Avevamo detto che ci saremmo mossi di 

qui alle dieci. Mancano venti minuti alle dieci e mi vieni a dire 

che devi ancora fare una doccia veloce. Come sempre. E io so 
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benissimo quanto tempo ti ci occorre. Nel momento stesso in cui mi 

dici di dover fare una doccia veloce io so che passerai non meno 

di novanta minuti dietro la porta del bagno. Ciò significa che mi 

hai piantato qui ad aspettare fin dalle dieci meno venti. Mettiamo 

pure che fossero le dieci. Diciamo che erano le dieci. I venti 

minuti prima te li abbuono. E quindi questo significa che sono 

settanta i minuti che mi fai aspettare. Sto qui e non so che cosa 

fare. Dimmi tu che cosa devo fare. Non posso andarmene senza di 

te. Giusto? Che cosa posso fare se non fissare la porta e guardare 

l’orologio? Comincio a dare i numeri. Non riesco più a 

concentrarmi su altro. Sai che arriveremo troppo tardi. Sai che 

cosa questo significa. Sai che, da qui, impiegheremo tre quarti 

d’ora solo per arrivarci. Giusto? Lo sai... devi saperlo, perché 

te l’ho pur detto. Ti ho detto che dovevamo muoverci alle dieci, 

altrimenti non ce l’avremmo fatta, e adesso sono quasi le undici. 

Le undici e non ci siamo ancora mossi. È una pazzia. Non è 

possibile. Devi finalmente capire che non è possibile. 
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Il cacciatore 

L’organismo 

 

Il cacciatore si appoggia alla porta come per impedire che 

qualcuno entri pur sapendo che non è la porta l’essenziale, ma 

solo la sua prudenza: soprattutto il suo silenzio, perché un unico 

rumore significherebbe la sua morte. Si illude di poter cogliere 

fisicamente la presenza dell’organismo nell’ambiente... come se la 

minima radioattività dell’organismo potesse lasciargli un sapore 

amaro in bocca. Ha dato la caccia all’organismo attraverso tutto 
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un continente. È anzi uno dei pochi a essere informato 

dell’esistenza dell’organismo. Tempo addietro l’autorità spaziale 

del suo paese ha registrato su una fotografia satellitare una solo 

breve, ma comunque misurabile, precisa oscillazione di temperatura 

nello strato dell’ozono del nostro pianeta: quello è stato il 

momento dell’ingresso dell’organismo nell’atmosfera terrestre, del 

suo arrivo. Simili minute oscillazioni sono, di per sé, 

insignificanti: ogni giorno piovono dallo spazio nella nostra 

atmosfera, a contatto della quale s’incendiano e si dissolvono, 

frammenti di varia grandezza. Però per il cacciatore 

dell’organismo le particelle radioattive registrate dallo 

spettrofotometro del satellite sono state una prova evidente del 

fatto che nel caso di quell’intruso poteva trattarsi di una forma 

di vita extraterrestre intelligente. 

Il cacciatore dell’organismo ha nel frattempo raccolto una 

grande quantità di dati scientifici che gli hanno infine 

consentito di accerchiare l’organismo. 

Il cacciatore ha stabilito con l’ausilio di apparecchiature 

fotografiche speciali che l’organismo compie cambi di direzione 

esclusivamente secondo angolature di 90 gradi. 

Di notte, e specialmente nelle fasi di luna piena, nelle ore più 

silenziose fra le quattro e le cinque del mattino, è tuttavia 

possibile che la traiettoria dell’organismo risulti leggermente 

curva: in quei momenti l’organismo è quasi cieco, disorientato, e 

si ritrae quindi e rimane almeno fino al sorgere del sole nello 

stesso posto. 

Il cacciatore si è sempre chiesto perché l’organismo, che pure 

produce anch’egli onde sonore, non attacchi se stesso, ma non è 

ancora riuscito a trovare una risposta soddisfacente a questa 

domanda. 
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Il cacciatore ha cercato di ideare un sistema che gli consenta 

di comunicare con l’organismo senza produrre quelle onde sonore 

che comporterebbero la sua morte immediata. 

L’unica risposta possibile che il cacciatore, dopo lunghe 

riflessioni, ha trovato all’apparentemente irrisolvibile questione 

del perché l’organismo non distrugga se stesso, è che l’organismo 

reagisca solo alle onde sonore che si muovano acusticamente - e 

quindi visibilmente per l’organismo - verso di lui. Le onde sonore 

che l’organismo stesso produce, e che si muovono quindi a partire 

da lui, non costituirebbero invece per lui un pericolo. 

Sulla base di questa supposizione il cacciatore ha tentato di 

escogitare un espediente che, nonostante il grande pericolo 

connesso, gli consenta di comunicare con l’organismo. L’unica 

soluzione che il cacciatore scorge per il momento consiste nel 

tentativo di farsi ingoiare dall’organismo, e quindi di comunicare 

con l’organismo dal suo interno. 

Rimangono tuttavia aperte una serie di questioni che implicano 

per il cacciatore rischi mortali. 

Il cacciatore soffocherà all’interno dell’organismo, oppure la  

superfice dell’organismo è, come il cacciatore suppone, 

semipermeabile? 

La radioattività minima ma comunque misurabile che si registra 

nel campo d’azione dell’organismo sarà più intensa o meno intensa 

all’interno dell’organismo? 

Benché l’organismo sia sordo, potrà il cacciatore intendersi 

ugualmente con lui mediante le vibrazioni percettibili che la sua 

voce produrrà all’interno dell’organismo? E, sempre che ciò 

riesca, in che modo risponderà l’organismo? 
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37 

Georg 

Isabel 

 

GEORG – Continuavano a dire «gustoso». 

(Pausa) 

GEORG – «Gustosi», ma non intendevano biscotti. 

ISABEL – Biscotti gustosi. 

GEORG – Appunto. Senonché quelli parlavano di dipinti, di arte. 

Che orrore. 

ISABEL – Arte gustosa. 

GEORG – Arte e «consapevolezza». Anche «consapevolezza» era una 

parola che ricorreva di continuo. Oppure «falsa consapevolezza». 

ISABEL - «Arte gustosa» e «consapevolezza gustosa». 

GEORG – Se quel tizio avesse detto consapevolezza ancora una 

volta, sarei schiattato. O gli avrei fatto saltare i denti. 

ISABEL – Caso tipico. 

GEORG – Di che cosa? 

ISABEL – Caso tipico di falsa consapevolezza. 

GEORG – L’hai detto. 
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Il grillo 

 

Era in piedi davanti a me e mi sbarrava la strada. Si era tolto 

la giacca ma indossava ancora i calzoni del vestito e la camicia 

ben stirata. Aveva invece messo giù il bicchiere. Non ammetto che 

tu te ne vada, diceva. A me sembrava sempre buffo quando rimaneva 

con i soli calzoni del vestito addosso. Calzoni di lana finissima. 
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Quella è stata la fine. 

Ricordo però anche la prima volta che siamo finiti a letto 

insieme, io sul finire dei venti, lui di quattro anni più anziano. 

E ricordo allo stesso modo anche l’ultima volta che siamo stati 

a letto insieme, anche se preferirei non ricordarmene: però mi 

torna in mente. È un ricordo che ho davanti agli occhi. 

Ricordo le federe a righine che rivestivano le sedie del tavolo 

da pranzo in casa di sua madre e le serate tormentose che vi 

abbiamo passato. Ricordo i piatti, i portatovaglioli. 

Aveva un rapporto morboso con quella donna che non mi poteva 

soffrire. La rivedo durante quelle cene che si svolgevano ogni 

settimana, sempre intenta a lamentarsi, a lamentarsi di continuo. 

Tormentava suo figlio con quelle ricorrenti e noiose storie sulla 

piccola ditta che dirigeva da sola, non la smetteva mai di 

raccontare quanto fosse faticoso per lei e di come le andavano 

male le cose, e con questa mescolanza di lamentele e di rimproveri 

indiretti soffocava qualsiasi altro argomento, ogni conversazione 

che non si occupasse di lei. Non domandava mai qualcosa agli 

altri, non conosceva altro che i suoi per lo più inventati 

problemi, e quanto più palesemente si disinteressava di suo 

figlio, tanto più lui, un uomo fatto, tentava di conquistarne 

l’affetto benché quella, probabilmente, non si fosse mai 

interessata di lui. Anche quando era piccolo non aveva fatto altro 

che lamentarsi davanti a lui. E lui, fin dall’infanzia, si era 

sentito colpevole della presunta infelicità di sua madre. 

Seduta davanti al piatto, si lamentava di quanto dovesse 

lavorare duramente e di quanto male andassero gli affari... e dire 

che aveva soldi a sufficienza. Non era solo benestante, era ricca, 

anche se non la smetteva mai di parlare dei debiti che a suo dire 

la schiacciavano e che invece le procuravano ovviamente anche 
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grandi vantaggi economici che però non menzionava mai. 

Quando tornavamo a casa in macchina, lui si rimproverava di non 

occuparsi sufficientemente di sua madre... e dire che le 

telefonava più volte al giorno, e comunque ogni mattina e ogni 

sera. Ci alzavamo con lei e andavamo a letto con lei. 

Poi, una notte, dopo una di quelle cene, mentre stavamo bevendo 

ancora un bicchiere da noi in cucina, ha cominciato a rinfacciare 

a me di non occuparmi abbastanza di sua madre, di non volerle 

bene. L’orologio sopra i fornelli segnava le due e venti. Me ne 

sarei dovuta andare allora, ma non l’ho capito. Ho cominciato 

invece a giustificarmi. E sono rimasta con lui. 

Lui faceva carriera e io avevo trovato un buon impiego in una 

casa editrice. Bevevamo troppo, tutti e due. Ricordo in 

particolare una sera quando, sbronzo marcio, si è buttato sul 

divano e ha detto: pensa pure quello che vuoi e io ammetto di 

essere ubriaco, ma una cosa me la devi credere, e cioè che in 

questo momento, in questo sbronzissimo momento sono un uomo 

felice, capisci... 

Mi è piaciuto il modo in cui l’ha detto e ho capito che cosa 

voleva dire: ma non è bastato. 

Le cose hanno cominciato a cambiare: stavamo bene, lui faceva 

progressi sul lavoro, io anche, avevamo soldi, tutto filava liscio 

e contemporaneamente tutto andava alla malora. 

Mi svegliavo la mattina con la sensazione di aver masticato 

metallo; lui sopportava meglio l’alcol, si alzava prestissimo e 

andava in ufficio, per lo più, prima che mi alzassi anch’io. 

Poi, una sera, siamo andati a un party di uno dei suoi soci, e 

un tizio giovane, un esperto di cose finanziarie, antipatico, 

viscido, mi racconta ammirato e servile del «severo stile 

dirigenziale» di mio marito. Ne avevo sentito parlare spesso, però 
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soltanto quella sera ho capito ciò che nessuno aveva mai avuto il 

coraggio di dirmi, e cioè che cosa di fatto significava quel 

«severo stile dirigenziale». Mio marito, da alcuni anni, aveva 

instaurato nel suo ufficio un clima di intimazione, di 

colpevolizzazioni e di rimproveri; era il tipo di capo di cui i 

collaboratori avevano paura e che ogni volta che gli girava storto 

investiva la sua gente a urlacci. 

Fino ad allora non lo avevo capito, o voluto capire, eppure 

conoscevo sua madre. E conoscevo anche le urla di mio marito. Ci 

mettevamo a urlare abbastanza spesso anche fra di noi, di notte. 

Conoscevo i suoi improvvisi attacchi d’ira fra l’ultima sbornia 

smaltita e la sbronza successiva, e anche ora che stava con le 

spalle alla porta urlava: 

Non ammetto che tu te ne vada. 

Un urlare secco, conciso, che mi ricordava le grida del mio 

insegnante di matematica in quinta. Grida come se fossi stata io a 

metterlo con le spalle al muro, grida piene di rimprovero, come se 

fossa colpa mia se era costretto a urlare. Gli ho risposto: ma 

certo che me lo permetterai, non potrai impedirmi d’andamene, lo 

sai bene quanto me, perché non potrai rimanere lì in piedi in 

eterno. E a questo punto mi colpisce, ed è la prima ma anche 

ultima volta in vita mia che un uomo di picchia. Mi colpisce in 

faccia, è un colpo pesante, mi cedono le ginocchia, cado a terra e 

finisco accanto al tavolino davanti al divano, ed è in quel 

momento, in quel preciso istante che ripenso alla camicetta a 

fiori della mia prozia seduta accanto a me in giardino, mentre mia 

madre è appena sparita in casa per andare a telefonare. 
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39 

Georg 

Isabel 

 

ISABEL – Guarda, un capello bianco. 

GEORG – Cosa? E dove? 

ISABEL – E qui: un pelo bianco nel sopracciglio. 

GEORG – Sì sì. È possibile. 

ISABEL – Sembra proprio di sì. 

GEORG – E va be’. 

ISABEL – Così vanno le cose. 

GEORG – Così vanno le cose. 

ISABEL – Ogni giorno che passa, invecchi. 

GEORG – Ogni giorno. 

ISABEL – Prima sei un bambino, e poi improvvisamente ti vengono 

i capelli bianchi. 

GEORG – E tu? 

ISABEL – Io ne ho a centinaia. 

GEORG – Non ne vedo. 

ISABEL – Eccome se ci sono. 

GEORG – Mmh. 

ISABEL – Vuoi che te lo strappi? 

GEORG – Che cosa? 

ISABEL – Il capello bianco... 

GEORG – Ma no, lascia perdere... 

ISABEL – Ma dai!... Allora? 

GEORG – Come vuoi. 

ISABEL – Okay. 

GEORG – Aua. 
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40 

L’uomo con i gemelli 

 

Cinque top model statunitensi in short e con camicette che 

lasciano scoperto l’ombelico sono a bordo di un elicottero 

militare che sorvola una zona dell’America centrale controllata da 

ribelli nemici. I ribelli sparano contro l’elicottero e lo 

abbattono. I piloti muoiono ma le ragazze riescono a nascondersi 

nella giungla. Però la bomba atomica che era a bordo 

dell’elicottero finisce nelle mani dei ribelli. Le modelle sono 

praticamente svestite. Hanno paura, però sperano che l’esercito 

degli Stati Uniti abbia registrato il loro abbattimento e che 

spedisca qualcuno a prelevarle. Ognuna delle ragazze, sotto la 

camicetta bagnata, annodata sul davanti e che lascia scoperto 

l’ombelico, ha dei bei seni sodi. 

Il presidente degli Stati Uniti ha visite nel suo ufficio. Sono 

due giovani donne, una bionda, l’altra mora. La bionda comincia a 

spogliarsi e a farsela con la mora. La bionda cala alla mora, che 

non riesce a trattenere gemiti di piacere, le mutandine giù dal 

culo fin sulle cosce. Il presidente sta giusto accingendosi a 

scopare entrambe le ragazze sulla sua scrivania quando lo 

raggiunge la notizia che nell’America centrale gli Stati Uniti 

hanno perduto una bomba atomica e cinque modelle. Una delle 

ragazze, si viene a sapere, è la moglie di uno specialista 

dell’esercito, comandante dell’unità Ascam che è stata addestrata 

proprio per affrontare situazioni di quel genere. Il presidente 

ordina agli uomini dell’Ascam di partire per andare a recuperare 

l’ordigno e le ragazze. È molto preoccupato a causa della bomba 

atomica, però poi la bionda gli fa un pompino. 

Gli uomini dell’Ascam sono soldati perfettamente preparati e 
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allenati. Sono trasportati con un elicottero nel territorio 

critico perché rintraccino l’ordigno e le ragazze. Le ragazze le 

trovano prestissimo. Mentre gli altri uomini dell’Ascam rimangono 

indietro per proteggere le donne, il comandante dell’unità si 

avvia da solo per ricuperare l’ordigno e per liberare una delle 

modelle, Victoria, dalle mani dei ribelli di cui è finita 

prigioniera. Le altre donne si accingono nel frattempo a 

manifestare la loro gratitudine ai salvatori. Mentre uno dei 

soldati è intento a pulire il suo mitra sulle rive di un lago, gli 

si avvicina una delle modelle, una bionda dai seni molti grandi. 

Si chiama Kelly Jay. Gli apre la patta dei calzoni e gli prende 

l’uccello in bocca. Poi si spoglia davanti a lui e si lascia 

scopare selvaggiamente. La mattina successiva si avvicina allo 

stesso soldato dell’Ascam una bruna. Il soldato sta facendo la 

guardia da solo accanto a un corso d’acqua molto placido e 

scintillante. La donna indossa soltanto un bikini. Gli dice: Ehi, 

ieri ti ho visto con Kelly Jay, e intanto si toglie la parte 

superiore del bikini. Poi si fa scopare dal soldato nel fiume. 

Quando mi alzo, l’occhio mi cade sui gemelli che ho appoggiato 

sul vetro del comodino. I gemelli di mio padre. Sbottonare la 

camicia lungo il tragitto verso il bagno. Evitare il proprio 

sguardo, o...? Meglio non tentare, non in questo stato d’animo. 

Non in questo stato d’animo. Ha portato spesso quei gemelli, però 

di lui rammento questo soprattutto: d’estate, di prima sera, mio 

padre torna a casa, è probabilmente appena rientrato da un 

viaggio, indossa un abito grigio scuro, scarpe nere eleganti, 

mentre noi siamo seduti in giardino e mangiamo insalata. 
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L’uomo in attesa 

 

Un uomo, in una stanza, tenta di aprire la porta del bagno che è 

chiusa dall’interno. Non dice una parola. A un certo punto si 

scaglia con la spalla contro la porta: come al cinema. Però la 

porta non cede. Si è fatto male. Molto più male di quanto si fosse 

aspettato, ma la spalla non è rotta. Torna al punto di partenza, 

aspetta per un momento, e poi si getta con l’altra spalla contro 

la porta. Non accade niente: tutto rimane come prima. Ci riprova. 

Stavolta, per un attimo, il dolore lo accieca, vede le stelle e il 

suo corpo si copre istantaneamente di sudore. La porta continua a 

non cedere. L’uomo barcolla all’indietro di un metro e mezzo e si 

butta ancora una volta contro la porta. Di nuovo senza esito. 

Inizialmente le tracce di sangue sulla porta non si vedono quasi. 

Quanto a lui, non ci vede quasi più. Tenta reiteratamente di 

sfondare la porta, e di volta in volta la macchia rossa 

all’altezza della spalla diventa più grande. Il sangue scorre 

infine giù dalla porta tracciando due righe diritte e sottili. 

L’uomo si toglie la giacca nera. Ha la camicia intrisa di sangue. 

Si scaglia un’ultima volta contro la porta e poi si accascia 

lentamente sul tappeto, lasciando sulla porta una larga striscia 

rossa. 
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Il cacciatore 

L’organismo 

 

Il cacciatore è riuscito a farsi ingoiare, inosservato, 
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dall’organismo. Ora si trova all’interno dell’organismo invisibile 

e letale e, con sua sorpresa, benché l’organismo sia trasparente, 

all’interno è tutto buio. 

 

CACCIATORE – Chi sei? 

(Pausa) 

ORGANISMO – C’è qualcuno? 

(Pausa) 

CACCIATORE – Sì, io. 

(Pausa) 

ORGANISMO – Chi? 

CACCIATORE – Io. Sono qui. 

(Pausa) 

ORGANISMO – Non posso vederti. 

CACCIATORE – Lo so. 

(Pausa) 

ORGANISMO – Dove sei? 

(Breve pausa) 

CACCIATORE – Qui. 

 

Il cacciatore è riuscito a comunicare con l’organismo, anche se 

sul momento neppure lui saprebbe descrivere come questa 

comunicazione avviene. È possibile che l’interno dell’organismo 

sia contemporaneamenre uno spazio afono e un corpo di risonanza. 

Le apparecchiature del cacciatore indicano una radioattività 

pressoché irrilevante. Il cacciatore avverte un lieve fremito 

percorrere l’organismo: una leggera scossa. 

 

CACCIATORE – Che cosa fai? 

(Pausa) 
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CACCIATORE – Che cosa intendi fare? 

(Pausa) 

 

L’organismo non risponde più, però il cacciatore percepisce una 

nuova scossa... stavolta decisamente più intensa della precedente. 

 

CACCIATORE – Parliamo. 

 

Il cacciatore ha sottovalutato l’organismo. L’organismo ha 

localizzato il cacciatore come corpo estraneo in se stesso e tenta 

di sbarazzarsene. Ciò che era cominciato come fremito e 

scuotimento diventa un movimento rotatorio. L’organismo gira 

sempre più velocemente attorno a se stesso e tenta in questo modo 

di centrifugare fuori di sé il corpo estraneo. Il cacciatore perde 

la conoscenza. L’organismo si ferma solo quando si accorge che è 

sul punto di disintegrarsi a causa dell’enorme forza centrifuga. 

Tuttavia ha ormai un solo obiettivo: distruggere il corpo entraneo 

che è dentro di lui. 

L’organismo tenta ora di rovesciarsi come un guanto. 

Fin dal primo tentativo, l’organismo frattura una clavicola e 

due costole del cacciatore, il quale rinviene a causa del dolore. 

Il cacciatore capisce subito l’intenzione dell’organismo. Comincia 

a gridare. Preso dal panico, non gli vengono in mente parole: si 

limita a urlare a più non posso. L’organismo che si sta 

rovesciando non è più in grado di distinguere il dentro dal fuori.  

Le onde sonore che provengono dal suo interno lo investono 

contemporaneamente anche da fuori. Per riflesso condizionato, 

l’organismo distrugge se stesso con l’acido corrosivo di cui 

dispone. 

Fino a quel momento l’organismo non aveva conosciuto alcuna vera 
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forma di dolore. Adesso però ne è dilaniato, soprattutto perché 

non può capire chi gli provoca quel dolore: ovvero che è egli 

stesso che se lo produce. E più avverte dolore, più tenta di 

distruggere il nemico che non riesce a localizzare. L’organismo, 

senza rendersene conto, diventa il distruttore ma anche la vittima 

di se stesso. 
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Il grillo 

 

Mi colpisce in faccia, molto forte, e cado a terra. Però non 

tenta di colpirmi una seconda volta. È finita. Mi rialzo e 

stavolta mi fa passare, prendo la borsa che ho già preparato e le 

chiavi della macchina, ed esco senza che lui tenti più di 

trattenermi. Quando lascio la casa e salgo in macchina, è l’alba. 

Nella panetteria che apre molto presto bevo, in piedi accanto a 

un tavolino, alla luce gialla di un lume fissato sul soffitto, un 

caffè, leggo un prospetto pubblicitario e non penso a niente. 

Accanto al tavolo vicino al mio ci sono due imballatori di mobili 

che non riescono a rintracciare l’abitazione del loro committente. 

La panetteria è la stessa in cui mi ritrovo otto anni dopo. Nel 

frattempo ho 60 anni e ho appena avuto un colloquio di un’ora e 

mezza con il mio nuovo capo. Questo nuovo dirigente è parecchio 

più giovane di me. Quando io ho cominciato a lavorare per la casa 

editrice, lui era ancora un bambino. È un uomo di successo, un 

arrampicatore. La sua prima, piccola azienda in non so più che 

città universitaria è diventata in brevissimo tempo un affare 

lucroso, e adesso è qui. 

Sediamo sulla terrazza della semplice trattoria italiana che sta 
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dietro l’angolo, e io rifletto sul taglio alla moda del suo 

vestito. Lui beve vino bianco, io no. Conosco l’effetto 

devastatore dell’alcol bevuto di pomeriggio, però lui non sembra 

darsene pensiero. Parla e parla. 

È seduto di fronte a me, e io penso di non aver mai incontrato 

in vita mia un individuo del genere. Non mi piace. Non mi piace 

come ride e come pensa. Se non altro mi dice, fin all’inizio dello 

spuntino che stiamo facendo, che non ha nessuna intenzione di 

separarsi da una persona esperta come me, e mentre me lo dice mi 

rendo conto che si separerà invece da altri collaboratori. 

Sappiamo entrambi che l’unica ragione per cui non mi butta in 

mezzo alla strada è che non ha il coraggio di farlo. Lo 

danneggerebbe all’interno dell’azienda. 

Quando qualcosa lo disorienta, per esempio l’umorismo buffonesco 

del cameriere, reagisce subito in modo inconsapevolmente 

aggressivo. 

Non credo che riuscirebbe a tenere a lungo sotto controllo la 

sua aggressività. Questo è il tipo che si mette a urlare, penso. 

Forse non adesso, ma fra non molto, fra un paio d’anni. Non mi 

piace come parla delle donne, e penso che quest’uomo, il mio nuovo 

capo, e io non abbiamo niente in comune. Non sopporto la sua 

prepotenza, c’è solo della rimozione in lui, non autentica 

autorità. Parla dei suoi progetti, della necessità di «nuove 

strutture», e io non so che cosa intende dire con ciò, però mi 

accorgo che deve aver pronunciato queste frasi, in modo più o meno 

simile, molte volte, che le conosce ormai quasi a memoria, e mi 

domando se, sotto sotto, non vorrebbe dirmi quanto aborrisce la 

mia generazione e il mio sesso. 

Quando dice di apprezzare molto la mia presenza nell’azienda, 

mente. Lo guardo e mi dico: non abbiamo niente in comune, 
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assolutamente niente, mi è estraneo, mi è estraneo soprattutto nel 

modo di pensare, e io sono altrettanto estranea a lui. Per me è un 

presuntuoso, senza scrupoli e incompetente, e io per lui sono poco 

malleabile, lenta e vecchia. 

Dopo un paio d’ore, finito il lavoro, capito per caso nella 

stessa panetteria in cui otto anni prima, all’alba, avevo bevuto 

un caffè accanto a quei due imballatori di mobili. Sono di nuovo 

in piedi nello steso angolo di allora e penso: ma perché..., ma 

perché, dopo otto anni, dovrei sopportare tutto questo un’altra 

volta? 

Io la tollero in casa mia come un parassita, mi aveva detto una 

volta la madre del mio ex marito. 

Improvvisamente rammento tutte le vecchie canzoni di chiesa che 

cantavano sempre le mie prozie quando ero bambina. Mi vengono in 

mente le melodie e i testi, benché io non sia mai andata 

assiduamente in chiesa. Fatta eccezione per il Messico, ma lì era 

un’altra cosa. 

Non ho mai voluto far parte di coloro che sognano per tutta la 

vita di andare a vivere, almeno per un po’, in un altro paese, e 

quando sono tornata non ho voluto far parte di coloro che vivono 

per tutta la vita del ricordo di essere per un po’ di tempo 

vissuti in un altro paese dove tutto era più bello, però a 68 anni 

ho improvvisamente voluto tornare là dove da giovane, poco più che 

ventenne, ero vissuta per un anno, presso lontani parenti di mio 

padre, per imparare lo spagnolo: a Oaxaca, in Messico. A Oaxaca 

avevo passato l’anno più bello della mia vita, e adesso mi rivedo 

del momento in cui, 48 anni dopo, sono di nuovo sul marciapiede 

accanto ai binari, sotto il sole, con il treno che prosegue il suo 

viaggio. In lontananza si vedono dei monti. Alla destra c’è un 

vecchio con un asino che, come me, guarda il treno che se ne va. 
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Fa un caldo pazzesco ed è pazzesca l’intensità della luce. Come se 

per tutto quel tempo nulla fosse cambiato. 
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L’uomo con i gemelli 

 

Si era accorto che la crisi stava venendo, l’aveva vista 

arrivare, ha tentato di scansarla ma non ce l’ha fatta. Le lacrime 

sono venute ancor prima di lasciare il bagno, ora è seduto sul 

letto e non riesce a controllare il pianto, non riesce a 

controllare se stesso. Pensa a suo padre, al padre morto già da 

alcuni anni. Pensa spesso a lui, ma oggi lo perseguitano i ricordi 

dell’uomo del quale, dopo la sua fine precoce, ha ereditato la 

fabbrica, di cui ha tentato di portare avanti l’opera d’una vita, 

che reincontra ogni giorno, con il quale è quotidianamente 

confrontato, per indossare i vestiti del quale ha dovuto crescere 

fino a quando poi, un pomeriggio, li ha dati via tutti... Ma che 

vestiti portavano allora, e io che mi ci son trovato di mezzo, un 

po’ ridicolo forse, ma probabilmente non ci ha fatto caso nessuno, 

perché quelli volevano una sola cosa, volevano l’affare, la mia 

firma su quel pezzo di carta, e in tal modo la fabbrica e il 

relativo marchio cambiano proprietà. Io non ce la facevo più, non 

ce la facevo proprio più, che altro potevo fare, non potevo 

continuare a tenermi l’azienda, la tecnica ha fatto passi da 

gigante negli ultimi anni, e in fondo tu hai avuto fortuna di non 

averlo dovuto sperimentare sulla tua pelle. La fetta di mercato 

per i giradischi azionati a cinghia è nel frattempo diventata 

minima, una frazione minuscola di ciò che era stata un tempo, e 

non ho potuto fare altro, ho dovuto vendere se non altro per 
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togliermi fuori dai debiti. Alla fine non avevamo nemmeno più i 

soldi per pagare i dipendenti che ci erano rimasti. Quelli dicono 

che tutto rimarrà come prima, è ovvio, e invece non gliene importa 

niente, perché quelli non vogliono la fabbrica, e non gliene 

importa niente dei dipendenti, e nemmeno dei costi, non gliene 

frega proprio niente, non esiteranno a vendere tutti i macchinari 

e a fare della fabbrica un magazzino, perché quelli volevano solo 

il nome, il marchio, il tuo nome, il nostro nome, per tutto il 

tempo non hanno pensato ad altro che al nome e al marchio, e anche 

se hanno pagato per averli, un nome non si può vendere, non è 

possibile. 
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Georg 

Isabel  

 

GEORG – Dio, che notte. 

ISABEL – Brutta? 

GEORG – Orribile. Prima ho avuto un incubo a base di insetti, di 

scarafaggi, di un’enormità di scarafaggi, grossi, lunghi più di un 

metro, tanti da non riuscire nemmeno a distinguerli uno per uno. 

Nel sogno ero sicurissimo che fossero scarafaggi, ma in realtà non 

è possibile che quegli insetti si moltiplichino così. 

ISABEL – Suona terribile. 

GEORG – Spaventoso. 

(Pausa) 

GEORG – E poi mi sono alzato e mi sono fatto un drink. 

ISABEL – Non me ne sono neppure accorta. 

GEORG – Non ho voluto svegliarti, erano più o meno le quattro e 
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un quarto. 

(Pausa) 

GEORG – Mi sono seduto in poltrona, con il bicchiere in mano, e 

ha aspettato che facesse giorno, perché non me la sono sentita di 

tornare a letto. E mentre ero lì mi sono chiesto: che ne sarà di 

noi dopo la morte? 

ISABEL – Oddio. 

(Breve pausa) 

GEORG – Sul serio. Letteralmente. Ho pensato a ciò che succede 

quando le molecole di cui consistiamo si disperdono nella terra: 

dove vanno a finire, sotto terra, gli atomi del mio corpo? Tornano 

alla luce del giorno? O rimangono per sempre al buio? 

(Pausa) 

GEORG – Solo dopo mi è venuto in mente che il processo comincia 

già prima della sepoltura, ovviamente, e che non ne verrei 

comunque a capo. Poi ho pensato a una ragazza che conoscevo quando 

avevo 14 anni. 

Era di due anni più anziana di me e io ero disperatamente 

innamorato di lei che, per un quattordicenne, era naturalmente 

irraggiungibile, anche se era molto carina con me... solo che mi 

trattava più che altro come un fratellino minore. Credo di essere 

stato innamorato di lei per tutto il periodo della scuola. 

Sembrava così perfetta, così sicura in tutto... e così distante, 

così adulta, viveva in un mondo completamente diverso dal mio, 

anche se quando mi rivolgeva la parola mi rendeva ovviamente 

partecipe di questa sua vita. 

(Pausa) 

Dopo la scuola ha lasciato la città per andare a studiare da 

qualche parte, non so più che cosa. E poi, anni dopo, ho saputo 

che quando aveva più o meno 25 anni era morta per un tumore. Avevo 
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sentito dire che era malata, che aveva un cancro, ma mi era 

sembrato inverosimile. E poi, un giorno, è morta davvero. 

(Pausa) 

ISABEL – Che notte. 

GEORG – Credo che berrò ancora qualcosa. 

ISABEL – Tenta piuttosto di dormire un po’. 

GEORG – Non parlarmi di dormire. 
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La coppia russa 

 

Sono di nuovo in città. Il commercio con l’est fiorisce. Hanno 

anche stavolta partecipato a un ricevimento, a una cena 

semiufficiale con interpreti e ricorrendo al loro inglese 

approssimativo. E, di nuovo, specialmente lei ha avuto la 

sgradevole impressione che quelli che li hanno invitati, i loro 

partner d’affari, «in fondo non ci possono soffrire». 

Lei comincia lentamente a spogliarsi. 

 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Kolya ha chiamato 

poco fa. 

(Lui è nel bagno. La porta è aperta) 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Ah... sì? E che cosa 

dice? 

(Lei si toglie la gonna) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Dice che fa freddo. 

(Breve pausa. Rumori dal bagno) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – A San Pietroburgo ci 

sono 25 gradi sotto zero. 
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L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Poveretti. 

(Pausa. Rumori dal bagno) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Dice di portargli un 

libro per Jelena. Su Grünewald. Un libro illustrato. 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Su chi? 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Su Grünewald. 

(Breve pausa) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Non so chi sia. 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Venticinque sotto 

zero? Già di questa stagione. Poveretti. 

(Lei ha freddo. Ha solo la biancheria addosso e appoggia le mani 

sul termosifone) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Hai abbassato tu il 

riscaldamento? 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Io? No... perché? 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Questo è freddo. 

(Verifica il termostato, lo gira avanti e indietro) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – L’ho messo sul 5 ed 

è gelido. 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Ma non è possibile. 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Eppure. 

(Lui esce dal bagno in mutande e maglietta) 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Non è possibile. 

(Appoggia una mano sul termosifone) 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – È freddo. 

(Pausa) 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – E infatti qui dentro 

fa freddo. 

LA DONNA (Prima in russo, poi si traduce) – L’hai detto. 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Ma non è possibile. 
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(Gira la manopola del termostato, ascolta) 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Non succede niente. 

Non funziona. 

(Entrambi in piedi, entrambi infreddoliti) 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Viene uno spiffero 

anche dalla finestra. 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Dobbiamo telefonare 

giù. 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Hm. 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Chiami tu? 

(Pausa. Sanno entrambi quanto sia difficile spiegare, nel loro 

inglese approssimativo, che il riscaldamento non funziona) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Chiami tu? 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Ma sì sì. 

(Pausa. Sono entrambi davanti al termosifone) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – O forse è meglio che 

uno di noi scenda. 

L’UOMO (prima in russo, poi si traduce) – Scendo io. Subito. 

Lasciami solo fare un altro salto in bagno. 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Fa’ pure. 

(Lui rientra in bagno. Lei comincia a rivestirsi) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Da non credere. 

(Breve pausa) 

LA DONNA (prima in russo, poi si traduce) – Da non credere. 
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I due artigiani 

 

Sbrigano ogni incombenza in due, perché formano una squadra... 
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benché ci siano alcuni anni di differenza fra di loro. Uno di 

loro, con un po’ di impegno, potrebbe fare quel lavoro anche da 

solo, e invece vengono sempre in due. 

Aprono da fuori con il passe-partout, entrano, uno con la scala, 

l’altro con la cassetta degli attrezzi. 

Mettono giù la loro roba e intanto: 

 

SECONDO ARTIGIANO – Lo spazio è smisuratamente freddo. 

PRIMO ARTIGIANO – Freddo come la notte polare. 

SECONDO ARTIGIANO – Di più. 

PRIMO ARTIGIANO – Di più? 

SECONDO ARTIGIANO – Di più. 

(Cominciano a ruotare e a provare il termostato. Palpeggiano il 

termosifone e il tubo che lo alimenta per verificare se diventano 

più caldi, ascoltano per rendersi conto se succede o meno 

qualcosa. 

Uno dei due colloca la scala accanto al tubo alimentatore del 

termosifone che sale verticalmente verso il soffitto) 

SECONDO ARTIGIANO - ... perché non c’è niente che la luce del 

sole possa trasformare in calore... non c’è massa. Non c’è 

atmosfera. 

(Uno dei due sale sulla scala. Sotto il soffitto il tubo, al di 

là di una valvola dotata di una manopola dall’aspetto antiquato, è 

piegato e sparisce nella parete. L’uomo sulla scala tenta di 

girare la manopola ma non riesce a smuoverla. Colpisce la manopola 

con un martello e poi tenta di girarla di nuovo) 

SECONDO ARTIGIANO – E appunto per questo nello spazio fa freddo. 

PRIMO ARTIGIANO – Aha. 

SECONDO ARTIGIANO – Un freddo boia. 

(Breve pausa) 
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SECONDO ARTIGIANO – E adesso immagina di essere un astronauta... 

(Mentre parla, altre martellate, tentativi di smuovere la 

manopola, palpeggiamenti del termosifone e del tubo...) 

SECONDO ARTIGIANO - ... e di fare una passeggiata spaziale. 

Perché devi riparare i pannelli solari della tua stazione 

orbitante. Sei sospeso in assenza di gravità con la testa in 

giù... anche se nessuno in quella situazione potrebbe dirti dove 

sono il sopra e il sotto. Sei sospeso fra la terra e il sole, la 

tua tuta spaziale argentea brilla al sole, e attorno a te c’è un 

freddo boia, prossimo allo zero assoluto, in un ambiente in cui è 

quasi raggiunta la stasi di tutti gli atomi. 

(Uno dei due batte nuovamente con il martello sulla manopola. Si 

sente un leggero fischio) 

SECONDO ARTIGIANO – Un unico strappo nella tuta spaziale 

basterebbe per spedirti nell’aldilà in meno di un secondo. 

(Uno scende dalla scala, l’altro saggia il termosifone) 

PRIMO ARTIGIANO – Adesso arriva. 

SECONDO ARTIGIANO – E non solo per il freddo. 

PRIMO ARTIGIANO – Vale a dire? 

SECONDO ARTIGIANO – Anche per il vuoto. 

PRIMO ARTIGIANO – Quale vuoto. 

(Ora sono entrambi accanto al termosifone) 

SECONDO ARTIGIANO – Lo spazio è un vuoto, un ambiente vuoto... 

PRIMO ARTIGIANO – E come mai? 

SECONDO ARTIGIANO – Non c’è niente, neppure calore. 

(L’altro ci pensa, decide di non fare obiezioni) 

PRIMO ARTIGIANO – E poi si produce uno strappo nella tuta 

spaziale e tu... 

SECONDO ARTIGIANO – Per l’appunto. Come se non bastasse il 

freddo, si strappa anche la tuta... 
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(Raccattano le loro cose e si accingono a uscire) 

SECONDO ARTIGIANO - ... e questo significa che in pochi secondi 

diventi di ghiaccio... e poi scoppi, il vuoto ti disintegra e ti 

disperde nello spazio per sempre. 

(Escono) 
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L’uomo smilzo 

 

Un uomo smilzo è in mezzo all’ambiente e osserva la parete che 

ha di fronte. Le si avvicina, si ferma. 

Poi appoggia, saggiandola, il piede sinistro sulla parete 

verticale. 

Resta in quella posizione per un po’. Stacca il piede e rimane 

fermo. Solleva il piede destro e lo appoggia sulla parete 

verticale. Resta in quella posizione per un bel po’. Solo a questo 

punto l’uomo smilzo poggia anche il piede sinistro sulla parete 

verticale. L’uomo è ora proteso orizzontalmente nello spazio. 

Passo dopo passo risale la parete verticale, muovendosi accanto 

agli abat-jour che sono vicino al letto, al tubo del riscaldamento 

che sale verso il soffitto: metro dopo metro sale fino al 

soffitto.  

Se l’uomo si piega in avanti, può ora toccare con le mani il 

soffitto dell’ambiente. Poi poggia il primo piede sul soffitto e, 

dopo una breve esitazione, anche il secondo. 

L’uomo cammina a testa in giù lungo il soffitto, come se fosse 

il pavimento. Si gode infinitamente quel momento, però rimane 

prudente, conservando un distacco quasi scientifico. Attraversa il 

soffitto, fino a quando arriva alla parete verticale dirimpetto, 
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che poi percorre in direzione del pavimento con la faccia rivolta 

in giù. Scansa, girandogli attorno, il quadro che è appeso alla 

parete. Finalmente arriva di nuovo sul pavimento, esattamente nel 

punto in cui aveva cominciato la sua passeggiata nello spazio. 
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L’ex coppia 

 

Non volevano rivedersi in quella che era stata in passato la 

loro comune abitazione, in cui lui tuttora abita benché lei sia 

traslocata da tempo. Si sono dati appuntamento in un locale dei 

dintorni. Intimiditi, hanno bevuto entrambi troppo e troppo in 

fretta. Non hanno parlato del loro passato, o solo poco, di una 

loro vacanza in comune, anni prima, in Italia, quando fra di loro 

tutto era ancora a posto. O quanto meno quando entrambi ancora lo 

pensavano. 

Il sesso con lei era diverso da come era mai stato prima, e lui 

sa che è definitivamente finito. L’ha perduta. È seduto nudo sul 

letto mentre lei gli giace accanto e dorme. 

Sei così cambiata. 

Sei una persona completamente diversa. 

Non c’è niente in te di quella che eri una volta, perfino gli 

strati della tua pelle sono diversi da prima. E come sei diventata 

magra. 

E perché sei così distante... 

O cazzo. 

Pausa. 

O cazzo. 

Pausa. 
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Cazzo cazzo cazzo. 
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L’uomo sotto la lampadina e sua moglie 

 

Qualcuno, da fuori, infila la chiave nella serratura. La porta 

si apre. Una coppia in controluce rispetto al corridoio 

illuminato. Lui cerca l’interruttore della luce. La lampada del 

soffitto e i due abat-jour accanto al letto si accendono. Lui 

rimane fermo sulla porta. 

 

LA DONNA – Cosa c’è? 

L’UOMO – L’ultima volta che sono stato qui si è fulminata la 

lampadina proprio sopra di me. 

LA DONNA – Ah sì? 

L’UOMO – Sì... proprio sopra di me, e mi sono spaventato quasi a 

morte. 

LA DONNA – Poverino. Davvero? 

L’UOMO – Sì... è stato... terribile. 

LA DONNA – Vieni. 

(Lo bacia) 

L’UOMO – È bello che sia venuta anche tu. 
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La donna oltre i settanta 

 

Oggi, per sbaglio, mentre mi cambiavo, mi sono vista nuda. Uno 

schifo. Come una spugna. 



 

 

83 

Normalmente, in questi alberghi, non accendo nemmeno la luce nel 

bagno. Faccio tutto al buio, perfino la doccia, per non dovermi 

vedere. 

Faccio tutto questo per non dovermi vedere. 

 

 

 


