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Alvarez e Seca: Il beia di Si-
viglia.
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immaginaria.
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dia.
Verneuil: Signerina, vi voglio

sposare,

Gandera: 1 due signori della
signora.

Aniante: Gelsomino d’Arabia.

Conti e Codey: Sposami!
Fodor: Signera, vi ho gia vi-
sta in qualche luogo!
Lothar: Il lupo mannaro.
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Delaquys: Mia moglie.
Ridenti e Falconi: 100 donne
nude.

Bonelli: 1l medico della si-
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Amiel: I primo amante.
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Lanza: Il peccato,
Birabeau: Il sentiero deg!i
scolari.

Cenzalo: La moglie innamo-
rata.

Romains: 1l signor Le Trou-
hadec si lascia traviare,
Pompei: La signora che ru-
bhava i cuori.
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Glan Capo: L'uomo in ma-
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Cavacchioli: Cerchio della
morie,
Tonelli; Segnare!

Crommelynck: Lo scultore di
maschere.
Lengyel: Beniamino,

Reépaci: L'attesa.

Martinez Sierra: Dobbiamo
esser felici.

Rosso di San Secondo: Le

esperienze di Giovanni Arce,
filosofo.

Bajard e Vailler: La tredice-
sima sedia.

D'Ambra: Montecarlo,
Mancuso e Zucca: Interno 1,
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Apel: Giovanni I'idealista.
Pollock: Hotel Ritz, alle otto!
Venesziani: L'antenato.
Duvernois: La fuga.
Cenzato: La maniera forte.
Molnar: 1, 2, 3 e Souper.
Sturges: Poco per hene,
Guitry: Mio padre aveva ra-
gione.

Martinez Sierra: Noi tre.
Maugham: Penelope.

Vajda; Una signora che vuol
divorziare.

Wolff: La scuola degli amanti.
Renard: Il signor Vernet.
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suo ballerino.
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Fodor: Marghertia di Na-
varra.

Veneziani: La finestra sul
mondo.

Kistemaekers: L'istinto.
Lenz, 1l profumo di mia mo-
glie.

Wallace: 1l gran premio di
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Sulliotti, Fiorita & Carbone:
L’armata del silenzio,

De Benedetti & Zorzi: La re-
sa di Titi.
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Maugham: Circolo.
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W. SOMERSET
MAUGHAM

Questa commedia, come tutte le al-
tfre di questo grande commediogra-
fo ormai notissimo al nostro pubbli.
co e particolarmente ai nostri lettori
per le sue opere che abbhiamo pub-
hlicato, ha avuto il successo al qua.
le Somerset Maugham é ormai abi-
tuato. Successo pieno e completo per.
ché anche in « Colui che guadagna
il pane» si trovano sottigliezze ed
eleganze senza precise sfumature
spirituali ma che diventano « posi-
zioni » psicologiche, Questi sono i
caratteri e le virt di questa com-

Rappresentata con grande successo da media antiromantica, a quel ohe pa.

re, ma in fondo romantica. Il tea-
IRMA GRAMATICA - LUIGI CARINI tro vuole gli arzigogoli che questo

auteore ama fare dei suoi personaggi,
ma devono essere — come questi sono — fini, intelligenti, ouriosi e ingegnosi. Dell’interpretazione,
a onore della nostra grande attrice Irma Gramatica, un critico illustre ha scritto: « Che recitazione net-
ta, sincera, epurata da ogni superfluita, quella di Irma Gramatica! Un’arte cosi aristocratica é una rarita
oramai. 0gni battuta, detta da lei, riluce, tersa come il oristallo; e il personaggio, serbando una grande
e sorridente signorilita affabile e scherzosa, rivela tutte le faccettature dello spirito, anche il dolore,
anche la collera; con una incisivita mirabile. Luigi Carini da sempre ai personaggi che inierpreta, sim.
patia, calore, honta, Trova modo di essere oomioo senza ostentario, con disorezione, e veritd, e buon gusto .
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Copertina

Gli attori che presentiamo in coper-
tina, in una scena di « Il servo di
due padroni» di Goldoni, apparten-
gono alla Compagnia che Max Rein.
H ™M HARYWOOD hardt ha portato in Italia in queste € A R L ©O S AL S A
Ba via delle Indie settimane. Il grande inscenatore te- L'ora blu
desco ha dato ai nostri pubblici un
saggio della sua competenza e del
suo valore, Ma Reinhardt non & sol.
tanto un inscenatore di spettacoli,
creatore di mille splendenti mira.
v coli di messinscena, ma anche il Y
primo fra i direttori europei, Attore
egli stesso si riveld al Deutches
Theater di Berlino dove per venti.
cingque anni ha dettato al mondo lle
massime e le leggi fondamentali
GIUSEPPE BEVWILACQUA (i3 scena drammatica, E' il pin PA UL DRAGA
éarta Palmes geniale, il piu avveduto, il piu per- Bliinnamorafi delle vededfe
fetto « creatore di interpretiy che
esista in Germania, Ha fondato una
scuola, sempre varia, sempre piu
nuova, e dell’attore ha fatto una re-
ligione sua: per gli attori ha vissuto,
Y sofferto, lottato, creato; con gli at- b4
. tori ha diviso i sogni e i trionfi, An-
ni Newes e Ermann Thimig che
hanno recitato in Italia « Il servo di
due padronin di Goldoni e « Amore
TERMOCAUTERI O ¢ cabalay di Schiller, sono sue crea. TERMOCAUTERIO
SfHlacedonia d'imperfinenze :ik:)r%rﬁeaecslsil atﬁ?'::g‘\’g'inagfzraléobggg: Macedonia d’'imperiinenze
zione artistica, di aver ben compre-
so le parole dette dal maestro nel suo
memorahbile discorso al Columbia
University di New York: « Se il tea-
tro agonizza e per la miseria del
proprio sangue. non & possihile ri.
sanarlo né col nutrimento letterario
né con la sostanza esclusivamente
teatrale. 8i pud risollevarlo, sanarlo,
soltanto eon gli attori.. ».
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La nostra copertina & stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALEON dalla Zincografia CONFALONIERI di 3
Torino, Via Monti, 11
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COMMEDIA IN TRE ATTI DI

H.M. HARWOOD

(Traduzione di Ada Salvaiore).

Di questa commedia, Mario Intaglietta
ha scritto nella GAZZETTA DEL
POPOLO:

« Commedia d'autore inglese. Ingegnosa
e movimentata, insieme logica e fanta.
siosa, acuta nel disegno dei personagsgi,
precisa nella descrizione dell’amhbiente,
ora comica e ora grottesca, a fondo sen.
timentale con audaci e ironiche osser-
vazioni morali e sociali, « La via delle
Indie » ha tutte le qualita che ogg8i oc.
corrono per divertire il pubblico, inte.
ressando la sua intelligenza e mettendo
in movimento, con furhesca abilita, la
sua fantasia. Commedia abile, quindi,
chiara e precisa come un teorema, ma
che si serve del « mestierey» per giun-
gere alla descrizione e alla chiarifica-
zione di sottili stati d’animo, di assurde
ma umane situazioni, di audaci ma lo-
gici avvenimenti. Ecco perché il pub-
blico — attenio, vibranie e oonvinto —
ha approvato tuito il gioco scenico, an.
che quando camminava sul filo d'un ra.
soio, accettando anche le crudeli e spie.
tate staffilate che [I'autore distribuiva,
fra una carezza e un sorriso, alle sue
creature »n.

Rappresentata con grande suc-
cesso dalla CompagniaDina Gelli




P ER S O N A G G I

La signora Dabney r Ester »r Pacloc Dabney »
Claudic Dabmey » Raimondoc Dabney »
ClararCrystal WetherbyrIlisignoxrMax Ali-
ster » Lord Bellairs » Sir Carlo Carfrwsright

La sala du pranzo di casa Dabney di mattina.
Una porta a sinistra conduce in anticamera:
un'altra, a destra, conduce in cucina. La casa
é costruita in mezzo a un giardino che si scorge
dalle finestre in fondo. E* una costruzione del
secolo XVIII: in quell’epoca la vista doveva es-
sere molto piacevole: alberi, aiuole ¢ al di la la
campagna. Oggi il giardino ha quell’aspetto ma-
linconico che hanno tutti i giardini esistenti nel
raggio di setie chilometri da Londra; al di la di
esso si vede la parte posteriore di un sfilata di
case grandi e massicce, in pietra grigia. I mobili
sono solidi. ma privi di stile ¢ di personalite:
quadri e decorazioni sono essi pure irrimedia-
bilmente borghesi. Trent’anni di mutamenti nel
tenore di vita sono passati sulla signora Dabney
senza lasciare su lei alcuna traccia, E™ una sim-
patica donna di sessant’anni. piccola, coi capelli
grigi; la donna che ha sempre fatto il suo do-
vere qualunque siano state le condizioni in cui
suo marito Uha chiamata a vivere. 4l levar del
sipario, la signora Dabney sta versando ueqia
calda da un bollitore elettrico in una grande
taiera d argento, percheé e convinta — ¢ forse a
ragione — che le donne di servizio non sanno
fare il te. Ester, una donna di circa cinquanta
anni — una delle cinque o sei domestiche d altri
tempi che si trovino ancora in Inghilterra — en-
tra con un vassoio su cui sono i piatti per la pri-
ma colazione, che dispone sulla credenza. Pren-
dendo dal vassoio un mazzetto di fiori. lo pone
con un gesto in pari tempo diffidente e convinio,
sulla tavola apparecchiata per quattre.

LA sicNorA DaBNEy — Che cos'e, Ester?
EstER — Due fiori, signora. Per il signor

Raimonrdo. Credo che non ne abbia visti molti
in questi ultimi tempi. Spero che alla signora
non dispiaccia. (Vedendo che la signora Dab-
ney sta per arrabbiarsi) Via, non vale la pena
di prendersela, oramai che tutto & finito.

LA sieNorA DABNEY (scuotendo la testa) — Fi-
nito... Queste cose non finiscono mai.

EstErR — Ma si, signora. Il signor Raimondo
non ha avute fortuna. Ma ora mon ¢’¢ da fare
altro che mosirargli che non ¢i si pensa pin.

LA sienora DasNey -— Parlate bene, voi...

LA VIA BELLE INDIE

Gia, a diciassetie anui che sicte in casa, Rai-
mondo & sempre stato il vosiro preferito.

Ester — B’ un cost bravo ragazzo... Non fa.
X'\'hh(_‘ nl'dl(‘ a rina mosea.,,

LA sicNorA DABNEY (enfatica) — Ha spezzato
il cuore di suo padre!

EsteR (¢he ha su questo la propria opinione)

— Hm...

La sievora Daexey — Un uomo nella sua
posizione... cosi rispeliato!
EsTErR — Se mi avessero chiesto la mia opi-

nione avrei consigliato di accomodare tuito al-
I"amichevole.

LA sieNorA DABNEY — Ma era troppo lardi,
Ester, quando abbiamo saputo!

(Entra  Paolo Dabrey. E° wa bravo boighese
impastato di moralita: generalmente e di umor
gaio: ma stamane non ha la sue sereniiq con-
sueta; da un’occhiata all’ orologio sul caminetto
¢ confronta lora col proprio. Va a sedersi a
tavola e com'reia a leggere il giornale, FEster
esce. La signore Dabney verse una tazza di 1o
e gliclu pone dinanzi, Nel momento in cui, do.
po averlo assaggiato, posa il cucchiaing nel
piattino, Paclo scorge i fiori).

Piaoro (losa sono questi?

LA sieNorA DABNEY — Due fiori... Li ha mes-
si Ester per Raimondo... Gli & cost affeziona-
ta.os

Paoro — Senti, cara. Non ho affatto 1'iu-
lenzione che si ammazzi per lui il vitello grasso.
ITo parlato a lungo con Claudio di questa fae-
cenda.

LA sienozA U;\l‘._\‘li\' — Non sara ll‘l\])]m aspro
con lui Claudio?
Paoro — Aspro? Non credo. Al contrario,

Claudio ha avuto un alteggiamento ammire-
vole e anche simpatico, date le circostanze.
Mi La perfino proposto di andargli incontro,
stamane.

LA sienora DaBNey — Davvero?

Paoro — Sicuro. Ma io ho pensato che e

meglio di no. Non si sa mai. Claudip ha gia

sofferto molto: e certo non é stato molio pia-
cevole per noi restare in citla,

LA signorA Daeney — (Oh, si, si.

PaorLo — Nessuno ha mai fatte allusioni?

La sigmora Dasnuy — Vediamo cosi poca
gente...

Paoio — Per lortura. I nostri veechi amici

non possiamo pit vederli... Questo & moioso:
Non avevo davvero vorlia di Jasciare il quar-
itere di Dulwich. Ma come fare? Siamoe cente
che ha sofferto,

et e Nl il e b Sl Bl D ki e e S el Mo 5 6 il il B S Rl e Sttt i Bl D R 6 Do aadtd e Deliis BBaSe A £ iy

s.



H. M. HARWOOD

LA sieNorA DABNEY — Avra sofferto auche
lui...

PaoLo — Ma lui se lo meritava!

(Entra Claudio, che istintivamente guarda
Porologio; sono le nove meno cinque. Anche
Claudio é tipo pieno di pregiudizi e di una ipo-
crisie. morale borghese, Ed ¢ soprattutio egoi-
sta).

Craupio — Buongiorno, mamma,

PaoLo — La pendola va cinque minuti ayanti.

CrAunio (guardando il suo orologio) — Tre,
credo. Ho rimesso il mio orologio con lora
della radio ieri sera. (Va alla credenza, si
serve, va-a sedersi a tavola. Vede i fiori).

Paoro (seguendo il suo sguardo) — Ho par-
lato proprio adesso con la mamma. (Claudio
volge altrove lo sguardo) Le dicevo quanto hai
sofferto...

Craupio — Infatti... Per piacere, mamma,
un po’ di burro... Ma non voglio ritornare sul
passato. E’ inutile. Vorrei essere soltanto si-
curo che non succedera mient’altro. Un po” di
marmellata, mamma. Le persone con le quali
sono in relazione adesso non sanno nulla. E
cid e molto importante, specialmente in questo
momeno.

PaoLo — Sara qui fra poco: li fanno uscir
presto.

Craupio — Credo verso le sette: cosi respi-
rano 1’aria ossigenata della mattina.

Paoro — Il tuo fidanzamento... Siete d’ac-
cordo su tutto?

Craupio — Quasi.

LA sicNora DaBNEY — Mi farebbe piacere co-
noscerla.

Craunio — Naturale. Questione di giorni.
Anche lei desidera conoscere te. Anzi, vorrebbe
combinare di pranzare insieme una sera: un
pranzetto tranquillo, in casa sua.

LA sicnorA DABNEY — Sarebbe molto carino.

Craupio — Ti scrivera.

LA sicNorA DABNEY — Mi dara una gran sog-
gezione, temo...

Craupio — Che sciocchezza!
LA sicNorA DABNEY — E’ molto bellina, vero?
Craunpio — A me pare di si. Vedi, mam-

ma, bisogna proprio che non ci siano altri scan-
dali, che Raimondo badi bene a quello che
fa.

(Di dantro si odoro voci: scambio di saluti
fra Ester e Raimondo).

EsTER (di dentro) — Signor Raimondo!

Ramvonpo (id. id) — Ciao. Ester!

Ester (id. id.) — In tempo per la colazione!

PP T T e TP P T TP T O T T e T T

(Ester spalanca la porta: Raimondo rimane un
attimo sulla  soglia, un po’ incerto sull’acco-
glienza che ricevera),

EstEr — Eccolo!

(Una pausa. Pot la sigrora Dabney va incon-
tro al figlio e lo abbraccia. Raimondo si curva
a baciarla),

Ramonpo — Ciao, veechia mia! Come stai?
Hello, papa!

Paoro (si avanza freddo e gli stringe la ma-
no) — Be’, hai una cera abbastanza bella.

RAIMONDO — Si, sto bene. E tu, Claudio?

Craupio (riservato) — Benissimo. (Stretta di
mano).

Ester — Deve aver fame, signor Raimondo.
Si metta a sedere, le servo qualche cosa.

Ramvonno — Grazie, Ester. (Siede. La si-
gnora Dabney accanto a lui. Claudio e il padre
hanno Uaspetto un po’ snervato) Ebbene, mam-
ma?

LA sicNorA DABNEY — Ti hanno trattato be-
ne... laggiu?
Rammonno — Oh, benone! Credo di essere

perfino ingrassato.

Craupio — Carlo Turner dice che alcuni sono
pit contenti la che quando son fuori.

Ramvonno (lentamente) — Davvero? E che
cos’e questo Turner: un poeta o un giornalista?

Estir (con la caffettiera in mano) — Calfe?

Raivonno — Grazie, Ester. (Prende un fiore)
Ol che bello!

LA siecnorA DABNEY — Li ha messi Ester per
te.

Raivonno — Ma brava Ester! Sempre una
grar brava donna!

EsSTER — Oh, signorino! (Esce, confusa ¢ con-
tent).

PAaoro — Hai trovato facilmente la strada per
venire? Claudio voleva venirti incontro, ma...
hm... (la ragione per cui Claudio non ¢ andato
rimane vagau). :

Rarvonnoo — Ma no: ha fatto bere a non
venire. (Alla mamma) Come ti trovi qui?

LA sicNozrA DaBNeEy — Discretamente. Certo
non & come Dulwich.

Ramvonno — Gia, Mi dispiace. Immagino che
siate andati via per questa stupida storia.

Paoro Si capisce.

Craupio — Sarebbe stata una bella noia ri-
maner li. Abbiamo avuto gia abbastanza secea-
ture nel mostro ambiente commerciale.

PaoLo (solenne) — Spero che ti sarai reso
conto del dolore che hai dato a tutti roi.

[PYSS P EREY OV Yy A Ry A
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LA VIA DELLE INDIE

Ratvonpo — Come no! Ho avuto tanto di
quel tempo per pensarci sopra...

PaoLo — E dire che ho fatto tanto per te...
Ti ho dato la migliore educazione possibile..,

Ramvonno — Mah... E’ quel che dico an-
ch’io...

PaorLo — Collegio e Universita... Tuo fratel-
lo non & andato a nessuna delle due.

Raimonno — Sarebbe stato meglio che an-
ch’io non fossi mai andato a Cambridge.

La sievora DasNey — Infati, 1o ho sempre
detto che preferivo Oxford.

Raivonbo — L’ho detto fin dal primo trime-
stre. Per star bene in un’Universita inglese ci
vuole un’intelligenza d’eccezione o un caratte s
speciale. Due cose che mancano a me.

LA sicNorA DaBNEY — Pero riuscivi benissi-
mo. Ricordo che avesti il primo premio in Sto-
ria Sacra ¢ in Storia d’Inghilterra.

Ramienpo — Si, perché sapevo a memoria
Iitinerario di San Paolo e i nomi dei lnoghi de-
ve tanta gente ¢ andata a farsi ammazzare... Ma
Pitinerario di San Paolo non ha nessun valore
nella vita pratica. Iufatti io ho continvato ad
ignorare come si fa per trasformare cinque
sterline in lire.

Paoro — E allora hai pensato che il mezzo
migliore era approfittare della roba altrui.

Ramvonbpo — Questo & quello che ha detto
la legge!

PaoLo — Non vorrai ora difendere il tuo ope-
rato?

Raivionno — Ma no! Intendo rispettare la
legge in tuito e per tutto, oramai!

Paore — Meno male!

RAamvonNpo — Comincio ad avere qualche no-
zione di economia politica. Se compro una cosa
per cingue lire e la rivendo per dieci, fo dei
comumercio. Ma se compro per dieci e rivendo
per cinque, allora commetto un furto.

PaorLo — Ecco: veramente, tu hai venduto
qualche cosa che non avevi pagato: quindi non
era roba lua. '

Ratvonpo — E itu von lo fai mai? Non hai
mai verduto delle calze o delle cravatte prima
di averle pagate?

Paoro — Che c’entra? Io pago sempre, anche
se pago lardi; menire tu non eri in grade di
farlo né prima né dopo!

RaivMonno — Lo sarei stato, se avessi riven-
duto I'automobile pitt cara di quanto avrei
dovuto pagarla.

PaoLo — Come sarebbe stato pessibile ven-
derla piu cara? Storie!
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Raimonpo — Tutt’al piu, ottimismo. Non e
forse questa la base della supremazia commer-
ciale dell’America? Del resto, non pretendo che
il mio ragionamento fosse giusto. Corfesso che
ayrei fatto meglio a comprare qualche alira
cosa. Ma mi é capitato per le mani "automo-
bile... E avevo bisogno di quattrini subito.

Proro — Per pagare dei debiti di giceo.

Ramvonpo — Proprio cosi.

Paoro (solenne) — E hai pensato bene
pagare qualche giocatore scioperato truffando
degli onesti commercianii,

Ramionpo — Questo prova che in me ¢'é un
vero fondameno di probita.

Paoro — E ii sei procurato la meree con dei
prelesti inventati.

Ramvonno — Non della merce: delle auto-
mobili.

Paoro — Qual’e la differenza?

Raivmonbpo — Da quando in gua 1'automobile
si puo considerare come « merce »? E quanto
ai pretesti inventati, non & affaito vero che io
me ne sia seryito. Mi hanno addirittura forzato
a prendere la macchina: i vendiiori sono atlivi
e premurosi. Trenta sterline di deposito, e vi
consegnano la macchina. Nessuno mi ha chie-
sto che cosa facevo, se guadagnavo, se avevo
delle rendite. Ti assicuro che la cosa era per-
fino troppo facile. E’ D'eccesso di preduzione
che poria a questo: i fabbricanti non sanro
come fare a sharazzarsi di tutto cio che fabbri-
cano. Come vedi, comincio a capire il commer-.
cio. Fareste bene a prendermi nella ditta.

(Laupio — Ah! questo, poi no!

Ramvonpo — Hai torto. Ho una quantita di
belle idee. Son certo che raddoppierel la cifra
delle vendite nel reparto dei « completi ».

Pioro — Non e dubito. Vendendoli sotio
prezzo.
Raimonno — Niente affatto. Tstituendo un

sistema di premi e di assicurazioni. 500 sterlne
all’individuo che, se ¢li capita di essere am-
mazzato, si irova ad avere addosso una maglia
Dabney. 200 sterline se porta una delle no-
stre cravatte, E la pubbliciia? Perche non la
sfruttate anche voialtri? (4 Paolo) Pensa che
bellezza: « bevete la birra tale » per un verso,
e « prendete la magnesia talaltra » per I’aliro
tessuto sul rovescio della cravatta!

PaoLo — La lezione non ti ha giovato per
nulla. Sei sempre lo stesso scervellato. E non
sarai mai capace di considerare la vila come
una cosa seria.

Ramvionpo — Non credo che sia molto utile
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considerarla come tale. D’altra parte, checche
tu dica, in prigione ho imparato qualche cosa:
ho imparato che cosa sono le carceri, E qua-
lunque cosa io faccia in avvenire, polra essere
poco corretlo, poco rispettabile, poco onorevo-
le... ma ti giuro che non uscira mai dalla lega-
lita: non voglio davvero tornar in quella specie
di scuola superiore!

Craupio — E che cosa hai intenzione di fare?

Raimonpo — Prima tutto, riflettere.

Craupio — E mentre rifletterai?

Raivonno — Mah... Avevo pensato che for-
se... (Li guarda uno dopo Ualtro) Ah, vedo
che qui non mi volete.

PaoLo — Francamente, ¢ impossibile; lo ca-
pisci anche tu. Come potremmo spiegare la tuz
presenza?

RamMonpo — Non comprendo il tuo punto
di vista.

PaoLo — Semplicissimo. La gente, 1 vicini,

vorranno sapere chi sei. Cominciando dai do-
mestici,

Raivonpo — Credi che non siano al corrente
da un pezzo? Con Ester? Sei pieno d’ottimismo.

Paoro — Ester ha avuto degli ordini preci-
si. Insomma., io e Claudio abbiamo studiato
la questione. (Alla signora Dabney) E' meglio
che tu vada di la. Ti metteremo al corrente
dopo.

LA steNorA DABNEY — Ma... (guarda Raimon-
do).

RamMonpo — Si, mamma, ci vedremo dopo.

(La signora Dabney va via, Una pausa. Poi
Raimondo prende une sigaretta dalla scatola).

Raimvonpo — Posso? (Paolo accenna dj st)
Grazie.
Paoro — Dunque, ecco quel che abbiamo

deciso Clandio ed io: la miglior cosa che tu
possa fare & cambiar paese.
Raivonno — Ah si? E a quale avete pensato?
Paoro — C’e da scegliere: le colonie...
Raivonno — Non ho la fedina penale pulita:
e ron posso illudermi di andare laggiii come un
esploratore. So che ci badano molto.

Craubio — Ci sono tanti altri paesi.
Raimonbpo — Si, potrei andare a Hollywood

per insegnare come si comportano i camerieri
inglesi delle buone famiglie. Ma dovrei prima
arrivare in America, Anche li stanno attenti
agli arrivi, e se un individuo é « indesiderabile »
non lo fanno neppure sharcare!

Paoro — Che ne diresti dell’Oriente?

Ramvonpo (recitando) — « Viveva un profu-
miere nella Cina - che faceva profumi senza
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numero - di tutti i fiori che hanno mille nowi
- e del cedro, del sandalo, dell’ambra - del”
cimmamomo e di mille aliri aromi. — Guido
da Verona: IL libro del mio sogno errante ».

CrAupio (si alza) — E’ inutile parlare, babbo.

Paoro (padroneggiandosiy — C’e un luogo
qualunque dove ti « piacerebbe » andare?

RamMonbo — Vedo un solo paese che puo es-
sere conveniente.

Paoro — Cioe?

Ramonno — Un paese dove nessuno doman-
da nulla e tutti mentiscono. Un paese dove nes-
suno si occupa del passato o dell’avvenire di
un individuo. L’unico luogo dove possono vi-
vere le persone civili.

Paoro — E sarebbe?

Ramvonpo — Londra. Qui posso trovare que!
che cosa. Dopo tutto, a Cambridge non ho per-
duto completamente il mio tempo. Ho impara-
to a stare in societa, a vestirmi, a bere, a man-
giare; so quali parole francesi devono essere
pronunciate all’inglese e so in che termini devo
rivolgermi ai camerieri. Non so nulla di scien-
ze, di filosofia, di politica, gloco perfettamente
a bridge, discretamente a golf e a tennis; so
suonare il sassofono e tre specie di tamburi.
Insomma, ho tutto ¢io che occorre per essere
introdotto mella buona societa di Londra, cioé
nella pit ricca. Perchée non utilizzare queste
mie poche risorse? In un ranch, in una fab-
brica sarei una caricatura; nella buona societa
sarei al mio poslo.

PaoLo — Vorresti dunque vivere a spese del
tuo prossimo?

Raimonpo — Non é cio che fanno tutti quan-
£1?

Craupnio — Non senza avere un’altra profes-
sione!
Raimonpo — Ma io conto di averla. Ci sono

una quantita di persone, a Londra, alle quali
posso essere utile,

Paoro — In che modo? (Reimondo alza le
spualle).

Raivionno — Daopo tutto, anche il fascino per-
sonale vale qualche cosa. E’ una qualita ron
comune. Voialtri, probabilmente, non vi ac-
corgete neppure che io ne son dotato.

Craupio (dignitoso) — Prostituire la tua per-
sonalita... Per quel che potra renderti...

RarvonNpo — Ma tutti quanti dobbiamo pro-
stituire cqualche cosa! Sei convinto sul serio che
la vendita all’ingrosso di maglierie sia il pii
alto ideale wmano?

Craupio — E’ un mestiere onesto se non al-
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tro. Ma non vale la pena di discutere con lui,
babbo. Farai meglio a dirgli cio che abbiamo
deciso.

Paoro — Hm... hm... Prima di tatto c¢i op-
poniamo formalmente alla tua idea di rima-
nere in Inghilterra.

Raimvonpo — Non occorre che i vediaie.

Craupto — Ci sara sempre qualcuno che t
vedra. E allora, saremo da capo.

PaorLo — Non possiamo correre il rvischio di
nuovi scandali. Abbiamo wgia sofferto abbastan-
za per te. Il meno che tu possa fare adesso,
& cercare di non danneggiarci oltre, La cosa e
specialmente importante per Claudio in questo
momento.

Raimmonne — Percheé per Claudio?

Paoro — Perche & fidanzato.

Ramvtonno — Oh!

Paoro — Un partito oltimo, da tuiti i punti
di vista,

Ramvonno — Non ne dubito: conosco min

fratello... Certamente & ricca, ¥ ron sa nulla
di me? Beh, non avrai noie da parte mia. E’

)oco probabile che e¢i incontriamo.
I

Craupio — Come puoi esserne cerlo?

Ramvonpo — Dove abiterete? Qui?

CrAupio (con orgoglio) — No... La signora
ha una casa sua a Mayfajr.

Ramvonno — Ah! Mayfair... quartiere di lus-
so e di peccati!

Craupio (tronfio) — Appartiene alla miglio-
re sociela.

Raivonpo — 517 A quale precisamente? Per-

ché, sai, & questione d’opinioni... Dove I’hai
conosciuta, a palazzo reale o a qualche amba-
seiata?

Craupio — Certo in un ambiente dove non
mi accadra di incontrare te,

Ramvonpo — Farvete una gran vita, dunque?
Ed & una vedova?

Craupio — Come lo sai?

Rammonno — Hai deito « la signora »... Beh,
sta’ tranquillo. La tua fidanzata non verra mai
a conoscenza del « tenebroso segreto »!

CLAubpio — Spero bene!

Ramvonpo — In conclusicne, che cosa conta-
te di fare? =

Craunio — Tl bzbbo iniende farti una bril-

lante proposta.

Paoro — Credo chie tu sia persuaso che nulla
mi costringe ad aiutarti, non & vero?

Ramvonpo — Verissimo. B infatti non ti ho
ancora chiesto niente.

Paoro Non hai aszoluiamente nulla?
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Raivmonpo — Neanche un soldo.

PaorLo — Benissimo. Dunque, malgrado tut-
to, sono disposto a darti ancora la possibilita
di cavartela. T1 pachero il viaggio per I’Austra-
lia, per il Canada, per il paese che vorrai, ¢

depositerd a una banca — che te la versera al

tuo arrivo — la somma di 500 sterline. (Siede

accanto alla tavola, trae un libretto di assegni).
CLAUDI0O — Avevamo detto guatlrocento?
Paoro (gereroso) — Non importa, Facciamo

cinque. Con questa somma, potrai metterti nel-
P’industria o nel commercio. Mi pare che sia
un’offerta discreta, no?

Raivonno — Esagerata addirittura.
Paoro — Sai, lo faccio per tua madre. Dun-

que, non hai che da scegliere il luogo.
Raivonno — Insomma, mi offri tutto il mon-
(l()!
Paoro (gaio) — Proprio! Avessi ayulo io uila
simile possibilita, quando avevo la tua ela!
Ramvonpo — Davvero! Peccato che io non
possa approfittarne!
Paoro — Come? Now puoi approfitlarne?

Il grande successo di una commedia comica
rappresentata da Aristide Baghetti e che
pubblicheremo prossimamente

| MILIONI DELLO
ZI'©" PETEROIERE

. GARCIA ALVAREZ e P. MUNOZ SECA

Tre athi di




H. M. HARWOOD

RAiMoNDO — Sono ancora troppo onesto. Ti
farei perdere questi denari. Che cosa vuoi che
io faccia in uno di quei paesi, dato che riesca
ad entrarvi? Se ho fatto fiasco in un paese che
conosco, come vuoi che riesca in terra straniera,
senza relazioni, senza appoggi di nessun genere?

Craupio — Questo € un pretesto perché non
te ne vuoi andare.

Ramvmonno — Verissimo. Ho Iimpressione che
vogliate liberarvi di me e questo mi secca. Soro
stato messo « knock out » alla prima ripresa;
ma mon per questo mj arrendo; voglio tentare
la rivincita. (4 Paolo) Senti, babbo. Dammi 50
sterline, non piu. Tanto da vivere mentre mi
guardo aitorno. Se mon riesco a nulla, allora
faro tutto cio che vorrai.

CrAupio — Questo significa dargli 50 sterfire
perché vada a giocare? E’ una pazzia, babbo.

Proro — Hai ragione.
CrAupio — Fra una settimana sara nuova-

mente qui... senza un soldo.

Ramvonbo — No. Non tornero.

(Claudio ride).

Craupio — Va’' la, che ¢i conosciamo! Ci sa-
rai sempre fra i piedi, dandoci tutte le noie
possibili e immaginabili. Vuoi restare a Lon-
dra per andar girando locali notturni, bische e
simili. Insomma, rifiuti di darei qualsiasi ri-
parazione!

Raimvonpo — Riparazione! Perché secondo
voi io sono interamente responsabile di iutto
quel che ¢ accaduto! Ma non vi ricordate come
mi sentivo a disagio a Cambridge? Ma a te,
babbo, non importava nulla. Ti bastava dire:
« Mio figlio & a Cambridge » ai pranzi d’amici
commercianti: faceva un bhellissimo effetto!

Paoro — Frequentavi la gioventi elegante!

RAimoNDpo — Sicuro: e tu eri contento di sa-
pere che io vivevo con Lord Tale o Talalira.
Quello che non ti piaceva perd, eva di pagare
i conti, Aristocrazia si, quatirini no. Per te-
nermi all’altezza dei miei amici aristocratici,
feci dei debiti; naturalmente, non sono mai
riuscito a mettermi in pari.

Paoro — E adesso vorresti rendere responsa-
bile me? Chi ti ha obbligato a far dei debiti?
Non avevi abbastanza senso comune per saper-
i contentare di c¢io che avevi?

Ramvonno — No. Percio volevo andarmene.
Savevo come sarebbe andata a finire.

PaoLo — E io so come andra a finire adesso.
Non posso costringerti a parlire, ma non ti
aiuter6 in nessun modo a resiare qui. Fa’ quel-
lo che credi, ma a tue speze.
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Raimonpo — Vi chiedo 50 sterline.

PaorLo — Neanche 50 pence. Sai quel che
ti ho offerto! E’ la mia ultima parola. Ingraio!
Vieni, Claudio. (Esce in fretta).

Craupnio — Spero che rifletterai. Devi capi-
re il mostro punto di vista. Le nostre nuove
conoscenze... la mia fidanzata.

Ramvonbo — Capisco benissimo. E trovo che
offrendomi 500 sterline volete proprio cavar-
vela con poco! (Claudio sta per uscire) A pro-
posito: posso prendere i miei vestiti? O li avete
venduti?

Craunio — No, no. Prendili pure.

LA sicNorA DaBNEY (di dentro) — Claudio,
il babbo ti aspetta. -

RaimvMonpo — Va’, va’. Ah, ho dimenticato di
congratularmi per il tuo fidanzamento.

CrAupio — Oh, non importa! (FEsce),
Ramvonno (alla madre che entra) — Chi &

questa fidanzata di Claudio? Che tipo?

LA sicNorA DABNEY — Non I’ho arcora vista.
So che ¢ una gran signora. E> una vera fortu-
na per Claudio. Pare che sia molio carina e
che abbia una gran bella casa.

Rammonno — A Mayfair, non & vero?

LA sicNorA DABNEY — Si, Park Street.

Ramvonpo — Dove 1’ha conosciuta Claudio?

LA sicNorRA DABNEY — A un ricevimento in
casa d’amici comuni. Claudio va molto in ¢'ro
adesso. E’ una fortuna che sia ricca, perché
oli affari non vanno molto bene da un po’ di
tempo in qua. Il babbo ha avuto dei grossi {1-
stidi.

Rammonno — Ma lei crede che Claudio sia
ricco?

LA sieNorA DABNEY — Non saprei.

Raimvonpo — Perche lo sposa?

LA sicNorA DABNEY — Probabilmente perch?
le piace. E siccome & una dorma per bene, non
c¢’e altra soluzione che il matrimonio.

(Rientra Claudio frettolosamente).

Craupio — Ho dimenticato delle carvie...
(Cerca sulla credenza. Le prende. Si volge a
Raimondo) Sei ancora qui?

Ramvmonno — Vado. Salutavo la mamma.
LA sieNorA DaBNEY — Ritornerai?
Ramvonbo — Non lo so. Ciao, mammina!

(Allegramente) Non bisogna prendersela!
CrAupio — Va la, che non te la sei mai presal

Raimmonpo — E vedrai che riuseird ancora a
cavarmela! (Esce mentre cala il sipario).
Fine del primoc affe
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In casa delly signora Wetherby, nella Park
Street. Tre settimane dopo. Sono circa le sette
e mezzo di sera. B’ una stanza piuttosto picco-
la ma arredata con molto lusso e infinito buon
gusto. Una porta e destra; ai due lati di questa
biblioteche con libri molto ben rilegati e ro-
manzi moderni. In fondo due finestre; le ten-
de sono tirate. Nell’angolo a destra un alto-
parlante per Uapparecchio radio: nell’angolo
opposto, accanto alla finestra, una piccola scri-
vania laccata. Fra le due finestre, su un tavoli-
netto, un pezzo di giada bianca scolpita: evi-
dentemente ¢ un oggetto di gran valore. A
parte questo, non vi sono ninnoli né quadri;
le pareti sono dipinte in verde acqua. A sini-
stra, la porta della camera da letto: aceanto a
questa LUinterruttore. In fondo, in centro, il
caminetto: attorno ad esso sono rageruppeii un
divano grande, una poltrona con la spalliera
laccata in rosso, un tavolinetto col telefono. —
Al levar del sipario, Clara, la cameriera, fini-
sce di meitere in ordine il salottino e con un
vaporizzatore profuma i cuscini del divano. Tn
questo mentre, dalla camera da letto entra Cry-
stall Wetherby: indossa un abito da pomerig-
gio nero e oro di taglio sobrio. acecollato e con
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maniche lunghe; uno di quegli abiti che si
portano forse per pranzare in casa, M nomn
per prargo intimo.

CRYSTAL — Per ’amor di Dio, Clara! No,
No! (Clara si volta stupita) Stasera non e il
caso. Lo sai chi viene a vedermi?

CrLARA — Il signor Dabney.

CRYSTAL — E la sua famiglia.

CrArA — Oh, capisco!

CrysTAL — Capisei proprio?

CLARA (con accento irreprensibile) — Un di-
ner de fiancailles.

CRYSTAL — Press’a poco. (Prende un cusci-
no e lo annusa) Sara meglio portarlo di la.

CrLARA (prendendo il cuscino) — Allora la

signora s’e decisa?

CrYSTAL — Per forza. Bisogna pure far qual-
che cosa... Guarda questa roba... (Straccia del-
le fatture) A proposito, hanno mandato le
ostriche?

CLARA — Si, signora, La cuoca le ha pagate.

CryYSTAL — Dio la benedica. E dove ha tro-
vato il denaro?

CLARA — Non lo so, signora. Le cuoche ne
hanno sempre.

CrYSTAL — Clara, che cosa pensi del signor
Dabney?

CLARA — Mi sembra molto per bene. Certo

non ¢ come il signor Lisburn, e forse non tie-
ne molto... lei mi capisce!

CRYSTAL — Clara, mi faj arrossire! Meno ma-
le che non hai detto pane al pane...

CrAarA — Ad ogni modo, mi pare che dia un
certo affidamento.

CrYSTAL — E’ proprio quello di cui abbiamo
bisogno nelle circostanze in cui ci troviamo.
Allora sei contenta?

CrArA — Oh Dio, se la signora me lo doman-
da cosi, le diro che forse...

CRYSTAL — Avresti preferito qualche altro?

CLARA (senza compromettersi) — Il signor
Talifer & molto simpatico. E mi fa sempre ri-
dere.

CrYSTAL — Mi dispiace, Clara. Ma non pos-
so sposare un individuo soltanto perché fa ri-
dere « te ».

CLARA — Giustissimo. (Posa il vaporizzatore).

CrYSTAL — Vuoj sapere perché spozo il si-
gnor Dabney?

Crara — Se me lo vuol dire...

CryYSTAL — Perché é stato il solo che me lo

ha chiesto. Senti un po’. Tu eri dalla signora
Braddon quando si & sposata, non & vero?
CLARA — Si, signora,
CrYSTAL — Come fece per riuscire a fari
sposare? Vivevany insieme da anni.
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CrarA — Verso un fiume di lagrime.

CrysTAL — Per me non sarebbe un buon si-
stema. Divento un mascherope quando piango.

CrAagr — Anche Pabiiudine vuol dir molte.
Ad un certo momento, il sigror Braddon si ac-
corse che mon avrebbe pit potuto fare a meno
della signora... ;

CrysTAL — B in quesio che io ho torto. Man-
co di concentrazione. Non posso mai resistere
alla tentazione di una nuova esperienza, Iu
fondo non ho un « vero » desiderio di rimari-
tarmi.

Crara — Certo sara un gran cambiamento
per lei.

CrystAL — Clara! Mi f[ai rabbrividire. Ma
d’altronde non ¢’e altra via di scampo per noi.
Non mi sono mai trovata in tanti guai come in
(juesto moinento.

CLARA (sottilmente) — leri ho incontrato sir
Charles.

CrystTAL — Oh! E dove?

Crara — Nella South Street. Mi ha chiesto
della signora.

CrysTAL — Davvero?

CrLARA — Si. Ha voluto notizie della sua sa-
late,

CrysTAL — Portava il ramoscello d’ulivo?

CLARA (senza capire) — Come?

CrySTAL — Credi che vorrebbe far pace con
me?

CrArA — Senza dubbio. (S'inginocchia di-
nounzi ol caminetto).

CrystaL — No. No. Impossibile. L'ho trat-

tato troppo male. Non potra mai dimenticarlo
del tutto. No. Mi ¢i vuole una persona che non
sappia nulla di me. Dabney ¢ proprio 1'uomo
adatto,

CLARA — E’ molto wicco?

CRYSTAL — Credo di si. Suo padre & un forie
grossista in maglierie, cravatte e simili. Basta,
non farmi agitave, Clara, Porta il ghiaccio per
i cocktails.

CLArRA — Cocktails, signora?

CrysTAL — Si. Si. Ci vogliono. Certamente
se li‘aspetlano. Legzono nei giornali che nella
buena societa si usa berli prima di pranzo.
(Prende un libro che é sulla tavola) Casanova?
No, via per stasera, Prendi gualche biografia.
Lassi a destra. (Clurq prende un libro sullo

sciffale).
CrARA — « Elisabetta ed Essex »?
CRrYSTAL — S1. va bene. (Le porge il volume

di Casanova che Clara rimette a posto accanto
agli ditri volumi che evidentemente conosce ho-

ne) Tieni. Forse & meglio levare di mezzo an-
che questo. (Toglie una fotografia dalla tavola.
Il campanetlo suona) Dio! Come odio i cam-
panelli! Ho sempre paura che sia qualche cre-
ditore! (Clara csce e torna con un aspelto aii-

gustialo).

CLARA — BSignora!

CrYSTAL — Che c¢'e?

CrArA — (i sono due unomini.

CrYSTAL — Di che specie?

CLARA — Temo che siano degli uscieri.

CrYSTAL — Per 'amor di Die! E che vo-
gliono?

Crara — Dicono che hanno un mandato da
eseguire.

CrYSTAL — Dio mio! Ho capito di che si
tratta. Di’ che tornino domani,

Crara — Ho paura che sia impossibile, si-
gnora. Devono restare qui.

CRYSTAL — Ma non possono far questo!

CrARa — Si, che possono. La legge & cosi.

Mi ricordo che una volta successe anche dalla
signora Braddon. Credo che la signora fareb-
be meglio a parlar con loro.

CRYSTAL — Va bene. Falli entrave.

CrLARA — Se fossi in lei, signora, mi leverei
le perle.

CryYsSTAL — Hai ragione! (Fia in camera da
letto).

(Clara esce e rientra accompagnando Max

Alister e Raimondo. Max Alister ¢ un uomo di
45 anni, di aspetto bonario e dignitoso, fornito
di una barba brizzolata),

CLARA — Vado ad annunciarvi alla signora.
(Via in camera).

Ramvonpo (guardandosi attorno) — Ma é ri-
dicolo. Dev’esser molto ricca.

Max ALisTER — Eppure queste cose sucece-
dono sempre a quelli che sembrano pieni di
quattrini. Dunque, giovinotto. vistg che siele
nuovo nel mesiiere vi daro qualche consiglio.
Sapete auel che dovete fave?

RAmmMonpo — Si, devo rimanere qui.

Max ArLisTER — Sapete che siete il sequestra-
tario, cioe dovete, secondo quel che impone la
legge, custodire cido che & posto sotto seque-
stro ad istanza di un creditore e badare che
mon venga soliratio nulla, Tenete dunque gli
occhi aperti. Sorvegliate la porta e tutte le per-
sone che usciranno dalla casa. Non vi lasciate
collocare in una stanza dalla guale non potete
veder cio che accade: ricordatevi che potete, in
forza del vostro inecarico, stare dovunque vo-
gliate, ma siate sempre corretto. Non ¢’& ra-
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vione di mostraryi ostile. Cereate di andare in
cucina e fare amicizia col cuoco: ve ne trove-
rete bene. Se poteie reudervi utile in casa fa-
telo: sara sempre un modo di passare il tempao.
(Traendo di tasca un foglio di carta) Ho serit-
to qui qualche consiglio d’'indole generale.
(Leggendo) 1 - Conduciti sempre come un
tiluome. K’ una condizione essenziale,

Ratvonpo — Capisco. Ma come conciliare
Pufficiale giudiziario col gentiluomo?

MAX ALISTER — Si pud sempre essere un
gentiluomo. Sempre ¢ dovunque. Anche essen-
do ufficiale giudiziario. Cio che del resto voi
non siete, Siete un semplice usciere. (Rai-
mondo Max Alister continua  a
leggere) 2" - Mostrati premuroso, corfese e ri-
servato, 3" - Stabilisci delle relazioni personali
improntate a simpatia. 4° - L'offerta di aiuto
nelle faccende domestiche di lieve importanza
sard spesso aceeltata secondo intenzione con
la quale vien fatta. (La porta della camera si
apre: entrano Crystal e Clara) Metlete in tasea,
Buona sera, signora,

oen-
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CRYSTAL (in tono brusco) — Dunque, cosa
volete? Siete dei corvi, e¢h?
Max Avnister (con dignita) — Uflieiali giu-

diziari, signora, (4 Raimondo) Giorgio, mo-
stratele il mandato esecutivo., (Raimondo est-
bisce il mandato che Crystal non sembra desi-
derose di leggere) Sara meglio leguerglielo. Mi
piace che le cose siano faite come si deve. (Cry-
stal siede sul divano),

Ramvonno  (leggendo) — «Dinanzi  all’Alta
Corte di Giustizia, numero G 83. Fra la Societa
Anonima Grizelda, querelante, e la signora Cry-
stal Wetherby, debitrice, Giorgio V. per grazia
di Dio Re di Gran Bretagna, Irlanda e domi-
ni britanniei sul mare, difensore del diritto e
della giustizia... » Devo legger tntto questo?

MAx ALISTER — Si.

Ramvonno — « ...allo Sceriffo di Londra, sa-
lute ». (Si guarda attorno in cerca d’uno sguar-
do d’approvazione, poi continua) « Ordiniamo
che sui beni ed effetti di pertinenza della si-
egnora Crystal Wetherby, siti nella vostra...

Max AvistErR — Circoserizione,

RAIMONDO — « ...circoscrizione, otleniale il
pagamento della somma di live sterline 83 e 7
scellini, pin intevessi del 5 per cento a decorre-
re dal 4 novembre...

CrYsTAL — Oh, per Pamor di Dio! Basta!

Ramvonno — Ce n’¢ ancora molto,

CRYSTAL «— Allora, cosa volete fare?

Max ALisTER — Tutto quel che debbo fave,
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P T R T R P E TR P T T T P TR PP T e T PO e

LA VIA DELLE INDIE

sipnora, € lasciare (ui lusciere. Egli deve
sorvegliare che nulla venga sottratto. Po-
tete liberarvi di lui in qualungue momento
pagandogli la somma, pin il suo compenso che
¢ di 86 pence al giorno. Vi daremo un paio di
giorni di tempo prima di procedere alla vendi-
ta. Non siate preoccupata, signora. LL'uomo ha
degli ordini precisi. Se lo tratterete gentilmente
vi ricambierd la vostra cortesia. I’ un bravo
viovane, ¢ noi preferiamo sempre definire le
cose all’amichevole. Dunque, ragazzo mio, vi
lascio. Buona sera, signora. (4 Raimondo) Pas-
sero domani a seniire se c¢’e nulla di nuove.
(Piano). Se vi offrono da bere rifiutate! (Esce).

Ramvonno (rimane accanto alla porta un po’

goffo e imbarazzato) — Capisco che dev’essere
una bella seccatura avermi qui!
CRYSTAL (comineiando a rimettersi) — Beh...

Non ¢ colpa vostra. (4 Clara) Vedi come agi-
scono da Griselda? Non mi ei serviro mai pi.
Ora conduci questo giovanotto in guardaroba.

Raimvonpo — Non credo di poterci andare.

CRYSTAL — No? E perche?

Raivonpo — Perche... vedete... devo sorve-
gliare chi va e chi viene. Bisogna che io tenga
d’occhio la porta. Sarebbe bene che mi sedessi
in anticamera...

CRYSTAL — Sicuro! II i miei amici? Che cosa
direbbero? Ho gente a pranzo, saranno qui a
momenti. Non mi piace che vi vedano girare
per casa.

Raimvmonpo — Forse non ci faranno attenzione.

CrYSTAL — Non eci faranno attenzione! Con
un appartamento cosi piccolo... Sentite. Sono
sicura che siete un bravo ragazzo. (5i alza).

Raimmonno — Non mi dite questo. Non sta
bene. Sono nuovo del mestiere e devo seguire
esattamente la regola.

CrysTAL — Siete il corve piu buffo che io
abbia mai visto.

Ramvonpo — Usciere, signora.

CrYSTAL — Come volete. Dunque quell’uomo

ha detto che dovete essere premuroso e cor-
tese.

Raimvonno (esitando) — Si... premuroso, ¢or-
lese e riservalo.
CRrYSTAL — Sentite: le persone che vengono a

pranzo sono: il mio fidanzato e la sua fami-
glia. E’ molto importante che non vi vedano.
Lo capite. non & vero?

Rammonpo — Capisco benissimo.

CRYSTAL (@ wn tratto) — Non pretendereste
un coekgail?
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Ramvonno — Magari! (Ricordandosi) No. Non
bevo, grazie.

CRYSTAL — Che cosa preferite?

Raimvmonpo — No, vi dico. Ma se volete ne
preparo uno per voi. E’ una cosa che faccio
abbastanza bene.

CRYSTAL (strizzando l'occhio a Clara) — Fa-
te allora.

Rammonpo — Avete un po’ d’absinthe? E an-
che un po’ di curacao verde. Sono queste pic-
cole cose che fanno tutta la differenza. (Mesco-
la il cocktail).

CrYSTAL — Ma sapete che siete un curioso
tipo di cancelliere?

RaiMonpo — Veramente & una sottospecie che
conosco poco. Questo & uno dei vantaggi che
da il non posseder nulla. (Agita il cocktail).

CrysTAL — Oh, allora & la prima volta?

Raimonpo — Si.

CrysTAL — E credete che questo mestiere vi
piacera?

RAiMONDO — Senza dubbio. Se faccio qualche
cosa che non va, me lo direte, vero? Come fa-
cevano gli altri?

CRYSTAL — Quali altri?

RaiMonpo — Quelli che sono venuti le altre
volte.

CRYSTAL — Ma non ne sono venuti. Che vo-
lete dire?

RaimMonpo — Scusate. Allora facciamo insie-
me il nostro debutto?

CrYSTAL — Clara invece li conosce; vero?

Raivonpo — Bene. Cosi potra dirigerei tutti
e due. (Interrompe di scuotere il cocktail).
Secco, naturalmente?

CrysTaL. — Perche « naturalmente »?

Ramionpo — Si capisce vedendovi che vi deve
piacere di bere roba forte. (Fersa il cocktail)
Come vi sembra?

CRYSTAL (beve) — Come si chiama?

Raivonno — « La preghiera di una vergine »
ovvero « Dimmi quando ».

CrysTaL — Dovreste fare il barman.

Raivonpo — Mi piacerebbe. E’ la sola cosa

che so fare. Cockiail e cucina. Adoro cucinare.
Se potessi, starei volentieri accanto ai fornelli.

CRYSTAL (colta da un’idea, @ Clara) — Sai se
Stefano ha lasciato la sua livrea?

CrArA — Non sono sicura, signora.

CRYSTAL — Va’ a vedere, (Clara esce) E chia-
ma sir Carlo al telefono. (4 Raimondo) Andia-
mo, bevete anche voi. (Raimondo da un’oc-
chiata al foglio che gli ha lasciato Max Alister
poi beve) Meno male! Un altro?
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Ramvonpo — Non oso. Sapete che & una set-
timana che non bevo?

CryYsTAL — Perche?

Rammonpo — Per economia,

CRYSTAL — Come vi chiamate?

Raivonno — Raimondo.

CRYSTAL (a Clara che tornu con la livrea) —
Dunque?

CLARA — Si, signora. Eccola.

CrysTAL — Bene! (4 Raimondo) Credo che i
vostri regolamenti non vi impediscano di essere
utile.

Raivonpo (con calore) — Al contrario. « La
offerta di aiuto nelle faccende domestiche di
lieve imporlanza sara spesso accettata secondo
I'intenzione con la quale vien fatta ».

CrYSTAL — Ottimamente. Clara, dagli la li-
vrea. Pud andare a cambiarsi in dispensa. (4
Raimondo che la guarda stupito) Ecco la solu-
zione: sostituirete Stefano.

Ramvonpo — Stefano?

CRrYSTAL — Il cameriere. E’ andato via la
settimana scorsa. Cosi polrete stare proprio ac-
canto alla porta, E se vi piace potele addirittu-
ra vivere qui,

Raivonpo — Si, ma... questo pranzo! To non
so servire a tavola.

CRrYSTAL — Non occorre. Serviria la cameriera,
Voi conoscete certamente i vini...

RaimMonpo — Oh si!

CrYsTAL — Potete ceccuparvi di servirli e an-
che aprire la porta e annunciare gli ospiii. (4
Clara) Faremo un magnifico effetto. Conducilo a
vestirsi, Clara: sono quasi le otto. (Si alza).

Ramvonpo — Non so se vi devo lasciare.

CrysTAL — Caro ragazzo, non siate ridicolo!
Non potrete certo seguirmi ovunque!

Raimonpo — Lo potrei se volessi.

CrARA (sulla porta) — Date retla a me, gio-
vanotto: non fate 'impertinente. Ho gia avuto
da fare con gente della vostra specie. So benis-
simo quel che potete e quello che non potete
fare. Voi siete qui per sorvegliare la casa e i
mobili, non noialtri.

CrystAL — Via, sbrigatevi. A che ora & il
pranzo, Clara?

Crara — Alle otto precise. K il signor Dab-
ney & sempre puntuale...

Ramvonpo — 1l signor chi?...

CrARA — Dabney. E’ il nome che dovrete an-
nunciare. Ve lo rvicorderete?

Raimonbo (sorride serafico) — Oh si, sono si-
curo di ricordarmelo, (Esce).

CrARA (prima di seguire Raimondo) — Sir
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Carlo era uscito, signora. Ho lasciato 1’amba-
sciata (Via).

(Dopo un istante trilla il telefono.
va a rispondere),

CRYSTAL — Si... Allo... Chi parla?... Ah, sie-
te voi, Carlo... Si... Oh, niente di speciale; vo-
levo soltanto sapere se siete ancora vivo... non
fate lo stupido; certo mon ero io... Natural-
mente se volete proprio approfondire... Ma no!
Che sciocchezza!... Lui non era neanche qui...
no, in collera mo.... soltanto addolorata e un
poco offesa. Mi fa rabbia che non abbiate fidu-
cia in me... Ah, questo lo dite adesso... Quando
volete... No, stasera no... Non posso, ho gente
a pranzo... Oh gente insignificante... Non so
a che ora se ne andranno... A cena? Chi sa...
81, richiamatemi se volele, ma non posso pro-
mettervelo. Sono stanca... no, non troppo be-
ne... Oh cosi, un malessere generale... (Clara
rientra e mette i bicchieri in cui hanno bevuto i
cocktails sul vassoio) Si, non va affatio bene...
Colpa vostra... Montecarlo? Bisonera vedere...
Per me, temo di no. (4 Clara) Gli va bene?
(Clara accenna di si. Al telefono) Dicevo una
cosa a Clara... Si, me lo ha detto. (4 Clara) E’
Sir Carlo. (4l telefono) Potete chiederclielo voi
stesso... Siamo d’accordo. Verro. Richiamatemi.
(Riattacca il ricevitore e si volge a Clara) Pace
fatta. Vuole che vada a cena con lui. Richia-
mera pin tardi.

Crara — Gli ha detto?...

CrYSTAL — Di questa seceatura?... (Accenna
alla porta da cui é uscito Raimondo) No, non
c¢’eé stato tempo. E poi non ¢’¢ fretta. Con que-
sto giovinollo ci aggiusteremo per stanotte. Lo
hai detto a Elena?

Crystal

CLARA — Si, adesso & con lei in cucina. La
signora non ha bisogno d’altro adesso?

(Il campanello suona).

CRYSTAL — Servirai il pranzo. Dopo puoi an-
dare. Basta che tu mi prepari il letto e mi
rimetta un po’ d’ordine di la.

CLARA — Grazie, signora. (Va in camera da
letto).

Ramvonpo (sulla porta, annunciando) — 11 si-
gnor Dabney, la signora Dabney, il signor Clau-
dio Dabney. (I visitatori si volgono verso di lui.
Prima che egli parlasse non lo avevano ricono-
sciuto. La signora Dabney si volge verso Crystal
che le va incontro per salutarla. Paolo e Claudio
guardano Rdaimondo che resta immobile sulla
soglia).

Fine del primoc quadro
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La stessa scena. Un’ora dopo.

(Raimondo porta il vassoio col servizio del
caffé, e lo posa sul tavolino. Va all’interruttore
¢ accende. Si sentono le voci dei commensali che
si avvicinano. Raimondo si colloca accanto alla
porta. Entra prima la signora Dabney seguita

da Crystal, poi Paolo e Claudio).

CRYSTAL (e Raimondo) — Potete servire il
caffe.
Ramvonpo — Subito, signora. (Via, seguito

dallo sguardo di Claudio, il quale vorrebbe rag-
giungerlo ma ne e impedito da Crystal che gli
rivolge la parola).

CrysTAl. — Va benino questo domestico, vi
pare, Claudio? Pensate che oggi & il primo gior-
no: se I’é cavata discretamente a pranzo. (Alla
signora Dabney) Non & vero?

LA s16NORA DABNEY — Si. senza dubbio... Con
molto garbo.

CRYSTAL (a sinistra del divano, alla signora
Dabney) — Accomodatevi, signora. Ha un aspet-
to abbastanza distinto. Ci si domanda davvero
certe volte da dove vengono alcum di questi
servitori di grandi case. Forsz & di buona fami-
glia. O la madre era cameriera di qualche gran
signora.

LA signora DaBNEY — Credete?

CrYSTAL — E’ molto probabile. (Claudio pas-
seggia im su e in git, A Paolo) Prendete quel-
la sedia. Sedete anche voi, Claudio. Sicte cosi
irrequieto... (A¥Na signora Dabney) Voglio mo-
strarvi quelle fotografie dell’Egitto di cui vi ho

parlato.

LA sicNorA DABNEY — Grazie. Le vedro con
piacere. (Crystal va a prendere un album).

CrYSTAL (a Paolo) — Voi viaggiate molto, si-
gnor Dabney?

Paoro — Ora non piu. Ma ho viaggiato pa-
recchio,

CrYSTAL — In Oriente?

Paoro — No. Quasi sempre in maglie e cra-
vatte. (Claudio lancia al padre un’occhiata fu-
rente).

Craupio — Babbo!

CRYSTAL — Come? Ah, si, capisco. (Ride

cortesemente. Alla signora Dabney) Questa sono
io su un cammello. Siete mai stata su un cam-
mello?

LA sienora DaBNEY — No, no.

CrysTAL — Una bestia odiosa. Queso ¢ Ra-
messe II. E queste sono le sue mogli.

LA sieNoBRA DaBNEY — Davvero? Oh come
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s010 piccine... Questa & capina... Quanta sabbia!
Dev’essere molto interessante vedere tanti paesi.

CrYSTAL — Questo & inutile vederlo... (Volta
un paio di pagine molto rapidamente) Si, io
adoro viaggiare. Viaggerei conlinuamente se

potessi.

LA SIGNORA DaBNEY — Eppure avele una casa
tanto graziosa!

CRYSTAL — Non ¢’¢ male... Ma & una tal sec-

catura! La servitu...

LA si6NoRA DABNEY — Questo & vero.

CRYSTAL — Per il momento non posso la-
mentarmi se (uesto servitore rimane. Credo che
sla un vero tesoro.

Craunio — Com’e che Stefano non c¢’eé pin?
CRYSTAL — Se n’e andato senza motivo. Sa-

pete che questa gente fa cosi.
(CrAubio — K questo dove lo avete trovato?
CRYSTAL — Per caso... Una vera fortuna...
(Alla signora Dabrney) E voialtri come siete in-
stallati? Abitate ad Highgate, non & vero?

LA sieNorRA DaBNEY — Si. Prima stavamo a
Dulwich.
CrYSTAL — Ah... Viecino al Palazzo di Cri-

stallo, mi pare?

LA sieNOorA DABNEY (con calore) — Si. Cono-
scete Dulwich?

CrYSTAL — No, Affaito,

LA sieNorA DasNEY — E' un quartiere deli-
21080.
CrYSTAL — Allora percheé siete andati via?

Paoro (in fretta) — L’avia di Highgate & mi-
gliore. Meno umida. Infatti, cara, i tuoi reuma-
tismi vanno meglio da quando abbiamo cambia-
to casa.

LA SicNORA DDABNEY Si, caro, e vero. (4
Crystal) E dove fate conto di abitare voi e
Claudio?

(Entra Raimondo col caffé).

CRYSTAL — Oh, da queste parti. (4 Claudio)
A proposito, sono stata all’agenzia per quella
casa di Graen Street.

CrAuplo (senza.entusiasmo) — Ah si?

CrYSTAL, — U po’ cara; ma credo che sia
proprio quello che ¢i vuole per noi.

CrAaupio — Quanto?

CRYSTAL — Circa tremila sterline. (Raimondo
da un’pcchiata di traverso a Claudio) Ma quan-
do si trova quello che si vuole, mi sembra che
non importi pagare qualche cosa di pit... (A
Paolo) Non vi pare?

Paoro — Oh Dio... E’ un’opinione come
un’altra.
CrYSTAL — (itaudo vedo uua cosa che mi
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piace dayvvero hisogua assolutamente che jo ["ab-
bia qualungue 'sia il prezzo. Non divete poi che
non vi ho avvertito, Claudio! (Si alza e mette
Ualbum sulle tavola. Raimondo si avanza col
caffé e i liquori. E’ alla sinistra della signora
Dabney, la quale si accorge di lui solo nel mo-
mento in cui egli parla).

Ramvonpo — Caflé, signora?

LA s16NORA DABNEY (scurotendosi) — Che diei,
caro? (Confusa) Oh, scusate! (Prende la tazza
nervosa).

(Raimondo, dictro al divano, va verso Cry-
stal, la quale prende un liquore, poi da Paolo
che prende il caffé e rifiuta i liquori. Paolo
chiede lo zucchero, ma Raimondo non se ne
occupa e va da Clandio).

Ramvionno (nel servire Crystal) — Caffe, si-
gnora? (A Paolo) Caffe, siznore? (A4 Claudio)
Cognac o Cointreau?

Craupio — No, grazie.

Raivonpo — Monnet 18507

(Nessuna risposta da puarte di Claudio. Rai-
mondo sta per andare).

CryYSTAL — Raimondo! (Tutta la famiglia sob-
balza) Meitete in funzione la radio!

RAivonNpo — Subito, signora.

CrYSTAL (a Paolo) — Un po’ di musica fa
piacere, dopo pranzo! (Raimondo prepara Uap-
parecchio; dopo qualche rumore preliminare
st sente una voce che declama. Ramondo é ri-
masto accanto all’altoparlanie) Che diamine &?

Ramvonno — Una conferenza, signora.

LA voceE — Vi rendete dunque conto che, in
tali circostanze, la vita nelle prigioni inglesi ha
subito, in questi ultimi trent’anni, importanti
modilicazoni. In altre epoche, un condannato
che tornava alla liberta aveva poche probabi-
lita di trovare da lavorarve. Oggi, nulla ¢li vieta
di trovare un impiego decoroso. (Raimondo fa
un cenno a Claudio annuendo) Il numero di
quelli che son diventati bravi ed utili cittadini
va conlinuamente aumentando.

(La signora Dabney che sembra sentirsi poco
bene, lascia cadere la sua tazza. Confusione ge-
nerale durante la quale la voce del conferenzie-
re si ode indistintamente, finché Claudio taglia
con. rammarico la comunicazione).

LA sigNorA DABNEY -— Oh, come sono stupi-
da!... Scusatemi... ma mi sento poco bene.

CrystalL — Un po’ di cognac, Raimondo!

(Raimondo porta un bicchierino di cognae).

PaorLo — Non & nulla, non & nulla; eccola gia
rimessa, Ma & meglio andare a casa e metterti
a letfo, eai.
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CRYSTAL — Non volete prendere qualche co-
sa? Forse odorare dei sali?

Craupio — Se permettete, credo che sia me-

glio che vada a casa. (Raccoglie la tazza e il
piattino e li posa sulla tavola).

CrYSTAL — Fate come volete! Ma mi dispia-
ce molto...

LA sicNorRA Dasney — K’
male...

RaivonNpo — Vado a vedere se ¢’¢ 1"automo-
hile. (Esce).

t LA sicNorA DABNEY (debolmente) — Scusate-
mi.., Il nostro primo incontro... Volevo parlar-
vi di Claudio...

CrYSTAL — Capisco. Me ne parlerete un’alira
volta. Ad ogni modo spero che mi gradirete
come nuora.

LA sieNora DaBNEY — Dovete venire a tro-
varmi.

(Raimondo rientra col mantello della signora
Dabney che Claudio gli prende di mano).

Raivonpo — L’automobile & alla porta.

(Claudio aiuta la madre a indossare il man-
tello).

CrysTAL — Davvero non volete prender nulla
prima di andar via?

stupido sentirsi

LA sieNorA DABNEY — No, no, grazie. Non
mi occorre nulla, Buona notte.

CRrYSTAL — Vi accompagno. (Esce con la si-
gnora Dabney seguita da Raimondo).

Paoro (a Claudio) — Bisogna che gli parlia-

mo prima di andar via. Che diavelo & venuto
a fare qui? Che cosa avra inventato?

Craunio — E’quello che voglio sapere. Ri-
mango apposta. Va’ tu con la mamma.

PaorLo — Come ha saputo I'indirizzo? Glielo
avevi detto tu?

Craupio — Certo che no! (Raimondo rien-
tra_portando il soprabito di Paolo).

Ramvonpo — Il suo soprabito, signore. Lo

aspettano. (diuta Paolo a indossare il soprabi-
to, ma con poco garbo. Paolo va via).

Craunio — Ora mi darai delle spiegazioni.
Cosa fai qui? Come hai saputo?

Ramvonno — Saputo che cosa?

Craupio — Della signora Wetherby. lo non
ti avevo detto nulla. Forse la mamma.

RamvonNpo — Non avevo la menoma idea di
chi fosse.

Craupio — Non mentire. Dovevi saperlo. Sei

venuto qui per dispetto. Hai ereduto che sarveb-
be stato un bello scherzo.

Raimmonpo — Infatti, la cosa & abbastanza
buffa. Devi riconoscerlo anche Lu.

R L B
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Craunio — Non possiedo evidentemente il
senso dell’'umorismo... Ad ogni modo, ti prego
di andartene immediatamente da questa casa.

Ramvonno — Non posso,

CrAuDpio — Puoi benissimo e lo farai senza
indugio.
RamvoNpo — Sono appena venuto, Tu non

puoi impedirmi di guadagnarmi da vivere one-
stamente.

CrAupio — Onestamente! Intanto che cosa fai
qui?

RamionNpo — Lo vedi.

CrAupio — Storie! Del resto non importa, La
sicnora Wetherhy fara presto a metterti alla
porta.

RaivMonpo — Dayvero? Scommettiamo? (4
Crystal che torna) La signora ha bisogno di
altro?

CRYSTAL — No, grazie. Potete andare di la.

Raimmonpo — Spero che la signora sia stata
soddisfatta del mio servizio.

CRYSTAL — Soddisfattissima.

Raimvmonpo — Sono molto lieto di averla ac-

contentata. (Si inchina e sta per uscire quando

Claudio prorompe. Raimondo torna indietro
chiudendo la porta).

Craupio — Crystal! Come mai & venuto qui
quest’uomo?

CrYSTAL — Come? Che cosa?

Craupio — Vi ha dato delle referenze? Son

sicuro di no. Cara amica, bisogna che lo man-
diate via subito. Non & persona che possa stare
in casa voslra.

CrysTAL — Lo conoscete?

Craupio — Mi dispiace doverlo dire... Si, lo
conosco... Non voglio darvi particolari, ma po-
tete fidarvi della mia parola. Bisogna che se ne
vada subito.

CrYSTAL — Credo che non vorra.

Craunio — Non vorra?

CrySTAL — No. Perché ¢’e un contratto.

Craupio — Pagategli il salario di un mese.

CRYSTAL — Non basta.

Rarmvonpo — Ottantatre sterline e seite seel-
lini.

CrAaupio — Non scherziamo.

Raimonpo — Me ne guardo bene.

Craunio — Ah, capisco. Un ricallo. Bene.
(Va @l telefono),

CrYSTAL — Claudio! Che volete fare?

Craunio — Chiamo la polizia.

CRrYSTAL — No, no! Non voglio nessuno qui!

Craupio — E’ il solo mado di sharazzarsi di
questa specie di gente!
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CRYSTAL — Non voglio, vi dico!

CrAaupic — Allora cosa contate di fare per li-
Lerarvene?

CrYSTAL — Chi vi dice che io voglia mandar-
lo via? Non mi avete ancora detto perche do-
yrei farlo.

Craunio — Vi prego di fidarvi della mia pa-
rola. Quest'uomo non & quel che pretende di
essere. Non & un cameriere.

Ramvonpo (a Crystaly — Ve lo avevo detto.

Craupio — E’ un impostore. E’ venuto qui
con false referenze. Chi ve lo ha mandato? Cer-
to non un’agenzia di collocamento.

Ramvonno (a Claudio) — No, & vero.

Craupio — Bisogna che siate pazza, Crystal.
Non capisco la vostra oslinazione,

CRYSTAL (cominciando a perdere la calma)
~— To non capisco la vostra. Sono stanca di que-
sta storia, Claudio. Ditemi quel che sapete o
altrimenti smettetela.

Craunio — Non volete fare quel che vi
chiedo?
CRYSTAL — Senza ragione, no. Raimondo ha

fatio benissimo il suo servizio.

Craupio — Raimondo!

Ramvonpo (tranguillo) — E’ il mio nome.

Craunio — Sentite. Qui ¢’¢ qualche cosa che
non capisco. Vi conoscete voialtri due?

CrysTAL — Vi state rendendo ridicolo, Clau-
dio. E’ meglio che ve ne andiate. Quando — e
se — saremo sposati, sceglierete voi stesso i
nostri domestici., Ma fino allora, preferisco diri-
gere da me la mia casa.

Craupio — Se lo convinco con le buone, lo
lascerete andar via?

CrYSTAL — Volentieri.

Craunio (a Raimondo) — (Quanto volete?

Raimvonpo — Ve 1’ho detto.

Craunio — Non dico sciocchezze. Parlo sul
serio.

Ramonbo — Anch’io.

Craupio — Bene. Allora mi rivolgo alla po-
lizia, (Fa al telefono. Raimondo lo trattiene).

CrySTAL — Vi ho detto che non voglio guar-
die qui.

€Craup1o — Non verranno. QQuest’uomo non le
aspettera. Vi assicuro che non desidera affatto
vederle.

RaivMoNpo — Non me ne andrd.

Craunio — Decidetevi. Devo dirle la verita
o ve ne andate?
RainvoNpo — Non posso andarmene.

Craupio — Va bene. (4 Crystal) Volete sa-
pere perché non ha potuto mostrarvi un ben-

servito dell*ultima casa dove & stato? Perche
questa casa era la prigione. Ne & uscito tre
settimane fa.

(Crystal guarda Raimondo).

Ramvonpo — E7 vero.

Craupio — Vedete se avevo ragione? Ora vo-
lete andarvene o chiamo le guardie?

Raivonpo — Mi & indifferente. (Seccamente)
Potete far venire anche tutta la Questura. La
mia posizione qui & perfettamente legale. (Si
volge a Crystal) Pero, se me lo ordinate voi
vado via, Dopo tutto si trattera soltanto di per-
dere 1’impiego.

CrysTAL — E se perdete questo impiego... che
cosa farete?

Ramvonpo (scrolla le spalle senza rispondere)

CrYSTAL (lo guarda un po’ a lungo) — No,
potete restare. Non ho paura.

Craupio — Crystal!

CRYSTAL — Basta. E’ ora di finirla con questa
storia,

CrAaupio (furente e allarmato) — (C°é un’inte-
sa fra voi. Da quanto tempo vi conoscete?
Lo chiamate Raimondo...

CrYSTAL — Mi ha detto che & il suo nome.
E’ meglio che ve ne andiate, Clandio. State di-
ventando stupido.

CLAUDIO — Se me ne vado... forse non torne-
ro piu.

CrYSTAL — Se non ve ne andate... forse vi
chiedero io di non tornare piu.

Craunio — Verro domattina piuttosto presto.

CRYSTAL — Non mi alzo prima delle undici.
Buona notte.
Craupio — Rendete molto difficile la mia

posizione, Crystal. Sapete bene che quel che
faccio & soltanto nel vostro interesse.

CRYSTAL — Si, lo so. Buona notte.

(Claudio esce malvolentieri e irritato. Rai--
mondo lo accompagna e rientra subito. Crystal
va all’interruttore e spegne il lampadario cen-
trale. Raimondo va ad accendere il lume che
é sulla tavola e siede),

RAaimonNDo — Siete stata gentile a farmi re-
stare.

CryYSTAL — Non avevo la scelta.

Ramvonpo — Oh, sarei andato se me lo aveste
detto. Ero sincero.

CrysTAL. — Non potevo farlo. Voi eravate
molto buono a non dire chi siete.

Raimonpo — Si, sapevo che non avrebbe fatto
un buon effetto. Vi avrebbe guastato le uova
nel paniere. Percio non volevate le guardie.

CrYSTAL — Infatti.
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Raimonpo — Vedete, a me non piace mettere
i bastoni fra le ructe ai miei compagni.

CrySTAL — Che volete dire?

Ramvonno — Non siamo un po’ della stessa
categoria voi ed io? Non viviamo entrambi di
espedienti?

CRYSTAL (indignata) — Perche non ho pagato
nna fattura?

Ramvonno — No, no, non per questo. Puo
capitare a tutti un momento di... bolletla. K’
tutto il resto... Che, d’altvonde, ¢ organizzato
molto bene. Quantunque... A proposito, ci so-
no state due telefonate durante il

CRYSTAL (vivamente) — Doy’era Clara?

Ramvonno — Fra appena uscita. Una era del
signor Montgomery. Si raccomanda che non di-
menlichiate per martedi,

CrysTAL — Martedi?

Rammonpo — Ha detto che sapete di che si
tratta. Ha tulto fissato per 1'aeroplano.

CRYSTAL — Ah, si, ora mi ricordo.

RAivonno Laltro era Lord Ballairs. Vo-
leva venire. L’ho dissuaso. Ho fatto bene?

CrYSTAL — Che cosa ha detto?

Ibl'L'xIIZU.

Ramvonno — Molte cose. Mi ha chiesto ehi
c’era.

CrYSTAL — Gliclo avete detto?

Raimonpo No. Gli ho detto che eravate a

pranzo fuori, Altrimenti sarebbe (Le

sorride),

venulo,

CryYsTAL — Insomma: due amici mi hanno
telefonato... che ¢’& di strano in questo?

Ramvonno — Nulla. Sarebbe strano il contra-
rio. Ma... conosco Jimmy Bellairs.

CrysTAl. — Lo conoscete, « voi »?

Ramonbpo — Sono stato a Cambridge con lui.

CrysTAL — A Cambridee?

Ramvonno — E’ un ragazzo che non ama per-

der tempo. E’ sicuro del fatto suo; altrimenti
non sarebbe cosi eccitato e cosi impaziente.

CrYSTAL — A me non importa affatto quel
che pensa.

Raivonno — Beh, & cosa che vi riguarda, Poi
c¢’e Cartwright... Ho sentito che avete detto a
Clara di telelonargli.

Crystar — Ebbene?

Rammonoo — Tulti sanno che tipo & Cart-
wright. (Quasi scusandost) Faccio semplicemen-
te dei riayvicinamenti, Voglio dire che mi sem-
bra difficile condurre Bellairs, Cartwright e
compagnia bella contemporaneamente a Dab-
ney, al fidanzamento, eccetera. Non sono tipi
da idillio quelli la. Poi se devo esser sincero
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vi diro che mi ricordo di aver sentito parlare di
voi da un mio compagno.

CrYSTAL — Che avete sentito dire?

Ramvionno — Che prendevate la vita allegra-
mente. Oh Dio, avete ragione. Poi, che eravate
la pit graziosa donnina di Londra — e questo
lo vedo anch’io. Bisogna riconoscere che se
gli uomini sono... gentili con voi, anche voi
siete gentile con loro. Quel che non riesco a ca-
pire, ¢ la faccenda Dabney. Perche proprio
Dabney? E perché il matrimonio?

CrysTAL — E siete proprio voi che lo doman-
date? La risposta I'avete in tasca.

Ramvonno — Ah, per questo! (Porta lu mano
alla tasca).

CrYSTAL — E per tutto il resto.

Ramvonno — Sarebbe la cintura di salvatag-
gio. Ma temo che non vi tenga a galla per molto.

CrYSTAL — Dopo avermi parlato tanto di me,
volete dirmi un po’ come mai conoscete lui?

Ramvionno — Pitr tardi: ora non posso ancora
divvelo. :

CrystAL — B percheé siete stato in prigione?

Raivonbo — Un piceolo malinteso su certe

automobili. Ho fatio del commercio su una sca-
la troppo limitata.

CrYSTAL — Dove altro siete stato? Oltre a
Cambridge e alle Carceri giudiziarvie? Erano le
carceri giudiziarie?

(Raimondo accenna di si).

Rammonno — Ho piechiato a diverse porte.
CrYSTAL — Non avete famiglia?
Ramvionno — Si, ho una famiglia,
CrYSTAL — Non vogliono aiutaryi?
Raimonbo — Mi aiuterebbero se io mi levassi
di torno... Se lasciassi I'Inghilterra.
_ CrySTAL — E perché non la lasciate?
Ramvonno — Perché questo villaggio mi pia-

ce. Mi piacciono i suoi abitanti. Il luogo dove
gl vive non ha importanza: quello che importa
sono le persone in mezzo alle quali si vive.
CrystaL — C’¢ qualcosa di speciale che vi
trattiene?
Ramvionno — Non ne ho il tempo. Per il mo-
mento devo occuparmi del pane quotidiano.

Vivefe del feafro e peril feafro?

Non aspetiate di sapere da un compa.

gno o da un amice che IL DRAMMA

vi ha nominato, per comperare il fasci.

colo, Il vostro nome pud trovarsi in ogni

numero. La vostra preoccupazione co-

stante deve essere quella di non farsi
dimenticare,

CRYSTAL — I non potete fare un mestiere mi-
gliore di questo?

Ramvonnbo — Fino ad ora non ho trovato al-
tro. E' un mestiere che ha anche parecchi in-
convenienti. B’ sedentario e non ¢’¢ da respi-
rare molta aria ossigenata. ¥ poi, a dir la veri-
&, non mi piace molto star troppo vicino alla
polizia. Ma non c’era altro da farve...

CrysTAL — E se io dicessi all’uomo che vi ha
lasciato qui chi siete... Vi condurrebbe via. Non
mi si pudo imporre di tenere in casa un uomo
che & stato in prigione.

Ramvionno — Non vi conviene farlo. Vi met-
terebbero uno di quelli veri. Sono un orrore.
Dopo tutto, io cerco di fare del mio meglio;
(tira fuori la carta di Max Alister) sono premu-
roso, cortese e riservato.

CrYSTAL — B come posso sapere guel che fa-
rete quando io vi avro lasciato solo? Potreste
andarvene portando via qualche cosa...

Ramvionpo (persuasivoy — Non mi lasciate
solo...

CRrYSTAL — Non posso star seduta qui con voi
tutta la notte!

Rammonpo — Perché no?

CrysTAL — Perché devo andave a cena fuori.

RaAmvtonno ( patetico) Dio mio, no! Ma-
gari col veechio Cartwright?

CRYSTAL — Non importa con chi. Chiamate
Clara. Devo vestirmi.

Raimvmonno — Clara & uscita. Ha detio che
le avevate dato il permesso.

CrystaL — Uffa!

Ramvonno — Non vi potete vestire da sola?

CRYSTAL — Si, se potessi togliermi ['abito
che ho addosso. Non posso slacciarlo.

Rammonpo — Oh, se non si tratta che di
(questo, posso aiutarvi io.

CrYSTAL — Anche questo fa parte dei vostri
doveri?

Ramvonpbo (leggendo la carta) — « Stabilisci

delle relazioni personali improntate a simpa-
tia ». Poi: « Offerta di aiuto nelle faccende
domestiche... ». Ecco!

CrYSTAL — Ho soltanto bisogno che sganciate
i ganci che sono in centro. Per il resto posso farve
da me.

Ramvonvo — No, no. Lasciatemi continuare.
Chi ben comincia & alla meta dell’opra.
CrYSTAL — Questo lo avete imparato a Cam-

bridge... o in quell’altro collegio?
Ramvonoo (sfilandole la parte superiore del-
I’abito) — In nessuno dei due, Istinto. (E° vici-
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nissimo a lei) Accidenti, come siete carina! Mol-
te donne hanno dei nei sulle spalle!
CrYSTAL — Davvero? Interessantissimo!
Ramvonno — Sono sempre in numero pari, lo

sapete?
CryYsTAL — Le donne?
RaimoNpo — [ nei. Ma dovete proprio uscire?
CrysraL — Avete forse qualche obiezione?
Raimvonno — Senza dubbio! Che cosa faro io,
solo solo?
CrystAL — Polele dormire.

RAimvonpo — Mentre voi siete fuori? Non po-
trei chindere occhio.

CRYSTAL — E se io resiassi, dormireste?

Ramvonpo (sorridendo) — Sono un otlimisla
incorreggibile.

(Una pausa. Il telefono trilla. Raimondo af-
ferra il ricevitore. indictreggiando alquanto).

CrYSTAL — Datemelo.

Ramvonno (el telefono) — Si, si. E’ la casa
della signora Wetherby... Si, & il cameriere
della signora Wetherby che parla.

CRYSTAL (prano) — Chi &7

Ramvonoo (allontanandola) — No, signore,
deve esservyi errore, La signora avra dimenticato.
(Crystal cerca di afferrare il ricevitore, ma Rai-
mondo le prende il polso sinistro e la tien di-
scosta). La signora é andata a letto. (Crystal
tenta di liberarsi per impadronirsi dell’ appa-
recchio, ma Raimondo le torce leggermente il
polso. in modo da farla inginocchiare) Si, signo-
re, a letto,.. No. non mi ha detto nulla. (Cry-
stal gli morde furiosamente la mano), Domani,
si, signore... Benissimo, siv Carlo. (Riattacca Y
ricevitore). Ecco fatto.

CRYSTAL (furente) — Come vi permettele...!
(Raimondo la lascia. Crystal si precipita all’ap-
parecchio. mentre Raimondo si guarda la mano
morsa). Maylair 83-90. Si, per lavore.

Ramonpo — Che peccato!

CrysTAL — Pronto! Casa di sir Carlo Cart-
wright?... Che numero avete? Otto tre nove
zero?... Nove uno?... Uffa!

Raimonpo — Hanno sbagliato numero. Siete
troppo nervosa, non pronunciate chiaramente.
Lasciatemi [lare.

CRrRYSTAL — State fermo! (Gira la manovella
del telefone con furia).

Raimvonpo — Male far cesi: le signorine si ir-
ritano... Ci tenevate proprio molto a uscire?

CrysTAL — Tengo a fare il mio comodo e a
servirmi del mio telefono.

Ramvonpo — Che sciocchezza! Allora, a che

3COpPO averc un l.’k’!ll'll'l‘it"fl‘c‘?

CRYSTAL (arrabbiatissima) — Non mi avete
neppur chiesto cosa dovevale rispondere.
Ramvionno — Non ho osato. Ho detto quello

che speravo fosse il vosiro desiderio. Non credo
che abbiate veramente avuto intenzione di
uscire. Avete troppo huon cuore. Lasciarmi solo
cosi tutta la sera... Devo richiamare?

CRYSTAL — No, oramai ¢ troppo tardi. Cosa
gli diro domani?

Ramonpo — Non pensate a domani. lo non
ci penso.

CrYsTAL — Tanto meglio per voi!

Raimonpo — Tanto meglio per tutti! A che

serve domani? Perché bisognerebbe pensarci?
E ad ogni modo che cos’e domani? Una sem-
plice illusione del nostro cervello. E* quello che
ci ruba ogni nostra gioia: un guastafeste. Pen-
sate: eccoci qui tulli e due, riuniti per un mo-
mento dal capriceio del caso. Teri ignoravo la
vostra esistenza. Dopodomani forse non vi ve-
dro piu. E’ cosi che bisognerebbe sempre incon-
trarsi... e laseiarsi. Una donna per ogni giorno,..
(Le prende il braccio genti'menic) Vi ho fatio
male? Vi domando scusa. .
CrYSTAL — Ci sara un bel livido domani.
Ramionno (fissandola, aspro) — Una gran di-
sgrazia, vero? (Le bacia il braccio) Pelle deli-
cata... cuore di pietra? (Con sincera pussione)
Siate buona con un compagno di sventura.

CRYSTAL (respingendolo) — Ho paura, non
N

Ramvonno (siede sul divano iraendo Crystal
con s¢) — Anch’io. Ed & una sensazione deli-

ziosa, Dite che siete contenla che io abbia ri-
sposto al telefono. (Crystal scuote la testa nega.
tivamente) Si... si! si!

CRrYSTAL — Sarebbe stato lo stesso.

Raivonpo — Perche?

CRYSTAL — Perche avrei detts io quel che
avele detto voi.
Ramionno (la bacia) — Cava! (A4 un tratto si

curva su lei. spegne la luce ¢ la prende fra le
braccia).

CrystAL — Che fate? No, no!

Ramvionvo (ripetendo lo seritto di Max Ali-
ster) — « Lofferta di aiuto nelle faccende do-
mestiche di lieve importanza viene sp <o accel-
tata secondo l’intenzione con la quale vien
fatta ».

CrYSTAL — Chi siete? Ditcinelo

Ramvonpo — 11 sequestratario: cioe il custode
temporaneo delle vostre proprieta.

Fime del secomdoec affo
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TERZO ATTO

La stessa scena dell’atto precedente. — Lin-
doman; mattina: sono circa le dieci,

(Al levar del sipario, Raimondo non pii in
livrea ma col suo sdlito abito e un grembiule di
serge verde, sta togliendo la cenere dal cami-
netto. Clarq viene alla camera a letio portan-
do sul braccio qualche vestito della signora).

RammMonpo — Buon giorno, Clara. Spero che
vi siate divertita ieri sera.

CLARA (fredda) — Mi chiamo « signora Med-
don ».

RAamvonpo — Oh, sicte maritata?

CLARA — Questo non vi riguarda.

Rammonpo — Non c¢i sarebbe niente di male,
dopo tutto.

CrarA — Non iniendo discutere con voi le
mie faccende private.

Ramvonpo (recitando) — « Era superba e al-
tera; e senza indugio — volle partir; lo sguar-

do volse altrove — sempre altera e superba... ».
Dite un po’: siete sempre cosi?

CLARA — Come?

Ramvonpo — Superba e altera?

CLARA — Sono come mi pare; e non mi
piace parlare dei miej affari.

Raimonbo — Avete torto: vi preparate una
vecchiaia solitaria.

CrLArA — Credo che prima di veniv qui siate
stalo in un ricovero di pazzi.

Raimonpo — Non precisamente... I sveglia?

CrARA — Neanche questa & cosa che vi ri-
guarda.

RamMonDpo — Ma & una mania la vostra. Vo-
lete proprio che ognuno se ne stia raccolio in
se stesso a digerire il proprio cattivo umore?
(Siede sul bracciuolo del divano) Cosa sono que-
eli abiti?

CrarRA — Roba da aggiustare, al solito. K’
sempre la stessa storia quando non ¢i soro io.
Tutto in disordine, strappato... E’ uscita, im-
magino?

Rammonpo — leri sera? No.

Crara — Allora & venuto lui?

Ramvonpo — Chi?

CrarA — Sir Carlo?

Raivonno — No. (Clara gli mostra la bretelly
dell’ abito) Come sapete, ¢’era il signor Dabney.

Crars — Il signor Dabney! (Guarda gii abi-
ti e scuote la testa).

Ramvonpo — Aspettiamo siv Carlo stamal-
tina.

CrArA — Ah! Perché non & uscita con lui?

RaimMoNno — Non ne aveva \'r»glia.

Crara — Beh, vi dirdo una cosa: sir Carlo vi
mandera via in un batter d’occhi.

Raivonpo — Paghera?

CLARA — Senza dubbio. Certo c¢i vorra n:

po” di garbo. Ma ne & innamorato come un
pazzo. Avevano litigato... I’
sempre!

Raimonpo — Si, Le riconciliazioni
sempre un po’ cavo. Spero che vi dispiacera
di perdermi...

CLARA — La speranza non costa nulla. Non
riesco a persuadermi che un giovanoilo come
vol faccia nn mestiere simile,

cosa che ciova

costano

Ramvonbo — Le vie della Provyvidenzay sono
imperserutabili.

CLARA — Dovreste esser capace di fave (ual-
che cosa di meglio.

Rammonpo — Lo credo anch’io. Ma verrva.

(Con caricatura) Noi collocheremo delle pictre
sul nosire passato perche ci servano di gradino
per salire pit in alto. Se restassi qui come
cameriere?
Crara — Voi?
stanza distinti.

No, non avete modi abba-
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Raimonpo — Davvero?

CrArA — Intanto siete troppo confidenziale.
Se volete fare il servitore dovete esser sempre
rispettoso checché pensiate.

Ramvonno — Non credete che potrei essere
un servitore moderno come quelli che sono nei
libri di Woodhouse? Mi pare di non essere
antipatico alla signora.

CLARA — La diverte vedervi qui in veste d:
cameriere. Ma esserlo veramente ¢ cosa del
tutto diversa. Del resto, se sposa il signor Dab-
ney, non abitera pit qui. E non credo che lui
sia disposto a prendervi al suo servizio.

Raivonno — Ne son convinto. Sono proprio
fidanzati?

Crara — Credo.

Rarvonpo — Allora, cosa viene a fare sir
Carlo?

CrarRA — Fidanzati ¢ una cosa: sposati
un’altra.

Raivonpo — K meglio conservare il vecchio
amore finché von si & sicuri del nuovo.

CLARA — La vita & tutt’altro che facile per
una donna.

Raimmonpo — Credo anch’io. Voi dovete es-
sere un tesoro per lei.

CrAara — Perche?

Ramvonoo — Non vi chiede sempre consi-
glio?

CrARA — Qualche volta. Ma non quando

vuol fare una cosa. Allora mnon ascolta nes-
suno. Segue il suo capriceio... E questi sono
lussi che c¢i si possono permettere soltanto
quando si & molto ricchi.

Ramvonno — Non credo che voi perdiate fa-
cilmente la testa,

Craga — No. Ho visto troppe cose.

Rarmonpo — Non ne dubito, E’ molto che
siele qui?

CrARA — (Quasi un anmo.

RamMonno — Dove eravate prima?

CrArRA — Che ve ne importa?

Raimonpo — Oh! nulla. Non avete mai avuto
la tentazione...?

Crara — Di far che?

Raivonpo — Di tentar la fortuna per conlo
vostro. Siete ahbastanza carina per poterlo fare.

CrArA — No, grazie. Non mi piace vedermi
tanti uomini attorno alle sottane.

Ramvmonno — Non vi piacciono gli uomini?

CLARA — Si... ma al loro posto.

Raimmonno — Cioe ?

CLARA — A una certa distanza. Se aveste vi-

sto le cose che ho visto fo...

RaivMonpo — Mi piacerebbe. Avete tenuto 1.
diario?

CrLirA — No davvero!

Ramonpo — Peccato: =i venderebbe berc
agli americani di Parigi. (Il campanello suoi.
Farete bene ad andare in cucina, Vado io al

aprire.
Crara — E’ forse sir Carlo.
Raimonpo — Bene. Mi fara piacere vederlo!
CLARA — Per 'amor di Dio, state al vostre

posto! (Raimondo esce e torra con Beflairs,

un grazioso e brillante giovine di 27 anni. Ra:.
=) =}

mondo rimane in fondo).

BeLrLAlRs — Buon giorno, Clara.

CLaRA — Buon giorno, mylord,

BeLLAlRs — E’ alzata?

CrLarA — E’ nel bagno.

BeLLARs — Bene. Spero che won abbia di-
menticato.

CLARA — Aveva un appuntamento col si-
gnore?

BeLLaiks — Dobbiamo andare dal signer

Foyce per la nuova automobile.
CrarA — Vado a dirle che il signore » venuto.
BrLLAIRS — Si, datele questi fiori, per favore.
(Le porge dei fiori che ha portato) E faiela sbr:i.
gare, per I'amor di Dio! (Guarda Uorolhgic,
va al caminetto. Clara esce).

Raivonno — Il signore desidera qualche
cosa?
BeLLAIRS — Cosza? Ah... No, grazie... ([

guarda distrattamente) Siete il ruovo domesti-
¢o? Che ne & di Stefano?

RaimonNpo — Non lo so precisamente.

BELLAIRS (osservanddlo a un tratto) — Ma.,.
mi pare di avervi gia visto. Dove?

RammMonpo — Cotteham.

BELLAIRS — Cotteham?

Ramvonpo — 11 salto nel fiume: la regatz
per la coppa mne] 1923.

BeLpamrs — 19232 Cotteham.

Raivonno — Fu un magnifico finale.

BeLrars (guardandolo meglio) — Perdio!

Gli prende la mano, gliela stringe) 11 veechio
Dabney! Come diamine... Sei proprio itu?

RAamMonpo — Proprio io, Jimmy.

BeLrairs — E che diavolo fai qui?

Ramvonbo — Cerco di rendermi utile.

BeLrairs — Non e uno scherzo?

Raimonpo — Dipende dal punto di vista.
Certo c’¢ il lato umoristico.

BELLAIRS — Ma non sei... voglio dire... sei
proprio... Non & possibile!

Rammonpo — Invece... & possibilissimo.
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BeLraiRs — Ma dimmi un po’... Sei costret-
to a far questo? Avevi pubblicato qualche co-
sa sui giornali..., « Chiacchiere sul sottoscala »
.0 qualche cosa di simile... Ma lei lo sa? Sa
chi sei? (Siede sul divano).

Raivonno — No, e i prego di non dirglielo.
Perderei il posto.

BELLAIRS — Dio mio, ma che & successo?
Sei andato a rotoli? Ti hanno cacciaio di easa?
- Raimonne — Press’a poco.

Berpaiks — Non mi sorprende. Tuo padre
dev’essere un bel tipo di egoista. Allora sei
proprio all’ablativo assoluto?

Ramvmonno — Si... o quasi, Tu invece stai be-
none, eh?

BeLrairs — Perché?

Raivmonno — Ho sentito che hai detto a Cla-
ra che compri un’automobile nuova.

BELLAIRS — Si, un sistema meraviglioso: pa-
ghi 30 sterline e ti danno la macchina. Ma dim-
mi: come sei capitato qui?

Ramvonno — Un caso.

BELLATRS — F non si potrebbe fare qualche
cosa? Dovresti cavartela in qualche modo... Sei
sempre stato fra i pin svelti... E poi hai un’ot-
tima educazione, sei istruito...

Ramvionno — Sarvesti ben sorpreso, Jimimy, se
sapessi a quante cose rende inadatto «questa
maledetta buona educazione. Ho imparato a la-
sciarla da parte quando si tratta di guadagnar-
mi il pane. (Prendendo una sigaretta che Ual-
tro gli offre) Grazie. Il posto di cameriere &
uno dei pochi in cui 'educazione universitaria
sia di qualche utilita. Perché si sa come si ha
bisogno di esser serviti e lo si insegna ai pa-
droni.

BELLAIRS — Spiegati.

Rarmonno — Le persone abbastanza ricche
per poter tenere dei domestici amano essere in-
formate di tante cose. Credo che fra poco la
pitt bella carriera sard « per la scala di ser-
vizio ». o somno ancora al pianterreno. E ve-
drai che saremo anche ben pagati. Siamo 1’ari-
stocrazia dell’avvenire. Vedi, al giorno d’oggi
¢i sono solo due modi di far cquattrini.

BEeLLAIRS — Dimmel],

Raimonno — Sfruttare il di dentro degli uo-
mini e il di fuori delle donne. Tutte le grandi
fortune moderne sono costruite su una o sul-
Ialtra di queste cose. (Entra Clara). Clara po-
tra confermarti questo, a proposito del denaro
che si spende qui. Non & vero, Clara, che voi
ed io siamo i grandi sacerdoti di questo rito?

CLARA — Non =0 di che stale parlando. Al

ogni modo non so perché vi permettete di star
li seduto, e fumando per di piu! Scusi, signore.
E’ un domestico nuovo ¢ non sa stare al suo
posto!

Raimonno (con rimprovero) — Clara! (A
Bellairs) Gelosia professionale, (Bellairs ride).

CLARA — La signora viene subito. Ma non
puo uscire stamattina.

Berramrs — Oh... perchée?

(Entra Crystal. Clara esce)

CrysraL — Hello, Jimmy,

BeLLairs — Cos’e  quesla
nite ?

CrysTAL — Mi dispiace, Jimmy... Ma pro-
prio non posso. (Fede Raimondo) Oh! (Il suo
sguardo va dall’'uno all’altro) Avete chiacchie-
rato?

BELLAIRS (accenna di si) — Che tipo diver-
lente, vero?

CrYSTAL (fredda) — Straordinario. (4 Rai-
mondo) Di che avete parlato?

Rammonpo — Nulla d’importante. Ricordi
della mia giovinezza defunta.

BELLAIRS — Strano, no? Com’e buffo il mon-
do! (Ride).

CRrYSTAL (a Bellairs) — Forse lui non lo tro-
va tanto buffo. Non ve ne accorgete?

BrLrairs — Mi pare che sia abbastanza alle-
gro invece. Perche poi non lo sarebbe? Credo
che sia molto fortunato. Se volete prendere an-
che me al vostro servizio, vengo subito.

CRYSTAL (a Raimondo) — Che cosa gli avete
detto?

Ramvonpo — Nulla.

CrYSTAL — La verita
qui?

Raivonno — Come, dovevo dirgliela?

CrYSTAL — Oh, con lui la cesa non ha impor-
tanza. (4 Bellairs) Non & un cameriere, Jimmy.
E’ un usciere.

Berramrs — Come? (A Raimondo) Davvero?
(Raimondo accenna di si. A Crystal) Siete pro-
prio in callive acque?

CRYSTAL Pessime.

BELLAIRS (@ Raimondo, un po” incollerito) —
Questo € un po’ troppo, sai, mio caro. :

CrysTAL — Basia cosi, Raimondo, andate di
Ia. Ho bisogno di parlare con Lord Bellairs.
(Raimondo s'indugia; Crystal gli si rivolge
aspramente) Raimondo!

Raimonpo — Scusatemi. Vado. (Esce).

BELLAIRS — Quanto vi oeccorre?

CrysTal, — Circa 80 sterline.

storia? Non ve-

sulla vostra presenza
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BELLAIRS — Patecchio. Mi scomoderebhe non

poco,

CrysTAL — Lo credo.

BELLAIRS — Potrei mellerne assieme una (ua-
rantina,

CRYSTAL — Non dite sciocchezze, Jimmy. Sie-

te molto buono, ma... Non ve lo avevo detto
appunto per questo. (Bgli le prende la mano)
Non vi ho mai chiesto denari, vero?

BeLLAIRS — Mai. (Siede accanto a Crystal).
CRYSTAL — Non voglio cominciare adesso.
BeLLAIRS — Potrebbe anche essere una prova
daffetto. Non volete essere buona con me.
CRYSTAL — Si. voglio esserlo. I appunto per

questo, vi dird la verila, Jimmy: sto per spo-

sarmi.

BELLAIRS — Sposarvi?

CRYSTAL — Vi sorprende?

Berpaigs — Dip mio...

CrYSTAL — Perche non dovrei?

BeLLAIRS — No. nessuna ragione, (Giustissi-

5 9

mo. La vita vista sotlo un altro angolo. Chi &?

CRYSTAL — Non lo conoscete. Vi sembra che
sia un uomo di coraggio?

BELLAIRS — Lo avrei falto io... se avessi sa-
puto... Non credevo che desideraste una €osa;
simile. E sono disposto a farlo se mi dite una
parola.

CRYSTAL (com sincerita) — No. Jimmy. Non
vorrei giocare questo brutlo iiro proprio a voi.

Brrraigs — Allora... Non e una persona a
cui volete bene?

CrysTAL — Affatlo.

BrLpAiks — E allora perché?

CRYSTAL (con disperazione) — La salvezza...
la vita tranquilla. Seno stanca, Jimmy, e un
po’ impaurita.

BELLATRS — Se almeno foste snob!
CrYSTAL — Perche?
BeLtAIRS — Perché dareste un po’ di valore

a un titolo nobiliare. E’ vero che in fondo non
cerve ad altro che a [farvi pagare piu caro
quel che comprate...

CRYSTAL — No, Jimmy. Non & il mio ge-
nere. E voi siete troppo buono per questo.
BELLAIRS — Perché siete cosi sicura di me

oggi? Perché non mi volete? Non mi aveie
mai parlato cosi. So benrissimo che non sono
mai stato il Principe del Sogno, ma mi vo-
levate un po’ di bene.

CrysTAL — Ve ne voglio ancora... E ve lo
provo parlandovi cosi.
BeLLAIRS — Siete convinta dell’opposizione

di mio padre?
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CrYsTaL — Ne song certa. Se non per altro
per i miei debiti. E poi non vorrei.

BeLLAlRs — Non capisco questa fissazione
di maritarvi. Pazienza una volta. Ma lo avele
gia fatto D'esperimento.

CRYSTAL — Non ¢ durato a lungo.,
BeLLaigs — Capisco. B quando vi & venuta
quest’idea?

CRYSTAL Poche settimane fa. Ma la deci-
sione & di siamattina. Bisogna che pensi al

. . - Voo . - -
mio avvenire, Jimmy. Altrimenti mi frovero

in guai seri.

BeLLAIRS — Pensaleci seriamente. dicie si-
cura di resisterci?

CryYSTAL — Tenteron. (Si alza e suona il cam-
panello).

BELLAIRS (cupo) — Va bene. Devo compren-
dere che mi mandate via?

CrysTAL — Puo venire gualeuno.

BeLrtAairs — Ci vediamo domani? (Crystal

scuote la testa) Non € un addio questo?

CrYSTAL — Si.

BeELLAIRS — K se cambiaste idea...

CrYSTAL — Ve lo farei sapere. Addio, Jim-
my e grazie... di tutto. Siete stato molto buono.
(Si curva improvvisamente su lui ¢ lo bucia.
Egli le accarezza le spalle, poi va verso li por-
ta a sinastra).

BeLrairks — Che peccato pero!

(Crystal va nella sua camera da letto, Clara
viene alla chiamata del campanello. Fa il ge-
sto di accompagnare Bellairs). »

BELLAIRS (sulla soglia) — Non potete far nul-
la voi, Clara?

CrLArRA — Per che cosa?

BeLLAIRS — Per la faccenda di questo matri-
monio. E° una tale sciocchezza!

CLARA — Ah, la signora le ha detto...?

BeLitaiRs — Non si potrebbe fave qualche
cosa? Voi avete tanlo buon senso!

CLARA — Abbastanza per saper siare al mio
posto.

BELLAIRS — Siele senza cuore, Clara: ecco il

vostro difetto. Un bel visino e basta, Allova...
(Si volge ed esce).

Ramvonno (dentro) — Ciao, Jimmy,
BeLiams (i, id.) — Ciao, Dab.
(Raimondo entra dal fondo).

Crara — Bella cosa fumare quando c¢i sono

vigite!
Raimonno — Avete ragione. Mi sono distratlo.
CrArRA — Non potrele maj essere un came-
riere. (Il campanello suona; Clara fa per an-
dare ma Raimondo la trattiene).

ARSA RAS S S A LR s e s A s s snos sl il il Rl el

25



H., M.

HARWOOD

Ramvonpo — Tocea a me. Questo lo so fare.
(Esce e rientra con Sir Carlo Cartwright; un
fiorente e rubizzo quinquagenario).

Sik CARLO — Siete voi che mi avete risposto
ieri sera al telefono?
Ramvonpo — Sissignore.

Sik CArRLO (fo esamina per tutti i versi) —
Hum... (Gli tende il cappello, bastone e guan-
t) Oh, buongiorno, Clara.

CrArA — Buongiorno, Sir Carlo.

Sik CARLO — La signora mi aspetta. Avver-
iitela che sono qui, vi prego. Sta henone, Clara:
un po’ ingrassata, anche!

CLARA — Oh, spero di no!

Sik CARLO — Sciocchezze! Non seguite anche
voi le stupide idee moderne! Un po’ di grasso
— ben distribuiio — non ha mai nuociuto all’e-
" stetica femminile. (Un po’ in disparte) Chi é
quel giovinotto? Una faceia nuova.

CrLARA (accenna di si) — Vado ad avvertire la
sigrora. (FEsce).

(Sir Carlo viene sul davanti. Raimondo pren.
de il giornale dd] tavolino).

Ramvonno (avvicinandosi a sir Carlo) — 11
Times, signore.

Sik CARLO — Grazie. Sentite... Voglio dire...
Devo parlarvi un momento. Da molto tempo
siete qui?

Raimonpbo — Non molto.

Sik CARLO — Abbastanza pero per aver ca-
pito "andamento della casa?

Raivonno — Credo di aver capito.

Sk CArLo — Bravo. (Trae di tasca dei bi-

glietti di banca, re da uno a Raimondo) Te-
nete.

Raimvonpo — Grazie, signore.
Sik CARLo — Voglio sapere di ieri sera, Mi

avete detto che la signora Wetherby era an-
data a letto... alle 11.

RatMonpo — Sissignore,

Sik CarLo — FKra vero? () era uscita?
RAimonno — Oh, no, no.

SIR CArro — Se fosse uscita lo sapreste?

Ramvonno — Senza dubbio.
Sik CARLO — Voi a che ora siete andato

letto?
RAatvMoNDo — Press’a | oco alla .tessa ora.
Stk CArLO — Chi ¢’& stato a pranzo?
Ramvonpo — Certi signori Dabney.
Stk CARLO — Dabney? Mai intesi nominare.
Ramnionpo — Credo che sia una vecchia fa-
miglia borghese.
SR CARLO — A che ora sono andati via?

RaiMonpo Verso le dieci e mezzo.
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Sik CArLo — E dopo che sono andati via
non & venuto nessun altro? Nessun uomo?

Ramvonno — C’ero io. sir Carlo.

SR CARLO (eon impazienza) Oh voi! Voi lo
so. Non c’entra. Stalemi a sentire, Se siete del-
la mia, vedrete che vi tornera conio. B’ vel
vostro inieresse, se volele restare qui. Dun-
que? La signora Wetherby doveva venire a
cena con me ieri sera. Non & venula., Voi mi
avete detto che era andata a letto. Non ci cre-
do. Che stava facendo?

Raimvonbo — Non potrei dirlo.

Sik CArLO — Cosa? Non Jo sapete?
Ratvonno — Si. signore. No, sigrove.

SIR CARLO (pausa) — Senlite, ragazzo mio.

Voi ed io dobbiamo venire ad un’intesa.

Ramvonpo — Volentieri. Forse... (Tirando
fuori il biglietto di banca) Credo che dovrei
cominciare col restituirle questo.

Sk CARLO (arrossisce violentemente) — Ah
si? Avete mai sentito dire che un direttore di
orchestra suoni da =& pli strumenti?

RAIMONDO —  Assolutamente inesatio, arche
come modo di dire,

Sik CARLO — Che significa?

Ramvonne — Potrei citarle molti esempi del
contrario. (Rimette in tasea il biglietto).

SR CARLO (violento) — Tenete la lingua a
posto! Vedrete che qui l modo di dire &
esatto, Quanto contate i rimanere in questa
casa?

Ramvonpo — Non molto, signore. Credo di
aver capito che la signora Wetherby non ha
Pirtenzione dopo il suo matrimonio...

Sir CArRLo (si alza) — 11 suo... come?...

Rarmvonpo — Scusi. Credevo che lo sapesse.

Stk CArRLO — Matrimonio! Con chi? Quando?
Da quanio dura questa storia?

Ramvonbo — Credo sia cosa recentissima.

S CArLO — Chi ¢7 1l giovane Bellairs?

Rammonno — Oh no, no. E’ il signor Dabney.
I signor Claudio Dabney. E’ stato qui a pran-
zo leri sera con suo padre e sua madre,

SIR CARLO — Suo padre ¢ sua madre... Ma ¢
uno scherzo! (Scherzo che non lo fa ridere
affatto) Allora & questo che si sta preparardo
sott’acqua, eh? Maledetta bugiarda! Ah, ma...
la vedremo! (S:i dirige a prendere cappello e
bastone).

Ramvonoo (porgendoglieli) — Non aspetia la

signora?
Sik CArLo — Non voglio vederla, Diteglielo.

Cioé, no: non le dite nulla. Se ne accorgera
dﬂ Se.

BRSNS AT AL AN SN ¢ 8 s e s a

26




LA VIA DELLE INDIE

Raivonpo — Posso dirle che il signore i
congratula per il sno fidanzamento?
SR CARLO — Ditele... andate al diavolo! (-

see sbattendo la porta).
CRYSTAL (appare in questo istante sufla por-
ta della camera da letto) — Dio mio, che chias-

so! Hello! (Non vedendo sir Carlo) Dov'e sir

Carlo?

Ramienoo — Se n'e andato proprio adesso.

OrysTalL — Come? Perche? Ha lasciato detto
nulla?

Rammonno — Nulla (i importante.

CRYSTAL Ha parlaio con voi?

Ramvonno — Abbiamo scambiato qualche pa-

rola. Era di pessimo umore. Non ha voluto
neanche farvi le congratulazioni per il vostro
fidanzamento.

CrysTAL — Cosa?... Chi glielo ha detto?
Ramvionno — lo.
(CRYSTAL - Voi? Glielo avele detto voi? A

che scopo?

RAmvioNpo Mi & sembrato il mezzo migliore
per levarcelo di torno. Infaiti & riuscito,... a
meraviglia.

CRYSTAL
mischiarvi...? Vorrei sapere che altro sareste
capace di inventave!

TAIMONDO Vorrei saperlo anch’io!l

CrysTAL (@ un tratto) — Cosa vi ha detto
di me? Dite, dite pure... senza riguardo.

Raivonpo — Che siete bugiavda.

CrysTAL — B che altro?

Ramvionno (gentilmente) — Nulla che 1o non
sapessi di gia... (Siede sul divano a sinistra di
Crystal e le passa un braccio intorno alla vita)
Povera piccola! Non dovete piit aver rapporii
con quell’uomo... E’ un tipo impossibile!

CRYSTAL (che aveva nascosto il viso tra le

Come vi viene in menie d’im-

mani) — Voglio dirvi come maj mi sono ri-
dotta...
RAmoNDpO Non mi dite nulla.

CrysTar, — Mi farebbe piacere.

RAIMONDO Se ¢i tenete... Ma non vi cre-
dero... (Poiche Crystal si alza indignata) ¥~
inutile... Sono storie che nessuna donna puod
raccontare con sinceriti...

(CRYSTAL Mi disprezzate, non ¢ vero?

RanioNno [o? Per carita!

(RYSTAL Si. perche ieri sera... Crederete
che io sia sempre cosi... con chiunque capiti...

Raivonno — No! No! Non distruggete la
stima che ho di me stesso.
CrYSTAL (umiliandosi, con passione) — Dio

mio! Un messo di Tribunale!...
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HARWOQOD

Raimonpo  (protestando con gentilezza) —
Usciere... Ma perché sentirvi cosi umiliata?

CrysTAL — Dovevo esser pazza!

Rammonno — Lo ero io. E quel che ¢ peg-
gio lo sono ancora... K voi. (Si curva con le
mani sulle spalle di Crystal).

CrysTAL — Vorrei che non fosse successo...
Ramtonno — B’ una fissazione. E non ¢ mol-

to gentile. (Il campanello suona) Ah! Questo
e il nostro terzo visitatore.

CrysTAL — Chi?

Ramvonvo — Dabney. Sapete che deve ve-
nire,

CrYsTAL — Per vedermi?

Ramvonno — Veramente per vedere « me ».

Sentite. Lo vedro prima io. Voi andate in ca-
mera vostra, In caso vi chiamero.

CrYSTAL — Posso fidarmi di voi? Lo sapete
che oramai non ho altra risorsa che Dabney?
Ricordatevi: o Dabney o nulla!

Raimonno — Ne son convinto... (Crystal
esce) O Dabney o nulla! (Esce per introdurre
Claudip e tornn con lui).

Craupio — Dunque sei ancora com questa
buffonata?

Bamvonne — Proprio cosi.

Craupio — La mamma é terribilmente scon-
volta.

Ramvonpo — Mi dispiace. Ma non & colpa
mia.

Craupio — Non ¢ stata colpa tua! La que-
stione ¢ di sapere se hai in le il senso della
dignita.

Ramvonpo — Noen pretendo di averne in ec-
cesso,

Cravnio — Io nor so come hai saputo della

signora Wetherby e come hai fatto a insinuarti
qui dentro. Capisco perd benissimo quali sono
le tue intenzioni. Credi di potermi ricattave
minacciandomi di informarla della nostra pa-
rentela. Immagini che se sapesse che sei mio
fratello non vorrebbe pin sposarmi,

Ramvonno — E° probabile.
Craunio — Beh, ne ho parlato col bLabbo.

Siamo disposti ad aumentare Pofferta che ti
avevamo fatta. Tl commercio non va molio
bene. Non é facile trovar denaro contante. Mal-
arado c¢io ti offriamo mille sterline, che met-
teremo a tuo credito sulla banca che sceglierai,
purche sia almeno a tremila chilometri dall’In-
ghilierra. Devi partire entro una sellimana,
berinteso con I'impegno di non tornare mai
piti.

Ramonno -~ E se per caso diventassi Mi-
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nistro delle Colonie ¢ dovessi partecipare alla
Conferenza Imperiale? .

Craunio (sdegna di rispondere) — Natural-
mente, da qui devi andartene subito ¢ senza
parlare alla signora Wetherby della nostra pa-
rentela. (Lfnsiose) Spero che tn non 1’abbia
via fatto!

Ramvonno — No, von =a nulla.

Craunio — Bene!

Ramvonno — Sarebbe stato un bello scherzo!

Craunio — Dungue?

Ramonno — Quanto, subito?

Craupio — Venti sterline, oltre al biglietto
di viaggio.

Ramvonno — Non basta. Mi occorrono due-
cento sterline.

Craupio — Per farne che?

Ramvonpo — Parecchie cose. Non per rima-

- - .
nere qui, questo te lo prometto. D’alironde bi-
sogna che vi fidiate di me... per Uimpegno che
prendo di non ritornare!

Craupio — Vuol dire che saranno duecento
sterline di meno alla banca.

RAaivonpo (SI)I'I‘I'([('IN'I()) — S’in[cn.d(}_

Craupio — Siamo d’accordo, allora? (Rai-

mondo annuisce. Claudio trae un fascio di bi-
glievt; di banca),
Ramvonpo — Hai portato con te dei quat-
trini?
Crauvnio -
CEeS80.
Ramvonno — Sei intelligente, pero!
Craupio (tira fuori di tasca anche un foglio
e glielo porge) Firma qui, ti prego. E’ una ri-
cevuta nella quale sono specificati i nostri ac-
cordi. Non devi far altro che scegliere dove
vioi che ti sia pagato il denaro.

Prevedevo quel che sarebbe sue-

IimMoNpo —— Fa questione & di sapere dove
potro essere hene accetto,..

Cravmo — Dovunque. se hai dei quatirini..
Avrai sempre modo di cavartela. Ora, s¢ vuoi
avvertire la siznora Wetherby che sono quni...
Poi potrai andariene.

Ramvonpo — Devi proprio vederla?

CrAunio — Serza dubbio! Le debbo delle
spiegazioni per ieri sera.

Raivonpo — Se fossi in te ne farei a meno.
Non & affatto necessario che tu sposi la siznora
Wetherby.

Craupio — Davvero? E’ una faccenda
la quale non ho bisogno dei tuoi consigli.

Raimvonno — No. Ma mi farebbe piacere ren-
dati servigio. Certo non la sposeresti se sa-

per
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LA VIA DELLE INDIE
pessi quello che so io. I lei non sposerebbe Ranvionno — Se non Ja sposi per i denari...
te. Credi che sja ricca? ron ha importanza che sia ricca o no,

Craupio — Non mi sono preoccupato di que- Craubio — Infatti, Ma & sempre una delu-
sto. Ma & evidente che ¢ in buona posizione  sjone.
finanziaria. Raivmonno (alzandosi) — Dungue, vuoi ve-

RAimoNpo — Supponiamo che non sia rieca...
che abbia dei debiti... molii debiti...?

Craunio — Non vedo perche si debbano fa-
re di queste supposizioni,
Rammonno — Che cosa eredi che io faceia

qui? (Trae di tasca il mandatoy Hai mai visto
queste carte?

Craunio (dopo aver esaminato il foglio) —
E> un ordine di sequestro.

Ramvonno — Rallegramenti!

Craunio — Ma...

Raimonno —
degli altri,

83 sterline! non capisco.
Questo & uno. Ne verranno

Craupio — Come hai avuto questo?
RaimMonno — Sono il seqguestratario.
Craupio — Usciere! Dio mio!

RAiMoNDO — Questa ¢ la ragione per cui non
ayresli poiuto mandarmi via ieri sera,

Craunio — Vuol dire che nen é ricca?
Ramieano — Nor ha un soldo.
Craupio — Allora... sono stato turlupinato...

vilmente turlupinato.

derla?

CrAaubio (precipitosamenie) — No, no. Aspet-
ta. Devo riflettere...
situazione... I’
un tranello.

Raivonno — Non occorre che tu ti ei lasei
prendere ora che lo sai.

Craunio — Non sai quel che diei. Sono
impegnato. Il fidanzamento sarvebbe stato uffi-
ciale oggi o domani. Polrebbe intentarmi causa
per rottura di promessa... Ed & capacissima di
farlo.,. Una donna di questo genere...

Raimonpo — Si, &

la mia
un tranello né pitt ne meno:

Devo considerare

molto probabile.

Craupio — Che razza d’impiceio! Non avrei
mai immaginato che c¢i fossero donne simili!

Rammonpo — Ah, beh... E tu?

Craupvio — Cosa io?

Raimonpo — Non hai fatto tu qualche cosa
dello stesso genere? Lei erede che «tuy sia
vicco. Glielo hai lasciato supporre. Perché pen-
si che sia disposta a sposarti? Credimi, la ve-

Perché di cosi cattivo umore!

Non prendete dunque parte alla festa?”
Cosi Vi si chiede, e chi Vi parla non
sospetta che avete dei dolori, che sentite
un confinuo e penoso stimolo ad
orinare e che per tutto ciod siete nervoso
e irrifafo. Sono questi segni indubbi
di una malattia delle vie urinarie che
potrete eliminare in modo sicuro, evi-
—=12 - tando mali maggiori, con le

compresse ot ELMITOLO

Esse, mediante la loro azione battericida, ripuliscono a fondo le
vie urinarie, favoriscono e accelerano la guarigione ed eliminano
i dolori. L'ELMITOLO & anche un oftimo disinfetfante intestinale.
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rith sul tuo conto sara per lei una delusione
non: minore della tua.

Craubio (a un tratto) — Dio mio! Le let-
tere che le ho seritte!
Ramvonbo — Molto appassionate?

Craunio — Affatto, Ma esplicite, molto espli-
cite,

Raimmonno — Sta’
sistemare ogni cosa?

Craupio — Tu? Com’é possibile?

a senlire. Se io riesco a

Rarvonno — Nen si puo mai sapere... Se la
convineo a rinunciare a tuito?

Craupio — Smettila! Un nomo nella tua po-
sizione!

Ramvonno — Se riesco... Le 800 sterline POos-
sono diveniare mille?

CLAuDIo — Se ron mi sposo non m’importa
pit nulla che tu parta.
Ramvonno — Non vorrai aver pagato le due-

cento sterline per nulla? E poi il babbo lo de-
sidera certamente: e a te pud capilare nuova-
mente di volerti sposare.

Craunio — Forse hai ragione. Ma allora vo-
glio le mie lettere.

Raimmonbo — Se sono  ancora qui... Te lo
faro sapere.

CrAunio — (uando?

Ramvonno — Oggi.

Craunio (esitando) — Non so se farei meglio

a chiederglicle io siesso...
mio fratello.

Senti: dille che sei

Raimonbo — Le diro quello che sard meces-
gario dirle. Ora farai bene ad andartene.

Craupio (dubbioso) — 1.’ho scampata bella!
Bah! (E* sulla soglin).

Rammonbo — Davvero: meno male che ¢’ero
io. (Lo spinge fuori).

CRYSTAL (venendo dalla camera) — Fra Clau-
dio?

Raimmonbo — Si. Se n’¢ andato anche lui.

CrysTAL — Non ha chiesto i vedermi?

Raimonpo — Non ci teneva eccessivamente,

CRYSTAL — Perche?

RammMonpo — Ha saputo... di questo... (indi-
ca jl mandato).

CRYSTAL — Oh... ¢ come?

Ramvonbo — Gliel’ho detto io,

CRYSTAL — Ma siete pazzo! Cosa vi & venuto
in mente, innome di Dio? (Gli si avvicina).

Ramvonbo (le prende i polsi) — Aspettate...
Un momento... Voi credete che sia molto rices,
vero?

CRYSTAL — Oh Dio... ecredo che sia in buona
posizione,
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Ramvonpo — Invece non lo &. E credeva ¢he
\vOi avesie quattrini: percid voleva sposarvi.

Caysrar — Come lo sapete?

Raimonpo — lio conocsco. i conosco hiutii.
Non vi dico altro.

CRYSTAL — Ma dianzi eravate d’accordo con

me... Ho detto che bisograva combinare con
Dabney e ne avete convenulo.

Ramionno — Ci possong essere degli alori
Dabney.

CrYSTAL — Non fate lo scioeco.

Ramvonvo — Per esempio, io mi chiamo Dali-
ney.

CRYSTAL. — Voi?

Raimonno — Si, son suo [ratello,

CRYSTAL — Suo fratello? Allora ieri sera...

I due vecchi... Erano i vosivi genitori? (Rai-
mondo annuisce) Poveri vecchi! Che vergo-
gra!l

Ramvonpo — Si, mi & dispiaciuto per loro.
Ma che poteve fare? Non potevo tradirvi...
Dungue & inteso? Claudio e liguidato?

CRYSTAL — Ma che faro adesso?

Ramvionpo — Prima di tutio pagherete questo
conto. (Trae di tasca il denaro).

CRYSTAL — Dove li avete presi?

Raimonno — Fa parte della mia eredita.

CRYSTAL — Non voglio prender denari da vo:,
E® inutile che me ne offriate.

RamvMonpo — Via, shrigatevi. Sapete bene che
sono qui apposta. Sono un funzionario onesto
i0; non posso andarmene se non pagate. Via,
ho fretta. Ho un’infinita di cose da fare. Devo
imbarcarmi fra una settimana.

CRYSTAL. — Per dove?

Ramvonvo — Ma... volevo appunto parlarne
con voi.

CrystaL — Perché? Che c’entro io?

Raimvonno — E’ cosa che viinteressa.., se ye-
nite con me,

Crystar, — Con voi? Siete pazzo!

Ramvonpo — Ve I'ho detto io stesso poco fa,
Sentite: qui ¢i sono duecento sterline. Otianta-
tré per pagare questo famoso conlo, sessania
per il vostro biglietto di viaggio — il mio non
lo devo pagare — ei rimangono cingquanta sier-
line per le spese impreviste, Ah, aspeltaic: o'¢
anche il regalo di mozze di sir Carlo... (Trae
di tasca & biglietto che questi gli ha dato)
Possiamo sposarci a bordo.

CRYSTAL — Sposarci?

Ramvonbo — Che c¢’e di strano?
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CRYSTAL (aspra) — Mj sorprende che lo cre-
diate necessario.

Raivionno (calmo) — Dite queslo perché now
conoscele le leggi sull’emigrazione, La purezza
nella propria vita pud essere un lusso: ma la
yurezza sul passaporto & vitale. Alirimenti sa-
rebbe difficile. Non voglio andare incontro a
delle complicazioni per immoralita. Dun-
que, ho il viaggio pagato e mille sterline ci
attendono all’arrivo. Non & molto, ma abba-
starza per tentar la fortuna. Cosa fareste ve-
stando qui? Un matrimonio d'interesse — e
chi sa se non vi capiterebbe nuovamente di
essere ingannata! — o continuare questa vita
piena d’incertezze e di preoccupazioni?

Crystar — Perche vorreste sposare una...

Ramnvionno {(mettendole una mano sulla boe-
ca, con impuziensi) — Sssst... Non dite cosi.
Dite, se volete, « una signora che vive fra le
teniazioni »...E poi, dimenticatevene. So che
i comandamenti di o non sono il vostro forte.
Se fossi Presidente dell’Associazione delle Gio-
vani Cristiane, vi darel un pessimo punto. Sie-
te stravagante, sensuale... e anche bugiarda. Ma
mentite con gli altri, non con voi stessa... e
questo & quello che importa. E non mentireie
con me, sapendo che io non vi credo... Quanto
al resto... fate il tentativo. Non vi chiedo di
venire a dirigere una scuola di giovinette. Non
sono uno stinco di santo ¢ sono ancora troppo
giovine per far voto di castita. Voglio partaryi
con me percheé — ve I'ho gia detto — mi piace-
te pazzamente. Ho perso la testa dal momento
in cui sono entrato in casa vostra... appena vi
ho vista. Quando sono uscito di prigione, fire
gettimane fa, ho giurato che qualunque cosa
succedesse, non mi sarei lasciato mai pitt « piz-
zicare ». Beh... vi conosco da quindici ore, e
se mi diceste di andare a Bond Streer e rom-
pere la prima vetrina di cioielliere che trovo,
andrei senza esitare. Per voi mentirei, ruberei...
lavorerei, perfino! Ma se siete con me. Venite,
piccola. Ho dato la mia pavola che sarei par-
tito, facendo assegnamentp s Voi, Non potete
abbandonarmj cosi.

CRYSTAL — Se potessi veramente farvi del be-
ne...

Rammvonpo — Per farmi del bene...
te come avele cominciato,

continua-

CRYSTAL — Sorno stata pazza e leggera. Sapes
te che in realtad non sono...
Raivonno — Lo so benissimo. Avete fatto

nella vita una falsa partenza come me. Dobbia-
mo tornare al punto da cui siamo partiti e ri-

P R T T T Ty LTy TR g r eeprargrergrererree sy EEEE S S

cominciare... (Il campanello suona) Questo &
il biglietto per me. (Cristd! si volge verso Rai-
mondo nascondendo il viso tra le mani. Egli la
stringe a seé).

CrArA (entrando) — E° il vostro principale.
Venite a fare i conti con lui.

(Entra Max Alister).

Ramvonno — Li fard molto bene!

Max AvISTER — Buon giorno, signora.

CRrYSTAL — Buon giorno.

Max ALisTER — Tutto bene, spero. Vedo che
vi siete reso utile. Bravo! Sono venuto a vede-
re, dato che siete novellino... e anche a pren-
dere qualche appunto. Un piccolo inventario.

Ramvonbo — Inutile disturbarvi. E’ pagato.,

Max AvisterR — Dayvero? Tanto meglio!
Raimmonpo — Eeco cenio sierline. La signora

me le ha date or ora.

Max ALiSTER — Vi assicuro che son conteulo.
Mi piace quando le cose si aggiustano. Veder
meiter in vendita la roba mi fa pena. So quanto
& doloroso separarsi dagli oggetti a cui si & af-
fezionati. Ora vi faccio la ricevuta. (Guarda il
mandato che Raimondo gli porge) 83 sterlire
e setie scellini, pin le spese... (Calcola mormo-
rando) Intevessi... (Trae il prontuario) Sette
giorni al 5%... Sono 4 sterline e 4 scellini di
resto. (Canta il denaro, scrive la ricevuta) Ecco
fatto. Ah, un momenio., C’¢ il compenso per
voi. Non dobbiamo dimenticarlo.

Rammonpo — E’ quel che pensavo... (A Cry-
stal) Otto scellini e sei pence, signora. (Crystal
va a posare il denaro silla tavola poi torna).

Max ALISTER — Ecco, questi son vostri, Il
giusto compenso per una buona giornata di la-
voro. La signora non ha lagnanze, spero!

CrysTAL — N... no.

Max ArLisTER — Bene. Sono lieto che i miei
incaricati si comportino come si deve, Bisogna
sempre condursi da gentilnomini. Buon giorno,
signora. (A Raimondo) A piu tardi, ragazzo
mio. (Esce accompagnato da Clara).

Ratvonpo (si avvicina a Crystal) — Vorrei
appunto sapere se...

CrYSTAL — Che cosa?

Raivonpo — Se mi son condotlo da gentiluo-

mo! (Raccogliendo il denaro sulla tavola) B’
una cosa di cui non si & mai sicuri... (Guarda
il denaro che ha in mano) Otto scellini e sei
pence... Non & caro, se pensate cosa avete avu-
to per questa somma! (La bacia).

FINE DELLA COMMEDIA
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o
»gb snnamorats delle vedette

Le donne celebri, le veder. Signora, c’¢ di la un siornalista ». ; Di.f[nu]e
te del teatro, del cinemato. giornale? ». « Non ha detto ‘nu.lla ». Lattrice su-
grafo o della letteratura, bodora immediatamente la mistificazione, Un vero
suscitano senza volerlo, per giornalista si fa sempre precedere dal nome del
via della loro stessa noto. suo giornale. Molte volte, anzi, cita solamente il
rieta, le piu violente pas- nome del giornale e trascura di citare il proprio
sioni amorose fra il pub- coonome. A citare il proprio cognome di giornalista
blico sconosciuto, Esistono un’attrice celebre, si corre il rischio umiliante di
numerosi innamorati delle . . :

vedette, che adorano in un Schtirselo poi_ storpiare nel corso rl.e]lu conversa-
doloroso silenzio [Pattrice Zi0ne 0, peggio ancora, di sentirsi dire: « Scusate,
famosa, la scrittrice celebre, Signore, abbiate la bonta di ricordarmi il vostro
la star internazionale, Quan. cognome... ». Il che & noioso e umiliante, quando
do questi innamorati delle si fa del giornalismo, quando cio& si ha, o per lo
vedette non sono timidi, meno si dovrebbe avere, un pubblico. Cid malgra-
diventano capaci di tutte le 4, ] giornalista che si & presentato a casa del-
audacle, Passiamo ‘insleme  jy,i0 {ce famosa puo benissimo essere un giornali-
la rivista a qualche recente R g SN

O e sta. E !e Aatlrici aprono sempre la porta a tutti i

giornalisti. L’innamorato di una vedetta pud quindi
sempre contare su questo trucco infallibile, per arrivare fino al salotto della
donna amata. La difficolta grave comineia durante I'intervista, II falso giorna-
lista si arma di stilografica e di taceunino, come ha visto fare dai giornalisti
dei film Paramount. Ebbene, bisogna evitare sia la stilografica che il tac-
cuino. Altrimenti Pattrice finisce col subodorare la verita. Le altriei sanno
che i veri giornalisti sono esseri disinvolli, che prendono i loro appunti
dove capita: sul retro di una busta, sul conto del sarto, sulla bolletia di
un usciere.

Avviso ai falsi giornalisti che vanno a far visita alle attrici. Dopo qualche
minuto l'atirice sa perfetiamente se si tratta di un vero giornalista o di un
falso giornalista. Poi, dopo essersi costruita una opinione a questo proposito,
domanda con voce negligente: « Di che giornale siete redattore? ». La do-




manda & terribile, sebbene sia forse gia stata preveduta. Non si puo rispondere
che si & redattori del Journal o del Times o del Berliner Tageblatt. L'attrice
comincerebbe a diffidare. I grandi quotidiani europei non mandano i loro
redattori a intervistare le attrici. Bisogna quindi cercare un quotidiano di
seconda zona, in modo da serbarsi un po’ di incognito possibile.

Dopo aver pronunciato il nome del giornale, qualunque esso sia, il falso
giornalista si sentira dire dall’attrice: « Ah! benissimo... E’ il giornale del mio
eccellente amico Ics... ».

Un’attrice che si rispetti ha un « eccellente amico » in tutti i giornali della
terra: dal giornale pit famoso a quello piu intermittente. Il falso giornalista
& allora costretto a parlare un poco di Ics. Non deve perdere la testa per questo.
Deve conservare il suo sangue freddo. Guai a smarrire la propria calma e a
gettarsi ai piedi dell’attrice, confessando: « Non sono un giornalista, signora...
Sono semplicemente il pitu innamorato dei vostri adoratori ». L'effetto di una
simile confessione sarebbe garantito. L’attrice si alzerebbe indignata, indi-
cando la porta,

Comunque, dopo la visita — di questo, il falso giornalista puo esserne ma-
terialmente sicuro — l’attrice chiama la cameriera e le dice:

— Sai, cara, non & affatto un giornalista.

La cameriera rispondera:

— L’avevo gia pensato anch’io, perché infatti mi ha dato due franchi
di mancia.

Quello del falso giornalista non & il solo trucco a cui ricorrono gli inna-
morati delle vedette. Ce ne sono altri. C’¢ il trucco del falso elettricista che
& stato incaricato dalla Societa d’ispeziomare le valvole. C’¢ quello del falso
postino che porta una raccomandata e che vuole vedere la destinataria in
persona deporre la firma sul libretto delle ricevute. C’& ancora il trucco del
falso gioielliere che vuole mostrare all’attrice le fotografie dei suoi gioielli a
prezzi d’occasione. Ebbene, tutli questi trucchi sono perfettamente conosciuti
dalle attrici. Agli innamorati delle vedette ¢i permettiamo quindi di dare un
consiglio: il migliore dei trucchi & ancora quello del falso giornalista,

Il pedinafore di Gli innamorati delle vedette sono terribili. Se si
Gaby M orlay rascguano ad amare in silenzio, tutto va b'ene. Ma
se si decidono ad agire, a tentare gqualcosa, diventano
capaci di tutto. L’amore non da solamente le ali: da soprattutto 'immagina-
zione. L’innamorato-tipo che ci siamo proposti di esaminare, mira special-
mente alle stelle di prima grandezza, alle piu inaccessibili, alle piu lontane.
Crede quasi sempre che a forza di costanza e di tenera ostinazione, finira
per suscitare nel cuore della vedetta che ama, se non proprio I’amore, per lo
meno la simpatia. E che forse un giorno...
Qualcosa di simile doveva pensare lo sconosciuto che per tredici mesi
di seguito, giorno e notte, ha pedinato 1’attrice parigina Gaby Morlay. L’in-
namorato era un bellissimo giovane, dagli sguardi infiammati. Tutte le
mattine, aprendo la finestra, Gaby Morlay lo vedeva immobile e silenzioso
davanti alla cancellata del suo villino di Boulogne. Ogni giorno la posta le
recava una lettera del suo ignoto adoratore. Sempre la stessa lettera. Sola-
mente due parole e sempre le stesse: « Vi amo ».




Ogni volta che D’attvice usciva di casa, 'innamorato era la e la divo-
rava con lo sgnardo. Ogni volta che giungeva al teatro del Gymnase, in-
namorato era gia la, vicino alla porticina del palcoscenico. Dopo lo spetia-
colo, all’ora d’uscita, era ancora la. Un’ora dopo, dalla sua camera, Gaby
Morlay vedeva 'ombra del suo adoratore sul marciapiede notturno.

Quando dormiva? Quando pranzava? Mistero!

Povero innamorato di Gaby Morlay! Non & mai riuscito a parlarle. Non
ha mai avato il coraggio di infrangere la distanza fra la sua passione ¢
I’attrice.

Quel pedinamento & durato tredici mesi. Un giorno Gaby Morlay ha
ricevuto una lettera diversa dalle altre. Diceva:

« o non sono ricco, ma ho fatto delle economie. Le ho fatte esclusiva-
mente per potervi offrire sette giorni di felicita, sotto il pin bel cielo del
mondo. Consentite a passare con me una settimana sulla Riviera francese o
italiana, come vorrete, Prima fard una assicurazione-vita di un milione a
vostro favore. Dopo gli otto giorni di felicita che voi mi avrete concesso, io mi
suicidero silenziosamente, senza scandalo. Voi non sarete affatio compro-
messa. Se accettate la mia proposta, rispondetemi agitando un fiore, domat-
tina, dalle vostre finestre ».

Gaby Morlay non ha mai risposto. Non ha agitato nessun fiore. La notte
seguente nevicava. L’inmamorato era sempre la, sotto i fioechi gelidi. Si av-
vicino alla cassetta delle lettere della villa e vi depose una busta. L’ultima
lettera: una lettera d’addio. Gaby Morlay non ha piu riveduto il suo ado-
ratore.

I1 £ a a2 d & Pola lllery, per chi lo avesse dimenticato, ¢ la
Pola Illery p:ro-tag?‘nisla del famoso ‘i'il'm Sotto i tetti di Pa-
rigi. £’ romena come Elvira Popesco, giovane e

bella come Ebe, enigmatica e sconvolgente come Marlene Dietrich. Ha poco
pin di vent’anni; ma ha gia fatto il giro del mondo e ha raccolto dei ricordi,
ora strani, ora commoventi, ora sorridenti, a ogni scalo della sua vita avven-
turosa, Un principe mussulmano le offri 1’anno scorso di sposarla e di con-
durla nel suo harem. Alcuni giorni dopo aver rifiutato quella proposta
troppo asiatica, Pola Illery fu avvicinata dal cameriere di un caffe di Mar-
siglia, che le disse un po’ brutalmente: — Ne ho le tasche piene di correre
tutto il giorno per portare dei vermut ai clienti assetati. Fatemi scritturare
in una casa cinematografica. Sono fotogenico e diventerd a mia volta un
grande attore. Poi c¢i sposeremo.

Questi due esempi sono bastati per farle sapere di che cosa gli nomini
sinceramente innamorati sono capaci.

Ma la piu stupefacente avventura della sua vita, Pola Illery I’ha vissuta
il mese scorso a Francoforte sul Meno. L’attrice assisteva alla prima proie-
zione del film Sotto i tetti di Parigi. 11 giorno stesso del suo arrivo un uomo
si era presentato all’albergo dove ella era discesa e aveva chiesto di parlarle,
senza pero dire il suo nome e senza specificare il motivo della sua visita.
Pola Illery non ricevette il visitatore, intuendo di avere a che fare con uno
dei soliti maniaci collezionisti di autografi.
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Il giorno seguente, usci nel pomeriggio dal suo albergo e cerco con gli
occhi un’automobile pubblica. Vide a pochi passi un taxi, dominato da un
conducente giovane e robusto, avvolto in un cappotto di cuoio. Pola fece
un cenno al conducente, sali in vettura e diede ’indirizzo di una pasticceria,
dove I'attendeva D’attore Albert Préjean, altro interprete del film.

Pola Illery non conosceva la topografia di Francoforte. Tuttavia le sem-
brd che la passeggiata durasse un po’ troppo. Si avvicino al finestrino e vide
che il taxi stava traversando un sobborgo della citta. Allora busso al vetro
che la separava dal conducente, per domandare spiegazione. Il conducente
finse di non aver udito. Pola Illery comprese in un attimo tutta la verita e si
mise a urlagre, in francese e in romeno. Ma la vettura non si fermo. I pochi
passanti incontrati si guardarono bene dall’intervenire, sia perche terroriz-
zati dagli urli della prigioniera, sia perché spaventati dalla velocita verti-
ginosa della vettura. :

Il caso, come al solito, offri una insperata soluzione. A un passaggio a
livello, la vettura fu costretta a fermarsi. L’attrice, d’un balzo, salto giu
dalla vettura. Un cantoniere, che si trovava a pochi passi, le offri il suo
aiuto e si avvicino al conducente.

— Che cosa volevate fare della signorina? — domando minacciosamente
il cantoniere.
— Condurla a Wiesbaden, — rispose il conducente. — E offrirle dieci

giorni di sogno integrale e di avventura al mille per mille.

Naturalmente il conducente era un falso conducente. Era molto sempli-
cemente il figlio di un ricco industriale di Francoforte, che aveva immagi-
nato quel rapimento provvisorio, per rimanere vicino alla stella del suo
sogno.

Pola Illery fece osservare:

— Un gentiluomo ha a sua disposizione molti altri mezzi per fare la
conoscenza di una donna.

L’innamorato rispose, balbettando: — Ma io sono cosi timido...

L’amisca a3 Egualmente in Germzn.lia ebbe ‘luog04 la storia se-
Ve rnon SUeNte, (1?113 q‘ualc !’altnce Suzy Vernon‘ fu la

involontaria eroina. Suzy Vernon stava girando,
negli stabilimenti di Tempelhof, le ultime scene del film Valzer d’amore.
Un giorno, uno degli assistenti alla messinscena, un giovane di una cortesia
raffinata e di una spigliata intelligenza, le presentd una signorina, che disse
essere sua amica. La signorina presentata dal mettinscena dichiaro di essere
una poetessa e, nello stesso tempo, una grande ammiratrice della diva. Per
cortesia, Suzy Vernon invito la poetessa ad un té. Poi ¢i fu uno scambio di
visite e, infine, Gerda — tale era il nome della poetessa — e Suzy Vernon
diventarono quasi amiche. Una affettuosa intimita si stabili fra le due donne:
intimita tuttavia dominata da una grande correitezza reciproca. La poetessa
& piena di premure verso 'attrice e le manda, quasi ogni giorno, fiori o
confetti.

Una sera Suzy Vernon si reca in compagnia di aleuni colleghi francesi
in un locale notturno berlinese. Stupore a caratteri cubitali. Appena entrata
nel locale, Suzy Vernon scorge fra il pubblico, seduto a un taveolo, la poe-
tessa sua amica, in smoking. Non la poetessa di tatti i giorni: ma un si-

Suzy
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guore in abito da societa. Suzy Vernot lancié un grido. Poi usci in fretta
dal locale.

Cosi termind quell’amicizia. La poetessa Gerda si chiamava, in realta,
Fritz o Hermann o qualcosa di simile e aveva ideato quel travestimento fem-
minile, per poter avvicinare, senza nessuna caltiva intenzione del resto, 1'at-
trice che tanto ammirava.

Il pompierebl innamorati di Paf'isy.s 80no .spe(?ia!meme stu-
di Parisys denti hce_all o universitari, Lu. hu‘)udxss;una vef]cflla
suscita violente passioni fra i giovani emotivi e
romantici. Sempre gaia e trepidante, sempre decorata dal suo eterno sorriso,
Parisys ha tutta 'esteriorita di una donna affabile. Quindi, pensano i suoi
giovani adoratori, si puo osare tutto con lei, anche uno smacco. Infatti Pa-
risys, davanti ai suoi impertinenti ammiratori, € un po’ senza difesa. Bor-
botta qualche rimprovero; ma poi li rimette in liberta, senza scenate. Una
volta, nel suo camerino del Casino de Paris, la bionda vedetia vide entrare un
giovane studente. L’imberbe visitatore porse un orologio alla vedetta e le
mormord frettolosamente: — Prendete questo orologio, signorina... Si tratia
di un ricordo... Vi voglio molto bene... L’ho comperato con le mie econo-
mie,.. Per voil,..

— Riprendetevi l'orologio, — scatto Parisys. — Che cosa sono queste
storie? '

Il giovane ammiratore era gia lontano. L’orologio era rimasto sul como-
dino e vi rimase fino al giorno dopo. La sera seguente, un grosso signore
dall’aria indignata e severa si presento a Parisys:

— Signorina, quello che state facendo non & corretto. Voi state traviando
mio nipote. Sapete che cosa ha fatto, quel mascalzone? Mi ha rubato un
vecchio orologio: un caro ricordo di famiglia... Per farvi un regalo...

Ma la piu strabiliante avventura del genere, Parisys 1’ha vissuta il mese
scorso, al Teatro Cluny, dove recitava una pochade di Yves Mirande. Ogni
sera, prima di entrare in palcoscenico, incontrava fra le quinte, sempre
poggiato allo stesso posto, un giovane pompiere di servizio dagli sguardi
incendiari. Il pompiere non le rivolgeva mai la parola. Si limitava a divo-
rarla con gli occhi. Una sera un mozzicone di sigaretta appiccd il fuoco al
camerino dell’attrice.

— Pompiere, presto! — gridd la cameriera terrorizzata.

Il pompiere di servizio non si mosse e rimase immobile, con lo sguardo
come inebetito. Finalmente un altro pompiere — un pompiere autentico —
arrivo. Nel vedere il collega immobile, il pompiere autentico disse: — Eb-
bene, che cosa fai qui? Chi ti ha mandato qui di servizio?

Si venne a sapere che il pompiere innamorato di Parisys era uno stu-
dente di giurisprudenza che aveva fittato una divisa per poter avvicinare
Parisys, senza tuttavia osare dichiararle la sua fiamma.

Il direttore del teatro denuncio il falso pompiere per abuso illegale di
uniforme; ma l'indulgente Parisys intervenne presso un ministro, suo amico,
e il falso pompiere & stato semplicemente rinviato ai suoi studi di diritto
romano.
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La scrifférice Ray~lo studio dove la serittrice Raymonde Machard

Machardriceve i suoi visitatori, ¢ una delle meraviglie sco-

nosciute di Parigi. Un salotto vasto quanto una
stazione tedesca, Ninnoli moderni quanto la prosa di Dekobra. Tappeti pit
turchi di Kemal Pascia. Mobili che si incastrano gli uni negli altri. Telefoni.
Proiettori. Riflettori. La scrittrice fa da guida: — La decorazione del mio
salotto mi & costala un lungo sforzo plastico e spirituale...

Tutti conoscono il volto fotogenico della scritirice Raymonde Machard,
la sua fronte immensa, i suoi occhi sereni, la sua bocea in fiore shocciato.
I suoi romanzi — La possession e Les deux baisers — sono stati venduti a
milioni di esemplari. Ha armadi letteralmente pieni di lettere d’amore e di
dichiarazioni impetuose e ha scrupolosamente catalogato queste lettere in pa-
recchi incartamenti: le lettere dei pazzi, quelle dei criminali, quelle dei
collegiali, quelle degli eccentrici. Raymonde Machard c¢i mostra un incarta-
menlto e racconta:

monde

— Si tratta di un tale che vive in una foresta del Dahomey, a Porto
Novo... Un essere squisito, di una grande delicatezza, pieno d’immagina-
zione, di tenerezza e di cerebralita. Queste sono le sue lettere d’amore e
sono circa seicento, Dopo aver letto i miei libri, ha cominciato a scrivermi.
Ho sentito subito che si trattava di un’anima ammalata, di un’anima da
operare... Gli ho risposto e ho cercato d’infondergli una visione meno pessi-
mista del mondo contemporaneo. Mi ha risposto a sua volta, ringraziandomi
e supplicandomi di non abbandonarlo, perché era solo, a trent’anni, in un
paese febbricitante e selvaggio. Gli ho scritto per due anni di seguito e, nelle
nostre lettere, non abbiamo mai parlato d’amore...

Raymonde Machard fa una pausa e il suo sguardo fissa il soffitto, sul
quale si illanguidisce il suo sogno. Poi prosegue:

— Poi, per tre mesi, non ho pilt avuto sue notizie. Finalmente, una let-
tera nella quale mi diceva di esser stato molto malato e che tornava in Fran-
cia. Si era sentito male, improvvisamente, in piena foresta. Lo avevano tras-
portato in barella fino alla sua tenda e poi, all’ospedale, lo avevano giudicato
irrimediabilmente perduto. Una notte, in piena febbre, aveva visto entrare
una rondine dalla sua finestra aperta. Capi di essere salvo, perché io avevo
assunto la forma di una rondine ed ero andata a trovarlo. Non & vero che
tutto cid & molto grazioso? Disgraziatamente, il seguito fu una catastrofe.
Doveva ritornare in Francia e io lo aspettavo con fiducia, immaginando il
pit poetico degli incontri. Sarei andata ad aspettarlo alla stazione, senza
conoscerlo, senza averlo mai veduto; ma lo avrei bruscamente riconosciuto,
orazie al mio fluido, la, nella grande folla anonima. Invece arrivd senza
farmi saper nulla. Una mattina, mi telefond. Prima delusione! I1 telefono &
il contatto banale, quotidiano. Gli diedi comunque un appuntamento. Delu-
sione catastrofica, Mi trovai davanti a un piccolo uomo harbuto e sofferente,
avvoltolato in un cappotto stinto e sdrucito. Mi disse delle cose qualunque,
con una voce ancora pitt qualunque. Aspettai invano una frase intelligente...
Nulla!... Era un individuo come ce ne sono tanti, che riusciva a realizzarsi
solo epistolarmente... Tuttavia ricordo ’episodio come il pin bello dei ro-
manzi che la vita mi abbia offerto...

(Traduzione di ViTTor10 GUERRIERO). Paul Draga




1L'ORA Bi

Commedia in un affc di

CARE® SALSA

PERSONAGGI

Gino Sferni r Dinc Falchi » 11
marito » Billy » La cameriera

ELE(}.\N'I‘E salotto d’une gar¢onniére: tre porte, una a destra,
da nell’anticamera, una in fondo ¢ una a sinistra. I tap-
peti arrotolati e la smobilitazione delle mensole ¢ degli scaf-
fali denunciano un’imminente partenza. Gino Sterni, trenta
annt, tipo di intelletivale viveur, sta chiudendo a chiave gli
ultimi cassetti. S'ode un campanello elettrico in anticamera.
Poco dopo la camericra si affaccia.

La CameRiERA — 11 signor Dino Falchi desidera parlarle.
STERNI — Falchi! Fate entrave.

FaLcui (entrando) — Come va, vecchio filibustiere?

STERNI — K tu, eterno vagahondo? Sono, come vedi, di par-
tenza.

FaLear — Toh!

STERNI — Che c¢’¢ da stupirsi? Siamo in agosto, mese di

villeggiatura, Tutti partono: parto anch’io. Vado a rele-
garmi per una ventina di giorni in alta montagna, a lavorare,
FaLcar — A lavorare?

STERNI — Ho un romanzo in cantiere e se non approfitto
di questo periodo di tranquillita...

FaLemt — Naturale: ognuno, durante la villeggiatura, fa
esattamente il contrario di cio che fa durante 1’anno.
STERNI — Siedi. Ho un po’ di tempo da dedicarti poiche
parto solamente alle sedici. Gia: una ventina di giorni lassi,
dove la campagna non & stala ancora assunta al rango di
villeggiatura. Non avrdo da affrontare i pericoli della conge-
stione umana, del caroprezzo. della carestia, del divertimento
obbligatorio o magari, Dio liberi, dall’imboscata matrimo-
niale. Scesi dal treno, si raggiunge il paese per mezzo di
quelle sgangherate diligenze cosi confacenti alla mia me-
moria romantica: si scende a una di quelle trattorie che
vedono raramente i forestieri, ricevuti dalla fantesca in zoc-
coli e grembiule rosso ¢ da uno sferico proprietario che
fara onore all’ospitalita. Ci si siede a una tavola posta sotto
una pergola e — maniche di camicia e fazzolelto al collo —
si da mano alle stoviglie, tonificati dall’odore del fieno e
dal vino schietto. Le ragazze del paese conservano 1’eccel-
lente abitudine di andarve per i boschi in cerca di more e
di funghi. T monti non sono funestati dai cartelli pubbli-
citari o scorticati dalle funicolari. La sera non saranno di
prescrizione l'abito mnero, i giochi di societa, la rumba...
Favcur (interrompendolo) — Scusa, ne hai ancora per molto
con questa rappresentazione oleografica? Perché devi sapere
che anch’io ho deciso di concedermi venti giorni di vil-
leggiatura...

STERNI — Toh! E perché non vieni con me?
FaLcar — Mio caro, io vive tutto I'anno in un piccolo

paese di provincia. E’ naturale quindi che venga a tras-
correre le mie vacanze in una grande citta. Le grandi citta
non sono mai godibili come durante le ferie estive. Si pud
andare a teatro anche cinque minuti prima dell’inizio dello
spettacolo trovando a disposizione i posti migliori: i capo-
comici, vista 'esiguita dell’uditorio, rinunciano a propi-
nare delle novita da fischiare ¢ riprendono sensa papere opere
illustri consacrate dal successo, Gli eleganti e gli irresisti-
bili essendo partiti per la villeggiatura, le pulzelle diven-
tano assai clementi con i pochi che restano: colei che ti
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L’ORA BLU

avrebbe sogguardato sdegnosamente in gennaio,
aderisce ora con grazia se le proponi una pas-
seggiata a piedi e con entusiasmo se gliene pro-
spetti una in automobile. Ai giardini pubblici
puoi godere il fresco e la tranquillita di non
importa dove, e al ristorante il servizio si fa
deferente e la cucina accurata. Puoi abitare in
an’ottima ed economica camera ammobiliata,
senza timore di essere da mane a sera per-
seguitato dalla sonata simpatica della signo-
rina del primo piano o dal tango di moda di
quella de! quarto...

StERNT (interrompendo) — Ne so abbastan-
za. Ma parto ugualmente. Spero perd che, co-
me lo scorso anno, tu salirai almeno a farmi
una visita nel mio rifugio e a deliziarti delle
mie primizie letterarie.

FaLcHI — Disingannati. Il tuo prestigio e la
tua appariscenza mi soverchiano: mnon dimen-
tico le amarezze che ne ho avute.

STERNI — Diamine!

FarLcai — Non ricordi Billy?

STERNI — Ancora me la stai rievocando?
Farcai — Mio caro, stavo per prendermi

una scalmana. L’avevo coltivata per lunghi
giorni, mentre tu rimanevi asserragliato nella
tua camera a fabbricare capolavori. Poi, un
bel momento, sei sopraggiunto tu, con la tua
infallibile e spregiudicata ingordigia, e me la
hai soffiata con un gioco di prestigio. Questa
caltiva azione non te la potrd mai perdonare.

STERNI — Cominciavi a vaneggiare di ma-
trimonio. Mi sono sacrificato per salvarti.
FALcHI — Sara bene non insistere. Debbo

invece confessarti che la tua partenza m’im-
barazza.

STERNI Non capisco.

FaLcHr — Perche io meditavo di chiederti
ospitalita per questo breve periodo. Invece tu
chiudi i cancelli e mi lasci in mezzo alla stra-
da seduto sulla mia valigetta, come un orfano
gotto la pioggia.

SterNt — Me ne duole... Se non fosse per-
che valuto il tuo bisogno di tranquillita, ti
offrirei di sostituirmi nella reggenza della casa.

FaLcar — L’idea & sopraffina. Ma perche
credi che qui io non sarei tranquillo?

StERNI — Fuggo anche per questo. Nou co-
nosci le calamitda che imperversano intorno
agli uomini cosiddetti celebri. Telefonate, in-
viti, creditori, postulanti; colleghi che giungo-
no a sottoporre al tuo giudizio I'opera appena
sfornata, grafomani che reclamano un’opinio-
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ne, ammiratori che trovano modo d’introdursi
fino a te per ottenere un volume di omaggio,
un autografo o un pensierino per album. Tutto
cio verrebbe a ricadere sul tuo capo incolpe-
vole.

Farcar — Anziché esasperarmi, cio mi ade-
sca. Pensa che io sono afflitto dal tedio cronico
in provincia. L’ambiente laggini, col suo ritmo
grigio e smorzato che oscilla in perpetuo tra
due sbadigli, & veramente il rifugio dei seden-
tari e dei falliti: la vita vi procede in retro-
guardia di cent’anni. Immagina: case basse,
nude, uguali, tutte con le persiane verdi, al-
lineate, come scatole in un magazzino, attorno
al campanile: salotti pervasi da una penombra
di clausura dove raramente si ricevono visite,
echeggianti talvolta delle cadenze di una spi-
netta, parati da tende di pizzo tra le quali
s'indovinano cose stravecchie, stile guidogoz-
zano. Le beghine uggiose e funeree vigilano
tra le imposte o sulla soglia delle botteghe
come gendarmi. Ogni tanto qualcuno muore di
vecchiaia o di polmonite: questi sono i soli
avvenimenti memorabili. Si vive cosi, fabbri-
cando a trent’anni una famiglia e incomincian-
do ad accantonare figli e guattrini per la vec-
chiaia. Devi capire come questa parentesi di
vita intensa che mi prospetli possa dunque lu-
simgarmnil.

SteErNT — Ti avverto che il servizio di se-
greteria che ti attende non sara divertente.

Farcrit — Sono imperturbabile e ottimista.
Sono ormai giunto sulla quarantina, all’ora blu.

SteErnNt — All’ora blu, hai detto?

FALcHI — Precisamente.

StErNT — Ah! (Pausa) E cos’e, dimmi, 1’ora
blu?

FALcHI — Se tu osservi, ¢’¢ un attimo, al

tramonto, in cui tutte le cose appaiono in una
aureola suggestiva ed incantevole, come per-
meate da una trasparenza azzurra. Anche il
giorno pare voglia finire in bellezza. Provati
a osservare altentamente, verso il cre‘puscolo.
Tutto, anche un rimorso o una cambiale, ti
sembrera bello in quell’attimo. Ebbene, io so-
no giunto all’eta che corrisponde a quel punto
del tramonto. Tutte le vicende della vita, da
cui ci si comincia ad accomiatare, mi sembra-
no favorevoli ed accoglienti.

StErNT — Dato questo tuo complicato pro-
cesso spirituale, puoi senz’altro considerare la
mia casa a tua disposizione. Eccoti le chiavi.
Potrai disporre di tutto a tuo agio. Avrai un
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CARLO SALSA

solo dovere: quello d’informarmi di tutto cid
che succede qui.

FarLcar — D’accordo. Ora dunque dovrei
ringraziarti con tutto il calore che la tua pro-
digalita comporta.

STERNT — Via, non inteneriamoeci ora. Non
abbiamo tempo da perdere.
FarLcur — Eecco un conforto.

STERNT — Debbo lasciarti: non mi sembra
di avere altre consegne da darti. (Si alza, in-
fila la giacca, suona per la cameriera).

LA CameriERA — 1l signore ha suonato?

STtERNI — Desideravo informarvi che, duran-
te la mia assenza, il signor Falchi sara il nuovo
padrone di casa.

LA CAMERIERA (s’inchina).

STERNI — Avele gia preparato la valigia?

LA CAMERIERA — E’ git, nell’automobile che
attende.

STERNI — Caro Falchi, non mi rimane che

augurarti ottina permanenza e sereno soggior-
no. Ti cedo, come vedi, lo scettro del comando.

FarcHi — Guai a chi lo tocca. Addio, buon
lavoro e ancora grazie. (Con buffa autorita) Ca-
meriera, accompagnate il signore!

(Sterni e la cameriera escono. Falchi si to-
glie la giacca, si adagia nella poltrona, con
aria solenne inizia linventario dei cassetti e
dei ninnoli. Il telefono chiama).

Farcar — Pronto... Sono io, Falchi. Si,
10905... Casa Sterni, appunto... A pranzo, ave-
te detto? Si, senza dubbio. Il signor Sterni &
assente, ma non datevi pensiero: potrd ve-
nire io, dato che ho il compito di rappresen-
tarlo dovunque... Anche a tavola... D’accordo:
banchetto degli intellettuali, martedi. Ottima-
mente. Buongiorno, signore. (Si mette ad an-
notare L'impegno su un’agenda).

LA CAMERIERA (rientrando) — Ha comandi,
signore?
FaLcar — Siete gia di ritorno? Eccovi: que-

sto & lo scontrino dei miei bagagli depositati
in stazione. Volete andare a ritirarli prima di
sera?

LA CAMERIERA — Non dubiti, signore. Le deb-
bo preparare la camera degli ospiti?

Favcmr — Ho I'aria di un ospite io? Qui
non c’é stato se non un trapasso di proprieta
che puo tutt’al pit rendere necessario un cam-
biamento di lenzuola. (Chiamata al telefono)
Pronto... Ah, parlo col rappresentante della
ditta Finzi? Lei ha una posizione invidiabile:
che desidera di piu?... Un conto sospeso? Passi
da me il giorno 10. Oggi & troppo presto!l...
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Ne abbiamo undici, avete detto? Siete ben cer-
to? Allora & troppo tardi. Buongiorno, signore.
(Campanello in anticamera).

LA CAMERIERA — Vado ad aprire?

FALcHI (tra sé) — Questa sembra veramente
la Casa del Passeggero... Forse si tratta di
un altro creditore... Opponiamo uno sdegnoso
silenzio. (Il campanello insiste) No; un credi-
tore non comincerebbe a pretendere a questo
modo... Forse un telegramma... Dio mio, forse
un’attrice! (Alla cameriera) Ma cosa fate qui?
Perché non andate ad aprire?

(La cameriera esce. Poco dopo Billy, bella
e giovane signora, s’introduce con aria alquanto
trafelata. La cameriera si sofferma sul limi-
tare).

BiLLy — Signore... Oh, che pazzia! Sapeste!
Solo voi mi potrete comprendere...

Fauermi —  Accomodatevi, signora, prego.
(Alla cameriera) Ho una proposta da farvi.

LA CAMERIERA — Dite, signore.

FaLci — Andate via, (La cameriera esce
dal fondo. Falchi si rivolge alla sopraggiunta)
A che debbo dunque la fortuna della vostra
visita?

By — Oh signore... Voi dovete scusar-
mi...

Farcrr — Non c’e di che,

BiLLy — Se mio marilo venisse a sapere...

FAaLcHr — Vi prometto che non diro nulla
nemmeno a lui.

BiLry — Avevo da tempo un grande desi-
derio di conoscervi.

Farcar — Di conoscere me! Vi confesso che
non me [‘aspettavo.

BiLrLy. — Sono una vostra ammiratrice! Ve
I’ho anche scritto, ma non vi siete curato di
rispondermi,

FaLcHr — 11 vostro nome, prego?

Brry — Ve lo dird solamente a meta: Billy.
Non ricordate?

FaLcHr — Voi vi chiamate Billy!
By — Si: & un diminuitivo di Carolina.
FaLcar — Billy!... Altro che ricordo! (Tra

se) Billy, come 1’altra!

BiLy — Dunque, credete, io sono una vostra
fervida, appassionata ammiratrice. Perché que-
sta meraviglia? ,

FaLcar — Comprendetemi: le cose che si
odono per la prima volta possono ben dare,
anche ai tipi piu agguerriti, un certo turba-
mento.

BiLLy — Via, siete troppo modesto. Chissi
quante altre donne vi avranno detto cio e
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quante per (questo ai saranno innamorate di voi.

Farcmr — Pensate piuttosto, signora, alle
donne che non mi hanno amato. Esse sono ben
di pin. (Chiamata al telefono. Falchi non se ne
da per inteso).

BiLLy — A che pensale?

FaLcHI — Sto pensando chi puo avervi par-
lato di me.

BitLy — Non rispondete al telefono?

FarLcHi — Bah! Sara uno dei solili importu-
ni. Dunque, signora, chi vi ha parlato di me?

By — Nessuno. Io vi ho conosciuto come
tutte, attraverso i vostri libri.

FarLcH1 (trasalendo) — T miei libri!

Bty — E’ il modo migliore per conoscere
un autore.

Farcur (s’aggrappa al telefono per togliersi
d’impaccio) — Pronto... Il signor Sterni? Non
¢’s. Ah, parla la Casa Zenit? Ebbene, si, sono
i0. Credevo si trattasse di altri, scusate... Un ro-
manzo da me? Ecco una richiesta che mi im-
barazza... Diecimila d’anticipo? Niente da fare
su queste basi. Me ne duole: niente da fare...
Buon giorno, signore.

BiLy — Ho spesso immaginalo come voi po-
teste essere... Vi accerto che le mie fantasti-
cherie coincidono con la realta.

FarcHi — Permettetemi di pensare che la
votra fantasia si sia fatta pin onore in altre cir-
costanze.

Bty — Ho voluto conosceryi, ecco lutlo.
Voi mi perdonate la liberta, non & vero, signor
Sterni? Desideravo da voi gualche notizia sulla
vostra vita, sul vostro passato letterario...

Farcai — Bella carriera! Piena di delusioni...

Briry — Come v’invidio! Ah, poter passare
all’immortalita, poter entrare mella storia!
FaLcar — Entrare nella storia? Ah, no, 8i-

gnora: mon ho mai potuto impararla io la sto-
ria, e non voglio entrarvi.

By — Eppure io vedo gia nell’avvenire,
pieno di lauri...

FarLcal — Come le anguille marinate e i fichi
secchi...

BiLry — Non sospeltavate certo di poter su-

scitare intorno a voi un cosi indiscreto interesse!
FarLcar — JTo mo.
BiLry — Eppure ne avete fantasia!

Farcar — Non conoscete la vostra.

By — Dunque, non volete parlarmi di
voi?

FarLcuar — Uno serittore, signora bella, non
dovrebbe mai parlare di sé con le proprie am-

miratrici.

BitLy — Perche?

Farcmr — Perché ha tutto da perdere nel mo-
strarsi qual ¢ a chi lo ha gia figurato quale do-
vrebbe essere, Voi imbalsamate |'autore nel-
I"atteggiamento che preferite, come i pittori
fermano un tipo nel suo aspetto ufficiale, con
la barba rasata di fresco, il sorriso di serie, la
camicia di bucato e I’abito domenicale. Ma
autore, poveraccio, & anche lui un uomo. An-
che lui ha le sue digestioni, le sue calze rotte, i
suoi debiti...

BiLLy — Voi avete dei debiti?

FaLcul — Li volete voi?

BiLLy — Non 1’avrei supposto, rilevando la
noncuranza con cui trattate gli affari.

Farcat — Che ¢’e di male? Si, ho anche dei
debiti: cio significa che qualcuno ha del denaro
di troppo e ch’io non ne ho abbastanza.

BirLy — E perche dungque non vi mettete a
serivere un romanzo ?

FAaLcar — Ehm!

By — Non avete fiducia in voi?

Farcrr — Ohibo! Sono costipato.

BitLy — Non avete forse delle ispiratriei?
FALcHI — Le ispirazioni non mancano perche

derivano da tutte le persone tra cui viviamo.
BiLLy — Non credo. Cosa potrebbe per esem-
pio ispirarvi una vecchia signora?

FarLcai — La parabola: & un componimento
distinto.
Bty — E, appunto, un creditore?

Farcar — L’elegia.
BiLLy — Una donna troppo facile?

FarLcar — La licenza o il frammento.

BitLy — E, poniamo, un critico?

Favcai — Una tragedia in sei atti.

BitLy — E io, ditemi, cosa credete che vi
possa ispirare io?

Farcur — Un poema che bisognerebbe vive-

re d’'urgenza.

FArcri — Comineciate a correre troppo. Ri-
maniamo la. Parlatemi, invece, vi prego, di un
libro che ho veduto annunciato nelle vetrine:
« Musmé ». Che argomento tratta?

FaLcar — Bisognerebbe chiederlo all’autore.
BitLy — Come! Non & vostro?
Farcar — Si... ma io qui non voglio essere

I’autore. Voglio essere semplicemente un uomo,
apprezzato non per la propria opera bensi per
la propria presenza. (Accosta la propria sedia
a quella di lei, le si siede molto vicino) Un uo-
mo qualunque che pud e deve ammirarvi, (le
prende con effusione una mano) desiderarvi...
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(gliele prende tutte e due) insidiarvi... (Le si
avvicina ancora di pizt) Un uomo che possa fare
il mascalzone senza doverne rendere conto ai
propri lettori e alla critica... Ditemi, ditemi
queste dolei parole: « Siete un essere spregevo-
le... mi piacete ».

BiLLy (scostandosi) — Che fretta!

FALcHI — Signora... io ho ormai quarant’an-
ni... voi ne avete circa venii... Siamo dunque
sulla sessantina...

Biry (ispirata) — Gia: venlanni... perduti!

Farcni — Non preoccupatevi: li ritroverete.
(L’allaccia alla vita; Uattira a sé).

BiLry (fingendo di resistere) — Perché vole-
te farmi soffrire?

Farcut — To [far soffrire una donna? Non
avro mai questa gioia! (Il telefono richiama
ma Falchi non si scompone).

BiLLy — Non rispondete ?

Farcar — Ho di meglio da fare, per ora.

BiLLy — Scommetto che ’editore di poco fa
ha pensato di raddeppiare I’anticipo.

FaLcur — Cio mi & indifferente.

(Il telefono richiama).

BiLLy — Perché volete Irascurare cosi i vo-

stri interessi di autore? Permettete? Rispondo
io. Vi faro da segretaria: vedrete che successo-
ne! (Si alza e afferra il microfono) Pronto... chi
parla?... Dite... (D'improvviso da uno strillo e
lascia cadere il microfono).

Farcur — Che succede? Una disgrazia?

BriLy — No... Peggio!

Favcar — Cosa ci pud essere di peggio che
non sia una disgrazia?

BiLy — Dio mio! Mio marito!

FaLcar — Dov’e? (Si guarda attorno).

By — E’ 13, al telefono!

Farcar — Che successone!

BuLy (lasciandosi cadere sbigottita su una
sedia) — Lo presentivo! Mi era stato confida-
to infatti che da parecchio tempo mi faceva sor-
vegliare da un agente segreto. I non ho voluto
prestar fede! Ora verra qui: vorra violare il
nostro domicilio.

FaLcHI (solenne) — Mai!

BirLy — E’ gelosissimo!

Favcur (con sufficienza) — Peuh!

Biriy — B’ un gigante!

Favrent (allibendo) — Che importa?

BirLy — Usciamo subito. Tra poco egli sara

sicuramente qui! (Si aggiuste in gran fretta,
apprestandost a uscire).

Favcar — Non -affannatevi a questo modo,
diamine! Pensate poi che pud toccarci una
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fortuna: egli, nella precipitazione, potrebbe
per esempio rompersi una gamba...

(S'ode il campanello in anticamera),

BiLvy (ricadendo sulla sedia) — Lui!

FALcHI (sedendo a sua volta) — Lui!

BitLy — Che cosa si fa ora?

Fareur (si illumina improvvisamente: accen-

de una sigaretta) — Calma, perbacco!

BiLLy — Come potete rimanervene cosi tran-
quillo?

IALCHI — La luce blu...

BiLLy — Che diie?

FaLcHI — Dico che non ho alcuna paura. Se
vostio marito & un coloszo, io non sono un de-
bole e non lascerd mai una donna indifesa
contro chicchessia: soprattutto, la porta & chiu-
¢a con una serratura inglese che nemmeno un
pachiderma potrebbe forzare: infine questa ca-
sa, come tutte le garconniéres che si rispettano,
ha una doppia uscita: seguitemi! Vi accompa-
gno fino giu. Ci sono delle antopubbliche al-
I’angolo della strada. Seguitemi.

(I due escono da sinistra in punta di piedi,
mentre il campanello richiama. Subito la ca-
meriera, entrando dal fondo, va ad aprire. Rien-
tra poco dopo da destra con Sterni).

LA cAMERIERA — Come mai?

STERNI — Non sapete, sciagurata, che da ieri
e in vigore il nuovo orario? Mi avete dato le
solite notizie false e il treno era gia partito
da mezz’cra.

LA CAMERIERA — Sono mortificata. Il signore
rinuncia a partire?

STERNT — Per oggi si. Ripartird domattina
alle nove. Ma il signor Falchi dov'e?

LA camiriErRA — Era qui poco fa... Non so...
(Va « sbirciare alla porta) E’ uscito senza dir-
il nulla, evidentemente.

STERNI (sedendo alla scrivania) — Vi prego
di andarmi a spedire subito questo telegramma.

LA CAMERIERA — Sta bene.

STERNI (redige e consegna) — Mi raccoman-
do: subito. Non vorrei che mi si attendesse
inutilmente, lassu.

LA camerIERA — Non dubiti, signore. (Esce).

STERNI (si rimette in liberta; poi risiede e si
rimette a scrivere. Il campanello in anticamera
squilla lungamente) — Th! caspita! Che cos’®
quest’arroganza? Falchi & abituato evidente-
mente alla provincia. Gli insegners ad avere pint
riguardo. (Non si muove. Il campanello chia-
ma ancora imperiosamente) Davvero la fa da
padrone quello! (Pausa: terzo richiamo pin
ostinato, Sterni balza in piedi contrariato e va
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ad aprire. S’ode subito in anticamera un vocia-
re concitatissimo).

LA VOCE DEL MARITO — Ah, siete voi, signore?

LA voce pr StERNi — Non ho il piacere di
conoscervi!

LA VOCE DEL MARITO — Mi conoscerete subito,
caro messere. Dov’é mia moglie?

LA vock b1 STERNI — Vostra moglie? Che ne
g0 10?7
LA voce pEL MARITO — Non fate I"imbecille!

Lasciatemi passare. La trovero io!

LA VOCE DI STERNI — Signore! Voi siete pazzo!

LA voce peL MaRiTo — Toglietevi di mezzo!

(Il marito irrompe solo, furente, col cappello
in testa. Appena entrato raccoglie un guanto
ch’ella aveva lasciato abbandonato a terra).

I. mARiTo — Ah, ecco la prova! Dov’e? (St
precipita di la per la porta di fondo. Sterni ap-
pare a sua volta, disorientato: s’‘imbatte nel ma-
rito che rientra e che lo sposta bruscamente con
uno spintone per infilare la porta di sinistra).

StERNT — Signore! Vi ripeto che siete pazzo!
(Lo segue e scompare anche lui da sinistra).

LA vOCE DEL MARITO — Ah, dunque avete gia
provveduto a sgombrare!

LA vocE D1 STERNI — Innanzi tutto, toglietevi
il cappello!

LA VOGE DEL MARTTO — Avete anche delle pre-

tese? Ebbene, a voi!

(S'ode di la il confuso tramestio d’una vio-
lenta baruffa. 1l marito riappare poi col cappel-
lo a sghimbescio, aitraversa la stanza sbuffando,
esce sbatacchiando Uuscio. Poco dopo Sterni
rientra abbacchiatissimo: ha il solino slacciato,
la cravatta pendula dietro la schiena, i capelli
scomposti e un’occhiaia tumefatta. Si abbatte
sul divano, supino, gemendo. Pausa).

STERNI (@ mezza voce) — Un altro evaso dal
manicomio! E proprio a me doveva toccare !
(Falchi riappare sull’uscio di sinistra: si sof-
ferma stupito).

FaLcar — Che fai tu qui?

StERNT (lo guarda senza rispondere).

FaLcHr — Ma non sei partito?

STERNI — Purtroppo no. D'onde vieni?

FALcHI — Sono andato gitt ad acquistare dei
francobolli: un attimo: ed eccoti qui. Chi ti
ha conciato a quel modo?

STERNT — Ahime! (Si palpeggia il cranio).

Farcar — Che cos’® questa tua apparenza
di eroe sfortunato? Una caduta dal treno?

StERNT — No: dalle nuvole.

Farcui — Un duello alle viste?

StERNT — Duelli, mai.

% P P

PRy

FaLcar — Un’aggressione?

StERNI — Piuttosto.

Farcar — Che cosa dunque?

StERNT — Non saprei dirti. Una cosa inaudita.
Un pazzo. Stavo qui, innocente, a scrivere. Suo-
na il campanello: vado ad aprire: entra un
energumeno, un pezzo d’uomo, tipo pntibolare:
occhi sbucciati sulla faccia congestionata.

Farcar — Ah!

Sternt — Ti spieghi?

I'arcrr — Io no. Continua.

Srernt — Gli domando chi sia. Senza dare
una spiegazione, si metle a circolare per 'ap-
partamento come un forsennato, chiedendomi
notizia di sua moglie.

Farcnt — Ah!

STERNI (rimane un momento perplesso, poi
continua) — Aveva questa fissazione, capisei?
Uscendo dal manicomio, di trovare sua moglie.
[0 la vienc a cercare proprio a casa mia, fra le
tante che sono state fabbricate a Roma. Girava
da padrone, per tutte le stanze, col cappello
in testa; ma non insegnano nemineno un po’ di
educazione in manicomio? Alla fine, poiche esi-
gevo che si togliesse almeno il cappello, mi si
avventa conlro e senza preavviso mi allinea sul
naso il pitt ricco assortimento di cazzotti che si
possa catalogare.

FaLcur — Ah!

STERNI (preoccupato) — Sensami: perche tu
seguiti a dire « Ah! »?

Farcur — T fatti che mi esponi mi sembrano

autorizzare quesla abbastanza laconica escla-
mazione di meraviglia, no?

S1erNT — Lo dici con un certo tono!... Dun-
que, sono rimasto tramortito. Figurati che dopo
quelia cataratta di colpi, senza una parola, mi-
cleriosamente com’era entrato, quel tipo gia
faceva 1'atto di andarsene!

IALcHr — E tu...

Srernt — To lasciai che se ne andasse.

Farcur — Ah!

STERNI — Ne avevo abbastanza e non speravo
di meglio.

TaLcrt — Avresti dovuto rincorrerlo, acciuf-
farlo...
STERNT — Si, riacciuffarlo, infliggergli la le-

sione che si meritava, consegnarlo a due agen-
ti... Hai ragione; ma, d’altra parte, quale col-
pa pud avere un povero pazzo che tira come un
pugilista americano?

FaLcai — Solo un alto spirito umanitario
come il tuo pud fare certe considerazioni in
simili circostanze.
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STERNI — Tu mi conosci.

Farcur — Chi sa! un’improvvisa esaltazione
o un colpo di sole... O forse anche 'espiazione
delle tue colpe, disposta dalla giustizia divina.

STERNI — Quali colpe?

Farcar — Ricordati di Billy!

STERNI — Non vorrai venirmi ad affliggere
con questa donna che appartiene ormai al pas-
sato remoto!

Farcar — Io direi invece al passato imper-
fetto... Anzi al futuro... perché Billy mi & og-
gi piu che mai presente. Ho delle cicatrici che
mi fanno sospirare.

STERNI — lo invece ho delle ecchimosi che
mi hanno soffrire. Lasciami in pace. (Chiamata
al telefono) Che fastidio! Ti prego: rispondi tu.

Favrcui (telefonando) — Pronto... pronto! Ma
chi & lei? Sterni? Si, ¢’é. Anzi, distinguo, at-
tenda! (A4 Sterni) Chi sara?

STERNI — Chiedilo a lui.

Farcar — Non me I’ha voluto dire. Mi viene
un dubbio: che voce aveva il tuo aggressore?

StERNI (sobbalzando) — Eh?

FaLcri — Costui ha un certo piglio! Ma in-
fine, non siamo tenuli a rispondere a tutti i
seccatori! (Riappende senz’altro il microfono).

STERNI — Cosa chiedeva?
FALcHr — Chiedeva di te, ma in tono assai
arrogante.

STERNI — Pud darsi che sia qualche fornitore
insoddisfatto.

Favrcar — Niente di piu facile. Tu meriti sen-
za dubbio tutto questo attacecamento.

STERNI (riallungandosi sul divano) — D’al-
tronde, chiunque fosse, me ne infischio.

FarLcHr — Cosi mi piace.

STERNI — Che vuoi? Sto diventando anch’io
un filosofo. Comincio anch’io a vedere tutte le
cose attraverso la luce blu.

Favcar — Sfido! Con quell’occhio!

STERNI — Perd, a pensarci bene, hai fatto
forse male a interrompere cosi bruscamente la
comunicazione. E se fosse stato veramente quel
tale? Egli potrebbe vedere in c¢id una provoca-
zione. Non & prudente: in fondo, non & nemme-
no corretto, conveniamone.

FALcHI — Speriamo che non gli venga il
ticchio di ritornare a quel curioso tipo!
STERNI (irritato) — Non dirlo nemmeno per

celia, ti prego! La sola ipotesi mi conturba!
(Campanello in anticamera).

STERNI (balzando a sedere) — Tui!

FavcHl (tranquillo) — Tai?

STERNI — Come fa a essere gia qui?

FArLcHI — Che cosa debbo dirti? Si vede che
quello marcia col vento in favore.

STERNI — Sei stato tu che I’hai evocato.

FaLcar — Si evocano solo gli spiriti: egli,
imvece, & qui in carne e ossa.

STERNI — Che facciamo ora?

Facui — Quello & capace di smantellare

Iedificio se non gli si apre. o direi di filare
per la scala di servizio.

31ERNI — E senza un attimo di indugio.

(Si alza. Falchi lo sorregge; si dirigono in
punta di piedi verso la porta di sinistra. Sul li-
mitare, Sterni ha un dubbio e si sofferma per-
plesso).

STERNI — Senti... Mi viene un dubbio. ..

FALcHI — Dimmi,

STERNI — E se fosse la cameriera?

FFaLcHI — E se fosse il pugilista americano?
STERNI — Gia!

FavcHr — Ascoltami. Atteniamoci al prover-

bio che la sa pit lunga di noi: Nel dubbio,
astienti. (Nell’atto di varcare la soglia del sa-
lotto, si ode battere all’uscio dal quale vorreb-

bero fuggire).

STERNI (st ferma di botto) — Siamo accer-
chiati.

FaLcur — Non c¢i resta che barricarci o for-
zare 1’assedio. '

STERNI — Fa’ cid che vuoi, purché tu non
apra!

Favcri (dopo qualche riflessione, illuminan-
dosi) — To direi invece di aprire. Rifletti: bi-

sogna par risolvere questo groviglio. D’altra
parte, se & veramenle tornato, il marito non
puo essere che di la.

STERNI — Qui senza dubbio ci sara un sicario,

Farcur — Ebbene, per questo sicario, Sterni,
sard io: mi assumo il tuo ruolo e la tua respon-
sabilita. Alla peggio, mentre io mi shrigo con
lui, tu potrai battertela giti per le scale, Che
vuoi piu?

STERNI — Non dimenticherd questa tua prova
di amicizia. Ma d’accordo: io non c’entro per
nulla!

FaLear — Non dubitare. (Va ad aprire men-
tre Sterni rimane appostato all’uscio. Falchi
rientra con Billy).

BiLLy — Scusate... (Guarda Sterni perplessa).

FALcHI (fingendo di presentarsi) — Permet-
tete? Sterni... (Indicando Sterni) Il mio amico
Falchi...

BiLry (s’inchina) — Mio marito... Non & ve-
nuto forse qui mio marito?...

Farcur — Si... ritengo che effeitivamente sia
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venulo qui poco fa un marito... Non e vero, Fal-
chi? Tu ne devi sapere qualche cosa.

Srernt (a parte, a Falchi) — Dio mio! Questa
incantevole creatura & la moglie! La tragedia
ruzzola verso la catastrofe.

FALcHI Approfitta dell’occasione! Valte-
ne! Non ¢’& un aliro treno questa sera?

STERN1 (perplesso) — E’ un omnibus!

FarLcai — E’ preferibile un omnibus per la
villeggiatura che un direttissimo per "ospedale!

StERNI — Gia. Non c¢i avevo pensato. Me ne

vado. Dio ti assista: e grazie di tutto! (Gli
stringe con effusione la mano. A Billy) Per-
mettete, signora. Ho un impegno urgente. Il
mio amico vi fornira tutte le notizie che vi sa-
ranno utili. (S’inchina ed esce da sinistra).

BiLy — Che cos’e avvenuto? Mentre stavo
per uscire in strada ho intravisto mio marito che
scendeva dall’auto davanti al portone...

FarLcai — Siamo fuggiti in seguito a un falso
allarme: era quel mio amico che suonava alla
porta.

Bitiy —— Per fortuna mio marito non mi ha
veduta. Sono rimasta nascosta in porlineria:
non potevo uscire senza essere scorta dal nostro
autista. Allorché egli riparti non sapevo se an-
darmene o risalire da voi per rendermi conto
dell’accaduto. Avevo paura che egli tornasse:
sono rimasta gin sinora in vedetta... (Si ode

BiLLy — Ma egli ha udito la mia voce al tele-
fono!

FaLcHi — Chi pud sicuramente individuare
una persona anche intima da due sole parole
balbettate a un vecchio telefono reumatizzato
come questo?

BiLy — Egli deve aver sorpreso un guanto
che nella fretta ho dimenticato qui... Eccolo!
(Indica il guanto geltato dal marito in un an-
golo).

FALcH1 (rdccogliendo e porgendo il guanto)
— Tanto meglio. Voi gli dimostrerete che, poi-
ché tutte e due i gnanti sono nella vostra bor-
setta, quello ch’egli ha rinvenuto qui non poteva
essere vostro.

BiLLy (allietandosiy — Questo & vero! Siete
avveduto!

FALcHI — Vecchia strategia difensiva degli
amanti perseguitati.

BiLLy — Amanti? E dire che non lo siamo!

Farcai — No. Ma giacché abbiamo gia pa-

gato lo scotto per esserlo, possiamo riprendere
la scena interrotta. Dove eravamo rimasti? Eec-
co... Io ero qui ai vostri piedi... (Il sipario co-
mincia lentamente a chiudersi) Vi dicevo: dite-
mi, ditemi questa soave parola: siete un cattivo
soggello: non posso vivere senza di voi... (Il
sipario si chiude mentr’egli seguita a parlare).

Cawlc Salsa

nuovamente il  campanello.
Sobbalzando) Chi sara?

FaLcHar — Non allarmate-
vi. Se siete rimasta in vedet-
ta sino a poco fa, non puo
essere che la cameriera. (Si
alza, va ad aprire. Rientra
con la cameriera, le fa cenno
d’uscire dalla porta di fondo).

BitLy — Ditemi, dunque,
che cos’ed accaduto!

Farcar — Nulla di memo-
rabile. Vostro marito trovo

qui quel mio amico che na-
turalmente non ne sapeva nul-
la. So che si & comportato
in modo irreprensibile ¢ che
il colloquio non & uscito dal
protocollo.

BiiLy — Ma guando rinca-
gero io che cosa succedera?
Farcar — Nulla. Voi ne-

gate. Il bisogno di confron-
to rende i mariti propensi a

Soltanto nella confezione originale ,Bayer®

Mal di testa?
Stanchezza?

non solianto eliminano 1 dolorl, ma
regolarizzano anche la circolazione
del sangue e ridoneno il benessere.
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MARTA

PALMER

maesfra di eclore sulla scema

St & costituita una formazione artistica denominata « Compagnia Palmer »
e recitera a Milano al Teatro Filodrammatici, in periodo di esperimento,
fino al 6 giugno. Della Compagnia — che & diretta da Ettore Berti e della
quale funno parte Kiky Pualmer, Rossuna Masi., Aldo Silvani, Enzo Biliotti.

Ugo Céseri ¢ molti altri attori

st interessa per la messinscena Marta

Palmer. Della sensibilita artistica di questa signora del buon gusto e delle
sue qualita teatrali dice, con Uarticolo seguente, Giuseppe Bevilacquu:

Ci fu un poeta, Arturo Rim-
baud, di cui in Italia da qual-
che tempo i giovani letterati
vanno rivendicando la morali-
ta privata, il quale, in una del-
le sue prose di vertigine, affil)-
bio il colore alle vocali: J'in-
ventai la couleur des voyelles!
A noir, I blane, I rouge, O
bleu, U vert. Allora, molti an-
ni fa, grande scalpore si fece
attorno a questo colorisiico al-
fabeto e Rimbaud fu proclama-
to il capostipite del simboli-
smo. La Francia letteraria,
sconquassata da Baudelaire
nella scolastica del suo Parnas-
se, aveva bisogno di un’alltra
scuola e avrebbe trovato un
capostipite o un maestro anche
in un cantore di patate.

Che ogni sensazione si pos-
sa tradurre in colore & cosa
vecchia, e quel signor Vienti-
ghof che da una specie di or-
gano, il cromatofono, ricava,
proiettandoli sullo schermo,
tanti colori quante sono le no-
te di un notturno di Chopin,
nemmeno ci meraviglia. Noi
abbiamo a Milano una gentil-
donna che al culto del colore
ha dedicato la vita e¢ che da
qualche anno, questo culto,
lo ha portato sul teatro: ella
€& Marta Palmer, metteuse en
scene italianissima. Ma conver-
'a rivedere questa definizione
(metteur o metteuse en scéne)
che in Italia, alla fin fine, non
é necessario usare e che, vice-
versa, ingenera equivoei. Al-
Pestero, metteurs en scene, so-
no Reinhardt o Piscator,
Craig o Tairoff, cice direttori
in assoluto di lavori e di alto-
ri, che plasmano gli uni e gli
altri secondo una loro visione
scenica e recitativa; da noi, al
conlrario, si designa con cuel.
Iattributo colui che imagina

S C o £ o an
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o costruisce le scene, cioe lo
scenografo, cioe il coreografo;
tuttavia si ecacciang nel mazzo

Caramba con Bragaglia, Ro-
vescalli con Guido Salviri,

ecc.: con quale esattezza di
funzioni, si vede a primo ac-
chito. Marta Palmer, come
Caramba o Rovescalli, vuole
essere soltanto una scenourafa.

Uno degli ultimj sucecessi
della  Palmer fu Dora o le
spie, il drammone di Sardou
che riuscl ancora a interessare,
sopratiuito per la cornice con

cui la Palmer seppe inqua-
drarlo: singolare per wverita

storica di ambienti e costumi,
cosi  singolare da pervenire,
specie per i costumi, a delta-
gli dell’epoca che imbroncia-
rono le attrici, obbligate a fa-
re da gallinelle con certi shuf-
fi di seta e fagotti di stoppa,
che e¢’era da riderci su con tan-
to gusto. E si sarebbe detto
che persino ¢li alberelli e i
cespugli, che nello sfondo di
un giardine si intravyedevano
all’ultimo atto, dovessero ob-
bedire a una moda; ma forse
ce I’hanno, per il modo di far-
si_disporre, per ciuffi, per ra-
mi, per virgulti, per fiori, che
anche la natura la dove & pin
soggelta all’'vomo, risente del-
le epoche. Un altro successo:
Sciangai, di una cineseria for.
se oleografica, non a tutii pia-
cevole, che il gram pubblico
stimava, ma che, a onor del
vero, la Palmer stessa non
stimava molto. Ella vuole seni-
plificare la decorazione sino
al punto di quasi annullarla;
ed ha un rammavico, di non
essere cresciulp ai tempi di
Shakespeare — mon ei ascolti
Bragaglia! — quando le scene
erano indicalte e sostituite da
laconici cartelli.

Ma la Palmer & cresciuta ai
tempi di D’Annunzio che ci
tenne a rivelarla e chiamarla
« ardita » dedicandole il mot-
to antico della palma: Adver-
sus pondera surgo. E dire che,
per gli studi, avrebbe dovuto
essere una contabile o una ra-
gioniera; ma nel sangue le cir-
colavano certe tossine paterne
— il padre fu pittore, poeta,

astroromo, ecc. — che s’agi-
tavano in nome dell’eredita-

vieta. Da ragazza s’era costrui-
to un teatro in soffitta, da gio-
vinelta agognava di diventare
altrice, da mamma si scopri
scenografa e non potendo re-
citar lei, fa recitare, e bene,
la figlia Chicchi. Emma Gura-
matica fu la prima a ricorrere
alla sua fantasia  coloristica
per uno strano lavoro di Here-
zeg, Tilla: molte tende, minu-
scoli e sfocati fondali, disegni
sintetici in una atmosfera al-
legorica. Dilettava, forse, di
confidenza prospettica, e allora
la Palmer, che odiava il muae-
chinismo, si mise a vivere tra
i macchinisti, in mezzo agli at-
trezzi, alle hilance, agli spez-
zati: e ruscellava di polvere:
— Gia, — dice, — quanta pol-
vere e quanti bagni! Eppure,
anche adesso. mi addolora, ri-
pulendomi, che quella polvere
se ne vada: ¢ di palcoscenico!

Vennero poi le vittorie pie-
ne e personali: col Fezzo di
perle, con Nono, con Tra ve-
stiti che ballano, quadri sceni-
ci che imposero il suo inge-
gno piltorico, la sua originale
e tormentosa anima (i artista.
Tormentosa, chée Marta Pal-
mer s1 condanna dopo ogni
prova e mon s’accontenta mai.
Ora s’¢ fissala in uno scheletri-
smo che dovrebbe abolire qual-
siasi coslruzione. Afferma: bi.
sogna creare un clima; niente
aliro; e il clima & sollanto co-
lore. Adagio, pero, anche con
i colori, altrimenti balugina-
no, L’arcobaleno ne ha fin
troppi. Ella preferisce il nero,
generatore di tulti; poi il gial-
lo, il viola, il grigio; per can-
tave, sognare e illudersi.

Giuseppe Bevilacqua
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@ Un poeta-commediografo parigino @&
circolo di

tragedia in un
pubblico, un

leggere una
Fra il bel
fino al collo, siede

suoi versi. La lettura
noro ed efficace, il
gli aliri possano udirlo:

— Questo ¢ di Rostand!

11 poeta aggrotla la froute
po' il eritico sillaba in tono

— Questo e di D'Annunzio!

Il poeta si morde le labbra e

eritico
n disparte,
nuscolo palcoscenico sul quale il
comincia.
critico dice

invitato a
intellettuali.
severo, abbotonato
proprio sotto il mi-
poeta declama 1
Al ]H"llllu VEIS0 SO-
in modo che anche

@ prosegue. Dopo un

minore:

riprende con maggior

lena. Ma ecco che il critico 10 interrompe di nuovo:

— Questo ¢ di Moliere,
Era troppo! La

pazienza de

poeta non potée pin

tollerare le interruzioni impertinenti dell'aspro cri.
tico; &1 curvo verso il nemico ali grido con furore:

— Se non la smettete vi fac-
¢io mettere alla porta; avete
capito, signor disturbator ?

E il critico, tranguillo:

— Questa ¢ vostra,

4 Francesco Prandi, invita-
{o a un ricevimento, tiene
d’occhio una giovane contes-
sa che non gli dispiace. Ma
tutti sanno che Prandi put
avendo molto spirito @ tmi-
dissimo con le donne, Tutta-
via non voleva lasciarsi sfug.
gire una cosl propizia occa-
sione per rivolgere alla hella
contessa un complimento, Le
si avvicing con ripetuti inchi-
ni. con elogquentissimi sorrisi
e la dice eon dol¢ezza: — Fe-
lice di +rvivedervi, signora!
Pensi chie da cingue anni a-
spettayvo questo bel nicmento,

— Al — sospira la Dbella
coniessa, — Come passa il
tempa! Mi frovate molio cam-
bhiata?

—Ohy =3

— In bhrutto?

— No! — esclama Prandi
impallidendo dinanzi alle pa.
role chie sta per pronunziare:
— Voi non potevate cambiare
che in meglio!

i Sl
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3 Un amico di Angelo Fealt o, un Vel chietto i
sessantlanni, arzillo e inteaprendente, sioe sposato
pon una giovane di trent'anng, disposia alla  vita
tranguilla e comoda offertale dal ricco 1narito.

Dopo un anno di malrimonto, Frattini riceve la
partecipazione della nascita di due gemelll, con re-
lativo invito al battesimo, Stupefatio e coniento, va

incontro al padre vecchintto mm orgoglioso.

__ Hai visto! — gli dice 11 buon uomo. — E tu 11
sconsigliavi.,. Eceoti due figlioli che sono una mera-
viglia.

— Ma, caro aniico, protesta Frattini affetiuosa-

not ho mai dubitato di tua moglie!
distratto e indifferente come un
principe indiano, offre agl arici uno di guei pran.
zi lussuosi ¢ luculliani ai quali 1i ha abituati da
quando vende i suoi gnadri a prezzi iperbolici.
Trentanoye peisone stoaggiravano per i saloni
della casa milanese, an-

mernte, —
¢ Luigi Chiavell,

ST

- Vuole il cannocchiale?

-~ N, signora;vedo: vedo benissimo...

irando la biblioteca, 1 mo-
bili, i gingilli e occhieggian-

o di tanto in tanto la por.
ta della sala da pranzo che
tardava ad aprirsi, 11 pran-
zo era per le otto, ¢ Hid
suonava la mezza senza che
il (domestico annuanciasse
1o & servito »  sacramentale.

— Aspettate qualcuno, Chia-
relli? — azzardd un invitato
che aveva pin degli altri ap-
petito,

— II quarantesimo invita.
to, Un caro vecchio amico.

— Non sard indisposto?

— O, no! Mi avrehbe fatto
vy orlee,

Passa un'altra mezz'ora @
del quaraniestino mvitalo non
sihanno notizie

Scusave, Chiarelli, — in-
siste invitato che ha appeti-
to, — chi ¢ questo Vosiro (qui-

rantesimo inyitato?

— 11 signor Tal «lei Tali,
cal'o!
— Ma ¢ morto da un anno,
poverettol
Allora andiamo a tavola!

— esclama Gigi, — Bisogna.

Vi avvertirmi prima..,

Sz anne g (Pr e
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+ Tutti sanno che Grefa Garbo & la pill seducente
e la piu interessante delle attrici cinematografiche,
Nessuno sa che & anche la piu generosa e la piu
buona.

Un giorno una piccola operaia andd a casa sua per
consegnarle un paio di calze di colore argento che
Greta aveva acquistato in una fabbrica dove le ave.
va ordinate espressamente, Greta, per ringraziare la
giovane operaia, le mandd a casa un altro paio di
calze di seta, una delle quali era stata riempita di
monete e l'altra di dolci. La sera stessa Greta Garbo
ricevette la seguente lettera:

« Signora, il vostro regalo mi ha fatio piangere
molto. Mio padre ha preso i denari, mio fratello i
dolei e mia madre le calze »,
€ Onorato, nell'angolo d'un salone dove & stato
invitato per uno di quei té intimi femminili che im.
DETVersano in tutte le cittd, se ne sta mogio mogio
in silenzio a considerare la graziosa leggerezza del-
la donna che sgranocchia pasticcini e chiacchiere,
La padrona di casa, preoccupata di vedere un suo
ospite tanto malinconico, gli si avvicina con 1lin.
ténzione di chiedergli qualche cosa che valga a di-
strarlo.

— E voi, Onorato, —
pensate delle donne?

Onorato alza gli occhi, sorride appena, e curvan-
do il capo risponde:

— Dipende da quella con la quale parlo, signora.
§ Luigi Anfonelli, gran pescatore, come gran cac-
ciatore, si reca in campagna bene equipaggiato di
lenze e di reti: trovato un finmiciattolo, appresta le
sue armi e si dispone a soddisfare li sua passione
favorita. A un tratio si accorge di una guardia fo-
restale che, immobile a pochi passi, lo guarda con
una curiosa espressione,

— SI pud pescare qui? — chiede Antonelli chie vuo-
le essere in regola con la legge,

71i domanda, — che cosa

— No,
— Peccato... Eppure non facecio nulla di male se
prendo un po' di pesce.,, — dice Antonelli sorridendo

con interessata cortesia.,

— D’accordo, Ma prenderlo in questo fiume sareb-

be un miracolo!
y Giacomo Gagliano, critico teatrale de « L'Ora »
di Palermo, quando debuftd in giornalismo era un
semplice cronisfa, un cronista di spirito, ma nulla
pit. Un giorno, mentre si trovava tra i corrispon-
denti dei giornali in Questura, venne la notizia di
una disgrazia a Porta di Termini, Via di corsa, coi
colleghi, verso il popolare quartiere palermitano,
L'indomani mattina ecco come apparve sulle colon.
ne del giornale la descrizione della disgrazia fafta
da Gagliano eronista:

« Una disgrazia che avrebbe pofuto avere conse-
guenze funeste ha messo a sogquadro il quartiere
@i Porta di Termini, Un muratore che lavorava a
coprire il tetto duna casa di sei piani, ha perduto
lequilibrio ed & caduto dall'alto sulla strada. Per
fortuna, due donne che passavano in quel momento
lo hanno ricevuto sulla testa, e hanno ammortiz-
zato la caduta. Il muratore si & rialzato sano e
salvo. C'e da, raccapricciare pensando clig, senza
questa forfunata combinazione, quel pover'uomo sa
rebbe rimasto sul colpo! Le due donne sono morte »,
2 Il pittore Erberio Carboni ¢ in viaggio sentimen.
tale con una bella amica. Giunti in Svizzera si fer-
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mano in un grande albergo dove, fatti serupolosa.-
mente i conti, Carboni pensa di fermarsi la notte.
Nel salone, messo in bella mostra, ¢'8 un cartello
che attrae l'attenzions dell'eminente pittore, il qua-
le legge:

« B' formalmente proibito ai signori clienti di vi.
sitare nelle loro camere le signore che non sono le
loro mogli legittime.

« Se 1 signori clienti vogliono incontrarsi, a scopo
di conversare, con le signore loro amiche, si avverie
che la sala di riunione & al piano terreno, a destra
dell’ascensore,

« In casi assolutamente eccezionali, i signori clien-
li potranno ottenere una autorizzazione particolare,
che la direzione accorda, mediante pagamento di
una tassa speciale ».

— No, — dice Carboni all’amica che lo accompa-
gna. — Non @ 'albergo che fa per noi.

E se ne va,

+ Carlo Veneziani s'¢ fisso in testa di cavalcare.
Ha cominciato con alcune lezioni in maneggio; pas-
S0, trotto, e un po' di galoppo. Poco, perché non si
sente ancora sicuro in sella. Ma Veneziani, occupa.
tissimo in questi giorni, ha dovuto sospendere le
sue lezioni di equitazione.

Invitato da amici del Gallaratese a passdare una
seftimana in una villa rannicchiata nella brughiera,
Veneziani prende parte animatissima a una conver-
sazione di cacce, di selvaggina, di bracchi, ecc. An-
cora fresco delle prime lezioni e del primo entusia-
smo, egli si lascia irascinare dall’cloquenza e fa
I'elogio del cavallo, dell'equitazione, attribuendosi
avveniure e avvenimenii nei (uali egli faceva pit
figura di Douglas Fairbanks.

— Se andassimp a fare una bella cavalcata? —
propone l'ospite. — Noleggiamo i cavalli alla caval.
lerizza perché i miei sono a Milano, e galoppiamo
un'oretta nella brughiera,

Un po' turbato, Veneziani, non potendo confessa-
re che & un inesperto cavaliere, accetta. E con I'ospi-
te vanno alla cavallerizza a noleggiare due bei ca-
valli nati apposta per le lunghe galoppate. Un po'
affranto, un po' diffidente, Veneziani si arrampica
sulla groppa del suo cavallo, mentre 1'ospite ¢ amico
e gia fuori che lo aspelta, Lo stalliere incaricato del
noleggio, osserva il divertente commediografo con
occhiate ironiche, Prima che il cliente esca dalla ca.
vallerizza, gli si avvicina e molto rispettosamente
gli dice:

— Vuole avere la coriesia, signore, di rilasciarmi
un migliaio di lire di deposito?

— Di che avete paura? — sorride Veneziani dall’al-
to dell’animale. — Che ritorni senza cavallo?

— No, signore, — risponde imperterrito lo stalliere,

— Temo che il cavallo ritorni senza di voi,
& FEltore Pefrolini fu invitato a una serata «ar-
tistica.» in casa d'un ricco borghese. Fra i vari
numeri del programma figurava un pianista di
incerlo valore. Al fermine del «pezzo» ch'egli do-
veva suonare, la padrona di casa si volse sorriden-
do verso Petrolini:

— Che cosa ve ne pare? — gli chiese.

— Bene. Mi ricorda Vasa Prihoda.

— Ma Prihoda non & mai stato un pianista, che
si sappia,

— Ma nenmineno quello lo @
Petrolini inchinandosi.

mai stato! — fege
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BIBLIOTECA
VALLECCHI

lire ogni 2 _
vo|u?“e Economica ed interes-
i sante, & adaltissima per
rilegato i 1SS

ELENCO

DELLE OPERE PUBBLICATE

13
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Vannuvcer - I Martiri della liberta (in due vo-
lumi).

. Tommaseo - Fede e bellezza (romanzo).
. Sr. Pieree - Paolo e Virginig (romanzo).

4. GEJERSTAM - [l libro del piccolo Sven (romanzo).

5. Strinpeerc - Contessina Giulia.

6. F. Tomparr - Tutta Frusaglia (28 cronache).

7. DE Zerp1 - L Avvelenatrice (romanzo in due vo-
lami).

8. ANDERSEN - L'Improvvisatore (rcmanzo in due
volumi).

9. P. D’Exnes - Manon Lescaut (romanzo).

10. D’EscracNOLLE - Innocenza (romanzol.

11. Garmin - L'Infanzia di Tioma (romanzo).

12. Prevositr - Storia dell’ Aviazione (3 volumi illu-

. LipraRINg
. De UNxamuno -

strati).

. G. VErnE - La Casa a vapore ( in due volumi).
. GoLosmiTH -
. DE Vieny - Stello (romanzo).
. DOSTOTEWSKD -

Il Ficario di Wakefield (romanzo).

Umiliati ed offesi (romanzo in
due volumi).

- I Quattro Fanti (romanzo).

Il Fiore de’ miei ricordi (ro-
manzo).

. DE Musser - Confessione di un figlio del secolo.
. Gaurnier - Le signorina De Maupin (romanzo

in 2 volumi),

21. VALpES - Fede (romanzo).

22. STENDHAL - Rosso e nero (romanzo in 3 vo-
Tumi).

23. BERNARD - Amanti ¢ ladri (racconti).

24, Nievo - Le confessioni di un italiano (in due

25,
26.
27.
28,
29,
30.
31.
32.
33.
34.

35.

volumi).

TurGHENIEFF . Padri e figli (romanzo).

A. Davver - Racconti del lunedi.

Ricorr - La Grande Guerra d'ltalia (illustrato).
Davver - Tartarin di Tarascona (illustrato).
Ciampint - Napoleone (illustrato).

Paoriert - Il libro dell’amore.

Gorg1 - Gli ex uomini.

Zamont - Goethe (con illustrazioni).

ZANE GrAY - [l retaggio del deserto (romanzo).
BARGELLINT - Fra Diavolo (con xilografie).
LippariNt . Awrora Baldi (romanzo).

Richiedere le condizioni di
abbonamento alla /Biblioteca

Richiedere il catalogo gene-
rale 1932

; Vallecchi,,. Richieste e vaglia
VALLECCHI - EDITORE
| FIRENZE

demERT | forzati della Guyana

Questo interessantissimo volume costituisce il
compendio di una lunga visita faita dal cele-
bre reporter francese alle isole dei deportati.
E’ un libro che commuove e da i brividi: la
terribile esisienza e le paurose avventure déi
forzati sono descritte senza reticenze e con

crudezza di linguaggio.

LIRE 10
PAOLD

2ases La legione straniera

Paclo Zappa descrive in questo libro impres.
sionante guesta accozzaglia anonima di mo.
derni soldati di ventura, sognatori e avventu.
rieri, canaglie e reietti, nohili e paria, illusi
e delusi di venti nazieni che muoiono per
consolidare sulle strade del Sud, iI grande
impero di una repubblica democratica.

Volume di 300 pagine, 10 riproduzioni fotogra-

fiche, copertina a colori. LIRE 10

FEDERICO § i I' d N l
o x| maresciali di Napeleone
Quesio volume contieng un sintetico ma suc-
coso profilo di tutii i Marescialli di Napoleo-
ne, gia umili soldaii nelle falangi rivoluziona-
rie, che il grande Gorso spinse, senza rispetio
alla scaia gerarchica, verso gli altissimi gra-
di di guellesercito che entrdo a bandiere spie-
gate in guasi tutie le capitali d'Europa,
300 pagine, con 27 riproduzioni, copertina illu-
strata. LIRE 12

FEDERICO OASI

LE GRAND! CONGIURE MILITARI
!l Secoli,, Coflana di memotie LIRE 10
H. DE VERE STACPOCLE

L’'uomo che ha perduto se stesso
Grande romanzo LIRE 12
SALVATORE CARDELLA

H rinnovamento dell'architettura
LIRE 8

MARCEL BOULANGER

MAZARINDO

L. 15
D. NICOTRA-PASTORE

Amori di principi e sovrane
d’amore

LIRE 20
MARIO MAZZUCCHELLI

Il processo e la morte di Luigi XVI

LIRE 12
ALBERT LONDRES

PESCATORI DI PERLE

L. 10

CORBACCEO-MILANO




MATOSSIAN

La sigareita egiziana fabbricata esclusivamente al Cairo e in
* vendita presso le principali rivendite di tabacchi e locali di lusso




