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Primo giornalista europeo, PAOLO 
ZAPPA, guidato da contrabbandieri di 
armi, ha attraversato quell’infuooato 
lembo del Sahara chiamato, per iro­
nia, Rio de Oro, dove vivono di guer. 
riglie e di preda, ribelli ad ogni leg­
ge, antiche tribù maure. Il suo libro, 
ricco di paurose avventure vissute, 
segue questo sinora ignoto paese della 

sete e della paura.
320 pagine, 16 riproduzioni fotogra­

fiche originali.
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1 - Antonetli: Il dramma, la com­
media o la farsa.

2 - Alvarez e Seca: Il boia di Si­
viglia.

3 - Falena: Il buon ladrone.
4 - Giachetti: Il cavallo di Troia.
5 - Goetz: Ingeborg.
6 . Bernard e Godfernaux: Tri-

plepiatte.
7 - Gandera e Gever: L’amante

immaginaria.
8 - Molnar: L’ufficiale della girar.

dia.
9 - Verneuil: Signorina, vi voglio

sposare.
10 - Gandera: I due signori della

signora.
11 - Aniante: Gelsomino d’Arabia.
12 . Conti e Codey: Sposami!
13 - Fodor: Signora, vi ho già vi­

sta in qualche luogo!
14 - Lothar: Il lupo mannaro.
15 - Rocca: Mezzo gaudio.
16 - Delaquys: Mia moglie.
17 - Ridenti e Falconi: 100 donne

nude.
18 - Bonelli: Il medico della si-

gnora malata.
19 - Roger Ferdinand: Un uomo

d'oro.20 - Veneziani: Alga marina.
21 - Martínez Sierra e Maura:

Giulietta compra un tìglio!
22 - Fodor: Amo un attrice.
23 - Cenzato: L’occhio de! re.
24 - Molnar: La' commedia del

buon cuore.
25 . Madis: Presa al laccio.
26 - Vanni: Una donna quasi otre.

sta.27 - Bernard e Frémont: L’atta-
ché d’ambasciata.

28 - Quintero: Le nozze di Qui­
ñi ta.

29 . Bragaglia: Don Chisciotte.
30 - Bonelli: Storienko.
31 - Mirande e Madis: Simona è

fatta cosi.
32 - Molnar: Prologo a re Lear .

Generalissimo - Violetta di bosco.
33 - Veneziani: Il signore è ser­

vito.
34 - Blanchon: Il borghese ro­

mantico.
35 - Conty e Di\Vissant: Mon bé-

f uin piazzato e vincente, 
olari: Pamela divorziata.

37 - Vanni: L’amante del sogno. 
38 - Gherardi: Il burattino.
39 ...Paolieri: L’odore del sud.
40 - Jerome: Fanny e i suoi do­

mestici.
41 - Colette: La vagabonda.
42 - Antonelli: La rosa dei venti.

43 - Cavacchioli: Corte dei mira­
coli.

44 - Massa: L'osteria degli im­
mortali.

45 - Borg: Nuda.
46 - Bonelli: Il topo.
47 - Nivoix: Èva nuda.
48 - Goetz: Giochi di prestigio.
49 - Geyer: Sera d’inverno.
50 - Savoir: Passy: 08-45.
51 - Birabeau: Peccatuccio.
52 - Giachetti: Il mio dente e il

tuo cuore.
53 - Falena: La regina Pomarè.
54 - Gabor: L’ora azzurra.
55 - Molnar: Il cigno.
56 - Falconi e Biancoli: L’uomo

di Birzulah.
57 - Amiel: Il desidèrio.
58 - Chiarelli: La morte degli

amanti.
59 - Vanni: Hollywood.
60 - Urvanzoi: Vera Mirzeva.
61 - Saviotti: Il buon Silvestro.
62 . Amiel: Il primo amante.
63 - Lanza: Il peccato.
64 - Birabeau: Il sentiero degliscolari.
65 - Cenzato: La moglie innamo­rata.
66 - Romains: Il signor Le Trou-

hadec si lascia traviare.
67 - Pompei: La signora che ru­

bava i cuori.
68 - Ciapek: R. U. R.
69 - Gian Capo: L’uomo in ma­

schera.
70 - Armoni e Gerbidon: Audace

avventura.
71 - l)e Angelis: La giostra deipeccati.
72 - Ostrovski: Signorina senza

dote.73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore?
74 - G. Antona Traversi: I giorni

piu lieti.
75 - Natanson: Gli amanti ecce-

zionali.76 - Armoni e Gerbidon: Una don­
nina senza importanza.

77 - Rossato e Giancapo: Delitto e
castigo.78 - Clilumberg: Si recita come 3i
può.79 - Donaudy: La moglie di en­
trambi.

80 - Napolitano: Il venditore di
fumo.

81 - Devai: Débauché.
82 - Rocca: Tragedia senza eroe.
83 - Lonsdale: La fine della signo­

ra Cheyney.
84 - Falena: Il favorito.
85 - Chiarelli: Le lacrime e le

stelle.
86 - Cenzato: La vita in due.
87 - Achard: Non vi amo.
88 - Ostrovski: Colpevoli senza

colpa.

89 - Cavaccbioli: Cerchio della
morte.

90 - Tonelli: Segnare!
91 - Crommelynck: Lo scultore dì

maschere.
92 - Lengyel: Beniamino,
93 ■ Rèpaci: L’attesa.
94 - Martínez Sierra: Dobbiamo

esser felici.
95 - Rosso di San Secondo: Le

esperienze di Giovanni Arco, 
filosofo.

96 - Bajard e Vailler: La tredice­
sima sedia.

97 - D’Ambra: Montecarlo.
98 - Mancuso e Zucca: interno 1,

interno 5, interno 7.
99 - Apel: Giovanni l’idealista.

100 - Pollock: Hotel Ritz, alle otto!
101 - Veneziani: L’antenato.
102 - Duvernois: La fuga.
103 - Cenzato: La maniera forte.
104 - Molnar: 1, 2, 3 e Souper,
105 - Sturges: Poco per bene.
106 - Guitry: Mio padre aveva ra­

gione.
107 - Martínez Sierra: Noi tre.
108 - Maugham: Penelope.
109 - Vajda: Una signora che vuol

divorziare.
110 - Wolff: La scuola degli amanti.
111 - Renard: Il signor Vernet.
112 . Wexley: Keystone.
113 - Engel e Grunwald: Dolly e il

suo ballerino.
114 - Herczeg: La volpe azzurra.
115 - Falena: Il duca di Mantova.
116 - H'atvany: Questa sera o mai.
117 - Quintero: Tamburo e sona­glio.
118 - FTank: Toto.
119 - Maugham.- Vittoria.
120 > Casella: La morte in vacanza.
121 . Quintero: Il centenario.
122 - Duvernois: Cuore.
123 - Fodor: Marghertia di Na­varra.
124 - Veneziani: La finestra sul

mondo.
125 - Kistemaekers: L'istinto.
126 - Lenz. Il profumo di mia mo­glie.
127 - Wallace: Il gran premio di

Ascot.
128 - Sulliotti, Fiorita e Carbone:

L’armata del silenzio.
129 - De Benedetti e Zorzi: La re­sa di Titi.
130 - Falena: La corona di Strass.
131 - Gherardi: Ombre cinesi.
132 - Maugham: Circolo.
133 . Sardou: Marchesa!
134 . Gotta: Ombra, la moglie bella.
135 - Molnar: Qualcuno.
136 . Mazzolotti: La signorina Chi­

mera.
137 - Benavente: La señora ama.
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■ nei prossimo numero

CO M M EDIA IN  3 ATTI DI

W .  S O M E R S E T  

M A U G H A M
Questa commedia, come tutte le al­
tre di questo grande commediogra­
fo ormai notissimo al nostro pubbli­
co e particolarmente ai nostri lettori 
per le sue opere che abbiamo pub­
blicato, ha avuto il successo al qua­
le Somerset Maugham è ormai abi­
tuato. Successo pieno e completo per. 
chè anche in « Colui ohe guadagna 
il pane » si trovano sottigliezze ed 
eleganze senza precise sfumature 
spirituali ma che diventano « posi­
zioni » psicologiche. Questi sono i 
caratteri e le virtù di questa com­
media antiromantica, a quel che pa. 
re, ma in fondo romantica. Il tea. 
tro vuole gli arzigogoli che questo 
autore ama fare dei suoi personaggi, 

ma devono essere — come questi sono — fini, intelligenti, curiosi e ingegnosi. DeM’interpretazione, 
a onore della nostra grande attrice Irma Gramática, un critico illustre ha scritto: « Che recitazione net­
ta, sincera, epurata da ogni superfluità, quella di Irma Gramatical Un’arte cosi aristocratica è una rarità 
oramai. Ogni battuta, detta da lei, riluce, tersa come il cristallo; e il personaggio, serbando una grande 
e sorridente signorilità affabile e scherzosa, rivela tutte le faccettature dello spirito, anche il dolore, 
anche la collera; con una incisività mirabile. Luigi Carini dà sempre ai personaggi che interpreta, sim. 
patta, calore, bontà, Trova modo di essere oomico senza ostentarlo, con discrezione, e verità, e buon gusto ».

R a p p r e s e n t ^ a  c o n  g r a n d e  s u e c e s s ©  d a  
IR M A  G R A M A T I C A  -  L U I G I  C A R I N I

C O L U I  C H E  

► G U A D A G N A

I L  P A N E #



V i l i  1$ 1 9 3 2  -  X  N .  1 3 *

c ^ u j ^ \ x i x i À / f \ 0 J b L  d x  c & y n x Y u d U u L  

x i i  c p a / n d i L  ,  d i a

_____________________ L U C I O  R I D E N T I

U F F I C I .  V I A  G IA C O M O  B O V E ,  2 -  T O R I N O  - T «1  sa a sa
UN FASCICOLO L. 1,40 - ABBO NAM ENTO  AN N U O  L. So - ESTERO L. «

GIUSEPPE B E VILAC Q U A 
SU a r i a  P a lm e r

T E R M  O C A U T E R I O
^Hacedenia d 'ìm periinenze

C o p e r t i n a
Gli attori che presentiamo in coper- 
Una, in una scena di « Il servo di 
due padroni » di Goldoni, apparten­
gono alla Compagnia che Max Rein. 
hardt ha portato in Italia in queste 
settimane. Il grande inscenatore te­
desco ha dato ai nostri pubblici un 
saggio della sua competenza e del 
suo valore. Ma Reinhardt non è sol- 
tanto un inscenatore di spettacoli, 
creatore di mille splendenti mira­
coli di messinscena, ma anche il 
primo fra i direttori europei. Attore 
egli stesso si rivelò al Deutches 
Theater di Berlino dove per venti, 
cinque anni ha dettato al mondo le 
massime e le leggi fondamentali 
della scena drammatica. E’ il più 
geniale, il più avveduto, il più per­
fetto «creatore di interpreti» che 
esista in Germania. Ha fondato una 
scuola, sempre varia, sempre più 
nuova, e dell’attore ha fatto una re­
ligione sua: per gli attori ha vissuto, 
sofferto, lottato, creato; con gli at­
tori ha diviso i sogni e i trionfi. An­
ni Newes e Ermann Thimig che 
hanno recitato in Italia « Il servo di 
due padroni » di Goldoni e « Amore 
e cabala » di Schiller, sono sue crea­
ture. Ed essi hanno dimostrato, dan. 
do prova di aver raggiunto la perfe. 
zione artistica, di aver ben compre­
so le parole dette dal maestro nel suo 
memorabile discorso al Columbia 
University di New York: « Se il tea­
tro agonizza è per la miseria del 
proprio sangue.- non è possibile ri. 
sanarlo nè col nutrimento letterario 
nè con la sostanza esclusivamente 
teatrale. Si può risollevarlo, sanarlo, 

soltanto #on gli attori.,, p.
La nostra copertina è stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON dalla Zincografia CONFAL0NIEBI di

Torino, Via Monti, 11

P A U L  B R A G A  
@11 in n a m o ra li delle vedere

T E R M O C A U T E R I O
M acedonia d’im pe rlinenxe

R  M. H A R W O O O  
Ma vìa delle Ind ie C A R L O  S A L S A  
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C O M M E D IA  IN  TRE ATTI D I

H .  M .  H A R W O O D
(Traduzione di Ada Salvaiore).

Di questa commedia, Mario Iniaglietta 
ha scritto nella GAZZETTA DEL 

POPOLO:
«Commedia d’autore inglese. Ingegnosa 
e movimentata, insieme logica e tanta, 
siosa, acuta nel disegno dei personaggi, 
precisa nella descrizione dell’ambiente, 
ora comica e ora grottesca, a fondo sen. 
timentale con audaci e ironiche osser­
vazioni morali e sociali, « La via delle 
Indie » ha tutte le qualità che oggi oc. 
corrono per divertire il pubblico, inte. 
ressando la sua intelligenza e mettendo 
in movimento, con furbesca abilità, la 
sua fantasia. Commedia abile, quindi, 
chiara e precisa come un teorema, ma 
che si serve del «mestiere» per giun­
gere alla descrizione e alla chiarifica­
zione di sottili stati d’animo, di assurde 
ma umane situazioni, di audaci ma lo­
gici avvenimenti. Ecco perchè il pub­
blico — attento, vibrante e oonvinto — 
ha approvato tutto il gioco scenico, an. 
che quando camminava sul filo d'un ra. 
soìo, accettando anche le crudeli e spie, 
tate staffilate che l’autore distribuiva, 
fra una carezza e un sorriso, alle sue 

creature ».
R appresentata  con  g ra n d e  sue» 
cesso da lla  C om pagn ia  Dina GeiH



LA VIA DELLE INDIE

sì^jaera I^Afesuev r  E»«*®** * -Paolo ^alysiey r 
C laudio Ila W e y  r Raimondo I>al)nev * 
Clamar Cs*v^iaì ’WeiJUe**!» y 1 si^nosrM awÀli- 
sàet? r  I^ord Beìiai^.? jr Si.*? Caspio Oa.ari'svsraglhti

La sala tlu pranzo di casa Dabney di manina. 
Una porta a sinistra conduce in anticamera; 
un’altra, a destra, conduce in cucina. La casa 
è costruita in mezzo a un giardino che si scorge 
dalle finestre in fondo. E’ una costruzione del 
secolo X V III ; in quell’epoca la vista doveva es­
sere molto piacevole : alberi, aiuole e al di là la 
campagna. Oggi i l giardino ha quell’aspetto ma­
linconico che hanno tutti i giardini esistenti nel 
raggio di sette chilometri da Londra; al di là di 
esso si vede la parte posteriore di un sfilata di 
case grandi e massicce, in  pietra grigia. I  mobili 
sono solidi, ma privi di stile e di personalità ; 
quadri e decorazioni sono essi pure irrimedia­
bilmente borghesi. Trentanni di mutamenti nel 
tenore di vita sono passati sulla signora Dabney 
senza lasciare su lei alcuna traccia. E’ una sim­
patica donna di sessant’anni, piccola, coi capelli 
grigi; la donna che ha sempre fatto i l  suo do­
vere qualunque siano state le condizioni in cui 
suo marito l ’ha chiamata a vivere. A l levar del 
sipario, la signora Dabney sta versando Vacqua 
calda da un bollitore elettrico in una grande 
teiera d’argento, perchè è convinta — e forse a 
ragione — che le donne di servizio non sanno 
fare il tè. Ester, una donna di circa cinquanta 
anni — una delle cinque o sei domestiche d’altri 
tempi che si trovino ancora in Inghilterra. — en­
tra con un vassoio su cui sono i piatti per la pi i- 
ma colazione, che dispone sulla credenza. Pren­
dendo dal vassoio uti mazzetto di fiori, lo pone 
con un gesto in pari tempo diffidente e convinto, 
sulla tavola apparecchiata per quattro.

La signora Dabney — Glie cos e, Ester?
Ester — Due fiori, signora. Per i l signor 

Raimondo. Credo che non ne abbia visti molti 
in questi ultim i tempi. Spero che alla signora 
non dispiaccia. (Vedendo che la signora Dab­
ney sta per arrabbiarsi) Via, non vale la pena 
di prendersela, oramai che tutto è finito.

La signora Dabney (scuotendo la testa) — F i­
nito... Queste cose non finiscono mai.

Ester — Ma sì, signora. Il signor Raimondo 
non ha avuto fortuna. Ma ora non c’è da fare 
altro che mostrargli che non ci si pensa più.

La signora Dabney — Parlate bene, voi...

Già, da diciassette anni che siete in casa, Rjai- 
usondo è sempre stato i l vostro preferito.

Ester — E’ un così bravo ragazzo... Non fa. 
rebbe male a ima mosca...

La signora Dabney (enfatica) — Ha spezzato 
il cuore di suo padre!

Ester (che ha su questo la propria opinione) 
— Hm...

La signora Dabney — Un uomo nella sua 
posizione... così rispettato!

Ester — Se mi avessero chiesto la mia opi­
nione avrei consigliato di accomodare lutto al­
l ’amichevole.

La signora Dabney — Ma era troppo tardi, 
Ester, quando abbiamo saputo!

(Entra Paolo Dabney. E’ un bravo borghese 
impastato di moralità; generalmente è di umor 
gaio; ma stamane non ha la sua serenità con­
sueta; dà un’occhiata all’orologio sul caminetto 
e confronta l ’ora col proprio. Va a sedersi a 
tavola e comincia a leggere il giornale. Ester 
esce. La signora Dabney versa una tazza di tè 
e gliela pone dinanzi. Nel momento in cui, do. 
po averlo assaggiato, posa il cucchiaino nel 
piattino. Paolo scorge i fiori).

Paolo — Cosa sono questi ?
La signora Dabney — Due fiori... L i ha mes­

si Ester per Raimondo... Gli è così affeziona­
ta...

Paolo — Senti, cara. Non ho affatto Fin- 
tenzione che si ammazzi per lu i il vitello grasso. 
Ho parlato a lungo con Claudio di questa fac­
cenda.

La signora Dabney — Non sarà troppo aspro 
con lui Claudio?

Paolo — Aspro? Non credo. Al contrario, 
Claudio Iia avuto un atteggiamento ammire­
vole e anche simpatico, date le circostanze. 
Mi lia perfino proposto di andargli incontro, 
stamane.

La signora Dabney — Davvero?
Paolo — Sicuro. Ma io ho pensato che è 

meglio di no. Non si sa mai. Claudio ha già 
sofferto molto; e certo non è staio molto pia­
cevole per noi restare in città.

La signora Dabney — Oh, sì, sì.
Paolo — Nessuno ha mai fatto allusioni?
La signora Dabney — Vediamo così poca 

gente...
Paolo — Per fortuita. I nostri vecchi amici 

non possiamo più vederli... Questo è noioso. 
Non avevo davvero voglia di lasciare il quar­
tiere di Dulwich. Ma come fare? Siamo gente 
che ha sofferto. V



H. M. HARWQOD

La signora Dabnbx — Avrà sofferto anche
lui...

Paolo —- Ma lu i se lo meritava!
(Entra Claudio, che istintivamente guarda 

l ’orologio ; sono le nove meno cinque. Anche 
Claudio è tipo pieno di pregiudizi e di una ipo­
crisia morale borghese. Ed è soprattutto egoi­
sta).

Claudio — Buongiorno, mamma.
Paolo —• La pendola va cinque minuti avanti.
Claudio (guardando il suo orologio) — Tre, 

credo. Ho rimesso il mio orologio con l ’ora 
della radio ieri sera. (Va alla credenza, si 
serve, va a sedersi a. tavola. Vede i fiori).

Paolo (seguendo i l  suo sguardo) — Ho par­
lato proprio adesso con la mamma. (Claudio 
volge altrove lo sguardo) Le dicevo quanto hai 
sofferto...

Claudio — Infatti... Per piacere, mamma, 
un po’ di burro... Ma non voglio ritornare sul 
passato. E’ inutile. Vorrei essere soltanto si­
curo che non succederà nient’altro. Un po’ di 
marmellata, mamma. Le persone con le quali 
sono in relazione adesso non sanno nulla. E 
ciò è molto importante, specialmente in questo 
momento.

Paolo — Sara qui fra poco: l i fanno uscir 
presto.

Claudio — Credo verso le sette : così respi­
rano l ’aria ossigenata della mattina.

Paolo — I l tuo fidanzamento... Siete d’ac­
cordo su tutto?

Claudio — Quasi.
La signora Dabney — Mi farebbe piacere co­

noscerla.
Claudio — Naturale. Questione di giorni. 

Anche lei desidera conoscere te. Anzi, vorrebbe 
combinare di pranzare insieme una sera : un 
pranzetto tranquillo, in casa sua.

La signora Dabney — Sarebbe molto carino.
Claudio — Ti scriverà.
La signora Dabney — Mi darà una gran sog­

gezione, temo...
Claudio —■ Che sciocchezza!
La signora Dabney — E’ molto bellina, vero?
Claudio — A me pare di sì. Vedi, mam­

ma, bisogna proprio che non ci siano altri scan­
dali, che Raimondo badi bene a quello clic 
fa.

(Di dentro si odono voci: scambio di saluti 
fra Ester e Raimondo).

Ester (di dentro) — Signor Raimondo!
Raimondo (id. id) — Ciao, Ester!
Ester (id. id.) — In tempo per la.colazione!

(Ester spalanca la porta: Raimondo rimane un 
attimo sulla soglia, un po’ incerto sull’acco­
glienza che riceverà).

Ester — Eccolo!
(Una pausa. Poi la signora Dabney va incon­

tro al figlio e Io abbraccia. Raimondo si curva 
a baciarla).

Raimondo — Ciao, vecchia mia! Come slai? 
Hello, papà!

Paolo (si avanza freddo e gli stringe la ma­
no) — Be’ , bai una cera abbastanza bella.

Raimondo — Sì, sto bene. E tu, Claudio?
Claudio (riservato) ■— Benissimo. (Stretta di

mano).
Ester — Deve aver fame, signor Raimondo. 

Si metta a sedere, le servo qualche cosa.
Raimondo — Grazie, Ester. (Siede. La si­

gnora Dabney accanto a lui. Claudio e i l padre 
hanno l ’aspetto un po’ snervato) Ebbene, mam­
ma?

La signora Dabney — Ti hanno trattato be­
ne... laggiù?

Raimondo — Oh, benone! Credo di essere 
perfino ingrassato.

Claudio — Carlo Turner dice che alcuni sono 
più contenti là che quando son fuori.

Raimondo (lentamente) — Davvero? E che 
cos’è questo Turner: un poeta o un giornalista?

Ester (con la caffettiera in mano) ■— Caffè?
Raimondo — Grazie, Ester. (Prende un fiore) 

Oh che bello!
La signora Dabney — L i ha messi Ester per 

te.
Raimondo — Ma brava Ester! Sempre una 

grani brava donna!
Ester — Oh, signorino! (Esce, confusa e con­

tenta).
Paolo — Hai trovato facilmente la strada per 

venire? Claudio voleva venirti incontro, ma... 
lini... (la ragione per cui Claudio non è andato 
rimane vaga).

Raimondo — Ma no: ha fatto bene a non 
venire. (Alla, mamma) Come ti trovi qui?

La signora Dabney — Discretamente. Certo 
non è come Dulwicli.

Raimondo —- Già. M i dispiace. Immagino che 
siate andati via per questa stupida storia.

Paolo — Si capisce.
Claudio — Sarebbe stata una bella noia r i ­

maner lì. Abbiamo avuto già abbastanza secca­
ture nel nostro ambiente commerciale.

Paolo (solenne) — Spero che tì sarai reso 
conto del dolore che hai dato a tutti noi.
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Raimondo — Come no! Ho avuto tanto di 
quel tempo per pensarci sopra...

Paolo — E dire che ho fatto tanto per te... 
Ti lio dato la migliore educazione possibile...

Raimondo — Mali... E’ quel che dico an­
ch’io...

Paolo — Collegio e Università... Tuo fratel­
lo non è andato a nessuna delle due.

Raimondo — Sarebbe stato meglio che an­
ch’io non fossi mai andato a Cambridge.

La signora Dabney — Infatti, io ho sempre 
detto che preferivo Oxford.

Raimondo — L ’ho detto fin dal primo trime­
stre. Per star bene in un’Università inglese ci 
vuole un’intelligenza d’eccezione o un carati e~c 
speciale. Due cose che mancano a me.

La signora Dabney — Però riuscivi benissi­
mo. Ricordo che avesti i l  primo premio in Sto­
ria Sacra e in Storia d’Inghilterra.

Raimondo — Sì, perchè sapevo a memoria 
l ’itinerario di San Paolo e i nomi dei luoghi do­
ve tanta gente è andata a farsi ammazzare... Ma 
l ’itinerario di San Paolo non ha nessun valore 
nella vita pratica. Infatti io ho continuato ad 
ignorare come si fa per trasformare cinque 
sterline in lire.

Paolo — E allora hai pensato che il mezzo 
migliore era approfittare della roba altrui.

Raimondo — Questo è quello che ha detto 
la legge!

Paolo — Non vorrai ora difendere il tuo ope­
rato?

Ralmondo — Ma no! Intendo rispettare la 
legge in tutto e per tutto, oramai!

Paolo — Meno male!
Raimondo — Comincio ad avere qualche no­

zione di economia politica. Se compro una cosa 
per cinque lire e la rivendo per dieci, fo del 
commercio. Ma se compro per dieci e rivendo 
per cinque, allora commetto un furio.

Paolo — Ecco: veramente, tu hai venduto 
qualche cosa che non avevi ¡lagato : quindi non 
era roba tua.

Raimondo — E tu non lo fai mai? Non hai 
mai venduto delle calze o delle cravatte prima 
di averle pagate?

Paolo — Che c’entra? Io pago sempre, anche 
se pago tardi; mentre tu non eri in grado di 
farlo nè prima nè dopo!

Raimondo — Lo sarei stato, se avessi riven­
duto l ’automobile più cara dì quanto avrei 
dovuto pagarla.

Paolo — Come sarebbe stato possibile ven­
derla piii cara? Storie!

Raimondo — Tutt’al più, ottimismo. Non è 
forse questa la base della supremazia commer­
ciale dell’America? Del resto, non pretendo che 
il mio ragionamento fosse giusto. Confesso che 
avrei fatto meglio a comprare qualche altra 
cosa. Ma mi è capitato per le mani l ’automo­
bile... E avevo bisogno di quattrini subito.

Paolo — Per pagare dei debiti di gioco.
Raimondo — Proprio così.
Paolo (solenne) — E hai pensato bene •’ 

pagare qualche giocatore scioperato truffando 
degli onesti commercianti.

Raimondo — Questo prova che in me c’è un 
vero fondameno di probità.

Paolo — E ti sei procurato la merce cor.' dei 
pretesti inventati.

Raimondo — Non della merce: delle auto­
mobili.

Paolo — Qual’è la differenza?
Raimondo —- Da quando in qua l ’iautomobile 

si può considerare come a merce »? E quanto 
■ai pretesti inventati, non è affatto vero che io 
me ne sia servito. Mi hanno addirittura forzato 
a prendere la macchina: i venditori sono attivi 
e premurosi. Trenta sterline di deposito, e vi 
consegnano la macchina. Nessuno mi lia chie­
sto che cosa facevo, se guadagnavo, se avevo 
delle rendite. Ti assicuro che la cosa era per­
fino troppo facile. E’ l ’eccesso di produzione 
che porta a questo : i fabbricanti non sanno 
come fare a sbarazzarsi dì tutto ciò che fabbri­
cano. Come vedi, comincio a capire il commer­
cio. Fareste bene a prendermi nella ditta.

Claudio — Ah! questo, poi no!
Raimondo — Hai torto. Ho una quantità di 

belle idee. Son certo che raddoppierei la cifra 
delle vendite nel reparto dei « completi ».

Paolo — Non n<e dubito. Vendendoli sotto 
prezzo.

Raimondo — Niente affatto. Istituendo un 
sistema di premi e di assicurazioni. 500 sterline 
all’individuo che, se gli capita di essere am­
mazzato, si trova ad .avere addosso una maglia 
Dabney. 200 sterline se porta una delle no­
stre cravatte. E la pubblicità? Perchè non la 
sfruttate .anche voialtri? (A Paolo) Pensa che 
bellezza : ec bevete la birra tale » per un verso, 
e « prendete la magnesia talaltra » per l ’altro 
tessuto sul rovescio della cravatta!

Paolo — La lezione non ti ha giovato per 
nulla. Sei sempre lo stesso scervellato. E non 
sarai mai capace di considerare la vita come 
una cosa seria.

Raimondo — Non credo clic sìa mollo utile
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considerarla come tale. D’altra parte, checché 
tu dica, in prigione ho imparato qualche cosa: 
ho imparato che cosa sono le carceri. E qua­
lunque cosa io faccia in avvenire, potrà essere 
poco corretto, poco rispettabile, poco onorevo­
le... ma t i giuro che non uscirà mai dalla lega­
lità: non voglio davvero tornar in quella specie 
di scuola superiore!

Claudio — E che cosa hai intenzione di fare?
Raimondo — Prima tutto, riflettere.
Claudio — E mentre rifletterai?
Raimondo — Mah... Avevo pensato che for­

se... (L i guarda uno dopo l ’altro) Ah, vedo 
che qui non mi volete.

Paolo — Francamente, è impossibile; lo ca­
pisci anche tu. Come potremmo .spiegare la tua 
presenza ?

Raimondo — Non comprendo il tuo punto 
di vista.

Paolo — Semplicissimo. La gente, 1 vicini, 
vorranno sapere chi sei. Cominciando dai do­
mestici.

Raimondo — Credi che non siano al corrente 
da un pezzo? Con Ester? Sei pieno d’ottimismo.

Paolo — Ester ha avuto degli ordini preci­
si. Insomma, io e Claudio abbiamo studiato 
la questione. (Alla signora Dabney) E’ meglio 
che tu vada di là. T i metteremo al corrente 
dopo.

La signora Dabney — Ma... (guarda Raimon­
do).

Raimondo — Sì, mamma, ci vedremo dopo.
(La signora Dabney va via. Una pausa. Poi 

Raimondo prende una sigaretta dalla scatola).
Raimondo — Posso? (Paolo accenna di si) 

Grazie.
Paolo — Dunque, ecco quel che abbiamo 

deciso Claudio ed io: la miglior cosa che tu 
possa fare è cambiar paese.

Raimondo — Ah sì? E a quale avete pensato?
Paolo — C’è da scegliere: le colonie...
Raimondo — Non ho la fedina penale pulita: 

e non posso illudermi di andare laggiù come un 
esploratore. So che ci badano molto.

Claudio — Ci sono tanti altri paesi.
Raimondo — Sì, potrei andare a Hollywood 

per insegnare come si comportano i camerieri 
inglesi delle buone famiglie. Ma dovrei prima 
arrivare in America. Anche lì stanno attenti 
agli arrivi, e se un individuo è « indesiderabile » 
non lo fanno neppure sbarcare!

Paolo — Che ne diresti dell’Oriente?
Raimondo (recitando) -— « Viveva un profu­

miere nella Cina - che faceva profumi senza

numero - di tutti i fiori che hanno mille nomi 
- e del cedro, del sandalo, dell’ambra - del 
cimmamomo e di mille altri aromi. — Guido 
da Verona: I l libro del mio sogno errante'».

Claudio (si alza) — E’ inutile parlare, babbo.
Paolo (padroneggiandosi) — C’è un luogo 

qualunque dove t i « piacerebbe » andare?
Raimondo — Vedo un solo paese die può es­

sere con veniente.
Paolo — Cioè?
Raimondo — Un paese dove nessuno doman­

da nulla e tutti mentiscono. Un paese dove nes­
suno si occupa del passato o dell’avvenire di 
un individuo. L ’unico luogo dove possono vi­
vere le persone civili.

Paolo — E sarebbe?
Raimondo — Londra. Qui posso trovare qual 

che cosa. Dopo tutto, a Cambridge non ho per­
duto completamente il mio tempo. Ho impara­
to a stare in società, a vestirmi, a bere, a man­
giare; so quali parole francesi devono essere 
pronunciate all’inglese e so in clic termini devo 
rivolgermi ai camerieri. Non so nulla di scien­
ze, di filosofia, di politica, gioco perfettamente 
a bridge, discretamente a golf e a tennis; so 
suonare il sassòfono e tre specie di tamburi. 
Insomma, ho tutto ciò che occorre per essere 
introdotto nella buona società di Londra, cioè 
nella più ricca. Perchè noni utilizzare queste 
mie poche risorse? In un ranch, in una fab­
brica sarei una caricatura; nella buona società 
sarei al mio posto.

Paolo — Vorresti dunque vivere a spese del 
tuo prossimo?

Raimondo — Non è ciò che fanno tutti quan­
ti?

Claudio — Non senza avere un’altra profes­
sione!

Raimondo — Ma io conto di averla. Ci sono 
una quantità di persone, a Londra, alle quali 
posso essere utile.

Paolo — In che modo? (Raimondo alza le 
spalle).

Raimondo — Dopo tutto, anche il fascino per­
sonale vale qualche cosa. E’ una qualità non 
comune. Voialtri, probabilmente, non vi ac­
corgete neppure che io ne son dotato.

Claudio (dignitoso) — Prostituire la tua per­
sonalità... Per quel che potrà renderti...

Raimondo — Ma tutti quanti dobbiamo pro­
stituire qualche cosa! Sei convinto sul serio che 
la vendita all’ingrosso di maglierie sia 11 più 
alto ideale umano?

Claudio — E’ un mestiere onesto se non al-
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tro. Ma non vale la pena di discutere con lui, 
babbo. Farai meglio a dirgli ciò clic abbiamo 
deciso.

Paolo — Hm... Imi... Prima di tutto ci op­
poniamo formalmente alla tua idea di rima­
nere in Inghilterra.

Raimondo — Non occorre che mi vediate.
Claudio — Ci sarà sempre qualcuno che ti 

vedrà. E allora, saremo da capo.
Paolo — Non possiamo correre il rischio di 

nuovi scandali. Abbiamo già sofferto abbastan­
za per te. I l  meno che tu possa fare adesso, 
è cercare di non danneggiarci oltre. La cosa è 
specialmente importante per Claudio in questo 
momento.

Raimondo — Perchè per Claudio?
Paolo — Perchè è fidanzato.
Raimondo — Oh!
Paolo — Un partito ottimo, da tutti i punti 

di vista.
Raimondo — Non ne dubito : conosco mio 

fratello... Certamente è ricca. E non sa nulla 
di me? Beli, non avrai noie da parte mia. E’ 
poco probabile clic ci incontriamo.

Claudio — Come puoi esserne certo?
Raimondo — Dove abiterete? Qui?
Claudio (con orgoglio) — No... La signora 

lia una casa sua ,a Mayfajr.
Raimondo — Ah! Mayfair... quartiere di lus­

so e di peccati!
Claudio (tronfio) — Appartiene alla miglio­

re società.
Raimondo —< Sì? A quale precisamente? Per­

chè, sai, è questione d ’opinioni... Dove l ’hai 
conosciuta, a palazzo reale o a qualche amba­
sciata?

Claudio — Certo in un ambiente dove non 
mi accadrà di incontrare te.

Raimondo — Farete una gran vita, dunque? 
Ed è una vedova?

Claudio — Come lo sai?
Raimondo — Hai detto « la signora »... Beli, 

sta’ tranquillo. La tua fidanzata non verrà mai 
a conoscenza del « tenebroso segreto »!

Claudio — Spero bene!
Raimondo — In conclusione, che cosa conta­

te di fare?
Claudio — I l babbo intende farti una b r il­

lante proposta.
Paolo — Credo che tu sia persuaso che nulla 

mi costringe ad aiutarti, non è vero?
Raimondo — Verissimo. E infatti non ti ho 

ancora chiesto niente.
Paolo Non bai assolutamente nulla?

Raimondo —■ Neanche tui soldo.
Paolo — Benissimo. Dunque, malgrado lu t­

to, sono disposto a darti ancora la possibilità 
di cavartela. Tj pagherò il viaggio per l ’Austra­
lia, per il Canadá, per i l  paese che vorrai, e 
depositerò a una banca — che te la verserà al 
tuo arrivo — la somma di 500 sterline. (Siede 
accanto alla tavola, trae un libretto di assegni).

Claudio — Avevamo detto quattrocento?
Paolo (generoso) — Non importa. Facciamo 

cinque. Con questa somma, potrai metterti nel­
l ’industria o nel commercio. Mi pare che sia 
un’offerta discreta, no?

Raimondo — Esagerata addirittura.
Paolo — Sai, lo faccio per tua madre. Dun­

que, non hai che da scegliere i l  luogo.
Raimondo — Insomma, mi o ffri tutto i l mon­

do!
Paolo (gaio) — Proprio! Avessi avuto io una 

simile possibilità, quando avevo la tua età!
Raimondo — Davvero! Peccato che io non 

possa approfittarne!
Paolo — Come? Noni puoi approfittarne?
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Raimondo — Sono ancora troppo onesto. Tl 
farei perdere questi denari. Che cosa vuoi che 
io faccia in uno di quei paesi, dato che riesca 
ad entrarvi? Se ho fatto fiasco in un paese che 
conosco, come vuoi che riesca in terra straniera, 
senza relazioni, senza appoggi di nessun genere?

Claudio — Questo è un pretesto perchè non 
te ne vuoi andare.

Raimondo — Verissimo. Ho l ’impressione che 
vogliate liberarvi di me e questo mi secca. Sono 
stato messo « knock out » alla prima ripresa; 
ma non per questo mi arrendo; voglio tentare 
la rivincita. (A Paolo) Senti, babbo. Dammi 50 
sterline, non più. Tanto da vivere mentre mi 
guardo attorno. Se non riesco a nulla, allora 
farò tutto ciò che vorrai.

Claudio — Questo significa dargli 50 sterline 
perchè vada a giocare? E’ una pazzia, babbo.

Paolo — Hai ragione.
Claudio — Fra una settimana sarà nuova­

mente qui... senza un soldo.
Raimondo — No. Non tornerò.
(Claudio ride).
Claudio — Va’ là, che ci conosciamo! Ci sa­

rai sempre fra i piedi, dandoci tutte le noie 
possibili e immaginabili. Vuoi restare a Lon­
dra per andar girando locali notturni, bische e 
simili. Insomma, rifiu ti di darci qualsiasi r i­
parazione !

Raimondo — Riparazione! Perchè secondo 
voi io sono interamente responsabile di tutto 
quel che è accaduto! Ma non vi ricordate come 
mi sentivo a disagio a Cambridge? Ma a te, 
babbo, non Importava nulla. Ti bastava dire: 
« Mio figlio è a Cambridge » ai pranzi d’amici 
commercianti: faceva un bellissimo effetto!

Paolo — Frequentavi la gioventù elegante!
Raimondo — Sicuro : e tu eri contento di sa­

pere che io vivevo con Lord Tale o Talaltro. 
Quello che non t i piaceva però, era di pagare 
i conLi. Aristocrazia sì, quattrini no. Per te­
nermi all’altezza dei mìei amici aristocratici, 
feci dei debiti; naturalmente, non sono mai 
riuscito a mettermi in pari.

Paolo — E adesso vorresti rendere responsa­
bile me? Chi t l ha obbligato a far dei debiti? 
Non avevi abbastanza senso comune per saper­
ti contentare di ciò che avevi?

Raimondo — No. Perciò volevo andarmene. 
Sapevo come sarebbe andata a finire.

Paolo — E io so come andrà a finire adesso. 
Non posso costringerti a partire, ma non tl 
aiuterò in nessun modo a restare qui. Fa’ quel­
lo che credi, ma a tue spese.

Raimondo — Vi chiedo 50 sterline.
Paolo — Neanche 50 pcnce. Sai quel che 

ti ho offerto! E’ la mia ultima parola. Ingrato! 
Vieni, Claudio. (Esce in fretta).

Claudio — Spero che rifletterai. Devi capi­
re i l  nostro punto di vista. Le mostre nuove 
conoscenze... la mia fidanzata.

Raimondo — Capisco benissimo. E trovo che 
offrendomi 500 sterline volete proprio cavar- 
vela con poco! (Claudio sta per uscire) A prò■ 
posito: posso prendere i miei vestiti? 0 l i avete 
venduti ?

Claudio — No, no. Prendili pure.
La signora Dabney (di dentro) — Claudio, 

11 babbo ti aspetta. —
Raimondo — Va’ , va’ . Ah, ho dimenticato di 

congratularmi per i l  tuo fidanzamento.
Claudio — Oh, non importa ! (Esce).
Raimondo (alla madre che entra) — Chi è 

questa fidanzata di Claudio? Che tipo?
La signora Dabney — Non Elio ancora vista. 

So che è una gran signora. E’ una vera fortu­
na per Claudio. Pare che sia mollo carina e 
che abbia una gran bella casa.

Raimondo — A Mayfair, non è vero?
La signora Dabney — Sì, Park Street.
Raimondo — Dove Elia conosciuta Claudio?
La signora Dabney — A un ricevimento in 

casa d’amici comuni. Claudio va molto in g’ero 
adesso. E’ una fortuna che sia ricca, perché 
gli affari non vanno molto bene da un po’ di 
tempo in qua. I l  babbo ha avuto dei grossi fa­
stidi.

Raimondo — Ma lei crede che Claudio sia 
ricco?

La signora Dabney — Non saprei.
Raimondo — Perchè lo sposa?
La signora Dabney — Probabilmente perchè 

le piace. E siccome è una donna per bene, non 
c’è altra soluzione che i l  matrimonio.

(Rientra Claudio frettolosamente).
Claudio — Ho dimenticato delle carte... 

(Cerca sulla credenza. Le prende. Si volge a 
Raimondo) Sei ancora qui ?

Raimondo — Vado. Salutavo la mamma.
La signora Dabney — Ritornerai?
Raimondo — Non lo so. Ciao, mammina! 

(Allegramente) Non bisogna prendersela!
Claudio — Va là, che non te la sei mai presa!
Raimondo — E vedrai che riuscirò ancora ,a 

cavarmela! (Esce mentre cala i l  sipario).
W i. sto *  d e l  ir  i  k  c  a  f  i  c
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In  casa della signora Wetherby, nella Park 
Street. Tre settimane dopo. Sono circa le sette 
e mezzo di sera. E’ una stanza piuttosto picco­
la ma arredata con molto lusso e infinito buon 
gusto. Una porta a destra; ai due lati di questa 
biblioteche con lib ri molto ben rilegati e ro­
manzi moderni. In fondo due finestre; le ten­
de sono tirate. Nell’angolo a destra un alto- 
parlante per l ’apparecchio radio; nell’angolo 
opposto, accanto alla finestra, una piccola scri­
vania laccata. Fra le due finestre, su un tavoli- 
netto, un pezzo di giada bianca scolpita: evi­
dentemente è un oggetto di gran valore. A 
parte questo, non vi sono ninnoli nè quadri; 
le pareti sono dipinte in verde acqua. A sini­
stra, la porta della camera da letto; accanto a 
questa l ’interruttore. In fondo, in centro, i l 
caminetto; attorno ad esso sono raggruppati un 
divano grande, una poltrona con la spalliera 
laccata in rosso, un tavolinetto col telefono. — 
A l levar del sipario, Clara, la cameriera, fin i­
sce di mettere in ordine i l  salottino e con un 
vaporizzatore profuma i  cuscini del divano. In 
questo mentre, dalla camera da letto entra Cry- 
stall Wetherby. indossa un abito da pomerig­
gio nero e oro di taglio sobrio, accollato e con

maniche lunghe; uno di quegli abiti che si 
portano forse per pranzare in casa, ma non 
per pranzo intimo.

Crystal — Per l ’amor di Dio, Clara! No, 
No! (Clara si volta stupita) Stasera non è il 
caso. Lo sai chi viene a vedermi?

Clara — I l signor Dabney.
Crystal — E la sua famiglia.
Clara — Oh, capisco!
Crystal — Capisci proprio?
Clara (con accento irreprensibile) — Un di- 

ner de fiançailles.
Crystal —- Press’a poco. (Prende un cusci­

no e lo annusa) Sarà meglio portarlo di là.
Clara (prendendo i l  cuscino) — Allora la 

signora s’è decisa?
Crystal — Per forza. Bisogna pure far qual­

che cosa... Guarda questa roha... (Straccia del­
le fatture) A proposito, hanno mandato le 
ostriche?

Clara — Sì, signora. La cuoca le ha pagate.
Crystal -— Dio la benedica. E dove ha tro­

vato i l  denaro?
Clara — Non lo so, signora. Le cuoche ne 

hanno sempre.
Crystal — Clara, che cosa pensi del signor 

Dabney ?
Clara — Mi sembra molto per bene. Certo 

non è come il signor Lisburn, e forse non tie­
ne molto... lei mi capisce!

Crystal — Clara, mi fai arrossire! Meno ma­
le che non hai detto pane al pare...

Clara — Ad ogni modo, mi pare che dia un 
certo affidamento.

CRYSTAL — E’ proprio quello di cui abbiamo 
bisogno nelle circostanze in cui ci troviamo. 
Allora sei contenta?

Clara — Oh Dio, se la signora me lo doman­
da così, le dirò che forse...

Crystal — Avresti preferito qualche altro?
Clara (senza compromettersi) — I l  signor 

Talifer è molto simpatico. E mi fa sempre r i ­
dere.

Crystal — Mi dispiace, Clara. Ma non pos­
so sposare un individuo soltanto perchè fa r i­
dere « te ».

Clara —- Giustissimo. (Posa il vaporizzatore).
Crystal — Vuoi sapere perchè sposo il si­

gnor Dabney?
Clara — Se me lo vuol dire...
Crystal — Perchè è stato i l solo che me lo 

ha chiesto. Senti un po’ . Tu eri dalla signora 
Braddon quando si è sposata, non è vero?

Clara — Sì, signora.
Crystal — Come fece per riuscire a farsi 

sposare? Vivevano insieme da anni.
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Clara —- Versò un fiume di lagrime.
Crystal — Per me non sarebbe un buon si­

stema. Divento un mascherone quando piango.
Clara — Anche l ’abitudine vuol dir molto. 

Ad un certo momento, j l signor Braddon si ac­
corse che non avrebbe più potuto fare a meno 
della signora...

Crystal — E’ in questo che io ho torto. Man­
co di concentrazione. Non posso mai resistere 
alla tentazione di una nuova esperienza. Ini 
fondo non Ito un « vero » desiderio di rimari­
tarmi.

Clara — Certo sarà un gran cambiamento 
per lei.

Crystal — Clara! Mi fai rabbrividire. Ma 
d’altronde non c’è altra via di scampo per noi. 
Non mi sono mai trovata in tanti guai come in 
questo momento.

Clara (sottilmente) — Ieri ho incontrato sir 
Charles.

Crystal — Oh! E dove?
Clara — Nella South Street. Mi ha chiesto 

della signora.
Crystal — Davvero?
Clara — Sì. Ha voluto notizie della sua sa­

lute.
Crystal — Portava il ramoscello d’ulivo?
Clara (senza capire) — Conte?
Crystal — Credi elle vorrebbe far pace con 

me?
Clara — Senza dubbio. (S’inginocchia d i­

nanzi al caminetto).
Crystal — No. No. Impossibile. L'ho trat­

tato troppo male. Non potrà mai dimenticarlo 
del lutto. No. Mi ci vuole una persona che non 
sappia nulla di me. Dabney è proprio l ’uomo 
adatto.

Clara — E’ molto ricco?
Crystal — Credo di sì. Suo padre è un forte 

grossista in maglierie, cravatte e simili. Basta, 
non, farmi agitare, Clara. Porta i l ghiaccio per 
i cocktails.

• Clàra — Cocktails, signora?
Crystal — Sì. Sì. Ci vogliono. Certamente 

se l i  aspettano. Leggono nei giornali che nella 
buòna società si usa berli prima di pranzo. 
{Prende un libro che è sulla tavola) Casanova? 
No, via per stasera. Prendi qualche biografia. 
Lassù a destra. (Clara prende un libro sullo 
scaffale).

Clara — « Elisabetta ed Essex »?
Crystal — Sì, va bene. (Le porge i l  volume 

di Casanova che Clara rimette a posto accanto 
agli altri volumi che evidentemente conosce bè­

ne,) Tieni. Forse è meglio levare di mezzo an­
che questo. (Toglie una fotografia dalla tavola. 
I l  campanello suona) Dio! Conte odio i cam­
panelli! Ho sempre paura che sia qualche cre­
ditore! {Clara esce e torna con un aspetto an­
gustiato).

Clara — Signora !
Crystal — Che c’è?
Clara — Ci sono due uomini.
Crystal — Di che specie?
Clara — Temo che siano degli uscieri.
Crystal -— Per l ’amor di Dio! E che vo­

gliono?
Clara — Dicono che hanno un mandato da 

eseguire.
Crystal — Dio mio! Ho capito di che si 

tratta. D i’ che tornino domani.
Clara — Ho paura che sia impossibile, si­

gnora. Devono restare qui.
Crystal — Ma non possono far questo !
Clara — Si, clic possono. La legge è così. 

Mi ricordo che una volta successe anche dalla 
signora Braddon. Credo clic la signora fareb­
be meglio a parlar con loro.

Crystal — Va bene. Falli entrare.
Clara — Se fossi in lei, signora, mi leverei 

le perle.
CRYSTAL — Hai ragione! {Via in camera da 

letto).
{Clara esce, e rientra accompagnando Max 

Alister e Raimondo. Max Alister è un uomo di 
45 anni, di aspetto bonario e dignitoso, fornito 
di una barba brizzolata).

Clara — Vado ad annunciarvi alla signora. 
{Via in camera).

Raimondo {guardandosi attorno) — Ma è r i­
dicolo. Dev’esser molto ricca.

Max A lis te r — Eppure queste cose succe­
dono sempre a quelli che sembrano pieni di 
quattrini. Dunque, giovinetto, visto che sie’te 
nuovo nel mestiere vi darò qualche consiglio. 
Sapete quel che dovete fare?

Raimondo — Sì, devo rimanere qui.
Max A lis te r — Sapete che siete i l sequestra- 

tario, cioè dovete, secondo quel che impone la 
legge, custodire ciò che è posto sotto seque­
stro ad istanza di un creditore e badare che 
non venga sottratto nulla. Tenete dunque gli 
occhi aperti. Sorvegliate la porta e tutte le per. 
sone che usciranno dalla casa. Non vi lasciate 
collocare in una stanza dalla quale non potete 
veder ciò che accade : ricordatevi che potete, in 
forza del vostro incarico, stare dovunque vo­
gliate, ma siate sempre corretto. Non c’è ra-



[,À VIA DELLE ¡INDIE

•'ione ili mostrarvi ostile. Ceniate di andare in 
cucina e fare amicizia col cuoco: ve ne trove­
rete bene. Se poteìe rendervi utile in casa fa­
telo: sarà sempre un modo di passare il tempo. 
(Traendo di tasca un foglio di carta) Ho scrit­
to qui qualche consiglio d’indole generale. 
(Leggendo) 1 - Conduciti sempre come un gen­
tiluomo. E’ ima condizione essenziale.

Raimondo — Capisco. Ma come conciliare 
l ’ufficiale giudiziario col gentiluomo?

Max A lis te r — Si può sempre essere un 
gentiluomo. Sempre e dovunque. Anche essen­
do ufficiale giudiziario. Ciò che del resto voi 
non siete. Siete un semplice usciere. (Rai­
mondo annuisce; Max Alister continua a 
leggere) 2" - Mostrati premuroso, cortese e r i­
servato. 3° - Stabilisci delle relazioni personali 
improntate a simpatia. 4" - L ’offerta di aiuto 
nello faccende domestiche di lieve importanza 
sarà spesso accettata secondo l ’ intenzior.e con 
la quale \ ien fatta. (La porta della camera si 
apre: entrano Crystal e Clara) Mettete in tasca. 
Buona sera, signora.

Crystal (in tono brusco) — Dunque, cosa 
volete? Siete dei corvi, eh?

Max A lis te r (con dignità) — Ufficiali giu­
diziari, signora. (A Raimondo) Giorgio, mo­
stratele il mandato esecutivo. (Raimondo esi­
bisce i l  mandato che Crystal non sembra desi­
derosa di leggere) Sarà meglio leggerglielo. Mi 
piace che le cose siano fatte come si deve. (Cry­
stal siede sul divano).

Raimondo (leggendo) — «Dinanzi all’Alta 
Corte di Giustizia, numero G 83. Fra la Società 
Anonima Griselda, querelante, e la signora Cry­
stal Wetherby, debitrice, Giorgio V, per grazia 
di Dio Re di Gran Bretagna, Irlanda e domi­
ni britannici sul mare, difensore del diritto e 
delia giustizia... » Devo legger tutto questo?

Max A lis te r — Sì.
Raimondo — « ...allo Sceriffo di Londra, sa­

lute ». (Sì guarda attorno in cerca d’uno sguar­
do d’approvazione, poi continua) « Ordiniamo 
che sui beni ed eifelli di pertinenza della si­
gnora Crystal Wetherby, sili nella vostra...

Max A lis te r — Circoscrizione.
Raimondo — « ...circoscrizione, otleniaie il 

pagamento della somma di lire sterline 83 e 7 
scellini, pili interessi del 3 per cento a decorre­
re dal 4 novembre...

Crystal — Oh, per l ’amor di Dio! Basta!
Raimondo — Ce n’è ancora molto.
Crystal — Allora, cosa volete fare?
Max AJ.iste® — Tutto qwfel eh* debbo fare,

signora, è lasciare qui l ’usciere. Egli deve 
sorvegliare che nulla venga sottratto. Po­
tete liberarvi di lu i in qualunque momento 
pagandogli la somma, più i l  suo compenso che 
è di 86 pence al giorno. Vi daremo un paio di 
giorni di tempo prima di procedere alla vendi­
ta. Non siate preoccupata, signora. L ’uomo ha 
degli ordini precisi. Se lo tratterete gentilmente 
vi ricambierà la vostra cortesia. E’ un bravo 
giovane, e noi preferiamo sempre definire le 
cose all’amichevole. Dunque, ragazzo mio, vi 
lascio. Buona sera, signora. (A Raimondo) Pas­
serò domani a sentire se c’è nulla di nuovo. 
(Piano). Se vi offrono da bere rifiutate! (Esce).

Raimondo (rimane accanto alla porta un po’ 
goffo e imbarazzato) — Capisco che dev’essere 
una bella seccatura avermi qui!

Crystal (cominciando a rimettersi) — Beh... 
Non è colpa vostra. (A Clara) Vedi come agi­
scono da Griselda? Non mi ci servirò mai più. 
Ora conduci questo giovanotto in guardaroba.

Raimondo — Non credo di poterci andare.
Crystal — No? E perchè?
Raimondo — Perchè... vedete... devo sorve­

gliare chi va e chi viene. Bisogna che io tenga 
d’occhio la porta. Sarebbe bene che mi sedessi 
in anticamera...

Crystal —■ Sicuro! E i miei amici? Che cosa 
direbbero? Ho gente a pranzo, saranno qui a 
momenti. Non mi piace che vi vedano girare 
per casa.

Raimondo — Forse non ci faranno attenzione.
Crystal — Non ci faranno attenzione! Con 

un appartamento così piccolo... Sentite. Sono 
sicura che siete un bravo ragazzo. (Si alza).

Raimondo — Non mi dite questo. Non sta 
bene. Sono nuovo del mestiere e devo seguire 
esattamente la regola.

Crystal — Siete il corvo più buffo che io 
abbia mai visto.

Raimondo — Usciere, signora.
Crystal — Come volete. Dunque quell’uomo 

ha detto che dovete essere premuroso e cor­
tese.

Raimondo (esitando) — Sì... premuroso, cor­
tese e riservato.

Crystal — Sentile: le persone che vengono a 
pranzo sono: il mio fidanzato e la sua fami­
glia. E’ molto importante che non vi vedano. 
Lo capite, non è vero?

Raimondo — Capisco benissimo.
CRYSTAL (a un tratto) — Non pretendereste 

un cocktail ?
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Raimondo — Magari! (Ricordandosi) No. Non 
bevo, grazie.

Crystal — Che cosa preferite?
Raimondo — No, vi dico. Ma se volete ne 

preparo uno per voi. E’ una cosa che faccio 
abbastanza bene.

Crystal (strizzando l'occhio a Clan) — Fa­
te allora.

Raimondo — Avete un po’ d’absinthe? E an­
che un po’ di curacao verde. Sono queste pic­
cole cose che fanno tutta la differenza. (Mesco­
la i l cocktail).

Crystal — Ma sapete che siete un curioso 
tipo di cancelliere?

Raimondo — Veramente è una sottospecie che 
conosco poco. Questo è uno dei vantaggi che 
dà il non posseder nulla. (Agita i l cocktail).

Crystal — Oh, allora è la prima volta?
Raimondo — Sì.
Crystal — E credete che questo mestiere vi 

piacerà ?
Raimondo — Senza dubbio. Se faccio qualche 

cosa che non va, me lo direte, vero? Come fa­
cevano gli altri?

Crystal — Quali altri?
Raimondo — Quelli che sono venuti le altre 

volte.
Crystal — Ma non ne sono venuti. Che vo­

lete dire?
Raimondo — Scusate. Allora facciamo insie­

me il nostro debutto?
Crystal —- Clara invece l i  conosce; vero?
Raimondo — Bene. Così potrà dirigerci tutti 

e due. ( Interrompe eli scuotere i l  cocktail). 
Secco, naturalmente ?

Crystal — Perchè « naturalmente »?
Raimondo — Si capisce vedendovi che vi deve 

piacere di bere roba forte. (Versa il cocktail) 
Come vi sembra?

Crystal (beve) — Come si chiama?
Raimondo — « La preghiera di una vergine » 

ovvero « Dimmi quando ».
Crystal — Dovreste fare il barman.
Raimondo — Mi piacerebbe. E’ la sola cosa 

che so fare. Cocktail e cucina. Adoro cucinare. 
Se potessi, starei volentieri accanto ai fornelli.

Crystal (colta da un’idea, a Clara) — Sai se 
Stefano ha lasciato la sua livrea?

Clara — Non sono sicura, signora.
Crystal —- Va’ a vedere. (Clara esce) E chia­

ma sir Carlo al telefono. (A Raimondo) Andia­
mo, bevete anche voi. (Raimondo dà un’oc­
chiata al foglio che gli ha lasciato Max Alister 
poi beve) Meno male! Un altro?

Raimondo — Non oso. Sapete che è una set­
timana che non bevo?

Crystal — Perchè?
Raimondo — Per economia»
Crystal — Cerne vi chiamate?
Raimondo — Raimondo.
Crystal (a Clara che torna con la livrea) —- 

Dunque?
Clara — Sì, signora. Eccola.
Crystal — Bene! (A Raimondo) Credo che i 

vostri regolamenti non vi impediscano di essere 
utile.

Raimondo (con calore) — Al contrario. « La 
offerta di aiuto nelle faccende domestiche di 
lieve importanza sarà spesso accettata secondo 
l ’intenzione con la quale vien fatta ».

C rystal — Ottimamente. Clara, dagli la l i ­
vrea. Può andare a cambiarsi in dispensa. (A 
Raimondo che la guarda stupito) Ecco la solu­
zione: sostituirete Stefano.

Raimondo — Stefano?
Crystal — I l  cameriere. E’ andato via la 

settimana scorsa. Così potrete stare proprio ac­
canto alla porta. E se vi piace potete addirittu­
ra vivere qui.

Raimondo — Sì, ma... questo pranzo! To non 
so servire a tavola.

Crystal —■ Non occorre. Servirà la cameriera. 
Voi conoscete certamente i vini...

Raimondo — Oh sì!
Crystal — Potete occuparvi di servirli e an­

che aprire la porta e annunciare gli ospiti. (A 
Clara) Faremo un magnifico effetto. Conducilo a 
vestirsi, Clara: sono quasi le otto. (Si alza).

Raimondo — Non so se vi devo lasciare.
Crystal — Caro ragazzo, non siate ridicolo! 

Non potrete certo seguirmi ovunque!
Raimondo — Lo potrei se volessi.
Clara (sulla porta) — Date retta a me, gio­

vanotto : non fate Pimpertinente. Ho già avuto 
da fare con gente della vostra specie. So benis­
simo quel che potete e quello che non potete 
fare. Voi siete qui per sorvegliare la casa e i 
mobili, non noialtri.

Crystal — Via, sbrigatevi. A che ora è il 
pranzo, Clara?

Clara — Alle otto precise. E il signor Dab- 
ney è sempre puntuale...

Raimondo — I l signor chi?...
Clara -— Dabney. E’ i l  nome che dovrete an­

nunciare. Ve lo ricorderete?
Raimondo (sorride serafico) — Oh sì, sono si­

curo di ricordarmelo. (Esce).
Clara (prima di segidre Raimondo) Sir
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Carlo era uscito, signora. Ho lasciato l ’amba* 
sciata (Via).

(Dopo un istante trilla i l  telefono. Crystal 
va a rispondere).

Crystal — Sì... Allò... Chi parla?... Ah, sie­
te voi, Cario... Sì... Oli, niente di speciale; vo­
levo soltanto sapere se siete ancora vivo... non 
late lo stupido; certo non ero io... Natural­
mente se volete proprio approfondire... Ma no! 
Che sciocchezza!... Lui non era neanche qui...
no, in collera no__ soltanto addolorata e un
poco offesa. Mi fa rabbia che non abbiate fidu­
cia in me... Ah, questo lo dite adesso... Quando 
volete... No, stasera no... Non posso, ho gente 
a pranzo... Oli gente insignificante... Non so 
a che ora se ne andranno... A cena? Chi sa... 
Sì, richiamatemi se volete, ma non posso pro­
mettercelo. Sono stanca... no, non troppo be­
ne... Oh così, un malessere generale... (Clara 
rientra e mette i bicchieri in cui hanno bevuto i 
cocktails sul vassoio) Sì, non va affatto bene... 
Colpa vostra... Montecarlo? Bisonerà vedere... 
Per me, temo di no. (A Clara) G li va bene? 
(Clara accenna d i sì. A l telefono) Dicevo una 
cosa a Clara... Sì, me lo ha detto. (A Clara) E’ 
Sir Carlo. (A l telefono) Potete chiederglielo voi 
stesso... Siamo d’accordo. Verrò. Richiamatemi. 
(Riattacca il ricevitore e si volge a Clara) Pace 
fatta. Vuole che vada a cena con lui. Richia­
merà più tardi.

Clara — Gli ha detto?...
Crystal — Di questa seccatura?... (Accenna 

alla porta da cui è uscito Raimondo) No, non 
c’è stato tempo. E poi non c’è fretta. Con que­
sto giovinetto ci aggiusteremo per stanotte. Lo 
hai detto a Elena?

Clara — Sì, adesso è con lei in cucina. La 
signora non ha bisogno d’altro adesso?

( I l campanello suona).
Crystal — Servirai i l  pranzo. Dopo puoi an­

dare. Basta che tu mi prepari i l letto e mi 
rimetta un po’ d’ordine di là.

Clara — Grazie, signora. (Va in camera da 
letto).

Raimondo (sulla porta, annunciando) — I l si­
gnor Dabney, la signora Dabney, i l signor Clau­
dio Dabney. (I visitatori si volgono verso di lui. 
Prima che egli parlasse non lo avevano ricono­
sciuto. La signora Dabney si volge verso Crystal 
che le va incontro per salutarla. Paolo e Claudio 
guardano Raimotulo che resta immobile sulla 
soglia).

F i n e  « l e i  p r i m e  q u a d r e

S E C O N D O  Q U A D R O

La stessa scena. Un’ora dopo.
(Raimondo porta i l  vassoio col servizio del 

caffè, e lo posa sul tavolino. Va a ll’interruttore 
e accende. Si sentono le voci dei commensali che 
si avvicinano. Raimondo si colloca accanto alla 
porta. Entra prima la signora Dabney seguila 
da Crystal, poi Paolo e Claudio).

Crystal (« Raimondo) —■ Potete servire il 
caffè.

Raimondo — Subito, signora. (Via, seguito 
dallo sguardo di Claudio, i l quale vorrebbe rag­
giungerlo ma ne è impedito da Crystal che gli 
rivolge la parola).

Crystal —-Va benino questo domestico, vi 
pare, Claudio? Pensate che oggi è i l primo gior­
no: se l ’è cavata discretamente a pranzo. (Alla 
signora Dabney) Non è vero?

La signora Dabney — Sì, senza dubbio... Con 
molto garbo.

Crystal (a sinistra del divano, alla signora 
Dabney) — Accomodatevi, signora. Ha un aspet­
to abbastanza distinto. Ci si domanda davvero 
certe volte da dove vengono alcuni di questi 
servitori di grandi case. Forse è di buona fami­
glia. 0  la madre era cameriera di qualche gran 
signora.

La signora Dabney — Credete?
Crystal — E’ molto probabile. (Claudio pas­

seggia irs su e in giù. A Paolo) Prendete quel­
la sedia. Sedete anche voi, Claudio. Siete così 
irrequieto... (Alla signora Dabney) Voglio mo­
strarvi quelle fotografie dell’Egitto di cui vi ho 
parlato.

La signora Dabney — Grazie. Le vedrò con 
piacere. (Crystal va a prendere un album).

CRYSTAL (« Paolo) — Voi viaggiate molto, si­
gnor Dabney?

Paolo — Ora non p iti. Ma ho viaggiato pa­
recchio.

Crystal — In Oriente?
Paolo — No. Quasi sempre in maglie e cra­

vatte. (Claudio lancia al padre un’occhiata fu­
rente).

Claudio — Babbo!
Crystal —• Come? Ah, sì, capisco. (Ride 

cortesemente. Alla signora Dabney) Questa sono 
io su un cammello. Siete mai stata su un cam­
mello ?

La signora Dabney — No, no.
Crystal — Una bestia odiosa. Queso è Ra- 

uiesse II. E queste sono le sue mogli.
La signora Dabney — Davvero? Oh come
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sono piccine... Questa è carina... Quanta aabbia! 
Dev’essere molto interessante vedere tanti paesi.

Crystal — Questo è inutile vederlo... (Volta 
un paio di pagine molto rapidamente) Sì, io 
adoro viaggiare. Viaggerei continuamente se 
potessi.

La signora Dabney — Eppure avete una casa 
tanto graziosa!

Crystal —■ Non c’è male... Ma è una tal sec­
catura! La servitù...

La signora Dabney — Questo è vero.
Crystal — Per il momento non posso la­

mentarmi se questo servitore rimane. Credo che 
sia un vero tesoro.

Claudio — Com’è che Stefano non c’è più?
Crystal — Se n’è andato senza motivo. Sa­

pete die questa gente fa così.
Claudio — E questo dove lo avete trovato?
Crystal — Per caso... Una vera fortuna... 

(Alla signora Dabney) E voialtri come siete in­
stallati? Ahítate ad Highgate, non è vero?

La signora Dabney — Sì. Prima stavamo a 
Dulwich.

Crystal — Ali... Vicino al Palazzo di Cri­
stallo, ini pare?

La signora Dabney (con calore) — Sì. Cono­
scete Dulwich?

Crystal — No. Affatto.
La signora Dabney — E’ un quartiere deli­

zioso.
Crystal — Allora perchè siete andati via?
Paolo (in fretta) — L ’aria di Highgate è m i­

gliore. Meno umida. Infatti, cara, i tuoi reuma­
tismi vanno meglio da quando abbiamo cambia­
to casa.

La signora Dabney — Sì, caro, è vero. (A 
Crystal) E dove fate conto di abitare voi e 
Claudio ?

(Entra Raimondo col caffè).
Crystal — Oh, da queste parti. (A Claudio) 

A proposito, sono stata a ll’agenzia per quella 
casa di Graen Street.

Claudio (senza . entusiasmo) — Ah sì?
Crystal — Un po’ cara; ma credo che sia 

proprio quello che ci vuole per noi.
Claudio -— Quanto?
Crystal — Circa tremila sterline. (Raimondo 

dà un occhiata di traverso a Claudio) Ma quan­
do si trova quello che si vuole, mi sembra che 
non importi pagare qualche cosa di più... (A 
Paolo) Non vi pare?

Paolo — Oh Dio... E’ un’opinione come 
un’altra.

Crystal —- Qvfaudo v»de una cosa che mi

piace davvero bisogna assolutamente che io rab­
bia qualunque sia il prezzo. Non direte poi che 
non vi ho avvertito, Claudio! (Si. alza e mette 
l ’album sulla tavola. Raimondo si avanza col 
caffè e i liquori. E’ alla sinistra della signora 
Dabney, la quale si accorge di lui solo nel mo­
mento in cui egli parla).

Raimondo — Caffè, signora?
La signora Dabney (scuotendosi) — Che dici, 

caro? (Confusa) Oh, scusate! (Prende la tazza 
nervosa).

(Raimondo, dietro al divano, va verso Cry­
stal, la quale prende un liquore, poi da Paolo 
che prende i l  caffè e rifiuta i liquori. Paolo 
chiede lo zucchero, ma Raimondo non se ne 
occupa e va da Claudio).

Raimondo (nel servire Crystal) — Caffè, si­
gnora? (A Paolo) Caffè, signore? (A Claudio) 
Cognac o Cointreau?

Claudio — No, grazie.
Raimondo — Monne! 1850?
(Nessuna risposta da parte di Claudio. Rai­

mondo sta per andare).
C rys ta l— Raimondo! (Tutta la famiglia sob­

balza) Mettete in funzione la radio!
Raimondo — Subito, signora.
Crystal (a Paolo) — Uii po’ di musica fa 

piacere, dopo pranzo! (Raimondo prepara l ’ap­
parecchio; dopo qualche rumore preliminare 
si sente una voce che declama. Raimondo è r i­
masto accanto all' alt opali ante) Che diamine è?

Raimondo — Una conferenza, signora.
La voce — Vi rendete dunque conto che, in 

tali circostanze, la vita nelle prigioni inglesi ha 
subito, in questi ultim i trent’anni, importanti 
modificazoni. In altre epoche, un condannato 
ohe tornava alla libertà aveva poche probabi­
lità di trovare da lavorare. Oggi, nulla gli vieta 
di trovare un impiego decoroso. (Raimondo fa 
un cenno a Claudio annuendo) I l numero di 
quelli che son diventati bravi ed u tili cittadini 
va continuamente aumentando.

(La signora Dabney che sembra sentirsi poco 
bene, lascia cadere la sua tazza. Confusione ge­
nerale durante la quale la voce del conferenzie­
re si ode indistintamente, finché Claudio taglia 
con rammarico la comunicazione).

La signora Dabney — Oli, come sono stupi­
da!... Scusatemi... ma mi sento poco bene.

Crystal — Un. po’ di cognac, Raimondo!
(Raimondo porta un bicchierino di cognac).
Paolo — Non è nulla, non è nulla; eccola già 

rimessa. Ma è meglio andare a casa e metterti 
a letto, »&i.
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Crystal —- .Non volete prendere qualche co­
sa? Forse odorare dei sali?

Claudio — Se permettete, credo che sia me­
glio che vada a casa. (Raccoglie la tazza e il 
piattino e l i  posa, sulla tavola).

Crystal — Fate come volete! Ma mi dispia­
ce molto...

La signora Dabney — E’ stupido sentirsi
inale...

Raimondo — Vado a vedere se c’è l ’automo­
bile. (Esce).

La signora Dabney (debolmente) — Scusate­
mi... I l nostro primo incontro... Volevo parlar­
vi di Claudio...

Crystal — Capisco. Me ne parlerete un’altra 
volta. Ad ogni modo spero che mi gradirete 
come nuora.

La signora Dabney — Dovete venire a tro­
varmi.

(Raimondo rientra col mantello della signora 
Dabney che Claudio gli prende di mano).

Raimondo — L ’automobile è alla porta.
(Claudio aiuta la madre a indossare il man­

tello).
Crystal — Davvero non volete prender nulla 

prima di andar via?
La signora Dabney — No, no, grazie. Non 

mi occorre nulla. Buona notte.
Crystal — Vi accompagno. (Esce con la si­

gnora Dabney seguita da Raimondo).
Paolo (a Claudio) — Bisogna che gli parlia­

mo prima di andar via. Che diavolo è venuto 
a fare qui? Che cosa avrà inventato?

Claudio — E’quello che voglio sapere. Ri­
mango apposta. Va’ tu con la mamma.

Paolo — Come ha saputo l ’indirizzo? Glielo 
avevi detto tu?

Claudio — Certo che no! (Raimondo rien­
tra portando i l  soprabito di Paolo).

Raimondo — I l  suo soprabito, signore. Lo 
aspettano. (Aiuta Paolo a indossare il soprabi­
to, ma coti poco garbo. Paolo va via).

Claudio — Ora mi darai delle spiegazioni. 
Cosa fai qui? Come hai saputo?

Raimondo — Saputo che cosa?
Claudio — Della signora Wetherby. lo non 

ti avevo dello nulla. Forse la mamma.
Raimondo — Non avevo la menoma idea di 

chi fosse.
Claudio — Non mentire. Dovevi saperlo. Sei 

venuto qui per dispetto. Hai creduto che sareb­
be stato un bello scherzo.

Raimondo — Infatti, la cosa è abbastanza 
buffa. Devi riconoscerlo anche tu.

Claudio — Non possiedo evidentemente il 
senso dell’umorismo... Ad ogni modo, ti prego 
di andartene immediatamente da questa casa.

Raimondo — Non posso.
Claudio — Puoi benissimo e lo farai senza 

indugio.
Raimondo — Sono appena venuto. Tu non 

puoi impedirmi di guadagnarmi da vivere one­
stamente.

Claudio — Onestamente! Intanto che cosa fai 
qui?

Raimondo — Lo vedi.
Claudio — Storie! Del resto non importa. La 

signora Wetherby farà presto a metterti alla 
[sorta.

Raimondo — Davvero? Scommettiamo? (A 
Crystal che torna) La signora ha bisogno di 
altro?

Crystal — No, grazie. Potete andare di là.
Raimondo — Spero che la signora sia stata 

soddisfatta del mio servizio.
Crystal — Soddisfattissima.
Raimondo — Sono molto lieto di averla ac­

contentata. (Si inchina e sta per uscire quando 
Claudio prorompe. Raimondo torna indietro 
chiudendo la porta).

Claudio — Crystal! Come mai è venuto qui 
quest’uomo ?

Crystal — Come? Che cosa?
Claudio — Vi ha dato delle referenze? Son 

sicuro di no. Cara amica, bisogna che lo man­
diate via subito. Non è persona che possa stare 
in casa vostra.

Crystal — Lo conoscete?
Claudio — Mi dispiace doverlo dire... Sì, lo 

conosco... Non voglio darvi particolari, ma po­
tete fidarvi della -mia parola. Bisogna che se ne 
vada subito.

Crystal — Credo che non vorrà.
Claudio — Non vorrà?
Crystal — No. Perchè c’è un contratto.
Claudio — Pagategli i l  salario di un mese.
Crystal — Non basta.
Raimondo — Ottanta tré sterline e sette scel­

lini.
Claudio — Non scherziamo.
Raimondo — Me ne guardo bene.
Claudio — Ah, capisco. Un ricatto. Bene. 

(Va iti telefono).
Crystal — Claudio! Che volete fare?
Claudio — Chiamo la polizia.
Crystal — No, no! Non voglio nessuno qui!
Claudio — E ’ i l solo modo di sbarazzarsi di 

questa specie di gente!



Crystal —• Non voglio, vi dico!
Claudio —- Allora cosa contate di fare per l i ­

berarvene?
Crystal — Chi vi dice che io voglia mandar­

lo via? Non mi avete ancora detto perchè do­
vrei farlo.

Claudio — Vi prego di fidarvi della mia pa­
rola. Quest’uomo non è quel che pretende di 
essere. Non è un cameriere.

Raimondo (a Crystal) — Ve lo avevo detto.
Claudio — E’ un impostore. E’ venuto qui 

con false referenze. Chi ve lo ha mandato? Cer­
to non un’agerizia di collocamento.

Raimondo (a Claudio) — No, è vero.
Claudio — Bisogna che siate pazza, Crystal. 

Non capisco la vostra ostinazione.
Crystal (cominciando a perdere lai calma) 

-— Io non capisco la vostra. Sono stanca di que­
sta storia, Claudio. Ditemi quel che sapete o 
altrimenti smettetela.

Claudio — Non volete fare quel che vi 
chie do ?

Crystal — Senza ragione, no. Raimondo ha 
fatto benissimo i l  suo servizio.

Claudio — Raimondo !
Raimondo (tranquillo) — E’ i l  mio nome.
Claudio — Sentite. Qui c’è qualche cosa che 

non capisco. V i conoscete voialtri due?
Crystal — Vi state rendendo ridicolo, Clau­

dio. E ’ meglio che ve ne andiate. Quando — e 
se — saremo sposati, sceglierete voi stesso i 
nostri domestici. Ma fino allora, preferisco d iri­
gere da me la mia casa.

Claudio — Se lo convinco con le buone, lo 
lascerete andar via?

Crystal — Volentieri.
Claudio (a Raimondo) — Quanto volete?
Raimondo — Ve l ’ho detto.
Claudio — Non dico sciocchezze. Parlo sul 

serio.
Raimondo Anch’io.
Claudio — Bene. Allora mi rivolgo alla po­

lizia. (Va al telefono. Raimondo lo trattiene).
Crystal — Vi ho detto che non voglio guar­

die qui.
Claudio — Non verranno. Quest’uomo non le 

aspetterà. Vi assicuro che non desidera affatto 
vederle.

Raimondo — Non me ne andrò.
Claudio — Decidetevi. Devo dirle la verità 

o ve ne andate?
Raimondo — Non posso andarmene.
Claudio — Va bene. (A Crystal) Volete sa­

pere perchè non ha potuto mostrarvi un ben­

servito dell’ultima casa dove è stato? Perchè 
questa casa era la prigione. Ne è uscito tre 
settimane fa.

(Crystal guarda Raimondo).
Raimondo — E’ vero.
Claudio — Vedete se avevo ragione? Ora vo­

lete andarvene o chiamo le guardie?
Raimondo — Mi è indifferente. (Seccamente) 

Potete far venire anche tutta la Questura. La 
mia posizione qui è perfettamente legale. (Si 
volge a Crystal) Però, se ine lo ordinate voi 
vado via. Dopo tutto si tratterà soltanto di per- ■ 
dere l ’impiego.

Crystal — E se perdete questo impiego... che 
cosa farete?

Raimondo (scrolla le spalle senza rispondere)
Crystal (lo guarda un po’ a lungo) — No, 

potete restare. Non ho paura.
Claudio — Crystal!
Crystal — Basta. E’ ora di finirla con questa 

storia.
Claudio (furente e allarmato) — C’è un’inte­

sa fra voi. Da quanto tempo vi conoscete? 
Lo chiamate Raimondo...

Crystal — Mi ha detto che è il suo nome. 
E’ meglio che ve ne andiate, Claudio. State di­
ventando stupido.

Claudio — Se me ne vado... forse non torne­
rò più.

Crystal — Se non ve ne andate... forse vi 
chiederò io di non tornare più.

Claudio — Verrò domattina piuttosto presto.
Crystal — Non mi alzo prima delle undici. 

Buona notte.
Claudio — Rendete molto difficile la mia 

posizione, Crystal. Sapete bene che quel che 
faccio è soltanto nel vostro interesse.

Crystal —- Sì, lo so. Buona notte.
(Claudio esce malvolentieri e irritato. Rai-- 

mondo lo accompagna e rientra subito. Crystal 
va all’interruttore e spegne il lampadario cen­
trale. Raimondo va ad accendere il lume che. 
è sulla tavola e siede),

Raimondo — Siete stata gentile a farmi re­
stare.

Crystal — Non avevo la scelta.
Raimondo — Oh, sarei andato se me lo aveste 

detto. Ero sincero.
Crystal — Non potevo farlo. Voi eravate 

molto buono a non dire chi siete.
Raimondo — Sì, sapevo che non avrebbe fatto 

un buon effetto. V i avrebbe guastato le uova 
nel paniere. Perciò non volevate le guardie.

Crystal —- Infatti.

li. M. HARWOOD
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Raimondo — Vedete, a me non piace mettere 
i bastoni ira le ruote ai miei compagni.

Crystal — Che volete dire?
Raimondo — Non siamo un po’ della stessa 

categoria voi ed io? Non viviamo entrambi di 
espedienti?

Crystal ( indignala) — Perchè non ho pagato 
una fattura?

Raimondo — No, no, non per questo. Può 
capitare a tutti un momento di... bolletta. E' 
tutto il resto... Che, d’altronde, è organizzato 
molto bene. Quantunque... A proposito, ci so­
no state due telefonate durante il pranzo.

Crystal (vivamente) — Dov’era Clara?
Raimondo — Era appena uscita. Una era del 

signor Montgomery. Si raccomanda che non di­
mentichiate per martedì.

Crystal — Martedì?
Raimondo — Ha detto che sapete di che si 

tratta. Ha tutto fissato per l ’aeroplano.
Crystal — Ah, sì, ora mi ricordo.
Raimondo — L ’altro era Lord Ballairs. Vo­

leva venire. L ’ho dissuaso. Ho fatto bene?
Crystal — Che cosa ha detto?
Raimondo — Molte cose. Mi ha chiesto chi 

c’era.
Crystal — Glielo avete detto?
Raimondo — No. Gli ho detto che eravate a 

pranzo fuori. Altrimenti sarebbe venuto. (Lo 
sorride).

Crystal — Insamma: due amici mi hanno 
telefonato... che c’è di strano in questo?

Raimondo — Nulla. Sarebbe strano il contra­
rio. Ma... conosco Jimmy Bellairs.

Crystal — Lo conoscete, « voi »?
Raimondo — Sono stato a Cambridge con lui.
Crystal — A Cambridge?
Raimondo — E’ un ragazzo che non ama per­

der tempo. E’ sicuro del fatto suo; altrimenti 
non sarebbe così eccitato e così impaziente.

Crystal — A me non importa affatto quel 
che pensa.

Raimondo — Beh, è cosa che vi riguarda. Poi 
c’è Cartwright... Ho sentito che avete detto a 
Clara ili telefonargli.

Crystal — Ebbene?
Raimondo — Tutti sanno che tipo è Cart­

wright. (Quasi scusandosi) Faccio semplicemen­
te dei riavvicinamenti. Voglio dire che mi sem­
bra difficile condurre Bellairs, Cartwright e 
compagnia bella contemporaneamente a Dab- 
ney, al fidanzamento, eccetera. Non sono tip i 
da id illio  quelli là. Poi se devo esser sincero
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vi dirò elle mi ricordo di aver sentito parlare di 
voi da un mio compagno.

Crystal — Che avete sentito dire?
- Raimondo — Che prendevate la vita allegra­
mente. Oh Dio, avete ragione. Poi, che eravate 
la più graziosa donnina di Londra — e questo 
lo vedo anch’io. Bisogna riconoscere che se 
gli uomini sono... gentili con voi, anche voi 
siete gentile con loro. Quel che non riesco a ca­
pire, è la faccenda Dabney. Perchè proprio 
Dabney? E perchè il matrimonio?

Crystal — E siete proprio voi che lo doman­
date? La risposta l ’avete in tasca.

Raimondo — Ali, per questo! (Porta la mano 
alla tasca).

Crystal — E per tutto il resto.
Raimondo — Sarebbe la cintura di salvatag­

gio. Ma temo che non vi tenga a galla per molto.
Crystal — Dopo avermi parlato tanto di me, 

volete dirmi un 'po’ come mai conoscete lui?
Raimondo — Più tardi: ora non posso ancora 

dirvelo.
Crystal — E perchè siete stato in prigione?
Raimondo — Un piccolo malinteso su certe 

automobili. Ho fatto del commercio su una sca­
la troppo limitata.

CRYSTAL — Dove altro siete stato? Oltre a 
Cambridge e alle Carceri giudiziarie? Erano le 
carceri giudiziarie?

(Raimondo accenna di sì).
Raimondo — Ho picchiato a diverse porte.
Crystal — Non avete famiglia?
Raimondo — Sì, ho una famiglia.
Crystal — Non vogliono aiutarvi?
Raimondo — Mi aiuterebbero se io mi levassi 

di torno... Se lasciassi l ’Inghilterra.
Crystal — E perchè non la lasciate?
Raimondo — Perchè questo villaggio mi pia­

ce. Mi piacciono i suoi abitanti. I l  luogo dove 
si vive non ha importanza : quello che importa 
sono le persone in mezzo alle quali si vive.

Crystal — C’è qualcosa di speciale che vi 
trattiene ?

Raimondo — Non ne ho il tempo. Per il mo­
mento devo occuparmi del pane quotidiano.

d e i  ie a ls rc  e pe*? i l  ie& iite>?
Non aspettate di sapere da un compa. 
gno o da un amico ohe IL DRAMMA 
vi ha nominato, per comperare il fasci, 
colo. Il vostro nome può trovarsi in ogni 
numero. La vostra preoccupazione co­
stante deve essere quella di non farsi 

dimenticare.

Crystal — E non potete fare tur mestiere m i­
gliore di questo?

Raimondo — Fino ad ora non ho trovato al­
tro. E ’ un mestiere che ha anche parecchi in- 
convenienti. E’ sedentario e non c’è da respi­
rare molla aria ossigenata. E poi, a dir la veri­
tà, non mi piace molto star troppo vicino alla 
polizia. Ma non c’era altro da fare...

Crystal — E se io dicessi all’uomo che vi ha 
lasciato qui chi siete... V i condurrebbe via. Non 
mi si può imporre di tenere in casa un uomo 
che è stato in prigione.

Raimondo — Non vi conviene farlo. Vi met­
terebbero uno di quelli veri. Sono un orrore. 
Dopo tutto, io cerco di fare del mio meglio; 
(tira fuori la carta di Max Alister) sono premu­
roso, cortese e riservato.

Crystal — E come posso sapere quel che fa­
rete quando io vi avrò lascialo solo? Potreste 
andarvene portando via qualche cosa...

Raimondo (persuasivo) — Non mi lasciate 
solo...

C rystal — Non posso star seduta qui con voi 
tutta la notte!

Raimondo — Perchè no?
Crystal — Perchè devo andare a cena fuori.
Raimondo (patetico) — Dio mio, no! Ma­

gari col vecchio Cartwrighl?
Crystal — Non importa con chi. Chiamate 

Clara. Devo vestirmi.
Raimondo — Clara è uscita. Ha detto che 

le avevate dato il permesso.
Crystal — Uffa!
Raimondo — Non vi potete veslire da sola?
Crystal — Sì, se potessi togliermi l’abito 

che ho addosso. Non posso slacciarlo.
Raimondo — Oh, se non si tratta che di 

questo, posso aiutarvi io.
Crystal — Anche questo fa parte dei vostri 

doveri ?
Raimondo (leggendo la carta) — « Stabilisci 

delle relazioni personali improntate a simpa­
tia ». Poi: «Offerta di aiuto nelle faccende 
domestiche... ». Ecco!

Crystal — Ho soltanio bisogno che sganciate 
i ganci che sono in centro. Per i l resto posso fare 
da me.

Raimondo — No, no. Lasciatemi continuare. 
Chi ben comincia è alla metà dell’opra.

Crystal — Questo lo avete imparato a Cani- 
bridge... o in quell’altro collegio?

Raimondo (sfilandole la parte superiore del­
l ’abito) — In nessuno dei due. Istinto. (E’ vici-
— — - ........ ....... .......M tiM  *



LA VIA DELLE I INDIE

nissimo a lei) Accidenti, come siete carina! Mol­
te donne hanno dei nei sulle spalle!

C rys ta l— Davvero? Interessantissimo!
Raimondo — Sono sempre in numero pari, lo 

sapete?
Crystal — Le donne?
Raimondo — I  nei. Ma dovete proprio uscire?
Crystal — Avete forse qualche obiezione?
Raimondo — Senza dubbio! Che cosa farò io, 

solo solo?
Crystal — Pótele dormire.
Raimondo — Mentre voi siete fuori? Non po­

trei chiudere occhio.
Crystal — E se io restassi, dormireste?
Raimondo (sorridendo) — Sono un ottimista 

incorreggibile.
(Una pausa. I l  telefono trilla. Raimondo af­

ferra i l ricevitore, indietreggiando alquanto).
Crystal — Datemelo.
Raimondo (al telefono) —- Si, sì. E’ la casa 

della signora Wetherby... Sì, è i l  cameriere 
della signora Wetherby che parla.

Crystal (piano)— Chi è?
Raimondo (allontanandola) — No, signore, 

deve esservi errore. La signora avrà dimenticato. 
(Crystal cerca di afferrare i l  ricevitore, ma Rai­
mondo le prende il polso sinistro e la tien d i­
scosta). La signora è andata a letto. (Crystal 
tenta di liberarsi per impadronirsi dell’appa­
recchio, ma Raimondo le torce leggermente il 
polso, in modo da farla inginocchiare) Sì, signo­
re, a letto... No, non mi ha detto nulla. (Cry­
stal gli morde furiosamente la mano). Domani, 
sì, signore... Benissimo, sir Carlo. (Riattacca II 
ricevitore). Ecco fatto.

Crystal (furente) — Come vi 'permettete...! 
(Raimondo la lascia. Crystal si precipita all ap­
parecchio, mentre Raimondo si guarda la mano 
morsa). Mayfair 83-90. Sì, per favore.

Raimondo— Che peccato!
Crystal — Pronto! Casa di sir Carlo Cart- 

wright?... Che numero avete? Otto tre nove 
zero ?... Nove uno?... Uffa!

Raimondo — - Hanno sbaglialo numero. Siete 
troppo nervosa, non pronunciate chiaramente. 
Lasciatemi fare.

Crystal — State ferino! (Gira la manovella 
del telefono con furia).

Raimondo — Male far così : le signorine si ir ­
ritano... Ci tenevate proprio molto a uscire?

Crystal — Tengo a fare i l  mio comodo e a 
servirmi del mio telefono.

Raimondo — Che sciocchezza! Allora, a clic 
scopo avere un cameriere?

Crystal (arrabbiatissima) — Non mi avete 
neppur chiesto cosa dovevate rispondere.

Raimondo — Non ho osato. Ho detto quello 
che speravo fosse il vostro desiderio. Non credo 
che abbiate veramente avuto l ’intenzione di 
uscire. Avete troppo buon cuore. Lasciarmi solo 
così tutta la sera... Devo richiamare?

Crystal — No, oramai è troppo tardi. Cosa 
gli dirò domani?

Raimondo — Non pensale a domani. Io non 
ci penso.

C rys ta l— Tanto meglio per voi!
Raimondo — Tanto meglio per tutti! A che 

serve domani? Perchè bisognerebbe pensarci? 
E ad ogni modo che cos’è domani? Una sem­
plice illusione del nostro cervello. E’ quello che 
ci ruba ogni nostra gioia: un guastafeste. Pen­
sate: eccoci qui tutti e due, riuniti per un mo­
mento dal capriccio del caso. Ieri ignoravo la 
vostra esistenza. Dopodomani forse non vi ve­
drò più. E ’ così che bisognerebbe sempre incon­
trarsi... e lasciarsi. Una donna per ogni giorno... 
(Le prende il braccio gentilmente) Vi ho fatto 
male? Vi domando scusa.

Crystal — Ci sarà un bel livido domani.
Raimondo (fissandola, aspro) — Una gran di­

sgrazia, vero? (Le bacia il braccio) Pelle deli­
cata... cuore di pietra? (Con sincera passione) 
Siate buona con un compagno di sventura.

CRYSTAL (respingendolo) — Ilo  paura, non 
so...

Raimondo (siede sul divano traendo Crystal 
con sè) — Anch’io. Ed è una sensazione deli­
ziosa. Dite che siete contenta che io abbia r i­
sposto al telefono. (Crystal scuote la testa nega 
finamente) Sì... sì! sì!

Crystal — Sarebbe stato lo stesso.
Raimondo — Perchè?
Crystal — Perchè avrei dell» io (pici che 

avete dello voi.
Raimondo (la bacia) — Cara! (A un tratto si 

curva su lei, spegno la luce e la prende fra le 
braccia).

Crystal — Che fate? No, no!
Raimondo (ripetendo lo scritto di Max Aìi- 

ster) — « L ’offerta di aiuto nelle faccende do­
mestiche di lieve importanza viene spesso accet­
tata secondo l ’intenzione con la quale vien 
fatta ».

Crystal — Chi siete? Ditemelo.
Raimondo — I l  sequestratane : cioè il custode 

temporaneo delle vostre proprietà.
1? à ak <e « S e i s  e c f i st 1  fi i  à e
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La stessa scena dell’atto precedente. — L ’in­
domani mattina: sono circa le dieci.

(A l levar del sipario, Raimondo non più in 
livrea ma col suo sàlito abito e un grembiule di 
serge verde, sta togliendo la cenere dal cami- 
netto. Clara viene alla camera a letto portan­
do sul braccio qualche vestito della signora).

Raimondo —- Buon giorno, Clara. Spero die 
vi siate divertita ieri sera.

Clara (fredda) — Mi chiamo « signora Med- 
dor.i ».

Raimondo —- Oh, siete maritata?
Clara — Questo non vi riguarda.
Raimondo — Non ci sarebbe niente di male, 

dopo tutto.
Clara — Non intendo discutere con voi le 

mie faccende private.
Raimondo (recitando) — « Era superba e al­

tera; e senza indugio — volle partir; lo sguar­
do volse altrove — sempre altera e superba... ». 
Dite un po’ : siete sempre così?

Clara — Come?
Raimondo ~~ Superba e altera?

u h i ........ . u i i u n iu i i n i u i i u i i i

Clara — Sono conte mi pare; e non mi 
piace parlare dei miei affari.

Raimondo — Avete torto : vi preparate ur. a 
vecchiaia solitaria.

Clara — Credo che prima di venir qui siate 
stalo in un ricovero di pazzi.

Raimondo — Non precisamente... E’ sveglia?
Clara — Neanche questa è cosa che vi r i­

guarda.
Raimondo — Ma è una mania la vostra. Vo­

lete proprio che ognuno se nc stia raccolto in 
se stesso a digerire i l  proprio cattivo umore? 
(Siede sul bracciuolo del divano) Cosa sono que­
gli abiti?

Clara — Roba da aggiustare, al solito. E’ 
sempre la stessa storia quando non ci soro io. 
Tutto in disordine, strappato... E’ uscita, im­
magino ?

Raimondo — Ieri sera? No.
Clara — Allora è venuto lui?
Raimondo — Chi?
Clara — Sir Carlo?
Raimondo — No. (Clara gli mostra la bretella 

dell’abito) Come sapete, c’era il signor Dalmey.
Clara — I l  signor Dalmey! (Guarda gli abi­

ti e scuote la testa).
Raimondo — Aspettiamo sir Carlo stamat­

tina.
Clara — Ab! Perchè non è uscita con lui?
Raimondo — Non ne aveva voglia.
Clara — Beli, vi dirò una cosa: sir Carlo vi 

manderà via in un batter d’occhi.
Raimondo — Pagherà?
Clara — Senza dubbio. Certo ci vorrà u ' 

po’ di garbo. Ma ne è innamorato come un 
pazzo. Avevano litigato... E’ cosa che giova 
sempre!

Raimondo — Sì. Le riconciliazioni costano 
sempre un po’ caro. Spero che vi dispiacerà 
di perdermi...

Clara — La speranza non costa nulla. Non 
riesco a persuadermi che un giovanotto come 
voi faccia un mestiere simile.

Raimondo — Le vie della Provvidenza sono 
imperscrutabili.

Clara — Dovreste esser capace di fare qual­
che cosa di meglio.

Raimondo — Lo credo anch’io. Ma verrà. 
(Con caricatura) Noi collocheremo delle pietre 
sul nostro passato perchè ci servano di gradino 
per salire più in alto. Se restassi qui come 
cameriere ?

Clara —- Voi? No, non avete modi abba­
stanza distilliti.
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Raimondo — Davvero?
Clara — Intanto siete troppo confidenziale. 

Se volete fare il servitore dovete esser sempre 
rispettoso checché pensiate.

Raimondo — Non credete che potrei essere 
un servitore moderno come quelli che sono nei 
lib ri di Woodhouse? Mi pare di non essere 
antipatico alla signora.

Clara — La diverte vedervi qui in veste d- 
cameriere. Ma esserlo veramente è cosa del 
tutto diversa. Del resto, se sposa il signor Dah- 
ney, non abiterà più qui. E non credo che lu i 
sia disposto a prendervi al suo servizio.

Raimondo — Ne son convìnto. Sono proprio 
fidanzati?

Clara —• Credo.
Raimondo — Allora, cosa viene a fare sir 

Carlo?
Clara — Fidanzati è una cosa: sposati 

un’altra.
Raimondo — E’ meglio conservare i l  vecchio 

amore finché non si è sicuri del nuovo.
Clara — La vita è tutt’altro che facile per 

una donna.
Raimondo —• Credo anch’io. Voi dovete es­

sere un tesoro per lei.
Clara — Perchè?
Raimondo — Non vi chiede sempre consi­

glio?
Clara — Qualche volta. Ma non quando 

vuol fare una cosa. Allora non ascolta nes­
suno. Segue i l  suo capriccio... E questi sono 
lussi che ci si possono permettere soltanto 
quando si è molto ricchi.

Raimondo —• Non credo che voi perdiate fa­
cilmente la testa.

Clara — No. Ho visto troppe cose.
Raimondo — Non ne dubito. E’ molto che 

siete qui?
Clara —- Quasi un anno.
Raimondo — Dove eravate prima?
Clara — Che ve ne importa?
Raimondo — Oli! nulla. Non avete mai avuto 

la tentazione...?
Clara — Di far che?
Raimondo — Di tentar la fortuna per conto 

vostro. Siete abbastanza carina per poterlo fare.
Clara — No, grazie. Non mi piace vedermi 

tanti uomini attorno alle sottane.
Raimondo — Non vi piacciono gli uomini?
Clara — Sì... ma al loro posto.
Raimondo —• Cioè ?
Clara — A tuia certa distanza. Se aveste v i­

sto le cose che ho visto Io...

Raimondo — Mi piacerebbe. Avete tenuto u.i 
diario?

Clara — No davvero!
Raimondo — Peccato : si venderebbe bene 

agli americani di Parigi. ( I l campanello suon ■ 
Farete bene ad andare in cucina. Vado io a l 
aprire.

Clara — E’ forse sir Carlo.
Raimondo — Bene. Mi farà piacere vederlo!
Clara — Per l ’amor di Dio, state al vostro 

posto! (Raimondo esce e torna con Bellairs, 
un grazioso e brillante giovine di 27 anni. Rai. 
mondo rimane in fondo).

Bella irs — Buon giorno, Clara.
Clara — Buon giorno, mylord.
Bella irs — E’ alzata?
Clara — E’ nel bagno.
Bella irs — Bene. Spero che non abbia di­

menticato.
Clara — Aveva un appuntamento col s:- 

gnore ?
Bella irs — Dobbiamo andare dal signor 

Foyce per la nuova automobile.
Clara — Vado a dirle che il signore è venuto.
Bella irs —■ Sì, datele questi fiori, per favore. 

(Le porge dei fiori che ha portato) E fatela sbr;. 
gare, per l ’amor di Dio! (Guarda l orologio, 
va al caminetto. Clara esce).

Raimondo — I l  signore desidera qualche 
cosa?

Bella irs — Cosa? Ah... No, grazie... (Lo 
guarda distrattamente) Siete il nuovo domesti­
co? Che ne è di Stefano?

Raimondo — Non lo so precisamente.
Bella irs (osservandolo a un tratto) — Ma... 

mi pare di avervi già visto. Dove?
Raimondo — Cotteham.
Bella irs — Cotteham?
Raimondo — I l salto nel fiume; la regata 

per la coppa nel 1923.
Bella irs — 1923? Cotteham.
Raimondo — Fu un magnifico finale.
Bella irs (guardandolo meglio) — Perdio! 

Gli prende la mano, gliela stringe) I l  vecchio 
Dabney! Come diamine... Sei proprio tu?

Raimondo ■— Proprio io, Jimmy.
Bella irs — E che diavolo fai qui?
Raimondo — Cerco di rendermi utile.
Be lla irs — Non è uno scherzo?
Raimondo — Dipende dal punto di vista. 

Certo c’è i l lato umoristico.
Bella irs — Ma non sei... voglio dire... sei 

proprio... Non è possibile!
Raimondo — Invece... è possibilissimo.
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Bella irs — Ma dimmi un po’ ... Sei costret­
to a far questo? Avevi pubblicato qualche co­
sa sui giornali... « Chiacchiere sul sottoscala » 
...0 qualche cosa di simile... Ma lei lo sa? Sa 
chi sei? (Siede sul divano).

Raimondo — No, e l i prego di non dirglielo. 
Perderei i l posto.

Bella irs — Dio mio, ina che è successo? 
Sei andato a rotoli? Ti hanno cacciato di casa? 
• Raimondo — Press’a poco.

Bella irs — Non mi sorprende. Tuo padre 
dev’essere un bel tipo di egoista. Allora sei 
proprio all’ablativo assoluto?

Raimondo — Sì... o quasi. Tu invece stai be­
none, eh?

Bella irs — Perchè?
Raimondo — Ho sentito che hai dello a Cla­

ra che compri un’automobile nuova.
Bella irs — Sì, un sistema meraviglioso: pa­

ghi 30 sterline e t i danno la macchina. Ma dim­
mi: come sei capitato qui?

Raimondo — Un caso.
Bella irs — E non si potrebbe fare qualche 

cosa? Dovresti cavartela in qualche modo... Sei 
sempre stato fra i più svelti... E poi hai un’ot­
tima educazione, sei istruito...

Raimondo — Saresti ben sorpreso, Jimmy, se 
sapessi a quante cose rende inadatto questa 
maledetta buona educazione. Ho imparato a la­
sciarla da parte quando si tratta di guadagnar­
mi il pane. (Prendendo una sigaretta che Vel­
tro gli offre) Grazie. I l  posto di cameriere è 
uno dei pochi in cui l ’educazione universitaria 
sia di qualche utilità. Perchè si s.a come si ha 
bisogno di esser serviti e lo si insegna ai pa­
droni.

Be lla irs — Spiegati.
Raimondo — Le persone abbastanza ricche 

per poter tenere dei domestici amano essere in­
formate di tante cose. Credo che fra poco la 
più bella carriera sarà « per la scala di ser­
vizio ». Io sono ancora al pianterreno. E ve- 
drai che saremo anche ben pagati. Siamo l ’ari­
stocrazia dell’avvenire. Vedi, al giorno d’oggi 
ci sono solo due modi di far quattrini.

Be lla irs — Dimmeli.
Raimondo — Sfruttare il di dentro degli uo­

mini e i l  di fuori delle donne. Tutte le grandi 
fortune moderne sono costruite su una o sul­
l ’altra di queste cose. (Entra Clara). Clara po­
trà confermarti questo, a proposito del denaro 
che si spende qui. Non è vero, Clara, che voi 
ed io siamo i grandi sacerdoti di questo rito? 

Clara — Non so di che state parlando. Ad

ogni modo non so perchè vi permettete di star 
lì seduto, e fumando per di più! Scusi, signore. 
E’ un domestico nuovo e non sa stare al suo 
posto !

Raimondo (con rimprovero) — Clara! (A 
Bellairs) Gelosia professionale. (Bellairs ride).

Clara — La signora viene subito. Ma non 
può uscire stamattina.

Be lla irs  — Oh... perchè?
(Entra Crystal. Clara esce).
Crystal — Hello, Jimmy.
Bella irs — Cos’è questa storia? Non ve­

nite?
Crystal — Mi dispiace, Jimmy... Ma pro­

prio non posso. (Vede Raimondo) Oli! ( I l suo 
sguardo va dall’uno all’altro) Avete chiacchie­
rato ?

Bella irs (accenna di sì) — Che tipo diver­
tente, vero?

Crystal (fredda) — Straordinario. (A Rai­
mondo) Di che avete parlato?

Raimondo — Nulla d’importante. Ricordi 
della mia giovinezza defunta.

Bella irs — Strano, no? Com’è buffo i l mon­
do! (Ride).

Crystal (a Bellairs) — Forse lui non lo tro­
va tanto buffo. Non ve ne accorgete?

Bella irs — Mi pare che sia abbastanza alle­
gro invece. Perchè poi non io sarebbe? Credo 
che sia mollo fortunato. Se volete prendere an­
che me al vostro servizio, vengo subito.

Crystal (a Raimondo) — Che cosa gli avete 
detto?

Raimondo — Nulla.
Crystal — La verità sulla vostra presenza 

qui?
Raimondo— Come, dovevo dirgliela?
Crystal — Oli, con lui la cosa non ha impor­

tanza. (A Bellairs) Non è un cameriere, Jimmy. 
E’ un usciere.

Bella irs — Come? (A Raimondo) Davvero? 
(Raimondo accenna di sì. A Crystal) Siete pro­
prio in cattive acque?

Crystal — Pessime.
Bella irs (a Raimondo, un po’ incollerito) — 

Questo è un po’ troppo, sai, mio caro.
Crystal — Basta così. Raimondo, andate di 

là. Ho bisogno di parlare con Lord Bellairs. 
(Raimondo s’indugia; Crystal gli si rivolge 
aspramente) Raimondo!

Raimondo — Scusatemi. Vado. (Esce).
Be lla irs — Quanto vi occorre?
Crystal — Circa 80 sterline.
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Bella irs —- Parecchio. Mi scomoderebbe non 
poco,

Crystal — Lo credo.
Bella irs — Potrei metterne assieme una qua­

rantina.
Crystal — Non dite sciocchezze, jimmy. Sie­

te molto buono, ma... Non ve io avevo detto 
appunto per questo. (Egli le prende la mano) 
Non vi ho mai chiesto denari, vero?

Bella irs — Mai. (Siede accanto a Crystal).
Crystal — Non voglio cominciare adesso.
Bella irs — Potrebbe anche essere una prova 

d’affetto. Non volete essere buona conine.
Crystal — Sì, voglio esserlo. E appunto pei 

questo, vi dirò la verità, Jimmy: sto per spo­
sarmi.

Be lla irs — Sposarvi?
Crystal — Vi sorprende?
Bella irs — Dio mio...
Crystal — Perchè non dovrei?
Bella irs — No, nessuna ragione. Giustissi­

mo. La vita vista sotto un altro angolo. Chi è?
Crystal — Non lo conoscete. \  i sembra che 

sia un uomo di coraggio?
Bella irs — Lo avrei fatto io... se avessi sa­

puto... Non credevo che desideraste una cosa, 
simile. E sono disposto a farlo se mi dite una 
parola.

Crystal (con sincerità) — No, Jimmy. Non 
vorrei giocare questo brutto tiro proprio a voi.

Be lla irs — Allora... Non è una persona a 
cui volete bene?

Crystal — Affatto.
Bella irs — E allora perchè?
Crystal (con disperazione) — La salvezza... 

la vita tranquilla. Sono stanca, Jimmy, e un 
po’ impaurita.

Bella irs — Se almeno foste snob!
Crystal — Perchè?
Bella irs — Perchè dareste un po di valore 

a un titolo nobiliare. E’ vero che in fondo non 
serve ad altro che a farvi pagare più caro 
quel che comprate...

Crystal — No, Jimmy. Non è il mio ge­
nere. E voi siete troppo buono per questo.

Bella irs — Perchè siete così sicura di me 
oggi? Perchè non mi volete? Non mi avete 
mai parlato così. So benissimo che non sono 
mai stato i l Principe del Sogno, ma mi vo­
levate un po’ di bene.

Crystal — Ve ne voglio ancora... E ve lo 
provo parlandovi così.

Bella irs — Siete convinta dell’opposizione
di mio padre?

Cktsta l Ne sono certa. Se non per altro 
per i miei debiti. E poi non vorrei.

Be lla irs -— Non capisco questa fissazione 
di maritarvi. Pazienza una volta. Ma lo avete 
già fatto l ’esperimento.

Crystal — Non è durato a lungo.
Bella irs —• Capisco. E quando vi è venuta 

quest’idea?
Crystal — Poche settimane fa. Ma la deci­

sione è di stamattina. Bisogna clic pensi al 
mio avvenire, Jimmy. Altrimenti mi troverò 
in guai seri.

Bella irs — Pensateci seriamente. Siete si­
cura di resisterci?

Crystal — Tenterò. (Si alza e suona il cani- 
panello).

Be lla irs (cupo) — Va bene. Devo coni pren­
dere che mi mandate via?

Crystal — Può venire qualenino.
Bella irs — Ci vediamo domani? (Crystal 

scuote la testa) Non è un addio questo?
Crystal — Sì.
Bella irs — E se cambiaste idea...
Crystal — Ve lo farei sapere. Addio, Jim­

my e grazie... di tutto. Siete stato molto buono. 
(Sìi curva improvvisamente su lui e lo bacia. 
Egli le accarezza le spalle, poi va verso la por­
ta a sinistra).

Bella irs — Che peccalo però!
(Crystal va nella sua camera da letto. Clara 

viene alla chiamala del campanello. Fa il ge­
sto di accompagnare Bellairs).

Bella irs (sulla soglia) — Non potete far nul­
la voi, Clara?

Clara — Per che cosa?
Bella irs — Per la faccenda di questo matri­

monio. E’ una tale sciocchezza!
Clara — Ah, la signora le ha detto...?
Bella irs — Non si potrebbe fare qualche 

cosa? Voi avete tanto buon senso!
Clara — Abbastanza per saper siare al mio 

posto.
Bella irs — Siete senza cuore, Clara : ecco il 

vostro difetto. Un bel visino e basta. Allora... 
(Sì, volge ed esce).

Ratmondo (dentro) — Ciao, Jimmy.
Bella irs (mi. id.) — Ciao, Dab.
(Raimondo entra dal fondo).
Clara — Bella cosa fumare quando ci sono 

visite !
Raimondo — Avete ragione. Mi sono distratto.
Clara — Non potrete mai essere un came­

riere. ( I l campanello suona; Clara fa per an­
dare ma Raimondo la trattiene).
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Raimondo — Tocca a me. Questo lo so fare. 
(Esce e rientra con Sir Carlo Cartwriglit; un 
fiorente e rubizzo quinquagenario).

Sìr Carlo — Siete voi che mi avete risposto 
ieri sera al telefono?

Raimondo — Sissignore.
Sìr Carlo (fo esamina per tutti i versi) — 

Hum... (Gli tetule i l  cappello, bastone e guati­
ti) Oh, buongiorno, Clara.

Clara — Buongiorno, Sir Carlo.
Sìr Carlo — La signora mi aspetta. Avver­

sitela che sono qui, vi prego. Sta benone, Clara: 
uni po’ ingrassata, anche!

Clara — Oh, spero di no!
Sili Carlo — Sciocchezze! Non seguite anche 

voi le stupide idee moderne! Un po’ di grasso 
— ben distribuito — non ha mai nuociuto all’e­
stetica femminile. (Un po’ in disparte) Chi è 
quel giovinetto? Una faccia nuova.

Clara (accenna di sì) — Vado ad avvertire la 
signora. (Esce).

(Sir Carlo viene sul davanti. Raimondo pren­
de i l  giornale dell tavolino).

Raimondo (avvicinandosi a sir Carlo) — 11 
Times, signore.

Sir Carlo — Grazie. Sentite... Voglio dire... 
Devo parlarvi un momento. Da molto tempo 
siete qui?

Raimondo — Non molto.
Sir Carlo — Abbastanza però per aver ca­

pito l ’andamento della casa?
Raimondo — Credo di aver capito.
Sir Carlo — Bravo. (Trae di tasca dei bi­

glietti di banca, ne dà uno a Raimondo) Te­
nete.

Raimondo — Grazie, signore.
Sir Carlo — Voglio sapere di ieri sera. Mi 

avete detto che la signora Wetherby era an­
data a letto... alle 11.

Raimondo — Sissignore.
Sir Carlo — Era vero? O era uscita?
Raimondo — Oh, no, no.
Sir Carlo — Se fosse uscita lo sapreste?
Raimondo — Senza dubbio.
Sir Carlo — Voi a che ora siete andato • 

letto?
Raimondo — Press’a , oco alla .tessa ora..
Sìr Carlo — Chi c’è stato a pranzo?
Raimondo — Certi signori Dabney.
Sir Carlo — Dabney? Mai intesi nominare.
Ratmondo — Credo che sia una vecchia fa­

miglia borghese.
Sir Carlo — A che ora sono andati via?
Raimondo — Verso le dieci e mezzo.

Sir Carlo — E dopo che sono andati via 
non è venuto nessun altro? Nessun uomo?

Raimondo — C’ero io, sir Carlo.
Sir Carlo (con impazienza) Oh voi! Voi lo 

so. Non c’entra. Statemi a sentire. Se siete del­
la mia, vedrete che vi tornerà conto. E’ nel 
vostro interesse, se volete restare qui. Dun­
que? La signora Wetherby doveva venire a 
cena con me ieri sera. Non è venuta. Voi mi 
avete detto che era andata a letto. Non ci cre­
do. Che stava facendo?

Raimondo — Non potrei dirlo.
Sìr Carlo — Cosa? Non lo sapete?
Raimondo — Sì, signore. No, signore.
Sir Carlo (pausa) — Sentite, ragazzo mio. 

Voi ed io dobbiamo venire ad un’intesa.
Raimondo — Volentieri. Forse... (Tirando 

fuoi i i l  biglietto di banca) Credo che dovrei 
cominciare col restituirle questo.

SlR Carlo (arrossisce violentemente) — Ah 
sì? Avete mai sentito dire che un direttore di 
orchestra suoni da sè gii strumenti?

Raimondo — Assolutamente inesatto, anche 
come modo di dire.

Sir Carlo — Che significa?
Raimondo — Potrei citarle molti esempi del 

contrario. (Rimette in tasca il biglietto).
Sir Carlo (violento) — Tenete la lingua a 

postio! Vedrete che qui ii!l modo di dire è 
esatto. Quanto contate di rimanere in questa 
casa?

Raimondo — Non molto, signore. Credo di 
aver capito che la signora Wetherby non ha 
l ’intenzione dopo il suo matrimonio...

Sir Carlo (si alza) — Il suo... come?...
Raimondo — Scusi. Credevo che lo sapesse.
Sir Carlo — Matrimonio! Con chi? Quando? 

Da quanto dura questa storia?
Raimondo — Credo sia cosa recentissima.
Sir Carlo — Chi è? I l giovane Bellairs?
Raimondo — Oh no, no. E’ i l signor Dabney. 

I l  signor Claudio Dabney. E’ stato qui a pran­
zo ieri sera con suo padre e sua madre.

Sìr Carlo — Suo padre e sua madre... Ma è 
uno scherzo! (Scherzo che non lo fa ridere 
affatto) Allora è questo che si sta preparando 
sott’acqua, eh? Maledetta bugiarda! Ah, ma... 
la vedremo! (Si dirige a prendere cappello e 
bastone).

Raimondo (¡targandoglieli) — Non aspetta la 
signora ?

Sir Carlo — Non voglio vederla. Diteglielo. 
Cioè, no: non le diio nulla. Se ne accorgerà 
da sè.
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Raimondo — Posso dirle che il signore si 
congratula per i l suo fidanzamento ?

Sin Carlo — Ditele... andate al diavolo! (E- 
sce sbattendo la porta).

CRYSTAL (appare in questo istante sulla por­
ta della camera da letto) — Dio mio, che chias­
so! Hello! (Non vedendo sir Carlo) Dov è sir 
Carlo?

Raimondo — Se n’è andato proprio adesso.
Crystal — Come? Perchè? Ha lasciato detto 

nulla?
Raimondo — Nulla di importante.
Crystal — Ha parlato con voi?
Raimondo — Abbiamo scambiato qualche pa­

rola. Era di pessimo umore. Non ha voluto 
neanche larvi le congratulazioni per i l vostro 
fidanzamento.

Crystal — Cosa?... Chi glielo ha detto?
Raimondo — Io.
Crystai, Noi ? Glielo avete detto voi? A 

che scopo?
Raimondo — Mi è sembralo il mezzo migliore 

per levarcelo di torno. Infatti è riuscito... a 
meraviglia.

Crystal — Come vi viene in mente d im­
mischiarvi...? Vorrei sapere che altro sareste 
capace di inventare!

Raimondo — Vorrei saperlo anch’ io!
Crystal (« un l'a tto) — Cosa vi ha detto 

di ine? Dite, dite pure... senza riguardo.
Raimondo — Che siete bugiarda.
Crystal — E che altro?
Raimondo (gentilmente) — Nulla che io non 

sapessi di già... (Siede sul divano a sinistia di 
Crystal e le passa un braccio intorno alla vita) 
Povera piccola! Non dovete più aver rapporti 
con quell’uomo... E’ un tipo impossibile!

Crystal (che aveva nascosto i l  viso tra le 
mani) — Voglio dirvi come mai mi sono r i­
dotta...

Raimondo — Non mi dite nulla.
Crystal — Mi farebbe piacere.
Raimondo — Se ci tenete... Ma non vi cre­

derò... (Poiché Crystal si alza indignata) E' 
inutile... Sono storie che nessuna donna può 
raccontare con sincerità...

Crystal — Mi disprezzate, non è vero?
Raimondo — Io? Per carità!
Crystal — Sì, perchè ieri sera... Crederete 

che io sia sempre così... con chiunque capiti...
Raimondo — No! No! Non distruggete la 

stima che ho di me stesso.
Crystal (umiliandosi, con passione) — Dio 

mio! Un messo di Tribunale!...

Il 5 maggio abbiamo messo 
puntualmente in vendita in 
tutte le edicole di città e di 
stazione il nuovo fascicolo 
di CRIMEN recante il N. 14
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H. M. HARWOOD

Raimondo (protestando con gentilezza) — 
Usciere... Ma perchè sentirvi così umiliata?

Crystal — Dovevo esser pazza!
Raimondo — Lo ero io. E quel che è peg­

gio lo sono ancora... E voi. (Si curva con le 
mani sulle spalle di Crystal).

Crystal -—- Vorrei che non fosse successo...
Raimondo — E’ una fissazione. E non è mol­

lo gentile. ( I l campanello suona) Ah! Questo 
è i l  nostro terzo visitatore.

Crystal — Chi?
Raimondo — Dahney. Sapete che deve ve­

nire.
Crystal — Per vedermi?
Raimondo — Veramente per vedere « me ». 

Sentite. Lo vedrò prima io. Voi andate in ca­
mera vostra. In caso vi chiamerò.

Crystal — Posso fidarmi di voi? Lo sapete 
che oramai non ho altra risorsa che Dahney? 
Ricordatevi: o Dahney o nulla!

Raimondo — Ne son convinto... (Crystal 
esce) O Dahney o nulla! (Esce per introdurre 
Claudio e torna, con lui).

Claudio — Dunque sei ancora coni questa 
buffonata ?

Raimondo — Proprio così.
Claudio — La mamma è terribilmente scon­

volta.
Raimondo — Mi dispiace. Ma non è colpa 

mia.
Claudio — Non è stata colpa tua! La que­

stione è di sapere se hai in le il senso della 
dignità.

Raimondo — Non pretendo di averne in ec­
cesso.

Claudio — Io noni so come hai saputo della 
signora Wetherby e come hai l’atto a insinuarti 
qui dentro. Capisco però benissimo quali sono 
le tue intenzioni. Credi di potermi ricattare 
minacciandomi di informarla della nostra pa­
rentela. Immagini elle se sapesse che sei mio 
fratello non vorrebbe più sposarmi.

Raimondo — E’ probabile.
Claudio — Beh, ne ho parlato col babbo. 

Siamo disposti ad aumentare l ’offerta che ti 
avevamo fatta. I l commercio non va molto 
bene. Non è facile trovar denaro contante. Mal­
grado ciò ti offriamo mille sterline, che met­
teremo a tuo credito sulla banca che sceglierai, 
purché sia almeno a tremila chilometri dall’In ­
ghilterra. Devi partire entro una settimana, 
beninteso con l ’impegno di non tornare mai 
più.

Raimondo — E se per caso diventassi M i­

nistro delle Colonie e dovessi partecipare alla 
Conferenza Imperiale?

Claudio (sdegna di rispondere) — Natural­
mente, da qui devi andartene subito e senza 
parlare alia signora Wetherby della nostra pa­
rentela. (Ansioso) Spero che tu non Labbia 
già fatto!

Raimondo — No, non sa nulla.
Claudio — Bene!
Raimondo — Sarebbe stalo un bello scherzo!
Claudio — Dunque?
Raimondo — Quanto, subito?
Claudio — Venti sterline, oltre al biglietto 

di viaggio.
Raimondo — Non basta. Mi occorrono due­

cento sterline.
Claudio — Per farne che?
Raimondo — Parecchie cose. Non per rima­

nere qui, questo te lo prometto. D’altronde b i­
sogna che vi fidiate di me... per l ’impegno clic 
prendo di non ritornare!

Claudio — Vuol dire che saranno duecento 
sterline di meno alla banca.

Raimondo (sorridendo) — S’intende.
Claudio — Siamo d’accordo, allora? (Rai. 

mondo annuisce. Claudio trae un fascio di bi­
glietti di banca).

Raimondo — Hai portato con te dei quat­
trini?

Claudio — Prevedevo quel che sarebbe suc­
cesso.

Raimondo — Sei intelligente, però!
Clalidio (tira fuori di tasca anche un foglio 

e glielo porge) Firma qui, ti prego. E’ una r i­
cevuta nella quale sono specificati i nostri ac­
cordi. Non devi far altro che scegliere dove 
vuoi che ti sia pagato il denaro.

Raimondo — i a questione è di sapere dove 
potrò essere bene accetto...

Claudio — Dovunque, se hai dei quattrini.. 
Avrai sempre modo di cavartela. Ora, se vuoi 
avvertire la signora Wetherby che sono qui... 
Poi potrai andartene.

Raimondo — Devi proprio vederla?
Claudio — Senza dubbio! Le debbo delle 

spiegazioni per ieri sera.
Raimondo — Se fossi in le ne farei a meno. 

Non è affatto necessario che tu sposi la signora 
Wetherby.

Claudio — Davvero? E’ una faccenda per 
la quale non ho bisogno dei tuoi consigli.

Raimondo — No. Ma mi farebbe piacere ren­
derti servigio. Certo non la sposeresti se sa-
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pesai quello che so io. li lei i;on sposerebbe 
te. Credi che sia ricca'/

Claudio — Non mi sono preoccupato di que­
sto. Ma è evidente clic è in buona posizione 
finanziaria.

Raimondo — Supponiamo che non sia ricca... 
che abbia dei debiti... molti debiti...?

Claudio — Non vedo perchè si debbano la­
re di queste supposizioni.

Raimondo — Che cosa credi che io faccia 
qui? (Trae di tasca il mandato) Hai mai visto 
queste carte?

Claudio (dopo aver esaminato il foglio) — 
E’ un ordine di sequestro.

Raimondo — Rallegramenti!
Claudio — Ma... 83 sterline! non capisco.
Raimondo — Questo è uno. Ne verranno 

degli altri.
Claudio — Come hai avuto questo?
Raimondo — Sono i l  sequestratane.
Claudio — Usciere! Dio mio!
Raimondo — Questa è la ragione per cui non 

avresti potuto mandarmi via ieri sera.
Claudio — Vuol dire che non è ricca?
Raimondo — Non ha un soldo.
Claudio — Allora... sono stato turlupinato... 

vilmente turlupinato.

Raimondo — Se non la sposi per i denari... 
non ha importanza che sia ricca o no.

Claudio — Infatti. Ma è sempre una delu­
sione.

Raimondo (alzandosi} — Dunque, vuoi ve­
derla?

Claudio (precipitosamente) — No, no. Aspet­
ta. Devo riflettere... Devo considerare la mia 
situazione... E’ un tranello nè più nè meno: 
un tranello.

Raimondo — Non occorre che tu ti ci lasci 
prendere ora che lo sai.

Claudio — Non sai quel che dici. Sono 
impegnato, i l  fidanzamento sarebbe stato uffi­
ciale oggi o domani. Potrebbe intentarmi causa 
per rottura di promessa... Ed è capacissima di 
farlo... Una donna di questo genere...

Raimondo — Sì, è molto probabile.
Claudio — Che razza d’impiccio! Non avrei 

mai immaginato che ci fossero donne simili!
Raimondo — Ah, beh... E Lu?
Claudio — Cosa io?
Raimondo — Non hai fatto tu qualche cosa 

dello stesso genere? Lei crede che « tu » sia 
ricco. Glielo hai lasciato supporre. Perchè pen­
si che sìa disposta a sposarti? Credimi, la ve-
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rità sul tuo conto sarà per lei una delusione 
non minore della tua.

Claudio (a un tratto) — Dio mio! Le let­
tere che le ho scritte!

Raimondo — Molto appassionate?
Claudio — Affatto. Ma esplicite, molto espli­

cite.
Raimondo — Sta’ ,a sentire. Se io riesco a 

sistemare ogni cosa?
Claudio — Tu? Com’è possibile?
Raimondo — Non si può mai sapere... Se la 

convinco a rinunciare a tutto?
Claudio — Smettila! Un uomo nella tua po­

sizione !
Raimondo — Se riesco... Le 800 sterline pos­

sono diventare mille?
Claudio — Se non mi sposo non m’importa 

più nulla che tu parta.
Raimondo — Non vorrai aver pagato le due­

cento sterline per nulla? E poi i l babbo lo de­
sidera certamente: e a Le può capitare nuova­
mente di volerti sposare.

Claudio — Forse bai ragione. Ma allora vo­
glio le mie lettere.

Raimondo — Se sono ancora qui... Te lo 
farò sapere.

Claudio — Quando?
Raimondo — Oggi.
Claudio (esitando) — Non so se farei meglio 

a chiedergliele io stesso... Senti: dille che sei 
mìo fratello.

Raimondo — Le dirò quello che sarà neces­
sario dirle. Ora farai bene ad andartene.

Claudio (dubbioso) — L ’ho scampata bella! 
Bah! (E’ sulla soglia).

Raimondo — Davvero: meno male che c’ero 
io. (Lo spinge fuori).

Ckystal (venendo dalla camera) — Era Clau­
dio?

Raimondo — Sì. Se n’è andato anche lui.
Crystal — Non ha chiesto di vedermi?
Raimondo — Non cì teneva eccessivamente.
Crystal — Perchè?
Raimondo — TTa saputo... di questo... (indi­

ca i l  maiuiato).
Crystal — Oli... e come?
Raimondo — Gliel’ho detto io.
Crystal — Ma siete pazzo! Cosa vi è venuto 

in mente, ini nome di Dio? (Gli si avvicina).
Raimondo (le prende i polsi) — Aspettate... 

Un momento... Voi credete che sia molto ricco, 
vero?

Crystal — Oh Dio... credo che sia in buona 
posizione.

Raimondo — Invece non lo c. E credeva che 
voi aveste quattrini: perciò voleva sposarvi.

Crystal — Come lo sapete?
Raimondo — Lo conosco. Li conosco tutti. 

Non vi dico altro.
Crystal — Ma dianzi eravate d’accordo con 

me... Ho detto che bisognava combinare con 
Daini.-y e ne avete convenuto.

Raimondo — Ci possono essere degli altri 
Dabney.

Crystal — Non fate lo sciocco.
Raimondo — Per esempio, io mi chiamo Dab- 

ney.
Crystal — Voi?
Raimondo — Sì, son suo fratello.
Crystal — Suo fratello? Allora ieri sera... 

I  due vecchi... Erano i vostri genitori? (Rai­
mondo annuisce) Poveri vecchi! Che vergo­
gna!

Raimondo — Sì, mi è dispiaciuto per loro. 
Ma che potevo fare ? Non potevo tradirvi... 
Dunque è inteso? Claudio è liquidato?

Crystal — Ma che farò adesso?
Raimondo — Prima di tutto pagherete questo 

conto. (Trae eli tasca il denaro).
Crystal — Dove l i  avete presi?
Raimondo — Fa parte della mia eredità.
Crystal — Non voglio prender denari da voi. 

E’ inutile che me ne offriate.
Raimondo — Via, sbrigatevi. Sapete bene che 

sono qui apposta. Sono un funzionario onesto 
io; non posso andarmene se non pagate. Via, 
ho fretta. Ho un’infinità di cose da fare. Devo 
imbarcarmi fra una settimana.

Crystal — Per dove?
Raimondo — Ma... volevo appunto parlarne 

con voi.
Crystal — Perchè? Che c’entro io?
Raimondo — E’ cosa che v’interessa... se ve­

nite con me.
Crystal — Con voi? Siete pazzo!
Raimondo — Ve l ’ho detto io stesso poco fa. 

Sentite: qui ci sono duecento sterline. Oiìar.ta- 
trè per pagare questo famoso conto, sessanta 
per il vostro biglietto di viaggio — il mio non 
lo devo pagare — ci rimangono cinquanta ster­
line per le spese impreviste. Ah, aspettate: c’è 
anche il regalo di nozze di sir Carlo... (Trae 
di tasca i l  biglietto che questi gli ha dato) 
Possiamo sposarci a bordo.

Crystal — Sposarci?
Raimondo —- Che c’è di strano?
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Crystal (aspra) — Mi sorprende che lo cre­
diate necessario.

Raimondo (calmo) — Dite questo perchè non 
conoscete le leggi sull’emigrazione. La purezza 
nella propria vita può essere un lusso: ina la 
purezza sul passaporto è vitale. Altrimenti sa­
rebbe difficile. Non voglio andare incontro a 
delle complicazioni per immoralità. Dun­
que, ho il viaggio pagato e mille sterline ci 
attendono alParrivo. Noti è molto, ma abba­
stanza per tentar la fortuna. Cosa fareste re­
stando qui? Un matrimonio d’interesse — e 
chi sa so non vi capiterebbe nuovamente di 
essere ingannata! — o continuare questa vita 
piena d’incertezze e di preoccupazioni?

Crystal — Perchè vorreste sposare una...
Raimondo (mettendole una mano sulla boc­

ca, con impazienza) — Sssst... Non dite così. 
Dite, se volete, « una signora che vive fra le 
tentazioni «...E poi, dimenticatevene. So che 
i comandamenti di Dio non sono il vostro forte. 
Se fossi Presidente dell’Associazione delle Gio­
vani Cristiane, vi darei un pessimo punto. Sie­
te stravagante, sensuale... e anche bugiarda. Ma 
mentite con gli altri, non con voi stessa... e 
questo è quello che importa. E non mentirete 
con me, sapendo che io non vi credo... Quanto 
al resto... fate il tentativo. Non vi chiedo di 
venire a dirigere una scuola di giovinette. Non 
sono uno stinco di santo e sono ancora troppo 
giovine per far voto di castità. Voglio portarvi 
con me perchè — ve l ’ho già detto — mi piace­
te pazzamente. Ho perso la testa dal momento 
in cui sono entrato in casa vostra... appena vi 
ho vista. Quando sono uscito dì prigione, tre 
settimane fa, ho giurato che qualunque cosa 
succedesse, non mi sarei lasciato mai più « piz­
zicare ». Beh... vi conosco da quindici ore, e 
se mi diceste di andare a Bond Street e rom­
pere la prima vetrina di gioielliere che trovo, 
andrei senza esitare. Per voi mentirei, ruberei... 
lavorerei, perfino! Ma se siete con me. Venite, 
piccola. Ho dato la mia parola che sarei par­
tito, facendo assegnamento su voi. Non potete 
abbandonarmi così.

Crystal — Se potessi veramente farvi del be­
ne...

Raimondo — Per farmi del bene... continua­
te come .avete cominciato.

Crystal — Solo stata pazza e leggera. Sape­
te che in realtà non sono...

Raimondo — Lo so benissimo. Avete fatto 
nella vita una falsa partenza come me. Dobbia­
mo tornare al punto da cui siamo partiti e .ri­

cominciare... ( I l  campanello suona) Questo è 
il biglietto per me. (Cristdl si volge verso Rai­
mondo nascondendo i l  viso tra le mani. Egli la 
stringe a se).

Clara (entrando) — E’ il vostro principale. 
Venite a fare i conti con lui.

(Entra Max Aliàter).
Raimondo — Lì farò molto bene!
Max à lis te r  — Buon giorno, signora.
Crystal — Buon giorno.
Max À lis te r — Tutto bene, spero. Vedo che 

vi siete reso utile. Bravo! Sono venuto a vede­
re, dato che siete novellino... e anche a pren­
dere qualche appunto. Un piccolo inventario.

Raimondo — Inutile disturbarvi. E’ pagato.
Max À lis te r — Davvero? Tanto meglio!
Raimondo -— Ecco cento sterline. La signora 

me le ha date or ora.
Max À lis te r — Vi assicuro che son contento. 

Mi piace quando le cose si aggiustano. Veder 
métter in vendita la roba mi f.a pena. So quanto 
è doloroso separarsi dagli oggetti a cui si è af­
fezionati. Ora vi faccio la ricevuta. (Guarda il 
mandato che Raimondo gli porge) 83 sterline 
e sette scellini, più le spese... (Calcola mormo­
rando) Interessi... (Trae il prontuario) Sette 
giorni al 5%... Sono 4 sterline e 4 scellini di 
resto. (Canta i l  denaro, scrive la ricevuta) Ecco 
fatto. Ah, un momento. C’è il compenso per 
voi. Non dobbiamo dimenticarlo.

Raimondo — E’ quel che pensavo... (A Cry­
stal) Otto scellini e sei pence, signora. (Crystal 
va a posare i l  denaro stilla tavola poi torna).

Max À lis te r — Ecco, questi son vostri. I l 
giusto compenso per una buona giornata di la­
voro. La signora non ha lagnanze, spero!

Crystal — N... no.
Max À lis te r —• Bene. Sono lieto che i miei 

incaricati si comportino come si. deve. Bisogna 
sempre condursi da gentiluomini. Buon giorno, 
signora. (A Raimondo) A più tardi, ragazzo 
mio. (Esce accompagnato da Clara).

Raimondo (si avvicina a Crystal) — Vorrei 
appunto sapere se...

Crystal — Che cosa?
Raimondo —■ Se mi son condotto da gentiluo­

mo! (Raccogliendo il denaro sulla tavola) E’ 
una cosa dì cui non si è inai sicuri... (Guarda 
i l  denaro che ha in mano) Otto scellini e sei 
pence... Non è caro, se pensate cosa avete avu­
to per questa somma! (La bacia).

F I N E ,  D E L L a '  c O M M E B I A



Q l i  i n n a m o r a t i  d e l i e  v e d e t t e

« Signora, c’è di là un giornalista ». « Di quale
giornale? ». « Non ha detto nulla ». L ’attrice su­
bodora immediatamente la mistificazione. Un vero 
giornalista si fa sempre precedere dal nome del 
suo giornale. Molte volte, anzi, cita solamente il 
nome del giornale e trascura di citare i l  proprio 
cognome. A citare i l  proprio cognome di giornalista 
a un’attrice celebre, si corre i l  rischio umiliante di 
sentirselo poi storpiare nel corso della conversa­
zione o, peggio ancora, di sentirsi dire: « Scusate, 
signore, abbiate la bontà di ricordarmi i l vostro 
cognome... ». I l  che è noioso e umiliante, quando 
si fa del giornalismo, quando cioè si ha, o per lo 
meno si dovrebbe avere, un pubblico. Ciò malgra­
do, i l giornalista che si è presentato a casa del­
l ’attrice famosa può benissimo essere un giornali­
sta. E le attrici aprono sempre la porta a tutti i 
giornalisti. L ’innamorato di una vedetta può quindi 

sempre contare su questo trucco infallibile, per arrivare fino al salotto della 
donna amata. La difficoltà grave comincia durante l ’intervista. I l  falso giorna­
lista si arma di stilografica e di taccuino, conte ha visto fare dai giornalisti 
dei film Paramount. Ebbene, bisogna evitare sia la stilografica che i l  tac­
cuino. Altrimenti l ’attrice finisce col subodorare la verità. Le attrici sanno 
che i veri giornalisti sono esseri disinvolti, che prendono i loro appunti 
dove capita: sul retro di una busta, sul conto del sarto, sulla bolletta di 
un usciere.

Avviso ai falsi giornalisti che vanno a far visita alle attrici. Dopo qualche 
minuto l ’attrice sa perfettamente se si tratta di un vero giornalista o di un 
falso giornalista. Poi, dopo essersi costruita una opinione a questo proposito, 
domanda con voce negligente: «D i che giornale siete redattore? ». La do-

Le donne celebri, le vedet­
te del teatro, del cinemato­
grafo o della letteratura, 
suscitano senza volerlo, per 
via della loro stessa noto, 
rietà, le più violènte pas­
sioni amorose fra il pub­
blico sconosciuto. Esistono 
numerosi innamorati delle 
vedette, che adorano in un 
doloroso silenzio l’attrice 
famosa, la scrittrice celebre, 
tastar internazionale. Quan. 
do questi innamorati delle 
vedette non sono timidi, 
diventano capaci di tutte le 
audacie. Passiamo insieme 
la rivista a qualche recente 

peripezia del genere.



manda è terribile, sebbene sia forse già stata preveduta. Non si J>uò rispondere 
che si è redattori del Journal o del Times o del Berliner Tageblatt. L ’attrice 
comincerebbe a diffidare. I  grandi quotidiani europei non mandano i loro 
redattori a intervistare le attrici. Bisogna quindi cercare un quotidiano di 
seconda zona, in modo da serbarsi un po’ di incognito possibile.

Dopo aver pronunciato i l  nome del giornale, qualunque esso sia, i l  falso 
giornalista si sentirà dire dall’attrice: « Ah! benissimo... E’ i l  giornale del mio 
eccellente amico Ics... ».

Un’attrice che si rispetti ha un « eccellente amico » in tutti i  giornali della 
terra: dal giornale più famoso a quello più intermittente. I l  falso giornalista 
è allora costretto a parlare un poco di Ics. Non deve perdere la testa per questo. 
Deve conservare i l  suo sangue freddo. Guai a smarrire la propria calma e a 
gettarsi ai piedi dell’attrice, confessando: « Non sono un giornalista, signora... 
Sono semplicemente i l  più innamorato dei vostri adoratori ». L ’effetto di una 
simile confessione sarebbe garantito. L ’attrice si alzerebbe indignata, indi­
cando la porta.

Comunque, dopo la visita — di questo, i l  falso giornalista può esserne ma­
terialmente sicuro — l ’attrice chiama la cameriera e le dice:

— Sai, cara, non è affatto un giornalista.
La cameriera risponderà:
— L ’avevo già pensato anch’io, perchè infatti mi ha dato due franchi 

di mancia.
Quello del falso giornalista non è i l  solo trucco a cui ricorrono gli inna­

morati delle vedette. Ce ne sono altad. C’è i l  trucco del falso elettricista che 
è stato incaricato dalla Società d’ispezionare le valvole. C’è quello del falso 
postino che porta una raccomandata e che vuole vedere la destinataria in 
persona deporre la firma sul libretto delle ricevute. C’è ancora i l  trucco del 
falso gioielliere che vuole mostrare all’attrice le fotografie dei suoi gioielli a 
prezzi d’occasione. Ebbene, tutti questi trucchi sono perfettamente conosciuti 
dalle attrici. Agli innamorati delle vedette ci permettiamo quindi di dare un 
consiglio: i l  migliore dei trucchi è ancora quello del falso giornalista.

I l  p e c U n a fc r e  « li Gli innamorati delle vedette sono terrib ili. Se si 
&  a. !> V 1*1 c  *  I  a  V ras8e8llano a(l amare in silenzio, tutto va bene. Ma 

‘  * se si decidono ad agire, a tentare qualcosa, diventano
capaci di tutto. L ’amore non dà solamente le ali: dà soprattutto rimmagina- 
zione. L ’innamorato-tipo che ci siamo proposti di esaminare, mira special- 
mente alle stelle di prima grandezza, alle più inaccessibili, alle più lontane. 
Crede quasi sempre che a forza di costanza e di tenera ostinazione, finirà 
per suscitare nel cuore della vedetta che ama, se non proprio l ’amore, per lo 
meno la simpatia. E che forse un giorno...

Qualcosa di simile doveva pensare lo sconosciuto che per tredici mesi 
di seguito, giorno e notte, ha pedinato l ’attrice parigina Gaby Morlay. L ’in ­
namorato era un bellissimo giovane, dagli sguardi infiammati. Tutte le 
mattine, aprendo la finestra, Gaby Morlay lo vedeva immobile e silenzioso 
davanti alla cancellata del suo villino di Boulogne. Ogni giorno la posta le 
recava una lettera del suo ignoto adoratore. Sempre la stessa lettera. Sola­
mente due parole e sempre le stesse: « V i amo ».



Ogni volta che l ’attrice usciva eli casa, l ’innamorato era là e la divo­
rava con lo sguardo. Ogni volta che giungeva al teatro del Gynmase, l ’in­
namorato era già là, vicino alla porticina del palcoscenico. Dopo lo spetta­
colo, all’ora d’uscita, era ancora là. Un’ora dopo, dalla sua camera, Gaby 
Morlay vedeva l ’ombra del suo adoratore sul marciapiede notturno.

Quando dormiva? Quando pranzava? Mistero!
Povero innamorato di Gaby Morlay! Non è mai riuscito a parlarle. Non 

ha mai avuto il coraggio di infrangere la distanza fra la sua passione e 
l ’attrice.

Quel pedinamento è durato tredici mesi. Un giorno Gaby Morlay ha 
ricevuto una lettera diversa dalle altre. Diceva:

« Io non sono ricco, ma ho fatto delle economie. Le ho fatte esclusiva- 
mente per potervi offrire sette giorni di felicità, sotto i l  più bel cielo del 
mondo. Consentite a passare con me una settimana sulla Riviera francese o 
italiana, come vorrete. Prima farò una assicurazione-vita di un milione a 
vostro favore. Dopo glj otto giorni di felicità che voi mi avrete concesso, io mi 
suiciderò silenziosamente, senza scandalo. Voi non sarete affatto compro­
messa. Se accettate la mia proposta, rispondetemi agitando un fiore, domat­
tina, dalle vostre finestre ».

Gaby Morlay non ha mai risposto. Non ha agitato nessun fiore. La notte 
seguente nevicava. L ’innamorato era sempre là, sotto i fiocchi gelidi. Si av­
vicinò alla cassetta delle lettere della villa e vi depose una busta. L ’ultima 
lettera: una lettera d’addio. Gaby Morlay non ha più riveduto il suo ado­
ratore.

5 1  i a x i  «| & Pola Illery, per chi lo avesse dimenticato, è la 
p  s  | a  5 1 1 e  ir  v  Protagonista del famoso film  Sotto i  tetti di Pa­

rigi. E’ romena come Elvira Popesco, giovane e 
bella come Ebe, enigmatica e sconvolgente come Marlene Dietrich. Ha poco 
più di vent’anni; ma ha già fatto i l  giro del mondo e ha raccolto dei ricordi, 
ora strani, ora commoventi, ora sorridenti, a ogni scalo della sua vita avven­
turosa. Un principe mussulmano le offrì l ’anno scorso di sposarla e di con­
durla nel suo harem. Alcuni giorni dopo aver rifiutato quella proposta 
troppo asiatica, Pola Illery fu avvicinata dal cameriere di un caffè di Mar­
siglia, che le disse un po’ brutalmente: — Ne ho le tasche piene di correre 
tutto i l giorno per portare dei vermut ai clienti assetati. Fatemi scritturare 
in una casa cinematografica. Sono fotogenico e diventerò a mia volta un 
grande attore. Poi ci sposeremo.

Questi due esempi sono bastati per farle sajiere di che cosa gli uomini 
sinceramente innamorati sono capaci.

Ma la più stupefacente avventura della sua vita, Pola Illery Elia vissuta 
i l  mese scorso a Francoforte sul Meno. L ’attrice assisteva alla prima proie­
zione del film  Sotto i  tetti di Parigi. I l  giorno stesso del suo arrivo un uomo 
si era presentato all’albergo dove ella era discesa e aveva chiesto di parlarle, 
senza però dire i l suo nome e senza specificare i l  motivo della sua visita. 
Pola Illery non ricevette i l  visitatore, intuendo di avere a che fare con uno 
dei soliti maniaci collezionisti di autografi.



I l  giorno seguente, usci nel pomeriggio dal suo albergo e cercò con gli 
occhi un’automobile pubblica. Vide a pochi jiassi un taxi, dominato da un 
conducente giovane e robusto, avvolto in un cappotto di cuoio. Fola fece 
un cenno al conducente, salì in vettura e diede l ’indirizzo di -una pasticceria, 
dove l ’attendeva l ’attore Albert Préjean, altro interprete del film.

Pola Illery non conosceva la topografia di Francoforte. Tuttavia le sem­
brò che la passeggiata durasse un po’ troppo. Si avvicinò al finestrino e vide 
che i l  taxi stava -traversando un sobborgo della città. Allora bussò al vetro 
che la separava dal conducente, per domandare spiegazione. I l  conducente 
finse di non aver udito. Pola Ille ry comprese in un attimo tutta la verità e si 
mise a urlate, in francese e in romeno. Ma la vettura non si fermò. I  pochi 
passanti incontrati si guardarono bene dall’intervenire, sia perchè terroriz­
zati dagli u rli della prigioniera, sia perchè spaventati dalla velocità verti­
ginosa della vettura.

I l  -caso, come al solito, offrì una insperata soluzione. A un passaggio a 
livello, la vettura fu costretta a fermarsi. L ’attrice, d’un balzo, saltò giù 
dalla vettura. Un cantoniere, che si trovava a pochi passi, le offrì il suo 
aiuto e si avvicinò al conducente.

— Che cosa volevate fare della signorina? — domandò minacciosamente 
i l  cantoniere.

— Condurla a Wiesbaden, — rispose i l  conducente. — E offrirle dieci 
giorni di sogno integrale e di avventura al mille per mille.

Naturalmente i l  conducente era un falso conducente. Era molto sempli­
cemente i l  figlio di un ricco industriale di Francoforte, che aveva immagi­
nato quel rapimento provvisorio, per rimanere vicino alla stella del suo 
sogno.

Pola Illery fece osservare:
— Un gentiluomo ha a sua disposizione molti altri mezzi per fare la 

conoscenza di una donna.
L ’innamorato rispose, balbettando: — Ma io sono così tìmido...

U  * & i  c A ¿1 i  Egualmente in Germania ebbe luogo la storia se- 
j  guente, della quale l ’attrice Suzy Vernon fu la

** Z ^  involontaria eroina. Suzy Vernon stava girando,
negli stabilimenti di Tempelhof, le ultime scene del film  Valzer d’amore. 
Un giorno, uno degli assistenti alla messinscena, un giovane di una cortesia 
raffinata e di una spigliata intelligenza, le presentò una signorina, che disse 
essere sua amica. La signorina presentata dal mettinscena dichiarò di essere 
una poetessa e, nello stesso tempo, una grande ammiratrice della diva. Per 
cortesia, Suzy Vernon invitò la poetessa ad un tè. Poi ci fu uno scambio di 
visite e, infine, Gerda —- tale era il nome della poetessa — e Suzy Vernon 
diventarono quasi amiche. Una affettuosa intimità si stabilì fra le due donne: 
intimità tuttavia dominata da una grande correttezza reciproca. La poetessa 
è piena di premure ve,rso l ’attrice e le manda, qtiasi ogni giorno, fiori o 
confetti.

Una sera Suzy Vernon si reca in compagnia di alcuni colleglli francesi 
in un locale notturno berlinese. Stupore .a caratteri cubitali. Appena entrata 
nel locale, Suzy Vernon scorge fra i l  pubblico, seduto a un tavolo, la poe­
tessa sua amica, in smoking. Non la poetessa di tutti i giorni; ma un si-



güore in abito da società, Suzy Vemon lanciò un grido. Poi uscì in fretta 
dal locale.

Così terminò quell’amicizia. La poetessa Gerda si chiamava, in realtà, 
Fritz o Hermann o qualcosa dì simile e aveva ideato quel travestimento fem­
minile, per poter avvicinare, senza nessuna cattiva intenzione del resto, l ’at­
trice che tanto ammirava.

S ì  f> o ma g» i  e ** e Gli innamorati di Parisys sono specialmente stu-
d > •*%, • _ denti liceali o universitari. La biondissima vedettaa F  a  r t  s  y  5 . . .suscita violente passioni ira 1 giovani emotivi e
romantici. Sempre gaia e trepidante, sempre decorata dal suo eterno sorriso, 
Parisys ha tutta l ’esteriorità di una donna affabile. Quindi, pensano i suoi 
giovani adoratori, si può osare tutto con lei, anche uno smacco. Infatti Pa­
risys, davanti ai suoi impertinenti ammiratori, è un po’ senza difesa. Bor­
botta qualche rimprovero ; ma poi l i  rimette in libertà, senza scenate. Una 
volta, nel suo camerino dei Casino de Paris, la bionda vedetta vide entrare un 
giovane studente. L ’imberbe visitatore porse un orologio alla vedetta e le 
mormorò frettolosamente: •— Prendete questo orologio, signorina... Si tratta 
di im ricordo... V i voglio molto bene... L ’ho comperato con le mie econo­
mie... Per voi!,..

— Riprendetevi l ’orologio, — scattò Parisys. — Che cosa sono queste 
storie?

I l  giovane ammiratore era già lontano. L ’orologio era rimasto sul como­
dino e vi rimase fino al giorno dopo. La sera seguente, un grosso signore 
dall’aria indignata e severa si presentò a Parisys:

— Signorina, quello che state facendo non è corretto. Voi state traviando 
mio nipote. Sapete che cosa ha fatto, quel mascalzone? Mi ha rubato un 
vecchio orologio: un caro ricordo di famiglia... Per farvi un regalo...

❖ * *
Ma la più strabiliante avventura del genere, Parisys l ’ha vissuta i l  mese 

scorso, al Teatro Cluny, dove recitava una pochade di Yves Mirande. Ogni 
sera, prima di entrare in palcoscenico, incontrava fra le quinte, sempre 
poggiato allo stesso posto, un giovane pompiere di servizio dagli sguardi 
incendiari. I l  pompiere non le rivolgeva mai la parola. Si limitava a divo­
rarla con gli occhi. Una sera un mozzicone di sigaretta appiccò il fuoco al 
camerino .dell’attrice.

— Pompiere, presto! — gridò la cameriera terrorizzata.
I l  pompiere di servizio non si mosse e rimase immobile, con lo sguardo 

come inebetito. Finalmente un altro pompiere — un pompiere autentico — 
arrivò. Nel vedere i l  collega immobile, i l  pompiere autentico disse: —- Eb­
bene, che cosa fai qui? Chi 1} ha mandato qui di servizio?

Si venne a sapere che i l  pompiere innamorato di Parisys era uno stu 
dente di giurisprudenza che aveva fittalo una divisa per poter avvicinare 
Parisys, senza tuttavia osare dichiararle la sua fiamma.

I l  direttore del teatro denunciò i l  falso pompiere per abuso illegale d 
uniforme; ma l ’indulgente Parisys intervenne presso un ministro, suo amico 
e i l  falso pompiere è stato semplicemente rinviato ai suoi studi di diritte 
romano.



1*& s c tf i i ia r ic ©  slu<̂ ° d°ve la scrittrice Raymond© Machard
■« « , * riceve i suoi visitatori, è una delle meraviglie sco-« a o n d e  ■PS.aclt&s’aS „  • • tt , .. ,nosciute di Parigi. Un salotto vasto quanto una

stazione tedesca. Ninnoli moderni quanto la prosa di Dekobra. Tappeti più
turchi di Kemal Pascià. Mobili che si incastrano gli uni negli altri. Telefoni.
Proiettori. Riflettori. La scrittrice fa da guida: — La decorazione del mio
salotto mi è costala un lungo sforzo plastico e spirituale...

Tutti conoscono i l  volto fotogenico della scrittrice Raymond© Macliard, 
la sua fronte immensa, i suoi occhi sereni, la stia bocca in fiore sbocciato.
I  suoi romanzi — La possession e Les deux baisers — sono stati venduti a 
milioni di esemplari. Ha armadi letteralmente pieni di lettere d’amore e di 
dichiarazioni impetuose e ha scrupolosamente catalogato queste lettere in pa­
recchi incartamenti: le lettere dei pazzi, quelle dei criminali, quelle dei 
collegiali, quelle degli eccentrici. Raymonde Machard' ci mostra un incarta­
mento e racconta :

— Si tratta di un tale che vive in una foresta del Dahomey, a Porto 
Novo... Un essere squisito, di una grande delicatezza, pieno d’immagina­
zione, di tenerezza e di cerebralità. Queste sono le sue lettere d’amore e 
sono circa seicento. Dopo aver letto i miei lih ri, ha cominciato a scrivermi. 
Ho sentito subito clxe si trattava di un’anima ammalata, di un’anima da 
operare... G li ho risposto e ho cercato d’infondergli una visione meno pessi­
mista del mondo contemporaneo. M i ha risposto a sua volta, ringraziandomi 
e supplicandomi di non abbandonarlo, perchè era solo, a trent’anni, in un 
paese febbricitante e selvaggio. Gli bo scritto per due anni di seguito e, nelle 
nostre lettere, non abbiamo mai parlato d’amore...

Raymonde Machard fa una pausa e i l  suo sguardo fissa i l  soffitto, sul 
quale si illanguidisce i l  suo sogno. Poi prosegue:

—■ Poi, per tre mesi, non ho più avuto sue notizie. Finalmente, una let­
tera nella quale mi diceva di esser stato molto malato e che tornava in Fran­
cia. Si era sentito male, improvvisamente, in piena foresta. Lo avevano tras­
portato in barella fino alla sua tenda e poi, a ll’ospedale, lo avevano giudicato 
irrimediabilmente perduto. Una notte, in piena febbre, aveva visto entrare 
una rondine dalla sua finestra aperta. Capì di essere salvo, perchè io avevo 
assunto la forma di una rondine ed ero andata a trovarlo. Non è vero che 
tutto ciò è molto grazioso? Disgraziatamente, i l  seguito fu una catastrofe. 
Doveva ritornare in Francia e io lo aspettavo con fiducia, immaginando il 
più poetico degli incontri. Sarei andata ad aspettarlo alla stazione, senza 
conoscerlo, senza averlo mai veduto; ma lo avrei bruscamente riconosciuto, 
grazie al mio fluido, là, nella grande folla anonima. Invece arrivò senza 
farmi saper nulla. Una mattina, mi telefonò. Prima delusione! I l telefono è 
i l  contatto banale, quotidiano. Gli diedi comunque un appuntamento. Delu­
sione catastrofica. Mi trovai davanti a un piccolo uomo barbuto e sofferente, 
avvoltolato in un cappotto stinto e sdrucito. M i disse delle cose qualunque, 
con una voce ancora più qualunque. Aspettai invano una frase intelligente... 
Nulla!... Era un individuo come ce ne sono tanti, che riusciva a realizzarsi 
solo epistolarmente... Tuttavia ricordo l ’episodio come i l  più bello dei ro­
manzi che la vita mi abbia offerto...

(Traduzione di V itto rio  Guerriero). P a t i i  S^sr&jfa.
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Ginn S tern i * D ino Paletti * I l  
m a rilc  * B i l ly  » La  cam eriera

E legante salotto d'ima garçonnière: tre porte, una a destra, 
dà nell’anticamera, una in fondo e una a sinistra. I  tap­

peti arrotolati e la smobilitazione delle mensole e degli scaf­
fali denunciamo un’imminente partenza. Gino Sterni, trenta 
anni, tipo eli intellettuale viveur, sta chiudendo a chiave gli 
ultim i cassetti. S’ode un campanello elettrico in anticamera. 
Poco dopo la cameriera si affaccia.
La Cameriera — I l signor Dino Falcili desidera parlarle. 
Sterni — Falchi! Fate entrare.
Falchi (entrando) — Come va, vecchio filibustiere?
Sterni — E tu, eterno vagabondo? Sono, come vedi, di par­
tenza.
Falchi — Toh!
Sterni — Che c’è da stupirsi? Siamo in agosto, mese di 
villeggiatura. Tutti partono: parto anch’io. Vado a rele­
garmi per una ventina di giorni in alta montagna, a lavorare. 
Falchi — A lavorare?
Sterni — Ho un romanzo in cantiere e se non approfitto 
di questo periodo di tranquillità...
Falchi Naturale: ognuno, durante la villeggiatura, fa 
esattamente i l  contrario di ciò die fa durante l ’anno.
Sterni Siedi. Ho un po’ di tempo da dedicarti poiché 
parto solamente alle sedici. Già: una ventina di giorni lassù, 
dove la campagna non è stata ancora assunta al rango di 
villeggiatura. Non avrò da affrontare i pericoli della conge­
stione umana, del caroprezzo, della carestia, del divertimento 
obbligatorio o magari, Dio liberi, dall’imboscata matrimo­
niale. Scesi dal treno, si raggiunge il paese per mezzo di 
quelle sgangherate diligenze così confacenti alla mia me­
moria romantica : si scende a una di quelle trattorie che 
vedono raramente i forestieri, ricevuti dalla fantesca in zoc­
coli e grembiule rosso e da uno sferico proprietario che 
farà onore a ll’ospitalità. Ci si siede a una tavola posta sotto 
una pergola e — maniche di camicia e fazzoletto al collo — 
si dà mano alle stoviglie, tonificati dall’odore del fieno e 
dal vino schietto. Le ragazze del paese conservano l ’eccel­
lente abitudine di andare per i boschi in cerca di more e 
di funghi. I  monti non sono funestati dai cartelli pubbli­
citari o scorticati dalle funicolari. La sera non saranno di 
prescrizione l ’abito nero, j giochi di società, la rumba... 
Falchi ( interrompendolo) — Scusa, ne hai ancora per molto 
con questa rappresentazione oleografica? Perchè devi sapere 
che anch’io ho deciso di concedermi venti giorni di v il­
leggiatura...
Sterni — Toh! E perchè non vieni con me?
Balchi — Mio caro, io vivo tutto l ’anno in un piccolo 
paese di provincia. E’ naturale quindi che venga a tras­
correre le mie vacanze in una grande città. Le grandi città 
non sono mai godibili come durante le ferie estive. Si può 
andare a teatro anche cinque minuti prima dell’inizio dello 
spettacolo trovando a disposizione i posti migliori: i  capo­
comici, vista l ’esiguità dell’uditorio, rinunciano a propi­
nare delle novità da fischiare e riprendono sensa pàpere opere 
illustri consacrate dal successo. Gli eleganti e gli irresisti­
b ili essendo partiti per la villeggiatura, le pulzelle diven­
tano assai clementi con Î pochi che restano: colei ohe ti

C c m in e d ia  ¿sa «sia atffs?
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avrebbe sogguardato sdegnosamente in gennaio, 
aderisce ora con grazia se le proponi una pas­
seggiata a piedi e con entusiasmo se gliene pro­
spetti una in automobile. A i giardini pubblici 
puoi godere il fresco e la tranquillità di non 
importa dove, e al ristorante i l  servizio si fa 
deferente e la cucina accurata. Puoi abitare in 
un’ottima ed economica camera ammobiliata, 
senza timore di essere da mane a sera per­
seguitato dalla sonata simpatica della signo­
rina del primo piano o dal tango di moda di 
quella del quarto...

Sterni ( interrompendo) — Ne so abbastan­
za. Ma parto ugualmente. Spero però che, co­
me lo scorso anno, tu salirai almeno a farmi 
una visita nel mio rifugio e a deliziarti delle 
mie primizie letterarie.

Falchi — Disingannati. I l  tuo prestigio e la 
tua appariscenza mi soverchiano: non dimen­
tico le amarezze che ne ho avute.

Sterni — Diamine!
Falchi — Non ricordi Billy?
Sterni — Ancora me la stai rievocando?
Falchi — Mio caro, stavo per prendermi 

una scalmana. L ’avevo coltivata per lunghi 
giorni, mentre tu rimanevi asserragliato nella 
tua camera a fabbricare capolavori. Poi, un 
bel momento, sei sopraggiunto tu, con la tua 
infallibile e spregiudicata ingordigia, e me la 
hai soffiata con un gioco di prestigio. Questa 
cattiva azione non te la potrò mai perdonare.

Sterni — Cominciavi a vaneggiare di ma­
trimonio. Mi sono sacrificato per salvarti.

Falchi — Sarà bene non insistere. Debbo 
invece confessarti che la tua partenza m’im­
barazza.

Sterni — Non capisco.
Falchi — Perchè io meditavo di chiederti 

ospitalità per questo breve periodo. Invece tu 
chiudi i cancelli e mi lasci in mezzo alla stra­
da seduto sulla mia valigetta, come un orfano 
sotto la pioggia.

Sterni — Me ne duole... Se non fosse per­
chè valuto il tuo bisogno di tranquillità, t i 
offrirei di sostituirmi nella reggenza della casa.

Falchi — L ’idea è sopraffina. Ma perchè 
credi èlle qui io non sarei tranquillo?

Sterni — Fuggo anche per questo. Non co­
nosci le calamità che imperversano intorno 
agli uomini cosiddetti celebri. Telefonate, in­
viti, creditori, postulanti; colleglli che giungo­
no a sottoporre al tiro giudizio l ’opera appena 
sfornata, grafomani che reclamano un’opinio­

ne, ammiratori che trovano modo d’introdursi 
fino a te per ottenere un volume di omaggio, 
im autografo o un pensierino per album. Tutto 
ciò verrebbe a ricadere sul tuo capo incolpe­
vole.

Falchi — Anziché esasperarmi, ciò mi ade­
sca. Pensa che io sono afflitto dal tedio cronico 
in provincia. L ’ambiente laggiù, col suo ritmo 
grigio e smorzato che oscilla in perpetuo tra 
due sbadigli, è veramente il rifugio dei seden­
tari e dei fa lliti: la vita vi procede in retro- 
guardia di cent’anni. Immagina: case basse,
nude, uguali, tutte con le persiane verdi, al­
lineate, come scatole in un magazzino, attorno 
al campanile: salotti pervasi da una penombra 
di clausura dove raramente si ricevono visite, 
echeggiami talvolta delle cadenze di una spi­
netta, parati da tende di pizzo tra le quali 
s’indovinano cose stravecchie, stile guidogoz- 
zano. Le beghine uggiose e funeree vigilano 
tra le imposte o sulla soglia delle botteghe 
come gendarmi. Ogni tanto qualcuno muore di 
vecchiaia o di polmonite: questi sono i soli 
avvenimenti memorabili. Si vive così, fabbri­
cando a trent’anni una famiglia e incomincian­
do ad accantonare figli e quattrini per la vec­
chiaia. Devi capire come questa parentesi di 
vita intensa che mi prospetti possa dunque lu ­
singarmi.

Sterni — Ti avverto che il sei-vizio di se­
greteria che ti attende non sarà divertente.

Falchi — Sono imperturbabile e ottimista. 
Sono ormai giunto sulla quarantina, all’ora blu.

Sterni — A ll’ora blu, hai detto?
Falchi — Precisamente.
Sterni — Ah! (Pausa) E cos’è, dimmi, l ’ora 

blu?
Falchi — Se tu osservi, c’è un attimo, al 

tramonto, in cui tutte le cose appaiono in una 
aureola suggestiva ed incantevole, come per­
meate da una trasparenza azzurra. Anche il 
giorno pare voglia finire in bellezza. Provati 
a osservare attentamente, verso i l  crepuscolo. 
Tutto, anche un rimorso o una cambiale, ti 
sembrerà bello in quell’attimo. Ebbene, io so­
no giunto all’età che corrisponde a quel punto 
del tramonto. Tutte le vicende della vita, da 
cui ci si comincia ad accomiatare, mi sembra­
no favorevoli ed accoglienti.

Sterni — Dato questo tuo complicato pro­
cesso spirituale, puoi senz’altro considerare la 
mia casa a tua disposizione. Eccoti le chiavi. 
Potrai disporre eli tutto a tuo agio. Avrai un

l ’ora b lu
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fcclo dovere: quello d’informar mi di tutto ciò 
che succede qui.

Falchi — D’accordo. Ora dunque dovrei 
ringraziarti con tutto i l  calore che la tua pro­
digalità comporta.

Sterni — Via, non inteneriamoci ora. Non 
abbiamo tempo da perdere.

Falchi •— Ecco un conforto.
Sterni — Debbo lasciarti : non mi sembra 

di avere altre consegne da darti. (Si alza, in­
fila la giacca, suona per la cameriera).

La Cameriera — I l  signore ha suonato?
Sterni — Desideravo informarvi che, duran­

te la mia assenza, i l  signor Falcili sarà il nuovo 
padrone di casa.

La Cameriera (s’inchina).
Sterni — Avele già preparato la valigia?
La Cameriera — E’ giù, nell’automobile clic 

attende.
Sterni — Caro Falchi, non mi rimane che 

augurarti ottima permanenza e sereno soggior­
no. Ti cedo, come vedi, lo scettro del comando.

Falchi — Guai a chi lo tocca. Addio, buon 
lavoro e ancora grazie. (Con buffa autorità) Ca­
meriera, accompagnate il signore!

(Sterni e la cameriera escono. Falchi si to­
glie la giacca, si adagia nella poltrona, con 
aria solenne inizia l ’ inventario dei cassetti e 
dei ninnoli. I l  telefono chiama).

Falchi — Pronto... Sono io, Falchi. Sì, 
10905... Casa Sterni, appunto... A pranzo, ave­
te detto? Sì, senza dubbio. I l signor Sterni è 
assente, ma non datevi pensiero: potlrò ve­
nire io, dato che ho il compito di rappresen­
tarlo dovunque... Anche a tavola... D’accordo: 
banchetto degli intellettuali, martedì. Ottima­
mente. Buongiorno, signore. (Si mette ad an­
notare l ’impegno su un’agenda).

La Cameriera (rientrando) — Ha comandi, 
signore?

Falchi — Siete già di ritorno? Eccovi: que­
sto è Io scontrino dei miei bagagli depositati 
in stazione. Volete andare a ritira rli prima di 
sera?

La Cameriera — Non dubiti, signore. Le deb­
bo preparare la camera degli ospiti?

Falchi — Ho l ’aria di un ospite io? Qui 
non c’è stato se non un trapasso di proprietà 
che può tu tt’al più rendere necessario un cam­
biamento di lenzuola. (Chiamata al telefono) 
Pronto... Ah, parlo col rappresentante della 
ditta Finzi? Lei ha una posizione Invidiabile: 
che desidera di più?... Un conto sospeso? Passi 
da me i l  giorno 10, Oggi è troppo presto!.,.

Ne abbiamo undici, avete detto? Siete ben cer­
to? Allora è troppo tardi. Buongiorno, signore. 
(Campanello in anticamera).

La Cameriera — Vado ad aprire?
Falchi (tra se) — Questa sembra veramente 

la Casa del Passeggero... Forse si tratta di 
un altro creditore... Opponiamo imo sdegnoso 
silenzio. ( I l campanello insiste) No; un credi­
tore non comincerebbe a pretendere a questo 
modo... Forse un telegramma... Dio mio, forse 
un’attrice! (Alla cameriera) Ma cosa fate qui? 
Perchè non andate ad aprire?

(La cameriera esce. Poco dopo Billy, bella 
e giovane signora, s’introduce con aria alquanto 
trafelata. La cameriera si sofferma sul lim i­
tare).

B il ly  — Signore... Oli, che pazzia! Sapeste! 
Solo voi mi potrete comprendere...

Falchi — Accomodatevi, signora, prego. 
(Alla cameriera) Ho una proposta da farvi.

La Cameriera — Dite, signore.
Falchi — Andate via. (La cameriera esce 

dal fondo. Falchi si rivolge alla sopraggiunta) 
A che debbo dunque la fortuna della vostra 
visita ?

B illy  — Oh signore... Voi dovete scusar­
mi...

Falchi — Non c’è di che.
B illy  — Se mio marito venisse a sapere...
Falchi — Vi prometto che non dirò nulla 

nemmeno a lui.
B il ly  — Avevo da tempo un grande desi­

derio di conoscervi.
Falchi — Di conoscere me! Vi confesso che 

non me l ’aspettavo.
B illy  — Sono una vostra ammiratrice! Ve 

l ’ho anche scritto, ma non vi siete curato di 
rispondermi.

Falchi — I l  vostro nome, prego?
B illy  — Ve lo dirò solamente a metà: Billy. 

Non ricordate?
Falchi — Voi vi chiamate B illy!
B il ly  — Sì: è un diminuitivo di Carolina.
Falchi — B illy !... Altro che ricordo! (Tra 

se) Billy, come l ’altra!
B il ly  — Dunque, credete, io sono una vostra 

fervida, appassionata ammiratrice. Perchè que­
sta meraviglia?

Falchi — Comprendetemi: le cose che si 
odono per la prima volta possono ben dare, 
anche ai tip i più agguerriti, un certo turba­
mento.

B il ly  — Via, siete troppo modesto. Chissà 
quante altre donne vi avranno detto ciò e
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quante p#r questo *i saranno innamorate di voi.
Falchi — Pensate piuttosto, signora, alle 

donne che non mi hanno amato. Esse sono hen 
di più. (Chiamata> al telefono. Falchi non se ne 
dà per inteso).

B il ly  — A che pensate?
Falchi — Sto pensando chi può avervi par­

lato di me.
B illy  — Non rispondete al telefono?
Falchi — Bali! Sarà uno dei soliti importu­

ni. Dunque, signora, chi vi ha parlato di me?
B illy  — Nessuno, lo vi ho conosciuto come 

tutte, attraverso i vostri libri.
Falchi ( trasalendo) — I  miei lib ri!
B i l ly  — E’ i l modo migliore per conoscere 

un autore.
Falchi (s'aggrappa al telefono per togliersi 

drimpaccio) — Pronto... I l  signor Sterni? Non 
c’è. Ah, parla la Casa Zenit? Ebbene, sì, sono 
io. Credevo si trattasse di altri, scusate... Un ro­
manzo da me? Ecco una richiesta ohe mi im­
barazza... Diecimila d’anticipo? Niente da fare 
su queste basi. Me ne duole: niente da fare... 
Buon giorno, signore.

B illy  — Ho spesso immaginalo come voi po­
teste essere... V i accerto che le mie fantasti­
cherie coincidono con la realtà.

Falchi — Permettetemi di pensare che la 
votra fantasia si sia fatta più onore in altre cir­
costanze.

B illy  — Ho voluto conoscervi, ecco tutto. 
Voi mi perdonate la libertà, non è vero, signor 
Sterni? Desideravo da voi qualche notizia sulla 
vostra vita, sul vostro passato letterario... 

Falchi — Bella carriera! Piena di delusioni... 
B i l ly  — Come v’ invidio! Ah, poter passare 

all’immortalità, poter entrare nella storia!
Falchi —- Entrare nella storia? Ah, no, si­

gnora: non ho mai potuto impararla io la sto­
ria, e non voglio entrarvi.

B il ly  — Eppure io vedo già nell’avvenire,
pieno di lauri...

Falchi — Come le anguille marinate e i fichi 
secchi...

B il ly  — Non sospettavate certo di poter su­
scitare intorno a voi un così indiscreto interesse! 

Falchi — Io no.
B illy  — Eppure ne avete fantasia!
Falchi — Non conoscete la vostra.
B il ly  — Dunque, non volete parlarmi di

voi? • • u nFalchi -— Uno scrittore, signora beila, non
dovrebbe mai parlare di sè con le proprie am­
miratrici.

B i l ly  — Perchè?
Falchi — Perchè ha tutto da perdere nel mo­

strarsi qual è a chi lo ha già figurato quale do­
vrebbe essere. Voi imbalsamate l ’autore nel- 
Fatteggiamento che preferite, come i pittori 
fermano un tipo nel suo aspetto ufficiale, con 
la barba rasata di fresco, i l  sorriso di serie, la 
camicia di bucato e l ’abito domenicale. Ma 
l ’autore, poveraccio, è anche lu i un uomo. An­
che lu i lia le sue digestioni, le sue calze rotte, i 
suoi debiti...

B il ly  — Voi avete dei debiti?
Falchi — L i volete voi?
B illy  — Non l ’avrei supposto, rilevando la 

noncuranza con cui trattate gli affari.
Falchi — Che c’è di male? Sì, ho anche dei 

debiti: ciò significa ohe qualcuno ha del denaro 
di troppo e ch’io non ne ho abbastanza.

B illy  — E perchè dunque non vi mettete a 
scrivere un romanzo?

Falchi — Ehm!
B illy  — Non ave Le fiducia in voi?
Falchi — Ohibò! Sono costipato.
B il ly  -— Non avete forse delle ispiratrici? 
Falchi — Le ispirazioni non mancano perchè 

derivano da tutte le persone tra cui viviamo.
B illy  — Non credo. Cosa potrebbe per esem­

pio ispirarvi una vecchia signora?
Falchi — La parabola: è un componimento 

distinto.
B il ly  — E, appunto, un creditore?
Falchi — L ’elegia.
B il ly  — Una donna troppo facile?
Falchi —■ La licenza o i l  frammento.
B illy  — E, poniamo, un critico?
Falchi — Una tragedia in sei atti.
B il ly  — E io, ditemi, cosa credete che vi 

possa ispirare io?
Falchi — Un poema che bisognerebbe vive­

re d’urgenza.
Falchi — Cominciate a correre troppo. R i­

maniamo là. Parlatemi, invece, vi prego, di im 
libro che ho veduto annunciato nelle vetrine: 
« Musmè ». Che argomento tratta?

Falchi — Bisognerebbe chiederlo all’autore. 
B il ly  — Come! Non è vostro?
Falchi — Sì... ma io qui non voglio essere 

l ’autore. Voglio essere semplicemente un uomo, 
apprezzato non per la propria opera bensì per 
la propria presenza. (Accosta la propria sedia 
a (¡nella di lei, le si siede molto vicino) Un uo­
mo qualunque che può e deve ammirarvi, (le 

prende con effusione una mano) desiderarvi...
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{gliele prende tutte e due) insidiarvi... (Le si 
avvicina ancora di più) Un uomo che possa fare 
i l  mascalzone senza doverne rendere conto ai 
propri lettori e alla critica... Ditemi, ditemi 
queste dolci parole: « Siete un essere spregevo­
le... mi piacete ».

B illy  (scostandosi) — d ie  fretta!
Falchi — Signora... io ho orinai quaranl’an- 

ni... voi ne avete circa venti... Siamo dunque 
sulla sessantina...

B i l ly  (ispirata) — Già: vent’anni... perduti! 
Falchi — Non preoccupatevi: l i  ritroverete. 

(E’allaccia alla vita; Vattira a se).
B il ly  {fingendo di resistere) — Perchè vole­

te farmi soffrire?
Falchi — Io far soffrire una donna? Non 

avrò mai questa gioia! { I l telefono richiama 
ma Falchi non si scompone).

B il ly  — Non rispondete?
Falchi — Ilo  di meglio da fare, per ora. 
B illy  — Scommetto che l ’editore di poco fa 

ha pensato di raddoppiare l ’anticipo.
Falchi — Ciò mi è indifferente.
{ I l telefono richiama).
B il ly  — Perchè volete tràscurare così i vo­

stri interessi di autore? Permettete? Rispondo 
io. V i farò da segretaria: vedrete che successo­
ne! (Si alzai e afferra i l  microfono) Pronto... chi 
parla?... Dite... {D improvviso dà uno strillo e 
lascia cadere i l  microfono).

Falchi — Che succede? Una disgrazia?
B illy  — No... Peggio!
Falchi — Cosa ci può essere di peggio che 

non sia una disgrazia?
B illy  — Dio mio! Mio marito!
Falchi — Dov’è? {Si guarda attorno).
B il ly  — E’ lì, al telefono!
Falchi — Che successone!
B illy  {lasciandosi cadere sbigottita su una 

sedia) — Lo presentivo! Mi era stato confida­
to infatti che da parecchio tempo mi faceva sor­
vegliare da un agente segreto. E non ho voluto 
prestar fede! Ora verrà qui: vorrà violare il 
nostro domicilio.

Falchi {solenne) — Mai!
B i l ly  — E ’ gelosissimo!
Falchi {con sufficienza) — Peuh!
B illy  — E’ un gigante!
Falchi {allibendo) — Che importa?
B illy  — Usciamo subito. Tra poco egli sarà 

sicuramente qui! {Si aggiusta in gran fretta, 
apprestandosi a uscire).

Falchi — Non affannatevi a questo modo, 
diamine! Pensate poi che può toccarci una

fortuna: egli, nella precipitazione, potrebbe 
per esempio rompersi una gamba...

(S ode i l  campanello in anticamera).
B il ly  {ricadendo sulla sedia) — Lui!
Falchi {sedendo a sua volta) — Lui!
B il ly  — Che cosa si fa ora?
Falchi {si illumina improvvisamente: accen­

de una sigaretta) — Calma, perbacco!
B illy  — Come potete rimanervene così tran­

quillo?
Falchi — La tuce blu...
B il ly  — Che dite?
Palchi — Dico che non ho alcuna paura. Se 

vostro marito è un colosso, io non sono un de­
bole e non lascerò mai una donna indifesa 
contro chicchessia: soprattutto, la porta è chiu­
sa con una serratura inglese che nemmeno un 
pachiderma jmtrebbe forzare: infine questa ca­
sa, come tutte le garçonnières che si rispettano, 
ha una doppia uscita: seguitemi! V i accompa­
gno fino giù. Ci sono delle autopubbliche al­
l ’angolo della strada. Seguitemi.

( /  due escono da sinistra in punta di piedi, 
mentre i l  campanello richiama. Subito la ca­
meriera, entrando dal fondo, va ad aprire. Rien­
tra poco dopo da destra con Sterni).

La cameriera — Come mai?
Sterni — Non sapete, sciagurata, che da ieri 

è in vigore il nuovo orario? M i avete dato le 
solite notizie false e i l treno era già partito 
da mezz’ora.

La cameriera — Sono mortificata. I l  signore 
rinuncia a partire?

Sterni — Per oggi sì. Ripartirò domattina 
alle nove. Ma il signor Falchi dov’è?

La CAMERIERA — Era qui poco fa... Non so... 
(Va a sbirciare alla porta) E’ uscito senza dir­
mi nulla, evidentemente.

Sterni (sedendo alla scrivania) — Vi prego 
di andarmi a spedire subito questo telegramma.

La cameriera — Sta bene.
Sterni (redige e consegna) — Mi raccoman­

do: subito. Non vorrei che mi si attendesse 
inutilmente, lassù.

La cameriera — Non dubiti, signore. (Esce).
Sterni (si rimette in libertà; poi risiede e si 

rimette a scrivere. I l  campanello in anticamera 
squilla lungamente) — Eh! caspita! Che cos’è 
quest’arroganza? Falchi è abituato evidente­
mente alla provincia. Gli insegnerò ad avere più 
riguardo. (Non si muove. I l  campanello chia­
ma ancora imperiosamente) Davvero la fa da 
padrone quello! (Pausa: terzo richiamo più 
ostinato. Sterni balza in piedi contrariato e va



ad aprire. S’ode subito in anticamera un vocia­
re concitatissimo).

La voce del marito — Ali, siete voi, signore. 
La voce di Sterni — Non ho il piacere ili 

conoscervi!
La voce dei. marito — Mi conoscerete subito, 

caro messere. Dov’è mia moglie ?
La voce di Sterni — Vostra moglie? Glie ne 

so io?
La voce del marito — Non late Limbecille. 

Lasciatemi passare. La troverò io!
La voce di Sterni — Signore! Voi siete pazzo! 
La voce del marito — Toglietevi di mezzo! 
( I l marito irrompe solo, furente, col cappello 

in testa. Appena entrato raccoglie un guanto 
ch’ella aveva lasciato abbandonato a terra).

I l  marito — Ab, ecco la prova! Dov’è? (Si 
precipita di là per la porta eli fondo. Sterni ap­
pare a sua volta, disorientato: s imbatte nel ma­
rito che rientra e che lo sposta bruscamente con 
uno spintone per infilare la porla di sinistra).

Sterni -— Signore! V i ripeto che siete pazzo! 
(Lo segue e scompare anche lui da sinistra).

La voce del marito — Ali, dunque avete già 
provveduto a sgombrare!

La voce di Sterni — Innanzi tutto, toglietevi
i l  cappello!

La voce del marito — Avete anche delle pre­
tese? Ebbene, a voi!

(S'ode di là i l confuso tramestio d’una vio­
lenta baruffa. I l marito riappare poi col cappel­
lo a sghimbescio, aitraversa la stanza sbuffando, 
esce sbatacchiando l ’uscio. Poco dopo Sterni 
rientra abbacchiatissimo: ha il solino slacciato 
la cravatta pendola dietro la schiena, i capelli 
scomposti e un occhiaia tumefatta. Si abbatte 
sul divano, supino, gemendo. Pausa).

Sterni (o mezza voce) — Un altro evaso dal 
manicomio! E proprio a me doveva toccare! 
(Falchi riappare sull’uscio di sinistra: si sof­
ferma stupito).

Falchi — Che fai tu qui?
Sterni (lo guarda senza rispondere).
Falchi — Ma non sei partito?
Sterni -— Purtroppo no. D onde vieni? 
Falchi — Sono andato giù ad acquistare dei 

francobolli: un attimo: ed eccoti qui. Clii ti 
ha conciato a quel modo?

Sterni — Ahimè! (Si palpeggia i l cranio). 
Falchi — Che cos’è questa tua apparenza 

di eroe sfortunato? Una caduta dal treno? 
Sterni — No: dalle nuvole.
Falchi — Un duello alle viste?
Sterni — Ditelli, mai.

Falchi — Un’aggressione?
Sterni — Piuttosto.
Falchi .— Che cosa dunque?
Sterni — Non saprei dirti. Una cosa inaudita. 

Un pazzo. Stavo qui, innocente, a scrivere. Suo­
na il campanello: vado ad aprire: entra un 
energumeno, un pezzo d’uomo, tipo patibolare: 
occhi sbucciati sulla faccia congestionata.

Falchi — Ah!
Sterni — T i spieghi?
Falchi — Io no. Continua.
Sterni — Gli domando chi sia. Senza dare 

una spiegazione, si mette a circolare per 1 ap­
partamento come un forsennato, chiedendomi 
notizia di sua moglie.

Falc iti — Ali!
Sterni (rimane un momento perplesso, poi 

continua) — Aveva questa fissazione, capisci? 
Uscendo dal manicomio, di trovare sua moglie.
F la viene a cercare proprio a casa mia, fra le 
tante che sono state fabbricate a Roma. Girava 
da padrone, per tutte le stanze, col cappello 
in testa; ma non insegnano nemmeno un po’ di 
educazione in manicomio? Alla fine, poiché esi­
gevo che si togliesse almeno i l  cappello, mi si 
avventa contro e senza preavviso mi allinea sul 
naso il più ricco assortimento di cazzotti che si 
possa catalogare.

Falchi — Ah!
Sterni (preoccupato) — Scusami: perchè tu

seguiti a dire a Ah! »? _
Falchi — I fatti che mi esponi mi sembrano 

autorizzare questa abbastanza laconica escla­
mazione di meraviglia, no?

Sterni — Lo dici con un certo tono.... Dun­
que, sono rimasto tramortito. Figurati che dopo 
«mella cataratta di colpi, senza una parola, m i­
steriosamente com’era entrato, quel tipo già 
faceva l ’alto di andarsene!

Ia lc h i —■ E tu...
Sterni — Io lasciai che se ne andasse.
Falchi — Ali!
Sterni — Ne avevo abbastanza e non speravo 

di meglio.
Falchi — Avresti dovuto rincorrerlo, acciut- 

farlo...
Sterni — Si, riacciuffarlo, infliggergli la le­

zione che si meritava, consegnarlo a due agen­
ti... Hai ragione; ma, d’altra parte, «piale col­
pa può avere un povero pazzo che tira come un 
pugilista americano?

Falchi — Solo un alto spirito umanitario 
come il tuo può fare certe considerazioni in 
«¡mili circostanze.

l ’ora b lu
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Sterni —-  Tu mi conosci.
Falchi — Chi sa! un’improvvisa esaltazione 

o un colpo di sole... O forse anche l ’espiazione 
delle tue colpe, disposta dalla giustizia divina.

Sterni — Quali colpe?
Falchi — Ricordati di B illy!
Sterni •— Non vorrai venirmi ad affliggere 

con questa donna che appartiene ormai al pas­
sato remoto!

Falchi — lo direi invece al passalo imper­
fetto... Anzi al futuro... perchè B illy  mi è og­
gi più che mai presente. Ho delle cicatrici che 
mi fanno sospirare.

Sterni — Io invece ho delle ecchimosi che 
mi hanno soffrire. Lasciami in pace. (Chiamata 
al telefono) Che fastidio! Ti prego: rispondi tu.

Falchi ( telefonando) — Pronto... pronto! Ma 
chi è lei? Sterni? Sì, c’è. Anzi, distinguo, at­
tenda! (A Sterni) Chi sarà?

Sterni — Chiedilo a lui.
Falchi — Non me l ’ha voluto dire. M i viene 

un dubbio: che voce aveva i l  tuo aggressore?
Sterni (sobbalzando) — Eh?
Falchi — Costui ha un certo piglio! Ma in­

fine, non siamo tenuti a rispondere a tutti i 
seccatori! (Riappende senz’altro i l  microfono).

Sterni — Cosa chiedeva?
Falchi — Chiedeva di te, ina in tono assai 

arrogante.
Sterni — Può darsi che sia qualche fornitore 

insoddisfatto.
Falchi — Niente di più facile. Tu ineriti sen­

za dubbio tutto questo attaccamento.
Sterni (riallungandosi sul divano) — D’al­

tronde, chiunque fosse, me ne infischio.
Falchi — Così mi piace.
Sterni — Che vuoi? Sto diventando anch’io 

un filosofo. Comincio anch’io a vedere tutte le 
cose attraverso la luce blu.

Falchi — Sfido! Con quell’occhio!
Sterni — Però, a pensarci bene, hai fatto 

forse male a interrompere così bruscamente la 
comunicazione. E se fosse stato veramente quel 
tale? Egli potrebbe vedere hi ciò una provoca­
zione. Non è prudente: in fondo, non è nemme­
no corretto, conveniamone.

Falchi — Speriamo che non gli venga il 
ticchio di ritornare a quel curioso tipo!

Sterni (irritato) — Non dirlo nemmeno per 
celia, t i prego! La sola ipotesi mi conturba!
(Campanello in anticamera).

Sterni (balzando a sedere) — Lui!
Falchi (tranquillo) — Lui?
Sterni — Come fa a essere già qui?

Falchi Ohe cosa debbo dirti? Si vede che 
quello marcia col vento in favore.

Sterni Sei stato tu che l ’hai evocalo. 
Falchi — Si evocano solo gli spiriti: egli, 

invece, è qui in carne e ossa.
Sterni — Che facciamo ora?

5 I'A lchi — Quello è capace di smantellare 
l ’edificio se non gli si apre. Io direi di filare 
per la scala di servizio.

Sterni — E senza un attimo di indugio.
(Si alza, balchi lo sorregge; si dirigono in 

¡muta di piedi verso la porta di sinistra. Sul l i - 
mitare, Sterni ha un dubbio e si sofferma per­
plesso).

Sterni — Senti... Mi viene un dubbio... 
Falchi — Dimmi.
Sierni — E se fosse la cameriera?
Falchi — E se fosse i l  pugilista americano? 
Sterni — Già!
Falchi Ascoltami. Atteniamoci al prover­

bio che la sa più lunga di noi: Nel dubbio, 
astienti. (Nell’atto di varcare la soglia del sa­
lotto, si ode battere all Uscio dal quale vorreb­
bero fuggire).

Sterni (si ferma di botto) — Siamo accer­
chiati.

Falchi — Non ci resta che barricarci o for­
zare l ’assedio.

Sterni — Fa’ ciò che vuoi, purché tu non 
apra !

Falchi (dopo qualche riflessione, illuminan­
dosi) — Io direi invece di aprire. R ifletti: b i­
sogna pur risolvere questo groviglio. D ’altra 
parte, se è veramente tornato, i l marito non 
può essere che di là.

Sterni Qui senza dubbio ci sarà un sicario. 
Falchi Ebbene, per questo sicario, Sterni, 

sarò io : mi assumo il tuo ruolo e la tua respon­
sabilità. Alla peggio, mentre io mi sbrigo con 
lui, tu potrai battertela giù per le scale. Che 
vuoi più?

Sterni — Non dimenticherò questa tua prova 
di amicizia. Ma d’accordo: io non c’entro per 
nulla !

Falchi Non dubitare. (Va ad aprire men­
tre Sterni rimane appostato all’uscio. Falchi 
rientra con Billy).

B illy  — Scusate... (Guarda Sterni perplessa). 
Falchi (fìngendo di presentarsi) — Permet­

tete? Sterni... (Indicando Sterni) I l mio amico 
Falchi...

B il ly  (s’inchina) — Mio marito... Non è ve­
nuto forse qui mio marito?...

Falchi — Sì... ritengo che effettivamente sia



l ’ora b lu

venuto qui poco fa un marito... Non è vero, .tal­
chi? Tu ne devi sapere qualche cosa.

Sterni (a parte, a Falchi) — Dio mio! Questa 
incantevole creatura è la moglie! La tragedia 
ruzzola verso la catastrofe.

Falchi — Approfitta dell’occasione! Vatte­
ne! Non c’è un altro treno questa sera?

Sterni (perplesso) — E’ un omnibus!
Falchi — E’ preferibile un omnibus per la 

villeggiatura che un direttissimo per l ’ospedale!
Sterni — Già. Non ci avevo pensato. Me ne 

vado. Dio t i assista: e grazie di tutto! (Gli 
stringe con effusione la mano. A B illy) Per­
mettete, signora. Ho un impegno urgente. I l  
mio amico vi fornirà tutte le notizie che vi sa­
ranno utili. (S’inchina ed esce da sinistra).

B illy  — Che cos’è avvenuto? Mentre stavo 
per uscire in strada ho intravisto mio marito che 
scendeva dall’auto davanti al portone...

Falchi — Siamo fuggiti in seguito a un falso 
allarme: era quel mio amico che suonava alla 
porta.

B il ly  — Per fortuna mio marito non mi ha 
veduta. Sono rimasta nascosta in portineria: 
non potevo uscire senza essere scorta dal nostro 
autista. Allorché egli ripartì non sapevo se an­
darmene o risalire da voi per rendermi conto 
dell’accaduto. Avevo paura che egli tornasse: 
sono rimasta giù sinora in vedetta... (Si ode 
nuovamente il campanello.
Sobbalzando) Chi sarà?

Falchi — Non allarmate­
vi. Se siete rimasta in vedet­
ta sino a poco fa, non può 
essere che la cameriera. (Si 
alza, va ad aprire. Rientra 
con la cameriera, le fa cenno 
d’uscire dalla porta dì fondo).

B illy  — Ditemi, dunque, 
che cos’è accaduto!

Falchi — Nulla di memo­
rabile. Vostro marito trovò 
qui quel mio amico che na­
turalmente nonne sapeva nul­
la. So che si è comportato 
in modo irreprensibile e che 
i l  colloquio non è uscito ila! 
protocollo.

B il ly  — Ma quando rinca­
serò io che cosa succederà ?

Falchi — Nülla. Voi ne­
gate. I l  bisogno dì confron­
to rende i mariti propensi a 
credere: siate caritatevole.

B illy  — Ma egli ha udito la tuia voce al tele­
fono!

Falchi — Chi può sicuramente individuare 
una persona anche intima da due sole parole 
balbettate a un vecchio telefono reumatizzato 
come questo?

B illy  — Egli deve aver sorpreso un guanto 
che nella freLta ho dimenticato qui... Eccolo!
(Indica il guanto gettato dal marito in un an- 
golo).

Falchi (raccogliendo e porgendo i l  guanto) 
— Tanto meglio. Voi gli dimostrerete che, poi­
ché tutte e due i guanti sono nella vostra bor­
setta, quello ch’egli ha rinvenuto qui non poteva 
essere vostro.

B il ly  (allietandosi) — Questo è vero ! Siete 
avveduto!

Falchi — Vecchia strategia difensiva degli 
amanti perseguitati.

B ilia ' — Amanti? E dire che non lo siamo. 
Falchi — No. Ma giacché abbiamo già pa­

gato lo scotto per esserlo, possiamo riprendere 
la scena interrotta. Dove eravamo rimasti? Ec­
co... Io ero qui ai vostri piedi... ( I l sipario co­
mincia lentamente a chiudersi) V i dicevo: dite­
mi, ditemi questa soave parola: siete un cattivo 
soggetto: non posso vivere senza di voi... ( I l 
sipario si chiude menti ’egli seguita a parlare).

C aspie



M A R T A  P A L M E R

Ci fu un poeta, Arturo Rim. 
baud, di cui in Italia da qual­
che tempo i giovani letterati 
vanno rivendicando la morali­
tà privata, i l quale, in una del­
le sue prose di vertigine, affib­
biò i l  colore alle vocali : J’in­
ventai la couleur des voyelles ! 
A noir, E blanc, /  rouge, O 
bleu, U veri. Allora, molti an­
ni fa, grande scalpore si fece 
attorno a questo coloristico al­
fabeto e Rimbaud fu proclama­
to i l  capostipite del simboli­
smo. La Francia letteraria, 
sconquassata da Baudelaire 
nella scolastica del suo Panias- 
se, aveva bisogno di un’altra 
scuola e avrebbe trovato un 
capostipite o un maestro anche 
in mi cantore di patate.

Che ogni sensazione si pos­
sa tradurre in colore è cosa 
vecchia, e quel signor Vienti- 
ghof che da una specie di or­
gano, i l  cromatoforo, ricava, 
proiettandoli sullo schermo, 
tanti colori quante sono le no­
te di un notturno di Chopin, 
nemmeno ci meraviglia. Noi 
abbiamo a Milano una gentil­
donna che al culto del colore 
ha dedicato la vita e che da 
qualche anno, questo culto, 
lo ha portato sul teatro: ella 
è Marta Palmer, metteuse en 
scène italianissima. Ma conver­
rà rivedere questa definizione 
(metteur o metteuse en scène) 
che in Italia, alla fin fine, non 
è necessario usare e che, vice­
versa, ingenera equivoci. A l­
l ’estero, metteurs en scène, so­
no Reìnhardt o Piscator, 
Craig o Tairoff, cioè direttori 
in assoluto di lavori e di atto­
ri, che plasmano gli uni e gli 
altri secondo una loro visione 
scenica e recitativa; da noi, ai 
contrario, si designa con quel- 
l ’attributo colui che ¡magma

o costruisce le scene, cioè lo 
scenografo, cioè il coreografo; 
tuttavia si cacciano nel mazzo 
Caramba con BragagRa, Ro- 
vescalli con Guido Salvici, 
ecc.; con quale esattezza di 
funzioni, si vede a primo ac­
chito. Marta Palmer, come 
Caramba o Rovescalli, vuole 
essere soltanto una scenografa.

Uno degli ultim i successi 
della Palmer fu Dora o Le 
spie, ¿1 drammone di Sardou 
che riuscì ancora a interessare, 
soprattutto per la cornice con 
cui la Palmer seppe inqua­
drarlo : singolare per verità 
storica di ambienti e costumi, 
così singolare da pervenire, 
specie per i costumi, a detta­
gli dell’epoca che imbroncia­
rono le attrici, obbligate a fa­
re da gallinelle con certi sbuf­
fi di seta e fagotti di stoppa, 
che c’era da riderci su con tan­
to gusto. E si sarebbe detto 
che persino gli alberelli e i 
cespugli, che nello sfondo di 
un giardino si intravvedevano 
a ll’ultimo atto, dovessero ob­
bedire a una moda; ma forse 
ce l ’hanno, per i l modo di far­
si disporre, per ciuffi, per ra­
mi, per virgulti, per fiori, chè 
anche la natura là dove è più 
soggetta all’uomo, risente del­
le epoche. Un altro successo : 
Sciancai, di una cineseria for­
se oleografica, non a tutti pia­
cevole, che il gran pubblico 
stimava, ma che, a onor del 
vero, fa Palmer stessa non 
stimava molto. Ella vuole sem­
plificare la decorazione sino 
al punto di quasi annullarla; 
ed ha un rammarico, di non 
essere cresciuti ai tempi di 
Shakespeare — non ci ascolti 
Bragagìia! — quando le scene 
erano indicate e sostituite da 
laconici cartelli.

Ma la Palmer è cresciuta ai 
tempi di D’Annunzio che ci 
tenne a rivelarla e chiamarla 
« ardita » dedicandole il mot­
to antico della palma: Adver­
sas pondera surgo. E dire che, 
per gli studi, avrebbe dovuto 
essere una contabile o una ra- 
gioniera; nra nel sangue le cir­
colavano certe tossine paterne
— il padre fu pittore, poeta, 
astronomo, ecc. — che s’agi­
tavano in nome dell’eredita­
rietà. D,a ragazza s’era costrui­
to un teatro in soffitta, da gio­
vinetta agognava di diventare 
attrice, da mamma si scoprì 
scenografa e non potendo re­
citar lei, fa recitare, e bene, 
la figlia Chicchi. Emma Gra­
mática fu la prima a ricorrere 
alla sua fantasia coloristica 
per uno strano lavoro di Herc- 
zeg, T illa ; molte tende, minu­
scoli e sfocati fondali, disegni 
sintetici in una atmosfera al­
legorica. Difettava, forse, di 
confidenza prospettica, e allora 
la Palmer, che odiava il mac­
chinismo, si mise a vivere tra 
i macchinisti, in mezzo agli at­
trezzi, alle bilance, agli spez­
zati : e i nsediava di polvere :
— Già, — dice, — quanta pol­
vere e quanti bagni! Eppure, 
anche adesso, mi addolora, r i­
pulendomi, che quella polvere 
se ne vada: è di palcoscenico!

Vennero poi le vittorie pie­
ne e personali: col Vezzo di 
perle, con Nono, con Tra ve­
stiti che ballano, quadri sceni­
ci che imposero i l  suo inge­
gno pittorico, la sua originale 
e tormentosa anima d i artista. 
Tormentosa, chè Marta Pal­
mer si condanna dopo ogni 
prova e non s’accontenta mai. 
Ora s’è fissata in uno scheletri- 
smo die dovrebbe abolire qual­
siasi costruzione. Afferma: b i­
sogna creare un clima; niente 
altro; e i l clima è soltanto co­
lore. Adagio, però, anche con 
i colori, altrimenti balugina­
no. L ’arcobaleno ne ha fin 
troppi. Ella preferisce i l  nero, 
generatore di tutti; poi i l  gial­
lo, i l viola, i l grigio; per can­
tare, sognare e illudersi.

&ÌMSejjjse Bevilac<|ua

da c e lia re  dc«all& scsh&a
Si è costituita una formazione artistica denominata « Compagnia Palmer » 
e reciterà a Milano al Teatro Filodrammatici, in periodo di esperimento, 
fino al 6 giugno. Della Compagnia — che è diretta da Ettore Berti e della 
quale fanno parte Kiky Palmer, Rossana Masi, Aldo Silvani, Enzo Bilioni, 
Ugo Cèseri e molti altri attori — si interessa per la messinscena Marta 
Palmer. Della sensibilità artistica di questa signora del buon gusto e delle 
sue qualità teatrali dice, con l ’articolo seguente, Giuseppe Bevilacqua:



Un poeta-commediografo parigino è invitato a 
leggere una tragedia in un circolo di intellettuali. 
Fra il bel pubblico, un critico severo, abbottonato 
Ano al collo, siede in disparte, proprio sotto il mi­
nuscolo palcoscenico sul quale il poeta declama i 
suoi versi. La lettura comincia. Al primo verso so­
noro ed efficace, il critico dice in modo che anche 
gli altri possano udirlo:

— Questo è di Rostand!
Il poeta aggrotta la fronte e prosegue. Dopo un 

po’ il critico sillaba in tono minore:
— Questo è di D’Annunzio!
Il poeta si morde le labbra e riprende con maggior 

lena. Ma ecco che il critico lo interrompe di nuovo:
— Questo è di Molière.
Era troppo! La pazienza del poeta non potè piu 

tollerare le interruzioni impertinenti dell’aspro cri. 
fico; si curvò verso il nemico e gli gridò con furore:

—’ Se non la smettete vi fac­
cio mettere alla porta; avete 
capito, signor disturbatore?

E il critico, tranquillo:
— Questa è vostra.

Francesco Prandi, invita­
to a un ricevimento, tiene 
d’occhio una giovane contes. 
sa che non gli dispiace. Ma 
tutti sanno che Prandi pur 
avendo molto spirito è timi­
dissimo con le donne. Tutta­
via non voleva lasciarsi sfug. 
gire una così propizia occa. 
sione per rivolgere alla bella 
contessa un complimento. Le 
si avvicina con ripetuti inchi­
ni, con eloquentissimi sorrisi 
e le dice con dolcezza: — Fe­
lice di • rivedervi, signora!
Pensi che da cinque anni a- 
spettavo questo bel momento.

— Ali! — sospira la bella 
contessa. — Come passa il 
tempo! Mi trovate molto cam­
biata?

— Oh, si!
— In brutto?
_  ]\,T0i _  esclama Prandi 

impallidendo dinanzi alle pa. 
role che sta per pronunziare:
— Voi non potevate cambiare 
che in meglio!

v Un amico di' Angelo Frattini, un vecchietto di 
sessantanni, arzillo e intraprendente, si è sposato 
con una giovane di trent’anni, disposta alla vita 
tranquilla e comoda offertale dal ricco marito.

Dopo un anno di matrimonio, Frattini riceve la 
partecipazione della nascita di due gemelli, con re­
lativo invito al battesimo. Stupefatto e contento, va 
incontro al padre vecchiotto ma orgoglioso.

— Hai visto! — gli dice il buon uomo. — E tu mi
sconsigliavi... Eccoti due figlioli che sono una mera­
viglia. „— Ma, caro amico, — .protesta Frattini affettuosa­
mente, — non ho mai dubitato di tua moglie!
i j  Luigi Chiarelli, distratto e indifferente come un 
principe indiano, offre agli amici uno di quei pran­
zi lussuosi e luculliani ai quali li ha abituati da 
quando vende i suoi quadri a prezzi iperbolici.

Trentanove persone si aggiravano per i saloni 
della sua casa milanese, am­
mirando la biblioteca, i mo­
bili, i gingilli e occhieggian­
do di tanto in tanto la por. 
ta della sala da pranzo che 
tardava ad aprirsi. Il pran­
zo era per le otto, e già 
suonava la mezza senza che 
i! domestico annunciasse 
l ’« è servito » sacramentale.

— Aspettate qualcuno, Chia­
relli? — azzardò un invitato 
che aveva più degli altri ap­
petito.

— Il quarantesimo invita, 
to. Un caro vecchio amico.

— Non sarà indisposto?
— Oh, no! Mi avrebbe fatto 

av vtrlire.
Passa un’altra mezz’ora e 

del quarantésimo invitato non 
si hanno notizie.

— Scusate, Chiarelli, — in­
siste l’invitato die ha appeti­
to, — chi è questo vostro qua­
rantesimo invitato?

— li .signor Tal dei Tali, 
caro!

— Ma è morto da un anno, 
poveretto!

— Allora andiamo a tavola! 
— esclama Gigi. — Bisogna, 
va avvertirmi prima...

«la.
- Vucle ¿1 ?
— t vede s ve «lo bemssittso...



TERMOCAUTERIO

■f Tutti sanno che Greta Garbo è la, più seducente 
e la più interessante delle attrici cinematografiche. 
Nessuno sa che è anche la più generosa e la più 
buona.

Un giorno una piccola operaia andò a casa sua per 
consegnarle un paio di calze di colore argento che 
Greta aveva acquistato in una fabbrica dove le ave­
va ordinate espressamente. Greta, per ringraziare la 
giovane operaia, le mandò a casa un altro paio di 
calze di seta, una delle quali era stata riempita di 
monete e l ’altra di dolci. La sera stessa Greta Garbo 
ricevette la seguente lettera:

« Signora, il vostro regalo mi ha fatto piangere 
molto.. Mio padre ha preso i denari, mio fratello i 
dolci e mia madre le calze ».
V  Onorato, nell’angolo d’un salone dove è stato 
invitato per uno di quei tè intimi femminili che im­
perversano in tutte le città, se! ne sta mogio mogio 
in silenzio a considerare la graziosa leggerezza del­
la donna che sgranocchia pasticcini e chiacchiere. 
La padrona di casa, preoccupata di vedere un suo 
ospite tanto malinconico, gli si avvicina con l ’in­
tenzione di chiedergli qualche cosa che valga a di­
strarlo.

— E voi, Onorato, — gli domanda, — che cosa 
pensate delle donne?

Onorato alza gli occhi, sorride appena, e curvan­
do il capo risponde:

— Dipende da quella con la quale parlo, signora. 
§ Luigi Antonelli, gran pescatore, come gran cac­
ciatore, si reca in campagna bene1 equipaggiato di 
lenze e di reti: trovato un fiumiciattolo, appresta le 
sue armi e si dispone a soddisfare la sua passione 
favorita. A un tratto si accorge di una guardia fo. 
restale ohe, immobile a pochi passi, lo guarda con 
una curiosa espressione.

— Si può pescare qui? — chiede Antonelli che vuo­
le essere in regola con la legge.

— No.
— Peccato... Eppure non faccio nulla di male se 

prendo un po’ di pesce... — -dice Antonelli sorridendo 
con interessata cortesia.

— D’accordo. Ma prenderlo in questo fiume sareb­
be un miracolo!
Y Giacomo Gagliano, critico teatrale de « L’Ora » 
di Palermo, quando debuttò in giornalismo era un 
semplice cronista, un cronista di spirito, ma nulla 
più. Un giorno, mentre si trovava tra i corrispon­
denti dei giornali in Questura, venne la notizia di 
una disgrazia a Porta di Termini. Via di corsa, coi 
colleglli, verso il popolare quartiere palermitano. 
L’indomani mattina ecco come apparve sulle colon, 
ne del giornale la descrizione della disgrazia fatta 
da Gagliano cronista:

“ Una disgrazia che avrebbe potuto avere conse­
guenze funeste ha messo a soqquadro il quartiere 
di Porta di Termini. Un muratore che lavorava a 
coprire il tetto d’.una casa di sei piani, ha perduto 
l ’equilibrio ed è caduto dall’alto sulla strada. Per 
fortuna, due donne che passavano in quel momento 
lo hanno ricevuto sulla testa, e hanno ammortiz­
zato la caduta. Il muratore si è rialzato sano e 
salvo. C’è da,, raccapricciare pensando che, senza 
questa fortunata combinazione, quel pover’uomo sa 
rebbe rimasto sul colpo! Le due donne sono morte ». 
at II pittore Erberto Carboni è in viaggio sentimen. 
tale con una bella amica. Giunti in Svizzera si fer­

mano in un grande albergo dove, fatti scrupolosa­
mente i conti, Carboni pensa di fermarsi la notte. 
Nel salone, messo in bella mostra, c’è un cartello 
che attrae l ’attenzione dell’eminente pittore, il qua­le legge:

« E’ formalmente proibito ai signori clienti di vi. 
sitare nelle loro camere le signore che non sono le 
loro mogli legittime.

« Se i signori clienti vogliono incontrarsi, a scopo 
di conversare, con le signore loro amiche, si avverte 
che la sala di riunione è al piano terreno, a destra 
dell’ascensore.

« In casi assolutamente eccezionali, i signori clien- 
li potranno ottenere una autorizzazione particolare, 
che la direzione accorda, mediante pagamento di 
una tassa speciale ».

N°> — dice Carboni all’amica che lo accompa­
gna. — Non è l ’albergo che fa per noi.

E se ne va.
•f Carlo Veneziani s’è fisso in testa di cavalcare. 
Ha cominciato con alcune lezioni in maneggio; pas­
so, trotto, e un po’ di galoppo. Poco, perchè non si 
sente ancora sicuro in sella. Ma Veneziani, occupa­
tissimo in questi giorni, ha dovuto sospendere le 
sue lezioni di equitazione.

Invitato da amici del Gallaratese a passare una 
settimana in una villa rannicchiata nella brughiera, 
Veneziani prende parte animatissima a una conver­
sazione di cacce, di selvaggina, di bracchi, ecc. An­
cora fresco delle prime lezioni e del primo entusia­
smo, egli si lascia trascinare dall’eloquenza e fa 
l ’elogio del cavallo, dell’equitazione, attribuendosi 
avventure e avvenimenti nei quali egli faceva più 
figura di Douglas Fairbanks.

— Se andassimo a fare una bella cavalcata? — 
propone l ’ospite. — Noleggiamo i cavalli alla cavai, 
lerizza perchè i miei sono a Milano, e galoppiamo 
un’oretta nella brughiera.

Un po’ turbato, Veneziani, non potendo confessa­
re che è un inesperto cavaliere, accetta. E con l ’ospi­
te vanno alla cavallerizza a noleggiare due bei ca­
valli nati apposta per le lunghe galoppate. Un po’ 
affranto, un po’ diffidente, Veneziani si arrampica 
sulla groppa del suo cavallo, mentre l ’ospite e amico 
è già fuori che lo aspetta. Lo stalliere incaricato del 
noleggio, osserva il divertente commediografo con 
occhiate ironiche. Prima che il cliente esca dalla ca. 
vallerizza, gli si avvicina e molto rispettosamente 
gli dice:

— Vuole avere la cortesia, signore, di rilasciarmi 
un migliaio di lire di deposito?

— Di che avete paura? — sorride Veneziani dall’al­
to dell’animale. — Che ritorni senza cavallo?

—• No, signore, — risponde imperterrito lo stalliere. 
— Temo che il cavallo ritorni senza di voi. 
f i  Ettore Petrolini fu invitato a una serata « ar­
tistica » in casa d’un ricco borghese. Fra i vari 
numeri del programma figurava un pianista di 
incerto valore: Al termine del « pezzo » ch’egli do­
veva suonare, la padrona di casa si volse sorriden­
do verso Petrolini:
— Che cosa ve ne pare? — gli chiese.
— Bene. Mi ricorda Vasa Prihoda.
— Ma Prihoda non è mai sfato un pianista, che 

si sappia.
— Ma nemmeno quello lo è mai stato! — fece 

Petrolini inchinandosi.

proprietà’ le tte raria  e artistica riservate
A-R-S (Anonima Rot'o-Stampa) Via Monti, 9 11 • Torino — ernesto se:¡alpi., responsabile



i  o h d r*es I fo rz a t i d e lla  G uyana
Questo interessantissimo volume costituisce il 
compendio di una lunga visita fatta dal cele­
bre reporter francese alle isole dei deportati. 
E’ un libro che commuove e dà i brividi; la 
terribile esistenza e le paurose avventure dei 
forzati sono descritte senza reticenze e con 

crudezza di linguaggio. LIRE IO

i  i ; p S La  le g io n e  s t r a n ie r a
Paolo Zappa descrive in questo libro impres. 
sionante questa accozzaglia anonima di mo. 
derni soldati di ventura, sognatori e avventu. 
rieri, canaglie e reietti, nobili e paria, illusi 
e delusi di venti nazioni ohe muoiono per 
consolidare sulle strade del Sud, il grande 

impero di una repubblica democratica. 
Volume di 300 pagine, 10 riproduzioni fotogra­

fiche, copertina a colori. LIRE IO

o ? s c° l m a re s c ia lli d i N apo leone
Questo volume contiene un sintetico ma suc­
coso profilo di tutti i Marescialli di Napoleo­
ne, già umili soldati nelle falangi rivoluziona­
rie, che il grande Còrso spinse, senza rispetto 
alia scala gerarchica, verso gli altissimi gra­
di di quell'esercito che entrò a bandiere spie­

gate in quasi tutte le capitali d’Europa.
300 paelne, con 27 riproduzioni, copertina illu­

strata. LIRE 12
FEDERICO ORSI

LE ORANO! CONGIURE M iL ITA R I
^1 Secoli,, Collana di memoiie LIRE io

H. DE VERE STACPD0LE

L’uom o che ha p e rd u to  se s tesso
Grande romanzo LIRE 12

SALVATORE LARDELLA

I l r in n o v a m e n to  d e ll’a rc h ite t tu ra
LIRE 8 

MARCEL B0ULANGER

H  A  Z  A  R  I N  0
L. 15

D. NIC0TRA-PAST0RE

A m o ri d i p r in c ip i e so v ra n e  
d ’ a m o re  u r E 20

MARIO MAZZUCCHELLI

I l p rocesso e la  m o rte  d i L u ig i XVI
_________________________  LIRE 12

ALBERT LONDRES

P E S C A T O R I  D I  P E R L E
_______  ______ _ _ _________ L. IO
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E L E N C O
D E L L E  O P E R E  P U B B L IC A T E

1. Vannucci - I Martiri della libertà (in due vo­
lumi).

2. Tommaseo - Fede e bellezza (romanzo).
3. St. Pierre - Paolo e Virginia (romanzo).
4. Gejerstam - Il libro del piccolo Sven (romanzo). I 
5. Strinuberg - Contestino Giulia.
6. F. Tombari - Tutta Frusaglia (23 cronache).
7. De Zerbi - L’Avvelenatrice (romanzo in due vo- j 

lumi).
8. Andersen - L’Improvvisatore (romanzo in due j 

volumi).
9. P. D’Exii.es - Manon Lescaut (romanzo).

10. D’Escragnoi.le - Innocenza (romanzo).
11. Garin - L’Infanzia di Tioma (romanzo).
12. Prepositi - Storia dell’Aviazione (3 volumi illu­

strati).
13. G. Verne - La Casa a vapore ( in due volumi).
14. Goldsmith - Il Vicario di Wakefield (romanzo).
15. De Vigna - Stello (romanzo).
16. Dostojf.wski . Umiliati ed offesi (romanzo in 

due volumi).
17. Lipfarini - 1 Quattro Fanti (romanzo).
18. De Unamuno - Il Fiore de’ miei ricordi (ro­

manzo).
19. De Musset - Confessione di un figlio del secolo.
20. Gauthier - La signorina De Maupin (romanzo 

in 2 volumi).
21. Valdes - Fede (romanzo).
22. Stendhal - Rosso e nero (romanzo in 3 vo­

lumi).
23. Bernard - Amanti e ladri (racconti).
24. Nievo - Le confessioni di un italiano (in due : 

volumi).
25, Turchenieff - Padri e figli (romanzo).
26. A. Daudet - Racconti del lunedì.
27. Ricoli - La Grande Guerra d’Italia 1 i 1 iu-trato i. 
28. Daudet - Tartarin di Tarascona (illustrato).
29. Ciampini - Napoleone (illustrato).
30. Paolieri - Il libro dell’amore.
31. Gorki - Gli ex uomini.
32. Zamboni - Goethe (con illustrazioni).
33. Zane Gray - Il retaggio del deserto (romanzo). 
34. Barcellini - Fra Diavolo (con xilografie).
35. Lipparini - Aurora Baldi (romanzo).

Richiedere le condizioni di 
abbonamento alla "Biblioteca 
Vallecchi,,. Richieste e vaglia 
V A LLE C C H I - ED ITO R E 

F IR E N Z E
Richiedere il catalogo gene­

rale 1932
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