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Una stanza tutta per sé è un testo di formazione.
Cioè: cosa devi fare se vuoi diventare una scrittrice.
Se si sostituisce alla parola “scrivere” il proprio desiderio,
si può ripercorrere la metodologia di avvicinamento
alla propria vocazione, qualsiasi essa sia.
Non bisogna farsi distrarre.
Bisogna avere relazioni di solidarietà forti con chi percorre
il nostro stesso cammino, magari in diverso ambito.
Bisogna non farsi confinare dalle barriere della cultura,
del censo, del colore della pelle, della religione, del sesso.
Bisogna possedere denaro sufficiente a sostenere
il nostro lavoro senza mendicare favori.
Bisogna essere liberi di pensare.
Bisogna avere una stanza tutta per sé.
Che non è una cameretta.
Ma pensiero saldo.
Il tuo pensiero saldo è la tua stanza.

Laura Curino
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Cosa l’affascina della personalità di Virginia Woolf, in quanto donna e
artista?

L’immagine che si ha di Virginia è corrosiva, lucida, affa-
scinante, ma spesso tutta la sua vicenda umana viene letta
alla luce della sua decisione di finire la vita col suicidio.
Così tutto si tinge di cupo, triste, depresso. Coloro che
l’hanno conosciuta la descrivono come una donna estrema-
mente brillante, passionale e piena di vita, nonostante l’am-
biente cupo e luttuoso in cui cresce. I suoi genitori aveva-
no un precedente matrimonio alle spalle. Suo padre, Leslie
Stephen, era un intellettuale piuttosto famoso, un uomo
ipocondriaco, convinto sempre di essere malatissimo, sul-
l’orlo della morte. Ha una figlia di primo letto, Laura. Di
lei, malata di mente, si sa molto poco. La madre, Julia
Duckworth, muore quando Virginia è bambina: è una fi-
gura intensissima di cui sentirà sempre la mancanza, per
questa ragione per tutta la vita cercherà di trasferire l’amo-
re per la figura materna sulla sorella Vanessa. La madre
aveva già tre figli prima di sposarsi con Leslie (Stella, George
e Gerald), mentre dal secondo matrimonio nascono Vanessa,
la primogenita, Thoby, Virginia e Adrian. Nonostante gli
otto figli, Julia trovava anche il tempo di fare beneficenza,
curare i poveri, con un senso del dovere assoluto, cancella-
va se stessa mettendosi al servizio degli altri. Avrebbe forse
voluto diventare infermiera, ma non le fu permesso. Pur
appartenendo a una famiglia borghese, entrambi i coniugi
Stephen lavoravano come matti: non è escluso che la pove-
ra Julia sia morta di sfinimento. Virginia avrà il suo primo
crollo nervoso proprio in seguito a questo abbandono, ma
si riprende e torna ad essere la bambina brillante e diver-
tente che con i suoi scherzi letterari prende in giro tutta la
famiglia. Anche la sorellastra, Stella, a cui Virginia si affe-
ziona molto dopo la perdita della madre, si sposa e quando
aspetta un figlio muore. Per questa bambina il matrimo-
nio diventa un luogo pericoloso in senso fisico, prima che
politico… Tutto il dolore per queste perdite viene trasferi-
to su Vanessa, con cui ha un rapporto di amore fortissimo,
di dipendenza, di complicità. Sono entrambe bellissime.
Vanessa è più silenziosa, riservata. Virginia più brillante e
caustica. Le ragazze non vedono l’ora di lasciare la vecchia
casa. Lì vivono anche i due fratellasti, più grandi di loro, di
cui devono sopportare l’autorità e anche attenzioni fisiche
meno che gradite.
La vita per le ragazze comincerà veramente a Bloomsbury
il quartiere in cui si traferiscono con i fratelli dopo la morte
dei genitori. Lì il loro fratello Thoby porta i suoi compagni
di università e lì inizierà quel fervore di nottate passate a

Dedicato
alle donne
intervista a Laura Curino
di Patrizia Bologna
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discutere nuove idee, in cui vita e arte si incroceranno per
sempre. Vanessa viene chiamata l’Ape regina di Bloomsbury,
è una figura di una straordinaria indipendenza, è artista, è
pittrice, madre. A Virginia, invece, verrà proibito dai me-
dici avere figli ed è una cosa di cui lei si rammaricherà
sempre. Si chiederà spesso se la sua opera possa avere il
valore dei figli che lei non ha mai avuto e accosterà sempre
la sua vita - spesa per la scrittura - alla vita di Vanessa,
divisa fra la pittura, i suoi uomini, i suoi figli, la sua casa,
gli amici.
Anche la storia di Virginia è segnata da relazioni ed amici-
zie. Quella con Vita Sackville West, la nobildonna scrittrice,
omosessuale, la ispirerà addirittura a scrivere il suo romanzo
più famoso: Orlando.
Ma la scrittura e la malattia circoscriveranno molto la sua
quotidianità attorno alla figura discreta e silenziosa di Leonard
Woolf, il marito che si prende cura di lei per tutta la vita.

Leggendo la biografia di Virginia Woolf sembra che sia ossessiona-
ta dalla ricerca di uno spazio e di un tempo in cui potersi dedicare
alla scrittura...

Per tutta la vita Virginia cercherà un posto dove scrivere. Le
donne, lei scrive, vengono continuamente interrotte. Parla
evidentemente di quelle che sanno scrivere e che possono
farlo. Quelle povere, semplicemente… non scrivono. Le donne
devono sempre fare qualcosa: devono servire il tè, devono
rispondere alle lettere, devono curare, devono accudire, de-
vono ascoltare... Virginia cambierà tantissime case, alla spa-
smodica ricerca di un luogo in cui poter trovare serenità e
tempo per scrivere. In realtà non ce lo avrà mai... È molto
invidiosa di Vanessa che ha la possibilità di dipingere con la
casa piena di gente, mentre parla con chi entra nel suo stu-
dio. Lei, invece, ha bisogno di un posto tranquillo dove nes-
suno la venga a disturbare mentre lavora. È preoccupata sin
da quando è ragazzina che il suo sia considerato un vero
lavoro. Ammirava a tal punto Vanessa che dipinge in piedi
davanti al suo cavalletto, che si era fatta costruire una scriva-
nia in cui poter scrivere in piedi - cosa che non è nemmeno
così desueta perché ho scoperto che anche Günther Grass
scrive in piedi a uno scrittoio alto -! Poi lo scrittoio fu abban-
donato per normali tavoli da lavoro, ma il posto per sé, vera-
mente per sé… è un’illusione.
Il luogo in cui ha più a lungo lavorato è il sotterraneo dove
era situata la Hogarth Press, la casa editrice fondata con il
marito Leonard. In questo edificio vi era una stanza in cui
si evadevano gli ordini e si facevano i pacchi. Scriveva sul
tavolo dei pacchi… di tanto in tanto interrompeva la scrit-
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tura per impacchettare libri. Uno dei suoi amici racconta
che quando qualcuno arrivava alla casa editrice per cono-
scere la famosa Virginia Woolf, qualche volta lei diceva che
non c’era e chissà cosa avrebbe pensato il giovanotto venu-
to a cercarla, se avesse saputo che quella signora un po’ in
disparte che faceva i pacchi era proprio lei!
Nelle conferenze che costituiscono la fonte di Una stanza
tutta per sé emerge il fatto che le donne non hanno, all’epo-
ca di Virginia e ancor peggio prima di lei, una vera intimi-
tà, una vera privacy, tutti possono entrare nelle loro stanze,
per chiedere, sollecitare, conversare.
Oggi questo non è più un problema solo femminile, ma
riguarda tutti poiché viviamo in un mondo di continua
distrazione: il telefono, una visita... per i ragazzi soprattut-
to... penso alla strenua difesa dei ragazzi che cercano con-
centrazione nel chiudere a chiave la porta della propria stan-
za e a quanto invece si sia sospettosi di fronte a questo
gesto... All’epoca di Virginia trovare la concentrazione per
fare veramente quello che si desiderava senza lasciarsi di-
strarre era una difficoltà prettamente femminile, oggi è un
problema comune a molti, giovani e non... trovare la pro-
pria strada è veramente complicato, specie se si vuole fare
non dico solo la scrittrice, lo scrittore, ma un qualsiasi la-
voro non convenzionale.
E qui arriva il momento di parlare anche del secondo tema
fondamentale per Virginia: trovare del denaro. In miseria
non si riesce a fare niente, forse in povertà sì, ma la miseria
scatena solo paura, confusione, rancore, se non odio.
Quando la invitano a tenere le conferenze lei ha appena pub-
blicato Orlando, finalmente è una autrice alla moda: dopo
quindici anni in cui ha scritto e pubblicato, scritto e pubbli-
cato, senza uscire dalle… quattrocento copie vendute, Or-
lando vende quattromila copie il primo mese. È una scrittri-
ce di successo! Che vertigine, che responsabilità!
Virginia è abbastanza impegnata con i temi dell’emancipa-
zione femminile, anche se non sarà mai una vera femmini-
sta militante; il politico di famiglia è il marito Leonard
progressista assai impegnato.
Durante gli anni caldi della rivolta delle suffragette al massi-
mo si impegnò a scrivere indirizzi per diffondere materiali e
petizioni. Poi per quattro o cinque anni mette a disposizio-
ne la sua casa per periodiche riunioni di donne, ma la politi-
ca attiva non è sicuramente il suo ambiente. Questo atteg-
giamento “pacato” le verrà anche rimproverato: una certa
distanza dal mondo della contemporaneità mentre questa
contemporaneità vibra e trema fin nelle sue fondamenta... E
quasi, quasi ci credi anche tu. Poi, a distanza di tanti anni,
leggi i suoi testi e ti sembrano scritti adesso... La scrittura è
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la sua forma di interpretazione del mondo.
Sicuramente si è attirata delle critiche: Edith Sitwell, che
era una delle grandi signore della cultura dell’epoca, la
chiamava “una splendida lavoratrice a maglia”!
Virginia era alla ricerca costante di una forma, del come
scrivere una frase: pare che camminasse per delle ore
rimasticando una frase, cambiando una parola, rimetten-
dola... E spesso le è stata rimproverata un’attenzione ecces-
siva alla forma a scapito della contemporaneità del conte-
nuto. In realtà era una lente che andava in profondità, un
bisturi... era come... c’era un vecchio video dell’Ibm che si
chiamava qualcosa come …“i misteri dell’universo”, non
ricordo, in cui si vedeva dall’alto una famigliola fare pic-
nic. Poi lo zoom si avvicinava ai cesti, ai panini, alla mano
che prende un oggetto, poi entrava nella mano, nella pel-
le, nelle cellule, nelle molecole, nei neutroni, nei neutrini e
le molecole ruotavano il loro movimento perenne, si tra-
sformavano in pianeti, universo, sistema solare, terra... la
zoomata tornava sulla terra, sulle montagne, su quel pic-
colo luogo del mondo in cui una famigliola faceva pic-nic.
Virginia fa un po’ questo: parte dall’universo e poi
chirurgicamente osserva il mondo fin nelle intime fibre e
lo restituisce formalmente elaboratissimo.

Che lavoro avete fatto sul materiale di cui disponevate? Sul testo
avete fatto un’operazione solo di riduzione o anche di adattamento?

Il compito che mi sono data è proprio di rendere viva que-
sta conferenza. Virginia parla di “un nocciolo di verità pura
da tenere tra le pagine del tuo quaderno e conservare per
sempre sulla mensola del caminetto”. Questa immagine è
tipica di Virginia: verità pura e caminetto, cioè infinita-
mente grande e poi infinitamente intimo.
Lo spettacolo si chiama Una stanza tutta per me perché in
realtà il testo si discosta totalmente dalla scrittura della
conferenza, pur conservandone naturalmente i temi e gli
obiettivi.
Non ci sono parole di Virginia, ma c’è la sua fase di prepa-
razione del lavoro, il suo vagabondare, in senso reale e fan-
tastico, per cercare le giuste immagini, i giusti personaggi.
Nello spettacolo moltissimi personaggi prendono la parola
e raccontano direttamente al pubblico.
La conferenza aveva una base ferocemente autobiografica:
nascosta sotto a tutte le scrittrici di cui lei racconta c’è la
stessa Virginia. Noi mettiamo allo scoperto questa relazio-
ne. Raccontiamo la fatica che Virginia ha fatto per mettere
insieme le idee, le rabbie e le scoperte, gli incidenti di per-
corso, i personaggi, buffi o malefici con cui deve avere a
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che fare. Tutto diventa storia. Ci sono poi passi semplice-
mente lirici, quando le donne di cui lei racconta vanno in
primo piano e Virginia scompare: scrittrici, ma anche le
donne che ci hanno regalato la possibilità di entrare in una
università o di votare e che per farlo sono state incarcerate,
hanno fatto scioperi della fame, sono state nutrite a forza,
picchiate... E forse il testo è dedicato proprio alle donne
per cui queste lotte sono ancora fatica quotidiana.

Quindi nello spettacolo non sarà presente Laura Curino? Non ha
prestato a Virginia i suoi propri ricordi, le sue immagini, come era
accaduto per Olivetti?

No, per niente, anzi, ho cercato di trattenermi dal farlo!
È impossibile che non ci sia qualcosa di sé, anche semplice-
mente per la selezione di alcuni temi... però ho cercato di
sottrarmi alla rappresentazione di me perché… eravamo
già in troppe! Virginia, sua sorella Vanessa, le suffragette,
Emmeline Pankhurst, Aphra Behn, Charlotte Brontë, Jane
Austen... sono talmente tante che ho detto “Curino, anche
se stai a casa non succede nulla di grave!”.

Come è nata l’idea di farne uno spettacolo?

Michela Marelli ha avuto l’idea. La proposta è venuta da
lei, che si è ricordata di un mio vecchio desiderio. Roberto
Tarasco, con cui lavoro da molti anni, l’ha immediatamen-
te concretizzata in progetto. Quando il Teatro Stabile di
Torino ha raccolto la proposta, anch’io ho cominciato a
pensare che potevo farcela.
Quando ho cominciato a lavorare con Michela, sette anni
fa, le ho regalato Una stanza tutta per sé, le due conferenze
pubblicate da Virginia, che sono state la base di partenza
per la scrittura dello spettacolo. Partiamo di lì, ma poi l’in-
venzione spazia e la riscrittura è totale, il risultato è anche
un ringraziamento a tutte le donne che hanno lottato per
l’emancipazione femminile. Ciò che muove Virginia inte-
ressa anche noi: il tentativo di dare degli esempi, perché
gli esempi ti confortano, ti fanno sentire meno solo, ti in-
dicano una strada; e l’intenzione di non dimenticare, di
dire “grazie”.
Tema emotivamente forte delle due conferenze è: “non c’è
assolutamente un braccio a cui appoggiarsi”.
Virginia afferma (e per lei, che cerca appoggio e protezione
per tutta la vita è duro ammetterlo) che ognuno è comple-
tamente solo davanti a se stesso, la propria opera, i propri
obiettivi. Bisogna fare i conti con questa solitudine e non
cercare scuse. Ma se tutti sono soli, allora come diventano
preziosi gli incontri che si fanno lungo la strada! È con
questo senso del prezioso che bisogna vivere!
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Come ha scelto il gruppo di lavoro per lo spettacolo?

La necessità per me era trovare delle collaborazioni che non
negassero nei fatti la teoria. Mi sembrava che dovesse essere
realmente un lavoro di collaborazione con persone molto
giovani, esattamente come la conferenza è il rapporto di
Virginia con persone molto più giovani di lei.
Lavoro sempre volentieri con persone più giovani. Nell’ul-
timo lavoro era Serena Sinigaglia e tutto il gruppo dell’Atir.
Qui Michela Marelli, naturalmente, e la regista, Claudia
Sorace. Sempre, negli spettacoli, cerco delle solidarietà tra
diverse generazioni, affiancando a collaborazioni di lunga
data delle scommesse d’arte su esordienti di talento.
Questa scelta mi è sembrata molto vicina al pensiero di
Virginia e alle sue lunghe solidarietà d’arte e amicizia col
circolo di Bloomsbury.
Abbiamo chiesto poi un lavoro sulle immagini video a
Lucio Diana, lo scenografo con cui ho lavorato per molto
tempo, e soprattutto a due persone che sono letteralmente
cresciute con l’esperienza teatrale del Teatro Settimo,
Eleonora Diana e Giulietta Vacis. I video creano un dialo-
go tra il testo e la contemporaneità e suggeriscono altri
punti di vista.
Il discorso è doppio: da una parte si tratta di far risuonare
Virginia in una contemporaneità che è anche anagrafica (Mi-
chela ha trent’anni, Claudia ventiquattro, Eleonora e Giulietta
diciotto), dall’altra parte mi interessa scoprire le diverse in-
terpretazioni che loro danno alla nostra scrittura di scena.
E poi c’è Luca Scarlini, un giovane autore fiorentino, con
cui ho già lavorato in diverse occasioni e che in questo
progetto ha avuto il compito di evocare “tutto il resto del
mondo”. Attraverso le ricerche bibliografiche ci ha dise-
gnato l’ambiente storico e artistico in cui il lavoro di Virginia
riverberava. Chi ascoltava Virginia era appena uscito da una
guerra mondiale, era affondato il Titanic e col Titanic l’Im-
pero inglese e molte delle convinzioni che lo avevano crea-
to… La guerra aveva sconvolto le vite e i pensieri.
Molto del lavoro di preparazione dello spettacolo è stato
dedicato a cercare di districare la matassa fra eredità della
tradizione e avanguardie...
Non ultimo e ugualmente prezioso è il rapporto con il
Teatro Stabile di Torino anche dal punto di vista della
costruzione del progetto e della sua praticabilità, nonché
il lavoro di realizzazione delle scene e dei materiali di
promozione: uno spettacolo è sempre la relazione tra le per-
sone che lo costruiscono. Tutte hanno in mano la possibilità
di togliere o di aggiungere, di mettere vita al progetto.
Le persone sono preziose.
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Perché ha deciso di fare questo spettacolo?

Si fa uno spettacolo per capire perché l’hai fatto, non è una
cosa che si sa prima...
I temi sono così tanti, che solo quando scopri dove è arri-
vato il retino che hai immerso nell’acqua, vedi che cosa ha
trattenuto. Parto dal fascino di un personaggio e dal fatto
che un’idea mi ritorna costantemente... non sei tanto tu
che vuoi fare uno spettacolo su Virginia Woolf ma è tut-
t’attorno che, al di là della tua decisione, sembrerebbe vo-
lerlo.
Prendiamo uno dei sentimenti sottesi: la nostalgia furibonda
di Virginia per non aver frequentato l’università e per non
aver studiato il greco e il latino. Allora sembrava formazio-
ne inutile per una donna. Non potevano servire alle madri
di famiglia, signore per bene al massimo dedicate a far da
assistenti al marito. Ma non si sapeva niente delle donne
che sarebbero arrivate dopo, a dimostrare quello che pote-
vano e volevano fare davvero. Si chiedeva alle donne di
studiare “cose pratiche”. Oggi siamo arrivati a una sempli-
ficazione del desiderio di formazione: studiare cose prati-
che. Pratiche per chi? Fino a quando?
Il linguaggio dell’università oggi parla di debiti e crediti
formativi. Una curiosa partita doppia per la gestione di
una contabilità per una attività che non esiste ancora: la
mente delle generazioni future.
Cosa succede se tutto diventa un quiz, come quelli per
ottenere la patente di guida? Si perde completamente il
senso. Tu fai i quiz per imparare a guidare e non ammazza-
re te stesso e gli altri, non per accontentare gli esaminatori
col minor impegno possibile. Se la formazione diventa un
certo numero di quiz per conseguire un risultato sotto for-
ma di compravendita, di gara o di gioco e non serve invece
a costruire persone che sappiano creare futuro per tutti senza
ammazzare le persone… allora a cosa serve?
All’epoca di Virginia si chiudevano orizzonti alle donne
perché non si aveva alcuna fiducia in ciò che avrebbero
potuto fare. Chiudere orizzonti alle persone significa vera-
mente compiere un delitto gravissimo.
Lo studio e la cultura, il coltivare il pensiero nelle persone
e la loro vocazione - questo è ciò che pensa Virginia - è il
regalo più grande che si possa fare alle nuove generazioni.
Insegnare loro con generosità più di quello che sembrereb-
be essere banalmente utile. Vale a dire insegnare loro a ca-
pire cosa vogliono.
Non puoi chiedere a un ragazzo troppo presto “Dove vuoi
andare?” se non apri con lui tutto l’atlante del mondo.
È una domanda crudele.
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Critici e giornalisti inseriscono il suo lavoro all’interno di quella
etichetta-ombrello che è stata chiamata “Teatro di narrazione”.
Come nasce, o rinasce, il teatro di narrazione?

Il Teatro di narrazione è sempre esistito, è rinato nel mo-
mento in cui qualcuno ha deciso di dargli questo nome. Il
Teatro di narrazione è il continuum, attraverso la storia del
teatro, che parte da una nonna che racconta ad un bambi-
no, un cantore che racconta un avvenimento con un certo
ritmo perché venga meglio ricordato e tramandato, un
“postino” delle foreste africane che gira di villaggio in vil-
laggio e racconta le novità nei diversi villaggi…
È sostanzialmente la comunicazione diretta e fisica dell’espe-
rienza. Queste esperienze di comunicazione e di racconto
le troviamo anche in teatro.
Con Teatro Settimo abbiamo spesso raccontato in assenza
dei protagonisti: La storia di Romeo e Giulietta era il racconto
dei due innamorati affidato ai sopravvissuti alla tragedia.
Istinto occidentale, “Tenera è la notte” di Fitzgerald, comin-
ciava con il funerale di Dick Diver e gli altri, parlando di
lui, ricostruivano le vicende.
Quando il teatro di narrazione è diventato teatro di narra-
zione così filologicamente definito? Quando, ad un certo
punto, si è tornati al narratore solista.
Molto del teatro contemporaneo è raccontato, ma è solo in
un momento ben preciso che sono ricomparsi i narratori
solisti. In quella circostanza la critica è stata determinante:
l’aver coniato il termine “teatro di narrazione” ha dato di-
gnità ad una forma. La forma era molto presente nella
contemporaneità: nelle modalità dell’autocoscienza del
movimento femminista, nella psicanalisi...
Il protagonista che racconta è una figura del Novecento
che quasi sempre ha narrato la propria vicenda intima, pri-
vata.
La novità del narratore teatrale in Italia - non è così dap-
pertutto - risiede nel fatto che, fingendo di raccontarsi,
racconta un’epoca, un mondo, delle persone, dei contesti,
racconta la Storia. La memoria collettiva passa così attra-
verso la memoria del singolo.
Credo che in questa esplosione della narrazione abbia avu-
to una grande importanza la reazione alla dimenticanza;
ho l’impressione che in questi anni la funzione che aveva la
politica, che aveva l’associazionismo, che aveva il collettivo
di rappresentare e tramandare se stessi, siano venuti meno
e denunciare questa mancanza, questo vuoto, sia un ruolo
che è stato in qualche modo affidato agli artisti. Gli artisti
sono persone che sentono con anticipo il vuoto, una perdi-
ta di senso o una necessità, e che in questo caso hanno
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capito che il teatro di narrazione poteva contare su un pub-
blico enorme che sentiva lo stesso disagio.

Quando si è verificata la svolta? Quale è stato l’evento fondatore?

Il declic, la prova, è stato il Vajont di Marco Paolini in televi-
sione, perché ha dimostrato che non era solo il prodotto,
pur sensibile, di un artista in un momento particolarmen-
te felice della sua vita teatrale, ma era un evento straordi-
nario, che generava un momento di kairos, cioè quel mo-
mento in cui un artista incontra un pubblico che proprio
allora vuole sentirsi raccontare esattamente quella storia.
La perfetta contemporaneità di motivazione e realizzazione.
Marco portava in giro da due anni Vajont per piccoli grup-
pi: me lo ricordo qui a Rueglio, un paesino della Val
Chiusella, in una chiesetta in cui ogni spettatore aveva
portato una propria seggiola. Lo spettacolo si svolgeva al-
l’interno del Festival degli emigranti. Durante questo
festival Marco raccontò la storia ancora con i libri sottoma-
no e tutta la documentazione sfogliata col pubblico. Dopo
due anni di composizione, Carlo Freccero e Felice Cappa
gli chiesero di portarlo in televisione: quattro milioni e
mezzo di spettatori, una cifra enorme per quel tipo di spet-
tacolo, per quell’orario, per quella trasmissione... Di lì in
poi c’è stato un cammino di riconoscimento reciproco, un
teatro che ha trovato un proprio pubblico e un pubblico
che ha trovato un proprio teatro.

Perché è avvenuto questo incontro? Di cosa aveva bisogno il pubbli-
co e di cosa il teatro?

Sembra che siano lavori che rispondono a una domanda
silenziosa: “Parlami di me! Guardami! Dimmi che mi hai
visto!”. Rispondono alla stessa domanda a cui altre situa-
zioni rispondono in maniera terribile: gente che si confessa
in tv a ogni costo per il semplice valore dell’essere ripresi,
di essere visti.
Perché questo bisogno di essere visti, ascoltati?
Nessuno ci vede più. La persona non è più al centro del-
l’attenzione e dei valori e ha paura di sparire.
Il narratore racconta con la luce accesa, non c’è la quarta
parete, il narratore può parlare direttamente con il pubbli-
co. Lo “vede” e dunque parla proprio a lui.
Questo linguaggio tiene conto della memoria, della neces-
sità e della voglia di ascoltare memoria. Raccontami la mia
storia, raccontami una storia che non conosco, ma “raccon-
tami” vuol dire “fallo per me”.
C’è uno splendido passo di Pennac in Come un romanzo in
cui l’autore cerca di spiegare il motivo per cui i bambini
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non leggono. I genitori dicono “Ma come, quando era pic-
colo voleva sempre che gli raccontassimo delle storie, e in-
vece adesso che va a scuola non si riesce a fargli leggere un
libro!”. Pennac spiega che quando vostro figlio era piccolo
voi vi siete trasformati in grandi narratori per lui e ogni
sera alla remissione dei peccati, vale a dire prima di andare
a letto, diventavate tutte le sue meraviglie. Quando non vi
sentivate abbastanza forti per inventare, siete diventati let-
tori meravigliosi e quando non avevate tempo né per leg-
gere né per inventare, mescolavate le storie e lui sempre
stava ad ascoltarvi rapito. Poi quando ha cominciato a leg-
gere, finalmente, voi - sollevati e grati di poter avere un
po’ di tempo libero - gli avete messo un libro in mano.
“Leggi!”. Leggi… da solo. Ma come pensavate che non
odiasse la lettura, che gli ha tolto il bene più prezioso, cioè
voi che raccontavate?
È importante che tu sia qui.
E naturalmente i temi: il teatro di narrazione parla di argo-
menti spariti dal dibattito su altri mezzi di comunicazio-
ne. Temi civili, spesso scottanti.
Il fatto che la nostra società affidi agli artisti il compito di
diventare delle specie di grilli parlanti è abbastanza dispe-
rante... Negli spettacoli di Bebo Storti, Antonio Albanese,
Roberta Biagiarelli, Marco Paolini, Paolo Rossi, Lella Co-
sta, Ascanio Celestini - chiedo scusa se non li cito tutti
sono davvero tanti… - si parla di argomenti che non ven-
gono trattati se non da loro.

Come nasce il suo bisogno di fare teatro? Perché ha scelto la strada
della narrazione?

A me piace tutto il teatro, anche quello meno riuscito o
distante da me. Già mi sembra un miracolo che della gente
stia in una sala per due ore ad ascoltare qualcuno in silen-
zio, senza berciare, contraddire, polemizzare. Mi sembra
un atto di grande civiltà. In secondo luogo amo il teatro
perché mi affascina il gioco antico e bambino del “faccia-
mo che io ero...” oppure “se eri un principe chi eri?”. Me-
ravigliosa trasformazione. Insomma, è banale dirlo, ma è la
vita che trasforma e si trasforma.
Anche il narratore è trasformazione continua.
Raccontare, recitare e qualche volta, se ti va bene, essere
parlati…
Il messaggio al pubblico: guarda, puoi essere veramente
tutto quello che vuoi, se vuoi e se lavori per crearti le con-
dizioni per poterlo fare.
Mi piace il travestimento del teatro così come mi piaceva la
sensazione di mettere le scarpe dei genitori.
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Quello che detesto è la falsità, non la finzione che invece mi
piace tantissimo.
Amo la tradizione, non la convenzione usata per rinuncia,
per abitudine.
In genere il teatro mi è sempre piaciuto tutto, e questo,
quando ero ragazzina, era un problema.
Sono cresciuta all’epoca delle grandi contrapposizioni: o eri
“terzo teatro” o eri “postmoderno” o avanguardia o tradi-
zione. Io andavo a vedere tutto: Dario Fo, Strehler, il Grup-
po della Rocca, il Bread and Puppet, il Living, Barberio
Corsetti, Falso Movimento, Grotowski… “ma cosa sei?” mi
dicevo, “da che parte stai?”. “Laura, non sei né carne né
pesce!”...

E come ha fatto a compiere la scelta della strada da seguire?

Ho scelto le persone. E gli spettacoli sono stati la mediazio-
ne tra quello che volevo fare io e quello che volevano fare i
miei compagni o piuttosto la moltiplicazione. In questa
strada di Settimo Torinese dove io vivo, una volta passava-
no i tir a doppio senso. Era una città orribile, aveva diecimila
abitanti nel 1950 e trentamila nel 1960. Era più terribile
delle peggiori periferie, un luogo di una tale emergenza
sociale che non si poteva fare altro che costruire dormitori.
Abbiamo cominciato a lavorare su questo. “Perché qui tut-
to deve essere così brutto? Chi ha scelto per me questo pae-
saggio? Come posso modificarlo?”
Allora i miei compagni erano ragazzini: Lucio Diana aveva
quattordici anni e Vacis ne aveva diciassette. Abbiamo co-
minciato col chiederci “Come diavolo siamo finiti qui?” e il
primo lavoro che abbiamo fatto era sulla storia di Settimo e
si chiamava Questa storia non ci piace; il secondo era Signorine,
raccontava di tutte le persone non sposate in questa città
che non volevamo figliasse città simili a lei.
Il teatro era uno strumento per spiegare a noi stessi ciò che
non riuscivamo a capire.
La cifra del gruppo si formava attraverso una grande insoffe-
renza per l’artificio, ci irritavano le cose finte che non arriva-
vano mai al sodo, noi eravamo alla ricerca di spiegazioni...
Bread and Puppet, il collettivo teatrale americano, di cui
non capivamo una parola, riempiva il Palasport di forza
spettacolare e di fascino, di marionette, trampoli, materia,
ma anche corpi di attori con i loro figli piccolini in braccio,
testimonianza d’arte mescolata alla vita, senza riserve e con-
fini.
Quando vedevamo Ariane Mnouchkine e il Thêatre du soleil
eravamo completamente stregati da uno spettacolo che du-
rava otto ore, pasti del pubblico inclusi nella scena.
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E quando vidi Ottavia Piccolo nel Re Lear di Strehler rima-
si commossa perché mostrò che si poteva fare teatro giova-
nissimi in modo superbo e nuovo, pur con un testo antico,
già percorso mille volte.
I contenuti sono determinanti, ma sono anche affascinata
dalla forma. Penso al Canto per Torino, spettacolo che resta
fra quelli che ho amato di più. Attori di tutte le compa-
gnie torinesi, allievi di tante scuole e accademie. La Mole
Antonelliana vuota per l’ultima volta. Una voce che co-
mincia a cantare, poi un’altra e un’altra ancora finché si
trasforma in un coro di trenta persone che cantano... e riem-
piono lo spazio di suono, di danza, di parole dedicate a una
città. Una immagine bellissima, una emozione che sostie-
ne molto del mio desiderio di teatro.
Va bene il narratore da solo, però spero che ci sia ancora
teatro in cui potremo essere in venti, trenta, in cinquan-
ta... e che sia sostenuto, amato, accompagnato per molte
città, per molte repliche. Sogno?
Credo che la narrazione sia anche una metafora dell’indivi-
dualismo in cui viviamo. In uno spettacolo collettivo c’è
una metafora meravigliosa di un mondo di collaborazione,
coabitazione che si può costruire, cioè “se ci riescono loro
ad andare d’accordo, così tanti, sulla scena e a realizzare
un’opera d’arte... vuoi vedere che si riesce anche nel mon-
do reale?”.
Qualche volta mi chiedo se noi “single” non siamo invece
un po’ i testimoni di questo bozzolo involuto e solitario.
Dopo di che mi tornano in mente le facce… Celestini! Si
può parlare di tutto fuorché di involuto... Marco Paolini
sperimenta il suo lavoro anche con musicisti e altri artisti,
dunque c’è l’attore solo, ma in continua ricerca degli altri.
Aspettiamo e vedremo cosa accadrà.
La lingua del narrare?
Molti hanno il vantaggio di una lingua teatralmente speri-
mentata e duttile, penso al siciliano di Davide Enia... Il
siciliano, il veneto e il napoletano sono lingue rimaste for-
temente teatrali, anche il toscano perché gli si dà dignità
di lingua patria, mentre noi a Torino... abbiamo qualche
difficoltà in più, ma il melting pot linguistico dell’emigra-
zione ci aiuta con una varietà di stili, linguaggi e ritmi
inimitabile!
L’attore solo a Torino ha il privilegio di poter cantare con la
voce piena di altre infinite voci...
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Roberto Tarasco e Laura Curino in una fotografia di Maurizio Buscarino, Signorine, Pontedera, 1983
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PERSONAGGI E TEATRO DI RICERCA

Incominciamo a seguire il percorso di Laura Curino da
Signorine (1983), spettacolo che proietta il Laboratorio Te-
atro Settimo nei circuiti della ricerca. Qui, Laura Curino è
la Signorina. La Signorina - spiega l’attrice - «dirige una
fabbrica al posto del suo cagionevole direttore. Smarrita
dal sabato sera al lunedì mattina nella sua inutile e sciupa-
ta femminilità, ma di nuovo risoluta per il resto della set-
timana»1 . Il personaggio è copiato dal vero. Sono i primi
anni ’80, e la recitazione di Laura Curino non presenta
tratti in comune con la fisicità del training barbiano né
con la stilizzazione delle avanguardie: frutto di mimesi
mantiene ben stretti i legami col reale, eludendo l’esigen-
za - connaturata al “nuovo” novecentesco - d’una presenza
scenica extra-quotidiana.
A ben vedere, proprio la coesistenza fra i modi costruttivi
della tradizione, evidenti nei personaggi realizzati dagli
attori (accessibili, affettuosi, ironici), e i criteri generali del
montaggio scenico (a più livelli, con salti tematici e di
tempo), prefigurava, già allora, le premesse e quasi l’esi-
genza di quella drammaturgia del racconto, che avrebbe
trovato in Laura Curino uno dei suoi più importanti espo-
nenti.
In una teatralità riferita a un’idea convenzionale di dram-
ma, i personaggi della Curino avrebbero, infatti, interagito
con altri personaggi di analoga fattura esaurendosi nello
svolgimento dell’azione; diversamente, nella drammatur-
gia collettiva e aperta di Laboratorio Teatro Settimo, i per-
sonaggi (tutti autonomamente composti dagli attori) ap-
parivano “frammenti” e “schegge” d’una realtà insofferen-
te di sintesi e ricomposizioni formali. Il che, da un lato,
contraeva all’interno del personaggio la narrazione delle
vicende personali, e, dall’altro, attribuiva alle rappresenta-
zioni mimetiche dell’individuo un valore di testimonianza
diretta che immetteva, nella tessitura dello spettacolo,
l’espressione del contesto sociale. Scrive Vacis, a proposito
di Signorine:

Finalmente ci rassegnammo a fare uno spettacolo che non avrebbe
sintetizzato le storie che la città ci raccontava [Signorine nasceva da
un’attività di animazione con gli anziani, N. d. C.] ma le avrebbe
esposte così, frammentarie come si presentavano. Perché era evi-
dente che le città in cui viviamo, tutte, non solo la disperata Setti-
mo, raccontano un’infinità di storie, ma tutte separate. Non ci sono
più caratteri forti da unificare, non c’è più un’unica storia colletti-
va, non si producono più sintesi di memoria2 .

La volontà di restare ben attaccati alle esperienze condotte
nel sociale, ricavandone modelli ed energie da applicare

Storia teatrale
di Laura Curino
di Gerardo Guccini

1 Dalla testimonianza di Laura Cu-
rino in AA.VV., Divina. Vicende di
vita e di teatro, testi a cura di
Antonia Spaliviero, Torino,
Tirrenia Stampatori, 1992, p. 153.
2 Gabriele Vacis, Il disegno e la casa,
in “Prove di drammaturgia. Rivi-
sta di inchieste teatrali”, A. II, n. 1,
marzo 1996, p. 7.
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alla ricerca teatrale, si sdoppia così in due percorsi distinti
e intrecciati, che approfondiscono, l’uno, i segni culturali
del sociale, l’altro, l’umana realtà dell’individuo. Il primo
utilizza le risorse del teatro di gruppo coniugando
improvvisazioni e pratica del montaggio. Il secondo co-
nosce il reale imitandolo.
Tutti questi elementi: il respiro epico, la funzione testimo-
niale del personaggio e la conservazione delle storie in una
dimensione intima e personale, confluiranno nelle espe-
rienze di “teatro e narrazione” di Laura Curino, che inco-
mincia il proprio percorso verso una personale sintesi di
teatro e narrazione, partecipando dall’interno a quegli in-
trecci relazionali che, nella drammaturgia di Settimo, sono,
il vero autore dello spettacolo.
Elementi di struttura del sentimento (1985) segna una svolta
importante per Laboratorio Teatro Settimo e per il lavoro
di Laura Curino. Con questo progetto, il gruppo dimostra
di poter ricavare da argomenti di qualsiasi tipo ed estra-
zione quell’impasto di sperimentazione e affettività, di mon-
taggio e caratterizzazione, che in Signorine risultava da pro-
cedimenti di base ancora vicini alle pratiche dell’anima-
zione (lo spettacolo nasceva, infatti, da interventi svolti
presso il Centro anziani). Trarre da comunità montane,
operaie, di ragazzi o anziani, eventi spettacolari che sco-
prissero le storie, la ritualità e l’immaginario di quelle stesse
comunità, era in quegli anni una possibilità diffusa. Ap-
plicare queste dinamiche relazionali ad un romanzo (Le
affinità elettive), per di più del primo Ottocento, per di più
di Goethe, e trattarlo come se fosse un ambiente vivo in
cui trovare modo d’inserirsi (esattamente come in una classe
scolastica o in una casa di riposo), era invece l’inizio d’un
percorso dagli esiti imprevedibili: un salto nella terra di
nessuno.

NASCITA DEL SOTTOTESTO

La composizione di Elementi di struttura del sentimento si svolge
in più tappe, l’ultima delle quali si tiene a Santarcangelo
dove gli elementi attoriali, situazionali, musicali e
oggetticistici, già definiti da un precedente studio che
aveva fissato in quattro quadri l’intelaiatura visuale e
pantomimica del lavoro, vengono rivisti, completati, at-
traversati dall’azione dialogica dei personaggi e montati
l’uno all’altro formando uno spettacolo che, pur trattando
i temi culturali di Goethe (integrazione di progettualità e
natura; dimensione biologica delle passioni umane; carat-
tere scientifico dell’osservazione romanzesca; poesia delle
forze naturali), affida le vicende delle Affinità elettive al
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chiacchericcio delle serve di casa. Sono loro - identità ne-
cessarie al buon funzionamento del mondo del romanzo, il
quale, però, nemmeno le nomina - che commentano il pro-
getto di costruire un grande parco, che tengono ordinati il
giardino e la casa, che, emozionate e ridenti, si raccontano
le peripezie amorose dei padroni come se da queste doves-
se sbocciare una specie di buona novella. Sono loro che
accudiscono il bambino, che, nato fra gli amori incrociati
del Signor Edoardo, della Signora Carlotta, del Capitano e
di Ottilia, assomiglia misteriosamente a tutti i protagoni-
sti. Sono loro che ne piangono la morte e lasciano per ulti-
me la casa. Laura Curino ha raccontato il procedimento
con cui sono stati costruiti questi personaggi non scritti
delle Affinità elettive in un saggio che costituisce il docu-
mento più articolato e significativo sulla drammaturgia di
Laboratorio Teatro Settimo e della stessa Curino. Ne riepi-
logo le tappe principali: una volta deciso di rinunciare ai
protagonisti di Goethe e di presentare in loro vece cinque
personaggi di serva, che potessero assimilare i mondi lin-
guistici delle attrici - per cui Fedele (Laura Curino) parla
in monferrino stretto, Vera (Adriana Zamboni) in un ita-
liano con profonde inflessioni piemontesi e la Serva del
Capitano (Gabriella Bordin) in francese -, occorreva fare di
tali personaggi i tramiti, in sé inconsapevoli, della visione
di Goethe e del mondo del romanzo, ai quali del resto
rimandava anche il lavoro compiuto sui linguaggi3 .
Le serve non dovevano insomma replicare a un livello più
popolare e basso i dibattiti dei protagonisti goethiani -
tutti straordinari affabulatori - ma essere la vivente testi-
monianza che quel mondo di sentimenti, progetti, pen-
sieri, aveva lambito la loro quotidianità depositandovi og-
getti di curiosità e d’affezione. Bisognava dunque, da un
lato, rendere visibile e concreta la comunità servile con le
sue gerarchie, le sue incombenze e i suoi rituali, e, dall’al-
tro, pervadere i rapporti, i caratteri e le situazioni dram-
matiche con atmosfere, idee e parole rubate a Goethe. Per
alimentare l’aura romanzesca dello spettacolo, Laboratorio
Teatro Settimo teorizzò l’esistenza d’una zona operativa
detta, con vocabolo disinvoltamente ma non impropria-
mente preso a Stanislavskij, del “sottotesto”.

Il sottotesto - dice la Curino - è il segno che resta visibile del conti-
nuo sforzo dell’attore, che si mette in relazione con gli altri attori e
con loro cerca relazioni con la storia, con la scena. Nel sottotesto,
quotidiano ed extraquotidiano, vita dell’attore e vita del personag-
gio, non sono sempre distinguibili né vogliono esserlo. La natura
di questa relazione è qualcosa di simile alla traduzione dell’espe-
rienza in poesia4 .

3 «Tutta l’opera di Goethe – scrive
Laura Curino – è attraversata dal
problema della lingua. Nella sua
Germania, divisa da decine di dia-
letti, l’uomo del nord non capiva
quello dello sud. Questa difficoltà
di comunicazione che pertiene la
geografia, nelle Affinità elettive è
invece relativa alle epoche. (…) C’è
un mondo vecchio che guarda il
mondo nuovo. E non sa cosa pen-
sarne né come comunicare con lui.
Una lingua vecchia, il dialetto, ed
una lingua giovane, l’italiano. Ab-
biamo deciso che in scena ci saran-
no quattro serve giovani e due ser-
ve anziane (…). Sono le testimoni
del mondo antico, delle sue forme
e delle sue regole e parlano i suoi
idiomi». (Laura Curino, La vicen-
da del testo, “Prove di drammatur-
gia. Rivista di inchieste teatrali”,
A. II, n. 1, p. 15)
4 Ivi, p. 16.
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Il sottotesto teorizzato da Stanislavskij designa la «vita spi-
rituale» del personaggio ed è ciò che, all’atto recitativo,
costringe l’attore «a dire le parole della parte»5 , la corri-
spondente nozione di Laboratorio Teatro Settimo segnala
invece l’esistenza e le proprietà d’un vivere collettivo che,
producendosi nel corso del lavoro teatrale, accomuna realtà
quotidiana e mondo diegetico, dimensione personale del-
l’attore e identità del personaggio.
In sintesi: il metodo di Laboratorio Teatro Settimo alimenta lo
spettacolo con la vita che accompagna il lavoro teatrale. E affinché
questo passaggio di elementi si verifichi in modo fluido,
naturale e teatralmente efficace, i personaggi vengono scel-
ti fra identità anche linguisticamente compatibili al mon-
do e alle esperienze degli attori; la materia verbale del ro-
manzo viene organizzata in elenchi di mestieri, azioni, suo-
ni e colori, che condizionano tutti i livelli operativi; di tap-
pa in tappa, viene assestato un immaginario collettivo che
contempla le stesse letture, gli stessi film, le stesse musiche
e immagini.
Nel cammino di Laura Curino verso un teatro di narrazio-
ne, l’esperienza di Santarcangelo e il lavoro intorno alle
Affinità elettive costituiscono un momento particolarissimo
dove la narrazione in senso stretto è ancor meno presente
che nei primi spettacoli del gruppo, ma vengono messi a
punto i procedimenti che, di lì a poco, avrebbero fatto del-
la nostra artista una narratrice. Trasformazione essenziale a
tutti i successivi sviluppi, poiché le esperienze di “teatro
narrazione” scaturiscono dal fatto che alcuni artisti teatrali
hanno scoperto - talora sorprendendosi - di essere divenuti
narratori.
Importanti, si riveleranno gli esercizi di decostruzione del
testo letterario e le pratiche del sottotesto, che, di fatto,
introducono Laura Curino a quella modalità della funzione
testimoniale per cui il narratore garantisce l’esistenza del
mondo diegetico, ricreando in sé una memoria analoga a
quella del personaggio e un punto di vista che riprende
quello dell’autore. I compiti drammaturgici svolti dall’at-
trice per Elementi di struttura del sentimento avevano, infatti,
immesso nel suo particolare sottotesto la funzione autore, che,
seguendo la direzione del flusso creativo, era passata an-
ch’essa allo spettacolo celando nella vecchia serva Fedele,
custode della casa e dei suoi riti, il profilo classico e antico
di Goethe. Ecco come la Curino descrive il suo personaggio:

“Severa, vecchia serva, è il Goethe stesso delle Affinità elettive, che
parla con la lingua più antica che so, un dialetto che dicono inven-
tato, ma è solo dimenticato. Anche qui, prima di creare, è stato
necessario copiare: la parlata di mia nonna, ad esempio, o certi qua-
dri d’ambiente domestico, minori, minuziosi”6 .

5 Cfr. Fausto Malcovati,
Stanislavskij. Vita, opere e metodo,
Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 162.
6 Dalla testimonianza di Laura Cu-
rino in AA.VV., Divina. Vicende di
vita e di teatro cit., p. 154.
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Laura Curino in una fotografia di Paolo Rapalino, Dura Madre Mediterranea, Castel Drena, 1989
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Tuttavia, il lascito essenziale di Elementi è dato dall’avere
predisposto due elementi come il sottotesto e l’interpreta-
zione del personaggio, la cui combinazione avrebbe gene-
rato, di lì a pochi anni, un’imprevista figura di narratrice.
Vediamo come.

IL SOTTOTESTO SI ALLARGA

Luglio 1989. Montalcino. Prima fase del Laboratorio Ab
origine, momento conclusivo del progetto Dura Madre Me-
diterranea.
Gli attori approfondiscono una serie di personaggi già af-
frontati in uno spettacolo precedente: Nel tempo fra le guerre.
Questa rivisitazione avrebbe dovuto portare, nella seconda
fase del Laboratorio, all’individuazione/composizione d’una
nuova rete drammaturgica, che ampliasse e collegasse i
frammenti di vita, scaturiti, durante la composizione di
Nel tempo fra le guerre (1988), dal lavoro condotto dagli at-
tori su una rosa di racconti della letteratura sudamericana.
Bruno Tognolini, responsabile del “gabinetto dram-
maturgico” che raccoglieva e organizzava giornalmente gli
esiti dell’attività creativa degli attori, ha lasciato una detta-
gliata testimonianza dell’esperimento.

La confusione fra persone e personaggi - scrive - è statutaria e inces-
sante. E così il porcile dove Nano (l’attore Luca Riggio) si rinchiu-
de per ore a fronteggiare il suo lavoro, o il minuscolo cimitero
abbandonato che Fosca (Mariella Fabbris) scopre, e dove passa molti
pomeriggi, diventano testo per loro e per noi7 .

Il sottotesto trasforma i paesaggi e domina sovrano. Tutto
questo caotico sistema di produzione, che libera
anarchicamente le possibilità d’interazione fra i singoli at-
tori e i loro personaggi, sembra, infatti, basarsi sul presup-
posto che il dialettico corpo a corpo fra la vita e la parte
possa generare non solo il testo e il personaggio, ma anche
una saga e il dramma.

Quattro azioni - scrive ancora Tognolini - hanno maturato sulle
altre una forma conchiusa […]. Hanno ancora un impatto frontale,
monologante, non arrivano al dramma con conflitto tra ombra, con-
trario, dramma interiore. E questo urge, stacca le quattro figure
dallo sfondo corale di Nel tempo tra le guerre, e le lancia avanti, davan-
ti al pubblico, a “deporre”8 .

La quattro azioni riguardano i seguenti personaggi:
Demetra (Laura Curino), primogenita, custode dei racconti,
l’unica che ha veduto il Colonnello, e lo ricorda; Fosca
(Mariella Fabbris), l’economa; Gea (Lucilla Giagnoni) la fe-
conda e Nano, il fratello sospetto, lo straniero.
I pezzi, formalizzati e fissati in forma di monologo, vengo-

7 Bruno Tognolini, Dura Madre
Mediterranea, vigilia di un’opera, in
“Il castello di Elsinore”, A. III, 7,
1990, p. 105.
8 Ivi, p. 106.
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no detti “deposizioni” giocando sull’ambivalenza del ter-
mine che oscilla “tra accezione giuridica (la testimonianza
resa di fronte a una corte sotto impegno giurato di verità)
ed iconografica (le deposizioni del Cristo)”9 .
Gli oggetti di tali testimonianze erano le vite dei perso-
naggi, le loro storie, che, non trovando sfogo nella realiz-
zazione drammatica d’una linea d’azione trasversale capace
di connetterle l’una all’altra, si raggomitolavano nella par-
te. I personaggi così composti non erano dunque indivi-
dui rappresentati nell’atto di vivere una loro esistenza ro-
manzesca o quotidiana; l’azione che li rendeva percepibili
e riconoscibili agli occhi degli spettatori era una soltanto:
ricordare. Demetra, Fosca, Gea e Nano apparivano esisten-
ti perché esistiti, e legati alle loro vicende trascorse da un
rapporto di identificazione che soffocava la possibilità di
ulteriori aperture e svolgimenti.
All’attore spettava dunque il compito di narrare ricordi, ren-
dendo scenicamente percepibile il fatto che la vicenda lì
esposta si staccava strappo dopo strappo, filamento dopo
filamento dalla intricata matassa d’una memoria personale,
che, continuamente alimentata e rinnovata dalle fluide pra-
tiche del sottotesto, illuminava paesaggi esotici, personag-
gi dai contorni mitici, saghe favolosamente incardinate ai
valori archetipi della persona umana.
Fissando le quattro “deposizioni”, gli attori avevano fatto
propri dei personaggi che narrano ma non ancora il ruolo del
narratore. Questo sarebbe entrato nel percorso solo a se-
guito della decisione, fortemente sollecitata da Roberto
Tarasco (socio fondatore e personaggio cardine nella storia
di Laboratorio Teatro Settimo), di riunire i quattro pezzi
con il titolo di Stabat Mater facendone uno spettacolo pere-
grinante, anomalo, circondato da un sottotesto talmente
dilatato e denso da rendere assai problematica - sia per gli
attori che per gli spettatori - l’individuazione dell’inizio e
della fine dei singoli incontri. Le tre attrici, Luca Riggio e
il regista Roberto Tarasco, si misero, infatti, in viaggio rap-
presentando Stabat Mater in case, scuole, università, ma
anche in chiese sconsacrate, retri di negozio, torri, stalle,
castelli. All’inizio sono loro che telefonano agli amici per
farsi invitare, poi la voce si sparge e fioccano le richieste.
Non chiedono compensi, ma solo l’ospitalità. Il ragiona-
mento su cui si fonda l’operazione è lineare: se le “deposi-
zioni” debbono essere probatorie e testimoniare, cioè, il
radicamento dell’immaginario scenicamente espresso nelle
persone degli attori, dovranno anche escludere intorno a
loro “tutto quello che fa del teatro un mercato, i fari, i
bordereaux, i camerini, gli alberghi, il pubblico stesso la-
sciando solo… il teatro”10 . Ma il teatro, privato delle strut-

9 Ivi, p. 109, n.
10 Dalla testimonianza di Mariella
Fabbris in AA. VV., Divina cit., p.
128.
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ture commerciali che ne incanalano le dinamiche e circo-
scrivono gli esiti, non è più contenibile, deborda nell’esi-
stenza quotidiana e la modifica. L’applicazione di questo
semplice pensiero comporta, insomma, un’esperienza radi-
cale, che, però, si presenta in punta di piedi, senza farsi
precedere manifesti teorici o altri indicatori di tendenza.
Gli attori viaggiano con gli abiti dei personaggi (impro-
pria, in questo caso, è la dizione “abito di scena”), tengono
diari, raccolgono testimonianze, narrazioni, tracce delle
persone e dei luoghi; in un angolo della loro mente agisce
la suggestione di essere sempre i personaggi che interpreta-
no e di stare cercando, mentre vanno di luogo in luogo, gli
altri “figli del Capitano”, i propri fratelli «sparsi in tutto il
mondo»11 .
L’esperienza quotidiana viene continuamente letta alla luce
di quella teatrale, e non si distingue più da quest’ultima.
Con Stabat Mater le pratiche del sottotesto toccano l’apo-
geo. In Elementi di struttura del sentimento le rispondenze fra
realtà personale ed esperienza artistica avevano alimentato
un organismo drammatico forte, che travasava contenuti e
parole del romanzo in nuovi personaggi, nuovi dialoghi e
performances. Nel progetto Dura Madre Mediterranea, questa
stessa dialettica pervasiva e impalpabile si era ulteriormen-
te dilatata stabilendo un sistema creativo caotico, dal quale
ci si attendeva di ricavare personaggi e narrazioni suscetti-
bili d’espressione drammatica. Con Stabat Mater si verifica
infine un vero e proprio capovolgimento processuale: il
sottotesto, qui, non mira più a decantarsi in dramma e
azione scenica, ma ingloba l’evento teatrale dissolvendone
i confini. Non serve a comporre il dramma, ma è il dramma
stesso tracimato e assorbito dall’esistenza.

DAL PERSONAGGIO CHE NARRA AL NARRATORE

Sia la denominazione dei pezzi fissati - “deposizione” - che
il titolo latino dello spettacolo - Stabat Mater - richiamava-
no l’iconografia del calvario. È quindi naturale che anche
questa tematica si sia sciolta nella vita quotidiana degli
attori venando il loro sottotesto di nostalgie chiesastiche.
Luca Riggio disegna santini con immagini molto libera-
mente ispirate ai santi del giorno e le dona ai padroni di
casa. Una chiesa occhieggiata dalla strada invita a superare
le recinzioni e a visitarla. Talvolta Stabat Mater viene dato
in chiostri o all’interno di chiese. Molti quadri entrano al-
lora nella memoria.
È su questo sfondo che prende corpo l’idea di rappresenta-
re la Passione di Dario Fo; brano che, nel 1993, chiuderà
l’omonimo spettacolo di Laura Curino. Ricaviamo la noti- 11 Ivi.
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Laura Curino in una fotografia di Daniela Zedda, Olivetti - Camillo alle radici di un sogno, Cagliari, 1997
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zia dal diario del 4.6.1990. Stabat Mater si tiene allora a
Torino, in casa della pittrice Egle Scroppo.

Appunti per la “Passione” di Dario Fo.
Sante braccia conserte, giglio, occhi al cielo.
Pia donna occhi coperti
Pia donna bocca sbarrata braccia dietro
Vergine del Prado
Angelo Antonello da Messina
[…]
Lei si inarca e batte palme a terra
Frusta
Maria si ricorda della natività
Pia donna smarrita, quasi balbettante.

Inserita nello spettacolo del ‘93, la Passione secondo Fo svol-
ge una doppia funzione drammaturgica.
Se seguiamo il filo dell’autobiografia, che si snoda lungo lo
spettacolo attraversando una galleria dei personaggi femmi-
nili, la Passione di Fo ci racconta l’imprinting teatrale dell’at-
trice: è la visione che rivela alla bambina Laura Curino la
meravigliosa verità della finzione teatrale.
Nella narrazione scenicamente agita, la Passione di Fo rap-
presenta invece un brusco salto formale, poiché fa irrompere
nel contesto epico/narrativo del lavoro il genere dramma tea-
trale, in cui l’io personale dell’interprete si sottrae alla vista
mettendosi completamente al servizio dell’azione che si svolge
fra le Pie Donne, Maria, il Soldato, Gesù e Gabriele.
Coniugando autobiografia e forma drammatica, Laura Cu-
rino riproduce un evento che dichiara di avere direttamen-
te osservato. Qui, l’attrice, anche a costo di scompaginare e
rimettere in discussione le misurate proporzioni dello spet-
tacolo, restituisce (così sembra) una sua visione teatrale, la
cui oggettiva realtà è confermata dal testo edito, dove si
riproduce la locandina della Passione di Maria alla Croce:

Salone della Società Operaia di Mutuo Soccorso
12 marzo 1969, ore 18,30
Franca Rame, Compagnia La Comune
Passione di Maria alla Croce

E, in effetti, la testimonianza è vera, ma, nella stessa misu-
ra, è anche falsa. Bisogna distinguere.
Nel contesto dei fatti biografici di Laura Curino, la testi-
monianza è falsa poiché l’incontro con Franca Rame e la
Passione di Dario Fo proprio non ci fu.
Confrontata alle esperienze dell’attrice, la testimonianza è
invece vera, poiché sostanzia un immaginario vissuto, se-
dimentato e lungamente alimentato dall’infinito sottotesto
di Stabat Mater.
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Nelle esperienze di “teatro narrazione” non è essenziale che
il narratore testimoni il vero, ma che produca testimonianze
vere. E cioè testimonianze che riguardano - a qualunque
modalità appartengano - l’esperire del narratore.
La progressiva dilatazione delle pratiche del sottotesto da
ambiente funzionale alla decantazione drammatica della
vicenda (in Elementi di struttura del sentimento) a luogo
dell’esperire creativo (in Stabat Mater), ha dunque conse-
gnato a Laura Curino un patrimonio di tecniche e soluzio-
ni performative che prefigura l’arte e il ruolo del narratore.
Infatti, il sottotesto, dilatato a dimensione del vivere, sol-
lecita le interazioni fra immaginario e vissuto; conferisce
agli accadimenti un senso ulteriore - per cui, ad esempio,
le confidenze diventano lasciti, le analogie rivelazioni, i
racconti ascoltati diramazioni del proprio esperire -; e, at-
traverso questi sistemi di innesti e accentuazioni, costitui-
sce i soggetti di nuove narrazioni, che, nel caso di Laura
Curino, hanno preso gradualmente la forma d’una auto-
biografia in parte immaginaria e venata di nostalgia:

Ho scritto Passione - leggiamo nel programma di sala dello spettaco-
lo - sulla strada, viaggiando per l’Europa a raccontare storie di casa
in casa.
L’unica casa che restava era una Mercedes nove posti, luogo di rifu-
gio, dove erano riposte le cose che non servivano tutti i giorni, dove
si potevano trovare quiete e silenzio. La casa, appunto.
L’ho “scritto” per gran parte a memoria, ritrovando la nostalgia,
nonostante tutto, del luogo da cui ero partita: una città disastrata
dove da vent’anni non nascono più bambini, la città dove fui getta-
ta, bambina recalcitrante e inquieta, che spese gran parte dell’infan-
zia e dell’adolescenza a escogitare piani di fuga.

(da Gerardo Guccini, La storia teatrale di Laura Curino, in
Laura Curino: laboratorio di narrazione, a cura di Gerardo
Guccini, “I Quaderni di Prove di Drammaturgia”, 2002,
pp. 67-90.)
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Quando tiene dei laboratori di narrazione o di scrittura,
Laura Curino inizia sempre dicendo che il laboratorio do-
vrebbe chiamarsi: “Io faccio così!”. E poi precisa che quel-
lo che insegnerà è il suo metodo attuale di lavoro, in futu-
ro potrebbe cambiare. Altri narratori usano infatti metodi
differenti e altrettanto validi. Laura invita gli allievi a stu-
diare anche quei metodi e poi a trovare il proprio.
La prima volta che ho seguito un laboratorio in qualità di
assistente di Laura, ci è capitato di incontrare per caso
un’elegante signora; la contegnosa dama, scoperto che Laura
era attrice, esclamò rapita: “Che bella cosa la cultura!” con
un gorgheggio degno di un soprano.
Qualche sera dopo quel contegno e quel gorgheggio ap-
partenevano alla contessa che nel caffè d’Ivrea, malignava
alle spalle di Camillo Olivetti.
In poche parole, come consiglia sempre di fare ai suoi al-
lievi, l’attrice aveva copiato dal vero. Aveva trasferito in
teatro un personaggio reale, arricchendo lo spettacolo con
una continua improvvisazione d’autore. Un labor limae eser-
citato continuamente sia sull’interpretazione che sul testo
in un protrarsi vitale del processo creativo.
Come ha dimostrato Gerardo Guccini la scrittura narrati-
va, per Laura Curino, nasce dalla drammaturgia di grup-
po degli spettacoli corali di Laboratorio Teatro Settimo.
Ne ripropone la stessa prassi comportamentale. Questa pre-
vede: la creazione attraverso l’improvvisazione d’attore, la
concezione aperta del testo come luogo abitato dai perso-
naggi, il montaggio di diverse fonti letterarie e verbali e la
compresenza di più autori.
Il primo spettacolo di “teatro narrazione” di Laura Curino
è Passione.
Passione racconta la giornata di una ragazzina di periferia
che va a teatro per la prima volta; è la storia di una voca-
zione.
Passione nasce nel momento in cui Laura, invitata a presen-
tare un recital d’attrice, mette in fila uno dopo l’altro tutti i
personaggi dei precedenti spettacoli. Sono tutte “madri
sostitute”: la maestra elementare di  Citrosodina, la segreta-
ria del direttore di Signorine, la baby sitter di Kanner Puro,
Fedele, la serva veterana di Elementi di struttura del sentimen-
to e Demetra, la sorella maggiore di Nel tempo tra le guerre.
Il recital riunisce tutte queste madri, ciascuna con il suo
monologo di presentazione, e finisce con la Madre per
antonomasia: Maria.
In quel periodo Laura sta studiando Maria alla croce di Dario
Fo: copia dall’arte, registra tutte le immagini “di deposi-
zioni, di pietà, di sante occhi al cielo” che vede.
Da queste deduce il modello gestuale per i personaggi.

Una per tutti
tutti per una
di Michela Marelli
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Modello che diventerà definitivo quando incontrerà il Com-
pianto di Niccolò dell’Arca nella chiesa di Santa Maria della
Vita a Bologna.
L’attitudine fisica dei personaggi è ricalcata esattamente
sulle terracotte di quel gruppo scultoreo: sono “Marie ster-
minatamente piangenti”.
Quando Laura Curino decide di trasformare il recital in uno
spettacolo, all’interno di questa teoria di donne costruisce
una rete di relazioni e di rapporti; il lavoro di tramatura
viene affrontato e risolto esattamente come farebbe il dram-
maturgo di una compagnia di fronte ai diversi attori.
Laura Curino, Roberto Tarasco e Gabriele Vacis, gli autori
di Passione, operano esattamente come hanno operato nei
loro precedenti spettacoli.
Innanzitutto quale sito dell’azione scelgono un luogo a cui
tutti i personaggi possano fare riferimento: la maggioranza
delle “madri” proviene da Settimo Torinese, le altre posso-
no esservi ricondotte. Il set sarà quindi Settimo Torinese,
anche se in Passione la scenografia è puramente verbale. Gli
autori possono disporre della stessa libertà che aveva
Shakespeare: spostarsi da un luogo all’altro semplicemente
nominandolo. L’azione si può quindi svolgere nelle case
FIAT, in piazza del Municipio, nella villa abbandonata, nella
Casa del Popolo...
In questi luoghi le “madri sostitute”, i differenti personag-
gi interpretati tutti dalla Curino, vengono fatti incontrare
e messi in relazione. Vengono improvvisate e scritte scene
in cui sono presenti e interagiscono due o tre personaggi.
Da questa genesi deriva la caratteristica dei monologhi di
Laura: il “monologo dialogato”.
In Passione la parte veramente dialogata è ridotta a brevi brani
di conversazione che descrivono l’ambiente e i personaggi;
però anche i monologhi delle “madri”, sono in realtà parole
rivolte ad un ascoltatore dichiarato all’interno del testo.
Con gli spettacoli successivi la zona del dialogo si estende
sempre di più, l’azione drammatica procede attraverso il
confronto fra i personaggi.
Si ripropone un montaggio quasi cinematografico del te-
sto con frequenti spostamenti di set. E come in cinema sui
set figurano numerose comparse, anche in questi spettacoli
appaiono numerosi personaggi che con le loro battute de-
scrivono la situazione e fanno procedere l’azione.
In Passione compaiono trentacinque “personaggi parlanti”,
in Olivetti venticinque, ne L’età dell’oro ventiquattro più una
600 FIAT. Ognuno di questi personaggi è caratterizzato
da una sua maschera fonica, verbale e gestuale.
Non è il loro numero a impressionare: è la capacità di Lau-
ra Curino di farli effettivamente coesistere e dialogare. Due
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sono gli accorgimenti attorali: la capacità di passare rapidamen-
te dall’attitudine di un personaggio a quella di un altro; e un
attento uso della prossemica degli sguardi e degli atteggiamen-
ti. Così Laura colloca i diversi personaggi nello spazio, riuscen-
do a dare al pubblico la loro esatta posizione: chi è a destra, chi
è a sinistra, chi è più alto, chi arriva alle spalle...
Il “monologo dialogato” di Laura Curino trasferisce di fatto in
modalità narrativa una drammaturgia compiuta e recupera il
dramma come vicenda agita. Intrecciando il dialogo con mo-
menti di narrazione la Curino utilizza una costruzione del rac-
conto molto vicina al romanzo.
La scrittura di Laura si avvicina alla letteratura anche per la qua-
lità stilistica del testo. L’autrice è alla continua ricerca del «solo
verbo per dare vita e del solo aggettivo per descrivere» qualun-
que cosa voglia dire.
In Olivetti l’io narrante è un personaggio. Nel primo capitolo,
“capitolo del gusto”, l’infanzia e la giovinezza di Camillo sono
raccontate dalla madre Elvira Sacerdoti. Nel secondo capitolo,
“capitolo della vista”, a parlare della creazione della M1, la pri-
ma macchina da scrivere italiana, è la moglie di Camillo, Luisa
Revel.
In Una stanza tutta per sé Virginia Woolf scrive che: «Per secoli le
donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico e
delizioso di riflettere la figura dell’uomo ingrandita fino a due
volte le sue dimensioni normali».
Quando ha deciso di raccontare la storia degli Olivetti, la storia
di due uomini - Camillo, il padre fondatore dell’azienda, e Adria-
no che trasforma la Olivetti in un’esperienza industriale, artisti-
ca e culturale unica al mondo - Laura Curino ha scelto di vedere
questa storia di uomini attraverso lo specchio delle donne che li
hanno circondati, sostenuti, incoraggiati, consolati; che hanno
permesso loro di essere quello che sono stati.
Il progetto originale prevedeva un unico spettacolo diviso in
cinque capitoli, due su Camillo (capitolo del gusto, capitolo della
vista) e tre su Adriano (capitolo del tatto, capitolo dell’udito e
capitolo dell’olfatto).
Laura ha raccontato l’intera storia in cinque capitoli solo nella
prima presentazione del lavoro sugli Olivetti, Visto che siamo qui,
attorno a questo fuoco, il 23 marzo 1996 nella Sala Anita del Tea-
tro Garybaldi a Settimo Torinese. Il racconto, iniziato dopo un
altro spettacolo, durò fino all’alba, fra un capitolo e l’altro ci si
fermava per mangiare, bere, riposarsi.
La storia degli Olivetti è poi stata trasformata in due spettacoli
distinti: Olivetti - Camillo: alle radici di un sogno e Adriano Olivetti
- Il sogno possibile interpretato anche da Mariella Fabbris e Lucilla
Giagnoni.
Io ho partecipato, in qualità di assistente alla drammaturgia,
alla scrittura del secondo spettacolo.
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Ho visto come la scrittura autorale di Laura o di Gabriele
Vacis sia stata rielaborata durante le prove a seconda delle
improvvisazioni delle attrici.
Ho visto come questo materiale prodotto sia stato
formalizzato, dal lavoro drammaturgico di Laura e Gabriele,
in un testo che era anche partitura ritmica e gestuale: un
testo vivo, abitato dai personaggi e dalle attrici.
Questo stesso processo si è riprodotto fra me e Laura nella
scrittura di L’età dell’oro. Definirei circolare la dinamica che si
crea fra scrittura autorale, improvvisazione e drammaturgia.
Circolare o meglio spiraliforme in quanto alla fine del pro-
cesso la drammaturgia si fa nuova scrittura autorale, e quindi
viene riverificata dall’improvvisazione attorale, nuovamente
contenuta da una revisione drammaturgica... E poi di nuovo
da capo, salendo sempre più in alto, come in una spirale,
in una continua tensione al miglioramento che Laura Cu-
rino porta avanti di replica in replica. Per questo credo sia
giusto definire improvvisazione d’autore questo continuo
lavoro creativo.
Il punto di partenza - l’inizio della spirale - è lo studio. Se
per trovare le attitudini vocali e fisiche dei personaggi Laura
Curino copia dal vero o dall’arte figurativa, per comporre il
linguaggio dei personaggi si rivolge, a seconda delle epo-
che e dei tipi, alla letteratura, al cinema, al documento. Il
parlare in terza persona di Elvira Sacerdoti, l’andamento
delle sue frasi, i termini desueti che ne caratterizzano il
linguaggio, sono ripresi da romanzi ottocenteschi.
Per i personaggi che hanno lasciato scritti o epistolari, come
Camillo Olivetti, vengono utilizzate le loro stesse parole, e
il margine d’invenzione è ristretto. Quando c’è, l’invenzio-
ne nasce da una così approfondita conoscenza da risultare
perfettamente plausibile. Laura si immedesima totalmente
nei suoi personaggi, da grande autrice. Autrice, non solo
attrice, poiché il personaggio, pure se storicamente esisti-
to, le appartiene in modo totale, irremissibile, e la sua de-
cisione è autorevole rispetto alla sua esistenza.
Durante le prove di Adriano Olivetti, il sogno possibile qualcu-
no insisteva per imporre una nuova battuta a Camillo. La
Curino rispose con la voce “acidula e infantile” di Camillo
Olivetti: “Eh no, io non direi mai...”.
A proposito: quella voce “acidula e infantile”, così strana
associata al carattere volitivo e all’aspetto da patriarca di
Camillo Olivetti, Laura non se l’è inventata. Gliel’ha sug-
gerita Natalia Ginzburg dalle pagine di Lessico famigliare. E
Natalia Camillo lo aveva conosciuto. Personalmente.

(da Michela Marelli, Una per tutti, tutti per una, in “Dossier
Teatro di narrazione” di Hystrio n. 1-2005)
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Mariella Fabbris, Laura Curino e Lucilla Giagnoni in una fotografia di Achille Le Pera,
Adriano Olivetti - Il sogno possibile, Roma, 1998
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Da grande volevo fare l’architetto.
Alle elementari mi aveva appassionato una ricerca sulle abi-
tazioni dell’uomo nella storia.
Dalla caverna dell’uomo preistorico alle palafitte, dallo
ziggurat babilonese alla domus latina, le ville rinascimentali,
i grattacieli di Manhattan.
Una serie di tavole disegnate, poi colorate, con gli omini
in basso a destra che salutano col palmo della mano aperto.

Durante le medie ho cercato di mettere in pratica quei di-
segni così ho iniziato i primi esperimenti.
Costruire la capanna sul ciliegio, ma era già tanto se una
volta salito riuscivo a stare aggrappato al tronco.
Costruire la capanna ai piedi del ciliegio, utilizzando cas-
sette della frutta e scatoloni di recupero. Il risultato non
era esaltante: una baracchetta con le finestre, la porta
svirgola, una tenda a dividere la zona segreta e le ruote per
fuggire in caso di attacco nemico.

Al liceo ho ideato il mio primo edificio durante le ore di
educazione artistica.
Un igloo completamente trasparente, una cupola in vetro
collocata in cima ad una ipotetica collinetta.
Un’unica grande stanza in cui avevo articolato l’angolo cot-
tura, i servizi vista natura, un soppalco con la scala in cri-
stallo e in cima il letto per guardare le stelle accendersi
tutte le sere prima di addormentarsi.

La passione per il teatro non mi ha impedito di dare una
manciata di esami ad architettura ma quando sono comin-
ciate le tournée mi sono perso a girare per il mondo.

Facendo teatro ho però imparato a progettare in modo di-
verso: eterotopico.
Eterotopico vuol dire in altri luoghi.

Nel classico progetto utopico lo sforzo è realizzare l’obiet-
tivo immaginato, il tempo che intercorre tra l’immagine e
la realizzazione è tempo frustrato.
Durante la realizzazione del progetto spesso accadono inci-
denti, o semplicemente ci accorgiamo di nuove necessità, e
la frustrazione aumenta.
Alla fine il risultato del progetto utopico è completamente
diverso da quello che avevamo idealizzato.

Il progetto eterotopico invece è un viaggio entusiasmante
per scoprire ciò che vogliamo realizzare, comprendendo in-

Da grande volevo
fare l’architetto
di Roberto Tarasco
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cidenti di percorso ed evoluzioni nel tempo.

Vent’anni fa col Teatro Settimo realizzammo lo spettacolo
manifesto del progetto eterotopico mettendo in scena gli
Esercizi sulla tavola di Mendeleev.
Nel 1860 Mendeleev aveva presentato al congresso di
Karlsruhe la tavola che ordina gli elementi chimici.
Mendeleev ammetteva la propria ignoranza, affermava che
gli elementi sarebbero stati scoperti negli anni, nei secoli a
venire, per questo fino ad allora nessuno era riuscito a met-
terli in ordine.
La griglia che li conteneva era una scommessa sul futuro.

Così quando la Curino mi ha proposto di lavorare a Una
stanza tutta per me, ho pensato che per costruire la stanza
dovevo rispolverare l’architetto dimenticato che era in me,
occorreva innanzitutto progettare una griglia, investire sul
futuro.
Ingredienti: una autrice emergente, un dramaturg folle, che
è uno spettacolo solo a sentirlo, l’entusiasmo di una regista
neodiplomata per il lavoro d’attrice, una sartoria raffinata
per confezionare un abito e non un costume, una scenografia
impalpabile di immagini affidata a due giovanissime VJ
cresciute a cartoon, teatro d’innovazione e MTV.

In scena spieremo idee, figure, accenti che percorrono le
sinapsi di Virginia in una ipotetica giornata d’ottobre del
1928.
Voci del passato orchestrate con musiche di oggi, perché i
pensieri di Virginia parlano al presente. Classico contem-
poraneo.
In scena una stanza trasparente con vezzose tende di pizzo,
una stanza anticonformista, con le ruote, per fuggire la
noia…
In scena, in basso a sinistra, la Curino-Virginia ci saluta
con il palmo della mano aperto.
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Virginia Woolf è davanti ad un foglio bianco.
Deve iniziare a scrivere un saggio sulle donne e il romanzo
e deve riuscire a farlo regalandoci un nocciolo di verità pura.
Subito Virginia cambia le regole, e non prende fiato per
poi iniziare a parlare per ore, senza preoccuparsi di chi per
ore la starà ad ascoltare. Posa la penna, guarda in faccia noi
che le stiamo di fronte e ci prende per mano, invitandoci
ad entrare nella sua stanza.
Un’artista sola davanti ad un foglio bianco. Ci parla dei
suoi dubbi, delle domande a cui cerca una risposta, ci mo-
stra la strada che lei ha deciso di intraprendere per arrivare
a delle soluzioni possibili.
Mette a nudo il meccanismo del pensiero prima che diven-
ti pensiero e si disponga ordinatamente sul foglio bianco.
Virginia vuole capire cosa serve per diventare artisti, per
avere un pensiero proprio, forte e indipendente, nonostan-
te tutto. Nonostante il passato che condiziona quello che
siamo oggi, nonostante il presente che preme fuori dalla
finestra e vuole insegnarci quello che è giusto e sbagliato,
nonostante il futuro, che non è mai certo e che non si sa
mai.
Quello che fa in più Virginia è che non ci abbandona ad
una certezza, ma tenta di darci un metodo, una strada su
cui dialogare.
Al primo incontro, però, Virginia questo non lo svela.
Succede, alle ragazze, che a un certo punto qualcuno butti
là un suggerimento. Magari una professoressa, o un’amica,
oppure si rintraccia l’eco di una voce:
“Leggi quel libro, che ti spiega perché se una donna urla è
un’isterica, se un uomo urla ha una forte personalità”.
Io con questi paradossi mi sono scontrata a quindici anni.
Così ho comprato il “libro delle risposte” e l’ho portato a
casa. Ho aspettato un momento di tranquillità per iniziare
a leggerlo, rigirando tra le mani la copertina con la foto-
grafia del viso lunare e schivo di Virginia Woolf, ne ho
pregustato la lettura, e poi l’ho aperto. L’ho rivoltato come
un ricettario con portate squisite dove speri di trovare pro-
prio quella che contiene tutti i tuoi ingredienti preferiti, e
che sia anche facile da fare. Niente di tutto ciò. Portate
sconosciute e ingredienti introvabili.
Il testo è un saggio che affronta con analisi acuta e detta-
gliata la questione “Donne e romanzo”.  E alla fine di tutto
Virginia sembra dire soltanto che il terreno è scosceso, si

Perplessità
e paradossi
di Claudia Sorace
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può solo procedere a salti, tra un sasso e l’altro, facendo
attenzione a non cadere.
Ho richiuso il libro, ancora più perplessa di prima.
Su questa perplessità, che rimane tale, è iniziata la conver-
sazione con Laura Curino, Roberto Tarasco e Michela Marelli
per Una stanza tutta per me. Abbiamo iniziato a parlare di
un progetto che non negasse il principio di formazione
caro a Virginia Woolf e mentre parlavamo il gruppo si al-
largava: Giulietta Vacis, Eleonora Diana, Giulia Abbate.
Un gruppo giovane che dovrà affrontare tutte le perplessi-
tà e i paradossi a cui non abbiamo ancora trovato una ri-
sposta.
L’importante è cominciare a pensarci.
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Sartoria Bassani, bozzetti per l’abito di scena
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Un abito
androgino
della Sartoria Bassani

Gli abiti sono simbolo di quello che nascondono e un mutamento intimo si era manifestato
in Orlando costringendolo a scegliere abito e sesso femminili.

Sessi diversi sono diversi eppure si confondono, tutti oscillano da un sesso all’altro.
Spesso gli abiti conservano nelle fogge l’apparenza maschile o femminile, ma il vero
sesso, beh, quello viaggia in un mare lontano, agli antipodi delle apparenze.

da Virginia Woolf, Orlando

Orlando, il personaggio inventato da Virginia Woolf nello
stesso anno in cui scrive Una stanza tutta per sé, è uomo e
diventa donna. Anche nella conferenza il tema
dell’androginia è presente: il vero poeta, nella sua mente, è
contemporaneamente maschile e femminile.
Laura Curino, in scena interpreta personaggi di uomini e
di molte donne.
L’abito doveva essere sia maschile che femminile, doveva
essere molteplice.

L’idea della contaminazione tra maschile e femminile è
molto sentita dalla Sartoria Bassani e ampiamente pratica-
ta. È molto forte esprimere attraverso l’abito l’interiorità
dei due generi, da molto tempo condividiamo questa
tematica e lavoriamo a questa ricerca.
L’abito è l’espressione del proprio io. Abbiamo costruito
per Laura Curino un abito pensato su di lei e contempora-
neamente sui personaggi che lei interpreta.

È un abito molteplice composto da una sottoveste in seta
che si intravede sotto l’abito lungo in voile cangiante.
Questa combinazione esprime la leggerezza, la parte frivo-
la, femminile. Sovrastata da una gonna realizzata con un
taglio sartoriale che fa pensare ad un pantalone aperto, il
tessuto in lana secca principe di Galles accentua l’illusio-
ne, perfezionata da una giacca  di taglio maschile in tessu-
to spigato. Ultimi tocchi: un davantino in lana scozzese
ricorda lo sparato del frac, e un’ampia avvolgente cappa di
velluto cangiante foderata in voile devoré che contempora-
neamente diventa soprabito e vestaglia.
I colori, scelti fra le nuances del verde mare e del terra bru-
ciata, sono quelli amati da Virginia Woolf.
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Video e teatro,
linguaggi in dialogo
di Eleonora Diana
e Giulietta Vacis

- “Cartoon… Biancaneve! Il primo lungometraggio d’ani-
mazione!”
- “Toy story! La rivoluzione!”
- “Già! Pazzesco! Ti ricordi? Lo vedevamo due, tre volte al
giorno! Il mio preferito comunque è il Re leone!”
- “Si ma aspetta… Mars attack!! L’avremo visto cento vol-
te!”
- “Come avremmo fatto senza? Poi… Monty Python, Il
senso della vita, il nostro film. L’illuminazione!”
- “Assolutamente!! L’illuminazione personale, per me poi è
arrivata con Barry Lindon, Kubrik. Avrò avuto otto anni,
estate, un posto bellissimo, sole, mare, ricci, e Barry! An-
che quello, chi se ne frega se dura tre ore! Due volte al
giorno! Meglio abbondare! E tu?”
- “Beh! Per me A qualcuno piace caldo! Sarei anche potuta
morire dalle risate la prima volta che l’ho visto! Vuoi delle
ciliegie al maraschino?…”
- “E Shakespeare in love? Cosa diciamo? ”
- “Meglio niente se no finiamo lo spazio!”
- “Allora… E.T., ma Spielberg in generale, Santa Maradona?
Siamo noi!! Bergman! Il posto delle fragole!! Truffaut, Scorsese,
Stone! Almodòvar!!! ”
- “Almodòvar sta abbastanza in testa direi! ”
- “Si ma poi… Kusturica e Ken Loach, che mi piace tanto!
Bertolucci, Baz Luhrmann, mi fa impazzire! E Quen-
tin?!!!… Pasolini? Che dici?”
- “Si… bei costumi… Medea… facciamo Fellini, eh!”
- “Ma anche Muccino, Ozpetek, Shyamalan, Lucas!!!”
- “Sì poi grasse risate e con Ejzenstejn Sciopero, e Nosferatus,
e poi c’è Charlie!”
- “Charlie?”
- “Charlie Chaplin! Va beh! Insomma, il cinema è una cosa
meravigliosa!!! Attenzione!… The Simpson… Ma parliamo
un po’ delle sigle di MTV!!”
- “Oh! Non ce n’è una che dici “Sii, Carina…”, No! Sono
tutte pazzesche! Quella di Dance show con lo scimmione…
e quella della metro…”
- “A me piace quella di Most wanted! E quella di T.R.L.. Poi
ci sono i video, quelli più belli sono quasi sempre quelli di
Bjork, e quelli di Madonna, a parte quello con Britney
che…Va Beh! A lei piace…”
- “Beh! E quello di Eminem che fa Michael Jackson?! Un
altro bello era quello di Elisa Luce, con Pasotti, e Serenata
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rap di Jovanotti?… invece uno che proprio non è buono
per i video è Vasco!”
- “Si, è un po’ negato effettivamente! Comunque ce n’è di
bella roba in giro!”
- “Io da piccola mi addormentavo con mio papà che mi
leggeva Shakespeare…”
- “A me piacevano tanto Gli Sporcelli!… e La Pina…”
- “Adesso il mio libro preferito è Il giovane Holden, certo che
però Il grande Gatsby…”
- “Il mio Cent’anni di solitudine, ma trovo che La divina com-
media sia… futuristica! Mi piace!”
- “Già!… forse ne abbiamo passato un po’ troppo di tempo
per teatri, eh?…”
- “Decisamente!… ma è così bello!”
- “E allora!!! Vedi come è facile che due cose così diverse,
come il cinema e il teatro, si incontrino! È naturale, i limiti
non esistono, i limiti li crea chi non ha voglia!”
- “Virginia sarebbe contenta! In fondo era questo che vole-
va.”
- “Altroché! Come Giuditta, la sorella di Shakespeare, per-
ché oggi Giuditta ce la fa! Eccoci qua!”
- “Allo sbaraglio… piccole, piccole nell’immenso mondo
dello “Spettacolo”.”
- “Beh! Ma cresceremo prima o poi no?!”
- “Così dicono… Beh! Allora, intanto i nostri video li dedi-
chiamo a Virginia, e a tutte le Giuditte, quelle del passato,
e quelle che nel futuro saranno più fortunate!…”
- “Verso l’infinito e oltre!… E che la pace sia con voi…”
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Woolf and beyond:
due ritratti
di rivoluzionarie
di Luca Scarlini

Virginia Woolf è solo una delle numerose intellettuali che segnarono
il rinnovamento della cultura inglese tra le due guerre, offrendo
alle donne uno spazio, sia pure difficilmente conquistato, che prima
sarebbe stato impensabile. Di questo variegato mondo, tra politica e
letteratura, due ritratti dedicati a Sylvia Pankhurst, alfiere della
rivolta suffragista e poi del pacifismo e a Edith Sitwell, maestra di
stile e regina di ogni eccentricità, che con i suoi fratelli, Osbert e
Satcheverell, creò il primo “gruppo di ricerca” in senso moderno,
anticipando gli esiti di Bloomsbury.

SYLVIA PANKHURST: L’URLO E IL FURORE

Sylvia Pankhurst (1882-1960) discendeva da una famiglia
che aveva sempre dato molto alla politica, a partire dal pa-
dre, allievo del filosofo John Suart Mill (che aveva da parte
sua sempre auspicato il suffragio femminile) e deputato
labourista, impegnato in ambito sociale su molteplici fronti.
Il nome di Sylvia e quello di Emmelyn, sua madre e
battagliera fondatrice nel 1903 della Women’s Social and
Political Union, sono infatti indelebilmente legati alla causa
suffragista, in cui si distinsero per tenacia. Quella lotta
politica non aveva certo le forme edulcorate che sono state
consegnate all’immaginario collettivo da Mary Poppins, in
cui le manifestazioni sono, ovviamente, poco più di una
sfilata di moda. A quell’esperienza, che fu spesso repressa
in modo cruento, si deve infatti la definizione moderna
dello sciopero della fame come arma di pressione politica (e
la risposta delle autorità fu drastica, lanciando l’operazione
cat and mouse, in cui le oppositrici venivano nutrite forzata-
mente secondo il metodo utilizzato per ottenere il foie gras,
causando spesso danni irreparabili alla salute) e il colorato
esercito delle signore con grandi cappelli, splendidi vestiti
Arts & Crafts e strategici bastoni da passeggio, si distinse
per notevolissime azioni situazioniste, tra cui il lancio di
mattoni contro le finestre del Parlamento e l’incatenamento
al “cancello della vergogna”, porta divisoria tra l’area ma-
schile e quella femminile della Camera. Quando il voto
giunse, infine, nel 1918, in piena guerra, il movimento
che era stato unito sotto la bandiera “niente tasse senza
rappresentanza” si scisse dolorosamente e perfino Emmelyn
fu patriottica e sostenne lo sforzo bellico a sostegno del
“coraggioso piccolo Belgio”. Altre, invece, come la grande
drammaturga aigt-prop (ignota da noi) Cicely Hamilton
commentò che il certificato elettorale, di fronte alla morte
che mieteva insensatamente vittime in trincea, le pareva
una netta sconfitta. Le più lucide protagoniste del movi-
mento divennero quindi fautrici del movimento pacifista e
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le ritroviamo nelle più accese diatribe a ridosso della Guer-
ra di Spagna e Sylvia giocò, invece, un ruolo peculiare nel-
la storia dell’infelicissimo “colonialismo straccione” italia-
no. Ella promosse infatti instancabilmente l’opinione pub-
blica contro Mussolini, nel momento dell’attacco all’Etio-
pia; a lei si deve il più acuto libro sull’esperienza politica di
inizio secolo: The Suffragette Movement, pubblicato nel 1932
e assurto ormai allo status di classico.
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EDITH SITWELL, MAESTRA DI PROVOCAZIONI & RICERCHE

Edith Sitwell (1887-1964) è stata un personaggio leggen-
dario delle avanguardie tra le due guerre; la sua opera, stu-
diata e analizzata in Inghilterra di pari passo con quella dei
protagonisti delle maggiori correnti letterarie dello stesso
periodo, in Italia ha avuto decisamente scarsa fortuna, e le
traduzioni dei suoi lavori sono state rare e discontinue nel
tempo, giungendo infine alla attuale quasi totale assenza.
È rimasta in primo piano a lungo, invece, la celebre eccen-
tricità, più volte descritta anche da Alberto Arbasino in
passi ammirati delle sue Lettere da Londra, che la rese sog-
getto ideale delle fotografie del grande Cecil Beaton, con-
trassegnate dall’utilizzo performativo di anelli imponenti,
bare & tombe, travestimenti teatrali, cappelli improbabili.
I suoi rapporti con Virginia Woolf furono all’insegna della
cautela e talvolta dell’irritazione (con giudizi liquidatori,
poi contraddetti), eppure le due condivisero numerosi per-
corsi e pratiche, tra cui quella editoriale, che Miss Sitwell
aveva inaugurato con la rivista d’avanguardia “Wheels”, a
ridosso della Prima Guerra Mondiale. Troppo vasto è però
l’apporto dato alla cultura inglese dalla sua famiglia-equipe
culturale (di cui facevano parte anche gli altri due fratelli
letterati: il memorialista Osbert e il romanziere Satcheverell)
e in primo luogo da lei nelle raccolte maggiori (dall’ironia
dirompente di Façade all’altissimo afflato lirico de Il cantico
della rosa) per ridurre il suo apporto ad un semplice «colore
locale» d’epoca. Drastica e spesso radicale, ha spesso avuto
una sensibilità per scoprire paralleli difficili, se non impos-
sibili, come quando venne mandata da una rivista a inter-
vistare una giovane Marilyn Monroe e la presentò come
una poetessa. La lucidità della visione brilla in queste due
lettere, indirizzate rispettivamente a Beaton e Dylan Thomas
(due delle sue scoperte), tratte dalla raccolta Selected letters of
Edith Sitwell, recentemente edita da Virago Press per le cure
di Richard Greene, che offrono un preciso identikit d’au-
tore, estremamente sfaccettato e complesso: tra ironia e
dramma, tra sublime snobismo e schietta partecipazione.

A Cecil Beaton
1926

Gentile signor Beaton,
grazie davvero per le magnifiche fotografie; ne sono asso-
lutamente deliziata. Che dono straordinario possiede; è
davvero quasi incredibile. Le sono molto grata di avermele
inviate.
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Spero che la sua influenza vada meglio; mi spiace davvero
sapere quanto lei sia stato male. Verrà al mio tè sabato pros-
simo? Se la risposta è sì, devo dirle - altrimenti non verreb-
be mai più a trovarmi - che questo tè è stato progettato per
spaventare Qualcuno che non vuole lasciarmi in pace. E se
voglio spaventare, allora faccio spavento davvero. Voglio
dire, non sarò io l’origine del terrore. Ma che semplice-
mente non sarà il tè del Cappellaio Matto! Pensavo di do-
verla avvertire o altrimenti forse non si sarebbe accorto che
volevo solo divertirmi!
Ancora tante grazie.
Sinceramente sua

Edith Sitwell

A Dylan Thomas
gennaio 1936

Caro Mr. Thomas,
anche se non ci siamo mai incontrati, non posso resistere e
le scrivo per dirle, sebbene inadeguatamente, con quanta
profonda ammirazione e piacere abbia letto la sua bella poe-
sia che inizia con il verso:
Un dolore fa
e la poesia bella e strana che è pubblicata nell’ultimo nu-
mero di Life and letters. Non è una esagerazione dire che
non ricordo quando io sia stata così colpita, profondamen-
te turbata, dall’opera di un poeta della generazione più
giovane o quando abbia sentito con altrettanta profonda
certezza che si presentava un poeta con tutte le possibilità
e le capacità della grandezza. Sono completamente sopraf-
fatta da questa certezza e dall’ammirazione. Solo un uomo
giovane che diventerà un grande poeta può aver scritto la
poesia vera, incantevole, acuta di quell’opuscolo - (anche la
prima ha molte qualità) - non posso togliermela dalla te-
sta. Penso che ormai la sto imparando a memoria. E lo stes-
so è per la lirica di “Life and letters”:  solo un poeta con una
vera grandezza può avere scritto quella bella poesia che
comincia con:
Qual’è il metro del vocabolario?
La misura della genesi? Il genere della breve scintilla?
Ombra senza forma? La forma dell’eco del Faraone.
O i due bellissimi versi con cui inizia la poesia, o il verso
La morte è tutte le metafore, forma in una storia.
Ho appena finito di scrivere su Un dolore fa per il London
Mercury. Il mio amico Mr. Herring mi scrive che tra poco
uscirà un suo nuovo libro. Ho già detto al mio agente che
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Osbert, Edith e Satcheverell Sitwell, fotografia di Cecil Beaton, 1927

voglio recensirlo, ma le sarei grata se potesse dirmi chi lo
pubblicherà e quando uscirà, in modo che possa essere cer-
ta di avere il piacere e l’onore di scriverne. Ho anche una
grande ammirazione per le sue diciotto poesie, ma le ulti-
me due, soprattutto, mi sono piaciute e mi hanno emozio-
nato oltre misura. Devo confessare che la prima sua lirica
che ho letto non mi è piaciuta - tecnicamente - ed ho sen-
tito mio dovere affermarlo senza citare il suo nome, pren-
dendola solo come esempio. Ora so, senza nessun dubbio,
che in lei abbiamo un poeta di cui possiamo aspettarci vera
grandezza. Questa è una lettera molto inadeguata. Spero
che un giorno ci incontreremo. Ci sono innumerevoli do-
mande che voglio farle. Il suo lavoro non ha, glielo assicu-
ro, una più sincera ammiratrice della
Sinceramente sua

Edith Sitwell
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Gli inglesi risolvono tutto
con una buona tazza di tè.
Virginia Woolf è attesa dai Sitwell.
“Dear Virginia...”
I Sitwell: nobili, artisti, mecenati,
gente influente.
Virginia teneva molto al loro giudizio.
“Dear Virginia...”
Edith Sitwell,
una vera regina della società dell’epoca,
l’accoglie tutta vestita d’oro,
cosparsa di gigli, in posa da morta,
con un topazio da mezzo chilo al dito.
“Dear Virginia...”
“Edith carissima...”
Edith carissima, un corno. Virginia sa
benissimo cosa va dicendo Edith di lei:
“La Woolf?
Una splendida lavoratrice a maglia.”
“Dear Virginia...”

(dal testo dello spettacolo Una stanza tutta per me)
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Apotheosis of Edith attended by Osbert and Satcheverell, fotografia di Cecil Beaton, 1927
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Vanessa Bell, Virginia Woolf at Asheham, 1912
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Virginia Woolf
fra i suoi
contemporanei
a cura di Liliana Rampello

Virginia Woolf è una leggenda, una magnifica leggenda del No-
vecento ma ci è molto più utile farla scendere dal piedestallo e ren-
dercela vicina con immagini, racconti, aneddoti di quella vita
concreta di un’autrice, una grande autrice che a sua volta amava
curiosare nella vita dei morti e dei vivi ben sapendo che non di
questa materia è fatto il commento e il giudizio sull’opera, ma che
questa materia costituisce un terreno di avvicinamento mentale e
fisico a quello spazio di amicizia che può raddoppiare o ridurre il
piacere del testo.

È abbastanza naturale pensare che il suo stesso nome sem-
brava fatto per lei: Virginia Woolf. Non avrebbe potuto
essere chiamata meglio ed è stata fortunata sia da bambi-
na, nel battesimo, sia nel matrimonio. Nel suo nome di
battesimo c’era esilità e purezza, nell’altro un’allusione alla
zanna.

Vita Sackville-West

È un onore scrivere qualche pagina in memoria di Virginia,
un dolore e un piacere. Un piacere perché è sempre stato e
deve sempre essere piacevole pensare a lei; scrivere di lei
brevemente, significa essere inadeguati. Aveva molte facce
e molti dovranno scrivere su di lei per ridarle una qualche
vita sulla carta.

William Plomer

Quando penso a Virginia Woolf, l’immagine che mi salta
per prima alla mente è quella della sua stanza da lavoro a
Tavistock Square. Era un grande studio quadrato con un
lucernario costruito sopra il seminterrato. Veniva usato dalla
Hogarth Press come magazzino, e là, nel mezzo di una
foresta di libri perennemente dilagante, vi era la sua scri-
vania, ricolma e cosparsa di carte, lettere e innumerevoli
manoscritti quasi finiti. [...] Stava lì per ore a scrivere con-
tinuamente; se non era un romanzo, era un articolo o un
racconto breve o il suo stesso diario. Non penso fosse felice
a meno che la sua penna non corresse sulla carta in quella
sottile, elegante, intellettuale calligrafia dai begli svolazzi.
[...] Temo che una mattina la mia curiosità ebbe la meglio
sulla mia discrezione e aprii alcuni dei cassetti che non
erano chiusi, per darvi un’occhiata dentro. Ogni cassetto
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era pieno di manoscritti, bozze incompiute e racconti bre-
vi, articoli di critiche e note per scritti futuri. Leonard ave-
va detto che delle sedici ore della sua vita di veglia, Virginia
ne lavorava quindici, in un modo o in un altro. Perfino
quando faceva le sue passeggiate in campagna elaborava
qualche problema di scrittura o riformulava una frase.

John Lehmann

Sappiamo che, mentre scriveva,  lei aveva in mente un’idea
simile a quella di una partitura musicale. Nel primo capito-
lo dichiarava i temi, in quelli successivi li sviluppava
separatamente, poi, nel finale, cercava nuovamente di riu-
nirli tutti.  [...] La maggior parte degli autori scrive con un
occhio ai diritti d’autore, un’altra ai critici e una terza per
migliorare il mondo e tutto questo lascia poco spazio al com-
pito sul quale lei, invece, incentrò l’intera sua visione.
Lei amava scrivere. Nel suo caso, queste parole, che di solito
hanno un significato vago, devono essere applicate con la
massima intensità possibile. Amava ricevere sensazioni - vi-
sive, uditive e gustative - che lasciava attraversassero la sua
mente, dove incontravano idee e ricordi, per poi esprimerle
di nuovo attraverso una penna e un pezzo di carta. A questo
punto iniziavano i più grandi piaceri della professione di
autore. Perché quelle note sulla carta rappresentavano sola-
mente un preludio alla scrittura, poco più che segni su un
muro. Bisognava combinarle, organizzarle, enfatizzarle in
un punto, eliminarle in un altro, dovevano nascere nuove
relazioni e nuove note fino a quando, da tutte queste
interazioni, scaturiva qualcosa, una cosa, una sola. Quest’uni-
ca cosa, sia che fosse un romanzo, un saggio, un racconto,
una biografia o uno scritto privato da leggere agli amici, se
otteneva un buon risultato, era in se stessa analoga a una
sensazione. [...] È sempre utile, quando la leggiamo, cercare
i passaggi che descrivono il mangiare. Sono invariabilmente
efficaci, ci fanno ricordare che qui vi è una donna sensual-
mente attenta. Aveva un’ingordigia senza pregiudizi che gli
stessi gentiluomini potevano invidiare e pochi scrittori virili
hanno espresso. C’è un po’ troppo petrolio nel vino di Charles
Meredith, un po’ troppa cotenna arrostita nel maiale di
Charles Lamb, e nessun sapore in nessun piatto di Henry
James, ma quando Virginia Woolf parla di cose buone, que-
ste ci saltano in bocca, commestibilità della stampa permet-
tendo.

E. M. Forster

programma.p65 04/02/2005, 11.2166



67

Credo fosse il 1928 quando Virginia venne per leggere un
saggio a Newnham e a Girton su quanto le donne fossero
“private” - come si dice adesso - delle opportunità dell’istru-
zione. Ero diventato professore nel 1927. [...] Comunque,
Virginia veniva per leggere queste conferenze e ovviamente
chiesi a lei e a Leonard di pranzare con me. A quell’epoca
c’erano pochi mobili nella stanza a nord, che è una stanza
molto grande. Perciò chiesi a Carrington, se poteva venire a
decorare le mie camere in modo che fossero meno spoglie.
Lei venne e rimase per due o tre giorni a dipingere le quat-
tro porte nei quattro angoli della stanza e il camino e alla
fine sembrava una stanza veramente civile e molto piacevo-
le. [...] Leonard e Virginia vennero proprio in questa camera
- sicuramente c’erano anche altre due o tre persone, forse
Forster, venute a pranzo per incontrarli - e quel pranzo viene
descritto nel mondo fantasioso nel quale Virginia ha sempre
descritto le cose, in Una stanza tutta per sé. Mi fa piacere che
sia sembrato così a Virginia, non credo fosse lo stesso per
Leonard. Anche a me sembrò così, una sorta di incantesimo
e di idillio. Ma svariate qualità di pernici? Non credo che ci
possa essere più di un tipo di pernice e non mi piace molto
l’idea, ad eccezione del fatto che assomigliava molto alla cu-
cina del College, di un manto di salsa con alcune piccole
macchie brune sopra. Non importa. E magari ci fossero stati
due tipi di vino. Mi sembra improbabile, forse ce n’era uno
solo. Ad ogni modo è come quando descrive Bond Street nella
Signora Dalloway o quando descrive un’aiuola nella quale
tutti i fiori in tutte le stagioni fioriscono contemporanea-
mente: come sempre con Virginia è la fantasia idealizzata e
romantica di ciò che avrebbe dovuto essere o che era per lei.

George Rylands

Nelle  avventure della mente era un’instancabile cercatrice
di tesori, sia che estraesse i contenuti della sua stessa im-
maginazione come da un baule elisabettiano, sia che sca-
vasse nei recessi delle inclinazioni di un altro. (Che talento
aveva nel farlo! Una critica consueta ai suoi romanzi era
che “non sapeva ritrarre gli esseri umani” e in effetti riusci-
va a tessere arazzi favolosi con la sua particolare visione dei
suoi amici, ma allo stesso tempo ho sempre pensato che il
suo genio la portasse, attraverso qualche scorciatoia, a un
punto essenziale che tutti gli altri avevano mancato. Non
camminava là: ci saltava).

Vita Sackville-West
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All’epoca una delle amiche più intime di Virginia era Vita
Sackville-West, che, a sua volta, aveva una grande ammi-
razione per lei. La mia impressione è che Virginia conside-
rasse questa donna raffinata piuttosto formidabile - una
poetessa e romanziera rimarchevole, una creatrice di giar-
dini - come una specie di roccia alla quale poteva appog-
giarsi quando era in difficoltà, un carattere stabile, con un
forte senso pratico e con un tocco di mascolinità, in contra-
sto con la sua natura, la sua stessa natura volubile e vulne-
rabile. Vita era essenzialmente una persona “di campagna”:
aveva un amore profondo e una conoscenza storica appro-
fondita di Knole, l’ampia e splendida dimora che era stata
la sua casa e che, se fosse stata un uomo, avrebbe ereditato
insieme al titolo dei Sackville.

Angus Davidson

Chi ha conosciuto Leonard e Virginia Woolf ha conosciuto
la civiltà e almeno una persona nel vederli insieme si è spesso
ricordata di quel verso di Crabbe sui matrimoni felici: “Non
sono frequenti, ma se ne trovano.”

William Plomer

Il suo rapporto con Leonard era di una tenerezza quasi
biblica, come Giuseppe e Maria. Erano letteralmente devo-
ti l’uno all’altra. In un certo modo il loro matrimonio non
era diverso da quello dei miei genitori. Ciascun compagno
nei due matrimoni era totalmente diverso dall’altro, eppu-
re si fondevano in un bel modo. Si vedeva che Leonard era
sempre preoccupato che Virginia stesse bene, che non si
stesse annoiando o stancando. Penso lo dica lui stesso nella
sua autobiografia, come se stesse avendo cura di un prezio-
so vaso Ming che si sapeva essersi leggermente incrinato
una volta e che doveva essere maneggiato con immensa
delicatezza.

Nigel Nicolson

Ebbe la sua parte di dolori, sopportati con coraggio e al-
truismo. È importante affermarlo alla luce delle sgradevoli
leggende che hanno avuto origine intorno alla sua morte:
l’idea di lei come di una squilibrata, di una che “non riu-
sciva ad affrontare la vita” e che vi ha messo fine per isterica
autocommiserazione. No. Visse all’ombra della paura della
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pazzia, ma era perfettamente sana di mente. Non si abituò
mai né si inaridì.

Rosamond Lehmann

Qualche volta la gente rimane sorpresa nel sentirmi dire
che ritenevo Virginia Woolf una persona spassosa. In effet-
ti si divertiva facilmente ed eravamo soliti scambiare quelli
che ci sembravano aneddoti divertenti o pettegolezzi e ri-
devamo parecchio. Capitava di vederla convulsa dal riso,
con le lacrime agli occhi, e in quei momenti ci si accorgeva
che era controllata,  forse con un tocco d’ansia, da suo ma-
rito; ma basta dare solo un’occhiata alle sue fotografie per
vedere che c’era in lei malinconia.

William Plomer

Virginia Woolf aveva una bellezza diafana, lunare. Un viso
squisitamente modellato, con i grandi occhi pensosi, senza
nessuna ombra premonitrice di quella tragica fine che fu
un dolore per chiunque l’avesse conosciuta. La sua compa-
gnia era incantevole. Ella gustava ogni iridescenza del
mondo e dell’attimo, e inseguiva quelle dolci farfalle, ma
senza sciupare la polvere colorata sulle loro ali.

Edith Sitwell

Non era assolutamente arrogante e nessuna bella donna ha
indossato la propria bellezza con maggior modestia. Seb-
bene la sua vitalità nervosa fosse molto più grande della
sua forza fisica, Virginia lavorava duramente, non solo leg-
gendo e scrivendo, ma come editore, e talvolta tipografo,
con il marito.

William Plomer

C’era una bella frase, tardo vittoriana e edoardiana, “una
donna ben agghindata”; Virginia non era ben agghindata,
ma certamente era molto bella, alla maniera di Leonardo.
Viso e corpo non avrebbero potuto appartenere che a una
persona di raro talento.

Rebecca West

Non avevo preconcetti sulle maniere o sulla figura di
Virginia Woolf. Sapevo che era una persona distinta, ma
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non potevo supporre che sarebbe stata formidabile. L’uso
della parola “Bloomsbury”, come definizione culturale e
sociale, mi era allora quasi sconosciuta. Quella che incon-
trai nello studiolo da disegno, che doveva parte della sua
atmosfera alle decorazioni e ai quadri di Vanessa Bell, e che
sembrava incantevole e solitaria, fu una donna di bellezza
fisica ed eleganza uniche. La sua derivava dalla finezza dei
suoi tratti, dalla figura alta e snella, le belle mani e i movi-
menti aggraziati. Non aveva assolutamente nulla in comu-
ne con le bellezze popolari del momento o mondane o con
alcun altro tipo di bellezza convenzionale e dava l’impres-
sione che in lei forza e fragilità fossero mescolate - forza
nervosa e fragilità.

William Plomer

Virginia era una meravigliosa affabulatrice - vedeva tutti,
inclusa se stessa, con distacco, e la vita stessa come una
grande commedia shakespeariana. Amava raccontare sto-
rie anche a sue spese - alcune triviali come nessun’altra in
Chaucer - perché ogni forma di vanità personale veniva
dimenticata nell’arte del racconto.

David Garnett

Ho sentito qualcuno dire che sapeva essere “crudele”, ma
non mi risulta. Mi è stato chiesto: “Non faceva paura?”.
Non posso dire che mi abbia mai spaventato, anche se non
la sceglierei per l’eccezionale capacità di mettere e mante-
nere tutti a proprio agio; messi a confronto con la sua velo-
ce intelligenza e l’acuta sensibilità, succedeva di dover eser-
citare le proprie facoltà più autentiche, e questo esercizio
se prolungato, poteva provocare un senso di tensione, mi-
sto ad allarme.

William Plomer

Ricevere da lei un biglietto con sopra scritto “Vieni a tro-
varmi” era come ricevere un biglietto gratis per un qual-
che eccitante divertimento.

Rose Macaulay

L’impressione principale era di una creatura di riso e movi-
mento. Nel diario dice: «mi piace tutto quello che faccio».
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E il suo potere di generare divertimento era straordinario.
Il suo riso era contagioso,  era un riso oltraggioso, quasi
come il riso di un bambino.

Elizabeth Bowen

Era l’essere umano più allegro che io abbia conosciuto e
uno dei più amabili. Stavo per aggiungere “oltre ad essere
un genio”, ma di fatto queste qualità erano elementi del
suo genio: in questo senso era tutta d’un pezzo.

Clive Bell

L’atteggiamento di Virginia era lungi dal sedentario, era
da grandi falcate. Lunghe cosce strette, stinchi in lunghe
gonne di tweed, che solcavano a grandi passi i Downs, at-
traverso le marcite a fianco del fiume o nel traffico di Lon-
dra, sotto gli alberi nel parco e attorno alla piazza. Non era
mai placida, mai del tutto a riposo; persino quando, gi-
nocchia spigolose sotto la lampada e sigaretta nel bocchi-
no, sedeva con un amico dopo il tè, fremeva d’interesse per
le cose che gli altri facevano.

Angelica Garnett

Qualcuno ha mai avuto un momento di noia in sua com-
pagnia? Ha mai avuto un momento di noia lei stessa? Tra-
gico semmai, perché aveva immaginazione, sensibilità e
nervi ben tesi: ma noioso? Improbabile, dato che la vita le
ha dato ciò che le ha dato e lei ha dato ciò che ha dato alla
vita.

Rose Macaulay

Quando si programmava una festa, Vanessa chiedeva ai
bambini chi in particolare volevano invitare fra i loro amici
e parenti e tutti gridavano immediatamente “Virginia!”.
Come per i bambini, penso fosse il suo enorme senso di
spensieratezza che di lei soprattutto si ricorda.
Mia figlia Judith, che partecipava alle feste di Angelica,
ricorda bene quanto Virginia fosse divertente. Da bambina
la incontrò nella High Street di Lewis e Virginia le disse:
“Vieni con me da Woolworth a comprare una grande gom-
ma? Voglio cancellare tutti i miei romanzi”.

Barbara Bagenal
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Era meravigliosa con i bambini. Ci trattava come adulti
perché guardava all’infanzia come a una diversa sfaccettatura
del carattere umano. C’era qualcosa nel bambino che nes-
sun adulto riusciva a ritrovare; lei voleva scoprire quale
fosse quella cosa speciale. Era solita interrogarci molto sul-
le minuzie delle nostre semplici vite. [...] Virginia aveva
questo modo di magnificare le semplici parole ed esperien-
ze di una persona. Le si dava un briciolo di informazione,
opaco come un pezzo di piombo, e lei lo restituiva scintillante
come un diamante. Quando la lasciavo mi sentivo sempre
come se avessi bevuto due bicchieri di eccellente champagne.
Valorizzava la vita. Questa era una delle sue frasi preferite.
Diceva sempre che il mondo era diviso in due categorie: quelli
che valorizzavano la vita e quelli che la sminuivano.

Nigel Nicolson

Non l’ho mai conosciuta come ardente femminista, ma penso
le piacessero le donne che facevano cose e le facevano, se
possibile, con discreto successo. Mi ero conquistata un la-
voro nel mondo da sola e questo le piaceva proprio.

Janet Vaughan

La sua famiglia e i suoi amici giocavano dei ruoli nella sua
immaginazione nella quale esistevano in quanto gruppo
in cui si veneravano l’un l’altro, credevano nel talento l’uno
dell’altro, scambiavano idee, pettegolezzi e confidenze. Ogni
membro del gruppo era parte di una coscienza condivisa.
C’era un’interazione fra il suo isolamento e il suo senso
d’amicizia che diede al gruppo il carattere di un’opera d’ar-
te, di relazioni raggiunte, di valori intensamente immagi-
nati. La comunicazione fra di loro era ideale, insieme all’in-
gegno, al raccontare storie e alla malignità, il pettegolezzo
e il divertimento.

Stephen Spender

Virginia Woolf era al centro non soltanto di un gruppo
esoterico, ma della vita letteraria di Londra. La sua posizio-
ne era dovuta a un concorso di qualità e circostanze che
non si erano mai verificate prima e che penso non si verifi-
cheranno più. Conservava la dignitosa e ammirevole tradi-
zione della cultura vittoriana alto-borghese - una situazio-
ne in cui l’artista non era né servo di un importante
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mecenate, parassita di un plutocrate, né l’intrattenitore della
folla -, una situazione in cui il produttore e il consumatore
d’arte erano in posizione paritetica, né più in alto né più in
basso l’uno rispetto all’altro.

T. S. Eliot

Il gruppo di Bloomsbury fu spesso frainteso, invidiato e mal visto.
Wyndham Lewis ne fece una satira come di luogo dal tono monda-
no, «d’una spuria eleganza cattedratica e mondana». La Woolf
ne aveva ben altra idea, tanto da affermare nel 1930: «Ora se
Wyndham Lewis invece di scrivere un Libro Nero su Bloomsbury in
cui ogni peccatore dell’una e dell’altra scuola viene messo alla gogna
scrivesse quella che è la verità - che noi siamo semplicemente scape-
strati, stravaganti, ingenui, incompetenti, eccentrici e industriosi
oltre ogni limite - allora sì ne avvertiremmo il pungiglione.» Se
seguiamo le sue parole è più chiaro come mai, a un secolo quasi di
distanza, quando li leggiamo ci sembrano ancora giovani e fanno
sentire anche noi più piacevolmente intelligenti e divertenti, il che
con l’accademia non ha molto a che fare.

(Citazioni tratte dal volume: Virginia Woolf fra i suoi contemporanei, a
cura di Liliana Rampello, traduzione di Lucia Gunella, ALINEA
Editrice, Firenze 2001)
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Vanessa Bell, Virginia Woolf in a Deckchair, 1912
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La stanza e le parole
di Maria Antonietta Saracino

Nel corso degli anni Settanta Leonard Woolf - per tre de-
cenni marito, compagno di vita, artefice insieme a Virginia
di una straordinaria vicenda intellettuale - dà alle stampe i
cinque volumi della propria biografia, in larga parte abita-
ta - come è comprensibile - dalla presenza della moglie. Di
lei parla con dovizia di dettagli, con toni che vanno dalla
nostalgia struggente cui la distanza protetta del ricordo gli
consente di dare voce, alla puntigliosa contabilità delle copie
vendute e degli incassi di ciascun volume della Hogarth
Press, a una serie di ritratti di Virginia che l’intimità gli
permette di tracciare e che a più di un lettore di oggi po-
tranno apparire quantomeno inconsueti. Ritratti che se-
guono un ordine preciso fino al puntiglio: muovono dal-
l’aspetto esteriore, più immediato, e poi procedono in sen-
so cronologico fino a percorrere - di Woolf - l’intera vicen-
da intellettuale. Della moglie, l’autore ricorda la straordi-
naria bellezza, la finezza dei modi, l’energia dei processi
mentali, il fascino di un incontro inaspettato quanto dura-
turo. Ma ecco che d’improvviso il racconto fa una brusca
virata. Perché accanto a tutte queste straordinarie qualità -
egli ci dice - Virginia racchiudeva anche, nell’aspetto, qual-
cosa di comico, un che di strano e bizzarro, che induceva
alcuni a fermarsi, ad esempio, se la incrociavano per strada,
e a riderle dietro. “Persino in una città straniera, - scrive
Leonard Woolf, - nove persone su dieci guardavano o ad-
dirittura si fermavano a fissare Virginia e a darsi di gomi-
to... C’era qualcosa in lei che trovavano ridicolo, qualcosa,
nel suo aspetto che sembrava strano e comico. Queste risa
per strada tormentavano Virginia, - prosegue Woolf - ave-
va il terrore quasi morboso che la guardassero, e ancor più
che la fotografassero - per questo ci sono così poche foto-
grafie in cui sembra davvero se stessa, in cui il suo viso ha
l’espressione naturale che eravamo abituati a vedere ogni
giorno»1 .
Che strano racconto quello che le parole di Leonard Woolf
ci rimandano. Virginia raccontata come una donna che fug-
ge la presenza degli altri, che non tollera di essere guarda-
ta, che trovava insopportabile il venire ritratta. Davvero
strano per una autrice che - al contrario - è entrata nel
nostro immaginario proprio a partire da un ritratto. Per-
ché un dato sembra certo: la cosa che di lei ci viene incon-
tro per prima, quando pensiamo alla Woolf, è il suo volto.
Un volto giovane: il ritratto la coglie poco più che venten-

1 Leonard Woolf, La mia vita con
Virginia, prefazione di M.
Bulgheroni, trad. I. Carmignani,
Serra e Riva, Milano 1989, pp. 13-
14

programma.p65 04/02/2005, 11.2175



76

ne. Il profilo è piegato da un lato, lo sguardo perduto lon-
tano, i capelli raccolti sulla nuca. A questa immagine se ne
affianca spesso un’altra. Lo stesso volto è fermato in una
fotografia della maturità, quella ormai celebre di Gisèle
Freund. La fronte è percorsa da rughe orizzontali, leggere
come un fascio di onde, il profilo non è più così netto, ma
lo sguardo è ancora lo stesso. Ancora fisso e lontano, diret-
to all’interno, si direbbe, più che all’esterno di sé, con una
luce negli occhi che la pellicola si affretta a catturare. Ab-
bandonato il languore dell’adolescenza, quel volto ha con-
quistato una dolcezza imperiosa attraversata da un lampo
di ironia... Come se per un gioco tra fotografa e soggetto
della posa, l’obiettivo avesse rivisitato, rintracciandolo dopo
anni di distanza, lo stesso lontano sguardo che si apriva sul
mondo.
È dunque il volto, singolarmente, a offrirsi a intere genera-
zioni di lettrici e di lettori, prima ancora dei romanzi, in-
numerevoli e grandissimi per i quali Virginia Woolf è giu-
stamente famosa, prima dei racconti, dei saggi critici, delle
recensioni letterarie. Sarà solo più avanti, quando quello
stesso volto si sarà collocato, per così dire, sullo sfondo, che
i titoli delle sue opere - e penso qui a Mrs. Dalloway come a
To the Lighthouse o a The Waves, per non citarne che alcune,
- si faranno avanti, imponendosi all’attenzione di chi leg-
ge. [...]
Quel volto, assurto in anni a noi ancora vicini a simbolo di
una emancipazione intellettuale e umana dolorosamente
conquistate, riproposto in decine di varianti diverse dalle
copertine dei suoi libri o dagli inserti fotografici che a essi
si accompagnano, sembra vivere di vita propria, raccontare
una storia tutta sua anche a coloro che quegli stessi libri
non abbiano mai letto. È come se nell’immaginario comu-
ne, quello che quasi concordemente sembra essere stato
costruito su di lei, la Woolf-scrittrice non possa proporsi
altro che preceduta da un suo ritratto o da una delle molte
varianti di esso.
Del resto, un interesse forte per l’universo figurativo, per la
fotografia e la pittura, il disegno e la decorazione d’interni
e dei giardini è un dato comune nella storia della famiglia
Stephen, come più tardi in quella di Leonard e Virginia, in
quella di Vanessa - che sarà pittrice lei stessa e dunque, a
differenza della sorella, sceglierà per esprimersi un linguag-
gio visivo - e in quella dei singoli componenti del gruppo
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di Bloomsbury, molti dei quali erano artisti. E se pittura e
fotografia erano consuetudini in casa Stephen, non stupi-
sce che una biografia della Woolf possa comporsi - volendo
- anche attraverso le immagini che scandiscono infiniti
momenti della sua storia. [...]
E non stupisce neanche che a partire da un così potente
gusto per l’immagine, intesa come segno grafico, come
amore per la decorazione e per l’accostamento armonioso
dei colori, quando ai pennelli si sostituisce la penna, e alla
tela o alla creta il foglio bianco, la stessa capacità creativa
del tutto speciale della quale Virginia è singolarmente do-
tata, affidi alla carta e alla parola quella funzione che altro-
ve assolvono pennelli e colori.2  Perché ciò che non si è in
grado di ritrarre attraverso il segno grafico si può altrimen-
ti evocare, gli si può dare corpo e odore e colore, attraverso
la scrittura. Di questa abilità della quale Virginia Woolf è
maestra, di questa grande capacità di conferire spessore quasi
plastico alle frasi che crea, si trovano esempi in tutto ciò
che scrive. Si direbbe quasi che non possa farlo senza dise-
gnare davanti agli occhi di chi la legge, e con la più grande
cura possibile, i dettagli tutti della sua visione. [...]

Nel gennaio del 1928 le giunge la richiesta di tenere due
conferenze su «le donne e il romanzo» ai college femminili
di Girton e Newnham. Virginia non ama particolarmente
parlare in pubblico; la cosa la stanca, la mette a disagio;
davanti a un pubblico che la ascolta, e soprattutto che la
guarda, si sente in difficoltà. Però accetta, e il tema propo-
sto comincia ad avvolgerla, a stare con lei, lavorandole den-
tro. Nel diario - che insieme alle lettere rappresenta la sua
«voce parallela», come una seconda vita che scorra accanto
a quella maggiore, rappresentata dalla scrittura «ufficia-
le», si susseguono le riflessioni, le incertezze e gli entusia-
smi. [...]
«La mia mente sta fantasticando intorno a Le donne e il ro-
manzo... La mente è il più capriccioso degli insetti: svolazza
inquieta, si agita, batte le ali...» (18 febbraio).
Intanto fa i conti con se stessa, con il tempo che passa;
come sempre più frequentemente le accade, il diario regi-
stra le sue riflessioni sull’età che avanza: «a 46 anni biso-
gna essere avari, aver tempo soltanto per le cose essenziali»
(22 marzo). Poi un breve viaggio in Francia. Un tuffo nei
colori, nei sapori, nelle bellezze di un mondo diverso, e di
nuovo un desiderio febbrile di rimettersi al lavoro: «... sem-

2 Cfr. N. Fusini, introduzione a Al
Faro, trad. e cura di N. Fusini,
Feltrinelli, Milano 1992; E. Sici-
liani, Tele con strani disegni, Adria-
tica, Bari 1984.
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pre più forte cresceva in me il desiderio delle parole, al
punto che un foglio di carta, l’inchiostro, una penna, mi
parevano cose straordinariamente attraenti e pregustavo
perfino lo stridere del pennino sulla carta come una specie
di divino sollievo» (17 aprile).
Con il passare dei giorni le conferenze cominciano a pren-
dere forma. Virginia le scrive, avendo davanti agli occhi i
volti delle sue ascoltatrici. «Devo continuare questo solilo-
quio o immaginare un pubblico che mi invogli a descrive-
re? ... stasera dovrò fare una rapida scorpacciata di Jane
Austen e scodellare qualcosa domani» (12 agosto). Il tema
che sta per affrontare la cattura perché riguarda un aspetto
centrale della sua esperienza. La parola ha ormai preso cor-
po dentro di lei e il coinvolgimento del tema da trattare è
tale che lei sa bene che quando i suoi pensieri usciranno
allo scoperto, per così dire, potranno non farlo nei toni
gradevoli e misurati che ci si aspetterebbe. In una lettera a
Pernel Strachey, preside di Newnham, domanda preoccu-
pata: «... si può essere un po’ pesanti in una conferenza al
Newnham? Fino a che punto permetti? E soprattutto come
fai a prenderti la responsabilità di educare?»3 .
Man mano che il momento si avvicina comprende con chia-
rezza sempre maggiore la portata dell’impegno che si è as-
sunta. È infastidita e vorrebbe sottrarsi. «Ho deciso che
queste saranno il mio canto del cigno, - scrive a Margaret
Llewelyn Davies, - non sopporto di fare conferenze; ci vo-
gliono secoli e io lo faccio malissimo... E poi perché la gen-
te vuole le conferenze? Io non andrei a sentirne una nean-
che se mi pagassero... Maledizione al Girton e ai discor-
si»4 . La lettera è del 7 ottobre. Pochi giorni dopo esce Or-
lando, con buon successo di critica e di pubblico. Poi un
breve viaggio in Borgogna con Vita Sackville-West. A fine
mese tiene le due conferenze. [...]
Quando dà alle stampe Una stanza tutta per sé, nel 1929,
Virginia Woolf ha 47 anni. Ha già pubblicato la più parte
delle sue opere «maggiori» - The Voyage Out, 1915, Night
and Day, 1918, Jacob’s Room, 1922, Mrs. Dalloway, 1925,
To the Lighthouse, 1927, Orlando, 1928 - oltre a un buon
numero di racconti, saggi e recensioni. Ciascuno dei ro-
manzi citati, parzialmente attinge a una figura che le è
cara. La protagonista di Night and Day è modellata sulla
sorella Vanessa; Jacob’s Room sulla figura di un giovane, ispi-
rata al fratello Thoby prematuramente scomparso; Orlando,

3 V. Woolf a P. Strachey, agosto
1928, in V. Woolf, Cambiamento di
prospettiva. Lettere 1923-1928,
Einaudi, Torino 1982, p. 658.
4 V. Woolf a Margaret Llewelyn
Davies, 7 ottobre 1928, Ibid., pp.
689-90
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dichiaratamente «una biografia», è tutto per Vita Sackville-
West, la donna cui Virginia è legata da un amore profon-
do. Mrs Dalloway e To the Lighthouse sono le opere che le
consentono di far pace, rispettivamente, con le due figure
genitoriali; con il padre, soprattutto, dal quale ha eredita-
to la passione per lo studio e per la biografia, ma dalla cui
personalità si era sentita schiacciata. Se il padre fosse vissu-
to più a lungo, lei non avrebbe potuto accedere a quel
mondo, il mondo della letteratura, che le è indispensabile
quanto la vita stessa. E il 28 novembre del 1928, un mese
dopo le due conferenze su «le donne e il romanzo» - quan-
do ancora prepara la versione scritta di quelle parole, nel
diario non può fare a meno di annotare

Compleanno di papà. Avrebbe avuto 96 anni, sì, 96 anni
oggi; e avrebbe potuto avere 96 anni come altre persone che
abbiamo conosciuto; ma per fortuna non è stato così. La sua
vita avrebbe distrutto completamente la mia. Che cosa sa-
rebbe avvenuto? Niente scrivere, niente libri: inconcepibi-
le. Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma
scrivere Al Faro li ha placati nel mio spirito. Ed ora egli
torna, a volte, ma in un modo diverso. (Credo che sia vero;
che io fossi morbosamente ossessionata da entrambi, e che
scrivere di loro fosse un atto necessario). Ora ritorna piutto-
sto come un contemporaneo. Devo leggerlo, un giorno o
l’altro. Chissà se mi parrà ancora di sentire la sua voce, di
sapere queste cose a memoria?

Ed è forse proprio dopo aver regolato i conti con le figure
materna e paterna, dopo aver molto letto, riflettuto e scrit-
to sul rapporto donna-letteratura, che Virginia Woolf è
pronta a fare i conti con se stessa, con la sua personale vi-
cenda umana e di scrittrice. Le conferenze che prepara per
altre donne sono l’occasione giusta per ripartire da zero,
ripercorrendo in un registro diverso, quello del parlato -
registro che le consente di dare libero corso ai suoi pensieri
e la esenta da vincoli formali - una Storia che ha radici
lontane. Di questa Storia, in forme diverse, Virginia Woolf
si era costantemente occupata. Lo aveva fatto recensendo
molti libri scritti da donne; lo aveva fatto in saggi teorici
di grande vivacità e spessore5 ; lo aveva fatto - in forma
poetica - nei racconti. In uno di essi in particolare, La pre-
sentazione, del 1925, aveva immaginato la giovane prota-
gonista, Lily, innamorata della letteratura, stringere fra le
mani i fogli di un saggio sullo stile di Swift, che aveva

5 Tali saggi compaiono in nume-
rose raccolte. Cfr. V. Woolf, A
Woman’s Essays, ed. by R. Bowlby,
Penguin, London 1992; Women &
Writing, ed by M. Barret, The
Women’s Press, London 1979; P.
Splendore (a cura di), V. Woolf. Ore
in biblioteca e altri saggi, trad. D.
Daniele, La Tartaruga, Milano
1991.
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appena scritto, e sentirsi così inadeguata e in difficoltà ri-
spetto alla propria controparte maschile nella impari lotta
per trovare una voce che la esprimesse, da sentire di non
poter far altro «se non stendere il suo saggio, e anche tutta
se stessa, sul pavimento, perché lui potesse calpestarlo, come
una rosa che lui potesse strappare»6 . Un racconto assai bello
e poetico, che sembra anticipare quella riflessione sul rap-
porto di prevaricazione che la cultura maschile esercita sul-
le donne, di cui più diffusamente la Woolf parlerà in Una
stanza tutta per sé. «Questa civiltà è fondata su di me», affer-
ma con tristezza la protagonista del racconto, per poi cede-
re la parola all’io-narrante che conclude «Lily sembrava una
che avesse tutto il peso del mondo sulle spalle»7.

(da Maria Antonietta Saracino, “La stanza e le parole - Una
biografia per immagini”, in Una stanza tutta per sé, Traduzio-
ne e cura di Maria Antonietta Saracino, Einaudi, Torino
1995)

6 V. Woolf, La presentazione, in Lu-
nedì o Martedì. Tutti i racconti, a cura
di F. Duranti, La Tartaruga, Mila-
no 1980, p. 86.
7 Ibid., p. 89.
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Una pagina del diario di Virginia Woolf in cui parla della preparazione di Le onde,
allora intitolato The Moths, datata 28 novembre 1928
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Virginia Woolf,
nota biografica

1 Virginia Woolf, 22 Hyde Park
Gate, Moments of Being, Hogarth
Press, Londra, p. 147

Virginia Stephen nasce il 25 gennaio 1882 a Londra. È la
terza figlia, dopo Vanessa e Thoby di Julia Jackson, vedova
Duckworth, e di Leslie Stephen, anche lui al secondo ma-
trimonio.
Il padre è uno dei più noti critici e storici d’impronta
razionalista dell’epoca vittoriana. Julia ha altri tre figli dal
precedente matrimonio: George, Stella e Gerald; Leslie ha
una figlia ritardata, Laura. L’anno successivo nasce Adrian.
Abitano al 22 di Hyde Park Gate, in Kensington, in una
grande casa dalle stanze vaste e scure. Il centro della fami-
glia è Julia, madre di tutti - anche del marito.
Da bambina Virginia è allegra, inventiva, teatrale. Da sem-
pre, secondo quanto Vanessa ricorda, era deciso tra loro
che Virginia sarebbe diventata scrittrice, lei pittrice.
D’estate la famiglia si trasferisce in Cornovaglia che per la
scrittrice costituirà lo sfondo sensuale, sonoro, visivo, tattile
tante volte rievocato nei romanzi.
Alla morte della madre nel 1895 Virginia soffre del primo
violento attacco della malattia che più volte si riaffaccerà
nella sua vita: un crollo nervoso, con conseguente crisi ma-
niaco-depressiva e tendenze suicide.
Nel 1897, tre mesi dopo il matrimonio, muore la sorella-
stra Stella.
George Duckworth impone a Virginia frequenti carezze
un po’ troppo intime alla presenza della famiglia e di notte
si introduce in camera sua: «Mi ero quasi addormentata.
La stanza era buia. La casa silenziosa. Quando la porta si
aprì con uno scricchiolio furtivo; qualcuno entrò con passo
guardingo: “Chi è?” gridai. “Non avere paura” bisbigliò
George. “E non accendere la luce, oh cara! Cara...” e si but-
tò sul mio letto e mi prese fra le braccia»1 .
Nel 1899 Thoby va a studiare a Cambridge. Anche i due
Duckworth sono fuori casa tutto il giorno. La grande di-
mora di Hyde Park Gate si tramuta in una tomba, dove le
vecchie zie e i vecchi amici del padre vengono a prendere il
tè. Le due figlie sono impegnate a consolare la sua dispera-
zione. Nel febbraio del 1904 Sir Leslie Stephen muore.
Virginia ha il secondo serio attacco della sua malattia, da
cui la salvano, più che le cure mediche  di Sir George Savage,
quelle materne di Violet Dickinson. Insieme al calore fem-
minile Violet, che è una donna indipendente e pratica, pro-
cura a Virginia una collaborazione come critico letterario
alla rivista “The Guardian”. Virginia presto prenderà a col-
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laborare anche con il “Times Literary Supplement”, con
“The National Review” e con il prestigioso “Cornhill”, che
per anni era stato diretto dal padre.
Vanessa, Thoby, Virginia e Adrian si trasferiscono al 46 di
Gordon Square, in Bloomsbury, quartiere decaduto, di-
sdicevole per delle ragazze dell’alta borghesia.
Nel febbraio del 1905 iniziano i “giovedì sera” di Bloom-
sbury, organizzati da Thoby. A Cambridge Thoby ha stretto
profonda amicizia con Saxon Sydney-Turner, Lytton
Strachey, Clive Bell e Leonard Woolf. Con loro a Londra
organizza serate di discussione di filosofia e letteratura.
Virginia e Vanessa partecipano, per lo più in silenzio.
Nel settembre del 1906 Virginia, Vanessa e Violet partono
per la Grecia, dove già si trovano i fratelli. Al ritorno Thoby
muore di tifo.
Nel 1907 Vanessa si sposa con Clive Bell.
Nel 1909 la zia Caroline Emelia Stephen lascia in eredità a
Virginia 2.500 sterline perché si affermi nella carriera di
scrittrice. Virginia si tuffa con ostinata determinazione nel
suo primo romanzo, lo pubblicherà nel 1915 col titolo The
Voyage Out.
Nel 1910 l’amico Roger Fry organizza la prima mostra
post-impressionista: segna l’ingresso del Modernismo nel-
l’isola britannica; un evento davvero epocale. I benpensanti
si scandalizzarono di fronte ai Van Gogh, ai Matisse, ai
Cézanne.
Il 10 agosto 1912 Virginia e Leonard Woolf si sposano:
Virginia ha trent’anni, Leonard trentadue. Hanno entram-
bi sogni di gloria letteraria, e un romanzo nel cassetto.
Leonard lascerà perdere la letteratura, si affermerà invece
nella politica, nel giornalismo e nell’editoria. Virginia con-
tinua a provare a scrivere, mentre Leonard lavora per gua-
dagnare.
Nel 1913 Virginia si ammala e tenta il suicidio con il
Veronal. Leonard si oppone alla prassi comune in questi
casi, sotto la sua responsabilità, Virginia non viene inter-
nata in una clinica psichiatrica.
Il 1° marzo 1915 esce The Voyage Out per i tipi di Duckworth
(cioè del fratellastro Gerald, editore presso il quale nell’ot-
tobre 1919 uscirà anche Night and Day).
Subito dopo la pubblicazione di The Voyage Out la Woolf si
ammala, viene ricoverata in clinica. È particolarmente ag-
gressiva con Leonard, si rifiuta di vederlo. Lo crede d’ac-
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cordo con il potere medico che la cura isolandola dai suoi
cari, dai libri e la obbliga ad un’alimentazione forzata. La
rimpinzano di latte, di burro, la fanno mangiare e dormi-
re, finché ingrassa decine di chili.
Leonard è distrutto dalle ansie, dalle veglie e dal costo del-
le cure: visite specialistiche, cliniche confortevoli, e a casa
una vigilanza continua. Nel 1915 vengono spese più di
cinquecento sterline per dottori e infermiere.
Lo scoppio della guerra disperde il gruppo di Bloomsbury,
molti di loro, pacifisti, si dichiarano obbiettori di coscien-
za. Leonard è esonerato dal servizio militare per motivi di
salute: ha un tremore incontrollabile alle mani, e la moglie
non può essere lasciata sola.
Per la modica somma di 20 sterline, nel marzo del 1917,
Leonard e Virginia comprano una piccola macchina da stam-
pa. La sistemano nella sala da pranzo di Hogarth House, a
Richmond, dove vivono. A luglio pubblicano il loro pri-
mo libro: Two Stories. Contiene The Mark on the Wall di
Virginia e Three Jews di Leonard. Stampano a mano, rilega-
no, impacchettano, imballano e spediscono i loro libri.
Virginia può scrivere libera, nessuno le chiede di togliere,
tagliare, cambiare. Forse, senza la Hogarth Press, non
avremmo i romanzi di lei che abbiamo.
Nel 1919 Kew Gardens apre la fase sperimentale della scrit-
tura woolfiana. Nel 1921 Monday and Tuesday conferma
che quella è la sua strada.
La Hogarth Press pubblica Prelude di Katherine Mansfield
(1918), cui seguiranno i Poems di Eliot (1919), Story of the
Siren di Forster (1920), Twelve Original Woodcuts di Fry
(1921), The Waste Land di Eliot (1923), i Collected  Papers di
Freud (1924).
Nel 1919 Leonard e Virginia comperano Monk’s House
nel villaggio di Rodmell, nel Sussex.
Nel 1922, a quarant’anni, Virginia è ancora sconosciuta al
di fuori della sua cerchia di amici, nei dieci anni successivi
pubblica: Jacob’s Room (1922), The Common Reader: First Series
(1925), Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Or-
lando (1928), A Room of One’s Own (1929), The Waves (1931),
The Common Reader: Second Series (1932). Cinque grandi ro-
manzi, due raccolte di saggi e una conferenza che la confer-
mano grande scrittrice e grande saggista.
Ha un pubblico, vende. Dalle 2.000 copie di Jacob’s Room e
Mrs Dalloway è passata alle 4.000 di To the Lighthouse, alle
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8.000 di Orlando, alle 10.000 di The Waves; e questo solo in
Inghilterra. In America vende ancora di più.
Nel 1922 incontra per la prima volta Vita Sackville-West.
L’amicizia si sviluppa lentamente. È solo nel dicembre del
1925 che comincia la loro relazione. Si scambiano lettere
fantasiose, immaginative, ironiche, giocose: tenere lettere
d’amore.
Nel 1924 Virginia riesce a convincere Leonard: tornano a
vivere a Londra, nel cuore di Bloomsbury, al 52 di Tavistock
Square.
Coi guadagni delle vendite di To the Lighthouse i Woolf
comperano la loro prima automobile.
Nel gennaio 1927 Vita porta Virginia con sé a Knole, le fa
conoscere il padre e il grande avito maniero: Virginia è
incantata.
Alla fine del settembre 1928 trascorre una settimana in
Borgogna con Vita. Non parlano di Orlando che Vita non
ha ancora letto. Quando il romanzo esce, l’11 ottobre, Vita
ne è lusingata, affascinata. L’accoglienza della nuova opera
woolfiana è entusiastica.
In ottobre Virginia si reca a Cambridge dove tiene le due
conferenze che pubblicherà col titolo A Room of One’s Own.
Esce il 24 ottobre 1929. Molte donne le scrivono entusia-
ste: «donne della tua razza, immagino» scherza con Vita.
Tra di loro la compositrice d’avanguardia Ethel Smyth, una
delle personalità più in vista della musica inglese contem-
poranea che si innamora dell’autrice. Di fronte alla sua cor-
te pressante Virginia ironizza: «Una vecchia di 71 anni si è
innamorata di me. È come essere afferrate da un granchio
gigante». La loro corrispondenza rivela, o meglio confer-
ma, un tratto poco conosciuto della Woolf: quanto sia spi-
ritosa, divertente, addirittura comica.
Nel febbraio 1932 il Trinity College dell’Università di Cam-
bridge la invita a tenere le prestigiose “Clark Lectures”. Il
padre Leslie aveva tenuto le “Clark Lectures” nel 1883,
prendendo a oggetto la letteratura del Settecento. La Woolf
riflette: «Dev’essere la prima volta che invitano una don-
na, e perciò è un grande onore - pensa a me, la figlia igno-
rante che legge i suoi libri chiusa in camera al 22 di Hyde
Park Gate - ora promossa a tanta gloria. Ma rifiuterò».
Nel marzo 1933 rifiuta la laurea ad honorem offertale dal-
l’Università di Manchester.
Vuole rimanere fedele al personaggio dell’outsider che ha
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inventato con A Room of One’s Own.
Nel settembre 1934 muore Roger Fry. È un colpo atroce.
Si difende immergendosi nella scrittura di The Years.
La sorella di Roger Fry, Margery, e la compagna Helen
Anrep le chiedono di scrivere la biografia del critico.
Virginia è attratta dall’idea, ma anche impaurita dal com-
pito.
Nel 1936 finisce The Years, che non la convince: «Dopo
The Voyage Out non avevo mai sofferto tanto nel rilegger-
mi».
Continua a leggere le lettere di Fry. Intanto pensa di scri-
vere una risposta alla guerra che sta precipitando addosso
all’Europa, al mondo.
Nel luglio 1937 muore il nipote Julian Bell, che era parti-
to volontario per la Spagna. È un’altra scossa tremenda. In
tutti i modi Virginia aveva tentato di dissuadere Julian
dalla partenza. Cresce il desiderio di scrivere contro la guer-
ra. Il 2 giugno 1938 esce Three Guineas, il “seguito”, come
lei stessa lo definisce, di A Room of One’s Own. Suscita clamo-
re. Le attira lodi, ma soprattutto attacchi. Anche Vita non
capisce, e le va contro.
Il 28 gennaio 1939 i Woolf vanno a trovare Freud esule a
Londra. Vi morirà in settembre. Discutono della guerra,
Freud è pessimista quanto loro.
In marzo l’Università di Liverpool le offre la laurea ad
honorem, che la Woolf rifiuta.
Nell’aprile del ‘39 comincia quello «schizzo del passato»
che sarà la parte centrale della raccolta autobiografica Mo-
ments of Being, pubblicata postuma.
Lavora a “Pointz Hall” che cambia titolo e diventa Between
the Acts.
Nel gennaio 1941, e precisamente il 25, giorno del suo
cinquantanovesimo compleanno, cominciano i segni della
malattia, che Virginia conosce bene.
La mattina del 28 marzo 1941 Virginia arriva alle sponde
dell’Ouse, si mette in tasca due pietre pesanti, ed entra in
acqua.
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di Laura Curino in collaborazione con Michela Marelli
ricerche bibliografiche di Luca Scarlini
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TUTTA PER ME
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Laura Curino
in collaborazione con Michela Marelli

UNA STANZA TUTTA PER ME
ovvero: se Shakespeare avesse avuto una sorella

Dedicato a Judith Shakespeare
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Traduzioni in inglese di Paul James Negus
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PROLOGO

Scrive.

“A nugget of pure truth to wrap up between the pages of your notebooks and keep on the
mantelpiece for ever.”
“Un nocciolo di verità pura da infilare fra le pagine dei vostri quaderni e da conservare per
sempre sulla mensola del camino.”
Anche se non si può sperare di raggiungere la verità.

Prende un libro.

Orlando fino a trent’anni è un uomo poi diventa una donna, in tutto e per tutto uguale
all’uomo di prima, ma innegabilmente donna. Questo influenza il suo futuro, ma non
cambia per nulla la sua personalità, né il suo aspetto, né i suoi ricordi.
Di fronte a questo prodigio molti scienziati hanno scritto saggi per dimostrare che mutar di
sesso è contro natura.
Ma un mutamento intimo si era manifestato in Orlando costringendolo a scegliere abito e
sesso femminili.
Gli abiti sono il simbolo di quello che nascondono.
E qui un altro dilemma: sessi diversi sono diversi eppure si confondono, tutti oscillano da un
sesso all’altro. Spesso gli abiti conservano nelle fogge l’apparenza maschile o femminile, ma il
vero sesso, beh, quello viaggia in un mare lontano, agli antipodi delle apparenze.

Sfoglia il libro fino alla fine.

“E mezzanotte batté il suo dodicesimo colpo; il dodicesimo colpo di mezzanotte, giovedì
undici ottobre millenovecentoventotto.”
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CAPITOLO PRIMO

Nel 1928 Virginia Woolf è all’apice della fama, i suoi libri sono l’avvenimento del giorno,
vanno a ruba, dopo quindici anni in cui tutta la sua opera avrà venduto... quattrocento
copie... Orlando vende quattromila copie il primo mese.
Questo è motivo di grande soddisfazione per lei e per suo marito Leonard, visto che il libro
è stato pubblicato dalla casa editrice di cui sono proprietari: la Hogarth Press.
Orlando è ispirato alla figura di Lady Vita Sackville-West, la scrittrice con cui Virginia ha
da qualche tempo una relazione.
Tutti quelli che vogliono avere una qualche pretesa di essere culturalmente aggiornati
devono leggere Virginia Woolf, nonostante la sua prosa non sia sempre facilissima.
La giornata di Virginia comincia presto: alle nove, subito dopo colazione, si mette a scrive-
re, sperando di non essere interrotta, ma...

“Dear Mrs. Woolf, is such an enormous pleasure to meet you!”
La signora è una direttrice, scolastica. È molto emozionata: è un tale piacere incontrare
Virginia... Virginia è molto seccata, ma anche lusingata.
“May I have the honour, pray, the honour to request of...”
Request - Chiedere: La signora direttrice scolastica vuole qualcosa da Virginia. Cosa vuole?
“... lecturing about... “
Vuole invitarla a tenere una conferenza per i college femminili di Girton e Newnham, alla
periferia di Cambridge.
Virginia non può rifiutare il suo contributo all’educazione femminile, chiesto poi con tale
garbo. La lusinga fa le sue vittime...
“Oh, thank you very much!
The title is Women and fiction.
And I want six different chapters.
Have a good work, madam.”
Virginia credeva si trattasse di parlare di lei e del suo ultimo romanzo, quattromila copie
vendute in un mese, e invece ha accettato di tenere una conferenza, praticamente per il
giorno dopo, su Women and fiction: le donne e il romanzo, almeno sei capitoli.
Cosa vorranno sapere?
Come si fa a scrivere romanzi?
Le donne scrivono romanzi?
Le donne nei romanzi?
Le sembra di sentire la signora direttrice.
“Or... women and what they are like...
Or... women and the fiction that they write...
Or... women and the fiction that is written about them.”
Cose così, da donne.
Non è che sia tanto divertente. Non le sembra che ci sia molto da dire.
Sa cosa c’è sotto: l’antica questione se le donne possano o no scrivere capolavori letterari...
nessuna donna ha mai scritto, che so, Guerra e pace...
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Come mai? Forse non sono portate?
Vorrebbe rinunciare, ma qualcosa deve dire. Ormai ha detto di sì.
Non le viene in mente niente.
Prima di tutto prende una bella risma di carta nuova, un foglio, scrive il titolo: Women and
fiction - Capitolo primo e poi...
Prima di tutto è bene pensare a chi è rivolta la conferenza: gente che studia... Università...
Immagina di sedersi sulla riva di un fiume (c’è sempre un fiume vicino alle Università
inglesi, altrimenti come si farebbe a fare canottaggio?).
Cerca di pescare qualche buon pensiero.
Pensa. Pensa, un po’ più profondo. Pensa un po’ più a galla… ma niente: solo pensieri
piccoli, come quei pesci che ti vergogni a portare a casa.
Eppure un modo deve esserci. E così decide di farsi un giro.
“Better have a walk.”
Fa una passeggiata, cantando.
“Row, row, row your boat gently down the stream.
Merrily, merrily, life is but a dream.”
Riva. Stradina... Cancello. Università. Eh, certo! Oxford, Cambridge, Università!
Non è un palazzo in mezzo alle metropoli, come i nostri.
Quelli sono cittadelle. Roccaforti del sapere.
Edifici antichi. Qua le aule, là le mense, i dormitori per gli studenti, residenze per i profes-
sori, the gothic church, la chiesa gotica.
Tutto un sovrapporsi di stili: Tudor, Elizabethan, Jacobean, Mock Tudor (Falso Tudor,
Pseudo Tudor?).
Tutto un intrico di vie, viuzze, sentieri, corti, parchi e giardini. Il fiume. Giardini, parchi,
corti, sentieri, viuzze, vie... Virginia arriva nel grande cortile: il cuore dell’Università. E in
mezzo al cortile... THE TURF, il praticello.
Virginia sta per attraversarlo.
“No!!! Non si può!”
Un tizio lungo, secco e spampanato si sbraccia: orrore e indignazione!
Corre verso di lei.
“No!!! Non si può!”
Ma questo chi è?
“He was the Beadle.”
Non “the Beatle” scarafaggio. The Beadle, il bidello: il Custode.
“He was the Beadle. She was a woman. This was the turf. There was the path. Only the
Fellows and Scholars are allowed here.”
È il Custode. Virginia è una donna. Questo è il prato. Là c’è il sentiero.
“Solo ai membri del College e agli studiosi è permesso calpestare il praticello.”
E chi ci vuole stare sul tuo prato!
Era proprio così: a Oxford, a Cambridge... (Virginia inventa Oxbridge) il posto delle donne
era fuori dal prato.
Virginia quelle Università non ha potuto frequentarle.
Siamo nel 1928 le donne non sono ammesse.
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“La mia famiglia non mi ha permesso di frequentare né quella, né altre Università. Sono
stata educata a casa.”
Peccato però. Ci siete mai stati?
Sembrano il posto giusto per pescare dei buoni pensieri.
E uno ne pesca.
C’è una poesia di Milton...
Un critico aveva detto che gli tremavano i polsi al pensiero che si potesse cambiare anche
solo una parola di quella poesia.
Perfetto. Per cominciare quella conferenza, Women and fiction, ci vuole qualcosa di perfetto.
E se non si sbaglia, il manoscritto di quella poesia è proprio qui, nella biblioteca del College!
Perfetto!
Virginia ci va.
Un signore gentile, toga nera, capelli bianchi, a voce bassa scuote la testa. “Oh, ladies are
only admitted to the library if accompanied by a Fellow of the College or furnished with a
letter of introduction.”
Scuote la testa: “Signora. Non si può. Le donne possono entrare solo se accompagnate o
“ammobiliate”, corazzate, raccomandate... da una lettera di presentazione.”
Maledetta biblioteca! E chi ti vuole? Chi vuole entrare? Mai più, mai più cercherà  di
metterci piede. È umiliata, è furibonda.
Cosa può fare?
Non è ancora ora di pranzo.
Cosa si può fare a Oxbridge? Camminare su e giù per i cloisters.
Passa davanti alla cappella, la gothic church, non ci entra.
Musica d’organo e dolore. Dolore.
No, più che un dolore, il ricordo di un dolore.
Sorrow. More the recollection of sorrow, than sorrow itself.

Davanti alla chiesa, tutti uomini: in toga nera e tocco, con le nappe di pelliccia sulle spalle.
Da soli, a gruppetti, accademici spiegazzati (si sa, gli accademici sono sempre un po’ spie-
gazzati), qualcuno sulla poltrona a rotelle, (l’istituzione si prende cura di te fino alla fine).
Dalle toghe spuntano scarpe inglesi (per forza, siamo in Inghilterra).
Camminano... più che camminare si muovono come granchi, come gamberi:
“Dopo di lei...” - “Please after you”.
“Non vorrei mai...” - Act of courtesy.
“Ha avuto tempo di leggere, forse, il mio saggio?”
(Ma perchè si muovono inarcandosi a ritroso?)
“Ho apprezzato molto la citazione di...”
A... Da... In... Con... Su... Per... Tra... Fra... Ah...”
“Ah!” Aragoste che ondeggiano a fatica in un acquario che protegge specie rare.
Un acquario di edifici costruiti nell’età della fede. Dove c’erano paludi, re, regine aprono i
loro forzieri. Una mano sul cuore e una al portafogli! “Voglio che qui sia costruita la mia
Università!”
Il tutto per esser certi che in quei luoghi si suonassero inni sacri e si preservassero rare specie
di studiosi.
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E quando all’età della fede si sostituì l’età della ragione: ricchi mercanti e proprietari di
fabbriche... Una mano sul cuore e una alla cassaforte! E avanti ancora nuove cattedre, inca-
richi, borse di studio, biblioteche, laboratori...

Rintocchi. Big Ben.
Lunch time. È ora di pranzo.

Una sogliola, una sogliola bianca... in sauce blanche, forse spolverata di tartufi.
Al lungo tavolo della sala da pranzo gli accademici vengono serviti.
Pernici di svariate qualità, in corteo, con seguito di loro insalate, e salse di compagnia, in
giusto rango, e poi... patate. Diciamo “patate”, ma come ostie sottilissime, struggenti.
Diciamo “cavolini di Bruxelles”, ma come petit choux, come mazzolini di rose…
E poi l’arrosto! Roast beaf! Magari il maiale, the pork, con la mela in bocca!
E intanto i camerieri, scivolano, levitano, fluttuano, versano, rabboccano.
Gote rosate e gotte arrossate.
Riflessi di vino, bianchi, rossi, ambrati, trasparenti come i cristalli.
E poi, plat de resistance: in una nuvola di zucchero a velo, the Beadle, travestito da dessert…

E dopo pranzo brandelli di conversazione.
(Sempre cortese e contenuta, ma via via sempre più etilica...)
Di, a, da, in, con, su, per, tra, fra... Il, lo, la, il, gli, le...
And now 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Half. Alphabeth: A, B, C, D, E, F, J...
J & B? No, Four roses.
Rose, is a rose, is a rose... ROSA, ROSAE, ROSAE, ROSAM, ROSA, ROSA
Good! God save the king! Viva il re! Viva il re!
Della sfera il volume qual’è? Quattro terzi pi-greco erre tre!
He was a good fellow...
Delen! Delen! The Beadle.
Who was? The Beadle. Scarafaggio? Caravaggio.
Oh, Caravaggio... and what about Botticelli?
Filippino Lippi... Mastelletto... Benozzo Gozzoli?
Cappella Medicea! Benozzo Gozzoli! Giorgione...
Van Hauten Chocolate.
Van Dick.
Di... A... Da...

Il piacere della conversazione.
Più che un piacere, il ricordo di un piacere.
Nessun bisogno di avere ragione. Nessun bisogno di difendere il branco. Sono io il branco.
Nessun bisogno.
Ce ne andremo tutti in paradiso e Van Dyck farà parte del gruppo.

Rintocco. Grandmother clock.
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Dinner at Girnham - La cena a Girnham

Anche stavolta Virginia se lo è inventato il nome. Mescola i nomi dei college femminili di
Girton e Newnham: Girnham.
Sono sorti a partire dal 1870 a conveniente distanza dalla cittadina di Cambridge, cioè a
distanza sufficiente per dissuadere gli allievi dei college maschili dall’andare a passeggiare
sotto le finestre delle femmine.
Anche a Girnham riflessi di bianchi, di rossi, di ambrati, ma è la natura a pensarci: le gote
delle ragazze e il tramonto.
Niente camerieri, costano troppo. Una delle allieve serve a turno in tavola.
Minestra. Tipo brodo di dado. Leggerino. Ci puoi vedere i disegni del piatto sotto l’acquetta.
Ci fossero dei disegni sul piatto. Terraglia, tinta unita.
Carne bollita, verdura bollita, patata bollita. Il tutto color fango, per dire una cosa marrone.
In realtà Virginia dice: “Rumps of cattle in a muddy market”; color culo di vacca in un
mercato fangoso.
E poi gallette secche e acqua per mandarle giù. (Tanto vino non ce n’è).
Per dessert: prugne cotte in salsa acida.
Fa anche freddo. Più che nutriti, ci si è stipati. Tutti sembrano antipatici. E chi ha voglia di
fare conversazione?
Ci sono pranzi che sanno di re, regine, fede, ragione, conversazione...
E cene che sanno di prugne cotte.

Prugnecotte.

E quanto c’è voluto per cuocerle!
Nel 1866 Miss Emily Davies, e altre signore interessate all’educazione superiore delle don-
ne, avevano promosso una raccolta di fondi per creare un college femminile.
È accertata la presenza di un’Università, per uomini, in Inghilterra a partire dal 1096.
Ottocento anni prima.
Con la piccola somma, raccolta in tre anni, vengono affittate delle stanze. Le prime lezioni
per le ragazze cominciano in una cappella in disuso con quegli insegnanti dei college ma-
schili che sono disposti a offrire - volontariamente - un po’ del loro tempo libero.
Eppure le iscrizioni aumentarono, nonostante frequentare questi college non desse diritto
ad alcun tipo di diploma, e non permettesse di iscriversi all’Università.

Prugnecotte.

Passa una carrozza, urta un carretto.
Carbone ovunque.
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CAPITOLO SECONDO

C’è una casa a Londra, c’è una finestra, una mano che scosta una tenda, uno scrittoio, una
risma di fogli, un titolo Women and fiction.

Capitolo Primo: dove guardando nei piatti di un college maschile e di un college femminile
si comprendono le differenze dell’educazione in Gran Bretagna. Senza adeguata educazione
non si scrivono capolavori.

Il primo capitolo è stato scritto. Virginia appoggia la fronte al vetro sperando le suggerisca
come continuare.

Londra negli anni venti è nera di carbone, nera di fumo. Nera la città, neri gli scaricatori,
nere le carrozze, neri i carri che scaricano povere scatole di cartone di poveri emigranti in
cerca di lavoro. Nero. Anche loro neri.
I poveri sono neri.
I poveri sono poveri.
Poveri.
Non è che Virginia ne sapesse tanto di poveri, viene da una famiglia borghese, il padre era
un intellettuale piuttosto famoso: un “povero vedovo”.
Ecco, è questo il concetto che Virginia ha di povero. Oppure la povera Julia, sua madre, che
vedova anche lei, aveva sposato il povero vedovo in seconde nozze. E oltre ad occuparsi di
lui  che è ipocondriaco e di otto figli, trovava anche il tempo di andare a fare regolari visite
ai suoi poveri.
C’è sempre qualcuno più povero del povero, la moglie del povero.

Perché le donne sono così povere?

Ecco, anche questo dovrebbe esserci nella sua conferenza.
Capitolo secondo: perché le donne sono così povere?
Come si fa a risponde ad una domanda così difficile?
Virginia va in biblioteca. Quella del British Museum. Lì le donne possono entrare.
Se non sei andato a scuola, se sei autodidatta, nei libri ci credi ancora di più.
Nei libri ci sarà sicuramente la risposta.
E qui ce ne sono tantissimi, sotto la cupola scintillante del British Museum.
Per fortuna c’è il catalogo e lì le cose prendono un ordine.
Libri scritti da donne pochi. Qualche volume di poesia scritto da nobildonne spesso prese
per matte. Lettere.
Ma ci sono moltissimi libri sulle donne. Ne sceglie alcuni.
Come era quella frase di Samuel Butler?
«Gli uomini saggi non dicono mai quello che pensano sulle donne.»
E invece guarda qua.
«La gran parte delle donne non ha alcun carattere.» Alexander Pope.
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«Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommes.» La Bruyère.
«Le donne non sono in grado di ricevere istruzione.» Napoleone.
«Le donne sono in grado di ricevere istruzione.» Dott. Johnson.
Le donne hanno l’anima...
Le donne non hanno l’anima.
Le donne hanno una mente più superficiale...
Le donne hanno una mente più profonda.
Goethe stima le donne...
Mussolini disprezza le donne.
Ma quanta gente ha scritto sulle donne?

E poi ne pesca uno:
Dell’inferiorità mentale, morale e fisica del sesso femminile, Prof. Von X.
Ma che faccia avrà uno che scrive Dell’inferiorità mentale, morale e fisica del sesso femminile?
Professor Von X...
Io me lo immagino grosso, rosso, porcino, triplo mento, affannato, arrabbiato, guardalo lì
mentre scrive il titolo, agitato, le froge frementi.
Mi immagino che schiacci la penna… e sotto il titolo schiaccia le donne, come se schiaccias-
se scarafaggi, schiaccia, ammazza e infierisce sul cadavere. E poi è ancora arrabbiato.
Ma, scusa, se passa uno scarafaggio io lo schiaccio, e poi è finita lì. Magari mi dispiace per lo
scarafaggio, creatura.
Lui no, schiaccia col pennino le donne, e ancora non è contento.
Sarà colpa di sua moglie che magari l’ha mollato per un giovane pittore? Oppure le donne
fin dalla culla lo hanno deriso? (Virginia conosce Freud, lo ha pubblicato lei nel 1923.
Altro che Dell’inferiorità mentale, morale e fisica del sesso femminile.)
Prof. Von X? Carta da macero!
Lui è arrabbiato e adesso sono arrabbiata anche io.
Dimmi le cose tranquillamente. Se mi dici le cose tranquillamente, scientificamente, io non
mi arrabbio.
Se tu mi dici: “Gli emigranti sono dei morti di fame”, io posso crederci. Guarda: arrivano
laceri, sfatti, scaricano le scatole dai carretti, muoiono per strada o vivono in dieci in una
stanza, sono dei morti di fame e mi dispiace.
Ma tu mi dici, stravolto di rabbia: “Gli emigranti arrivano qui e ci rubano il lavoro!”.
Figuriamoci: Prof. Von X, tu volevi proprio lavorare in una conceria, immerso nelle vasche
di tintura, ma un emigrante ti ha rubato il lavoro e hai dovuto fare il professore Universita-
rio! Ma per favore!
Comunque lo capisco anche prima che c’è qualcosa sotto, dal tono delle voce: stai ringhiando.
Se tu sei arrabbiato sei parziale e fai arrabbiare anche me.

Si è veramente arrabbiata.
Le ha fatto venire un buco allo stomaco il Prof. Von X.
Sarà che non ha ancora mangiato.
Se c’è una cosa di cui Virginia è sicura è che con la pancia vuota nessuno scrive niente.
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Va a mangiare qualcosa. E a prendere una tazza di tè.
Gli inglesi risolvono molte cose con una buona tazza di tè.
Virginia Woolf è attesa dai Sitwell, ma si ricorda dell’utima volta che c’è stata.

“Dear Virginia...”
I Sitwell: nobili, artisti, mecenati, gente influente. Virginia teneva molto al loro giudizio.
“Dear Virginia...” Edith Sitwell, una vera regina della società dell’epoca, l’accoglie tutta
vestita d’oro, cosparsa di gigli, in posa da morta, con un topazio da mezzo chilo al dito.
“Dear Virginia...”
“Edith carissima...”
Edith carissima, un corno. Virginia sa benissimo cosa va dicendo Edith di lei: “La Woolf?
Una splendida lavoratrice a maglia.”
“Dear Virginia...”

Entra in una locanda e intanto sfoglia un quotidiano dimenticato.
Magari la quotidianità le darà qualche idea in più.

Pochi articoli sulle donne:
Lady tal dei tali e la sua festa di beneficenza...
La moglie di...
La nota attrice...
L’efferata assassina...
Non è che ce ne siano molte di donne sui quotidiani, del resto sono molto impegnate a far
altro: se sono povere a sbarcare il lunario, le borghesi a far figli. Una dozzina ciascuna, fra
vivi e morti. Almeno vent’anni tra farli e crescerli. Non è che resti molto tempo per la
carriera.
È morta... è morta... è morta...
Ecco le donne sui giornali appaiono soprattutto in forma di cadaveri.

Sugli uomini invece:
Sir, il baronetto... Il dottor...  Il primo ministro...  Il giudice... L’arcivescovo... Il Duca di...
Il Governatore di... Il Lord cancelliere... L’ammiraglio... Il commodoro... Bisticci, duelli,
guerre, tutti a polemizzare. Tra loro... Con gli altri...
Si sono scontrati... Si sono incontrati i proprietari, gli azionisti, i campioni... e tutto il
contorno di clubs, cavalli, castelli, fox hunting (caccia alla volpe), shipping companies
(compagnie di navigazione), Lloyds of London (assicurazioni), stock exchange (la borsa),
the Bank of England...

Il paese intero, l’impero, appartiene già agli uomini e allora perché gli uomini sono così
arrabbiati?

Mah… Magari i ricchi ce l’hanno coi poveri, per paura che gli portino via la roba.
E i professori con gli studenti, per paura che gli rubino le cattedre.

programma.p65 04/02/2005, 11.22101



102

Ma perché gli uomini ce l’hanno così tanto con le donne?
È già tutto loro.

Ci vuole un bel coraggio!
Coraggio. Certo.
Virginia ha trovato lo spunto giusto per rispondere.

Vuoi vedere che è una questione di coraggio?
Vuoi vedere che non è tanto questione di inferiorità delle donne quanto di conservare la
superiorità degli uomini?
La vita è dura per tutti. È una lotta all’ultimo sangue. È una sfida dura da raccogliere, è
fatica quotidiana. Impresa titanica. Ci vuole coraggio, un coraggio sovrumano.
Già quando nasci. Quanto deve bruciare tutto quell’ossigeno di colpo nei polmoni? Sai che
dolore? Infatti i bambini si mettono a piangere.
Come dice Leopardi: “E subito presero a consolarlo d’esser nato.”
Ad aiutarci solo noi stessi e la convinzione che... ce la possiamo fare.
La fiducia in se stessi, che bene prezioso!
Senza quella non abbiamo forza, non abbiamo energia. Niente coraggio per affrontare la
vita.
La lotta. La gara.

E sai che forza ti viene se pensi che tanto per cominciare c’è qualcun altro che parte
svantaggiato rispetto a te?
Che sia per nascita, censo, cultura, stato sociale, professione, colore della pelle, sapere che
c’è gente che vale meno di te potenzia la tua fiducia.
E sai che vantaggio pensare che addirittura metà dell’umanità ti è inferiore?
Risalita immediata in classifica!
Concentrazione della forza!
Difendere la superiorità di metà del mondo sull’altra metà.

In inglese lente d’ingrandimento si dice “magnifying glass”.
Si chiama così anche lo specchio che ingrandisce (quello che se lo trovi in bagno ti schiacci
per mezz’ora). Possiamo chiamarlo specchio magnificatore.
Le donne sono state da sempre specchi magnificatori degli uomini.
In questi specchi l’uomo ha contemplato il suo volto e si è piaciuto, si è visto grande e
dunque potente, e di qui ha preso coraggio per eroismo e conquiste.
Le dittature e i prepotenti ce l’hanno così tanto con le donne perché devono conservarle in
questa funzione di specchi, di ingranditori, di magnificatori.
Io ti guardo e mi vedo bello, grande, potente così che mi si accende lo sguardo ustorio! E
guai al nemico!

Ecco perché ce l’hanno così tanto con Miss Rebecca West, la femminista.
Criticando gli uomini, toglie loro energia, toglie coraggio.
“Sfacciata di una femminista!”
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Essere criticati da una donna è terribile: diventa impossibile specchiarsi in lei. Si perde
forza, si perde fiducia e si mette a rischio la battaglia quotidiana.
“E se non ho fiducia in me con quale forza posso comandare, governare, scrivere, pubblica-
re, partire alla conquista di nuovi mondi da civilizzare?
Per favore, amore mio, dammi coraggio tu, che da solo io non ce la faccio.
Raddoppiami, sollevami, fammi crescere, alzami le scarpe, raddrizzami la schiena, imbotti-
scimi le spalle, adulami, confortami, fammi gigante.
E in cambio tu, che sei inferiore a me, troverai assicurazione di sopravvivenza nella mia
generosità e troverai felicità nel mio bel vestito, nel mio bel discorso, nella mia bella carrie-
ra, nella venerazione della mia bella persona.”
Magnifico.
Struggenti ricordi di puttane che agghindano a festa il loro protettore…
Struggenti ricordi di protettori che comprano gonne di seta alle loro puttane.

Il pranzo è finito.
È l’ora di pagare il conto.
Virginia rimugina: “Viene sempre l’ora di pagare il conto. Prima o poi è una questione di
soldi. Soldi... Soldi? Soldi! Certo! Capitolo secondo: Women and MONEY for fiction!”.

A tenere i cordoni della borsa quando Virgina era ragazza era il suo fratellastro, George
Duckworth, è lui a comprare il superfluo. Regala alle ragazze gonne e sottogonne, una
volta a Virginia regalò anche un cavallo. (Un cavallo è indispensabile nella formazione di
una scrittrice.)
George presenta in società lei e sua sorella Vanessa, tutte e due bellissime.
George aspira a trovare loro un buon partito.
Con Vanessa va male da subito, è troppo musona, non parla. (“Longface!”)
Virginia parlare parlava, ma parlava troppo. (“Verbal diarrea!”)
George, insoddisfatto nelle sue aspirazioni sociali, chiedeva alle sorelle un altro tipo di
soddisfazione in camera da letto.

Lo stesso giorno in cui il Parlamento inglese approvò la legge che concedeva il voto alle
donne, Virginia trova nella posta una lettera da Bombay.
Sua zia, quacchera, è caduta da cavallo, è morta, le ha lasciato in eredità una rendita vitalizia
di cinquecento sterline all’anno.
(Hai visto che un cavallo è indispensabile nella formazione di una scrittrice?)
“Tra le due notizie - dirà Virginia - il diritto al voto e l’eredità, devo confessare che la
seconda mi fece immensamente più piacere della prima.”
E non perché non amasse la zia quacchera di Bombay...
Ma... perché tutti dovrebbero avere denaro abbastanza per vivere senza chiedere, adulare,
magnificare. Senza bisogno di ricevere regali.
Ho denaro mio. Hai capito? Soldi miei. Non ho bisogno di fingere di amarti se non ti amo.
Non sei tenuto a farmi favori e, cosa meravigliosa, non ho bisogno di odiarti.
Non è colpa tua, si è sempre fatto così, non conosci un altro modo per affrontare la fatica
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della vita. Sei stato educato così. E io anche.
Hanno scavato in te una grotta, ti hanno chiuso in petto un predatore che desidera senza
sosta la roba d’altri. E per averla scatena le guerre, ammazza i figli altrui e offre i propri in
sacrificio.

Quando le donne avranno abbastanza denaro, e saranno indipendenti... anche loro scatene-
ranno guerre, ammazzeranno i figli altrui e offriranno i propri in sacrificio?

Passano dei soldati.
Cantano.
Per farsi coraggio.
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CAPITOLO TERZO

Chi scrive vive.
E soffre, e combatte.
Come un ragno nella tela che è costretto a tessere.
Prigione e prigioniero.

Storia d’Inghilterra. (Scuote un libro come a farne uscire le parole)
Come è possibile che in millecinquecento anni di storia e non si riesca a trovare niente di
concreto sulle donne? Questo non è il Prof. Von X, questo è un signore per bene, uno
storico serio.
Trattati, paci, guerre, qualche regina, rare nobildonne.
Lo storico si sente in dovere di dirci che il marito era autorizzato a picchiare la moglie, e
questo avveniva sia nelle classi basse che in quelle alte.
Le ragazze che rifiutavano il marito che era stato scelto per loro, venivano rinchiuse e pic-
chiate senza che la società provasse alcun turbamento.
I matrimoni venivano combinati quando le bambine erano ancora nella culla e celebrati
appena lasciavano la balia. Di migliaia di donne solo assenza.

Le donne partoriscono maschi felici.
I maschi partoriscono donne infelici.
Povere disgraziate.
Esseri da nascondere.
Deboli, fragili.
Incapaci di reggersi sulle proprie gambe.
Creature senza storia.
Antieroine.

Non è vero!
I maschi partoriscono anche Clitemnestra, Antigone, Cassandra, Fedra, Medea, Cleopatra,
Anna Karenina, Emma Bovary, Marguerite Gautier, Lady Chatterley.
Eroine.

Grande nelle fantasia, derelitta nella realtà.
Ignorante nel mondo reale, poetica sulla scena.
Come è possibile? È possibile perchè Lady Macbeth, Desdemona, Ofelia non scrivono.
Vengono scritte.
Da uomini che le ricalcano sui loro modelli. Donne inventate.
Delle donne vere non si sa niente. Perché non hanno scritto niente.
E cosa dovrebbero scrivere? Le loro tragedie?
“Ma, cara Virginia, è chiaro per tutti che nessuna donna potrebbe avere il genio di uno
Shakespeare, si sa.”
Si sa? Si sa cosa? Si sa poco o niente. Si sa poco di Shakespeare, e non si sa niente di sua
sorella.
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E se Shakespeare avesse avuto una sorella… che cosa le sarebbe accaduto?
Capitolo terzo: If Shakespeare had had a sister…

... si sarebbe chiamata Giuditta, come quella della Bibbia, che stacca la testa di Oloferne e
la brandisce come un trofeo...
Quella di Caravaggio.
No, quella di Artemisia Gentileschi...

“Io se io avessi quella testa la concerei e me ne farei una borsa della spesa, nel cranio di
Oloferne ci metto le patate che compro al mercato, coi capelli faccio una treccia, così posso
portare la borsa a tracolla.
Mi chiamo Giuditta e il giorno del giudizio non so proprio dove andrò. Sono stata sepolta
a un crocicchio e non so che strada prendere.
È difficile prendere la tua strada. Nessuno ti lascia prendere quella che vuoi. Per amore, per
odio, per paura.
Mio fratello non ha paura.
Mio fratello si chiama Guglielmo, e scrive commedie.
È bello mio fratello.
Siamo di Stratford. Shakespeare ci chiamiamo.
Che è come “sospir”… Mi piace il teatro!
Io sono brava come mio fratello, sono bella come mio fratello, intelligente come mio fratello
e scriverò commedie. Come mio fratello.
“Oh, sei matta: le donne non possono scrivere il teatro.”
Le donne in verità al tempo di Shakespeare non possono scrivere proprio niente. E neppure
studiare.
Mio fratello è andato a scuola, sa il latino.

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena;
nos patriae finis et dulcia linquimus arva,
nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Non so mica cosa vuol dire, la so a memoria. Eppure anch’io vorrei cantare Ovidio, Orazio,
Virgilio…
Mio fratello è partito.
Gli hanno dato una parte.
Ha lasciato a casa tutti i suoi libri, io ogni giorno li accarezzo.
Se sapessi il latino, potrei scalare i suoi pensieri, ma devo contentarmi di accarezzare questa
pelle profumata.
“Giuditta, lo stufato! Giuditta, le calze! Giuditta, i vestiti!”
In famiglia  ho un toro da monta, George, mio cugino.
Anche oggi mi ha accarezzato davanti a tutte le donne al mercato. Loro se lo covano con gli
occhi e sono gelose di me.
E mi ripetono che sì, sono proprio bella e intelligente, faccio le rime per ogni occasione, che
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so a memoria i poeti, e canto ogni canzone, sono proprio speciale, ma matta come una
capra, perché mi hanno vista fare carezze a dei libri e baciare la carta: “Si mangia la carta. La
capra mangia la carta!”.
“Giudizio, Giuditta. Giudizio per il tuo povero padre malato.”
Sta benissimo. Ci seppellirà tutti.
“Giuditta, sei il mio consolo. Giudizio, piccola mia.”
Scappo in soffitta, tiro fuori la carta, scrivo con cura ogni riga e poi quando ho finito,
rileggo e cancello, scrivo, rileggo e cancello, scrivo, rileggo e cancello graffiando la penna
sopra le parole.
E poi... mi mangio la carta.
Non voglio che nessuno mi legga i pensieri.
Mio fratello Guglielmo non cancella mai nulla: è bravo, è mio fratello.

George, il toro da monta, mi ha regalato un panno di seta: “Prometti giudizio, Giuditta”.
È una seta stupenda. Voleva ne facessi un vestito. Ne ho fatto una tenda per nascondermi
mentre mi svesto. E lui l’ha strappata con rabbia.
Il giorno dopo mi ha trovato un marito. Il mio pretendente ha staccato un anello dal suo
cappello e me lo ha mandato.
L’ho cucinato insieme alla sugna.
Mio padre ha di nuovo alzato le mani, poi le ha abbassate e ha pianto, ha pianto per ore,
gemendo fino a perdere il fiato. Io gli voglio bene. Non posso vederlo morire così.
Ho immerso le mani nel grasso, poi i polsi, le braccia, il grasso fin sotto le ascelle. “Padre!
Ho trovato l’anello, smettete di piangere…”
La sera è stato bello far pace prima di notte. Il toro mi accompagna a dormire, poi chiude la
porta: “Zitta, Giuditta, non farti sentire…”.
Se almeno ci fosse mio fratello. Guglielmo, lui sa parlare, non starebbe zitto a guardare. Ma
mio fratello è lontano, nel mondo. È amato, acclamato, forse stanotte la regina è in teatro.
In incognito, lo sta ad ascoltare.
Ho aspettato che la notte fosse profonda.
Dentro la tenda ci ho messo le gonne, i libri, la carta e anche l’anello.
“Magari lo vendo”.
L’estate è un canto anche di notte. Una musica che canta parole che scriverò. Sono sicura.
Scriverò come musica e sembreranno parole.
Sono uscita di casa e la notte è un profumo immobile. Lento.
La taverna del teatro è piena di musica e di grida.
“Voglio recitare”.
“Le donne non possono recitare, non lo sai ragazzina?”
Cominciano a ridere e a farmi ballare. Io non so ballare, ma mi fanno volare. Da un braccio
all’altro, uno vestito da re, altri due vestiti da donna, questi un po’ più graziosi. Il fagotto
si scioglie e tutti si dividono le vesti, la seta, e della carta fanno coriandoli. Si travestono con
le mie gonne, adesso  ridono anche le donne, che sono ragazzi, e aizzano i maschi a farmi
girare e cadere.
“Salta come una capra la ragazzina!”
“Abbiamo già i cani che ballano! Non ci servono capre ammaestrate sul palco!”
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“Se una donna sale sul palco è sangue che cola da sotto le gonne!”
E tutti a ridere forte.
“Ora basta.”
Un gigante barbuto, Nick Greene, l’impresario, li ferma. Dice che mi ha riconosciuta: “Sei
Giuditta. Guardate, somiglia a Guglielmo.”
È bello… è mio fratello.
“Tuo fratello è partito.”
Mi sono restituiti i vestiti, la seta, ma non i libri, né la carta e non si trova l’anello.
E il letto è quello dell’impresario, per il momento... Tanto ci sono abituata. Nick Greene, il
gigante: “Zitta, non gridare, o torneranno a farti del male. Ringraziami, invece, che ti do
da mangiare.”
Ringrazio. Della sugna, della seta, dell’anello. Ringrazio, ma non mangio. Non posso man-
giare.
Non ho più carta da masticare. Non so più nemmeno fare una rima. Non posso partire, non
ho più nemmeno l’anello. A casa mi hanno sepolta.
“Per noi è come se fosse morta!”
“Chi la vuole se la pigli. Di una capra che bela non so cosa farmene!”
Qualcuno che apprezza c’è ancora. E il bambino, se nascesse, non saprebbe neanche come
chiamarsi.
“Non so che dirti, dovevi stare più attenta. Se sei incinta te ne devi andare, qui non puoi
restare. Io vado a dormire.”
Nick Greene, l’impresario, il gigante… dorme sdraiato di traverso sui sacchi, i capelli in-
trecciati, il costume di scena fatto con la stoffa della mia tenda, sazio di sugna, di sonno,
imbronciato come un bambino indifeso. Oloferne fa tenerezza.
Davvero gli devo tagliare la testa?
Potrei ucciderlo adesso, ma ha il collo potente, le vene spesse come le corde di scena.
Non ho più forza abbastanza, mi basta appena per due poveri polsi.
Così il palco avrà tutto il sangue della premonizione.
Per questo sono sepolta a un crocicchio.
L’unica croce per i suicidi e le streghe è un incrocio di strade.
Mi chiamo Giuditta e il giorno del giudizio non so dove andare.”

Se scendi con l’autobus a Elephant and Castle, dove una volta c’era quel crocicchio, pensa a
Giuditta, sorella di Shakespeare, bella come lui, intelligente come lui, che non aveva stu-
diato, non poteva scrivere versi senza fare cancellature, e allora ha scritto se stessa, così non
si può più cancellare.

Un crociccio ad Elephant and Castle
Un angolo ad Hyde Park Corner.
Il maggio del 1910 era caldo, ma sotto gli alberi si sta un po’ meglio.
A Hyde Park c’è un angolo dove tutti possono parlare, persino le donne.
Sono riunite un centinaio di signore. Attorno parecchi uomini in bombetta e ombrello
(ombrello?) in pausa pranzo. Più lontano i bambini giocano. Le governanti governano. I
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giardinieri giardinano.
Delle cassette rovesciate per fare un palco improvvisato. Sotto il palco Miss Cicely Hamilton
con un megafono recita rime al vetriolo.
Finalmente le signore Emmelyn, Sylvia e Christabel Pankhurst, madre e figlie, leader della
Women’s Social and Political Union, prendono la parola: “Finora le armi delle donne sono
state: adulazione, dolcezza, e prostituzione...”
Le signore mormorano: “Come prostituzione?”. Sono signore per bene.
“Prostituzione. Che cosa vi dicono infatti i vostri uomini? Se sarai carina con me, moglie
mia... Se sarai gentile con me, figlia mia, potrai avere tutto quello che vuoi.”
Gli uomini commentano:  “Una donna che sale sul palco mi sembra sempre un cane che
balla.” “Adesso anche il mio cane vorrà votare!”
Sul palco: “Non abbiamo ottenuto niente con l’adulazione. Gli uomini hanno fatto ricorso
alle armi per raggiungere i loro obiettivi e hanno avuto successo. Prendiamo le armi anche
noi, non chiediamo più: lottiamo per i nostri diritti!”
Armi? Sassi.
Cominciarono a volare dei sassi. Vengono organizzati cortei. Proteste. Molte vetrine vanno
in frantumi. Le suffragette si incatenano alle cancellate del Parlamento, vengono derise,
insultate.
Rispondono.
Provocano.
Il 18 novembre del 1910 è il venerdì nero del femminismo inglese. Durante la manifesta-
zione le donne furono respinte, gettate a terra, prese a pugni in faccia, a calci nel petto.
Bagnate di pioggia, di lacrime, di fango, reagiscono come furie, volano sassate.
La polizia carica.
Molte, nonostante l’impaccio delle gonne lunghe, dei mantelli, delle pellicce, riescono a
scappare.
Alcune spinte nei portoni vengono derubate dei gioielli, ci sono porte che si aprono per
accogliere, porte che si chiudono.
Centoquindici donne vengono arrestate.
Signore che non avevano mai patito incomodo più grande che quello di un corsetto, si
trovarono sbattute in una cella fredda insieme alle suffragette più agguerrite. Non avendo
altro strumento per lottare si inventano lo sciopero della fame.
Vengono alimentate a forza, ingozzate come oche di Francia.

“Sono venuti a prendermi a mezzogiorno, due alti, grandi e grossi, uno per parte, come se
avessi potuto scappare. Credevo volessero interrogarmi.
Mi hanno fatto sedere. Legato polsi e caviglie con grosse corde. L’umiliazione fa parte del
rito, del rituale. Piuttosto direi della routine.
Li ho visti indossare guanti di cuoio e prendere un grosso tubo nero di gomma... e ho
capito.
Me lo hanno cacciato a forza in bocca poi giù fino allo stomaco, dolore e nausea.
Resisti, mi dicevo se vomiti soffochi.
Ancora dolore. Come di esofago scorticato.
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Un gustaccio chimico, una puzza di sudore, quelli addosso.
Il liquido denso trabocca quando ti sfilano il tubo dopo averti riempita.
Sono svenuta, sfinita.
Mi raccontano che prima di perdere i sensi ho addentato uno dei loro guanti di cuoio, l’ho
bucato e sono arrivata fino all’osso.
Non ricordo. Ricordo solo un urlo diverso dal mio.”

L’urlo delle suffragette si intreccia con la lotta di classe del movimento operaio, scoppiano
disordini in tutto il paese.
Scioperano minatori, ferrovieri, operai, la tranquilla Inghilterra, nel momento di massima
gloria imperiale viene scossa fin dalle fondamenta.
“Scoppierà una guerra civile!”
“Signorina Case...
La signorina Janet Case è l’insegnate di greco, privata di Virginia.
“Signorina Case, quello che mi avete raccontato ieri sera sugli avvenimenti di questi giorni
mi ha così toccato.”
La signorina Janet Case le aveva raccontato delle manifestazioni.
“Cosa posso fare per le suffragette? Forse potrei scrivere degli indirizzi?”
Il massimo che Virginia riuscì a fare allora per il movimento delle donne fu scrivere degli
indirizzi. Quello che accadeva là fuori le faceva paura.
Ma come? Tu vorresti fare la scrittrice, l’artista, parlare dell’umanità, del potere, dell’amore,
scrivere grandi storie e invece devi passare il tuo tempo in galera.
“Ho bisogno di concentrazione. Ho bisogno di una stanza. Ho bisogno del mio tempo.
Tutto quello che desidero è scrivere.”
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CAPITOLO QUARTO

Come diavolo faceva Jane Austen a mantenere la concentrazione visto che scriveva nella
sala comune dove si prendeva il té, si suonava il piano, si faceva conversazione? Lei ci
riusciva. Quello che non sopportava era essere interrotta e che qualcuno le sbirciasse il
foglio da sopra le spalle. Allora copriva tutto con la carta assorbente: “Siete fortunate,
ragazze, se le porte dei vostri salotti cigolano, così vi avvisano che sta entrando qualcuno e
potete coprire lo scritto più rapidamente. Meno vi fate notare, meglio è!”

A Charlotte Brontë, invece, il suo modesto orizzonte non bastava, la sua scrittura desidera-
va uscire fuori nel mondo, mentre era costretta a rimanere fra le pareti del suo salotto.

Charlotte Brontë, Jane Eyre:
«... desideravo febbrilmente uno sguardo in grado di penetrare oltre quel confine; per
raggiungere quel mondo indaffarato, e le città, ed i luoghi dove ardeva la vita, di cui avevo
sentito parlare, ma non avevo mai visto; desideravo esperienze più concrete di quelle che
erano alla mia portata; frequentare persone simili a me e altre ben diverse da quelle che
conoscevo.
Chi mi rimprovera? Molti, senza dubbio, diranno di me che sono incontentabile. Non
posso farci niente: l’irrequietezza è parte di me e a volte mi sconvolge fino a farmi male...»

Charlotte Brontë sa che se resti in salotto scrivi storie da salotto. Per scrivere in grande
bisogno vedere lontano.
Ma come fai ad andare lontano se non ci sono né maestre né guide?
Veramente c’era una che nel seicento aveva già tracciato la strada, ma voglio vederti a
seguirla.

“Mi chiamo Aphra Behn. Battezzata a Canterbury, sposa in Suriname, vedova a Londra...
Sono arrivata fino in America.
Mio marito era un mercante olandese o tedesco, non mi ricordo più.
Per vivere ho fatto anche la spia, non mi vergogno.
Scrivo. Donna che pubblica e in quanto tale donna-pubblica.
Non ho scrupoli, pur di mettere su commedie di successo, copio a piene mani, gonfio i
ricordi... i miei, quelli degli altri, e li faccio passare tutti per miei.
Io li ho visti davvero gli Indios d’America. Nelle commedie li faccio incontrare con i pizzetti
inglesi, nella foresta. E immagino che vincano sempre gli Indios.
Però poi cambio i finali, perché devo venderle le commedie.
E la gente si diverte, arriva a frotte in teatro. Quando spalancano le ganasce per ridere, gli
faccio ingoiare anche donne che vivono sole, indipendenti e, travestite da uomo, rovesciano
il mondo...
Invento qualsiasi cosa pur di avere successo e, soprattutto, purché il successo paghi bene.
Non fare l’ipocrita... “non voglio essere toccata dal demone del denaro”.
Fallo conoscere a me questo demone che ci penso io.
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Il denaro conferisce dignità a ciò che viene considerato volgare, insipido, o frivolo quando
non viene pagato.”
“Aphra, anima dannata, quanto volete per scrivermi un’altra commedia?”
“Di più... Di più...”
“Ma si può sapere che cosa pretendete? La luna?”
“La luna? Di più, di più. Molto di più.”

Che una conquisti la luna, non significa che il giorno dopo sulla luna possiamo andarci
tutti.
“Dovrò mettere in guardia le ragazze!”
Capitolo quarto, quando nell’Ottocento la scrittura comincia a pagare e le donne comincia-
no a scrivere articoli, traduzioni, lezioni, subito tutti cominciano a dar consigli:
“Prendi atto dei limiti del tuo sesso…”
“Meglio non cimentarsi con la retorica…”
E allora come posso cantare?
Per cantare le guerre, le lotte, le battaglie, i viaggi e l’avventura gli uomini si sono inventati
l’epica, il ritmo che incide il canto nel ricordo, fondato sul battito del cuore, sul passo, sul
trotto, sul galoppo dei cavalli.

Cantami, o Diva, del Pelide Achille
l’ira funesta che infiniti addusse
lutti agli Achei, molte anzi tempo all’Orco
generose travolse alme d’eroi,
e di cani e d’augelli orrido pasto
lor salme abbandonò...

E le donne come possono cantare infiniti addii, infinite attese?
Ricordi di città assediate, di veglie accanto ai letti dei malati, dei moribondi, dei feriti di
tutte le guerre.
Storie di paure, di bambini.
Storie inframmezzate da pasti, mestieri, amori, botte.
Storie interrotte.
Le donne inventano ballate, ninnananne e poi gli uomini le mettono per scritto.
Cosa puoi scrivere di nuovo?
Poesie? Basta!
Lettere? Fino a tutto il settecento pacchi di lettere. Ancora?
Diari? Sempre autoritratti? Non potrei fare qualche bell’affresco?
L’arte l’hanno già scritta tutta gli uomini e, sembrerebbe, meglio di noi.
Ci si sente così in ritardo.
Cosa posso scrivere?
Fiction, romanzi.

Gli uomini scrivono epica, le donne scrivono fiction, romanzi. Perché? È l’unica forma abba-
stanza giovane da poterci ancora inventare qualcosa.
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Non credere che smettano di tormentarti: “Fiction su che cosa? Temi virili, temi gentili.
Temi repressi, temi concessi. Di questo puoi parlare di questo non devi parlare”
Ah...
È difficile ribellarsi al Beadle, il custode del praticello!
Da ragazza Virginia un giorno si era recata in visita da conoscenti, indossando, sotto al
vestito, certi mutandoni strategici e complicati, ma considerati alla moda e altamente si-
gnorili.
Proprio mentre sta congedandosi sente i mutandoni che si slacciano e si afflosciano misera-
mente a terra, sotto il vestito. Panico.
Poi Virginia riuscì ad afferrarli in qualche modo di nascosto e, trattenendoli graziosamente,
uscì.
E allora noi, davanti allo sguardo inorridito del Custode, raccogliamoci graziosamente le
gonne e traversiamo il prato. Lasciando, il Custode in mutande.

È stanca. Si siede sulla poltrona.

Se fosse tutto così facile.
Se fosse tutto così semplice.
Se fosse tutto così perfetto.
Dopo momenti di grande euforia, per Virginia il mondo assumeva improvvisamente l’aspetto
di una pinna di pescecane.
“Virginia, adesso che sei sposata e puoi scrivere tutto il tempo che vuoi, di che cosa scriverai?”
“Vorrei scrivere del silenzio.”
“Prego?”
“Vorrei scrivere degli atomi e di come cadano nella mente.”
“Prego?”
“Vorrei scrivere degli atomi e di come gli atomi cadano nella mente nell’ordine in cui
cadono.”
“Oh signore, sta di nuovo diventando pazza.”
“Dice che vuole scrivere del silenzio, degli atomi e di come cadano nella mente. Vuole farci
un romanzo.”
“Il romanzo lo ha già scritto e tratta di tutt’altro.”
“Allora perché non lo pubblica?”
“Perché sente le voci.”
... “Rideranno di te, Virginia. Non venderai. Non ci camperai neppure. Non venderai
nemmeno una copia. Nessuno potrà proteggerti dal ridicolo.
Sei sola, Virginia. Tua sorella si è sposata non può più proteggerti. Ha dei bambini. Dove
sono i tuoi bambini?
I tuoi amici scrivono meglio di te. Dove sono i tuoi amici? Dove sono le tue amiche?
Tuo marito? Più che un marito è una balia.
Virginia non ci servono romanzi sul silenzio. Ascolta il rumore del mondo.
Quello che fai è pura forma. Ci servono i contenuti.
Il mondo è pronto per una rivoluzione.
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Non è questa l’arte di cui abbiamo bisogno.
Ascolta le voci del mondo.
Ci serve un’arte nuova per un mondo nuovo.
Quello che scrivi non è importante.”
E allora cosa è importante?
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CAPITOLO QUINTO

Ratatatata beng!
BUM! VAMPE! BUM! VAMPE! BUM! VAMPE!
NESSUNA OPERA CHE NON HA UN CARATTERE AGGRESSIVO PUO’ ESSERE UN
CAPOLAVORO. Filippo Tommaso Marinetti

Né maestri né dogmi!
Dada dada dadadada!
Varietà!
Elettricità!

La scena si inclina, si stravolge, la prospettiva cambia, c’è la guerra, mio Dio, c’è la guerra e
io non voglio me ne sia data la colpa.

BUM! VAMPE! BUM! VAMPE! BUM! VAMPE!

L’impero è una nave
una nave di classe,
purtroppo si è salvata
solo la prima classe.

E allora care le mie suffragette ci siete salite sulle scialuppe!
Dove è finita la vostra uguaglianza?
Ora invece che “Vote for women!” si potrebbe dire “Boat for women!”.

Eravamo stati avvisati che la strada era sghemba!
Signori e signore siete sull’orlo di un precipizio!
Abbiamo risposto: “Grazie altrettanto!”
E ci siamo fatti una leggera  risata.

Furiere! Ci servono delle divise!
Capitano! Non ne abbiamo!
Furiere! Chiamate le donne e fatele cucire!

Ci sono donne cucite ai bottoni delle divise, agli orli delle bandiere.
Ci sono donne intrecciate alle nappe delle gualdrappe.
Amore mio, mi hai chiesto di cucirti un vestito.
Te lo cucio con le tue avventure, con la forza, la guerra, con le tue ansie e le tue paure, così
amore mio andrai vestito di me che ti penso.
Ma tu come farai amor mio a cucirmi una veste?
Non conosci altre storie che quelle dei tuoi compagni.
Di tempo con me ne passi assai poco, giusto il tempo di spegnere il fuoco prima di andare
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a dormire.
Siccome mi ami, come il santo Martino, ti levi il mantello e lo tagli di spada, me lo acconci
attorno alla vita, lo drappeggi, speriamo mi vada.
Basta mi copra, non occorre mi vesta.

“Non vogliamo avere niente da spartire con i piccoli risparmiatori dello spirito.”
“Guerra igiene del mondo?”
“Voi amate la morte che muoiono gli altri.”

Il vostro paradiso: NIENTE!
I vostri idoli: NIENTE!
I vostri capi politici: NIENTE!
I vostri eroi: NIENTE!
I vostri artisti: NIENTE!
Le vostre religioni: NIENTE!

Ratatatatatatata. Bum! Zeppelin!
Bum. Bum.
Zang tumb tumb.

“I volontari accorrono entusiasti per combattere una guerra che sarebbe finita a Natale.
Fra quattro mesi i nostri ragazzi torneranno a casa.”

Per quattro anni la morte oscillò dall’una all’altra sponda delle trincee e poi lentissimamente
affondò settecentocinquantamila inglesi. E ne lasciò due milioni e mezzo feriti, scampati al
naufragio, molti restano per sempre relitti.

“Furiere! Ci servono ancora delle divise?”
“No, Capitano! Abbiamo perso tutti gli uomini.”
“Bene furiere! Licenziate le donne.”

Non è più facile mandare a casa le donne: la guerra aveva cambiato tutto.
Non si poteva più dire che le donne non erano forti come gli uomini: avevano mandato
avanti il paese in loro assenza, avevano lavorato nelle fabbriche, nelle istituzioni.
Non si poteva più dire che non erano in grado di sopportare gli orrori: le infermiere aveva-
no curato i feriti nelle trincee, raccolto i cadaveri o quel che ne restava.
E molti uomini ormai stavano dalla loro parte. Le avevano viste all’opera.
Madame Marie Curie, Francia, insieme alla figlia Irene, aveva organizzato intere squadre di
soccorso con veicoli dotati di apparecchi radiologici.
Miss Mairie Chisholm, Scozia, (18 anni nel 1914) e Mrs. Knocker, motocicliste, facenti
parte di un’équipe di ambulanze mobili in Belgio, da sole organizzano un posto di soccorso
in un villaggio in rovina vicino alle trincee e resistono sotto il fuoco nemico sino al 1918
quando sono gravemente colpite dai gas.
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Al loro ritorno sono proclamate dalla stampa britannica “eroine”.
Le donne avevano dimostrato di poter fare quello che fanno gli uomini esattamente come lo
fanno gli uomini.
Ma davvero le donne vogliono fare tutto quello che hanno fatto i maschi, così come lo
hanno fatto?
Una guerra mondiale non è un argomento a favore.

Virginia, come un vaso che trabocca, si sfoga:
Bisognerebbe smetterla...
Smetterla di pensare per contrasto.
Smetterla di pensare per opposizione.
Smetterla con lo spirito di fazione.
Smetterla di tenere la testa occupata contro qualcuno, maschio o femmina che sia.
Smetterla anche con il sarcasmo, la facile ironia.
Conquistare l’umorismo, la risata disincrostata.
Bisognerebbe scrivere un’altra storia.
Scrivere diversa una storia per scrivere diversa la Storia.
Potresti scrivere: «Chloe vuole bene a Olivia.»
Una storia senza figli gettati alla guerra.
«Chloe vuole bene a Olivia e insieme mettono su un laboratorio.»
Una Storia senza terre da conquistare.
«Una donna vuol bene a un’altra donna.»
Rivoluzione.
«Una donna scrive la storia di due donne.»
Rivoluzione.
«Solidarietà fra donne. »
Rivoluzione.

Si dice che Virginia ci sapesse fare coi bambini, l’adoravano, perché li ascoltava davvero.
“E tu di chi vorresti scrivere?
La biografia della moglie del macellaio? Bene!
Ti sei punta con un cardo? Allora scriviamo l’assalto al cardo pungente.
Hai preso tutti i pulcini? La resa dei pulcini.
Come fanno i pulcini? “Cip cip”?
No? Fanno “Pio Pio”, le galline fanno “Coccodé” e il gallo “Chicchirichì”.
Il gallo in inglese fa: “Cock-a-doddle-do”? Non l’ho mai sentito, ma se la rana in greco fa
“Brekekekeck” allora il gallo in inglese può fare “Cock-a-doddle-do”.
Come fa la pecora: “Bee”.
Come fa la capra? “Bee”.
La capra non può fare come la pecora.
Vuoi che la capra faccia “Bee” come la pecora?
E va bene, ma sì, hai ragione tu: ascolta tutti e poi ascolta solo il silenzio.
E vai decisa per la tua strada.”
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Come quando scendi giù da una montagna, salta da un sasso all’altro, non perdere il ritmo,
non ti fermare.
Salta capretta, corri, pensa solo a saltare! Cerca  il prossimo sasso, e da quello all’altro, cerca
la forza prima del salto! Cerca l’arco prima della freccia! Salta capretta, non ci pensare.
Senti come l’aria che ti passa accanto trascina le altre nel ritmo nella corsa, dall’una all’altra
duna giù fino alle onde, godendo del salto, dall’una all’altra duna, dall’una all’altra sponda,
dall’una all’altra onda, salta finché la corsa non diventa danza.
Il tuo pensiero saldo è la tua stanza.
Il tuo pensiero saldo è la tua stanza!

Era tutta la vita che Virginia cambiava casa. Come in cerca del posto giusto dove scrivere.
Una stanza tutta per sé.
Ma quando il tuo pensiero è saldo senti che adesso puoi scrivere dappertutto.
Cominciò a scrivere nel sotterraneo della Hogarth Press, nella stessa stanza dove si evadeva-
no gli ordini, allo stesso tavolo dove si facevano i pacchi di libri.
Ogni tanto faceva una pausa e si metteva a far pacchi anche lei.
Poi di nuovo a scrivere in una ebbrezza felice!
“Ho filato le ultime pagine della conferenza.”
Adesso deve solo affrontare le ragazze.
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CAPITOLO SESTO

Sale sul podio e legge.

Capitolo primo: guardando nei piatti dei maschi e delle femmine abbiamo parlato di diffe-
rente educazione in Gran Bretagna. Non si scrivono capolavori se non si può ricevere suffi-
ciente educazione.

Capitolo secondo: attraverso buoni e cattivi libri abbiamo parlato di povertà e di pregiudi-
zio. Le donne sono povere, impegnate a mettere al mondo figli. Non hanno tempo per
scrivere capolavori.

Capitolo terzo: dove abbiamo visto che se anche la sorella di Shakespeare fosse stata un
genio essa non sarebbe vissuta abbastanza da accorgersene

Capitolo quarto: dove tenuto conto degli ostacoli, si decide comunque di attraversare il
prato. Suffragette sullo sfondo.
Senza una stanza tutta per sè non si ha sufficiente concentrazione.

Capitolo quinto: dove si vedono guerre. Dove si desidera pace.

Cade una foglia.
Una ragazza.
Un ragazzo.
Un taxi.
Entrano nel taxi, ridendo.

Un uomo e una donna collaborano fra loro. Sembra così naturale.
In ognuno di noi c’è una parte maschile e una femminile. Ora l’una, ora l’altra prendono
più spazio.
Separare i due sessi è uno sforzo inutile.
E l’artista in equilibrio perfetto è la mente in perfetto equilibrio.
La mente di Shakespeare, l’androgino che è l’una e l’altra cosa, maschio e femmina.
Shakespeare si divertiva. Scriveva da maschio cose da maschi, con la felicità di una mente
androgina che comprende molto di più.
Bisognerà che le donne scrivano tanto e questo costruirà il nostro passato e poi bisognerà
dimenticarlo e scrivere felicemente da donne cose da donne e arriverà il momento per
godere della stessa felicità di Shakespeare mentre scrive una storia.
Una splendida storia.
Prima di tutto una storia.
E finalmente tutto questo sarà divertente!
Ma nessuna porta dovrà cigolare, nessuno dovrà sbirciare sul foglio.
Nessuna paura di non avere denaro.
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Nessuna paura di non poter dire.
E allora accadrà: la mente si sposa alla mente e ne nasce un opera d’arte.
E poi non avrà senso fare classifiche, ordinare secondo il valore.
Non spaventarti.
Non avere paura di lodi o insulti.
Non chiederti se durerà per sempre. E che coppa ti daranno.
Non tradire te stessa.
Un giorno a sei anni vidi un circo: un clown ne picchiava un altro e tutti ridevano e si
divertivano. Io avevo il magone. Poi arrivò una trapezista era bellissima, ma non c’era rete:
erano tutti pazzi? Perché la lasciavano lassù che se sbagliava poteva morire?
A casa tutti felici e soddisfatti mi dissero: “Scrivi un pensiero.”
Mi guardavano con tanta speranza che scrissi: “Ho visto il circo, i pagliacci sono meravi-
gliosi.”
E stavano ancora lì a guardarmi, speranzosi, scrissi: “Da grande voglio fare la trapezista.”
Mi premiarono coi dolci e coi baci.
Mi veniva da vomitare.
Tradire il sogno è quanto di peggio può capitare.
Tenere fede al proprio sogno è qualcosa che nessuno può fare al nostro posto.

Il pensiero è: non c’è assolutamente alcun braccio a cui appoggiarsi.
Non c’è.
Non c’è per nessuno.
Non sono io che sono sfortunata.
Che sono sola.
Che sono svantaggiata.
Non c’è alcun braccio cui appoggiarsi.
Devo camminare da sola. Guardare il mondo, non solo quello degli uomini, o quello delle
donne. Guardare la realtà. Tutta.
So che non c’è un braccio, che non posso appoggiarmi. E tu nemmeno.
Vedo il mio dolore unico e solo, in mezzo a dolori come altrettanti diamanti, la gioia come
un pugnale tra i pugnali. Il sangue degli eroi è fatto del sangue di singole ferite e non si
mescola mai. Ognuna è un diverso urlo di morente.
La follia non è mai dei folli. È un dolore solitario, unico e indicibile.
La malattia non è mai comune, e mal comune non è mai mezzo gaudio. Ogni malato è solo
come un relitto alla deriva.
Gli amanti non sono mai Giani bifronti. Mostri dalla testa doppia, conservano doppio
pensiero.
Anche i gemelli, cui è dato un corpo solo, sono solitudini devastanti.
La morte non si muore insieme.
Che privilegio se per un tratto qualcuno sceglie di condividere la tua strada.
Che valore inestimabile ogni esistenza.
Che valore inestimabile ogni mente che si dispone al sogno, all’arte, alla poesia.
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Privilegi.
Niente scuse: oggi abbiamo scuole, sostanze, carriere, privilegi del nostro tempo e di que-
sta geografia.
Il privilegio è figlio della fatica di tante donne.
Donne che non avevano libertà intellettuale poiché erano povere.
L’arte dipende dalla libertà intellettuale e questa ci è stata regalata: trattatela bene.
Adesso tocca essere grate e restituire.
Restituire a Giuditta quello che è suo.
Giuditta ha regalato quello che non ha mai scritto, la scuola che non ha mai frequentato, il
lavoro che non ha mai trovato...
Giuditta vive nelle bambine uccise appena nate, sposate nella culla, violate, concepite con
la violenza, in quelle che non vanno a scuola, in quelle che camminano due ore per andarci,
nelle maestre delle foreste, nelle donne che non possono camminare libere per le strade, in
quelle costrette, obbligate, promesse, barattate, commerciate.
Giuditta vive in tutte le giovani menti, maschi o femmine che siano, a cui viene sbarrata la
strada dall’ingiustizia e dal pregiudizio.

Giuditta ci chiede di procuraci un po’ di denaro, una stanza tutta per noi.
Di ascoltare il passato e guardare al mondo reale e metterci in relazione con ciò che accade.
Ci chiede di abituarci a pensare da sole.
Ragionare. Scoprire le carte. A capire se stiamo parlando o siamo parlate. Se abbiamo in
bocca le nostre parole o quelle che qualcuno ci sta facendo dire.

Abbiamo pianto la sua morte, ma Giuditta non muore perché i poeti non muoiono. Aspet-
tano solo il momento giusto per tornare a vivere.
Ma che lei possa nascere e vivere senza che noi le prepariamo la strada col nostro lavoro è
impossibile. Io sono sicura che lei verrà, se lavoreremo per lei, e che lavorare così anche in
mezzo alle difficoltà, al sentimento di solitudine, all’isolamento, vale certamente la pena.

Intanto altrove una foglia cade.
Il mondo esiste, nonostante.
Intanto un canto è stato scritto.

Questo è ciò che resta.
Carta, tela, note.
Del canto solo un’eco.

However, somewhere a leaf falls.
Nevertheless the world exist.
Hower a sound is written.

This is what remains.
Paper, cloth, note.
And of the sound its echo.
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Fondatrice del Laboratorio Teatro Settimo, 1980
Esercizi sulla tavola di Mendeleev, 1984 premio “Francesca
Alinovi”
Elementi di struttura del Sentimento, 1985 da “Le affinità
elettive” di J.W. Goethe premio Ubu per il miglior spet-
tacolo di ricerca della stagione
Nel Tempo tra le guerre, 1988
Istinto Occidentale, 1988
Stabat Mater, 1989 Premio Città Urbino, Premio Fringe
Festival di Edimburgo
La Storia di Romeo e Giulietta, 1990 da Shakespeare, pre-
mio Ubu 1992 per la drammaturgia
Passione, 1992, Premio Milano ‘90 - Il Contemporaneo
1993, per la drammaturgia
Villeggiatura, smanie, avventure e ritorno, 1993
Canto per Torino, 1995
Canto delle Città, 1996
Olivetti - Camillo: alle radici di un sogno, 1996, RAIdue, 1998
Adriano Olivetti - Il sogno possibile, 1998, RAIdue, 1999
Geografie, 1999
Fenicie, 2000
Macbeth Concerto, 2001
Il pranzo di Babette, 2002
L’età dell’oro, 2002
Telai, 2003
Conte Aigor, Report, RAItre, 2004

Il 1 settembre 1998 riceve dall’Anct (Associazione Nazionale
Dei Critici di Teatro) il premio della critica come migliore attrice.

Il 21 giugno 2003 riceve il “Premio Hystrio alla drammaturgia”.

Teatrografia
di Laura Curino
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Roberto Canziani (a cura di), Dedica, monografia teatrale
dedicata a Laboratorio Teatro Settimo, Pordenone, Associa-
zione Provinciale per la Prosa, 1995.

Gerardo Guccini (a cura di), A GOETHE. Storie di Labora-
torio Teatro Settimo, “Prove di Drammaturgia” (con i saggi:
Gabriele Vacis, Il disegno e la casa, e Laura Curino, La vi-
cenda del testo), n. 1/1996.

Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis, Passione,
Novara, Interlinea, 1998.

Laura Curino e Gabriele Vacis, Olivetti - Camillo: alle radici
di un sogno, Milano, Baldini & Castoldi, Collana Le Isole,
1998.

Gerardo Guccini (a cura di), Laura Curino: laboratorio di
narrazione, “I Quaderni di Prove di Drammaturgia”, mar-
zo 2002. La pubblicazione è distribuita da CARATTERE,
Via Passarotti 9/a – 40128 Bologna.

Gabriele Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowsky,
Milano, Rizzoli Holden Maps, 2002.

Laura Curino, Michela Marelli, L’età dell’oro, Hystrio n.1-2004.

Gerardo Guccini, Michela Marelli, Stabat Mater Viaggio
alle fonti del ‘teatro narrazione’, Bologna, le ariette-libri,
2004, (distribuito da www.teatrodelleariete.it).

Michela Marelli, Una per tutti tutti per una, in “Dossier Teatro
di narrazione” di Hystrio n. 1-2005.

Bibliografia
essenziale
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