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Virginia Woolf aveva una bellezza diafana, lunare. Un viso squisitamente
modellato, con i grandi occhi pensosi, senza nessuna ombra premonitrice
di quella tragica fine che fu un dolore per chiunque l’avesse conosciuta.
La sua compagnia era incantevole. Ella gustava ogni iridescenza del
mondo e dell’attimo, e inseguiva quelle dolci farfalle, ma senza sciupare
la polvere colorata sulle loro ali.

Edith Sitwell

Era meravigliosa con i bambini. Ci trattava come adulti perché guardava
all’infanzia come a una diversa sfaccettatura del carattere umano. C’era
qualcosa nel bambino che nessun adulto riusciva a ritrovare; lei voleva
scoprire quale fosse quella cosa speciale. Era solita interrogarci molto
sulle minuzie delle nostre semplici vite. (...) Virginia aveva questo modo
di magnificare le semplici parole ed esperienze di una persona. Le si
dava un briciolo di informazione, opaco come un pezzo di piombo, e
lei lo restituiva scintillante come un diamante. Quando la lasciavo mi
sentivo sempre come se avessi bevuto due bicchieri di eccellente
champagne. Valorizzava la vita. Questa era una delle sue frasi preferite.
Diceva sempre che il mondo era diviso in due categorie: quelli che
valorizzavano la vita e quelli che la sminuivano.

Nigel Nicolson

L’impressione principale era di una creatura di riso e movimento. Nel
diario dice: “mi piace tutto quello che faccio”. Ricordate? – era in una
giornata buona. E il suo potere di generare divertimento era
straordinario. Il suo riso era contagioso, era un riso oltraggioso, quasi
come il riso di un bambino.

Elizabeth Bowen

Una stanza tutta per me…
…se Shakespeare avesse avuto una sorella.

Non avevo una stanza tutta per me.
Trascinavo i compiti da un tavolo all’altro, oggi in cucina, domani in
soggiorno, a volte sul tavolone dove si tagliavano i vestiti, ma riuscivo
sempre a crearmi come una campana pneumatica, un vuoto di silenzio
che escludeva ogni cosa attorno.
Unica rabbia, essere interrotta.
Cibo, commissioni, visite, le interruzioni erano una tortura, specie se
stavo leggendo. Perdevo il filo. E dovevo ricominciare da capo.
Da grande avrò una stanza da chiudere a chiave, mi dicevo.
Quando l’ho avuta … cibo, commissioni, lavoro, relazioni, …la chiave
non serve a niente…se sei tu che vuoi perdere il filo c’è sempre una
buona ragione per perderlo.
La prima volta che ho letto Una stanza tutta per sè è stato una specie di
ceffone: una donna, Virginia Woolf, da quelle pagine sembrava
consolarmi e assecondarmi e poi, a tradimento, mi sferzava: “Tutte storie,
smetti di piagnucolare, spicciati. E se vuoi una cosa, lavora per quella.
Senza cercare scuse.”
E senza dimenticare.
Accidenti…
Prima mi sono arrabbiata, poi mi è venuto come un coraggio, una allegria
profonda, una gioia di fare che non avevo da tempo. Quando perdo
quell’energia del fare, rileggo. E funziona sempre.
Tanto fai… che ne fai uno spettacolo.

Al centro dello spettacolo non tanto la conferenza, quanto Virginia che
lavora.
Il suo vagabondare, letterale e metaforico, attorno ad un’idea, lo sforzo
di cercare e la gioia di trovare.
Trovare una buona storia da raccontare, una immagine efficace, un
esempio che illumini il viso delle ragazze che la ascolteranno.
Sotto il racconto Virginia maschera abilmente spunti ferocemente
autobiografici, vengono a galla storie mai raccontate, segreti fatti
indossare ai personaggi (loro hanno più coraggio e possono parlare, svelare
senza ferire).
E così, mentre si parla agli altri, fingendo di parlare d’altro, si parla di sè.

Per secoli della vera storia delle donne, dei loro desideri, della loro vita
quotidiana, si sa poco o nulla. Le donne non scrivevano, si scriveva di
loro, assente la loro voce.
Non facevano parte della società, non votavano, non potevano possedere
denaro proprio, non avevano accesso alle professioni, se sgarravano, anche
solo rifiutando il marito cui erano state promesse nella culla, potevano
essere rinchiuse e picchiate, senza che alla società la cosa provocasse il
minimo pensiero. Era così. Si era sempre fatto così.
Virginia nasce senza diritto di voto. Una funzione di servizio alla società.
Virginia non può frequentare scuole, benchè venga da una solida famiglia
borghese e intellettuale. Studia in casa e rimpiangerà per tutta la vita i
libri che le sono stati negati, lo studio in comune, le discussioni accese
tra suo fratello e i suoi compagni di università.
Ma promette a se stessa che riuscirà a diventare una scrittrice. E ci riesce.
Nonostante tutto.

Ecco, lo spettacolo è la storia di come si fa a mantenere una promessa.
Una promessa fatta a se stessi.
Senza dimenticare le ragazze che ci hanno promesso la libertà, la
possibilità di scegliere, la dignità, e hanno mantenuto la loro parola.
Prendi forza dal sogno di chi ti ha preceduto, sembra dire Virginia,
ascolta con attenzione le voci del mondo e poi cerca il luogo del tuo
pensiero saldo.
Non c’è nessuno che possa aiutarti a fare veramente ciò che dici di voler
fare.
Solo tu.
Ma il tuo sogno, quando prende corpo, riverbera di luce anche le altre
vite delle altre donne, quelle che non hanno potuto realizzare i loro
desideri, quelle che ancora non possono neppure sognare.
E allora tutta la tua fatica di creare avrà un senso.

Virginia parla a persone molto giovani. Chissà quali desideri sono nascosti
dietro le facce di chi la sta ascoltando…. Dice “desiderio di scrivere”
ben sapendo che sta alludendo ai loro sogni, quali che siano.

Anche per questa messinscena ho scelto di dialogare con artisti di diverse
generazioni. Alcune di loro sono persone molto giovani.
Non poteva essere che così. Tutti ad ascoltare Virginia, che mette
coraggio.

Laura Curino
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