ANNO IX - N. 159 Lire 1,50 1° APRILE 1933-XI

CONTO CORRENTE POSTALE

il dramma

quindicinale di commedie di grande successo, diretto da LUCIO RIDENTI

Marian Nixon, interprete americana di un nuovo film di Pirandello

EDITRICE "LE GRANDI FIRME" - TORINO

SIGARETTE

MATOSSIAN

La sigaretta egiziana fabbricata esclusivamente al Cairo e in vendita presso le principali rivendite di tabacchi e locali di lusso

LE COMMEDIE CHE ABBIAMO PUBBLICATO

1 - Antonelli: **Il dramma, la commedia e la farsa.**
2 - Alvarez e Seca: **Il bela di Siviglia.**
3 - Falena: **Il buon ladrone.**
4 - Giachetti: **Il cavallo di Troia.**
5 - Goetz: **Ingeborg.**
6 - Bernard e Godfernaux: **Tripleplatte.**
7 - Gandera e Gever: **L'amante immaginaria.**
8 - Molnar: **L'ufficiale della guardia.**
9 - Verneuil: **Signorina, vi voglio sposare.**
10 - Gandera: **I due signori della signora.**
11 - Aniante: **Gelsomino d'Arabia.**
12 - Conti e Codey: **Sposami!**
13 - Fodor: **Signora, vi ho già vista in qualche luogo!**
14 - Lothar: **Il lupo mannaro.**
15 - Rocca: **Mezzo gaudio.**
16 - Delaquys: **Mia moglie.**
17 - Ridenti e Falconi: **100 donne nude.**
18 - Bonelli: **Il medico della signora malata.**
19 - Roger Ferdinand: **Un uomo d'oro.**
20 - Veneziani: **Alga marina.**
21 - Martinez Sierra e Maura: **Giulietta compra un figlio!**
22 - Fodor: **Amo un'attrice.**
23 - Cenzato: **L'occhio del re.**
24 - Molnar: **La commedia del buon cuore.**
25 - Madis: **Presa al laccio.**
26 - Vanni: **Una donna quasi onesta.**
27 - Bernard e Frémont: **L'attaché d'ambasciata.**
28 - Quintero: **Le nozze di Quinita.**
29 - Bragaglia: **Don Chisciotte.**
30 - Bonelli: **Storienko.**
31 - Mirande e Madis: **Simona è fatta così.**
32 - Molnar: **Prologo a re Lear . Generalissimo - Violetta di bosco.**
33 - Veneziani: **Il signore è servito.**
34 - Blanchon: **Il borghese romantico.**
35 - Conty e De Vissant: **Mon béguin piazzato e vincente.**
36 - Solari: **Pamela divorziata.**
37 - Vanni: **L'amante del sogno.**
38 - Gherardi: **Il burattino.**
39 - Paolieri: **L'odore del sud.**
40 - Jerome: **Fanny e i suoi domestici.**
41 - Colette: **La vagabonda.**
42 - Antonelli: **La rosa dei venti.**
43 - Cavacchioli: **Corte dei miracoli.**
44 - Massa: **L'osteria degli immortali.**
45 - Borg: **Nuda.**
46 - Bonelli: **Il topo.**
47 - Nivoix: **Eva nuda.**
48 - Goetz: **Giochi di prestigio.**
49 - Geyer: **Sera d'inverno.**
50 - Savoir: **Paesy: 08-45.**
51 - Birabeau: **Peccatucolo.**
52 - Giachetti: **Il mio dente e il tuo cuore.**
53 - Falena: **La regina Pomarè.**
54 - Gabor: **L'ora azzurra.**
55 - Molnar: **Il cigno.**
56 - Falconi e Biancoli: **L'uomo di Birzulah.**
57 - Amiel: **Il desiderio.**
58 - Chiarelli: **La morte degli amanti.**
59 - Vanni: **Hollywood.**
60 - Urvanzof: **Vera Mirzeva.**
61 - Saviotti: **Il buon Silvestro.**
62 - Amiel: **Il primo amante.**
63 - Lanza: **Il peccato.**
64 - Birabeau: **Il sentiero degli scolari.**
65 - Cenzato: **La moglie innamorata.**
66 - Romains: **Il signor Le Trouhadec si lascia traviare.**
67 - Pompei: **La signora che rubava i cuori.**
68 - Ciapek: **R. U. R.**
69 - Gian Capo: **L'uomo in maschera.**
70 - Armont e Gerbidon: **Audace avventura.**
71 - De Angelis: **La giostra dei peccati.**
72 - Ostrovski: **Signorina senza dote.**
73 - Mazzolotti: **Sei tu l'amore?**
74 - G. Antona Traversi: **I giorni più lieti.**
75 - Natanson: **Gli amanti eccezionali.**
76 - Armont e Gerbidon: **Una donnina senza importanza.**
77 - Rossato e Giancapo: **Delitto e castigo.**
78 - Chlumberg: **Si recita come si può.**
79 - Donaudy: **La moglie di entrambi.**
80 - Napolitano: **Il venditore di fumo.**
81 - Deval: **Débauche.**
82 - Rocca: **Tragedia senza eroe.**
83 - Lonsdale: **La fine della signora Cheyney.**
84 - Falena: **Il favorito.**
85 - Chiarelli: **Le lacrime e le stelle.**
86 - Cenzato: **La vita in due.**
87 - Achard: **Non vi amo.**
88 - Ostrovski: **Colpevoli senza colpa.**
89 - Cavacchioli: **Cerchio della morte.**
90 - Tonelli: **Sognarel**
91 - Crommelynck: **Lo scultore di maschere.**
92 - Lengyel: **Beniamino.**
93 - Rèpaci: **L'attesa.**
94 - Martinez Sierra: **Dobbiamo esser felici.**
95 - Rosso di San Secondo: **Le esperienze di Giovanni Arce, filosofo.**
96 - Bajard e Vailler: **La trediceesima sedia.**
97 - D'Ambra: **Montecarlo.**
98 - Mancuso e Zucca: **Interno 1, Interno 5, Interno 7.**
99 - Apel: **Giovanni l'idealista.**
100 - Pollock: **Hôtel Ritz, alle ottol**
101 - Veneziani: **L'antenato.**
102 - Duvernois: **La fuga.**
103 - Cenzato: **La maniera forte.**
104 - Molnar: **1, 2, 3 e Souper.**
105 - Sturges: **Poco per bene.**
106 - Guitry: **Mio padre aveva ragione.**
107 - Martinez Sierra: **Noi tre.**
108 - Maugham: **Penelope.**
109 - Vajda: **Una signora che vuol divorziare.**
110 - Wolff: **La scuola degli amanti.**
111 - Renard: **Il signor Vernet.**
112 - Wexley: **Keystone.**
113 - Engel e Grunwald: **Dolly e il suo ballerino.**
114 - Herczeg: **La volpe azzurra.**
115 - Falena: **Il duca di Mantova.**
116 - Hatvany: **Questa sera o mai.**
117 - Quintero: **Tamburo e sonaglio.**
118 - Frank: **Toto.**
119 - Maugham: **Vittoria.**
120 - Casella: **La morte in vacanza.**
121 - Quintero: **Il centenario.**
122 - Duvernois: **Cuore.**
123 - Fodor: **Marghertia di Navarra.**
124 - Veneziani: **La finestra sul mondo.**
125 - Kistemaekers: **L'istinto.**
126 - Lenz: **Il profumo di mia moglie.**
127 - Wallace: **Il gran premio di Ascot.**
128 - Sulliotti, Fiorita e Carbone: **L'armata del silenzio.**
129 - De Benedetti e Zorzi: **La resa di Titi.**
130 - Falena: **La corona di Strass.**
131 - Gherardi: **Ombre cinesi.**
132 - Maugham: **Circolo.**
133 - Sardou: **Marchesa!**
134 - Gotta: **Ombra, la moglie bella.**
135 - Molnar: **Qualcuno.**
136 - Mazzolotti: **La signorina Chimera.**
137 - Benavente: **La señora ama.**
138 - Harwood: **La via delle Indie.**
139 - Maugham: **Colui che guadagna il pane.**
140 - Coward: **La dolce intimità.**
141 - Hart e Braddel: **Nelle migliori famiglie.**
142 - De Stefani, Bousquet e Falk: **L'amore canta.**
143 - Fodor: **Roulette.**
144 - Amiel: **Tre, rosso, dispari.**
145 - E. Garcia Alvarez e Muñoz-Seca: **I milioni dello zio Peteroff.**
146 - Gordin: **Oltre l'oceano.**
147 - G. Zorzi e G. Sclafani: **La fiaba dei Re Magi.**
148 - Halàsz: **Mi amerai sempre?**
149 - W. Somerset Maugam: **Gran mondo.**
150 - John Colton: **Sciangai.**
151 - E. Carpenter: **Il padre celibe**
152 - R. Eger e J. De Letraz: **13 a tavola.**
153 - De Benedetti: **Non ti conosco più.**
154 - Fodor: **Il bacio davanti allo specchio.**
155 - Jerome K. Jerome: **Robina in cerca di marito.**
156 - Rino Alessi: **Il colore dell'anima.**
157 - Ladislao Bus Fekete: **La tabacoheria della Generalessa.**
158 - Cesare Vico Lodovici: **Ruota.**
159 - Michel Mourguet: **Amicizia.**

I numeri arretrati dal N. 1 al N. 30 costano lire cinque la copia; dal N. 31 al N. 70, lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 32, 33, 37, 40, 49, 65, 73, 74, 77, 83, 96, 101, sono esauriti. Ogni richiesta di copie arretrate dev'essere accompagnata dall'importo anche in francobolli, ma non mai marche da bollo. Non si spedisce assegno.

nel prossimo numero

ARMONIA

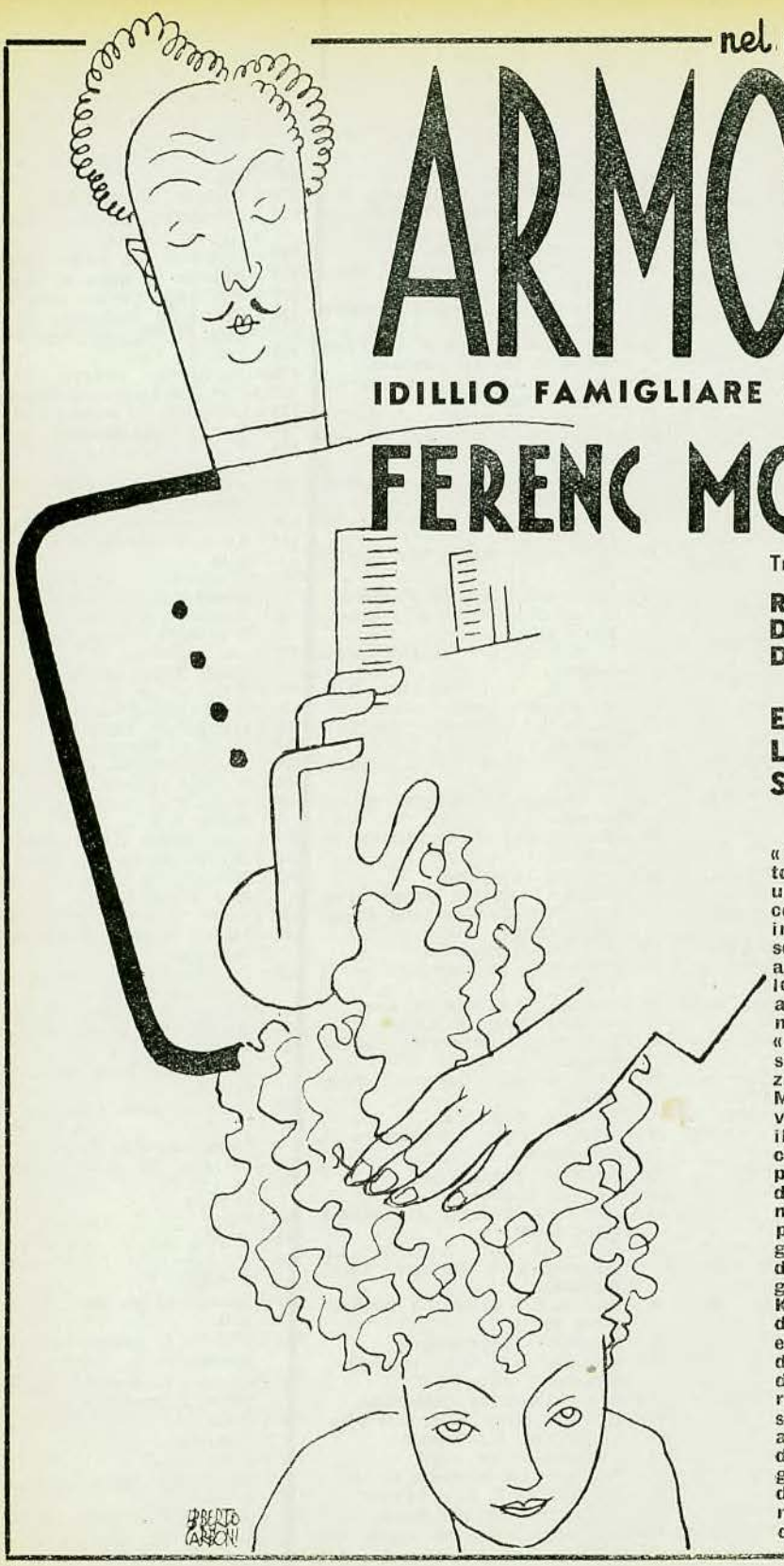
IDILLIO FAMIGLIARE CON CORI DI

FERENC MOLNAR

Traduzione di Ada Salvatore

RAPPRESENTATO DALLA COMPAGNIA DELLA COMMEDIA CON

ELSA MERLINI
LUIGI CIMARA
SERGIO TOFANO



« Armonia » è — come l'autore stesso l'ha definito, — un « idillio famigliare con cori » un divertimento senza importanza che ha il solo scopo di tenere in pugno la allegria degli spettatori. Coloro che non hanno creduto allo scherzo di Molnar si sono ribellati all'autore della « Leggenda di Liliom », non si aspettavano uno « scherzo ». Si è rimproverato a Molnar « autore serio » di voler far ridere soltanto per il piacere di divertire e non con i virtuosismi ai quali il pubblico è andato abituandosi ascoltando le sue commedie. Ma, come i lettori potranno giudicare, tutto gaio è questo idillio dove da due fonti distinte il Consigliere ministeriale Bela Kornely trae l'armonia indispensabile al suo quieto e sereno vivere: l'armonia del canto corale e l'armonia della famiglia. Tra i due ruscelletti armonici, al fruscio delle chiare e fresche acque, il signor Consigliere dorme sonni tranquilli, sognando pannelli a motivi d'Arcadia, cori spiegati di ninfe boscherecce, « a solo » di fauni dal piè caprino.

Anno IX — 1° aprile 1933 - XI — N. 159

il dramma

quindicinale di commedie di grande successo, diretto da

LUCIO RIDENTI

UFFICI, VIA GIACOMO BOVE, 2 - TORINO - Tel. 53-050
UN FASCICOLO L. 1,50 - ABBONAMENTO ANNUO L. 30 - ESTERO L. 60

Copertina

MARIAN NIXON

Le giovani attrici americane, despote dell'arcipelago del film, non hanno altri sogni — dopo il successo di Greta Garbo in « Come tu mi vuoi » — che interpretare un soggetto di Luigi Pirandello, il maestro di teatro sul quale convergono gli occhi di tutto il mondo.

A realizzare questo desiderio è già riuscita Marian Nixon, l'attrice che presentiamo in copertina, giovanissima, bella, intelligente, e per la quale l'arte di Pirandello non ha segreti nell'interpretare i « Sei personaggi in cerca d'autore » perchè li ha già recitati per molti mesi in un grande teatro americano quando dalla ribalta non era ancora passata al cinematografo. Ed ella vuole oggi rinnovare il successo che già ebbe sulla scena, rivivendo per lo schermo i tormenti e le ansie dell'eroina del capolavoro pirandelliano.

Un ben difficile compito ed una grande prova di coraggio; ma le possibilità artistiche dell'attrice, che assicurano veramente singolari, e quelle materiali della grande casa cinematografica che si accinge a realizzare il lavoro, fanno sperare che anche i « Sei personaggi » come già « Come tu mi vuoi » passeranno sugli schermi di tutto il mondo ad onorare la nostra grande arte, col nome di Luigi Pirandello.

MICHEL MOURGUET
Amicizia

EDOARDO SENATRA
Strauss, spirito puro

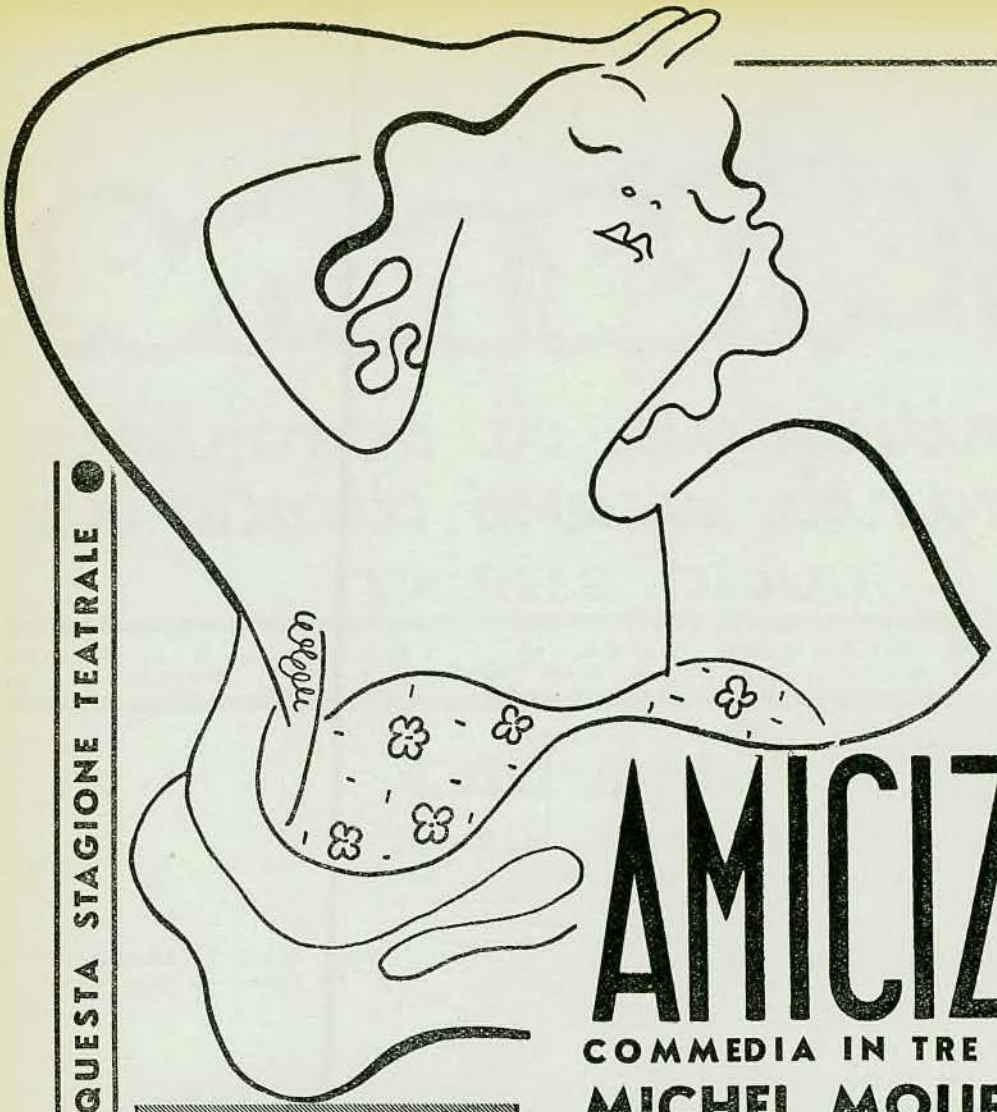
MARIO GROMO
Sovranità del regista

GIUSEPPE BEVILACQUA
Atto di fede di Cialente

PEDRO MUÑOZ-SECA
La lettura del copione

TERMOCAUTERIO
Macedonia d'impertinenze

La nostra copertina è stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON dalla Zincografia CONFALONIERI *di Torino, Via Vincenzo Monti,* 11



GRANDE SUCCESSO DI QUESTA STAGIONE TEATRALE

AMICIZIA

COMMEDIA IN TRE ATTI DI

MICHEL MOURGUET

Traduzione e riduzione di Alessandro De Stefani

RAPPRESENTATA DA LUIGI CIMARA - ELSA MERLINI - SERGIO TOFANO

Di questa commedia Eugenio Bertuetti ha scritto nella GAZZETTA DEL POPOLO: « Questa commedia è stata accolta con molta simpatia da un pubblico foltissimo ed oltremodo elegante. Tre chiamate al primo atto, cinque al secondo, tre al terzo.

La commedia è scintillante. L'autore (il cui vero nome dicono sia Michel Durand, giovanissimo attore parigino, quasi ignoto) ha saputo costruire una commedia alla maniera di Guitry, tutta spume iridescenti, con un cuoricino dentro che palpita, vivo di quella vita artificiosa che il teatro francese riesce talvolta a creare più garbata e divertente della stessa realtà. « Amicizia » è la storia un po' ridicola e un po' triste dell'ombra che ad onta d'ogni difesa s'insinua in certi sentimenti puri, tenaci, rovinandoli senza rimedio.

Il racconto sciuperebbe la leggiadria della commedia, la quale vive e incanta per la scorrevolezza e il garbo del dialogo, per la grazia briosa di molti atteggiamenti, per la misura con cui l'autore intese non sciupare il profumo di certe parentesi sentimentali».

PERSONAGGI

Giovanni Sauveur - Roberto Bathut - Bathut padre - Dangenne - Franco, cameriere - Francesca Bathut - Giorgina Dangenne - Anna, cameriera

Un giardino davanti una villetta, in montagna. Giovanni, in piedi, sta facendo delle sciarade animate. Intorno a lui, seduti in semicerchio, gli altri guardano. Giovanni s'interrompe. Tutti, meno Giovanni, sembrano cercare qualcosa di molto difficile.

GIOVANNI — Allora ricomincio: « B » « E »... (*Riprende la sua pantomima che consiste nel fingere di riempirsi le tasche, di chiudere una valigia e di scappare. Pausa. Gli altri cercano mormorando « B... E... »*) Avete trovato? Comincia per « b » e finisce per « e ».

GIORGINA — Banchiere!

ROBERTO — Ecco.

BATHUT — Come, banchiere! Ma non ha senso comune!

GIOVANNI — Prego, prego. Non ho fatto finta di scappare all'estero?

BATHUT — Non capisco da che cosa si poteva capire che andavate all'estero. E poi il mestiere di banchiere non consiste mica sempre nello scappare con la cassa.

ROBERTO — Papà, ma tutto il bello del gioco è proprio questo!

FRANCESCA — Sì, continuiamo, continuiamo!

GIORGINA — Tocca a me. Venite con me, Giovanni. Ho bisogno di voi. (*Si parlano all'orecchio, poi essa annuncia*) Comincia per « A » e finisce per « E ».

GIOVANNI — Ma indovinano subito. (*Annuncia*) « C » e « I ».

GIORGINA — Va bene. « C » e « I ». Si comincia. (*Pantomima: fingono di venire di soppiatto ad un appuntamento: poi si baciano sulla guancia. Timidamente. Poi nuovo bacio*) Ecco fatto. (*Gli altri cercano. Nessuno trova*) Allora ricominciamo. (*Riprendono. Ma Giorgina bacia Giovanni sulla bocca. Smorfia di Giovanni*) Non vi piace?

GIOVANNI — Io non ho aperto bocca.

GIORGINA — Fate delle smorfie.

GIOVANNI — Non me l'aspettavo. E' la sorpresa.

GIORGINA — Non deve essere stata buona.

GIOVANNI — E' il bacio che non è stato troppo buono.

GIORGINA — Ne volete un altro?

GIOVANNI — No: mi accontento così.

GIORGINA — Villanzone! Devono avervi detto che io ne vado pazza: vero?

GIOVANNI — Vi giuro di no. E' un'avversione mia personale per...

ROBERTO (*interrompendoli*) — Sentite, ragazzi, è un po' troppo lungo e complicato il vostro giochetto. E poi, lo sapete, non si deve parlare.

GIORGINA — Ma non stavamo mica giocando.

GIOVANNI — Giorgina mi stava facendo una scena intima.

ROBERTO — Oh, scusate! Ma allora noi ce ne andiamo per non disturbarvi!

GIORGINA (*offesa*) — Potete restare: abbiamo finito. Ma è la prima volta che un uomo fa le boccaccie quando io lo bacio.

GIOVANNI — Ne avete baciati molti sulla bocca?

GIORGINA — E voi non avete mai ricevuto degli schiaffi?

ROBERTO — Ragazzi, torniamo al gioco!

GIOVANNI — Hai ragione. Torniamo al gioco. « A » « E ». (*Pantomima. Ricominciano. Giorgina porge la bocca: Giovanni la bacia su una gota, castamente. Essa gli dà uno schiaffo*) Oh! Questo è fuori programma! (*Gli altri ridono*).

GIORGINA — Non fa niente. Si può interpretare benissimo egualmente.

BATHUT — Ma insomma, che vuol dire? Non ci capisco niente.

ROBERTO — Ho trovato: cugini!

BATHUT — Cugini?

ROBERTO — Ma sicuro: i cugini e le cugine si baciano in tutti gli angoli.

BATHUT — Ma è idiota! Che gioco assurdo!

ROBERTO — A te non piace perchè non sai giocare.

BATHUT — Ah, io non so giocare? Ora vedrai! A me! (*Si alza, si mette in mezzo al circolo*) E vi sfido a indovinare. Anche i più furbi resteranno con un palmo di naso. Comincia peh « D » e finisce per « O ».

GIOVANNI — Avanti: mimate la cosa.

BATHUT (*trionfante*) — E' proprio questo il bello. « D » « O ». E basta. Non c'è pantomima. « D » « O ». Ed è finito tutto. Metto le mani in tasca e vi sto a guardare. (*Pausa. Cercano*).

FRANCESCA — Quel che confonde è che non facciate niente.

BATHUT — La furberia è qui.

GIORGINA — Deputato!

BATHUT — No.

ROBERTO — Se volesse fare il deputato volterebbe almeno la giacca.

GIOVANNI — O farebbe finta di far qualche cosa...

FRANCESCA — Pronuncerebbe un discorso...

ROBERTO — Mangerebbe... Bè, ci arrendiamo.

BATHUT — Ne ero sicuro. Ecco qua... « D » « O » è... è... è... Oh, diavolo!

TUTTI — Diavolo?

BATHUT — No. Dicevo, diavolo, me lo son dimenticato! (*Delusione generale*) Ma aspetta-

te, ora lo ritrovo. L'ho qui, sulla punta della lingua. Era uno nome in « O »...

TUTTI — In « O »... Lo sappiamo!

GIORGINA — Cercate da solo, su. Noi continuiamo. A chi tocca?

GIOVANNI — Giocate senza di me. Io mi son divertito abbastanza.

GIORGINA — Siete arrabbiato?

GIOVANNI — Affatto. La guancia indolenzita soltanto.

ROBERTO — Allora che si fa?

GIOVANNI — Quel che volete. Io riposo.

FRANCESCA — Ecco, sì: rimaniamo un po' quieti. E' una curiosa manìa quella che hai di voler fare sempre qualche cosa. Il tempo è bello, il paesaggio magnifico. Guardiamo e respiriamo.

ROBERTO — Benissimo. Allora andiamo a fare una passeggiata.

GIOVANNI — Io no.

ROBERTO — Che si fa allora?

FRANCESCA — Ma niente.

ROBERTO — Io vado a lavorare: non posso restare senza far niente. Non sono poeta, io.

BATHUT (*che cercava sempre*) — Non trovo. Inaudito. Ma ve ne faccio uno, la prossima volta che si gioca, che sarà introvabile, ve lo giuro.

ROBERTO — Soltanto notalo, allora, per trovarlo almeno tu.

BATHUT — D'accordo. Che si fa?

ROBERTO — Vieni con me? Andiamo incontro al postino, lungo la strada. Anche voi, Giorgina? Lasciamo qui i vecchi.

GIORGINA — Un minuto: salgo un istante in camera e vi raggiungo. (*Entra nella villa*).

BATHUT — Noi vi precediamo! (*Escono. Ma Roberto torna pian piano dietro Giovanni e gli dà un tremendo pugno nella schiena. Giovanni si volta e lo insegue. Ma Roberto scappa ridendo e gridando: Te l'ho fatta! Te l'ho fatta!*).

GIOVANNI (*rinunciando ad inseguirlo*) — Quanto sei sciocco! Sempre lo stesso!

VOCE DI ROBERTO — Sempre!

FRANCESCA — Che ragazzacci!

GIOVANNI — Già: ci divertiamo come collegiali in vacanza. (*Egli siede. Essa ricama*).

FRANCESCA — Quel che mi stupisce sempre è che due esseri così diversi, come voi due, possiate andar d'accordo. Perchè non avete gli stessi gusti quasi su niente.

GIOVANNI — E' vero. Ma c'è una cosa sulla quale siamo d'accordo: sulla gaiezza. Ridiamo delle stesse cose: questa è la nostra forza. Con gli altri mi diverto, sì: ma è con Roberto soltanto che rido proprio di gusto. Capite?

FRANCESCA — Lo vedo.

GIOVANNI — Non voglio dire che vostro marito sia più spiritoso degli altri: ma noi ridiamo delle stesse cose. Adoperiamo delle espressioni giovanili che non divertono nessun altro ma che ci fanno schiattare per quel che ci ricordano. La forza dell'amicizia è data dai ricordi. L'amicizia, in fondo, non è fondata che su un entusiasmo comune. E poi ognuno cambia, si evolve, ma l'amicizia resta. Ci conosciamo da tanto! Per me, Roberto è trasparente come un cristallo. So quando mentisce e quando è sincero...

FRANCESCA — Utile a sapersi. Vi consulterò...

GIOVANNI — Roberto vi adora.

FRANCESCA — L'avete visto per trasparenza?

GIOVANNI — Non potrebbe far senza di voi.

FRANCESCA — L'avete mai visto innamorato prima di essere mio marito?

GIOVANNI — Gli ho conosciuto soltanto delle amanti.

FRANCESCA — Belle?

GIOVANNI — A me non piacevano.

FRANCESCA — Già. Roberto mi ha detto che non avete gli stessi gusti in fatto di donne.

GIOVANNI (*rettificando*) — Non avevamo.

FRANCESCA — Non avevate?

GIOVANNI — Sicuro: deve aver migliorato. Vi ho detto che le sue donne non mi piacevano: ora voi non somigliate a nessuna di quelle donne, Francesca. E vi sarete accorta che io sto invece molto volentieri con voi...

FRANCESCA — Molto gentile quel che mi dite, Giovanni. Quindi Roberto non avrebbe mai amato prima di me?

GIOVANNI — Credo di aver voluto intendere questo.

FRANCESCA — Siete un amico delizioso.

GIOVANNI — Sì. Anch'io mi trovo passabile.

FRANCESCA — Oh! Avete detto questa frase proprio come la dice Roberto.

GIOVANNI — Vi garantisco che è Roberto che la dice come la dico io.

FRANCESCA — E' incredibile la quantità di espressioni comuni che avete voi due!

GIOVANNI — Ce le prestiamo l'un l'altro! (*Entra Giorgina*) Come, non siete con gli altri?

GIORGINA — No, fa troppo caldo. Resto con voi!

GIOVANNI — Peccato!

GIORGINA — Sono desolata di dovervi infliggere la mia presenza.

FRANCESCA — Se ricominciate a bisticciarvi, io vi pianto.

GIOVANNI — Per carità!

FRANCESCA — Ma sì: leticate una volta per sempre, picchiatevi e finitela! (*Francesca esce. Pausa*).

GIORGINA — Non c'è niente da dire: come conversatore, siete brillantissimo!

GIOVANNI — Avete buone notizie di vostra madre, cara amica?

GIORGINA — Andate all'inferno!

GIOVANNI — Domando scusa! (*Egli si mette*

a leggere. Essa gli fa cadere il libro. Gesto esasperato di Giovanni).

GIORGINA — Vi detesto: ho voglia di schiaffeggiarvi.

GIOVANNI — Già fatto, cara amica!

GIORGINA — Siete d'un buffo...

GIOVANNI — Sì: sono abbastanza divertente. grazie.

GIORGINA — Lo dite come lo dice Roberto: cercate di essere un po' personale, se potete.

GIOVANNI — Oh, finitela, insomma! Io non imito affatto Roberto. Questo è il mio modo di fare almeno da cinque anni a questa parte!

GIORGINA — Inutile che ve ne vantiate: non è poi tanto divertente.

GIOVANNI — Voglio soltanto precisare i fatti. (*Pausa*).

GIORGINA — Perchè mi evitate?

GIOVANNI — Perchè voi mi correte dietro.

GIORGINA — Or non è molto, era tutto il contrario. Allora, è no?

GIOVANNI — Sì.

GIORGINA — E' sì?

GIOVANNI — No.

GIORGINA — Va bene. Non parliamone più.

GIOVANNI — Ecco, brava. Non parliamone più.

GIORGINA — Quando penso che ho accettato per voi di venire a passare quindici giorni qui. Contavo di passare delle vacanze divertenti: e invece seguo un regime!

GIOVANNI — Conosco dei bei giovanottoni in paese che sarebbero felici...

GIORGINA — Grazie dell'informazione. Non ho bisogno di cercare. Roberto non aspetta che un cenno.

GIOVANNI — Non lo farete.

GIORGINA — Può darsi.

GIOVANNI — Ve lo proibisco.

GIORGINA — Con che diritto?

GIOVANNI — Avvertirò Roberto: mi darà ascolto.

GIORGINA — Scommettiamo che sarò la sua amante appena vorrò?

GIOVANNI — Se voi fate una cosa simile io... io non vi rivolgo più la parola.

GIORGINA — Mi scriverete.

GIOVANNI — Avvertirò vostro marito.

GIORGINA — Ma perchè tante storie quando sarebbe così semplice...

GIOVANNI — No: non mi sacrifico. Potete perdere la speranza. (*Si sente la voce di Roberto*).

ROBERTO — Ecco la posta! (*Entra in bicicletta seguito dal padre un po' affannato. Francesca esce di casa. Anna compare sulla porta della cucina*) Una posta miracolosa. Ce n'è per tutti. (*Butta tutto sulla tavola. Tutti accorrono. Egli distribuisce*) Signora Dangenne, una lettera con francobollo romeno.

GIORGINA — Mio marito.

ROBERTO (*a Giovanni, dandogli una lettera*) — Ecco per te: e poi i giornali. *L'Auto!*

GIOVANNI — Per me.

ROBERTO — La *Mode*, *Fémina*, *Vogue*.

GIORGINA e FRANCESCA — Per me! Per me!

ROBERTO — *La Gazzetta delle Parole Incrociate!*

BATHUT — Per me...

ROBERTO — Avviso delle tasse...

TUTTI — Non è per me!

ROBERTO — Per me, purtroppo! (*Tutti hanno aperto le loro lettere e si mettono a leggere. Bathut padre ha aperto « La Gazzetta delle parole incrociate » e si accinge a risolvere un problema*).

BATHUT — Perbacco! Difficile, questo! Giovanni, voi che siete forte in geografia, dovreste sapere...

GIOVANNI (*che sta leggendo*) — Che cosa?

BATHUT — Qual'è il fiume del Bengala che comincia per « B » ed ha otto lettere di cui la terza è un « H »?

GIOVANNI — Non saprei...

BATHUT — Ah! Vi credevo più istruito. Francesca! Non conoscete un fiume del Bengala che cominci per « B »?

FRANCESCA — Oh, io, sapete, le parole incrociate...

BATHUT — Roberto?

ROBERTO — Non mi domandare mai delle faccende di questo genere.

BATHUT — Ecco a che serve avere dei figli! E voi, Giorgina?

GIORGINA — Non contate su di me!

ROBERTO — Non hai chiesto a Giovanni? Giovanni!

GIOVANNI — Non rompermi... sto leggendo, caro.

ENRICO ROMA

ha ottenuto un grande successo con la sua nuova commedia in tre atti, rappresentata a Torino da MARTA ABBA

LA CORSA DIETRO L'OMBRA

LA PUBBLICHEREMO FRA DUE NUMERI

Dello stesso autore pubblicheremo in uno dei prossimi fascicoli

LA PARTE DIFFICILE

Commedia in un atto, rappresentata da PETROLINI

ROBERTO — Ah! Leggi! (*Si mette a cantare*).

TUTTI — Ah, no! Questo no!

ROBERTO — Ma io mi sto seccando, io! Non ho ricevuto nessuna lettera, io! E voi state tutti leggendo sotto il mio naso!

GIOVANNI — Fa qualche cosa, quello che vuoi, ma non cantare!

ROBERTO — Hai ragione. Innaffierò il giardino.

GIOVANNI — A quest'ora?

ROBERTO — Non c'è orario per i valorosi! (*Prende l'innaffiatoio e si mette a soffiare nel tubo traforato facendo l'atto di volerlo stappare. In questo momento si sente il muggito di un bue che pascola poco lontano. Sguardi corrucciati dei presenti che credono sia stato lui. Con indignazione*) Non sono stato io: è il bue. (*A Giovanni*) A proposito, mi hai detto che il tuo orologio non va. Dammelo: te lo aggiusto.

GIOVANNI — Ah, no!

ROBERTO — Allora smettete di leggere. O io riprendo a cantare.

FRANCESCA — Cediamo davanti alla forza!

ROBERTO — Che direste di un pokerino?

TUTTI — Oh Dio, che barba! Lasciaci un po' in pace!

BATHUT — Io proporrei di rifare quel che abbiamo fatto l'altro giorno... Ci siamo divertiti un mondo... Si giocava a... Oh, diavolo! Era un nome in « O »...

ROBERTO — A domino?

BATHUT — No, no. Al...

FRANCESCA — Al lotto?

BATHUT — No, che diamine! L'ho qui, sulla punta della lingua. Non finisce proprio in « O ». Non sapete? Abbiamo riso come matti...

ROBERTO — *Golf!*

BATHUT — No, no... E' incredibile che non ve ne ricordiate.

ROBERTO — Vedrete che ci rimprovererà di non avere memoria. Insomma, come si gioca questo gioco?

BATHUT — Si lanciano delle palle. Si è in due partiti. Una palla è più piccola. Le altre sono più grosse, si buttano...

GIOVANNI — E' il gioco delle boccie!

BATHUT — Delle boccie?

GIOVANNI — Già: si chiama il gioco delle boccie.

BATHUT — Ecco: appunto. Le boccie. L'avevo sulla punta della lingua. L'« O » c'è. Boccie!

ROBERTO — Ma non abbiamo nessun gioco di boccie.

BATHUT — Ma sì, andiamo!

GIOVANNI — Sono desolato di contraddirvi, caro signor Bathut, ma non abbiamo mai giocato alle boccie.

ROBERTO — Abbiamo giocato alle boccie, ma l'anno scorso.

GIOVANNI — E non eravamo qui, eravamo al mare.

BATHUT — Già, forse, deve essere così. Avete ragione. Peccato...

ROBERTO — Papà, dovresti andare a fare la siesta.

BATHUT — Ecco, sì, un quarto d'ora. Non c'è niente di meglio che ristorare le forze. A più tardi, ragazzi. (*Esce*).

GIORGINA — E' divertente vostro padre.

ROBERTO — Sì: la sua memoria è intermittente. Ma la conversazione con lui è un eccellente esercizio per quella degli altri. Andiamo a spasso?

GIOVANNI — Ma andiamo! Non si può restare un minuto tranquilli, con te!

GIORGINA — Vado a domandare a Francesca se viene con noi. (*Rientra in casa. Roberto si mette a far girare la moltiplica della bicicletta ch'egli ha poggiato sul manubrio. Ruote all'aria. Giovanni, che lo sta osservando, imita il rumore di una gomma che si sgonfia. Inquietudine di Roberto che palpa le gomme. Ma Giovanni scoppia a ridere*).

ROBERTO — Ah, furbo, lui! Sempre sciocco a quel modo, eh?

GIOVANNI — Sempre, fino alla morte!

ROBERTO — Allora, come ti senti?

GIOVANNI — Bene.

ROBERTO — Non ti annoi con noialtri? Mi pare che tu sia meno allegro, da qualche tempo.

GIOVANNI — E' un'idea tua: o vorrà dire che tu sei meno spassoso.

ROBERTO — No, mio caro: invecchi. Francesca lo diceva anche ieri, che stai diventando grave e posato. Sta attento: si comincia col ridere meno e poi si mette pancia. Cominci già ad andare in piazza... Diventi casalingo: non ti muovi più di qui. Brutto segno.

GIOVANNI — Non ti preoccupare per me. Ho i muscoli ancora solidi, e faccio ancora i 100 metri in 13 secondi.

ROBERTO — Quando il sarto ti insegue?

GIOVANNI — No. Ora lo pago.

ROBERTO — Ecco: te l'avevo detto, io, che invecchi. Dov'è finito il tempo quando cambiavamo due, tre volte il marciapiede in una stessa strada?... Ricordi? Ora io ho un registro di commercio e faccio causa a Duvernon che mi deve 40.000 franchi.

GIOVANNI — A diciott'anni, invece, facevi dei versi. Bisogna riconoscere che erano così brutti che dovevi finire industriale per forza. Non ti manca più che d'essere decorato.

ROBERTO — Non scherzare. Spero proprio di esserlo un giorno o l'altro.

GIOVANNI — Ti divertirebbe?

ROBERTO — Io, come io, me ne infischio. Ma è per i clienti. Fa effetto.

GIOVANNI — E sei tu che osi dire che invecchio? Borghese! Insomma, sei felice?

ROBERTO — Felicissimo. Perfettamente felice. La vita è bella! Che pensi, tu, di Giorgina?

GIOVANNI — Mi secca.

ROBERTO — Sei difficile. Io non mi seccherei con lei.

GIOVANNI — Vuoi tradire tua moglie?

ROBERTO — Ecco, subito le parolone! Non si tratta di tradire, si tratta soltanto di andare a letto con Giorgina.

GIOVANNI — Ah!?

ROBERTO — C'è una sfumatura.

GIOVANNI — Già, di color arancio. Credevo che tu fossi amico di suo marito!

ROBERTO — Amico, amico! Sì, ci diamo del tu... Ragione di più per dare del tu anche alla moglie.

GIORGINA (*uscendo di casa*) — Francesca ci raggiunge: noi la precediamo.

ROBERTO — Sì, noi due, perchè Giovanni ha dei reumatismi.

GIORGINA — Non venite con noi?

GIOVANNI — No.

ROBERTO — Il signore, che pretende di essere uno sportivo, non ama camminare. E' uno sportivo cerebrale.

GIOVANNI — Attento alla pedata che si sta preparando per te!

ROBERTO — Sarebbe un grave sforzo. Ma, dal momento che il signore desidera rimanere solo per meditare, noi ne approfittiamo, noi giovani, per galoppare un po' per i prati e gli riporteremo un gran mazzo di fiori campestri.

GIOVANNI — Ecco. Restate un pezzo, mi raccomando.

ROBERTO — Se Giorgina ci sta, vi dormiremo anche. (*Escono tutti e due. Giovanni legge. Francesca esce di casa*).

FRANCESCA — Allora, Giovanni, non venite?

GIOVANNI — No: preferisco restare qui.

FRANCESCA — Non avete avuto cattive notizie, per caso?

GIOVANNI — Da chi?

FRANCESCA — Mah! non saprei, d'affari.

GIOVANNI — Grazie, i miei affari vanno bene.

FRANCESCA — E allora?

GIOVANNI — Allora niente.

FRANCESCA — No, Giovanni! Mi nascondete qualcosa, perchè? Non sono forse la moglie del vostro migliore amico?

GIOVANNI — Ma non ho niente, v'assicuro. (*Pausa*).

FRANCESCA — Chiedo scusa. Non credevo di essere indiscreta. Vi lascio. A più tardi. (*Fa per uscire*).

GIOVANNI — Francesca!

FRANCESCA (*voltandosi*) — E allora?

GIOVANNI — Ci tenete molto a fare questa passeggiata?

FRANCESCA — Perchè mi fate questa domanda?

GIOVANNI — Per potervi chiedere, dopo, di restare con me. Avete ragione, ho qualche cosa. Oh, niente di grave... Un'ondata di malinconia improvvisa! Volete tenermi compagnia? Sono sicuro che la vostra presenza la scaccerà in cinque minuti!

FRANCESCA — Ma venite a camminare, allora!

GIOVANNI — Forse. Restate?

FRANCESCA — Sì.

GIOVANNI — No: voglio restare con voi.

FRANCESCA — Oh! Avete delle confidenze da farmi?

FRANCESCA — Sì.

GIOVANNI — Allora sedete.

FRANCESCA — Ecco. Dunque?

GIOVANNI — Dunque, cosa?

FRANCESCA — Che avete da dirmi?

GIOVANNI — Niente. Assolutamente niente. Ma conosco le donne: si catturano con la curiosità ed il mistero...

FRANCESCA — E' una conferenza?

GIOVANNI — No: è un'osservazione profonda che butto, così, con indifferenza in mezzo alla conversazione.

FRANCESCA — Volete rispondere alle mie domande?

GIOVANNI — Con tutta la sincerità che l'educazione, la decenza e la mia naturale discrezione mi consentono.

FRANCESCA — Giovanni, voi scherzate, ma siete maturo per le confidenze.

GIOVANNI — Provate a farmi parlare!

FRANCESCA — Voi avete una pena di cuore.

GIOVANNI — Indovinate tutto, Francesca!

FRANCESCA — Alice vi tradisce?

GIOVANNI — No, Alice non mi tradisce per la semplice ragione che ci siamo lasciati.

FRANCESCA — Povera Alice!

GIOVANNI — Oh, ci siamo lasciati bene. Essa è tornata al marito, io...

FRANCESCA — A un'altra!

GIOVANNI — Non ancora. Lasciatemi respirare.

FRANCESCA — Ho capito: siete innamorato.

GIOVANNI — Brava!

FRANCESCA — E si può sapere di chi?

GIOVANNI — Ci tenete proprio?

FRANCESCA — Per quanto educazione, decenza e discrezione me lo consentono.

GIOVANNI — Ebbene, di voi! (*Ridono*).

FRANCESCA — Non volete rispondere, ho capito! Molto cavalleresco!

GIOVANNI — Ma se ve l'ho detto!

FRANCESCA — Sì... sì...

GIOVANNI — Non credete che ci si possa innamorare di voi?

FRANCESCA — Oh, sì! Ma non voi!

GIOVANNI — E perchè?

FRANCESCA — Siete il miglior amico di Roberto.

GIOVANNI — Già... evidentemente...

FRANCESCA — E poi, voi non lo direste.

GIOVANNI — Perchè?

FRANCESCA — Perchè siete un amico leale.

GIOVANNI — Ecco. Insomma voi avete una grande stima di me.

FRANCESCA — Sì. E anche un grande affetto per voi. Sono contenta che Roberto sia vostro amico e non sono per niente gelosa dell'amicizia che vi porta. Badate: questa generosità è rara in una donna!

GIOVANNI — Anch'io, Francesca, ho una grande ammirazione per il vostro carattere.

FRANCESCA — Così siamo contenti tutti e due.

GIOVANNI — In genere io ho poca stima per le donne.

FRANCESCA — Perchè le amate troppo.

GIOVANNI — Ma voi, voi siete una creatura sana e intelligente. D'un'intelligenza d'uomo, il che è raro.

FRANCESCA — Ma quante cortesie: eppure non è il mio onomastico!

GIOVANNI — Che differenza tra voi e Giorgina! Ci sarebbe da credere che l'avete invitata per civetteria!

FRANCESCA — Oh!

GIOVANNI — Voi opponete alla sua turbolenza fittizia la vostra gioia calma. Quando io sono stanco del suo turbinìo, ecco, apparite voi, serena, riposante. Perfino il vostro viso fresco, sincero, che sembra prendere in giro la sua bellezza artificiale!

FRANCESCA — Ma essa è carina e vi trovo molto severo per una donna che vi tiene in tanta considerazione!

GIOVANNI — E voi, in quale considerazione la tenete?

FRANCESCA — Oh, sapete: è la moglie di un cliente importante di Roberto che si trova in Romania per affari. Roberto allora ha invitato Giorgina a venire a passare quindici giorni qui.

GIOVANNI — Avete fiducia in lei?

FRANCESCA — Perchè me lo chiedete? L'avete vista rubare l'argenteria?

GIOVANNI — E' una civetta. Dirò di più: è una viziosa.

FRANCESCA — Oh!

GIOVANNI — Se fossi in voi, non insisterei per trattenerla, quando volesse andarsene.

FRANCESCA — Avete paura che seduca mio marito?

GIOVANNI — Mah!

FRANCESCA — Ebbene, io non ho paura!

GIOVANNI — Voi avete una bella anima, Francesca!

FRANCESCA — Ricominciamo?

GIOVANNI — Una bella anima e del cuore... Siete la donna che io avrei dovuto incontrare: siete proprio il mio tipo. Siete come uno di quei bei paesaggi calmi delle Alpi dove l'aria è pura come le acque delle sorgenti... (*Egli la guarda: breve pausa*).

FRANCESCA — Giovanni, tutti questi complimenti mi imbarazzano. Parliamo d'altro, per favore.

GIOVANNI — Avete ragione: vi privo di una passeggiata e per di più vi annoio: scusatemi.

FRANCESCA — Se dicessi di annoiarmi, sarei senza scuse. Voi sapete bene che le donne amano i complimenti e voi ne approfittate, anzi ne abusate un po'...

GIOVANNI — Non ve la prendete. Mi sento così solo, in questo momento...

FRANCESCA — Prendete moglie, Giovanni.

GIOVANNI — Credete che il matrimonio mi renderebbe felice come lo siete voi?

FRANCESCA — La felicità è avara. Bisogna contentarsi di quella che vi si dà, senza chiedere di più. Io sono felice perchè non guardo nè a destra, nè a sinistra, nè dietro, nè davanti. Ci sono certo altre gioie da invidiare: io preferisco accontentarmi delle mie, senza voler comprendere di più. All'analisi si trova sempre il microbo: io preferisco credere pura la mia felicità. (*Pausa*) Insomma, io volevo interrogarvi e vedo che parliamo sempre di me... E voi non avete detto niente.

GIOVANNI — Non ho niente da dire, ahimè!

FRANCESCA — Allora, volete venire a passeggiare?

GIOVANNI — Se me lo permettete, vi lascio andare a raggiungere Roberto e Giorgina ed io resto qui.

FRANCESCA — Come volete. A fra poco. (*Giovanni resta solo. Passeggia un istante in silenzio, poi va verso la villa, chiama*).

GIOVANNI — Anna! (*La cameriera compare*) L'*autobus* per Grénoble a che ora passa?

ANNA — Alle 6 e 7.

GIOVANNI — Anna, per favore, preparatemi subito la valigetta. Io parto ora.

ANNA — Il signore ci lascia?

GIOVANNI — Sì, bisogna che parta subito. Sbrigatevi. (*La cameriera esce. Giovanni scarabocchia qualche parola su un foglietto. Si ode la voce di Roberto chiamare* « Eho! ». *Udendolo, Giovanni nasconde rapidamente quello che scriveva. Compare Roberto*).

ROBERTO — E allora, furfante?!

GIOVANNI — Cosa?

ROBERTO — Che c'è che non va?

GIOVANNI — Niente!

ROBERTO — Francesca mi ha detto che hai l'aria preoccupata.

GIOVANNI — Ma come? Perchè non vengo a fare la tradizionale passeggiata fino alla Croce del Belvedere, tutti sono in ansia per me, mi si crede malato!...

ROBERTO — Mio caro, niente storie! Qui cia-

scuno fa quel che vuole. Ma in quanto a te, non c'è dubbio, nascondi qualcosa.

GIOVANNI — Ma non ho niente, ti assicuro.

ROBERTO — Te ne prego! Non vorrai nasconderlo a me! Hai bisogno di denaro?

GIOVANNI — Sì.

ROBERTO — Lo sapevo, io! Quanto vuoi, cretino?

GIOVANNI — Se non ho 850.000 franchi tra un'ora, sono un uomo finito.

ROBERTO (*senza fiato*) — Eh?!

GIOVANNI — Ma non aver paura, con un acconto di 10 franchi, l'onore è salvo!

ROBERTO — Idiota! Ma parla un po' sul serio!

GIOVANNI — Nessun bisogno di denaro. Ma sai quel che mi farebbe piacere?

ROBERTO — Sono qui per saperlo, appunto.

GIOVANNI — Che tu vada a raggiungere Francesca e Giorgina e che mi lasci in pace. (*Scattando*) Dopo tutto, è inaudito, non si può voler restar soli cinque minuti senza provocare l'inquieta premura di tutti!

ROBERTO — Va bene, va bene. Non dir niente. Ti faccio notare però che è la prima volta che mi nascondi qualche cosa.

GIOVANNI — Non siamo più ragazzi ed ho il diritto, credo, di tenere per me quel che ritengo opportuno di tacere.

ROBERTO — Sia, sia. Ma non è senza amarezza che vedo di non godere più la tua fiducia.

GIOVANNI — Ma sì, ma sì: l'hai sempre, intera.

ROBERTO — Provamelo.

GIOVANNI — Ebbene, quando tornerete, ti giuro che saprai perchè volevo restare solo. Contento?

ROBERTO — So accontentarmi di poco.

GIOVANNI — Allora, fila.

ROBERTO — Scommetto che è una sorpresa.

GIOVANNI — Hai indovinato.

ROBERTO — Che diavolo può essere? Un regalo? (*Cerca*) Non avrai fatto delle pazzie, spero. Che è?

GIOVANNI — Cercherai per istrada, va...

ROBERTO — Ecco! (*Fa per andarsene, quando compare, sulla porta di casa, Anna con la valigia di Giovanni*) Dove andate, Anna? Partite?

ANNA — Porto giù la valigia del signor Giovanni.

GIOVANNI — Patatrac! Mancata!

ROBERTO — Che cosa?

GIOVANNI — La sorpresa.

ROBERTO — Ed era per questo che volevi restar solo? Per scappare senza dir niente?

GIOVANNI — Come scherzo, confessa che non c'era male!

ROBERTO — Mio caro, io non abbocco più. Perchè te ne vai?

GIOVANNI — Ho... ho ricevuto un telegramma.

ROBERTO — Non è vero.

GIOVANNI — Se tu lo sai meglio di me...

ROBERTO — Perchè parti a questo modo?

GIOVANNI — Insomma, bisogna che me ne vada... me ne vado...

ROBERTO (*senza dargli retta*) — Che t'abbiamo fatto? T'abbiamo ricevuto male?

GIOVANNI — Ecco: proprio così.

ROBERTO — Non è vero. Qui tu fai quello che vuoi. Papà ti adora. Francesca non vede che per i tuoi occhi. Giorgina... E' Giorgina?

GIOVANNI — Ebbene, sì: è Giorgina.

ROBERTO — Non è vero.

GIOVANNI — Allora trova da solo.

ROBERTO — Giorgina ti vuole: non c'è di che scappare. Del resto ora posso garantirti che ti lascerà stare. No, non è questo, Giovanni. Io ti chiedo di dirmi la verità.

GIOVANNI — Non posso: te l'assicuro.

ROBERTO — Tra noi, non può esserci nulla che te lo proibisca. Se tu te ne vai così, senza dirmi il perchè, riterrò di non essere più il tuo amico.

GIOVANNI — Non diciamo parole grosse, per carità!

ROBERTO — Vuoi parlare sì o no?

GIOVANNI — No.

ROBERTO — Va bene. Tieni tutto per te. E buon viaggio. (*Breve pausa*).

GIOVANNI — Arrivederci, Roberto. Grazie di non chiedermi altro. Se me ne vado è perchè ho le mie ragioni. La nostra amicizia non deve essere menomata da questo, te lo giuro... anzi...

ROBERTO — Anzi?

GIOVANNI — Insomma, voglio dire...

ROBERTO — Hai detto « anzi ».

GIOVANNI — Oh, lasciami stare... Ho detto così.

RUGGERO RUGGERI

ritornando a recitare in questa stagione, ha rappresentato due nuove commedie che hanno avuto il più grande successo. Il grande attore ha aggiunto nuova gloria alla sua fama con le interpretazioni di

UNA VECCHIA CANAGLIA — **Commedia in tre atti di F. Nozière**

BACI PERDUTI — **Commedia in tre atti di Birabeau**

LE PUBBLICHEREMO PROSSIMAMENTE

ROBERTO — No, no e no! Io voglio sapere!
GIOVANNI — Basta!
ROBERTO — E me lo dirai!
GIOVANNI — Che barba!
ROBERTO — Non te ne andrai senza che io abbia saputo il perchè.
GIOVANNI — Roberto, mi irriti. Bada!
ROBERTO — No!
GIOVANNI — Mi arrabbio!
ROBERTO — Tanto meglio...
GIOVANNI — Se parlo, te ne pentirai.
ROBERTO — Parla!
GIOVANNI — Mi forzi? Vuoi sapere il perchè?
ROBERTO — Sì, sì, sì.
GIOVANNI — Ebbene, tanto peggio! Te lo dirò. Me ne vado perchè sono innamorato di tua moglie. Ecco: ora sai. Sei contento? (*Breve pausa*).
ROBERTO — E' vero, Giovanni?
GIOVANNI — Se te lo dico!
ROBERTO — Oh, disgraziato... Infelice!
GIOVANNI — Non volevo dirtelo: ma hai tanto insistito!
ROBERTO — Non potevo immaginare...
GIOVANNI — Evidentemente.
ROBERTO — Non capisco. Sono quasi tre anni che conosci Francesca ed è soltanto ora che...
GIOVANNI — Ne sono stupito quanto te... ma è così. Mai, fino al ora, il minimo equivoco aveva alterato l'amicizia che avevo per voi due. Poi, un giorno, mi sono sorpreso a non guardarla più come tua moglie, ma come una donna... E' molto delicato da dirsi, specialmente a te... Ho lottato come ho potuto. In principio invocavo la nostra vecchia amicizia, ma l'argomento comincia a logorarsi. Comincio a trovarmi delle scuse, a mettere l'amore al disopra di tutto, per questo ho deciso di partire oggi. Domani potrei commettere una sciocchezza...
ROBERTO — Ma, Francesca?
GIOVANNI — Nessuna paura! Non dubita di niente. E' pura, diritta. Non la meriti. E' un angelo, quella donna...
ROBERTO — Povero Giovanni, sono desolato che la mia felicità sia la causa della tua pena...
GIOVANNI — Non è colpa tua nè di Francesca.
ROBERTO — Infelice!
GIOVANNI — Non si tratta di impietosirsi, ma di prendere delle decisioni. Capisci, ora, perchè non posso rimanere più qui?
ROBERTO — Aspetta fino a domani.
GIOVANNI — No: più presto si fa, meglio è. Ora che tu sai, non potrei più trovarmi faccia a faccia con Francesca. Io scendo per la scorciatoia e troverò l'*autobus* sulla strada. Manderai i miei bagagli a Parigi.
ROBERTO — Ma che si dice agli altri?
GIOVANNI — Mio caro, sbrigatela tu! Hai voluto sapere? Ti passo l'incarico delle bugie. Così imparerai ad essere curioso. Diavolo, le 6 meno 5! Bisogna che corra. Naturalmente tieni il segreto sulla nostra conversazione. Segreto assoluto, eh?
ROBERTO — Diamine!
GIOVANNI — Che nessuno sappia nulla, in ispecie Francesca.
ROBERTO — Ma quando ci rivedremo?
GIOVANNI — Aspetta che passi. Io farò tutto il mio possibile. Arrivederci, Roberto. Non me ne volere. Quel che capita è idiota, ma credo di comportarmi da amico.
ROBERTO — Scrivi... (*Gli prende la mano*) Giovanni, sono commosso... Cioè, voglio dire, sono desolato... ma hai fatto bene a parlare... Insomma sono commosso, sì...
GIOVANNI — Va bene, va bene. Riprenditi! Oh, diavolo! Eccoli! Filo! (*Prende la valigia, il soprabito, il cappello ed esce rapidamente*).
ROBERTO (*solo*) — Questa poi! E che dico loro, adesso? (*Si sentono le voci di Francesca e di Giorgina*).
VOCE DI GIORGINA — Vi assicuro che è Giovanni.
VOCE DI FRANCESCA — Ma perchè dovrebbe avere una valigia in mano? (*Entrano*).
FRANCESCA — Chi è? Giovanni che discende lungo la vigna?
ROBERTO — Sì, Giovanni. Corre per prendere l'*autobus* delle 6.
GIORGINA — Se ne va?
ROBERTO — Sì, mi ha pregato di scusarlo con voi.
FRANCESCA — Ma perchè scappa così?
ROBERTO — Aspettate. Ora ve lo dico, naturalmente. Non v'immaginerete che io l'abbia lasciato partire così. Se se ne va, è che ha una buona ragione. Non si lasciano così degli amici senza un serio motivo.
GIORGINA — Al fatto, al fatto.
ROBERTO — Un secondo. Non c'è nessuna fretta. Vi ho detto che ve l'avrei spiegato. Ve lo spiegherò.
FRANCESCA — Sono sicura che gli è capitata una disgrazia!
ROBERTO (*felice di poter cambiare di conversazione*) — Una disgrazia! Come esageri! Già, tu! Le donne! Una disgrazia!
FRANCESCA — Ma parla! Mi esasperi con le tue chiacchiere che non dicono niente.
ROBERTO — Ebbene, ecco! Figuratevi che... Ah! Ma dov'è papà? Meglio che ci sia anche lui. Non ho voglia, dopo, di ricominciare da capo.
FRANCESCA — L'*autobus* non è ancora passato? Vado a salutarlo.
GIORGINA — Vengo con voi!
FRANCESCA — Lasciate che ci vada sola. (*Esce*).
GIORGINA — Come sorpresa...
ROBERTO — Già, già...

GIORGINA — Mi spiegherete finalmente?
ROBERTO — Ha ricevuto un telegramma.
GIORGINA — Un telegramma a quest'ora, di domenica?
ROBERTO — Insomma quel telegramma era una telefonata...
GIORGINA — Non avete l'aria molto sicura. Tutto ciò mi par ben misterioso!
ROBERTO — Ma no: è naturalissimo, anzi... Sapete bene, un giorno si è qui, domani altrove: è la vita.
GIORGINA — Per carità, se è un segreto, tenetevelo!
ROBERTO — Ecco, brava. Non siete arrabbiata?
GIORGINA — Volete scherzare? Soltanto, quando si è discreti , bisognerebbe esserlo sempre. (*Egli fa per avvicinarsile*) No: non v'avvicinate.
ROBERTO — Perchè siete stata così carina poco fa...
GIORGINA — Potete dire invece che vi siete comporatato come un bruto, voi.
ROBERTO — Non ho avuto bisogno di impiegare tutta la mia forza!
GIORGINA — Dorinnanzi, vi prego di non avere nei vostri gesti, con me, la stessa discrezione che avete nelle vostre parole.
ROBERTO — E' un ricatto? Non è bello. Voi sapete che sono un debole e ne abusate... Mi mettete a un bivio tra l'amore e l'amicizia.
GIORGINA — Chi trionferà?
ROBERTO — L'egoismo, naturalmente. (*La bacia*).
GIORGINA — Allora parlate.
ROBERTO — Non posso. Non ne ho il diritto.
GIORGINA — Su, su: l'onore è salvo.
ROBERTO — Non lo ripeterete a nessuno?
GIORGINA — Giurato.
ROBERTO — Ebbene, quel povero Giovanni s'è innamorato di mia moglie.
GIORGINA — Lo sospettavo. E poi?
ROBERTO — Allora, per questo se ne va.
GIORGINA — Li avete sorpresi insieme?
ROBERTO — Come?
GIORGINA — Se se ne va...
ROBERTO — Sì: se ne va...
GIORGINA — Ma perchè se ne va?
ROBERTO — Ve l'ho detto: perchè è innamorato di Francesca.
GIORGINA — E questo è tutto?
ROBERTO — Mi par che basti. E' molto bello. Giovanni mi ha lealmente confessato di amare Francesca.
GIORGINA — E a lei, che cosa ha detto?
ROBERTO — Niente: ha parlato a me!
GIORGINA — Avete ragione: si parla o all'uno o all'altro. Ha scelto voi. Questione di gusti.
ROBERTO — E' molto infelice, sapete!
GIORGINA — Povero ragazzo!
ROBERTO — Francesca non sospetta nulla. E' così diritta, così onesta.
GIORGINA — Grazie.
ROBERTO — Voglio dire che è una natura sana.
GIORGINA — Basta, basta, insomma voi la amate sempre.
ROBERTO — Non ho mai cessato di ammirarla e di amarla.
GIORGINA — Che villanzone! E io, allora?
ROBERTO — Io m'esprimo male: m'interrompete di continuo. Sicuro, amo mia moglie. Ma questo non mi vieta di trovarvi deliziosa, desiderabile.
GIORGINA — Egoista. E se vi tradisse?
ROBERTO — Non ci ho mai pensato. Del resto, sono sicuro di lei. Ma se accadesse sarei molto infelice.
GIORGINA — Ma voi la tradireste?
ROBERTO — Se lo volete, sì.
GIORGINA — Siete cinico.
ROBERTO — No: sono molto carino, molto carino: vedrete.
GIORGINA — Lo dite esattamente come Giovanni.
ROBERTO — No, per carità! Mi esaspera!
GIORGINA — Lasciate stare: è forse per questo che mi piacete! Ma ecco Francesca che torna. Che le direte?
ROBERTO — Diavolo! Non ho avuto il tempo di pensarci. Che cosa posso inventare?
GIORGINA — Bisogna trovare qualche cosa.
ROBERTO — Facile a dirsi, così sue due piedi. Eppoi ho orrore della menzogna.
GIORGINA — Avete un bel carattere.
ROBERTO — Ho orrore della menzogna semplicemente perchè non so dirla. (*Entra Francesca*) E allora?
FRANCESCA — L'*autobus* passava quando sono giunta in fondo alla vigna.
ROBERTO — Che vuoi? Non ha avuto il tempo di aspettarti.
FRANCESCA — Mi dirai finalmente che cosa è accaduto?
GIORGINA — Figuratevi che non ha voluto dirmi niente prima che tornaste. Ho anch'io una voglia di sapere. (*Piano a Roberto*) Ora mi diverto!
ROBERTO — E' molto difficile.
FRANCESCA — Ti prego, basta preamboli.
GIORGINA (*fingendo curiosità*) — Ah, sì! Capisco benissimo che non abbiate voluto dirmi niente mentre Francesca non c'era, ma ora non avete più scuse.
ROBERTO — Ebbene, ecco...
FRANCESCA — Finalmente!
ROBERTO — La verità, eccola qua. Sono desolato, ma Giovanni mi ha confidato una cosa che non posso ripetere...
GIORGINA (*fingendo delusione*) — Oh!

ROBERTO — Che non posso ripetere altro che a Francesca. Mi ha pregato di non dirlo ad altri. Scusatemi, Giorgina, ma debbo aderire al desiderio di Giovanni.

GIORGINA — Ma per carità! Capisco benissino... Vi lascio soli...

FRANCESCA — Scusateci...

ROBERTO — Voi non c'entrate per niente, siatene certa. (*L'accompagna*) Non me ne volete? (*Piano*) Ve l'ho fatta, eh?

GIORGINA — Me la pagherete. (*Esce*).

FRANCESCA — E' una cosa così grave?

ROBERTO — No.

FRANCESCA — Te ne prego. Di' presto. Tutti questi misteri m'inquietano e mi fanno pensare a una catastrofe. (*Breve pausa*).

ROBERTO (*scattando*) — Ah! E poi basta, ecco. E' colpa sua: che ci posso fare? Io non ho mai saputo mentire! Mi ha detto: sbrigatela. Si fa presto a dirlo, ma non si trova mica in quattro e quattr'otto una bugia che stia in piedi...

FRANCESCA — Che ti piglia?

ROBERTO — E' così. Lui se la svigna: comodo! Ma io devo restare, invece, e devo spiegare. Capisco che quel che gli capita non è allegro, ma egli sa anche che io non ho fantasia. Allora, evidentemente, io cerco, mi confondo...

FRANCESCA — Spiègati: m'esasperi.

ROBERTO — Insomma, Giovanni se n'è andato per una ragione che mi ha pregato di nascondere a tutti. Io avrei dovuto giustificare la cosa in un modo qualunque. Ma voi siete capitati prima che io avessi trovato una scusa logica. Sono stato così sorpreso anch'io della sua decisione brusca. (*Con autorità*) Quindi, per favore, non mi chieder nulla.

FRANCESCA — Mi pare d'aver diritto anch'io di sapere...

ROBERTO — No: è proprio a te che debbo nascondere il motivo della sua partenza.

FRANCESCA — Perchè?

ROBERTO — Se ti dico di non chiedermi nulla!

FRANCESCA — Hai già detto troppo. Bisognava non dir niente, allora; ma ora che hai cominciato, finisci.

ROBERTO — Nota che io preferirei che tu fossi informata, perchè così non avrò più un minuto di pace. Tu vorrai sempre sapere, e io avrò sempre paura di parlare. Sarà divertentissimo... Indovina, se puoi. Io non posso vietarti di indovinare!

FRANCESCA — Come vuoi che indovini? Io cerco. Non vedo... Io non posso rimproverarmi nulla. Sono sempre stata cortese con Giovanni, al quale voglio molto bene...

ROBERTO — Anche lui ti vuol molto bene: me lo diceva anche poco fa.

FRANCESCA — Allora non sò proprio...

ROBERTO — Non sei stata, per caso, troppo affettuosa?

FRANCESCA — Ho per lui una grande amicizia.

ROBERTO — Ecco. Tu sei stata troppo tenera con lui.

FRANCESCA — Non afferro...

ROBERTO (*con un gesto di scoraggiamento*) — Non afferri che quel povero Giovanni ha potuto perdere la testa? Io non ti faccio nessun rimprovero, e sò che tu non ti sei accorta di niente, ma, che vuoi, si ha un bell'essere amici d'infanzia, si è uomini lo stesso...

FRANCESCA — Ho paura di capire!

ROBERTO — Non aver paura.

FRANCESCA — Non è possibile! Sarebbe desolante!

ROBERTO — Ecco: è desolante!

FRANCESCA — Oh, povero Giovanni!

ROBERTO — Ecco: povero infelice!

FRANCESCA — E se n'è andato per questo?

ROBERTO — Sì.

FRANCESCA — E soffriva?

ROBERTO — Diamine!

BATHUT (*sopraggiungendo*) — Ma è vero quello che mi ha detto Anna?... Giovanni è partito?

ROBERTO — Sì, è partito...

BATHUT — All'improvviso?

ROBERTO — All'improvviso...

BATHUT — Una fuga?

ROBERTO — Ma che fuga!... Doveva partire...

BATHUT — No, no, caro... io non mi sbaglio... Ho un fiuto, io! Io l'avevo immaginato...

ROBERTO — Ma per carità, papà... Cosa vuoi aver immaginato...

BATHUT — Scommettiamo che io sò perchè è partito?...

ROBERTO — Papà, non insistere...

BATHUT — Scommettiamo cinquanta lire?...

ROBERTO — Ma anche cento... Ti assicuro che non c'è niente di segreto.

BATHUT — Ah, no? Ebbene guarda, io so che Giovanni è partito perchè è innamorato...

ROBERTO — Chi te lo ha detto?

BATHUT — Vedi? Te l'ho detto che non mi inganno, io... Ho un fiuto!...

ROBERTO — Eccoti cento franchi, te li sei guadagnati!

BATHUT — Ma, caro, hai preso tuo padre per un imbecille?... Io vedo tutto, invece... capisco tutto... Giovanni è partito perchè è innamorato di Giorgina...

ROBERTO (*senza dir nulla, si riprende le cento lire che il padre aveva ancora in mano, le rimette nel portafogli e se ne va lasciando Bathut a bocca aperta*).

Fine del primo atto

SECONDO ATTO

(In casa di Roberto. Salotto. Mobili di stile. Roberto sta affaccendandosi attorno ad un apparecchio radio. Entra Francesca con dei fiori che dispone in un vaso).

FRANCESCA — Allora hai trovato?

ROBERTO — Sto cercando. Secondo me il condensatore...

FRANCESCA — Oh, per me, sai, la radio...

ROBERTO — Però sei contenta quando ti faccio sentire Berlino o Bucarest.

FRANCESCA — Bucarest non l'ho mai sentita.

ROBERTO — Francesca, sei in malafede. Ho faticato per averla, ma l'ho avuta.

FRANCESCA — E non si è sentito niente.

ROBERTO — Riconosco che quel giorno la ricezione non era molto chiara, ma è colpa dei parassiti.

FRANCESCA — Non dico che sia colpa tua, ma invece del Concerto in « fa » che volevamo, ho sentito una specie di rumore di tram...

ROBERTO — Concedo. Ma è certo che si trattava di un tram di Bucarest. Questo semplice fatto è meraviglioso. E quando avrò applicato un piccolo aggeggio di mia invenzione, vedrai: sentiremo Mosca come la Torre Eiffel.

FRANCESCA — Questo ci promette delle belle serate.

ROBERTO — Vedrai, Giovanni resterà di stucco.

FRANCESCA — Credi che la radio gli piaccia?

ROBERTO — Detto tra noi, non credo. Ma resterà di stucco lo stesso. Specialmente quando saprà che l'apparecchio è stato fabbricato da me. Bada: non glie n'ho detto niente.

FRANCESCA — Allora non è cambiato?

ROBERTO — Sì: era più allegro di quando ci ha lasciati. Questo è certo. Ho ritrovato il mio Giovanni di gioventù.

FRANCESCA — Ma che ti ha detto?

ROBERTO — Ti ho già raccontata la scena dieci volte! E' venuto a trovarmi in ufficio, così, all'improvviso. Veniva da Tolosa dove aveva atterrato il giorno prima. Abbiamo parlato per un'ora del suo viaggio e di tante altre cose... Capirai che aspettavo che entrasse per primo in argomento...

FRANCESCA — E allora?

ROBERTO — Mi ha chiesto tue notizie: m'ha detto che avrebbe avuto molto piacere di rivederti. Allora l'ho invitato a venire oggi. Ha detto... Accidenti! (*Gesto di Francesca*) No: sono stato io... E' questa tenaglia... Ha detto: « *All right!* Domani alle cinque, da te ». Esattamente così.

FRANCESCA — E poi?

ROBERTO — E poi s'è parlato d'altro. Capisci, io non potevo insistere, non potevo interrogarlo proprio appena arrivato... Ma se ha espresso il desiderio di rivederti, vuol dire — mi pare — che è guarito.

FRANCESCA — Guarito! Tu ne parli come di una malattia...

ROBERTO — E' una malattia.

FRANCESCA — Allora tu sei malato da cinque anni?

ROBERTO — Io?

FRANCESCA — Perchè mi ami — o dici di amarmi — da quando mi conosci!

ROBERTO — Non è la stessa cosa. Io ti ho.

FRANCESCA — Ah? Grazioso!

ROBERTO — Voglio dire che in me si tratta di un sentimento duraturo.

FRANCESCA — Allora in te è un sentimento duraturo ed in lui una malattia!

ROBERTO — La prova è ch'egli è guarito.

FRANCESCA — Allora, secondo te, la prova che si è malati è che si guarisce

ROBERTO — Eh... in fondo, sì.

FRANCESCA — E' un ragionamento da *clown*. Del resto, che prova hai che sia guarito?

ROBERTO — Il suo ritorno qui.

FRANCESCA — Questo potrebbe anche voler dire che non può vivere senza di me.

ROBERTO — Non lo credo.

FRANCESCA — In ogni modo è stato talmente innamorato di me da lasciare l'Europa, per me!

ROBERTO — L'Europa!

ROBERTO — E' andato a Casablanca.

FRANCESCA — Ebbene, Casablanca è in Marocco ed il Marocco è in Africa. E l'Africa non

è Europa. Se tu impiegassi il quarto di tempo che butti a fracassare la radio, a studiare invece geografia, lo sapresti.

ROBERTO — Hai ragione; ha lasciato l'Europa. (*Declamatorio*) L'infelice, afflitto da un immenso dolore, ha lasciato l'Europa.

FRANCESCA — Non lo prendere in giro.

ROBERTO — No: io prendo in giro te. In fondo, tu ne sei fiera.

FRANCESCA — La colpa è tutta tua! Tutta!

ROBERTO — Mia?

FRANCESCA — Se tu non me l'avessi detto, io non me ne sarei neanche accorta.

ROBERTO (*indignato*) — Questa, poi. Mi hai confessato tu stessa che Giovanni ti aveva detto delle cose che potevano essere prese per allusioni esplicite.

FRANCESCA — Non mi aveva mai detto di amarmi: io ho interpretato, dopo, le sue parole in base a quel che m'hai rivelato tu. (*Egli scrolla le spalle*) Non è il caso di alzar le spalle, è la verità. La tua condotta con Giovanni non è stata bella.

ROBERTO — Oh!!!

FRANCESCA — Ti aveva pregato di tenere per te le sue confidenze: e tu non hai trovato niente di meglio da fare che venirle a spifferare subito. Tu m'accusi d'essere fiera di ciò: ma anche tu ne sei stato lusingato.

ROBERTO — Un marito è sempre lusingato dei desideri che sua moglie ispira, a patto — ben inteso — che non li soddisfi. In ogni modo ti raccomando, quando Giovanni sarà venuto, di agire come se io non t'avessi detto niente.

FRANCESCA — E' proprio buffo sentire te raccomandare la discrezione agli altri. (*Campanello*).

ROBERTO — Dev'essere papà.

FRANCESCA — Gli hai detto che Giovanni era tornato?

ROBERTO — Sì: mi ha telefonato in ufficio stamane.

FRANCESCA — Avresti potuto riserbare la prima visita di Giovanni a noi due.

ROBERTO — Anzi, vedi... avevo paura che noi due soli potessimo avere l'aria imbarazzata e allora... (*Breve pausa*) Giorgina non ha telefonato?

FRANCESCA — No, perchè?

ROBERTO — Figùrati che l'ho incontrata ieri sera e credo di averla invitata a venire a prendere una tazza di tè.

FRANCESCA — Anche lei? Avremmo potuto farne senza.

ROBERTO — Capirai... suo marito è a Parigi, ed allora ho creduto bene approfittare...

FRANCESCA — Col marito anche? E chi altro ancora? Spero che tu non abbia invitato i suoi amanti. Mancherebbero le sedie.

ROBERTO — Oh, Francesca!

FRANCESCA — Cosa? Non vorrai negare che è una donna che ha degli amanti?!

ROBERTO — Ma io non ne sò niente, e, tu, neanche! Io ti trovo ingiusta con Giorgina da qualche tempo.

FRANCESCA — Magnifico! Ma non hai osservato il suo maneggio con Giovanni quest'estate?

ROBERTO — Si divertiva.

FRANCESCA — Bel gioco! In ogni modo non ho nessuna voglia che ricominci in casa mia!

ROBERTO (*dignità offesa*) — Non immaginerai, spero, che venga qui per me? (*Entra Bathut*).

BATHUT — Buon giorno, ragazzi. Non è ancora venuto?

FRANCESCA — Come vedete! (*A Roberto*) Chiedi un po' a tuo padre che ne pensa!

ROBERTO — Di chi?

FRANCESCA — Di Giorgina.

ROBERTO (*al padre*) — Figùrati che Francesca mi sta facendo una scena di gelosia a proposito di Giorgina.

FRANCESCA — Non ti faccio nessuna scena. Dico che ha degli amanti e che ha fatto di tutto per diventare l'amante di Giovanni.

BATHUT — Ah, questo è vero. Io non voglio fare della maldicenza, ma debbo riconoscere che se egli avesse voluto...

ROBERTO — I vostri giudizi sono avventati... (*A Francesca*) Comunque, non avrai notato, spero, che facesse la corte a me.

FRANCESCA — Ci mancherebbe altro!

ROBERTO — Del resto, la trovo carina, ma non è il mio tipo. Sei tranquila, ora?

FRANCESCA — E' curiosa questa manìa che hai di credere, perchè critico una donna, che io sia gelosa! Per grazia di Dio, ti credo abbastanza intelligente per saper resistere alle sue grazie... generose.

ROBERTO — Oh, per questo!

FRANCESCA — Io domando che cosa gli uomini le trovano!

ROBERTO — Mah!

BATHUT — Che volete? Comincia lei. Pochi uomini sanno dir di no.

FRANCESCA — Detto tra noi, la trovate bella, voi?

BATHUT — Così così.

ROBERTO — Io l'ho detto, non è il mio tipo, però debbo riconoscere che è abbastanza bella.

FRANCESCA — Bella! E' tutto il contrario di me!

BATHUT — Ma voi siete splendida. Oggi, poi! E se quel povero Giovanni non vi ha completamente dimenticata, è spacciato, ve lo dico io. (*A Roberto*) A proposito, tu non m'hai detto niente per telefono. Come l'hai trovato? Non è dimagrito troppo?

ROBERTO — Ma no. Robustissimo anzi!

BATHUT — Non è troppo afflitto?

ROBERTO — Pieno d'allegria.

BATHUT — Forse non è che una maschera. Ho voglia di rivederlo per essere sicuro.

ROBERTO — Mi raccomando, non lo guardare come un fenomeno. Non dimenticare che tu non sai niente. E in ispecie nessuna allusione, nessuna!

BATHUT — Eccolo! (*Entra il marito di Giorgina*) No: è Findier.

ROBERTO — Ma no: è Dangenne.

BATHUT — Appunto: quel che volevo dire. Dangenne. Come va? La signora non è con voi?

DANGENNE — No. Mi ha lasciato due righe che ho trovato stanotte rincasando, o meglio, stamattina, dove mi parlava del vostro cortese invito, e non ho voluto mancare...

ROBERTO — Ma Giorgina non viene?

DANGENNE — Mi diceva, in quelle due righe, che sarebbe venuta.

BATHUT — Parlavamo proprio di lei, poco fa.

DANGENNE — Ah, sì? E dicevate? (*Roberto dà una gomitata al padre*).

BATHUT — Che hai?

ROBERTO — Niente.

BATHUT — Mi dài certe gomitate!

ROBERTO — Io?

BATHUT — Ma sì: tu!

ROBERTO — Ma tu sogni!

BATHUT — Di' che sono rimbambito, allora! Dillo!

FRANCESCA — Dicevamo che è una donna squisita. Ma che bella cravatta avete!

DANGENNE — Troppo buona. L'ho presa a Vienna la settimana scorsa.

BATHUT — Quanto viaggiate voi! E quando ripartite?

DANGENNE (*un po' imbarazzato*) — Ma non riparto...

BATHUT — Ah! Figurarsi la gioia di Giorgina!

DANGENNE — Già, già. Pare, allora, che Giovanni Sauveur sia tornato a Parigi. Uomo romantico, eh?

ROBERTO — Vi chiedo scusa un istante, ma passo un momento in cucina.

DANGENNE — Vi occupate dei dolci?

ROBERTO — No, vado a dare un ultimo tocco a un perfezionamento di mia invenzione per l'apparecchio radio. Sentirete fra poco. Vieni, papà. (*Roberto esce accompagnato dal padre: portano l'apparecchio*).

DANGENNE — L'ultima volta che l'ho visto aveva la manìa di aggiustare gli orologi.

FRANCESCA — Ha dovuto cambiare: gli amici oramai s'erano messi in guardia.

DANGENNE — Non importa: è simpatico. Ora che sono fisso a Parigi, spero che ci vedremo più spesso, vero?

FRANCESCA — Lo spero anch'io.

DANGENNE — Mi fa sempre tanto piacere vedervi. Oggi, poi, siete affascinante. Avete un vestito che vi sta alla perfezione.

FRANCESCA — Vi piace?

DANGENNE — Mi piace perchè è discreto. Non lo si guarda: vi s'indovina attraverso il vestito. (*Breve pausa*) Siete molto bella e capisco come Giovanni sia scappato fino in Marocco per dimenticarvi.

FRANCESCA — Ah, siete al corrente anche voi? Magnifico!

DANGENNE — Non c'è da vergognarsene! Potete contare su altre vittime. Io, per esempio.

FRANCESCA — Vi conosciamo; la vostra fama è fatta. Non potete restare cinque minuti con una donna senza farle la corte. Su, presto, allora, che io mi diverta un po'.

DANGENNE — E' strano: vi trovo cambiata.

FRANCESCA — Ci guadagno?

DANGENNE — Sì: e anch'io.

FRANCESCA — Spiegatevi: non capisco.

FRANCESCA — Di voi avevo un ricordo che non ritrovo più.

FRANCESCA — Dio mio! Sono invecchiata!

DANGENNE — Non è questo: è la vostra espressione che non è più la stessa. Riconoscete che non vi ho mai fatto la corte.

FRANCESCA — Era vero fino ad oggi.

DANGENNE — Avevo visto subito che non eravate una donna che tradisce suo marito. Eravate bella, ma di una bellezza calma, inerte. Mi ricordavate quei laghetti di montagna, vicino ai ghiacci che s'incontrano dopo lunghe marcie. Sono magnifici. Malgrado le calde giornate di luglio, quando anche la neve si scioglie, essi restano freddi, insensibili e puri.

FRANCESCA — Parlate bene!

DANGENNE — Voi m'ascoltate meglio. Ecco dove siete cambiata: per il passato m'avreste di già imposto silenzio.

FRANCESCA — E ora?

DANGENNE — Ora sento che mi lascereste parlar d'amore...

FRANCESCA — Mi divertite, Dangenne.

DANGENNE — Vi avrei seccata, allora. Vi sto guardando...

FRANCESCA — Me ne accorgo.

DANGENNE — Ora avete imparato a lasciarvi guardare. Non ne siete turbata affatto, i vostri gesti rimangono calmi; il vostro corpo conserva la sua traquilla disinvoltura.

FRANCESCA — Il mio corpo! Voi parlate come se fossi nuda...

DANGENNE — Perchè i vostri vestiti ora vi spogliano.

FRANCESCA — Caro Dangenne, non cercate di persuadermi che sono innamorata di voi: è molto cortese da parte vostra, lo ammetto. Siete un conoscitore ed io manco alla vostra collezione che è delle più complete, a quanto pare.

DANGENNE — Non dico che siate innamorata di me, dico che potreste diventarlo.

FRANCESCA — Di voi?

DANGENNE — Innamorata, soltanto. Voi siete come un bel frutto, pieno, maturo, in cima a un ramo che ne è piegato fin quasi a terra: se qualcuno passa e se n'accorge, non avrà che da stendere la mano. Se nessuno passa, il frutto si seccherà, perderà di peso e il ramo riprenderà la sua posizione, fuor di portata...

FRANCESCA — Voi procedete molto per allusioni poetiche, a quanto vedo.

DANGENNE — Faccio degli affari durante il giorno. E, capirete, questo mi riposa. E poi le donne hanno una predilezione per ciò.

FRANCESCA — Io no.

DANGENNE — Ci sono delle eccezioni. Ho avuto, per esempio, un'amante che non faceva che parlarmi di suo marito ch'essa ammirava tanto quanto lo tradiva; e faceva dei confronti che spesso non erano lusinghieri per me. Quel che mi consola è che certamente essa costringerà l'amico che me l'ha portata via ad ascoltare la sua apologia quotidiana. (*Campanello. Bathut e Roberto rientrano*).

BATHUT — Questa volta è Giovanni.

ROBERTO — No. E' Giorgina. (*Infatti, Giorgina entra*).

GIORGINA — Buon giorno a tutti. Non sono troppo in ritardo?

FRANCESCA — No, poichè Giovanni non è ancora venuto.

GIORGINA (*al marito*) — Buongiorno. (*Egli le bacia la mano: sono i soli che non siano in confidenza tra loro*) — Che bella cravatta avete!

FRANCESCA — Glielo dicono tutti.

DANGENNE — Che bel vestito!

GIORGINA — L'ho comperato da quell'Atenaide che mi avete raccomandato voi. Infatti ha molto gusto. Ah, poichè vi vedo, potete pranzare con me dai Galland?

DANGENNE — Impossibile, mia cara. Pranzo con Barral: dite loro che sono desolato.

GIORGINA — Va bene. Ma non vedrete così la piccola Isabella che è pazza di voi. (*Agli altri*) Il viaggiatore è in ritardo?

BATHUT — Ora non può più tardare.

GIORGINA — Non siete un poco commossa, Francesca?

ROBERTO — Vi raccomando, ragazzi, niente allusioni.

GIORGINA — Nessuna paura; saremo più discreti di voi.

BATHUT — Piglia e metti via.

DANGENNE — Sì, mio caro, non vi prenderò mai come confidente: piuttosto come agente di pubblicità.

ROBERTO — A proposito, che vi ha detto che Giovanni era innamorato di mia moglie? Giorgina?

DANGENNE — No: è stato Bathut.

ROBERTO (*al padre*) — Ti avevo tanto raccomandato di tenere la cosa per te.

BATHUT — Che vuoi? Giorgina lo sapeva: credevo che anche il marito fosse al corrente.

GIORGINA — Oh, questa non è una ragione.

FRANCESCA — Ma a voi, Giorgina, chi l'aveva detto?

ROBERTO — Papà anche a lei. E' stato papà.

BATHUT — Io? Ah, questa volta poi, giuro di no!

GIORGINA — Ma sì: siete stato voi.

BATHUT — Diavolo! Dò la mia parola d'onore che...

ROBERTO — Non te ne ricordi più. Ma l'hai detto. Del resto, nessuno ti rimprovera.

BATHUT — No: questo è troppo.

FRANCESCA — Calmatevi: la cosa non ha nessuna importanza.

BATHUT — No, no e no. Io non l'ho detto a nessuno. E la prova è che per un mese me n'ero completamente dimenticato anch'io.

(*Campanello*).

TUTTI — Questa volta, è lui.

BATHUT — Sono commosso.

(*Tutti prendono delle pose di una naturalezza artificiale*).

ROBERTO — Ma abbiate l'aria naturale, perbacco. (*Tutti prendono un'altra posa che non è migliore*) Anna, un istante. Andrete ad aprire quando ve lo dico io.

ANNA — Sissignore.

ROBERTO — Credo che sia meglio che passiate tutti nel salotto accanto e che io lo riceva da solo. (*Campanello*) E poi entrerete voi, dopo un istante.

GIORGINA — Ecco. Sarebbe meglio che non entrassimo insieme.

BATHUT — Io posso venire per primo.

FRANCESCA — E io?

ROBERTO — Tu, per ultima, naturalmente.

FRANCESCA — Non è buona educazione.

ROBERTO — Accomodo tutto io. Ma è meglio graduare le emozioni: capirai che sarà un colpo...

BATHUT — Sì, è meglio che prima ci siamo tutti noi per creare un'atmosfera di... di... oh, diavolo, non trovo la parola... (*Campanello*).

ROBERTO — Va bene, va bene. Ce lo dirai un'altra volta.

GIORGINA — Sì: sbrighiamoci.

ROBERTO — Allora, d'accordo? Papà, poi voi due, poi Francesca.

DANGENNE — Avrete il posto della stella, cara amica.

FRANCESCA — Tutti questi preparativi sono ridicoli. (*Escono*).

ROBERTO — Sbrigatevi: può credere che non ci sia nessuno! Su, andate ad aprire, Anna.

BATHUT (*rientrando*) — Di cordialità. Creeremo un'atmosfera di cordialità. Ecco la parola. (*Esce. Roberto è in preda a viva agitazione*).

GIOVANNI (*di fuori*) — Giorgio Fouillot, specialista delle malattie dell'udito. Ditegli che venite da parte mia. Ma più presto ci andrete, meglio sarà (*Entra*) Buondì, caro. E' un vero peccato, è giovane, è carina, disgraziatamente è completamente sorda.

ROBERTO — Ma di chi parli?

GIOVANNI — Della tua cameriera. E' dieci minuti che tutte le porte della casa si aprono per il baccano che fa il mio scampanellare, ma lei dura: non si muove.

ROBERTO — Infatti, un po' dura d'orecchio a volte.

GIOVANNI — E' capitata a me la volta buona! (*Breve pausa. Sono tutti e due un po' commossi. L'emozione di Roberto è più visibile*) Sono contento di rivederti, sai! Carino, qui. Un po' borghese, ma di buon gusto. Quel mobile, per esempio, che hai voluto prendere malgrado tutti i nostri consigli, è ignobile: ma quel vaso con dei fiori disposti certo da Francesca è delizioso. Vi completate benissimo voi due. Sarebbe un vero peccato separarvi. Senza tua moglie tu saresti un imbecille. Con lei invece sei qualcuno!

ROBERTO — Molto gentile.

GIOVANNI — Non importa, puoi essere scemo quanto vuoi, ti voglio bene lo stesso. Ho sentito la tua mancanza, sai, in Marocco!

ROBERTO — E io, allora? Avevo una tal voglia di risentire i tuoi insulti... Ma hai già cominciato: mi sento meglio.

GIOVANNI — Confessa che ne sentivi la privazione!

ROBERTO — Lo credo io!

GIOVANNI — Ah, Roberto, Roberto! E dov'è Francesca?

ROBERTO — Di là, con Dangenne e papà.

GIOVANNI — Ah! C'è Giorgina?

ROBERTO — Sì: con suo marito.

GIOVANNI — Così lo vedrò anch'io una volta.

ROBERTO — Non si possono trovare insieme che in casa d'altri.

GIOVANNI — Com'è? Simpatico?

ROBERTO — Balla bene: 250 cravatte e fa dello sport.

GIOVANNI — E tu, sempre francese di medio calibro? *Bridge* e caffè?

ROBERTO — Aggiungi la radio.

GIOVANNI — Ci voleva.

ROBERTO — Sentirai che roba: un apparecchio che ho fabbricato io. Un quarto di giro Mosca, tre quarti Liverpool. Ti farò sentire dopo.

GIOVANNI — Pazienza! Mi sottoporrò... Mio vecchio Roberto!

ROBERTO — Povero amico mio!

GIOVANNI — Ah no, eh? Smettila di chiamarmi « povero ». Non posso sopportarlo!

ROBERTO — Ah? Benissimo!

GIOVANNI — E lascia da parte quell'aria avvilita. Non avrai delle cattive notizie da darmi, spero?

ROBERTO — Ma niente affatto. No... è... insomma... Vorrei chiederti, ecco...

GIOVANNI — Balbetta, pasticcia, su: io ti vedo venire, ma non ti aiuterò.

ROBERTO — Insomma... già... tu sai perchè te ne sei andato....

GIOVANNI — No.

ROBERTO — No?

GIOVANNI — No. Ma poichè tu lo sai, dillo.

ROBERTO (*molto impacciato*) — Credevo che fosse perchè... tu amavi Francesca.

GIOVANNI — Anch'io lo credevo. Per fortuna, mi ero sbagliato. Ma ho fatto ugualmente bene ad andarmene. Stavo per persuadermi di esserne innamorato ed era altrettanto grave.

ROBERTO — Ah?

GIOVANNI — Vedi, caro mio, mi sono comportato come un idiota. Avrei dovuto andarmene senza dirtene la vera ragione. Dopo un po' di tempo sarei tornato, nessuno si sarebbe accorto mai di niente. Meno male che tutto è rimasto tra di noi.

ROBERTO — Eh! Diamine!

GIOVANNI — Non sono mai stato innamorato di Francesca: ho creduto di esserlo, il che è diverso, sono stato quasi infelice ed ho quasi commesso delle sciocchezze per niente: disoccupazione sentimentale! Allora ho impiegato il rimedio capitale: la fuga. Dopo qualche giorno passato a caccia, con degli amici, io non pensavo più a Francesca, ed otto giorni dopo ripensavo a voi due. Voi tornavate nei miei pensieri tutti e due come prima. Era finito tutto.

ROBERTO — Ma, allora, quel viaggio?

GIOVANNI — Un vero viaggio d'affari.

ROBERTO — Ah?

GIOVANNI — Sei deluso? Mentre tu m'immaginavi appoggiato alla balaustra d'una terrazza, con lo sfondo di un crepuscolo romantico, lo sguardo perduto verso la Francia, io vedevo soltanto delle automobili a Casablanca e la sera andavo a veder ballare le ragazzine arabe.

ROBERTO — No, non sono deluso, anzi. Sono contento. Mi togli un peso dallo stomaco.

GIOVANNI — Davvero?

ROBERTO — E come! Ma ora la nostra bella vita di prima riprenderà! Francesca ne sarà felice! Ed io! Caro Giovanni, non sai che vuoto, la tua assenza. Ma ora ci rifaremo del tempo perduto. Non ci lasciamo più. (*Bussano*).

VOCE DI BATHUT — Si può entrare?

GIOVANNI — Come? (*Bathut entra*) Buongiorno, caro Bathut.

BATHUT — Buongiorno, Giovanni. (*Stupito*) Ma avete una bellissima cera... Siete un po' dimagrito, forse... Ma vi dona... Allora un po' stanco? L'appetito come va?

GIOVANNI — Ma va, va.

BATHUT — Benissimo. Quando c'è l'appetito, tutto va bene. Credete a me. Non bisogna lasciarsi andare. Bisogna dominarsi. Tutto il resto è... è... Oh diavolo!

GIOVANNI — Balordaggine!

BATHUT — Balordaggine, ecco! Quando si è giovani come voi, c'è tutto l'avvenire davanti. Allora perchè farsi cattivo sangue? Insomma, voi mi capite, no? Una perduta, dieci trovate! No? Qui voi siete come in casa vostra: io son come vostro padre, Roberto vostro fratello e Francesca come vostra sorella... Essa vi vuol bene come un fratello, me lo diceva, anche poco fa, come un fratello...

GIOVANNI — Ma ne sono sicuro: siete molto buono...

BATHUT — Ma certo, certo. Noi siamo contentissimi di rivedervi. Sì, proprio contentissimi. (*Batte due volte nel palmo delle mani. Ha uno sguardo verso la porta e batte un'altra volta. Entrano Dangenne e Giorgina*).

GIORGINA (*fingendo sorpresa*) — Ma sicuro! E' Giovanni! Buongiorno! Ma che cera avete! Vi presento mio marito al quale ho tanto parlato di voi e che aveva un grande desiderio di conoscervi...

GIOVANNI — Felicissimo...

GIORGINA — Allora, questo viaggio è andato bene? Quanto siete stato via! Credevo che non voleste tornare mai più. Ma state benissimo, abbronzato dal sole. Vorrei anch'io ottenere quella tinta lì, ma per quanto mi esponga ore ed ore, non ci riesco. Ma aspettate, avverto Francesca che siete giunto.

ROBERTO — Ma no: ci vado io. (*Alla porta*) Francesca! C'è Giovanni! (*Tutti guardano Giovanni che va incontro a Francesca*).

GIOVANNI (*molto semplice*) — Buongiorno, Francesca. Sono contento di rivedervi.

FRANCESCA (*commossa*) — Anch'io, Giovanno... Allora, questo viaggio è andato bene?

GIOVANNI — Benissimo, ma un po' lungo lo stesso. Non vedevo l'ora di tornare. Ma che bel vestito avete!

FRANCESCA — Vi piace?

GIOVANNI — Sapete bene che adoro il rosso, e vi sta a pennello.

FRANCESCA — Parliamo di voi, di voi. Avete fatto un buon viaggio?

GIOVANNI — Eccellente.

BATHUT — Non gli trovi anche tu una cera splendida?

ROBERTO — E com'è questo Marocco?

BATHUT — Già. Raccontateci tutto.

DANGENNE — Siete stato a Meknes?

GIOVANNI — Sì.

DANGENNE — Non vi pare una città splendida? Io ricordo d'aver avuto laggiù un'avventura magnifica... Figuratevi...

GIORGINA — No, caro, non siete voi che tornate dal Marocco: è Giovanni.

BATHUT — E Agadir, siete passato da Agadir?

GIOVANNI — Sì.

BATHUT — Che peccato che non me l'abbiate detto. Vi avrei raccomandato a Chaussin. E' un vecchio amico che ha dei doveri verso di me e che sarebbe stato felice di esservi utile. Pensate: l'ho quasi salvato dal fallimento nel 1898. E' un ragazzo che ha cominciato nei generi alimentari e che poi...

ROBERTO — Ma papà, Giovanni se ne frega di Chaussin...

BATHUT — E' giusto. Del resto non sono proprio sicuro che sia ad Agadir.

GIORGINA — E Mogador? Siete stato a Mogador? Io ho un'amica che è pazza di Mogador...

GIOVANNI — No.

BATHUT — Mogador... ecco, sì, Chaussin è a Mogador. Non l'avete visto?

GIOVANNI — No.

BATHUT — Neanche suo figlio? Ha un figlio press'a poco della vostra età. « Chaussin e figlio: vino all'ingrosso ». Non avete notato, per caso?

GIOVANNI — Vi giuro di no. Del resto non mi sono fermato a Mogador. Ero sulla strada del ritorno ed avevo fretta di prendere l'aeroplano a Casablanca.

ROBERTO — Sei tornato in aeroplano?

GIOVANNI — Sì: risparmiavo due giorni. Che volete? Avevo fretta di rincasare quanto ne avevo avuta di andarmene. (*Si guarda Francesca: imbarazzo generale. Bathut tossisce. Giovanni, molto disinvolto, lo guarda stupito*).

GIORGINA (*che vuol cambiare discorso*) — E' un pezzo che siete partito?

GIOVANNI — Eh! Quasi due mesi.

ROBERTO — Quasi! Sei modesto: è più di due mesi.

GIOVANNI — Ma no.

GIORGINA — E' semplicissimo: siete partito uno dei primi giorni di settembre.

ROBERTO — Anzi, anzi, era fine agosto.

GIOVANNI — A me pare che fosse Settembre...

BATHUT — Ragazzi miei, non ci siete nè gli uni nè gli altri. Ve lo dirò io. Giovanni è partito il primo agosto, una domenica, con l'*autobus* delle 6 e 7.

ROBERTO — Già: infatti era una domenica.

BATHUT — Me ne ricordo perchè quel giorno s'è mangiato del vitello.

GIORGINA — Ha ragione. Che memoria: s'è mangiato del vitello.

GIOVANNI — Giustissimo: ora ricordo! Ma avete una memoria...

BATHUT (*a Dangenne*) — ...prodigiosa, di precisione, verissimo. Disgraziatamente ha delle lacune. Ogni tanto... Ma in questo momento funziona in pieno... Ed è anzi curioso, più la data è antica, meglio me la ricordo. Sono stato battezzato il 6 dicembre 1871; mi sono sposato un mercoledì, 27 febbraio 1894; Casimir Perier è stato eletto Presidente della Repubblica il 27 giugno 1894. (*A Giovanni*) E, per esempio, mi parlavate di Chaussin poco fa. Bene: sua moglie è morta il giorno che Blériot traversava la Manica in aeroplano.

GIOVANNI — E' meraviglioso.

BATHUT — Potrei citarvi, così, delle date precise e controllabili per tutta un'ora.

DANGENNE — Vi crediamo, vi crediamo.

ROBERTO — Ti crediamo, papà. Ma io avevo promesso di fargli sentire il mio nuovo apparecchio radio.

GIOVANNI — Perbacco! Speravo proprio che te ne fossi dimenticato!

ROBERTO (*col tono del commesso viaggiatore*) — Che cosa volete sentire? Berlino, Londra, Roma, Vienna? Scegliete signori e in pochi secondi avrete il concerto desiderato. Raccomando in modo speciale questo apparecchio, che farò brevettare. Una semplice pressione su questo bottone, un piccolo movimento a destra, così, e voi sentirete in casa, seduti comodamente nella vostra poltrona, i piedi nelle vostre tiepide pantofole, i migliori quartetti di Vienna, i *jazz* più straordinari, i tenori più celebri della Scala di Milano... (*Parlando, manovra. Cambiando tono*) Un secondo, ragazzi. C'è qualcosa che non va. Sciocchezze. Ecco: ci siamo. (*Ricomincia*) Comincerò la mia dimostrazione facendovi sentire Berlino. Il tempo di contare da uno a quindici ed avrete il concerto annunciato.

GIOVANNI — Uno, due, tre, quattro, cinque... (*Pausa*).

FRANCESCA — Sei, sette...

GIORGINA — Graziosissimo.

GIOVANNI — Pieno di discrezione!... Otto, nove...

ROBERTO — Vi chiedo scusa: è il condensatore. Affare d'un secondo... (*Breve pausa*).

GIORGINA (*a Francesca*) — E' vero: avete un vestito magnifico. (*E comincia una conversazione a bassa voce*).

DANGENNE (*a Giovanni*) — Io ho un amico che ha un apparecchio straordinario...

GIOVANNI — Non deve essere lo stesso.

DANGENNE — Quello riceve davvero Berlino in dieci secondi. Una sigaretta? (*D'un tratto rumore stridulo e prolungato*).

TUTTI — Che c'è? Che succede?

ROBERTO — Berlino!

FRANCESCA — Basta! Basta!

ROBERTO — E' strano: oggi non funziona bene...

DANGENNE (*cortese*) — Spesso dipende dall'atmosfera...

ROBERTO — Certo.

FRANCESCA — Io credo che sia meglio non insistere.

ROBERTO — Non ci capisco niente.

GIOVANNI — Consòlati: neanch'io. (*Roberto interrompe la corrente*).

GIORGINA — Ah, che bella cosa il silenzio!

DANGENNE (*alzandosi*) — Io sono desolato di non poter rimanere.

FRANCESCA — Ve n'andate di già?

DANGENNE — Ahimè, sì, signora. Bisogna che passi in ufficio.

GIORGINA — Pranzate in casa, stasera?

DANGENNE — Non credo. Tornerò tardi. Faremo colazione insieme domani?

GIORGINA — Domani, impossibile. Soltanto bisogna che mi facciate pranzare venerdì con Baccard.

DANGENNE — L'agente di cambio? Va bene; provvederò. A presto.

GIORGINA — A presto. Elegantissima la vostra cravatta.

DANGENNE — Troppo buona. Anche il vostro cappello... Del resto siete in piena forma... (*Le bacia la mano*).

ROBERTO — Vi accompagno. (*Esce con Dangenne. Roberto e Bathut sono usciti, portando l'apparecchio radio*).

GIORGINA (*a Giovanni*) — Come trovate mio marito?

GIOVANNI — Vi va come un guanto.

GIORGINA — Formiamo una coppia moderna. Non vi pare?

GIOVANNI — Mio Dio, ciascuno capisce il matrimonio a modo suo.

GIORGINA — Non vi parlo di questo. Mi trovate in forma?

GIOVANNI — Diamine! Le vostre forme sono superbe!

GIORGINA — Perchè non mi parlate mai sul serio?

GIOVANNI — Si può dunque parlarvi sul serio, Giorgina mia?

GIORGINA — Prendetemi per ridere. Io sono gaia.

GIOVANNI — E' per questo che avrei voluto vedervi piangere un po'.

GIORGINA — E partire per il Marocco? Io non sono tanto romantica.

GIOVANNI — Voi? Voi siete l'amante di Roberto.

GIORGINA — Questo non vi riguarda ancora.

GIOVANNI — Il vostro amante, cara, mi sentirà... Io gli avevo fatto una confidenza apparente, intenzionale ed esagerata in merito alla

quale m'aveva giurato il segreto, e invece si è precipitato a farvene parte!

GIORGINA — Ve ne vergognate?

GIOVANNI — Non c'è nessuna vergogna ad amare.

GIORGINA — Ho avuto molta compassione di voi, sapete!

GIOVANNI — Grazie.

GIORGINA — Avete sofferto?

GIOVANNI — Come un dannato. Ho urlato la mia angoscia su tutti i monti dell'Atlante. Ma facevo un fracasso tale che gli arabi hanno fatto una petizione collettiva perchè io venissi rimpatriato.

GIORGINA — Che buffo tipo siete! Io vorrei sapere quel che pensate...

GIOVANNI — Io penso che abbiamo di già perso troppo tempo, noi due. E' un secolo che voi dovreste essere la mia amante.

GIORGINA — Dovete riconoscere che la colpa non è mia.

GIOVANNI — Lo riconosco. Quindi non perdiamo un minuto di più.

GIORGINA — Ahimè, caro: l'avete detto voi. Io non sono libera.

GIOVANNI — Non abbiamo un minuto da perdere...

GIORGINA — Ma se appartengo ad un altro...

GIOVANNI — Avete ancora trenta secondi per liberarvene.

GIORGINA — Non vorrete tradire il vostro amico?

GIOVANNI — Figuratevi se avrei dei riguardi!

GIORGINA — Non vorrete vendicarvi dell'altra su di me?

GIOVANNI — Vi farò soffrire terribilmente.

GIORGINA — Rispondetemi seriamente. Non l'avete amata tanto, allora?

GIOVANNI — Ho capito: verrete domani da me per essere informata.

GIORGINA — Domani?

GIOVANNI — Sì, domani, da me.

GIORGINA — Avete una sfacciataggine!

GIOVANNI — Scommettiamo? Dieci contro uno.

GIORGINA — Avete perduto. Ci sarò stasera.

GIOVANNI — Siete squisita. Tra un'ora sarò in un *bar* della rue Royale che conoscete a memoria.

GIORGINA — A tra poco. (*Entra Roberto*) Arrivederci a tutti.

ROBERTO — Ve n'andate?

GIORGINA — Ahimè, sì!

ROBERTO — Ho la macchina giù: vi accompagno. Devo appunto fare una commissione nei paraggi dove andate voi!

GIORGINA — Siete uno stregone.

ROBERTO — Non vi ho vista, da solo a sola, da quattro giorni. (*Forte*) Mi scusi, Giovanni? Ne ho per venti minuti, al massimo. Ti ritrovo: resti a pranzo, naturalmente. (*Giorgina, dietro la schiena di Roberto, fa segno di dir di no*).

GIOVANNI — Impossibile, mi dispiace, ma ho già impegnata la serata.

ROBERTO — Come, non pranzate con noi?

GIOVANNI — Non posso: sono a pranzo con una signora deliziosa...

BATHUT — Allora...

ROBERTO — Conduci anche lei.

GIOVANNI — Impossibile: dobbiamo nasconderci. Inganniamo qualcuno!

ROBERTO — Lo conosco?

GIORGINA — Se volete accompagnarmi, sbrigatevi.

ROBERTO — Eccomi, eccomi... (*S'avvia*) In ogni modo contiamo su di te, domani e giorni seguenti. Hai il tuo coperto a tavola. A più tardi. (*A Francesca che entra*) Io accompagno Giorgina, che me ne ha pregato, e torno subito. Giovanni non pranza con noi.

FRANCESCA — No?

ROBERTO — Il signorino sta facendo strazio, stasera, del cuore d'una donna. Scappo.

BATHUT — Vengo con voi.

ROBERTO — Ma non è possibile.

GIORGINA — Ma sì, che diamine! Venite, Bathut, venite!

ROBERTO (*piano, a Giorgina*) — Ah, diavolo! Non si può restar soli cinque minuti! (*Escono tutti e tre*).

FRANCESCA — E' vero che non restate a pranzo?

GIOVANNI — Vi assicuro che non posso.

FRANCESCA — Eravamo così contenti di passare la serata insieme.

GIOVANNI — Se avessi saputo che la cosa vi avrebbe fatto tanto piacere, non avrei impegnata la serata.

FRANCESCA — Non vorrei ora privarvi di un appuntamento dove altre gioie vi aspettano. Comunque resterete ora un momento?

GIOVANNI — Ma certo!

FRANCESCA — Non avete notato niente qui?

GIOVANNI — Sì: avete cambiato di posto al piano.

FRANCESCA — E poi?

GIOVANNI (*cercando*) — Mio Dio!

FRANCESCA — Sul piano...

GIOVANNI (*avvicinandosi*) — Oh, scusate! Dio mi fulmini, la mia fotografia! Che idea carina! Chi l'ha avuta?

FRANCESCA — Io.

GIOVANNI — Il guaio è che ho l'aria proprio idiota su quella fotografia.

FRANCESCA — Non sono d'accordo: è l'espressione che preferisco.

GIOVANNI — Che pessimi gusti avete...

FRANCESCA — Quel che mi piace in quella fotografia è che non avete quell'aria sicura di

voi che sfoderate nella vita e che non deve essere sincera.

GIOVANNI — Oh, guarda, guarda!

FRANCESCA — Avete uno sguardo triste, lì, lo sguardo che vi ho visto una volta.

GIOVANNI — Quando?

FRANCESCA — Il giorno della vostra partenza, quest'estate. Eravate commovente...

GIOVANNI — Ricordo: sono sicuro di essere stato ridicolo.

FRANCESCA — Non tentate di scusarvi. Ne ho conservato un troppo buon ricordo. (*Rimette a posto la fotografia. Breve pausa*) Volevate proprio tanto bene allo zio?

GIOVANNI — Allo zio?

FRANCESCA — Sì. Siete partito così improvvisamente perchè avevate saputo che era malato...

GIOVANNI (*impacciato*) — Ah, già... Sicuro! Sì, gli volevo molto bene. Diamine, mi aveva visto piccino!

FRANCESCA — Come si chiamava?

GIOVANNI — Francesco. Lo zio Francesco.

FRANCESCA — Oh, guarda! Roberto mi aveva detto Ernesto.

GIOVANNI — Anche. Si chiamava Ernesto-Francesco!

FRANCESCA — E' strano: non me ne avevate parlato mai.

GIOVANNI — Già, è vero. E' strano. Ma Roberto lo conosceva quanto me. (*Francesca ride*) Perchè ridete?

FRANCESCA — Per niente. Lo amavate molto?

GIOVANNI — Venerazione: era venerazione!

FRANCESCA — Povero zio Ernesto!

GIOVANNI — Francesco. Ernesto-Francesco! Non parliamone più, mi rattristerebbe per niente.

FRANCESCA (*guardandolo e sorridendo*) — Come mentite male! Adorabile...

GIOVANNI — Non vi capisco.

FRANCESCA — Non avete notato altro da quando siete qui?

GIOVANNI — Oh Dio... no...

FRANCESCA — Guardatemi! Come mi trovate?

GIOVANNI — Ma... benissimo... Vi ho già detto che il vostro vestito era splendido!

FRANCESCA — E non dite niente della mia pettinatura? M'avevate detto che sarei stata meglio così. Ho seguito il vostro consiglio.

GIOVANNI — L'avevo visto.

FRANCESCA — E perchè non lo dicevate?

GIOVANNI — Credevo che non amaste i complimenti...

FRANCESCA — I vostri mi fanno piacere perchè sono sinceri. Se volete farmene, avete licenza.

GIOVANNI — Parola d'onore, siete diventata civetta.

FRANCESCA — Mi trovate cambiata, vero?

GIOVANNI — Un poco, sì.

FRANCESCA — In meglio?

GIOVANNI — Non vi darò la soddisfazione di dirvelo.

FRANCESCA — Oh, non siete il solo ad averlo notato. Qualcuno che se n'intende me l'ha già detto.

GIOVANNI — Ah?

FRANCESCA — Vorreste sapere chi è?

GIOVANNI — No.

FRANCESCA — Ve lo dirò lo stesso: è Dangenne.

GIOVANNI — Ah! Dangenne vi fa la corte?

FRANCESCA — Un poco, sì.

GIOVANNI — E voi date importanza a quel che può dirvi quel signore?

FRANCESCA — Conosce le donne. Ha avuto tante amanti! Quasi quanti amanti ha avuto sua moglie! A proposito, mi pare che non sia dipeso che da voi d'aumentare di uno la lista! Essa vi ha fatto un assedio in piena regola!

GIOVANNI — Al quale ho opposto una difesa eroica, lo ammetterete!

FRANCESCA — Essa non si considera battuta: anche poco fa era qui soltanto per voi.

GIOVANNI — Credete?

FRANCESCA — Non fate l'ingenuo: lo sapete benissimo. E' una donna che non dimentica. E' la sola fedeltà che abbia: quella del desiderio.

GIOVANNI — Siete diventata maligna anche voi?

FRANCESCA — Ho molto cambiato durante la vostra assenza, voi lo sapete.

GIOVANNI — Sarebbe peccato. Voi eravate,

le grandi firme

diretta da Pitigrilli

Il n. 211 del 1° aprile contiene novelle e articoli di:

De Stefani
Vittorio Guerriero
Carlo Linati
D. H. Lawrence
De La Fouchardière
Roger Regis
Mac O' Sterling
Jack London
Gastone Arthuis
André Birabeeu
Ramón Gómez

siete ancora la donna di cui si è fieri di possedere l'amicizia. Non avete nessuna delle piccinerie del vostro sesso. A voi Giorgina non importa nulla.

FRANCESCA — Certo! Ma a voi importa qualche cosa.

GIOVANNI — Chi ve l'ha detto?

FRANCESCA — Lo sento.

GIOVANNI — E quando fosse?

FRANCESCA — Meritereste di meglio.

GIOVANNI — E' carina.

FRANCESCA — E' facile.

GIOVANNI — Appunto: bisogna approfittarne. Mia cara Francesca, ho paura che vi sia rimasto di me, un ricordo falso. Io sono un uomo come gli altri.

FRANCESCA — Io vi conosco più di quel che credete. So che uomo siete. Potete ridere quanto volete: io vi ho conosciuto grave. Sotto le vostre apparenze un po' ciniche, voi siete un timido, Giovanni.

GIOVANNI — Mi farete arrossire.

FRANCESCA — Avete arrossito di già davanti a me. Ricordate?

GIOVANNI — Eh... sì... no...

FRANCESCA — Il giorno della vostra partenza così brusca, senza motivo, lasciando a Roberto l'incarico di spiegare. Non osavate nemmeno incaricarvi personalmente della menzogna. Io vi son corsa dietro per raggiungervi. Sono arrivata troppo tardi. L'*autobus* è passato quanto io ero in fondo alla vigna. Ricordo benissimo: era vuoto, voi vi eravate seduto lontano dall'autista, evidentemente per evitare il pericolo di dover parlare, perchè voi avete un carattere chiuso. Vi vedo ancora. Mi avete fatto un piccolo cenno di saluto con la mano: ed avevate un povero sorriso sulle labbra. (*Breve pausa*) Ecco l'immagine che ho conservata di voi.

GIOVANNI — Non è la mia, Francesca.

FRANCESCA — Non ricordate?

GIOVANNI — E' un ricordo un po' grottesco che voglio dimenticare.

FRANCESCA — Oh!

GIOVANNI — Insomma... penoso...

FRANCESCA (*con un sorriso tenero*) — Non arrossite, su...

GIOVANNI (*un po' brusco*) — Parliamo d'altro.

FRANCESCA — Con voi, la conversazione diventa limitata. Raccontatemi il vostro viaggio.

GIOVANNI — Oh, io non sono il viaggiatore ad aneddoti. Il viaggio è stato la cosa più semplice del mondo. Sono andato in piroscafo e sono tornato in aeroplano.

FRANCESCA — Perchè in aeroplano? Avevate tanta fretta?

GIOVANNI — Questi due mezzi rappresentano il mio stato di spirito: l'uomo che è tornato non è lo stesso che era partito.

FRANCESCA — Preferivo l'altro.

GIOVANNI — Ma questo è sempre vostro amico, Francesca.

FRANCESCA — No.

GIOVANNI — Non parlate sul serio...

FRANCESCA (*dopo un breve silenzio*) — Non avreste dovuto partire per il Marocco.

GIOVANNI — Francesca...

FRANCESCA — Non avreste dovuto partire, Giovanni. (*Pausa*).

GIOVANNI — Mi credete proprio così ingenuo, Francesca? Non vedete che non voglio capirvi? Da quando siamo rimasti soli, vi sento inquieta e tormentata: voi tentate malamente di giocare ad un gioco che non conoscete.

FRANCESCA — Trovate che sono anch'io ridicola?

GIOVANNI — No, Francesca, commovente. E vi compiango.

FRANCESCA — Giovanni!

GIOVANNI — Sì, vi compiango perchè ne soffrirete. Voi non direte le parole che vorreste dire, saprete tacere...

FRANCESCA — Come voi!

GIOVANNI — Meglio di me. Io ho avuto torto di fidarmi di Roberto che, evidentemente, non ha segreti per voi. Francesca, vi farò forse del male, ma bisogna che ve lo dica ora. Io ho creduto provare per voi un sentimento... diverso dall'amicizia, ma mi sono sbagliato. Io non ho mai avuto per voi altro che un profondo affetto, sincero, ma amichevole: ve lo giuro.

FRANCESCA — Non è più il momento di dirmelo, perchè io, ora, vi amo.

GIOVANNI — Francesca!

FRANCESCA — Sì: vi amo. Non dovevate sbagliarvi, non dovevate dirlo. E voi, se anche non mi avete amata, se la vostra non era che una illusione, la vostra sofferenza almeno era sincera. L'ho visto. Non è colpa mia se dopo la vostra partenza, quando ne ho conosciuto il vero motivo, non ne ho provato alcun imbarazzo, ma del piacere. Ero contenta che la vostra sofferenza vi venisse da me: siete rimasto varie settimane senza scrivere, ma io vi immaginavo solo e triste come nell'*autobus*. Mi sono sorpresa varie volte a pronunciare il vostro nome. Poi le vostre cartoline postali, variopinte e con poche parole banali, io le ho ricevute come messaggi. Ho desiderato il vostro ritorno con impazienza. Vi aspettavo, Giovanni, vi aspettavo! (*Piange*).

GIOVANNI — Sono sconvolto, Francesca... (*Pausa*) Tentate di capirmi... Io ho per voi una affezione profonda... Non voglio avere per voi altro sentimento. Guardatemi bene negli occhi... Siete troppo intelligente per non capire. Siete la moglie di Roberto, che è amico mio: tutta la mia vita l'ho vissuta con lui, noi ci conosciamo da... sempre; egli fa parte di tutti i miei ricordi. Non potrei mentirgli, dargli un dolore.

E neanche voi potreste, perchè sono sicuro che l'amate sempre e non tardereste a volermene. La nostra amicizia è rara: non la guastiamo... Francesca, statemi bene a sentire... Se io vi avessi conosciuta libera, vi avrei voluta per moglie, e avreste formato la felicità della mia vita, ne sono certo. Ora è troppo tardi. Ecco... Asciugatevi gli occhi e non parliamo mai più di ciò. (*Si sente del rumore in anticamera. Poi entra Roberto, molto allegro*).

ROBERTO — Salve, ragazzi. Vedete? Ho fatto presto. (*Vede Francesca che si asciuga gli occhi ed è in attitudine impacciata*) Be', che succede? Che facce avete!

GIOVANNI — Ah, sei qui, tu! Fa pure quegli occhi da barbagianni! Puoi essere fiero dell'opera tua!

ROBERTO — Come?

GIOVANNI — Puoi fare i complimenti a te stesso!

ROBERTO — Ma di che?

GIOVANNI — E' così, eh, che tu mantieni la tua parola? Tu mi strappi un segreto e malgrado la tua promessa di tenertelo per te, lo vai a raccontare a tutti. Perchè tutti lo sanno, l'ho ben visto prima. Sarà uno spasso: non potrò più incontrare qualcuno senza venir osservato con lo sguardo commosso e compassionevole! Sono coperto di ridicolo. Tuo padre stesso ha un modo di stringermi la mano!

ROBERTO — Non capisco.

GIOVANNI — Te ne prego, non volere sforzarti a sembrar più idiota di quanto sei: non potresti e non servirebbe a niente.

ROBERTO — Riconosco di aver avuto torto, ma senti, mi hai lasciato solo... Sono stato preso alla sprovvista... non ho saputo che dire...

GIOVANNI — Sai a che risultato sei giunto? Lo sai? No? Ebbene, a questo: taglio la corda un'altra volta.

ROBERTO — Torni al Marocco?

GIOVANNI — No: vado altrove. Il Marocco lo conosco abbastanza, oramai!

ROBERTO — Povero Giovanni!

GIOVANNI — Ti ho già detto di non chiamarmi « povero Giovanni »!

ROBERTO — Sono desolato...

GIOVANNI — Sarebbe ora. Ero tornato, felice di rivedervi, ed ecco qua che bisogna che ci separiamo ancora. Tutto per colpa tua. Bè, sbrigatela ora! Io me la batto! (*Va verso Francesca*) Arrivederci, Francesca: vi prego ancora di perdonarmi: resterò un po' di tempo senza rivedervi, voi sapete quanto me che è necessario. Ma ho fiducia. Resteremo buoni amici. Arrivederci, Francesca!

ROBERTO — Giovanni!

GIOVANNI — Oh, in quanto a te, basta per oggi! Ti telefonerò domani in ufficio. (*Va per uscire: si ferma*) Puoi vantarti di averne combinate delle belle, tu! (*Esce. Roberto rimane confuso, tentando invano di capire. Va verso Francesca*).

ROBERTO — Capisco. Ti ama ancora... (*Silenzio di Francesca*) Povero Giovanni... Avrei dovuto immaginarlo. E' tornato così presto... Il desiderio di rivederti subito... Disgraziato, non smetterà più di viaggiare!

FRANCESCA — Sta zitto, te ne prego!

ROBERTO — Hai gli occhi rossi. Hai pianto?

FRANCESCA — Vuoi lasciarmi stare?

ROBERTO — Hai torto di eccitarti così. Che vuoi farci? E' doloroso, certo: se tu credi che non sia commosso anch'io... Avere un amico e saperlo infelice ed essere nell'impossibilità di consolarlo, non poter far niente per lui... Non c'è che da aspettare: passerà com'è venuto... Ma quando? Perchè io lo conosco: è capace di grandi sentimenti!! Non piangere, su... Per fortuna l'amore è una cosa così curiosa, non si può mai sapere... Più la crisi è forte, meno dura... C'è così poca logica in amore che quando si dice « vi amo molto » vuol dire assai meno del « vi amo » solo. Ed è tutto così. Poveraccio! Il dolore lo rende ingiusto, dice che la colpa è mia, come se avertelo detto avesse cambiato qualcosa! Su, su, non piangere più. Ma come sei sensibile da qualche tempo! Non c'è poi di che versare fiumi di lagrime... Che faresti tu, allora, se fossi al suo posto?

FRANCESCA — Ma non capisci dunque niente, tu? Ma non vedi che non mi ama più... che non mi ama più?... (*E scoppia in singhiozzi davanti a Roberto*).

Fine del secondo atto

I PIÙ GRANDI SUCCESSI

SONO PUBBLICATI DA DRAMMA

Mancia competente
Commedia in tre atti di
LASZLO ALADAR
Rappresentata da Renzo Ricci

PROSSIMAMENTE

ARIA NUOVA
Commedia in tre atti di
F. LONSDALE
Rappresentata da Giuditta Rissone
Franchetti - De Sica - Melnati

TERZO ATTO

In casa di Giovanni: uno studio con libri e arnesi da ginnastica. Una sbarra fissa, dei pesi, manubrî, ecc. Un punching-ball. *Mobili modernissimi. La scena è vuota. Campanello esterno.*

VOCE DEL DOMESTICO — Buongiorno, signor Roberto.

VOCE DI ROBERTO — Buongiorno, Franco. Il signore c'è?

VOCE DI FRANCO — No, signore. Ma il signore non può tardare a rientrare.

(*Entra Roberto seguìto dal domestico*).

ROBERTO — Non ha dimenticato che dovevamo venire?

FRANCO — No, no. Il signore mi ha avvertito. Ho anche comperato del *Porto*.

ROBERTO — Ah? Sta bene!

FRANCO — Se ne volete, potete servirvi...

ROBERTO — Oh bella! Il grammofono è chiuso a chiave?

FRANCO — Da quando l'avete riparato. Lo chiude sempre.

ROBERTO — Ah! Ah! Ha paura che glielo si rovini, ora?

FRANCO — Ecco: precisamente. Ha detto che non vuole che gli facciate qualche altro guaio.

ROBERTO — Benissimo!

FRANCO — E' come per il *frigidaire*.

ROBERTO — Ah? Che ha?

FRANCO — Non va. Mi ha raccomandato di non dirvelo: ha paura che tentiate ancora di ripararlo. Farà venire uno specialista.

ROBERTO — Ottimamente... Ho il diritto di sedere, almeno?

FRANCO — Per carità! Io vi lascio.

ROBERTO — Non abbiate nessun timore: non mi metterò a giocare con i fiammiferi. (*Franco esce dopo aver preso per precauzione la pendola ed averla portata con sè. Roberto passeggia per la stanza, fruga negli angoli. Dà qualche pugno al* punching-ball. *S'accorge che un cassetto chiude male. Chiama*) Franco!

FRANCO (*accorrendo*) — Signore?

ROBERTO — Questo cassetto non chiude.

FRANCO — Forse il signore l'avrà toccato...

ROBERTO (*alzando le spalle*) — Invece di fare dello spirito facile, portatemi le tenaglie.

FRANCO — Sono dolente, ma il padrone ha nascosto tutti gli utensili...

ROBERTO — La fiducia impera! (*Apre un armadietto e ne toglie una bottiglia di* Porto) Ho licenza di adoperare il cavatappi? O preferite che faccia saltare il collo?

FRANCO — No, no. Ve lo porgo. (*Esce. Il telefono squilla*).

ROBERTO (*staccando il ricevitore*) — Pronti! Pronti! (*Contraffacendo la propria voce e prendendo l'accento inglese*) Sì, signore... No, signore... Io sono l'operaio elettricista mandato per riparare il *frigidaire*... Certo. Casa Mac Donald... Chi ha già tentato di riparare? E va ancora peggio? Io vedo subito... Chi ha toccato? Come? Un idiota? (*Riprendendo la voce naturale*) Ohè, dico, potreste essere educato, no? Imbecille famigerato! Sì, sono io... Mi avevi riconosciuto? Mi stupisci: il mio accento inglese è perfetto... Già: non ricordavo di averti già fatto lo scherzo un'altra volta! Sono qui da cinque minuti... No, sono solo... Francesca? No, non c'è... (*Stupito*) No? Allora ho capito male io quando mi hai telefonato... Non mi pareva che avessi invitato anche lei... Sì: ho avvertito papà. Verrà... Ma sì: si accomoda subito. Telefono a Francesca e verrà... Inutile che ti disturbi tu. Lascia fare a me... Sì, sì: telefono subito! (*Riappende. Breve pausa. Stacca di nuovo il ricevitore. Sta per chiedere un numero. Poi cambia idea. Rimette a posto il ricevitore. Va alla sbarra fissa. Fa un esercizio difficile. Campanello esterno*).

VOCE DI BATHUT — Grazie, Franco. (*Bathut entra con il cavatappi in mano*) Buon giorno a tutti! (*Vedendo il figlio abbrancato alla sbarra*) Ma che fai?

ROBERTO — Lo vedi: un po' di cultura fisica!

BATHUT — Giovanni non c'è?

ROBERTO (*si toglie la giacca e prende i manubrî*) — Viene.

BATHUT — Francesca non è con te?

ROBERTO — Non viene.

BATHUT — Non è malata?

ROBERTO — Salute perfetta. Ma aveva da fare.

BATHUT — Prenderei volentieri un bicchierino di *Porto*.

ROBERTO — Un momento. (*Un manubrio per mano, fa dei movimenti di respirazione*).

BATHUT — Ma ti stancherai, caro.

ROBERTO — Anzi, indicatissimo. Se facessi della cultura fisica con regolarità, sarei forte come Giovanni anch'io.

BATHUT — Ah! Sì? (*Va a prendere due manubrî*) Vediamo! Come si fa?

ROBERTO — Fa come me. Uno due tre quattro. Aspira col naso, emetti con la bocca. (*Fanno tutti e due i loro movimenti accompagnandoli con soffi da mantice, infernali. Entra Giovanni, senza che i due se ne accorgano: guarda un istante Bathut*).

GIOVANNI — Locomotiva!

BATHUT — Eh? Ah, siete voi? Buon giorno, Giovanni.

ROBERTO — Salve!

GIOVANNI — Scommetto che ho indovinato!

ROBERTO — Che cosa?

GIOVANNI — Locomotiva. Giocavate al solito giochetto, no?

BATHUT — Ma no: si faceva della cultura fisica.

GIOVANNI — Oh, scusate!

ROBERTO — Un bicchiere di *Porto?*

GIOVANNI — Se lo permetti... Hai telefonato a Francesca?

ROBERTO — Sì. Disgraziatamente era uscita.

GIOVANNI — Non sai dove sia andata?

ROBERTO — Ebbene... No...

GIOVANNI — E' seccante... Sarei stato contento che fosse venuta: è un pezzo che non l'ho veduta!

BATHUT — Posso dire altrettanto anch'io.

GIOVANNI — Colpa di Roberto. Non m'invita più.

ROBERTO — Non è il caso di far complimenti con te: non hai che da telefonare che vieni. Il tuo coperto c'è...

GIOVANNI — L'ho fatto. L'ultima volta avevate degli invitati: un'altra volta andavate da amici...

ROBERTO — Esageri.

GIOVANNI — Affatto. Martedì scorso Francesca mi telefona; m'invita a colazione. L'indomani mi mandi un pneumatico per dirmi di non venire.

ROBERTO — Ti ho spiegato.

GIOVANNI — Sì, sì. Ammetterai però che non ho fortuna. Desolato di non riuscire più a trovarvi in casa, vi invito qui. E tu non avverti Francesca!

ROBERTO — Confesso che questa volta è stata colpa mia. Ma avevo capito male...

GIOVANNI — La serie delle coincidenze è veramente...

BATHUT — Peccato! Ma sarà per un'altra volta! Il guaio, oggi, è che avremmo potuto fare un *bridge*.

GIOVANNI — Pazienza! Tenteremo di fare invece un po' di conversazione. (*Campanello*).

ROBERTO — Hai invitato qualcun altro?

GIOVANNI — No. (*La porta si apre e Franco introduce Francesca*).

GIOVANNI (*con gioia reale*) — Oh, diavolo! Questa sì che è una bella sorpresa!

BATHUT — Ah, sì! Si può dire proprio come il proverbio...

FRANCESCA — Ma che sono questi sotterfugi? Riunioni clandestine?

ROBERTO — Stavamo parlando di te.

BATHUT — E' proprio il caso di dirlo... Ah, che caso! Che caso!

FRANCESCA — Se sono di troppo, mi ritiro.

GIOVANNI — Ma eravate invitata! E stavo appunto esprimendo il mio rammarico per non vedervi...

BATHUT — Quel che dico io: come dice il proverbio... Come dice il proverbio? (*Cerca*).

FRANCESCA (*a Roberto*) — Perchè non m'hai detto ch'ero invitata anch'io?

ROBERTO — Avevo capito male.

GIOVANNI — Il guaio è riparato. Ma che fortuna che siete venuta!

ROBERTO — A proposito, a che motivo si deve la tua visita?

FRANCESCA — Volevo sapere se Giovanni era per caso malato...

GIOVANNI — Molto cortese preoccuparvi così della mia salute.

FRANCESCA — Non posso dire altrettanto di voi. Siete un traditore. Non vi si vede più. Per aver vostre notizie, bisogna venirle a prendere a domicilio.

GIOVANNI — Ma se siete inavvicinabile!

ROBERTO — Lasciamo stare, lasciamo stare. Eccoci riuniti: l'essenziale è questo!

BATHUT — E' un pezzo che non ci capitava: approfittiamone!

GIOVANNI — Avete ragione: non è il momento dei rimproveri, ma della gioia!

FRANCESCA — Non ritrovo più niente qui. Avete cambiato tutto!

GIOVANNI — Perchè non avete visto tutto il nuovo arredamento: è fatto da tre mesi!

ROBERTO — Dammi la chiave del grammofono.

GIOVANNI — Vuoi cominciare già a far fracasso?

BATHUT — Io propongo invece un *bridge*.

ROBERTO — Ah, no. Niente *bridge*. (*Mette un disco di danza*).

BATHUT (*di colpo*) — *Lupus in fabula...*

GIOVANNI — Cosa?

BATHUT — E' il proverbio che cercavo...

FRANCESCA — Carino questo disco. Fa venir voglia di ballare...

GIOVANNI — Ai vostri ordini... (*La prende tra le braccia: ballano*).

BATHUT — Guardateli: che bella coppia!

ROBERTO (*fermando il disco*) — Ah, no! Non ci tengo a passare il pomeriggio a vedervi ballare. Preferisco ancora un *bridge*. (*Al padre*) Che ne dici?

BATHUT — Dico... Dico... (*Sobbalza bruscamente*) Oh, per tutti i diavoli!!

GIOVANNI — Che c'è?

BATHUT — Oggi è giovedì!

TUTTI — Sì!

BATHUT — Oh, sacripante! E' oggi la festa annuale della Brigata degli ex cacciatori del 14°. Come presidente onorario, tocca a me sorteggiare la tombola. Bisogna che ci vada... Scusate, ragazzi... Fortuna che ho della memoria...

GIOVANNI — Siete scusato.

BATHUT — Hai la macchina, Roberto?

ROBERTO — No.

GIOVANNI — Come, no? Se è giù.

ROBERTO — Piglia un tassì.

GIOVANNI — Di qui non ne passano mai.

FRANCESCA — Conducilo: con la vettura è un momento.

ROBERTO — Che seccatura!

FRANCESCA — Su: non farti pregare!

ROBERTO — Sta bene: ci vado. Poichè ci tieni... (*Al padre*) Ma sbrighiamoci, su! (*I due escono insieme*).

GIOVANNI — Fa presto... (*Si sente la porta chiudersi*) Poichè Roberto non c'è, ne approfitteremo per ballare. (*Va al grammofono: mette un disco*) Ah, vigliacco: l'ha chiuso a chiave! (*Ride*).

FRANCESCA — Trovate che sia una cosa buffa?

GIOVANNI — Io ho un carattere eccellente.

FRANCESCA — Non trovate che Roberto è cambiato da qualche tempo?

GIOVANNI — Non ho notato.

FRANCESCA — Forse è rimasto lo stesso con voi.

GIOVANNI — Avete dei rimproveri da fargli?

FRANCESCA — Sciocchezze.

GIOVANNI — Allora non è cosa grave.

FRANCESCA — Certo. Ma diventa suscettibile, taciturno. Voi non ve ne accorgete perchè ci vediamo poco in questo momento.

GIOVANNI — Non ricomincierete coi rimproveri, eh? Guardate che ne ho uno *stok*, io, da farvi!

FRANCESCA — Quanto tempo è che non vi si vede? Due mesi almeno.

GIOVANNI — Almeno... Da quando sono tornato dagli sports invernali...

FRANCESCA — Dove eravate rimasto cinque settimane...

GIOVANNI — E dove dovevate raggiungermi tutti e due.

FRANCESCA — M'è spiaciuto moltissimo. Ma Roberto ha avuto tanto da fare che abbiam dovuto rinunciare.

GIOVANNI — Insomma, speriamo che da oggi non ci lasceremo più...

FRANCESCA — A patto che non facciate come martedì scorso.

GIOVANNI — Che ho fatto?

FRANCESCA — Non fate l'ingenuo.

GIOVANNI — Sul serio, non ricordo.

FRANCESCA — Mi pare di avervi invitato, martedì.

GIOVANNI — Lo so.

FRANCESCA — Avevate accettato, come oggi; e l'indomani m'avete fatto dire da Roberto che non contassi su di voi.

GIOVANNI (*sorpreso*) — Come?

FRANCESCA — Diventate sordo quando vi si fanno dei rimproveri?

GIOVANNI — Ho capito male, certo. Dite che Roberto vi ha detto...

FRANCESCA — ... che gli avevate telefonato per scusarvi di non poter venire come avevate promesso la vigilia.

GIOVANNI (*che non crede alle proprie orecchie*) — Roberto vi ha detto così?

FRANCESCA — Perchè? Ha fatto male la commissione?

GIOVANNI (*dominando la sorpresa*) — No, no. Era esatto.

FRANCESCA — Riconoscete i vostri torti? E allora perchè diventate misterioso, invisibile? Siete innamorato?

GIOVANNI — Oh, no!

FRANCESCA — Questo non è cortese per Giorgina!

GIOVANNI — Come sapete?

FRANCESCA — Qualcuno che le è molto vicino mi ha informata.

GIOVANNI — Suo marito?

FRANCESCA — Oh, non sono state che allusioni discrete: è un uomo bene educato.

GIOVANNI — Vi fa dunque ancora la corte?

FRANCESCA — Senza tregua. La sua assiduità mi commuove.

GIOVANNI — Soffre?

FRANCESCA — Mi dà l'idea di un giocatore che la sorte gli sia favorevole. Parrebbe che avesse scommesso che io sarò la sua amante. Dite alla vostra amica di persuadere suo marito alla rinuncia, se non vuol perdere un tempo che potrebbe essere prezioso per le altre...

GIOVANNI — Farò la commissione. Frattanto vi mostrerò le fotografie che ho fatte sulla nave. Aspettate. (*Si dirige verso la porta di camera sua, l'apre e si trova faccia a faccia con Roberto che era lì dietro. Sorpreso*) Che fai lì?

ROBERTO (*il cui contegno è molto impacciato*) — Eh? Mah... Niente... Cioè... Stavo facendoti uno scherzo...

GIOVANNI — Sei di ritorno di già?

ROBERTO — Ho messo papà in un tassì.

GIOVANNI — Ma di dove sei entrato?

ROBERTO — Eh... Dalla scala di servizio.

GIOVANNI — Hai fatto sette piani a piedi? Meno male! Non indietreggi dinanzi a nessuna fatica per divertirci. Sono desolato di aver rovinato il tuo colpo di scena! A proposito, ho da parlarti di cose serie.

ROBERTO (*che è felice di cambiar argomento*) — Che cosa?

GIOVANNI — Devo chiederti delle spiegazioni.

ROBERTO — Ti ascolto.

GIOVANNI — Più tardi Ma non perderai niente nell'attesa. (*Giovanni entra in camera sua. Breve pausa*).

ROBERTO — Sai quello che vuol dirmi?

FRANCESCA — Io no. (*Breve pausa*) Non dimenticare di restituire la chiave.

ROBERTO — Quale chiave?

FRANCESCA — Quella del grammofono.

ROBERTO — Io non l'ho.

FRANCESCA — Ma sì. Cerca in tasca.

ROBERTO (*che si fruga*) — Ah, già: è vero! Che distratto sono!

FRANCESCA (*con un sorriso cortese*) — Infatti.

ROBERTO — Come, infatti?

FRANCESCA — Niente.

ROBERTO — Che vuoi insinuare col tuo « infatti »? Che l'ho fatto apposta! Sei sciocca!

FRANCESCA — Non è una ragione sufficiente per arrabbiarti!

ROBERTO — Mi arrabbio quando m'accomoda! (*Giovanni rientra, le fotografie in mano*).

GIOVANNI — Ecco le fotografie! Ammirate... Questo sono io che disegno sulla neve un arabesco impeccabile!

FRANCESCA — Che peccato che non ci siamo venuti anche noi! Mi avreste insegnato...

GIOVANNI — Avreste imparato subito: siete molto brava. Vi avrei rapita ed avremmo fatto delle lunghe corse insieme...

ROBERTO — Ed io sarei certamente rimasto in albergo a fare dei solitari.

GIOVANNI — Oh, in quanto a te, ti conosco: ci avresti offerto uno spettacolo indimenticabile con gli sci! Soltanto questo valeva la pena del viaggio! (*Giovanni e Francesca ridono*).

ROBERTO — Non sono più impacciato di un altro...

GIOVANNI — Sì: di un altro impacciato.

ROBERTO — Non ti credere il solo furbo: quello che fai tu, lo so fare anch'io.

FRANCESCA — Andiamo, Roberto, non è il caso di offendertene. Non c'è nessuna vergogna a non aver disposizione per gli sports.

ROBERTO — Che ne sai tu? Avete la manìa tutti e due di farmi passare per un cretino. Non ho disposizioni per gli sports perchè non ne faccio, ecco tutto. E non ne faccio perchè ho altro da fare. Io lavoro: io!

GIOVANNI — Sì: tu sei un tremendo lavoratore. Ma restituiscimi, su, quella chiave che avevi così spiritosamente confiscata.

ROBERTO (*che va a poco a poco in collera*) — Già fatto. Francesca me l'aveva di già chiesta. Deve essere stata una grande mancanza per voi, non poter ballare, a quanto vedo.

GIOVANNI — Che vuoi? Ciascuno ama fare quel che sa far bene.

ROBERTO — So che ballo male, lo so: ho capito l'allusione.

GIOVANNI — Diavolo! Come diventi suscettibile! Era vero, allora!

ROBERTO — Perchè? Chi te l'ha detto?

GIOVANNI — Francesca me lo diceva poco fa.

ROBERTO (*a Francesca*) — Allora tu vai a lamentarti di me con gli altri?

FRANCESCA — Ecco come esageri subito. Io non mi lamentavo. Constatavo. E poi Giovanni non è « gli altri »: è l'amico tuo.

ROBERTO — Ti rendo infelice, forse?

GIOVANNI — No: ma cominci a diventare seccante: e se la cosa ti capita spesso, ti consiglio d'andare a visitare uno specialista dello stomaco.

FRANCESCA — Giovanni, siate più ragionevole, voi: non lo punzecchiate!

GIOVANNI — Oh, io non chiedo che di scherzare! E' lui che si arrabbia.

FRANCESCA — Siete due ragazzi. Ma voi avete una salute di ferro. Lui invece in questo momento è affaticato: lavora troppo. Non posso spiegare altrimenti il suo nervosismo.

ROBERTO — Fammi passare per un esaurito, poichè ci sei. A sentirti, egli ha tutte le qualità, io tutti i difetti.

GIOVANNI — Vuoi smetterla?

ROBERTO — Smetterò, se vorrò.

GIOVANNI — Smettila! Silenzio!

ROBERTO — No. E se non ti va, non hai che da prendere la porta. (*Giovanni e Francesca scoppiano a ridere*).

GIOVANNI — Finalmente! Buffissimo... Scusami di non obbedirti, caro, ma credo di essere un pochino in casa mia, qui.

ROBERTO — Vuoi dire che me ne vada io? Sta bene: ho capito!

GIOVANNI — Diventi matto? Vuoi restare qui? (*Giovanni, ridendo, vuole impedirgli di andarsene. Ma Roberto lo respinge brutalmente*).

ROBERTO — Lasciami!

GIOVANNI (*scherzando*) — Oh, ma ha dei veri muscoli, il piccino! Volete ricevere una lezione, signor professore? (*Lottano. Giovanni prende rapidamente la meglio e atterra Roberto sulla tavola*) Finiti i capricci?

ROBERTO (*dibattendosi*) — Lasciami!

GIOVANNI — Sarai buono? Amici?

ROBERTO — Ti odio!

FRANCESCA — Roberto! (*Pausa. Giovanni ha lasciato Roberto. Questi s'è levato subito*).

ROBERTO (*a Francesca*) — Andiamocene!

FRANCESCA — Roberto, non ce n'andremo così. Spiegati...

ROBERTO — Basta! Ti prego di seguirmi... (*In questo momento la porta si apre e compare Bathut, ansimante e allegro*).

BATHUT — Buon giorno, ragazzi. Figuratevi che m'ero sbagliato di una settimana. La tombola è per giovedì venturo. Naturalmente non ho trovato nessuno. Allora son tornato subito. Abbiamo ancora il tempo di fare un *bridge*. Su, su, a posto.

ROBERTO — Inutile: ce n'andiamo.

BATHUT — Come? Di già?

ROBERTO — Sì. Vieni con noi? O vuoi restare qui?

BATHUT — Ma che faccia avete!

GIOVANNI — Signor Bathut, volete essere così cortese di accompagnare a casa Francesca? Io devo parlare a Roberto.

BATHUT — Ma che accade?

GIOVANNI — Francesca vi spiegherà.

FRANCESCA — Credete che io debba lasciarvi soli?

GIOVANNI — E' necessario.

FRANCESCA — Roberto, ti aspetto: vieni presto. (*Roberto non risponde*) Telefonami subito per dirmi che questo incidente ridicolo è risolto. D'accordo?

GIOVANNI — Non abbiate paura.

BATHUT — Ma, insomma, mi direte...

FRANCESCA — Venite... (*Agli altri due*) Vi raccomando: siate calmi. (*Essa esce, seguita da Bathut, molto stupito. Giovanni, dopo aver accompagnato alla porta Francesca e Bathut, torna verso Roberto*).

GIOVANNI — E ora vuoi farmi il piacere di spiegarti? Che t'ho fatto? Che hai contro di me? Su, rispondi.

ROBERTO (*cupo*) — Ti sei comportato come un bruto. Sei più forte e ne hai vilmente abusato.

GIOVANNI — Ti ho fatto male?

ROBERTO — No. Mi hai umiliato.

GIOVANNI — Non capisco.

ROBERTO — Non fare l'ingenuo. L'hai fatto apposta per mostrare a Francesca che eri più forte.

GIOVANNI (*stupito*) — Povero Roberto, ma tu diventi proprio idiota!

ROBERTO — No: ci vedo chiaro.

GIOVANNI — Ah, sì?

ROBERTO — Non capisci?

GIOVANNI — Proprio no!

ROBERTO — Davanti a Francesca, tu cerchi sempre di mettermi in ridicolo. Mi prendi continuamente in giro. Ebbene, preferisco dirtelo chiaro: cerca qualcosa di meglio.

GIOVANNI — Ma dove vuoi giungere?

ROBERTO — Non mi obbligare ad essere preciso.

GIOVANNI — Ma sicuro, invece.

ROBERTO — Ebbene, preferisco allora dirti subito che non ho creduto neanche un momento che la venuta di Francesca fosse dovuta al caso.

GIOVANNI — Come?

ROBERTO — Ti dico che mentite tutti e due. E ne ho abbastanza! Non ci tengo a passare per un marito compiacente. E ti prego di lasciare in pace mia moglie.

GIOVANNI — Sei geloso? (*Roberto non risponde*) Questa, poi! Puoi vantarti, se non hai altro, di avere almeno una bella fantasia!

ROBERTO — Parlo sul serio.

GIOVANNI — Fai bene a dirlo: ma questo non toglie comicità alla cosa.

ROBERTO — Siamo giunti a un punto in cui questa situazione non può più durare! E' durata anche troppo. Oggi voglio sapere.

GIOVANNI — Ma sapere che cosa, buon Dio?

ROBERTO — Vuoi rispondermi francamente?

GIOVANNI — Sì: ma sii preciso.

ROBERTO — Allora, rispondi. Francesca è la tua amante?

GIOVANNI — Eh?!

ROBERTO — Sei il suo amante? (*Breve pausa*).

GIOVANNI — Mio caro, tu meriteresti il più bel paio di schiaffi che siano mai stati dati.

ROBERTO — Questa non è una risposta!

GIOVANNI (*bruscamente*) — Fila! E subito! Su! Via!

ROBERTO — Non mi fai mica paura!

GIOVANNI — Ho capito! Basta!

ROBERTO — E tu non mi hai risposto.

GIOVANNI — Accetta un buon consiglio: fila e presto anche. E non tornare altro che per portarmi le tue scuse. Addio.

ROBERTO — Ma...

GIOVANNI — Bada: conto fino a cinque. Se sei ancora qui, ti butto fuori io.

ROBERTO — Il tuo silenzio è una confessione.

GIOVANNI (*contando lentamente senza guardarlo*) Uno... Due... Tre... Quattro... Cinque... (*Dopo aver contato, si volta, Roberto è scomparso. Egli allora dà libero sfogo alla propria indignazione*) Imbecille! (*Va al* punching-ball *e sferra dei pugni per calmare i propri nervi. Bussano alla porta dalla quale Roberto era scomparso*) Chi è? (*Roberto entra timidamente*).

ROBERTO — Sono io... Ci tengo, prima di tutto, a dirti che se ho passato questa soglia non è stato affatto per paura di te, ma perchè mi sono reso conto che la conversazione era stata intavolata male...

GIOVANNI — E... poi?

ROBERTO — Niente. E' tutto. Poichè non ti si può più fare una domanda senza che tu ti metta in collera...

GIOVANNI — Va bene: buona sera.

ROBERTO — Me ne vuoi?

GIOVANNI — Non ti perdonerò mai di aver dubitato di me. Per settimane intere mi hai mentito, mi hai spiato. Anche poco fa, dietro la porta, stavi ascoltando.

ROBERTO — Esatto.

GIOVANNI — Mi fai schifo.

ROBERTO — Volevo sapere: non è molto che m'hai detto che l'amavi. Sei andato in Marocco per questo. Quando sei tornato, innamorata era lei.

GIOVANNI — Che ne sai?

ROBERTO — Me l'ha detto lei.

GIOVANNI — Credeva.

ROBERTO — Ma, in amore, basta credere.

GIOVANNI — Ebbene, anche questa volta me n'ero andato; non ho ripreso a vedervi altro che quando me l'ha chiesto lei!

ROBERTO — Appunto!

GIOVANNI — Se Francesca l'ha fatto, significa che era sicura di sè!

ROBERTO — Chi me lo prova?

GIOVANNI — Ma, la nostra lealtà!

ROBERTO — Ah, sì, parliamone. Se io sono infelice è proprio a causa della vostra maledetta lealtà. Se non mi aveste detto niente, non mi sarei accorto di niente!

GIOVANNI — Egoista!

ROBERTO — Non più di voi. Io ho tradito Francesca: essa non ha mai saputo niente. Mi ha conservata la sua fiducia... Del resto, non la tradisco nemmeno più.

GIOVANNI — Ah?

ROBERTO — Non ho tempo di pensarci: te lo giuro.

GIOVANNI — Hai molto da fare?

ROBERTO — No! Sono geloso!

GIOVANNI — Avrà servito almeno a ciò, tutto questo. In ogni modo l'hai tradita!

ROBERTO — Non è la stessa cosa: ero felice.

GIOVANNI — Sei comico.

ROBERTO — Sono come gli altri. Bisognava non dir niente.

GIOVANNI — Già: la verità è troppo rude. A te occorre l'atmosfera ovattata della menzogna.

ROBERTO — Tu mi conosci.

GIOVANNI — Non ti conoscevo. Abbiamo vissuto, l'uno accanto all'altro, una vita facile. E' nei momenti duri che i caratteri si rivelano. Tu sei di quelli che subiscono il pànico.

ROBERTO — Non sono qui per farmi insultare, ma per ottenere delle spiegazioni.

GIOVANNI — Non ho più niente da dirti. Buonasera.

ROBERTO — Ti avverto che se mi lasci passare questa soglia non mi rivedrai tanto presto.

GIOVANNI — Lo spero bene.

ROBERTO — Allora è la rottura. (*Giovanni suona*) Sta bene.. Dorinnanzi ti proibisco di cercar di vedere Francesca.

GIOVANNI — La vedrò se questo m'accomoda e se essa lo vuole.

ROBERTO — Non potresti essere più esplicito e con maggior cinismo!

(*Franco compare*).

GIOVANNI (*a Franco*) — Accompagna il signore alla porta e chiudetela con cura su di lui. (*Franco lo guarda sbalordito*) E se torna, gli direte che io sono assente.

ROBERTO (*a Franco*) — Dite al vostro padrone che gli rimanderò domattina i libri che mi ha prestati, che sono, del resto, idioti. In quanto al denaro che mi deve, può tenerselo.

GIOVANNI (*a Franco*) — Può dormire tranquillo: avevo intenzione appunto di fare così. (*Roberto esce, seguito da Franco. Giovanni rimane solo, pensoso. Franco rientra*) Se n'è andato?

FRANCO — Sissignore. Il signore voglia scusare, ma il signore ha talmente l'abitudine di scherzare col signor Roberto che vorrei che il signore mi dicesse se quanto ha detto prima è una cosa seria.

GIOVANNI — Serissima.

FRANCO — Allora il signore è in rotta col signor Roberto?

GIOVANNI — Sì.

ROBERTO — Ah?! E' seccante...

GIOVANNI — Rassegnatevi.

FRANCO — Mi sembrava così carino, e la sua signora anche... Perchè il signore è in rotta anche con la signora, naturalmente?

GIOVANNI — Perchè « naturalmente »? Fino a nuovo ordine non sono in rotta con lei.

FRANCO — Ah, benissimo! Meglio così! Allora, se venisse, potrei lasciarla passare?

GIOVANNI — Certamente!

FRANCO — Ah! Bene! Mi togliete un peso, come si dice. La signora è appunto qui.

GIOVANNI — Come?

FRANCO — Sì: è nella camera del signore.

GIOVANNI (*dopo un istante di sorpresa*) — Sta bene. Potete andare.

(*Franco esce. Giovanni va alla porta di camera sua, quella dietro la quale aveva sorpreso Roberto. Trova Francesca*).

FRANCESCA — Chiedo scusa, Giovanni. Ho voluto sapere anch'io.

GIOVANNI — Ma come siete entrata?

FRANCESCA — Come aveva fatto lui.

GIOVANNI — Dev'essere un'abitudine di famiglia. Avete qualcosa d'importante da dirmi?

FRANCESCA — No: ma il contegno di Roberto mi aveva spaventata... Non l'avevo veduto mai in quello stato... Sono risalita perchè ero inquieta.

GIOVANNI — E avete inteso quel che abbiamo detto?

FRANCESCA — Ho inteso tutto.

GIOVANNI — Complimenti! Ma, insomma, avete inteso che...

FRANCESCA — Ch'egli è geloso... e che mi ha tradita!

GIOVANNI — Può essere fiero della sua giornata, quello lì. Non avrà dimenticato proprio niente: non una sciocchezza, non una *gaffe!* Ma rassicuratevi: si vantava!

FRANCESCA — Vi prego, Giovanni: risparmiatemi le bugie pietose.

GIOVANNI — Ma vi adora! La scena che mi ha fatto ne è la prova.

FRANCESCA — Il più triste è che è vero. E' un povero diavolo, ma colpevole egualmente!

GIOVANNI — Vi giuro che è meno colpevole di quel che credete!

FRANCESCA — Più che d'avermi ingannata con altre, non gli perdono di avermi ingannata con sè stesso.

GIOVANNI — Statemi a sentire: francamente oggi non sono d'umore indulgente verso di lui: ebbene, bisogna riconoscere egualmente che, accanto ai suoi difetti indubitabili, alla sua tendenza alla facilità, ai pregiudizi, ha tuttavia delle grandi qualità. Poco fa l'ho maltrattato perchè ero in collera, ma egli è generoso... buono...

FRANCESCA — Molto bello, Giovanni, da parte vostra. Ma tacete. Tutto quanto potrete dire non potrebbe che colpirlo di più. Più lo difendete, più lo schiacciate. Voi non fate che precisare sempre più la differenza enorme che c'è tra voi due. Se io sono tanto delusa, la colpa è mia e un po' vostra.

GIOVANNI — Come mai?

FRANCESCA — Sì: ho avuto torto, perchè era vostro amico, di credere che avesse il vostro carattere. Come ho potuto sospettare di voi, voi, così franco e leale?

GIOVANNI — Francesca, malgrado le apparenze, è Roberto che ha ragione. Noi abbiamo dimenticato un po' troppo che era vostro marito.

FRANCESCA — Mi pare, anzi, di averlo dimenticato un po' meno di lui. Io gli sono rimasto fedele.

GIOVANNI — Ma avete seminato il dubbio nell'anima sua.

FRANCESCA — Non ha che da credere.

GIOVANNI — E' perchè ci ha creduto troppo che è difficile, ora, fargli ammettere che ci siamo sbagliati. Ed è ancora lui che ha ragione.

FRANCESCA — Che dite, Giovanni?

GIOVANNI — Dico che forse noi non siamo sinceri. I suoi sospetti sono odiosi, ma le sue osservazioni sono giuste. Sì, è vero, io vi ammiro, sì, vi dò sempre ragione, sì, vi trovo tutte le qualità, sì, vi trovo più bella delle altre. E' soltanto amicizia questo? La nostra amicizia è proprio così limpida come pretendiamo?

FRANCESCA — Giovanni, ve ne prego, non dobbiamo più parlare di ciò!

GIOVANNI — Anzi: parliamone una buona volta. Cerchiamo di veder chiaro in noi stessi!

FRANCESCA (*netta*) — Tacete, Giovanni!

GIOVANNI — Francesca, voi barate!

FRANCHESCA — Come?

GIOVANNI — Sì, voi barate: non volete guardare in faccia la verità. Ne avete paura? Ebbene, io avrò del coraggio anche per voi. Io vi amo, Francesca, non ho mai cessato di pensare a voi... Pensavo a voi per dirmi che bisognava non pensarci più... Mi dicevo: « Bisogna che tu la dimentichi... La dimentichi... ».

FRANCESCA — No, no, non è vero: non dovreste dirmelo.

GIOVANNI — Anche voi mi amate, ma non avete il coraggio di dirmelo: questa è tutta la differenza.

FRANCESCA — Io?

GIOVANNI — Sì, voi non osate osare...

FRANCESCA — Che dite?

GIOVANNI — Dico che talvolta ci vuole più coraggio per cedere al proprio desiderio che per resistervi.

FRANCESCA — Noi non dobbiamo cedere.

GIOVANNI — Non sapete dir altro: non dobbiamo, non dobbiamo. Non pensate che al dovere. Obbedite un po' a voi stessa! Avete visto il risultato della vostra franchezza e dei nostri scrupoli.

FRANCESCA — Non voglio più ascoltarvi.

GIOVANNI (*cambiando tono*) — Allora, addio.

FRANCESCA — Volete che me ne vada?

GIOVANNI — Sì. Non ho più niente da dirvi. Preferisco non rivedervi più.

FRANCESCA — Giovanni, siate ragionevole!

GIOVANNI — Voi lo siete troppo!

FRANCESCA — Ora me lo rimproverate: più tardi me ne ringrazierete.

GIOVANNI — Non credo. Non vi perdonerò mai d'aver distrutto la nostra ultima possibilità.

FRANCESCA — Non potete tuttavia condannarmi perchè sono onesta!

GIOVANNI — Siete peggio.

FRANCESCA — Come?

GIOVANNI — Siete puritana. E tutte le vostre qualità sono così: spinte all'estremo. Avreste dovuto farvi santa; sareste riuscita nella carriera.

FRANCESCA — Siete troppo buono.

GIOVANNI — Oh, non lo prendete per un complimento! I santi non sono gente frequentabile. In vita, sono impossibili.

FRANCESCA — Siete d'una educazione moderata!

GIOVANNI — E voi eccessiva. Il vostro umore è sempre eguale. Un'altra delle vostre terribili qualità.

FRANCESCA — Come vedete, sono anche paziente.

GIOVANNI — In modo disperato. E' semplice: siete perfetta.

FRANCESCA — Grazie.

GIOVANNI — Perfetta fino a questo punto è una vergogna.

GIOVANNI — La mia pazienza ha dei limiti.

GIOVANNI — Non ci penso: devono essere immensi.

FRANCESCA — Cominciate a esasperarmi.

GIOVANNI — Non osavo sperarlo.

FRANCESCA — Allora, buonasera. Vi riceverò quando sarete più calmo.

GIOVANNI — Addio.

FRANCESCA (*sulla porta*) — Ho detto, buonasera.

GIOVANNI — E io dico addio.

FRANCESCA (*dopo una breve pausa, senza rispondere*) — Intanto io non sono così perfetta come voi pretendete. Sono curiosa. Ascolto dietro le porte. Altrimenti, come sarei qui? E poi, non sono così puritana. Se vi ho detto di tacere, forse è stato perchè non ero poi così sicura di me come voi credete.

GIOVANNI — Non l'ho mai detto: vi ho anzi accusata di barare.

FRANCESCA — Vedete? Questo è bene un difetto!

GIOVANNI — Oh, voi barate onestamente!

FRANCESCA — Giovanni, sento che voi state per detestarmi.

GIOVANNI — Lo credo.

FRANCESCA — Ma è ingiusto! Io sono stata più franca di voi, io. Voi non siete stato che un vigliacco.

GIOVANNI — Io?

FRANCESCA — Quando avete creduto di amarmi, siete scappato. Io, almeno, ve l'ho detto in faccia. Non sta a voi farmi dei rimproveri, mi pare!

GIOVANNI — Io sono stato un idiota, lo riconosco, ma vile no.

FRANCESCA — Ebbene io non sono una santa. (*Pausa. Restano silenziosi l'uno vicino all'altra. Lo sguardo di Francesca cade su delle fotografie istantanee che sono su un mobile. Le prende*) Chi è con voi, qui? (*Giovanni s'è avvicinato*).

GIOVANNI (*con un po' d'irritazione*) — Una americana che era in albergo.

FRANCESCA — E' orribile...

GIOVANNI (*vicino a lei*) — Sì... Quello lì è suo fratello... (*Altra fotografia*) Questa è stata presa a Belledonne sul colle di Zaydanne... Quella guglia che vedete a sinistra è un gendarme... Sì, si chiamano gendarmi le rocce che indicano i valichi. E questa è stata presa a bordo, davanti a Gibilterra... Questa... (*Mentre dice queste cose senza importanza, Giovanni ha passato il braccio attorno alla vita di Francesca. Tra due frasi il suo sguardo s'è lungamente posato su di lei: la sua voce, mentre parla, diventa sempre più grave. La sua guancia sfiora quella di Francesca. Finalmente le loro labbra si congiungono e Francesca, abbandonata, lascia sfuggir di mano le fotografie che si sparpagliano, una a una, per terra, mentre la luce si oscura lentamente*).

(*Quando la luce si riaccende, poco a poco, per far comprendere che un'ora o due è passata, Giovanni rientra dalla propria camera: è cupo, un po' avvilito, e quando parlerà, la sua voce avrà degli accenti aspri come d'uomo in collera con sè stesso. Si guarda attorno. Cerca un'occupazione. Dà un altro pugno al* punching-ball *poi raccoglie le fotografie che sono per terra. Macchinalmente le scorre; il suo sguardo indugia su qualcuna di esse: mormora, tra sè*).

GIOVANNI — E dire che ci sono tante donne al mondo... Più o meno si assomigliano tutte...

FRANCESCA (*entra a sua volta: è senza cappello*) — Che fai?

GIOVANNI — Niente. Mettevo un po' d'ordine.

FRANCESCA — Avresti potuto aspettare quando me ne fossi andata. Avresti avuto tutto il tempo.

GIOVANNI — Oh, naturalmente.

FRANCESCA — Penserai a me?

GIOVANNI — Quando?

FRANCESCA — Quando me ne sarò andata...

GIOVANNI — Oh, naturalmente!

FRANCESCA — Perchè non mi guardi, Giovanni!

GIOVANNI (*dopo una pausa*) — Non ti pare che stiamo tutti e due recitando una commedia?

FRANCESCA — Quale?

GIOVANNI — La commedia degli innamorati: la commedia d'obbligo dopo quanto è accaduto...

FRANCESCA — Come, commedia?

GIOVANNI — Sì. In fondo siamo pentiti tutti e due...

FRANCESCA — Perchè dici questo?

GIOVANNI — Francesca! Credi proprio che ne valesse la pena?

FRANCESCA — Oh!

GIOVANNI — No. Non dire le frasi fatte, quelle che si dicono sempre in simili circostanze...

FRANCESCA — Ma io non sono mai stata in simili circostanze...

GIOVANNI — Lo so: tuttavia sai lo stesso quel che una donna deve dire quando, dopo, deve mascherare la propria delusione...

FRANCESCA — Credi che io sia delusa?

GIOVANNI — Francesca, per fare quel che abbiamo fatto ci sarebbe voluto un grande amore che giustificasse tutto...

FRANCESCA — Ma io ti amo...

GIOVANNI — Anch'io. Ma credi proprio che questo sia il grande amore? Quello che assolve da tutto? O non è piuttosto una curiosità esasperata?...

FRANCESCA — Perchè abbiamo aspettato troppo...

GIOVANNI — Lo vedi? Non è quello che avrebbe dovuto essere. Invece di essere felici, ebbri... siamo già qui a cercare delle ragioni, a tentar di spiegarci perchè... perchè non sia stato che questo...

FRANCESCA — Credi che non possiamo più essere amici?

GIOVANNI — Anzi: forse soltanto ora po-

tremo essere veramente amici. Il desiderio non sarà più in mezzo a noi.

FRANCESCA — Più? Proprio più?

GIOVANNI — E' un po' amaro affermarlo. Non diciamo niente.

(*Campanello prolungato*).

FRANCESCA — Chi credi che sia? (*Campanello prolungato ed irritato*) Lui?

GIOVANNI — Chi vuoi che sia? Fuor di lui non conosco che persone bene educate! (*Lunga scampanellata*) Ho fatto male a mandar via Franco.

FRANCESCA — Ma perchè volete che torni?

GIOVANNI — Me lo chiedo anch'io. (*Silenzio*) Deve essersene andato...

FRANCESCA — Ho paura...

GIOVANNI — Ci sono io...

FRANCESCA — Lo so che ci siete voi, ma appunto per questo...

GIOVANNI — Francesca, vedete? Siamo ancora soli: nessuno ci sente. Eppure da qualche istante stiamo già dandoci del voi...

FRANCESCA — Credete che...

GIOVANNI — E' un piccolo sintomo: quello che è stato già comincia a scomparire... E tra non molto, vedrete, sarà scomparso del tutto...

FRANCESCA — Io non potrò mai dimenticare...

GIOVANNI — Ssst. Si ricordano le vittorie: non gli errori...

FRANCESCA — Non sono pentita.

GIOVANNI — Neanch'io. In fondo bisognava che finisse così... (*Due piccoli squilli di campanello*).

FRANCESCA — E' ancora lì...

GIOVANNI — Ma no: è alla porta di servizio. E' il portinaio che porta la posta. Non abbiate paura...

FRANCESCA — Andate?...

GIOVANNI — Sì... Vado a dirgli di non lasciar salire nessuno finchè Franco non sia tornato... (*Giovanni esce. Poi la voce di Giovanni elevata ad arte*).

GIOVANNI — Oh, il signor Bathut! Che sorpresa!

(*Francesca ha udito: ascolta*).

VOCE DI BATHUT — Si può entrare?

GIOVANNI (*sempre forte*) — Ma sì. Entrate. Io sono solo. Entrate pure, entrate... (*Francesca va rapidamente a nascondersi nella camera. Giovanni entra parlando forte, precedendo Bathut*) Che cosa posso fare per voi?

BATHUT — Ma non gridate così! Non sono mica sordo!

GIOVANNI (*che tranquillizzato, ora, riprende il proprio tono normale*) — Scusate! Non lo facevo apposta...

BATHUT — Siete stupito, eh?

GIOVANNI — Un pochino, sì...

BATHUT — Ve l'ho fatta! Non ci sono cascato!

GIOVANNI — Spiegatevi! Non sono molto al corrente!

BATHUT — Sapevo bene che eravate in casa. Allora ho suonato, finchè il campanello s'è rotto!

GIOVANNI — Ah, eravate voi?

BATHUT — Già ero io. Ma non ho rinunciato. E come vedete, son riuscito a farmi aprire. Avete un portinaio che vi è eroicamente fedele fino alla concorrenza di 50 lire.

GIOVANNI — Avete corrotto il portinaio?

BATHUT — Era necessario.

GIOVANNI — Che c'è di così grave?!

BATHUT — Giovanni, non vogliate fare il furbo con me. Io sò tutto.

GIOVANNI (*un po' inquieto*) — Eh?

BATHUT — Quindi non perdiamo tempo: andiamo diritti allo scopo.

GIOVANNI — Mascalzone!

BATHUT — Chi?

GIOVANNI — Il portinaio. Ma vi giuro che ha mentito: io sono solo, solissimo.

BATHUT (*stupito*) — Ma non vi riscaldate. Lo so. Me l'ha detto appunto.

GIOVANNI — Che sapete?

BATHUT — Roberto mi ha detto che siete in collera.

GIOVANNI (*respirando*) — Ah, meno male!

BATHUT — Cosa, meno male? Trovate che sia una cosa lecita che due amici di vent'anni letichino come due ragazzini?

GIOVANNI — Di chi la colpa?

BATHUT — Non lo so: ignoro perfino le cause. Roberto non ha voluto dirmele. Poichè è un segreto, non chiederò niente neanche a voi.

GIOVANNI — Fate bene.

BATHUT — Questione di denaro? Discussione politica? (*Giovanni non risponde*) In ogni modo deve essere una faccenda grave. Ho trovato Roberto triste, depresso. Insomma, dopo avermi messo al corrente della lite, mi ha incaricato di venirvi a trovare a qualunque costo. Ed eccomi qui per dirvi... per dirvi... Del resto, me l'ha scritto... (*Cerca in tasca e ne cava un foglio*) Ecco: che ha delle cose importanti da dirvi.

GIOVANNI — Ah!

BATHUT — In più, riconosce i propri torti!

GIOVANNI — Ditegli che sono dolente di essere stato brutale.

BATHUT — Io non dirò niente: farete la vostra commissione da solo. Mi farete il piacere di riceverlo subito.

GIOVANNI — Come, subito?

BATHUT — Io sono venuto per questo. Egli sta aspettando un cenno nel caffè di faccia: una telefonata ed accorre.

GIOVANNI — Ma io non posso riceverlo.

BATHUT — Non ci sono ostacoli: siete solo. Me l'avete detto ora.

GIOVANNI — Certo, ma... Datemi il tempo di riflettere.

BATHUT — Vi dò tre minuti.

GIOVANNI — Va bene. Aspettate qui.

BATHUT — Dove andate?

GIOVANNI — In camera mia; io non posso riflettere che in camera mia. (*Esce. Bathut, un po' stupito, rimane solo un momento. Giovanni torna: ha un biglietto in mano*).

BATHUT — Allora, sì?

GIOVANNI (*la voce un po' mutata*) — Sì. Può venire.

BATHUT — Meno male. Lo chiamo subito! (*Va al telefono e chiede la comunicazione; frattanto Giovanni legge il biglietto lasciatogli da Francesca*).

GIOVANNI (*leggendo*) — « Me ne vado. Non oso dirtelo in faccia, ma hai ragione tu. Non possiamo essere che amici, veri amici. Bisognava che diventassimo amanti per capire che non potevamo esserlo... ». (*Interrompe la lettura e spiegazza macchinalmente il biglietto tra le dita*).

BATHUT (*al telefono*) — Pronto... Sei tu, Roberto? Va bene: tutto fatto. Ti aspetta. Puoi venire. (*Riappende*) Ecco fatto. Sarà qui tra un istante. Quando mi occupo di qualche cosa, si va a grande velocità. (*Vedendo Giovanni immerso nei propri pensieri*) A che pensate?

GIOVANNI — Io? A niente.

BATHUT — Avete un'aria così stranita... sognatrice...

GIOVANNI — Non sogno affatto; mi sto svegliando, anzi.

BATHUT (*interdetto*) — Ah?

GIOVANNI — Fate dei sogni, voi?

BATHUT — Sì, quando mi addormento sul fianco sinistro. Perchè di solito dormo sul ventre.

GIOVANNI — Non avete mai sognato di cadere nel vuoto?

BATHUT — Sì, sì... E' una cosa spiacevolissima. Ho avuto tanta paura che mi sono svegliato sempre al momento della caduta.

GIOVANNI — Ecco... Noi, invece... Cioè io, mi sono svegliato dopo la caduta.

BATHUT — Strano. E allora?

GIOVANNI — La cosa è meno terribile di quel che si crede.

BATHUT — Ma, in fondo, che c'è?

GIOVANNI (*con un po' di rimpianto*) — Niente.

BATHUT — Strano!

GIOVANNI — Bisogna diffidare della fantasia. Per esempio, voi credete di amare una donna, soffrite se essa resiste. Quando cede, vi accorgete che non l'amavate affatto. Senza questo esperimento, sareste rimasto con la convinzione di esser passato a fianco della donna della vostra vita!

BATHUT (*che non segue bene il ragionamento*) — Davvero?

GIOVANNI — Vi piacciono i dolci?

BATHUT — Ne prenderei volentieri.

GIOVANNI — Non ve n'offro: era un altro esempio.

BATHUT — Ah?! Benissimo!

GIOVANNI — Siete mai entrato da un pasticciere?

BATHUT — Sì, sì.

GIOVANNI — Una giovane vi serve. Le ragazze sono golose di solito: tuttavia, quella, vive in mezzo alle paste e non ne tocca una: perchè?

BATHUT — Già: perchè?

GIOVANNI — Non ve lo siete chiesto mai?

BATHUT — Mai. Ma voi lo sapete...

GIOVANNI — Sì: perchè il primo giorno le è stato permesso di mangiare tutte quelle che voleva.

BATHUT — Ah, sì?

GIOVANNI — Potrei darvi altri esempi: quello dei vini che migliorano invecchiando, e di altri che perdono il loro profumo. Così l'amore.

BATHUT — Ah, sì?

GIOVANNI — Non vi è capitato di fantasticare su di un nome di paese, di vederlo un giorno, e di rimanere deluso? Non bisogna mai conoscere da vicino una cosa della quale si è sognato.

BATHUT (*un po' dolorosamente*) — Già, già...

GIOVANNI — Tutto quel che vi dico, vi stupisce?

BATHUT — Un po': lo confesso. Non afferro bene i rapporti. Parlate di sogni, di paste, di viaggi, di vino e d'amore: non capisco bene.

GIOVANNI — Sono argomenti che uso per aiutarmi a capire...

BATHUT — *A capire che?*

GIOVANNI (*mostrando il biglietto*) — Una lettera.

BATHUT (*completamente smarrito*) — Ah? Non avrete per caso un po' di febbre?

GIOVANNI — La febbre è cessata. Sono calmo.

BATHUT — Non credo. Non credo. (*Bussano*) Ah! Eccolo! Apro... (*Esce rapidamente. Giovanni guarda un'ultima volta la lettera, poi la straccia lentamente. Bathut ritorna, seguito da Roberto che ha in mano un pacchetto. Ha un aspetto impacciato*).

GIOVANNI — Buon giorno. Allora pare che tu abbia delle cose gravi da dirmi?

ROBERTO — Sì; ma forse è meglio che ripassi. Papà m'ha detto che non stai bene.

GIOVANNI — Ma no. Sto benissimo. Puoi parlare: ti ascolterò con pazienza ed attenzione.

ROBERTO (*guardando il padre*) — Papà?

BATHUT — Ah, già! Sì. Vi lascio. Ragazzi miei, io non voglio essere indiscreto. Buttate

fuori, una volta per sempre, quel che avete sullo stomaco e che la sia finita. Arrivederci, Giovanni. E curatevi, eh? (*Esce*).

GIOVANNI (*indicando il pacchetto di Roberto*) — Un regalo?

ROBERTO — No. Sono i tuoi libri che ti riporto. Puoi verificare: ci sono tutti e non sono sciupati.

GIOVANNI — Vedrò dopo. Ora parla.

ROBERTO — Eh... E' difficile! Molto difficile da dirsi. Ho riflettuto. Ho molto riflettuto.

GIOVANNI — Mi fai paura.

ROBERTO — Ho capito che qualunque cosa facessi non avrei mai evitato l'inevitabile... Noi non possiamo niente contro il destino... Ciascuno ha diritto alla propria parte di felicità... Io ho avuto la mia...

GIOVANNI — Precisa il tuo pensiero.

ROBERTO (*di colpo*) — Ebbene, poichè vi amate, partite insieme. (*Giovanni non risponde e fissa Roberto. Questi perde disinvoltura. Si mette a camminare per prendere un contegno, parlando*) Capirai che non posso vivere così... Preferisco sapere che siete felici voi due! Mi rendo conto che non è colpa vostra: voi avete lottato... Non possiamo farci niente... Allora, io mi ritiro... e siate felici... (*S'interrompe perchè non vuol piangere. Breve pausa*).

GIOVANNI — Roberto, ho l'abitudine di mentire, io?

ROBERTO — No. (*Si soffia il naso*).

GIOVANNI — Se io ti giuro qualcosa, mi crederai?

ROBERTO — Certo.

GIOVANNI — Ebbene, in nome della nostra amicizia, ti giuro che non ci amiamo. E ti giuro che mai, capisci, mai c'è stato niente tra Francesca e me. Mi credi?

ROBERTO — Ti credo.

GIOVANNI — Sei tranquillo, ora?

ROBERTO — Per oggi, sì. Ma domani?

GIOVANNI — Come?

ROBERTO — Capiscimi! Il dubbio è in me. Prima ero felice senza saperlo: ora che misuro la mia infelicità, non posso credervi più.

GIOVANNI — Allegri!

ROBERTO — La mia vita è avvelenata!

GIOVANNI — Tu pensi troppo. Non ti ha mai fatto bene. Bisogna che ti distragga.

ROBERTO — Non ho il tempo. Ho trascurato talmente i miei affari, in questi ultimi tempi... Bisogna che io abbia la mente calma, e non posso allontanarmi... Se tu fossi un vero amico... (*Si ferma, esita, guarda Giovanni*).

GIOVANNI (*categorico*) — No.

ROBERTO — Cosa?

GIOVANNI — Ho capito, non insistere!

ROBERTO — Che ti piglia?

GIOVANNI — Tu mi vuoi chiedere di partire!

ROBERTO — Un bel viaggettino! Tu non fai niente!

GIOVANNI — No, caro, no. Comincio ad averne abbastanza. Sarebbe la terza volta in sei mesi. Sono andato al Marocco. Sono andato in Isvizzera...

ROBERTO — E perchè non vai nell'America del Sud? E' così piacevole una traversata. L'arrivo nella baja di Rio, pare che sia uno spettacolo unico.

GIOVANNI — No.

ROBERTO — Con Giorgina!

GIOVANNI — Finiscila!

ROBERTO — Senti: tu te ne sei andato una volta per te, una volta per Francesca. E vuoi rifiutare ciò a me, al tuo vecchio amico?

GIOVANNI — Anche di questo sei geloso, ora?

ROBERTO — Un viaggetto. Ti giuro che mi farebbe bene. Quando tornerai tutto sarà finito: ne sono sicuro.

GIOVANNI — No.

ROBERTO — Come sei egoista!

GIOVANNI (*scoppiando a ridere*) — No: è troppo: Senti: rifletterò!

ROBERTO — Ah?!

GIOVANNI — Ma ora, fila.

ROBERTO — Sì, sì: me ne vado. Grazie. Sei una bella anima, Giovanni!

GIOVANNI — Non sono ancora partito.

ROBERTO — Ma partirai; lo sento. Ritiro tutto quel che ho detto, ti faccio le mie scuse, e riconosco davanti a Dio di essere un imbecille. Ti amo, sai.

GIOVANNI — Ma ne sono sicuro.

ROBERTO — E mi scriverai, vero? In ufficio, naturalmente. Non a casa. Scrivimi spesso.

GIOVANNI — Te lo dirò. Addio.

ROBERTO — Sai quello che voglio fare, ora? Passo dal mio gioielliere e vado a comperare una sorpresa... scintillante per Francesca.

GIOVANNI — Tu non pensi che alle cose facili!

ROBERTO — Le farà tanto piacere. Arrivederci. Ma sei una bella anima!

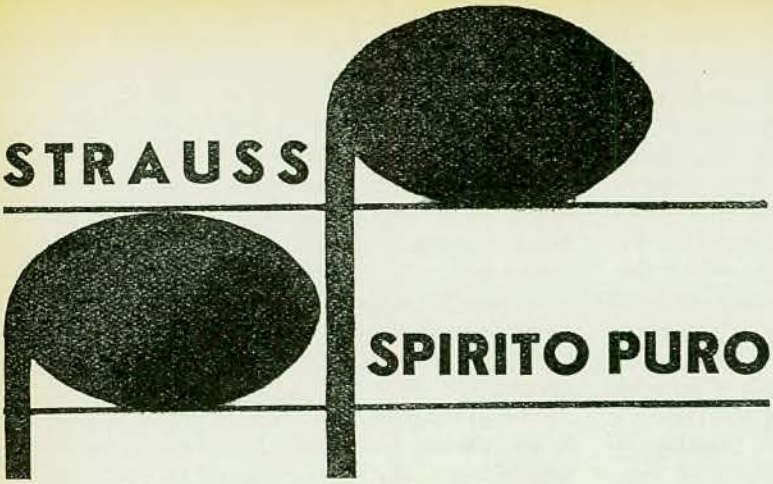
GIOVANNI — E tu...

ROBERTO — Sì: dimmi qualche insolenza, coraggio! E' strano, ora mi pare di ritrovarti.

GIOVANNI — Ed io di perderti.

ROBERTO — Diavolo d'un Giovanni... (*La gaiezza di Roberto è a poco a poco ritornata*) Sempre sciocco fino alla morte? (*Giovanni non risponde. Egli guarda Roberto con uno sguardo da giudice. Non sorride. Roberto ripete la propria frase con minore gaiezza*) Sempre sciocco, eh, fino alla morte? (*Pausa. Giovanni non sta al loro vecchio scherzo. E Roberto se ne va, un po' impacciato, mentre Giovanni, immobile, lo guarda allontanarsi*).

FINE DELLA COMMEDIA



L'eco delle ultime note sembra intessere un'aureola di gloria immortale intorno al biondo capo della morta Isotta. Il pubblico che gremisce il bellissimo teatro si è tutto levato in piedi e vi resta alcuni istanti senza muoversi e senza applaudire. Ma quel silenzio è più eloquente di ogni ovazione.

Questa recita di « Tristano » all'Opera di Dresda è recita doppiamente eccezionale: per il suo carattere commemorativo e perchè a dirigere il capolavoro del più grande operista tedesco morto or sono cinquant'anni, è venuto il più grande compositore vivente della Germania.

Raramente s'è visto Riccardo Strauss dirigere con altrettanta dedizione un lavoro non suo, forse perchè poche opere della letteratura teatrale lo avvincono così profondamente come questa. Riccardo Strauss, nonostante i suoi 68 anni, ha riplasmato il capolavoro wagneriano con amore infinito e con entusiasmo giovanile. Quello che in lui v'ha di volutamente borghese, e che è invece soltanto la maschera di un dionisiaco furore trascendentale, era del tutto scomparso per mostrare l'artista dominatore della maravigliosa creazione e al tempo stesso dominato dalla sua potenza espressiva.

Dopo la recita, Riccardo Strauss ha avuto la bontà di accordarmi un breve colloquio.

— Maestro, mi permetta di ringraziarla per la gioia che mi ha procurato il Suo « Tristano ».

— Le è piaciuto? — E poichè per tutta risposta faccio un gesto di ammirazione, egli soggiunge: — allora può dire di aver sentito Strauss dirigere il Tristano per l'ultima volta.

— Perchè, Maestro? — domando con un'intonazione mio malgrado preoccupata.

— Oh, nessun presagio malinconico: ho semplicemente deciso di non dirigere più quest'opera maravigliosa perchè sento che essa consumerebbe troppo rapidamente — con la immensa emozione che mi procura — le forze che mi rimangono e che appartengono al mio lavoro.

— Voglio sperare che la sua decisione non sia irrevocabile; ma, se essa debba assicurare al mondo un'altra « Morte e Trasfigurazione », un'altra « Salomè » o un altro « Cavaliere della Rosa», il mondo vi si rasseguerà. A proposito, Maestro, è esatto che nella prossima estate verrà data, qui a Dresda, la Sua « Arabella »?

— Sì, e anzi è già stata fissata persino la data, primo luglio; salvo, beninteso, impedimenti non prevedibili.

— Posso domandarle qualche notizia sul libretto e, se non è troppa indiscrezione, sulla musica?

— Come Lei forse saprà, il libretto è del mio povero e caro amico Hugo Hofmannsthal il quale, purtroppo, non seppe mai che il suo ultimo lavoro, così pieno di grazia e così ricco di versi delicati, era ormai tutto rivestito di note.

— Ella ebbe forse il libretto dopo la morte del poeta?

— Oh, no! e appunto questo è il tragico. Io lo ricevetti or sono alcuni anni da lui stesso: soltanto, allorchè, ultimata la partitura, gliene detti notizia in un telegramma rinnovandogli il mio vivo compiacimento per la sua opera personale, Hofmannsthal, colpito crudelmente dalla tragica fine del figlio, era stato egli stesso schiantato dal dolore. Il mio telegramma, che gli avrebbe senza dubbio arrecato un'ultima gioia, fu trovato più tardi dalla famiglia fra le centinaia di altri telegrammi che però erano di condoglianza.

Nel rievocare questa coincidenza veramente tragica, la voce di Strauss, di consueto fra il bonario, il distratto e il leggermente ironico, è velata di profonda tristezza. Per strappare il Maestro al ricordo, gli domando ancora:

— La trama, dunque, è graziosa?

— Molto e molto grazioso anche l'ambiente: Vienna intorno al 1860, la indimenticabile metropoli tutta fasto imperiale, tutta sorrisi di belle donne, senza crisi, senza disoccupati e senza *jazz*: parentesi deliziosa di vita europea ritmata dal tempo di *walzer*. Centro dell'a-

zione è una famiglia nobile decaduta la cui maggiore preoccupazione è di maritar bene la bellissima figliola primogenita, Arabella. Per concentrare tutti gli sforzi su questa impresa il papà e la mamma travestono la figlia minore da maschio, il che dà luogo a gustosi episodi che adesso sarebbe troppo lungo narrarle. Assai viennese il secondo atto che si svolge durante un ballo di carnevale fra gentiluomini della migliore società austriaca e... vetturini.

— Oh, strano!

— Infatti, ai bei tempi, nella metropoli danubiana, i fiaccherai godevano di tutte le simpatie della classe aristocratica. Quando di carnevale la loro corporazione teneva il consueto ballo mascherato, vi invitava famiglie dai nomi più altosonanti le quali accettavano di buon grado.

— Fin qui il libretto di Hofmannsthal. Posso ora domandarle qualche cosa sulla musica di... Riccardo Strauss?

Il Maestro sorride e mi risponde:

— Egli ha cercato di fare il meglio possibile, come si può giudicare anche dal tempo che ha impiegato a tessere la sua rete di suoni.

— Cioè?

— Quattro anni: un po' più di un anno per ciascuno dei tre atti.

— Ciò che Ella ha voluto dirmi del libretto farebbe pensare allo Strauss del « Cavaliere » — insisto per condurlo sul terreno musicale.

— Infatti, stile e atmosfera della musica hanno con quell'altra mia opera una innegabile affinità. Forse « Arabella » apparirà anche più leggera, più trasparente. L'elemento che vi regna sovrano è « sua maestà la melodia ». L'orchestra è costituita dal classico quartetto e dai fiati. Niente batteria, niente effetti sonori di conio esotico: molte arie, molti spunti di danze, molta serenità gioiosa come l'epoca richiede. Sono particolarmente soddisfatto di certe ventiquattro battute... Ma ormai mi accorgo che Lei mi ha fatto dire fin troppo! — E minaccia paternamente con l'indice.

— Sempre troppo poco, creda, per la curiosità del pubblico e mia. A proposito, Maestro, com'è solito di lavorare?

A questo punto e a questa domanda ecco riaffiorare l'aria borghese e il tono trasandato del dottor Riccardo Strauss, simpaticissimo conversatore e formidabile giocatore di scopone. Un borghese vero prenderebbe l'una e l'altro per buona moneta. Essi sono invece la espressione di un delicato pudore, un'arma per difendere un tesoro minacciato, un velario per nascondere ad occhi profani l'immagine sacra d'un nume.

— *Ach, es ist doch nicht allzu schlimm*, non è poi una faccenda così grave. Di tanto in tanto mi viene un'idea, la fisso su un pezzo di carta, ripongo il foglio in un cassetto e non ci penso più.

— Non la elabora?

— No, ne butto giù un'altra e così via. Faccio come quelli che portano i propri risparmi alla banca. Più tempo passa e più interessi si accumulano. Anche per me il tempo è un alleato prezioso che sviluppa nel mio subcosciente le idee abbozzate. Poi, un bel giorno piglio tutta questa roba e... ne viene fuori un'opera.

— Scusi, Maestro, ci sono altri... risparmi nel suo cassetto?

Riccardo Strauss sorride con bonomia, riflette un momento, poi:

— Quante cose vuol sapere, lei! Ebbene, sì: sto lavorando ad un'altra opera. Della musica, io stesso non saprei dirle, per ora, assolutamente nulla. Il libretto è di Stefano Zweig che ne ha attinta la materia al libro del classico inglese Ben Jonson, « The silent Woman », « la donna che tace ». Ma dopo averle dato tante risposte, mi permetta una domanda: viene da Roma?

— Direttamente, no: ne manco dal dicembre.

— O, allora le mie impressioni romane sono più recenti delle sue, perchè poche settimane fa ho avuto il piacere di dirigere un concerto nel vostro magnifico Augusteo. Che città, Roma! E che paese tutta l'Italia! Un paese invidiabile, dove problemi che agitano e stremano tante altre pur nobilissime nazioni sono stati risolti con la formidabile intuizione e con la potenza realizzatrice di un genio! Da voi tutto cammina con un ritmo consapevole, eroico e insieme gioioso. Si ha l'impressione che tutto — da una impresa storica colossale come la bonifica pontina alle superbe autostrade, fino al più modesto particolare, sia animato da una volontà stupenda, luminosa, sicura. Il più bello fra tutti i miei ricordi italiani è senza dubbio il colloquio che il Duce ha avuto la bontà di accordarmi. Certe impressioni non si dimenticano più. Se dovessi sintetizzarle con una parola sola, non troverei che questa: Mussolini è unico!

Dresda, marzo '38. **Edoardo Senatra**

SOVRANITA' DEL REGISTA

« Sempre le stesse cose; che non si riesca a fare qualcosa di nuovo? ». Capita sovente di udire queste e altre esclamazioni del genere all'uscire da una sala dopo la proiezione di un film particolarmente disgraziato; e i film particolarmente disgraziati sono abbastanza frequenti. D'altra parte « L'impressione del grosso pubblico non conta per nulla» affermano i puri di cuore; « Il pubblico sono io » proclama l'iper-critico; « Il pubblico è tutto » si mormorano gli industriali, i commercianti del film; e si sentono reverenti e intimiditi soltanto al pensiero di quelle sconfinate clientele all'agguato nel buio.

Una volta tanto, anche il bistrattato pubblico ha ogni ragione. Per ora abbozza mormorii discreti, con risatine o applausi ironici «becca» qualche più marchiana battuta; ma il giorno in cui certe pellicole saranno accolte dai fischi più veementi e convinti, la formazione di un gusto cinematografico, che in questi anni si è già andata rapidamente delineando, avrà avuto la più efficace delle consacrazioni.

Si rimprovera agli schermi di non saper offrire « nulla di nuovo ». Ma se la protesta è sovente fondata, di solito non coglie nel segno. Si scambiano gli elementi esteriori di una vicenda filmata con quelli che dovrebbero essere invece suscitati da un'autentica fantasia cinematografica. L'opera del soggettista, in quanto trama, è quella di un romanziere o di un novelliere, ottimo o pessimo a seconda dei casi; ha una sua innegabile importanza ma assai inferiore a quella che le attribuiscono i più. A far nascere un film non basta una favola, firmata da una penna illustre; il vero autore del film ne è il direttore. L'autore di *Cabiria* non è D'Annunzio, è Pastrone. L'autore de *L'angelo azzurro* non è Enrico Mann, è Von Sternberg. La trama è soltanto un pretesto e uno spunto, offerti a questa o a quella sensibilità, a questo o a quel temperamento; è ciò che il « libretto » è per il musicista. Si può anche riassumere in un banale raccontino la vicenda di *Cabiria*, de *La febbre dell'oro*, di *Ombre bianche*, de *Il milione;* ciò che i vari nuclei ha compiutamente trasfigurato, dando loro un'inconfondibile unità di stile in un'opera di volta in volta storica, grottesca, drammatica, ironica, è stata la fantasia, l'intuizione cinematografica di un Pastrone, di un Chaplin, di un Van Dyke, di un Clair; un'intuizione che si ravviva nei mezzi espressivi proprii del cinema.

Quando un direttore ha un suo ricettario di inquadrature e di scorci, di recitazione e di ritmo, che indifferentemente sfodera per qualsiasi soggetto che capiti a portata del suo obbiettivo, quello potrà magari essere un abile mestierante, tenuto nella giusta e doverosa considerazione dall'amministratore-delegato della sua ditta; non sarà mai un artista. Ogni nuovo film da dirigere, e cioè da creare, è un nuovo problema d'arte che esige un'adeguata soluzione espressiva. I toni di recitazione da attribuire a una scena, il ritmo e le sequenze del « montaggio », l'illuminazione dei vari quadri, l'angolo di visuale dal quale l'obbiettivo dovrà sorprendere e accompagnare i vari momenti: ecco l'alfabeto fondamentale, e ricchissimo posto a disposizione dell'artista dello schermo. La realtà più umile e quotidiana che ci attornia, ritenuta banale dagli sguardi distratti che la sfiorano, può rivelarsi ricchissima di elementi insospettati quando sia colta dall'occhio di un obbiettivo agile e acuto, mobilissimo e sagace: quando si cerchi di riprendere qualcosa di più e di meglio di semoventi cartoline illustrate. Sono queste, come ogni cosa banale, che ingenerano la stanchezza e la noia. Il modo di inquadrare una scena può essere decisivo nei confronti dell'interesse che l'apertura di quella scena dovrà destare nello spettatore; il modo di scorciare un volto o un paesaggio può essere fondamentale nei confronti dello stato d'animo che quella visione dovrà suscitare. Con *La tragedia della miniera* Pabst ha saputo, affidandosi alla sua sensibilità cinematografica, trarre da un fatto di cronaca

un'opera d'arte. Non è questione di « tecnica », di solito soltanto buona padronanza degli strumenti di lavoro; si tratta invece degli elementi di un autentico « stile » cinematografico, il solo che, qualora sia raggiunto, possa effettivamente offrire quel « qualcosa di nuovo » che i pubblici invocano.

Per cinquantadue settimane, in un anno, si imbastisca pure sullo schermo il solito gioco a tre, moglie marito amante; l'essenziale è che le varie trattazioni cinematografiche, di quadro in quadro, di scena in scena, rivelino un'intuizione autentica, inconfondibile: l'essenziale è che gli apparentemente stessi elementi siano di volta in volta affidati a cinquantadue autentici artisti. Quanti pittori non hanno dipinto o non dipingono o non dipingeranno marine, albe, tramonti? Purchè siano pittori. Anche sullo schermo il nuovo per il nuovo è un assurdo; nè qualcosa d'inedito si potrà avere adottando o capovolgendo formule e schemi. Affidarsi agli impulsi di una visione autonoma, che è la ragione dell'arte; tutto il resto lo si potrà lasciare ai ditirambi dei cartelloni e ai consigli di amministrazione.

Mario Gromo

UNA COMMEDIA SI COSTRUISCE ALL'INCONTRARIO DI UNA CASA

Nel buon tempo antico si credeva che l'arte del drammaturgo si potesse insegnare ed apprendere, e vi erano perciò numerosi trattati che avrebbero dovuto guidare i neofiti a scrivere un dramma secondo le regole consacrate. Ora, Rodolfo Lothar si domanda se sia ancora possibile mettere un ordine nel caos dell'odierna drammaturgia, anzi, se davvero oggi esista ancora una drammaturgia. Tutte quelle che si ritenevano leggi immutabili vacillano, e precipitano; la vecchia consacrata divisione in quattro o cinque atti oggi non è più osservata; il lavoro è risolto in quadri, mentre idee cinematografiche e scene cinematografiche hanno invaso il palcoscenico; persino la legge, principale e fondamentale della vecchia drammaturgia, che ogni dramma rappresenta una successione di situazioni ha ricevuto ormai così numerose, autorevoli e probanti smentite da non aver più alcun valore.

Sembra dunque impresa disperata, continua Lothar, nel caos delle possibilità drammatiche, scrivere oggi un trattato di arte drammatica. Oggi ogni drammaturgo si fa un punto d'onore di trovar da sè stesso la sua via e di emanciparsi dai precedenti esempi. Le leggi di ieri non valgono più, tutti cercano le leggi di domani; i direttori di teatro diffidano di tutto ciò che ieri aveva valore, il pubblico vuol vedere cose che non ha ancora veduto, concepite e rappresentate in un modo che fino a ieri gli era ignoto. Ma anche se tutto è messo sottosopra, anche se la vecchia drammaturgia non esiste più e i trattati del passato sono ormai inutilizzabili, vi è tuttavia qualche cosa che è rimasta intangibile e che rimarrà sempre tale, cioè l'essenza e l'importanza dell'ispirazione drammatica. Queste parole, soggiunge Lothar, mi richiamano alla memoria Vittoriano Sardou che me le diceva appoggiato al camino della sua casa di campagna, in un pomeriggio di maggio nel quale ero suo ospite, or sono quasi cinquant'anni. Anche allora, come adesso, vi eran giovani che volevano emanciparsi dalle vecchie norme, e Sardou tuonava contro questi tentativi di sottrarsi alle venerande leggi del teatro.

« Come questi signori voglian scriver i loro drammi », diceva Sardou, con il suo sorriso che, sebbene ironico e sarcastico, era sempre amabile; « è affar loro. Essi portano la loro pelle sul mercato, e se anche il loro esperimento dovrà finire con un fiasco si saran volontariamente gettati dalla rupe Tarpea. Ma, qualunque possa essere il dramma di oggi o di domani, è e rimane condizione essenziale che il dramma deve aver per base l'ispirazione drammatica. Per base? No, io mi esprimo male, per coronamento volevo dire. E' proprio un grande errore il credere che un dramma si possa costruire come una casa: una casa si costruisce dal basso all'alto, ma un dramma invece si costruisce dall'alto in basso. E' più importante conoscer la fine che il principio! Stringere un nodo è facile, il difficile è scioglierlo. Molti scrivono che la scena principale, la Scène à faire, *come si dice, sia la cosa più importante di un dramma. Falso, falsissimo! Una grande scena con effetti potenti, con lampi e tuoni, si scrive presto; ma il vero drammaturgo si riconosce dalla originalità della scena finale, dal modo come sa sciogliere il nodo. E perciò io non mi stanco mai di ripetere che il valore di un'opera drammatica consiste in ciò, che essa comporti una soluzione. Dalla soluzione si cercano i nodi, e dai nodi le premesse. E' il segno caratteristico dei principianti, (e molti drammaturghi rimangono principianti tutta la vita), il fatto che essi partono sempre dal principio. Essi dicono A e B e credono in questo momento di poter arrizare alla Zeta. Così vi sono lavori che cadono all'ultimo atto, perchè la debole conclusione, che già si immagina dal principio, arriva quando la tensione e l'interesse son già da lungo svaniti. Il pubblico non è riconoscente. Il primo e il secondo atto possono anche essere stati ottimi, ma quando il terzo è cattivo, le buone qualità dei due primi atti sono presto dimenticate. Invece: « Tutto è bene ciò che finisce bene », questo proverbio rappresenta una legge fondamentale per un lavoro drammatico. Un buon ultimo atto fa perdonare molti difetti e debolezze dei precedenti. Tutto dipende da come alla fine si lascia il pubblico. Questa norma non deve mai esser dimenticata da quanti vogliono scrivere per il teatro ».*

Sardou, che ha sempre costruiti i suoi lavori dall'alto al basso, ha ragione oggi come in passato. Perchè egli era un impareggiabile costruttore di drammi ed anche i rivoluzionari di oggi possono molto imparare dalla sua tecnica.

LA LETTURA DEL COPIONE

Commedia in un atto di

PEDRO MUÑOZ-SECA

◆

PERSONAGGI

Melchiade della Riviera - Rosita - Nicola - Ramon

Un salotto bene ammobiliato. Un praticabile nel fondo e un altro ad ogni laterale. E' di giorno.

MELCHIADE (*in pigiama, è seduto ad un tavolino, sul quale è un campanello elettrico ed un vassoio d'argento con varie buste aperte*) — Vediamo. Non ce n'è più? Sì, questa di città. (*Prende dal vassoio una busta, l'apre, ne estrae un foglietto e legge la firma*) Del signor Gabriele? (*Legge*) Che diavolo! Un altro dramma? Un'altra lettura? Questo è insopportabile! Mi hanno letto undici commedie in questo mese e siamo al dodici. Una lettura al giorno! (*Suona il campanello*).

RAMON (*dal fondo*) — Signor avvocato?

MELCHIADE — Dite alla signorina che mi faccia il favore di venir qui: non possiamo uscire, oggi. (*Ramon esce da destra*) Ho da divertirmi! Nientedimeno che un dramma in cinque atti! E' naturale! Conoscono la mia passione per l'arte drammatica, sanno delle mie aderenze presso i capocomici, e tutti gli autori novellini si credono in diritto di venire ad importunarmi con le loro letture, come se io non avessi altro da fare! Ma è l'ora di finirla!

ROSITA (*vestita da fuori e con il cappello in testa*) — Che cosa dici, papà? Non usciamo?

MELCHIADE — Impossibile uscire, figlia mia; deploro doverti dare questo dispiacere, ma mi scrive il signor Gabriele pregandomi di volere attendere dalle tre alle quattro un giovine che gli è stato raccomandato e che viene a leggermi un dramma in cinque atti.

ROSITA — Mio Dio! Un altro dramma! E si deve rimanere in casa per questo? Senti, papà, te lo dico sul serio: ci stiamo amareggiando la vita. Sono già cinque notti che ho degli incubi, e dipende dalle cattive digestioni che faccio con questi drammi. Così non può seguitare.

MELCHIADE — Hai ragione, ma che cosa possiamo farci, Rosita? Io non posso disgustarmi il signor Gabriele; si riterrebbe offeso, se io...

ROSITA — Sarebbe meglio che i tuoi amici ti mandassero dei clienti, invece che degli scocciatori!

MELCHIADE — Dici bene. Sarei così contento di difendere una causa!

ROSITA — Non so perchè ti sei iscritto nel Collegio degli avvocati.

MELCHIADE — E' vero. Due giorni fa ricevetti una lettera di Human, il procuratore generale, nella quale mi annunziava che sarebbe venuto a suo nome un signore ad affidarmi un affare d'importanza... Ma non è venuto nessuno.

ROSITA — Non si ricordano di te che per darti delle seccature. Gesù mio! Cinque atti! E dover rimanere in casa! Senti, papà: bisogna che quel signore non ti legga il dramma.

MELCHIADE — Ma è impossibile, cara! Come mancare all'impegno? Che cosa direbbe il signor Gabriele?

ROSITA — Dica quel che gli pare! Io non voglio stare in casa per lui. Devi fare una cosa: sentiamo se sei del mio parere.

MELCHIADE — Parla.

ROSITA — Ammetti che venga quel signore. Oh, non mancherà di certo! Tu lo ricevi, o meglio lo riceviamo, perchè così mi distraggo; e quando sta per leggerti il copione, gli dici: « Aspetti, signore, abbia prima la compiacenza di raccontarmi l'argomento ». « Sta bene » egli risponderà. E paff! Comincia a raccontarti la trama. E noi: « Ma signore... questa situazione non è drammatica... Questo non è teatrale... Lo spunto è quello di una commedia francese... ». E ne citiamo una: magari a caso! « Non c'è originalità! ». Qualsiasi cosa. Naturalmente il signore, sentendo che non piace la trama, non legge il dramma e se ne va. Anche noi possiamo uscire e tu fai egualmente una buona figura col signor Gabriele.

MELCHIADE — La tua idea mi sembra ottima

e voglio seguire alla lettera il tuo consiglio. Sono sazio di tante letture.

ROSITA — Cinque atti! Impossibile!

RAMON (*dal fondo*) — Signore.

MELCHIADE — Che c'è?

RAMON — C'è un giovine signore, in *redingote*, con un voluminoso rotolo di carte sotto il braccio, che domanda del signor avvocato.

MELCHIADE — E' lui!

ROSITA — E vestito di gala!

MELCHIADE — Dovrò andarmi a cambiare anch'io.

ROSITA — E' naturale!

MELCHIADE (*a Ramon*) — Fatelo passar qui. (*Ramon esce*) Vado a mettermi la *redingote*.

ROSITA — Ed io a levarmi il cappello. Uff, che noia!

MELCHIADE — Accidempoli al teatro!

ROSITA — Non dimenticare quanto abbiamo convenuto fra noi.

MELCHIADE — Non dubitare (*Esce da destra*).

RAMON (*dal fondo*) — Passi, signore.

NICOLA — Grazie; mille grazie.

RAMON — Si accomodi; farò l'ambasciata.

NICOLA — Grazie. (*Ramon esce da sinistra*) Perbacco, che salotto di lusso ha questo avvocato! Si capisce subito che deve guadagnare molto. Credo che avrà ricevuto la lettera con la raccomandazione di Human. Ah! Dio voglia che si occupi della mia causa e che la prenda a cuore; perchè quello di cui ho bisogno è un avvocato di coscienza.

MELCHIADE — Ai suoi ordini, signore.

NICOLA — Servitor suo. Ho l'onore di parlare con l'avv. Melchiade della Riviera?

MELCHIADE — Per servirla.

NICOLA (*stringendogli la mano*) — Molto piacere. Nicola Mirandas.

MELCHIADE — Si accomodi.

NICOLA — Prima lei.

MELCHIADE — Grazie. (*Si siede*).

NICOLA — Prego. (*Si siede pure*) Non so se il signore avrà ricevuto una lettera, in cui...

MELCHIADE (*interrompendolo*) — Sissignore, poco fa. L'aspettavo; tanto è vero che avevo intenzione di uscire ed ho rimandato.

NICOLA — Lei è molto gentile.

MELCHIADE — Grazie.

NICOLA — Non c'è di che. Ella saprà quale è lo scopo che mi obbliga a molestarla.

MELCHIADE — Nessuna molestia. I miei amici mi considerano più esperto di quello che non sia in queste questioni, mi onorano con le loro consultazioni, e rispettano il mio voto come se fosse una sentenza. Ma in realtà non sono che un buon dilettante.

NICOLA — Tanta modestia le fa onore.

MELCHIADE — La ringrazio.

NICOLA — No, prego. (Che signore gentile!).

MELCHIADE — (Ma com'è voluminoso quel copione!) Ebbene, sì... Le faccio noto che... e ciò si deve alla mia lunga pratica... io non ascolto mai una lettura.

NICOLA — E' naturale!

MELCHIADE — Basta che mi si racconti la cosa, cioè l'argomento.

NICOLA — Comprendo, le bastano i dati principali; lei se ne rende conto e dà il suo giudizio.

MELCHIADE — Precisamente.

NICOLA — Di modo che a lei piace che le si esponga il fatto, come se fosse il racconto di un avvenimento.

MELCHIADE — O scena per scena, fa lo stesso.

NICOLA — Scena per scena sarebbe impossibile, avvocato. Ci sono tante scene! Chi può contarle? Saranno più di mille. Ci vorrebbero più giorni per esporle.

MELCHIADE — (Più di mille scene?!).

NICOLA — Signor avvocato, il mio è un semplice dramma di famiglia.

MELCHIADE — Le questioni di famiglia m'interessano più di quelle sociali. C'è in esse più anima, più delicatezza. Sono più facili alla commozione. Si sentono di più, insomma.

NICOLA — Infatti, io ci ho sofferto molto.

MELCHIADE — Benissimo!

NICOLA — Come?

MELCHIADE — Lo disse anche Orazio: Se vuoi piangere, devi tu provar dolore prima.

NICOLA — Sì, sì. (Non capisco!) Ebbene, se crede, comincierò. (*Si colloca il rotolo sulle ginocchia*).

MELCHIADE (*precipitosamente*) — Niente letture! A parole; a parole.

NICOLA — Ma io non leggevo.

MELCHIADE — Aspetti. Chiamerò mia figlia che è entusiasta come me di Orazio.

NICOLA — Sta bene. (Ma che c'entra Orazio!).

MELCHIADE (*chiamando*) — Rosita! Rosita!

NICOLA — (Strano! Ma perchè chiama la figlia? Studierà forse legge!).

ROSITA (*da destra*) — Eccomi, papà.

MELCHIADE (*presentando*) — Mia figlia Rosita: il signor Mirandas.

(*Saluti. Si seggono tutti e tre; Nicola rimane nel mezzo*).

NICOLA — Mi dispiace moltissimo affliggerla,

signorina, col racconto di questa triste vicenda...

ROSITA — Che cosa dice, signore? Io non mi affliggo; anzi ci godo molto in queste cose.

NICOLA — Sì?!

ROSITA — Moltissimo; non è vero, papà?

MELCHIADE — Sì, sì.

(*Nicola si allontana un po' da lei*).

NICOLA — (Che cuore!).

MELCHIADE (*a Rosita con un certo tono burlone*) — Ti avverto che si tratta di un dramma di famiglia...

ROSITA — Oh, sarà bellissimo!

NICOLA — No, signorina, non ha niente di bello. (Che ragazza insulsa!).

MELCHIADE (*come prima*) — Ci narrerà, la trama, perchè scena per scena è impossibile: dice che ce ne sono più di mille...

ROSITA — Mille scene! (*Ride*) Non vede? Rido di già!

NICOLA — Lo vedo. (Che antipatica!).

MELCHIADE — Cominci pure, signor Mirandas.

NICOLA — Ebbene... come lei avrà già supposto, io sono il protagonista di questo piccolo dramma.

ROSITA — (Lo chiama piccolo!).

NICOLA — Involontariamente comincio ad esserne il protagonista dal momento della nascita. Mia madre è morta mettendomi al mondo.

NICOLA — Ebbene... dopo tre mesi di vedovanza, mio padre commette la pazzia di riammogliarsi.

MELCHIADE — Male, signor Mirandas.

ROSITA — Questo è volgare; non mi piace.

MELCHIADE — Neppure a me.

NICOLA — Ma a chi vuole che piaccia! Un uomo che dopo tre mesi di vedovanza!... E' vero che mio padre ha un carattere energico.

MELCHIADE — Ha molta parte nell'azione?

NICOLA — In che azione?

MELCHIADE — Nel dramma.

NICOLA — Oh, sì!

ROSITA — E come lo raffigura?

MELCHIADE — Sarà un tipo scarno, suppongo, alto...

NICOLA — No, è basso e grosso ed ha un braccio più corto dell'altro.

ROSITA — Oh, questo è molto brutto!

MELCHIADE — (Questo autore è un idiota!).

ROSITA — Di modo che, suo padre passa in seconde nozze.

NICOLA — Sì; e, fino dal primo giorno, la mia matrigna ha per me un odio profondo...

ROSITA — Come accade sempre; anche questo è molto volgare.

NICOLA — Io vengo su a forza di busse. Ricordo una scena terribile, in cui la mia matrigna, armata di un bastone...

MELCHIADE (*interrompendolo*) — Signor Mirandas, questo non può passare. Niente busse, niente bastonate. Sta male.

NICOLA — Non è vero? Accanirsi contro una povera creatura!

MELCHIADE — Bisogna che lei sopprima queste busse; niente bastone.

ROSITA — Sì, le sopprima, signore; è un buon consiglio.

NICOLA — Ma...

MELCHIADE — Ricorra a un altro mezzo. E' preferibile che la sua matrigna lo ammazzi addirittura.

NICOLA — Eh?

ROSITA — Sissignore; è preferibile.

NICOLA — Che lei mi uccida? Ma... (Ma dove sono capitato?!).

MELCHIADE — E poi, in una commedia francese c'è qualche cosa di simile.

NICOLA — (Ma di che cosa mi parla questa gente?).

MELCHIADE — In ogni modo... continui, signor Mirandas.

NICOLA — Dunque, siccome la mia matrigna non aveva un centesimo, concepì l'idea di derubarmi del mio patrimonio.

MELCHIADE — Questo sì che sta bene.

NICOLA (*sorpreso*) — Come sta bene?

MELCHIADE — Si comincia a vedere qualche cosa.

NICOLA — Quando raggiungo la maggiore età e mi rendo conto della mia situazione, vado da mio padre e gli chiedo la consegna del mio avere. Che scena quella, signor avvocato!

LEGGI NELLE "GRANDI FIRME"
N. 211 DEL 1° APRILE
SCOCCIATORI
NOTE POLEMICHE DI

Pitigrilli

MELCHIADE — Questo non è mal pensato. Una scena forte, sì.

NICOLA — Mio padre mi scaglia una bottiglia sulla testa.

ROSITA — Mio Dio!

NICOLA — La mia matrigna mi corre dietro furibonda.

MELCHIADE — Niente di tutto ciò.

NICOLA — Ambedue mi martirizzano.

MELCHIADE — Non è possibile, non è possibile!

NICOLA — Ma io la farò convincere: guardi che cicatrice!

MELCHIADE — Ma...

ROSITA — (E che c'entra la cicatrice?).

NICOLA — Non basta: mi scacciano di casa, dalla casa che è mia... e colui che nacque in una culla d'argento, si trova in mezzo alla strada, senza tetto e senza pane. Che situazione!

MELCHIADE — Benissimo! Questa situazione è veramente bella... la culla d'argento... in mezzo ad una strada... senza tetto e senza pane...

NICOLA — Come?

MELCHIADE — Mi piace!

NICOLA — Avvocato: ma lei parla sul serio?

MELCHIADE — Lo metterebbe in dubbio?

ROSITA — Ma lì... lei ha un applauso.

MELCHIADE — Vero? Lì ha un applauso.

NICOLA — Dove?

MELCHIADE — Lì, lì!

NICOLA — (Ma dove avrò un applauso?).

ROSITA — Seguiti che m'interessa.

MELCHIADE — Sì, continui.

NICOLA — Nel vedermi in una situazione così angosciosa, volli tirarmi un colpo di rivoltella, ma un amico fece in tempo a trattenermi la mano.

ROSITA — Ah, molto originale!

NICOLA — E siccome mi trovavo privo di mezzi, mi sono rivolto ad un usuraio, chiedendo protezione. E qui termina il dramma.

ROSITA (*sorpresa*) — Finisce qui?

NICOLA — Sì. Che cosa ne dicono?

ROSITA — (Che dramma!).

MELCHIADE — Ma io non ci vedo l'interesse... non c'è interesse...

NICOLA — Nell'affare dell'usuraio? Questo poi!

MELCHIADE — Vuol dirlo a me? Me ne intendo di certe cose!

NICOLA — Il 28 per cento! Vuol vedere? (*Cerca fra le carte*).

MELCHIADE (*alzandosi con orrore*) — No, no, per carità!

ROSITA (*idem*) — Non legga, non legga!

NICOLA — Ecco qui! Sono sei righe.

MELCHIADE — La prego.

NICOLA (*leggendo*) — « A Madrid, e in questo dì 7 ottobre 1929, davanti a me, Raffaello Pedrera, notaro, ecc., sono comparsi il sig. Nicola Mirandas maggiore di età... ». (*Melchiade e Rosita ridono a più non posso*) Ma loro si stanno burlando di me?

MELCHIADE — Signor Mirandas lei non ha mai fatto rappresentare una commedia, vero?

NICOLA — Io no.

MELCHIADE — Per questo si comprende. Lei crede che il pubblico possa buttar giù certe cose? Codesta è una scrittura pubblica!

NICOLA — Naturalmente.

MELCHIADE — E qui cominceranno a battere i piedi!

NICOLA — Ma dove *qui?*

ROSITA — Lo fischiano!

MELCHIADE — (Dio santo! Ma che avvocato è questo?).

RAMON (*dal fondo*) — Signor avvocato? Questa lettera urgente.

MELCHIADE (*aprendo la busta*) — Con permesso.

NICOLA — (Che sopprima le percosse... che sopprima la scrittura pubblica...).

MELCHIADE — E' di Gabriele; di Gabriele, signor Mirandas.

NICOLA — Di Gabriele? (E chi è Gabriele?).

MELCHIADE (*leggendo ad alta voce*) — « Caro amico, non aspettare il mio raccomandato; si è ammalato improvvisamente e verrà un altro giorno a casa tua a leggerti il dramma ». (*Gli cade la lettera di mano*).

ROSITA — Ah! (*A Ramon che sta per uscire*) No! Non ve ne andate! (*Ramon rimane sulla porta di fondo*).

MELCHIADE — (Diavolo! Ma allora chi è questo signor Mirandas?). (*Guarda con sua figlia Nicola con sospetto*).

ROSITA (*piano a Melchiade*) — E questo signore, papà?

(*Nicola è un po' allarmato*).

MELCHIADE (*piano a Rosita*) — Deve essere uno di quei soliti scocciatori che vogliono leggere per forza, a tutti i loro parti teatrali.

ROSITA (*idem*) — Che sfacciataggine!

MELCHIADE (*idem*) — Vedrai ora. (*A Nicola*) Di modo che, signor Mirandas, questo è il suo dramma, vero?

NICOLA — Sissignore. Le piace il soggetto?

MELCHIADE — Non mi piace, nè posso tolle-

rare che lei torni ad importunarmi con scempiaggini di questo genere!

NICOLA — Signore!

MELCHIADE — Io non impiego il mio tempo ad ascoltare certe stupidaggini!

NICOLA — Badi come parla!

MELCHIADE — Ramon, accompagna questo signore.

NICOLA — Vale a dire che lei mi caccia fuori di casa?

MELCHIADE (*voltandogli le spalle*) — La riverisco.

NICOLA — Me ne vado, ma ci rivedremo. Oh, se ci rivedremo!

MELCHIADE — Quella è la porta.

NICOLA (*dalla porta*) — Lo dirò io al signor Human, il procuratore generale, che razza di avvocato è lei. (*Esce, spinto da Ramon*).

MELCHIADE — Human, il procuratore generale? Ha detto Human?

ROSITA — Mio Dio!

MELCHIADE — Allora, questo signore?...

ROSITA — E' quello della causa!

MELCHIADE — Quello della causa!! (*Esce, gridando come un pazzo*) Signor Mirandas! Signor Mirandas!

ROSITA — Signor Mirandas! (*Va dietro al padre*).

MELCHIADE (*dentro*) — Venga qua!

NICOLA (*idem*) — Signore!

(*Rosita e Melchiade trascinano quasi Nicola in scena. Ramon lo spinge per di dietro. Nicola ha il cappello duro ammaccato*).

MELCHIADE — Carissimo cliente! Ci scusi... E' stata una burla, certo di cattivo genere. Ramon, porta questo tubino al cappellaio, che lo rimetta a nuovo, mi raccomando...

NICOLA — Ma...

MELCHIADE — Lei non si preoccupi. Rosita, un po' di cognac e dei biscotti. Presto!

ROSITA — Subito.

MELCHIADE — Col desiderio che ho di una causa!

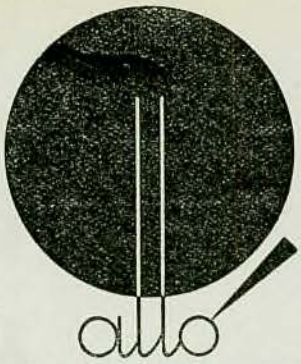
NICOLA — (Sta fresco se crede che l'affidi a lui!).

MELCHIADE — Presto, Ramon! Rosita! Il cappello, i biscotti! Passiamo nel mio studio, signor Mirandas, e lì mi racconterà tutto per filo e per segno. Sarà per me un piacere e un onore.

NICOLA — (Ma questa è una casa di pazzi!).

Pedro Muñoz Seca

(*Traduzione autorizzata di* G. BECCARI).



ATTO DI FEDE DI RENATO CIALENTE

C'è un giovane, per fortuna, che non va confuso coi tanti: Renato Cialente, primo attore, attor giovane, caratterista, brillante, generico primario, primario amoroso, padre nobile e via, via, come volete. Poteva entrare in arte per se stesso: l'usignolo che trilla, il protagonista che incanta, l'elegante che fa moda; viceversa, subito, subito, s'è inciprìato i capelli, ha inforcato gli occhiali, s'è arrugginito di rughe, s'è deformato, ingobbito, magagnato, per non essere Cialente: bella figura, bionda chioma, pastosa voce. Ha ubbidito al motto di Stanislawski: « Amate il teatro e non voi stessi nel teatro ». Del resto, sentite Cialente con quali propositi a vent'anni poco giù, s'è messo in carriera: « Dedicarsi interamente, esclusivamente al teatro; sacrificargli ogni esterna ambizione; chiudersi nello studio come in un chiostro, vivere di febbre, respirare soltanto teatro, considerare tutta la vita, nella sua giornata e nel corso delle sue giornate, come una serie di operazioni inerenti al teatro, studio, analisi, prospettiva di copioni, di scenari, di parti, di prove, di « generali », di « prime », di « repliche » e, al di sopra di questo, come una ricerca affannosa, continua, implacabile di se stesso, nello sforzo del superamento, ecco l'ideale! Il mio ideale! Si badi che quest'atto di fede, Cialente lo ha rievocato e scritto due o tre mesi sono, in pieno cataclisma.

Con questo po' po' di ideale tutto si spiega: si spiega il successo che lo ha rivelato negli stinti panni dell'immagato professore di Una cosa di carne; *si spiega quella sua cocciuta ricerca di parti e particine nelle quali fosse da ottenere non una pompa, ma una evidenza di singolari storture, come nell'illuso armonista di* Oltre Oceano, *come nel bolso furbacchione di* Mirra Efros; *e si spiegano quelle indimenticabili figure di scorcio che si sono spinte avanti di prepotenza, quali l'azzeccagarbugli divertentissimo dei* Castiglioni *e lo studente ebbro del* Gladiatore; *si spiega, insomma, che Cialente veda l'arte e non il mestiere, a qualunque costo, in nome di una religiosità che si compiace del sacrificio. In tempi così teatralmente farisaici, giù il cappello. Ma lo stesso sacrificio è per lui ragione di orgoglio; poichè Cialente è attore moderno quant'altri mai e della modernità del teatro, che a tastoni si tenta e con affanno si prova, è un banditore fervente. Perchè spesso si ripiega, incarna figure d'ultimo piano, si imbozzola o esprime creature di nessuna importanza? Perchè Cialente sa che, tra l'altro, anche l'ora dei solisti è finita e che questa è l'ora delle grandi orchestre: essere uno strumento dell'armonia generale, oggi primo violino, domani, poniamo, ritmatore di triangolo. Oh, attori dei tempi nostri, dateci dei tipi! Poco conta che recitiate, magari, meno bene; importa che creiate un tantino di più; come Cialente.* **Giuseppe Bevilacqua**

TERMOCAUTERIO

PAOLA BORBONI

Paola Borboni non ama essere invitata a pranzo; ma qualche volta non le riesce ugualmente di sottrarsi alla persecuzione degli ammiratori che vogliono dimostrarle la loro simpatia non disgiunta da alcune pietanze disposte fra l'antipasto e il dolce. Durante le rappresentazioni della Compagnia Ruggeri, Paola è stata invitata a colazione da un nobile signore che possiede un castello vicino Milano. Costretta ad accettare per ragioni di cortesia: eccola fra le mura tetre di un castello, ad uno di quei pranzi noiosi con piatti d'argento e minestra sbiadita, pesce scialbo e pollo duro. Alla fine l'anfitrione propose all'ospite un giro per il castello.

— Volete visitare la vecchia ala?

— La vecchia ala? — domanda Paola, vendicativa. — Ma l'abbiamo già mangiata poco fa.

Ida Gasperini, prima attrice (a vicenda con la Montereggi; tanto per la pace in famiglia) della Compagnia di Armando Falconi, durante le recite di Bologna frequentava, dopo teatro, il Circolo della Stampa, magnifica istituzione dei giornalisti bolognesi. Ed una sera, parlando con Mino Doletti di Mistinguett, che ha interpretato in abiti maschili la parte di Napoleone in una rivista, domanda:

— Ma come può fare una donna a rifare un personaggio maschile con tanta fedeltà e verità?

— Semplicissimo, nel caso di questa attrice — risponde Doletti. — Mistinguett lo ha visto nascere e gli ha voluto molto bene!

Nel « foyer » del teatro Carignano, dopo le prove, un gruppo di attori e di attrici bivacca in attesa del capocomico Uberto Palmarini, che deve leggere l'ultimo bollettino medico sull'agonia del teatro italiano. Per ingannare il tempo, Mastrantoni spiega affannosamente il meccanismo dei recenti giuochi di società introdotti in Inghilterra: la mosca cieca, i quattro cantoni, chitoccapaga, acqua acqua fuoco fuoco, ed altri svaghi finalmente tollerati dal puritanesimo protestante.

Quand'ecco si precipita sul gruppo, con gli occhi disertori per lo sgomento, un attore di un'altra Compagnia, un amoroso che, sia detto tra noi, mescola nel suo serto di gloria, con generosa perequazione, corna e lauro. Prende per un braccio Mastrantoni e, trascinandolo in disparte, gli dice:

— Ho bisogno di lei. Mia moglie ha una dozzina di amanti: me lo dicono tutti!

— Calma, calma! — lo conforta Mastrantoni. — Non ti arrabbiare: delle cose che dicono non bisogna credere che la metà!

Gounod dava una serata. Una signora aveva promesso di cantare un'aria del « Faust », ma, prima di cominciare, faceva un monte di storie con aria insopportabilmente rustica: — Ah, caro maestro, — gemeva. — Io ho paura! Una paura!

— Ed io! — esclamò Gounod.

In una serata a beneficio della Croce Rossa, al Teatro Valle, una signorina che vendeva distintivi, si presentò nel palco dov'era Luigi Antonelli.

— Lei, signore, vuole offrire qualche cosa per la Croce Rossa?

— Io? Ma volentieri... — fa Antonelli tutto galante alla vista di quella graziosa figliuola. E aggiunge: — A un patto però: se dovessi ammalarmi, vorrei essere curato da lei...

— Senza dubbio, accetto! — esclama la signorina.

— Allora, eccole cento lire, signorina. Ed ora mi dica dove debbo andare se mi sentissi male per avere la sua assistenza...

— Al Policlinico, reparto maternità!

Rina Franchetti, per chiarire un dubbio che da parecchi giorni la preoccupava, domandò al dottor Mario Musella: — Lei, che è un esperto di medicina, mi può dire se un bacio può rendere nervoso un individuo?

— Sì, a volte, ma non troppo.

— Eppure D'Assunta è diventato nervosissimo per un bacio...

— Per un bacio?

— Sì, per un bacio che ho dato un giorno a Melnati!...

Anton Giulio Bragaglia ha avuto una volta quel che si potrebbe chiamare un infortunio sul lavoro. Fra tanti successi con teatri, esposizioni, conferenze, libri, ecc., una « tournée » di un certo lavoro, dove entravano dei « lestofanti », non gli è andata bene. E mentre girava la provincia bestemmiando e mangiandosi i peli che si strappava dai baffi e dai sopraccigli, capitò in un teatro dove, appena giunto, depose la valigia su una sedia. L'impresario, non troppo fiducioso, domandò ironico:

— Gli effetti di vestiario della Compagnia sono tutti nella valigia?

— No, — rispose Bragaglia, — nella valigia porto soltanto gli effetti cambiari; compresi quelli che ho già pronti per voi.

L'impresario, che ha ancora in tasca gli « effetti », non ha mai più tentato l'ironia con Bragaglia.

ANTON GIULIO BRAGAGLIA

✦ Rosetta Tofano, intrepida automobilista, filava per via Veneto, a Roma, alla velocità di novanta chilometri l'ora. Un po' troppo, conveniamone, e di questo parere fu un metropolitano, che la fece fermare per intimarle una contravvenzione.

— Perchè andava a quell'andatura pazzesca?

— Perchè m'ero accorta che i freni non funzionavano!... — risponde candidamente Rosetta.

— Come, lei ha i freni guasti e spinge la macchina a tutta velocità?

— Certo, perchè volevo sbrigarmi a ritornare a casa, prima che mi accadesse qualche incidente!

✦ Di Torquato Montelàtici, il grande amico dei comici, scomparso alcune settimane fa, si ricorda questo memorabile « infortunio » occorsogli anni addietro. Si festeggiava, con un banchetto, il successo di « Cinerella », di Adami, un'operetta musicata dal maestro Gennai, quando alla fine del simposio, capitò il Montelàtici, ignaro di tanto convito.

— Dove hai passato la serata? — gli fu chiesto da Talli.

— Al Lirico, a sentire quella bojata di « Cinerella »...

— Tira via, tira via! — interloquì pronto Giovannini. — Ti presento Adami, l'autore...

— Oh! — fece sconvolto il sopraggiunto, stringendo la mano di Adami, — mi scusi, maestro, ma lei ha capito che io volevo dire del libretto...

✦ Tra D'Amico e Re Riccardi s'era accesa una discussione per chiarire la ragione per cui, invecchiando, i capelli cadono.

— Io credo che l'origine della calvizie in noi uomini siano i cappelli — afferma D'Amico.

— Giusto! — ribatte Re Riccardi — sono i cappelli. I cappelli delle donne!

DA PICCINO « ERO UN AMORE »

Coop!... Non lo nego, per un attore italiano è un nome abbastanza curioso, e se lo porto non è colpa mia. Ad ogni modo, per quanto il nome abbia sapore esotico, mi affretterò a dichiarare che io sono nato a Napoli. Sono figlio di una madre italiana e di un padre cittadino inglese. Ecco svelato il mistero. Resta a dire quando sono nato. Non ho debolezze, in fatto di età: sono nato il 27 settembre. Ho dunque... 21 anno. Qualche bella signora si meraviglierà. Mi pare di sentirla esclamare: « Ma no! ». « E perchè? Ne dimostro forse di meno? ». « Al contrario, dimostrate qualche anno di più... ». « Può darsi. E' colpa della vita che conduco ». « Ma se avete partecipato alla guerra nel 39° Fanteria ». « Ero il figlio del reggimento!... ». Ma lasciamo andare l'età. Confesserò, piuttosto, che, allorquando venni alla luce, tutti in casa mia speravano che nascesse una femminuccia. Prodottosi il lieto evento, mia nonna, uscendo dalla camera di mia madre, ne dette l'annuncio a tutti quelli che in ansia attendevano nella stanza vicina, con queste parole: « Olga ha avuto un altro maschio... e com'è brutto! ». La mia buona nonna esagerava e mi calunniava. Invece, sono diventato brutto col crescere, e perchè mi hanno tirato troppo spesso, per ogni biricchinata che facevo, l'orecchio sinistro, sempre il medesimo... Anzi, da piccolo — a giudicare dalle fotografie, che per pudore non produco — ero un bel bambino biondo: quello che si dice un amore.

Crescendo, mi sono dunque guastato, ed ho voluto fare l'attore. Chi sa poi perchè! Si dice di continuo, la vocazione! Può darsi. Certo nel mio caso non si può parlare di tradizione comica o di atavismo, perchè in famiglia io sono stato il primo a salire sopra le tavole d'un palcoscenico. Mio padre è medico, professore di patologia speciale medica all'Università di Napoli; e i miei fratelli battono tutti vie diverse: il primo è colonnello dell'Arma aerea; e il secondo è musicista, direttore d'orchestra al Covent Garden di Londra. Io, invece, contro il volere di tutti, ho voluto fare l'attore; e i miei inizi sono stati tutt'altro che lieti. Dirò la verità: quanta miseria e quanta fame ho sofferto! L'orgoglio mi vietava di accettare aiuti dai miei. Guadagnavo cinque lire al giorno. I tempi erano critici, come lo sono sempre per chi non guadagna abbastanza di che sfamarsi... A forza di chiedere anticipi all'amministrazione della Compagnia di cui facevo parte, ad un dato momento mi sono trovato a riscuotere appena due lire al giorno. Pochini, dovendo provvedere a tutto. Immaginate che vita! Non dimenticherò mai un inverno terribile. Mi trovavo a Bergamo. La neve era alta e il freddo intensissimo. Riuscivo a mangiare, e piuttosto male, una sola volta al giorno, e consumavo questo pasto in un ristorante popolare municipale. Rimanevo quasi tutto il giorno in letto, perchè la camera era gelata. Leggevo ore ed ore, tenendo fuori delle coperte una mano inguantata per reggere il libro; e non m'alzavo che verso le sette di sera, perchè soltanto a quell'ora si apriva il ristorante municipale, che era un grande stanzone, con in mezzo un'immensa stufa a carbone, accanto alla quale troneggiava un vigile del Comune. Intorno c'erano delle piccole tavole, e i pasti venivano serviti da suore. Il prezzo del pasto, vino compreso, era di lire 1,60; ma io avevo trovato il sistema di pagare lire 1,45, prendendo, al posto della pietanza, tre uova al tegame. Forse è a causa di tutte quelle uova ingurgitate allora che la mia pelle ha assunto un colore giallognolo, che mi risparmia ogni trucco quando devo fare del cinematografo...

I tempi critici si rinnovano invariabilmente ad ogni cambiamento di Compagnia; e peggioravano allorchè mi trovavo costretto ad acquistare qualche nuovo abito, o qualche parrucca. Ma con tutto ciò, sono riuscito ad andare avanti. Dopo essere stato cinque anni con Tina di Lorenzo e Armando Falconi, ho fatto parte delle Compagnie di Ermete Zacconi, di Alda Borelli, di Irma ed Emma Gramatica, del Teatro degli Italiani, a Roma, e finalmente mi sono arruolato nella Za Bum, *dalla fondazione di questa celeberrima ditta. Per chi volesse saperne di più, sulla mia non piccola persona, poichè io misuro circa metri 1,90 d'altezza, e in statura posso quasi gareggiare con Trilussa, dirò che, sebbene giovane, ho girato mezzo mondo, e conosco perfettamente tutta l'Europa, dal Portogallo al Mar Nero, dal Mar del Nord al Bosforo, e poi un po' d'Asia e un po' d'Africa; parlo bene l'inglese e il francese; sono musicista; faccio il canzoniere e scrivo versi per le canzoni delle Case Suvini-Zerboni, Carisch e Franchi. Ho fatto anche del cinematografo, e posso dire d'essere stato tra i primi attori italiani a tentare con successo il sonoro. Infine, i critici e il pubblico mi vogliono bene, ed io ho un amore di bimbo.* **Francesco Coop**

PROPRIETA' LETTERARIA E ARTISTICA RISERVATE

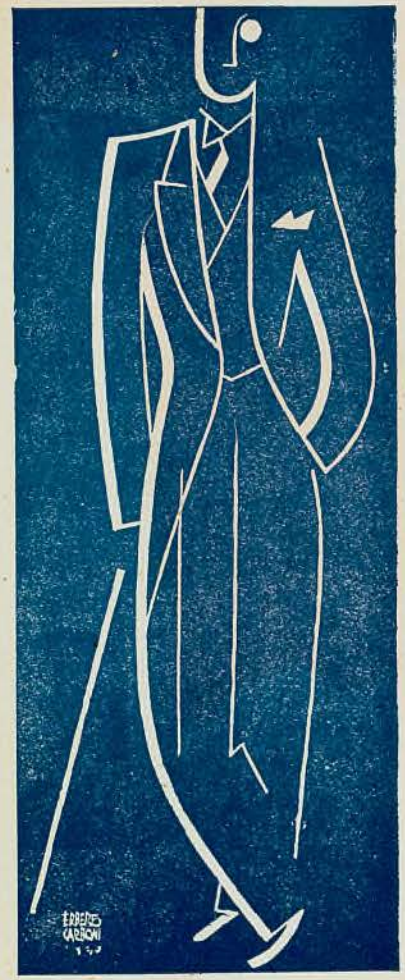
A-R-S (ANONIMA ROTO-STAMPA) VIA MONTI, 9 - TORINO — ERNESTO SCIALPI, RESPONSABILE

TALMONE
CACAO

UNICA

LA MARCA
PIÙ ANTICA E RINOMATA

de Fulgentiis
Sartoria



padova • milano

La nuova sede di Milano è in Corso Vittorio Emanuele, 31

Zavattini

PUBBLICA IL SUO NUOVO LIBRO

ZERO IN AMORE

LIRE SEI

CESCHINA - MILANO

SIGARETTE

LUCKY STRIKE