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L U C I O  R I D E N T I

P A R L A  C O L  S U O  N U O V O  L I B R O :

D om anda le  questo  
lib ro  o r ig in a le , c u ­
r io s o ,  p ia c e v o lis ­
s im o , a tu l l i  i l ib ra i 
a l le  e d ico le  a l le  
r iv e n d ile  d i s ta z io ­
n i. Costa 12 Sire. È 
s ta la  s tam p a la  an ­
che una e d iz io n e  d i 
lusso , r ile g a la  su 
ca rta  spec ia le  con  
s o v r a c o p e r l in a .
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1 - Anlonelll: Il dramma, la Oom- 
media o la farsa.

2- AIvarez e Sepa: Il boia di Si­
viglia.3 » Falena: Il buon ladrone.

4 - Giachetti: Il cavallo di Troia.
5 - Goetz: Ingeborg.
6 - Bernard e Godfernaax; Tri-

plepiaite.7 - Gaudera e Gever; L'amante
immaginaria.

8 ■ Molnar: L’uffioiale deila guar.
dia.

9 - Verneuil: Signorina, vi voglio
: sposare.10 - Gandera: l due signori della

signora.11 - Amarne: Gelsomino d’Arabia.
12 - Conti e Codey: Sposami!
13 - Fodor: Signora, vi ho già vi­

sta in gualche luogo!
14 - Lothar: Il lupo mannaro.
15 - Rocca: Mezzo gaudio.
16 - Delaquys: Mia moglie.
17 - Ridenti e Falconi: 100 donne

nude.18 - Bonelli: Il medico della si­
gnora malata.

19 - Roger Ferdinand: Un uomo
d’oro.20 - Veneziani: Alga marina.

21 - Martinez Sierra e Maura:
Giulietta compra un figlio!

22 - Fodor: Amo un attrice.
23 - Cenzato: L’occhio del re.
24 - Molnar: La commedia del

buon cuore.
25 - Madis: Presa al laccio.
26 - Vanni: Una donna quasi one.

sta.27 - Bernard e Frémont: L’atta-
ché d’ambasciata.

28 - Quintero: Le nozze di Qui-
nita.

29 - Bragaglia: Don Chisciotte.
30 - Bonelli: Storienko.
31 - Mirande e Madis: Simona è

fatta cosi.
32 - Molnar: Prologo a re Lear . 

i Generalissimo - Violetta di 
j bosco.

33 - Veneziani: Il signore è ser­
vito.

34 - Blanehon: Il borghese ro­
mantico.

« 35 - Conty e De Vissant: Mon bó-
guin piazzato e vincente.35 - Solari: Pamela divorziata.

37 - Vanni: L’amante del sogno,
38 - Glierardi: Il burattino.
39 - Paolieri: L'odore de! sud.
40 - Jerome: Fanny e i suoi do­

mestici.
41 - Colette: La vagabonda.
42 - Antonelli: La rosa del venti.
43 - Cavacchioli: Corte dei mira-

ooli.
44 - Massa: L’osteria degli im­

mortali.
45 - Borg: Nuda.
46 - Bonelli: Il topo.
47 - Nivoix: Èva nuda.
48 - Goetz: Giochi di prestigio,
49 - Geyer: Sera d’inverno.

97 - D’Ambra: Montecarlo.
98 - Mancuso e Zucca: Interno 1,

interno 5, interno 7.
99 - Apel: Giovanni l’idealista.

100 - Pollock: Hotel Ritz, alle otto!
101 - Veneziani: L'antenato.
102 - Duvernois: La fuga.
103 - Cenzato: La maniera forte.
104 - Molnar: 1, 2, 3 e Souper.
105 - Sturges: Poco per bene.
106 - Guitry: Mio padre aveva ra­

gione.
107 - Martínez Sierra: Noi tre.
108 - Maugham: Penelope.
109 - Vajda: Una signora che vuol

divorziare.
110 - VVolff : La scuola degli amanti.
111 - Renard: li signor Vernet.
112 - Wexley: Keystone.
113 - Engel e Grunwald: Dolly e il

suo ballerino.
114 - Herczeg: La volpe azzurra.
115 - Falena: Il duca di Mantova.
116 - Hatvany: Questa sera o mai.
117 ■ Quintero: Tamburo e sona­

glio.
118 - Frank: Toto.
119 - Maugham: Vittoria.
120 - Casella: La morte in vacanza.
121 . Quintero: Il centenario.
122 - Duvernois: Cuore.
123 - Fodor: Marghertia di Na­

varra.
124 - Veneziani: La finestra sul

mondo.
125 - Kistemaekers: L’istinto.
126 - Lenz. Il profumo di mia mo­

glie.
127 - Wallace: Il gran premio diAsoot.
128 - Sulliotti. Fiorita e Carbone:

L’armata del silenzio.129 - De Benedetti e Zorzi: La re­
sa di Titì.

130 - Falena: La corona di Strass.
131 - Gherardi: Ombre cinesi.
132 - Maugham: Circolo.
133 . Sardou: Marchesa!
134 . Gotta: Ombra, la moglie bella.
135 - Molnar: Qualcuno.
136 . Mazzolotti: La signorina Chi.

mera.
137 - Benavente: La señora ama.
138 ■ Harwood: La via delle Indie.
139 - Maugham: Colui che guada­

gna il pane.
140 - Covvard: La dolce Intimità.
141 - Hart e Braddel: Nelle migliori

famiglie.
142 - De Stefani, Bousquet e Falk:

L’amore canta.
143 - Fodor: Roulette.
144 - Amiel: Tre, rosso, dispari.
145 - E. Garcia Alvarez e Mufloz-

Seca: I milioni dello zio Pe- 
teroff.

146 - Gordiil: Oltre l'oceano.
147 - G. Zorzi e G. Sclafani: La

fiaba dei Re Magi.148 - Halàsz: Mi amerai sempre?
149 - W. Somerset Maugam: Gran

mondo.
150 - John Colton: Sciangai.

I numeri arretrati dai N. 1 al N. 30 costano lire cinque la copia; dai N, 31 al n. ?u, lire tre la copia; 
tu*tl gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 16, 18, 20, 21, 22, 23,

24, 33, 37, 40, 49, 66, 73, 74, 77, 83, 101, sono esauriti.
____ J k V V E . R T E . M Z A .

Ogni richiesta di copie arretrate dev’essere accompagnata dall’importo. Non si spedisce contro assegno; 
non si dà Gorso alle richieste telegrafiche se non quando è pervenuto anche l’importo, Si prega di

scrivere chiaramente il proprio nome e l’indirizzo.
1

68 • Savolr: Passy: 08-46.
61 - Birabeau; Peccatuccio.
52 - Giachetti: Il mio dente e II

tuo cuore.
53 - Falena: La regina l-omare.
54 - Gabor: L’ora azzurra,
55 • Molnar: Il cigno.
56 - Falconi e Biancoii: L’uomo

di Birzulah.
57 - Amiel: il desiderio.
58 - Chiarelli: La morte degli

amanti.
59 - Vanni: Hollywood.
60 - Urvanzoi: Vera Mirzeva.
61 - Saviotti: Il buon Silvestro.
62 . Amiel: Il primo amante.
63 - Danza: Il peccato.
64 - Birabeau: Il sentiero degli

scolari.
65 - Cenzato: La moglie innamo

rata.
66 - Roinains: Il signor Le Trou

hadeo si lascia traviare.
67 - Pompei: La signora che ru

bava i cuori.68 - Ciapek: R. U. R.
69 - Gian Capo: L’uomo in ma

sellerà.70 - Armont e Gerbidon: Audaci
avventura.

71 - De AngeliS: La giostra de;
peccati.

72 - Ostrovski: Signorina senzt
dote.

73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore?
74 - G. Antona Traversi: l giorn

più lieti.75 - Natanson: Gli amanti ecce
zionali.76 - Armont e Gerbidon: Una don.
nina senza importanza,

77 - Rossato e Giancapo: Delitto «
castigo.78 - Chlumberg: Si recita come si
può.79 - Donaudy: La moglie di en
trambi.

80 - Napolitano: I! venditore di
fumo.

81 - Devai: Débauché.
82 - Bocca: Tragedia senza eroe
83 - Lonsdale: La fine della sigilo

ra Cheyney.
84 - Falena: Il favorito.
85 - Chiarelli: Le lacrime e h

stelle.
85 - Cenzato: La vita in due.
87 - Achard: Non vi amo.
88 - Ostrovski: Colpevoli senzs

colpa.
89 - Cavacchioli: Cerchio della

morte.
90 - Tonelli: Sognare!91 - Crommelynck: Lo scultore di

maschere.
92 - Lengyel: Beniamino.
93 - Rèpaci: L’attesa.
94 - Martinez Sierra: Dobbiamo

esser felici.
95 - Rosso di San Secondo: Le

esperienze di Giovanni Arce, 
filosofo.

96 - Rajard e Vailler: La tredlce'
sima sedia.
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Questa commedia rappresentata con 
grande successo dalla Compagnia ZA =! 

BUM N. 8 nella interpretazione di

GIUDITTA RISSONE - VITTORIO DE ? 
SICA -¿¡UMBERTO! MELNATI -¡FRAN­
CESCO COOP - ERMANNO ROVERI

C O M M E D IA  IN  3  ATTI D I

R o d o l f o  E g e r  e  

J e a n  D e  L e l r a z
Di questa commedia il CORRIERE 
DELLA SERA ha scritio: « Commedia 
leggera, d’una comicità in pelle in 
pelle, graziosa ed elegante. Il pub­
blico ha applaudito quattro volte alla 
fine di ogni atto, e due volte a scena 
aperta. Lo spunto è noto al teatro. 
La protagonista Nelly è sorella dei 
demonietti e degli scampoli che tutte 
le commedie scritte per una parte di 
prima attrice giovane hanno esposto 
sulla scena. Signorine di famiglia o 
ragazze di strada o, come in questo 
caso, lavoranti di sartoria, hanno tut­
te la stessa sorte: cominciano dal 
nulla, poi con il loro talento, con la 
vivacità, la prontezza, lo spirito, la 
sfacciataggine, la malizia, la civet­
teria, l’istinto femminile fanno nei 
tre atti tanta strada quanta non riu­
scirebbero forse a farne nella vita 
anche a bordo di una sognata auto­
mobile. Naturalmente per esse parla 
sempre il commediografo che sugge­
risce battute, botte e risposte, spa­
valderie e remissività, audacie e ras­
segnazioni, aggressività e commozio­
ni, le risate e le lacrime, tutto a tem. 
po opportuno. E sempre queste crea­
ture godono la simpatia degli spetta­
tori. Tra esse e il pubblico si stabi­
lisce subito quella convenzione ro. 
mantica per la quale le loro soffe­
renze e le loro passioncelle si risol­
vono alla fine nel migliore dei mo- 
di. Esse sono allegre, piangono, ri- 
dono, traggono partito anche dalle 
avversità, vincono insomma, « a tea­
tro, come nella vita, chi vince, anche 
se è una piccola ragazza di labora­

torio, ha tutte le simpatie ».
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C o p e r t i n a

G A B T  M O R L A Y
Dopo i trionfi di Milano e di Roma, 
in questi giorni Gaby Morlay recita 
a Torino, in quel magnifico « Teatro 
di Torino», sede della « Eiar » ohe è 
fra le sale più belle d’Italia. L'arte 
singolarissima di questa grande at­
trice, tutta intenzioni, sottintesi e 
sfumature non avrebbe potuto essere 
apprezzata in sale troppo vaste e 
l’Ente deile audizioni radiofoniche ha 
ben compreso questo mettendo a di­
sposizione il proprio teatro. Gaby 
Moriay, oriunda italiana, è ia più pa­
rigina delle attrici per aver aderito 
col suo spirito a quel genere di tea­
tro drammatico, romantico e passio­
nale cite oggi può essere ascoltato 
soltanto in virtù di una grande in- 
terpretazione. Intelligente e semplice, 
naturale ed appassionata, questa crea­
tura lontana dalle svenevoiezze deile 
dive, antitesi deiia donna fatale fog­
giata sul classico cliché, ha il dono 
di rendere umana ed eterna la sua 
fatica d’flrtc. Se la sua semplicità 
può essere paragonata ad una delle 
nostre (grandi attrici, ricorderemo 
Emma Gramática; molte affinità si 
possono riscontrare fra di esse, al­
cuni punti di contatto e certi pas­
saggi della recitazione rivelano le 
affinità, Roti potremmo fare a Gaby 
Moriay elogio migliore. Emma Gra­
mática è così grande attrice, la sua 
arte è cosi perfetta, che la nostra 
ospite animi ratissima può esserne 

orgogliosa.

E D O A R D O  CARPENTER 
l padre celibe

L U I G I  A L M I R A N T E  
j^ iu rc  eli A ire  la  ve rità

C L A U D IO  H O U G H T O N  
dii vam piro  N. 17

VITTORIO G U E R R IE R O  
Me tra d u z io n i dal te a t r i

H E R V A R T  W A L D E N
SS t o r t e m i

T E R M O C A U T E R I O  
SACacedania d 'im pertinenze

La nostra copertina è stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON 
dalla Zincografia CONFALONIERI eli Torino, Via V. Monti, 11



C O M M E D I A  I N  T R E  A T T I  D I

E d o a r d o  C a r p e n l e r
VERSIONE ITALIANA DI GOFFREDO PAUTASSI

♦
Rappresentata con grande successo a Milano 
dalla Compagnia ZABUM N. 8. Interpretata da
V IT T O R IO  DE S IC A  -  G IU D IT T A  
R ISSO N E -  U M B E R TO  M E L N A T I

Il CORRIERE DELLA SERA scrive di 
questa commedia: « La commedia è pia­
ciuta, Quattro chiamate alla fine di ogni 
atto e applausi ai quadri del primo co­
stituiscono la lieta cronaca della serata. 
— ...Tutto è svolto con serena disinvol­
tura. La commedia è paradossale con 
riguardo, ingegnosa con cautela, diver. 
tente con educazione; sfiora una que­
stione umana e sociale con l’accortezza 
dj non insistere e non moraleggiare con 
troppa ostentazione. Anche il dialogo al­
terna la piana semplicità quasi ingenua 
a battute felici, indovinate e gustose».
IL PRIMO GRANDE SUCCESSO DELLA 
STAGIONE TEATRALE 1932-1933

c j U ì I a s



IL PADRE CELIBE

P E R S O N A G G I
L a rk in  r  Francia K c a iir  (« r Si» Baai* 
W in ic r ic n  * Jokn A ak lev  » Kaie T re n i r 
GeoHrev T ren i r  Bianca G eniales r  M a­
nuela r A n  fon ie lla  (Tony) Flafj^i r Dacie 
BerneY r Jennie /  Una cam eriera r R ckcrls

17/?. salotto nel Palazzo Rooksfold, abita­
zione di Sir Basii Winterton nel Surrey, In­
ghilterra. Una notte di aprile. — A ll’aprirsi 
del sipario la scena è vuota. Quando il sipario 
è a metà aperto, un domestico entra da destra 
e va verso il camino. Attizza il fuoco e vi mette 
sopra due pezzi di legno prendendoli dall’ap­
posita cassetta che è a destra del camino. Ciò 
fatto esce a destra. L ’ambiente è illuminato 
oltreché dal chiarore del fuoco acceso nel ca­
mino, anche dalla lampada che è sul tavolo a 
sinistra e da due candelieri.

Larkin (maggiordomo di sir Basii. Ha circa 
65 anni. In lui non c’è niente di formale. 
Niente che ricordi i l  convenzionale maggior, 
domo. E’ un normale essere umano e come tale 
si comporta. Entra da sinistra parlando verso 
l ’ interno) —- Prego, Sir Basii? Domando scusa, 
sir, ma i giornali anche stasera sono in ritardo. 
Farò reclamo, sir. (Chiude la porta).

Keating (tipo del vero inglese, corretto e 
misurato. Ha 60 anni. Entra da destra. Ap­
pena ha raggiunto i l  centro della scena, i l  do­
mestico che lo ha introdotto esce a destra). — 
Non si poteva scegliere un momento migliore 
per chiamarmi? Proprio nel mezzo di una fe­
sta di famiglia, mi si viene a disturbare!... Eb­
bene, che cosa gli è saltato in testa? (Depone 
i l  soprabito e i l cappello sul sofà a destra).

Larkin — Ancora quel benedetto piede, si­
gnor dottore. Sir Basii ha appena finito di 
mangiare; è nel suo studio. Vado ad avver­
tirlo che siete qui. (Uscendo a sinistra).

Keating ( trattenendolo con un gesto) — Un 
momento, Larkin. Che cosa gli, avete dato a 
pranzo, stasera ?

Larkin (ritornando verso i l  centro) — La so­
lita roba, dottore. Antipasto, zuppa di pesce, 
filetti d’anatra con insalata, formaggio, fragole 
fresche con panna...

Keating -— E tutto questo ben di Dio, in ­
naffiato da qualche bicchiere di Porto, eh? Lar­
kin, dovreste vergognarvi! Sapete bene che il 
vostro padrone deve osservare una dieta rigo­
rosa.

Larkin — Non ini vuole dare ascolto, dot­
tore.

Keating —- Ma perdinci! Non è più un bam­
bino! Dovrò mettergli accanto una governante, 
allora!

Larkin ■— Non credo che acconsentirà. Ha 
già fatto i l  suo tempo con le donne!

Keating — Credete, Larkin?
Larkin — Perchè? No! non credo che egli 

abbia ancora... (esitando)... come si dice... 
rapporti con le donne. Almeno... da cinque an­
ni a questa parte, per quanto mi risulta!

Keating — Forse è proprio questa la causa 
del suo male. (A questo punto Larkin, avendo 
inteso ravvicinarsi di Sir Basii, si scosta da 
Keating e cerca di darsi da fare per la stanza. 
Va al camino, ne toglie lo schermo che vi è 
davanti, mettendolo a sinistra).

Basil (entra da sinistra. E’ un tipo distin. 
tissimo di inglese sui 60 armi. E’ ancora bello 
e, quando vuol esserlo, piacente. E’ vestito r i­
gorosamente in smoking, perfetto nel taglio. Lo 
porta con facile disinvoltura, che svela i l  si­
gnore di razza. I l  monocolo costituisce una par­
te importante della sua fisionomia. Lascia la 
porta a metà aperta) —- Ah, Frank! Mi fa pia­
cere vederti. (Stretta di mano) Hai atteso mol­
to? Non sono stato avvertito che eri già qui.

Keating — E chi si sarebbe preso la briga? 
Nessuno osa disturbarti qua dentro.

Basil (non rilevando l ’appunto; rivolgendo­
si a Larkin) — Larkin! Un bicchierino anche 
per i l  dottor Keating! (A Keating) Chartreuse, 
Benedictine o Kummel?

Keating — Non bevo liquori, grazie; e an­
che tu dovresti...

Basil (interrompendolo) — Allora Benedic­
tine, Larkin!

Larkin — Subito, Sir! (Esce).
Keating (sbuffando, fra se) — Pure il Be­

nedictine!... dopo quel che ha mangiato!
Basil — Che cos’hai da agitarti così?... Ah! 

Hai ragione!... ti tengo ancora in piedi!... Sie­
di, accomodati pure, Frank. (Avvicina col 
piede lo sgabello alla sedia che è al centro un 
po’ a sinistra e si siede. Appoggia i l  piede 
nudato sullo sgabello).

Keating (si siede anche lui) — Beli! come 
va il tuo piede?

Basil — Se conoscessi veramente il tuo me­
stiere, mi avresti già prescritto qualche cosa 
per guarirlo.

Keating — Non c’è bisogno di medicine per 
la tua artrite. Basterebbe osservare la dieta.

Basil — Bravo! Starei fresco se pensassi ai 
piedi ogni volta che mi metto a tavola.



EDOARDO CARPENTER

Keating -— Quando la smetterai, Basii, di 
fare i l  pazzo?

(Entra Larkin portando un vassoio con su 
una bottiglia di Benedictine e due bicchieri. 
Depone tutto sul tavolo).

Basil — E’ r.unica distrazione che mi è r i ­
masta, caro mio.

Keating — Debbo crederci? Se t i conosco be­
ne te ne concedi anche delle altre.

Basil —- No, no! t i sbagli! Domanda a Lar­
kin, del resto. Fumi? (Offre dei sigari che 
l ’amico rifiuta).

Keating —- Larkin? Avete inteso? Secondo 
voi qual’è la distrazione preferita dal vostro 
padrone?

Larkin (quasi schermendosi) — A dir la ve­
rità, dottore, occorre distinguere; da venti a 
cinquanjtacinque furono le donne...

Keating — E’ un periodo di tempo non in­
differente, mi sembra.

Larkin — Sì, dottore. E donne belle, per 
giunta. I l  padrone le collezionava da esperto, 
come altri fanno con i francobolli o con le far­
falle.

Basil — Larkin, mi state adulando.
Keating — E adesso qual è i l  suoi passatem­

po favorito?
Larkin — Ooooh! adesso si dedica a qual­

che cosa di meno complicato! (Basii comincia 
a versarvi del liquore) Nè più nè meno che a 
goderei la vita.

Basil — Va bene, Larkin. (Guarda Larkin. 
Questi, compreso l ’ordine muto di Sir Basii, 
s’allontana non senza aver dato uno sguardo di 
intesa a Keating. Esce a destra).

Keating — Ti conosce quell’uomo là, Basii. 
Sei troppo indulgente verso te stesso.

Basil ■—' E’ la sola virtù che mi rimane. 
(Beve i l  liquore).

Keating — Già, adesso che non piaci più
alle donne...

Basil (risentito) — Sarebbe a dire?
Keating -— Dicevo... ora che le donne non 

t i  piacciono più.
Basil — Infatti! Ora mi dedico esclusiva- 

mente a preparare dei piaceri a me stesso. E 
perchè non lo dovrei? Grazie a Dio non ho 
famiglia e nemmeno parenti.

Keating •— E pensare che avresti potuto spo­
sare... aver dei figli...

BasIl (sbuffando, annoiato, si versa ancora 
da bere) — Bah! se è per i figli... ne ho avuti 
anche abbastanza.

Keating (sorpreso) — Tu?

Basil — E che c’è di straordinario? Non ci 
vuol mica tanta abilità! Tutti li possono fare... 
perfino tu, per esempio, ne hai due.

Keating — Ma io sono sposato.
Basil — Questo, caso mai, può dare più 

banalità al fatto! A ogni modo, ricordati che 
la riproduzione costituisce la forma più facile 
dei successi... e ciò perfino tra le specie ani­
mali più meschine. Prendi, per esempio, i l  
pidocchio...

Keating — Grazie! ma non m’interessa.
Basil — Fai male! Dovrebbe interessarti! 

Questo piccolo animaletto si riproduce in m i­
gliaia di esemplari e si guarda bene dal van­
tarsene! Ma un uomo! Gli basta mettere al 
mondo solamente un marmocchio per darsi del­
le arie e credere di aver fatto chissà quale 
capolavoro! Perchè poi? Questo non riuscirò 
mai a capirlo. (Beve).

Keating (severamente) — Come padre, par­
lando così, manchi semplicemente di umanità 
e offendi la legge. In quanto ai figli che dici 
di avere, permettimi la parola, essi sono i l ­
legittimi... sono dei b...

Basil — Bastardi?! D i’ ... d i’ pure... non 
fa niente!

Keating — E dove sono?
Basil — Oh! sparsi qua e là in, vari punti 

del globo.
Keating — E sei così indifferente alla loro 

sorte?
Basil — Non rappresentano nulla per me.
Keating — Come sarebbe a dire? Non puoi 

allontanare da te la responsabilità che hai di 
fronte a essi che sono della tua carne e del 
tuo sangue! Anche se i tuoi figli fossero... co­
me dire?... i l  prodotto di unioni accidentali, 
tu l i dovresti tenere con te, provvedere perchè 
venissero allevati ed educati degnamente.

Basil (si versa da bere) — Tu vuoi insomma 
dire che io dovrei sacrificare la pace del mio 
spirito, la tranquillità della mia esistenza, per 
un branco di mocciosi maleducati, rumorosi e 
ribelli !

Keating — Precisamente!
Basil (rìdendo) — Sei un moralista! Sei le­

pido assai!
Keating — Sicché tu consideri i tuoi figli 

come roba da ridere!
Basil — Perlomeno come una compagnia di 

irregolari.
Keating — Dovresti piuttosto convincerti che 

non sarebbero irregolari se avessi sposato le lo­
ro madri!
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Basil — Bravo! E che sarei diventalo allora: 
un poligamo?

Reatino — E’ impossibile discutere con te 
i sentimenti profondi e gli affetti! Come hai 
avuto timore del matrimonio, così oggi hai pan­
na dei tuoi figli! Ecco tutto!

Basil —• Sei buffo, Frank!
Keating — Ridi pure! (Larkin entra da de­

stra) Io, grazie a Dio, ce l ’ho una famiglia che 
mi aspetta! Ce l ’ho sempre! (Si alza).

Basil — Sì, lo so! e mi accorgo inoltre che 
temi di farla attendere. D i’ pure ai tuoi che 
mi ha molto interessato la tua predica.

Keating — Sei insopportabile! Certe volte, 
con te. c’è da perdere la pazienza. (Prende 
dal sofà i l  cappello e i l soprabito).

Basil — E allora, per la mia zampa?
Keating — Ti manderò delle pillole. Spero 

che le prenderai, anche se sono un po’ dis­
gustose.

Larkin (annunciando nel modo meno for­
male) — I l  signor Ashley!

John (entra. E’ un simpatico e distinto in­
glese di circa 30 anni. Un po’ umorista. Nutre 
rispetto e simpatia per sir Basii, sentimenti che 
quest’ultimo gli ricambia. Ha con se una bu­
sta di pelle piena di lib ri contabili, ecc. Veste 
un abito scuro) — Sono in anticipo, sir Basii?

Basil — No, no ragazzo mio!
Keating — Come sta, John? (Stringe la ma­

no ad Ashley).
John — Benissimo, grazie!
Basil — Conosci questo ragazzo? E’ i l  mio 

legale e i l mio ammembratore.
Keating — Suo padre era anche i l  mio av­

vocato !
Basil — Tutti i miei affari sono ora nelle 

sue mani.
Keating (a John) — Non la invidio, John. 

(A Basii) Buona sera, Basii.
Basil — Buona sera, reverendo.
Keating — Va’ al diavolo. (Esce a destra 

al centro. John depone la sua roba sul sofà).
Basil — Grazie per l ’augurio! (Indicando il 

vassoio a Larkin) Larkin, sgombratemi i l ta­
volo. Portateci poi del whisky e soda.

Larkin (esitando) — Ma Sir Basii...
Basil (a John) — Anche voi whisky, eli?
John — E’ la mia pozione preferita.
Basil — Inteso, Larkin?
Larkin — Va bene, sir. (Larkin esce por­

tando via i l  vassoio).
Basil (offrendo) — Sigari, John? Oh, no, 

voii fumate la pipa.

John (cavando fuori la pipa) — L ’ho pulita 
oggi, in vostro onore, sir.

Basil — Ah, ragazzaccio! Riempitela pure! 
Mi raccomando però : non seminatemi i l  ta­
bacco nè la cenere sul pavimento.

John — Sono molto contento di trovarvi di 
buon umore, sir Basii.

Basil — E perchè non dovrei esserlo? Kea- 
ling poco fa mi ha fatto i l  regalo di un’idea 
così comica! John: da uomo a uomo che cosa 
pensereste di un padre che, pur provvedendo 
di danaro i suoi figli, non si assume nessuna 
responsabilità circa la loro educazione? Anzi, 
die non cerca neanche di conoscerli?

John — Direi che lui un geniale istinto di 
conservazione.

Basil — E’ proprio così : però sembra che 
la maggior parte degli uomini interpretino la 
loro parte di padri, più seriamente di me.

(Larkin entra a destra portando il vassoio 
con su le bottiglie di whisky e soda e due bic­
chieri. Depone le bottiglie e 1 bicchieri sul 
tavolo vicino a Basii. Esce).

John •— Sono degli ingenui. In  fondo, nella 
paternità c’è sempre qualche cosa di ridicolo.

Basil — E’ vero. La paternità, considerata 
in senso lato, è l ’effetto di un pessimo scherzo. 
(Ride con gusto. Comincia a servirsi i l  whi­
sky) Ebbene, che mi avete portato, John?

John (apre la borsa eli pelle e ne trae dei 
lib ri di conti ben rilegati) — I l  rendiconto se­
mestrale della vostra amministrazione, sir.

Basil — No, no, non voglio annoiarmi. Sto 
pensando a qualche cosa di più divertente.

John (sedendo nella poltrona a destra) — Sì, 
ma avevamo stabilito di verificare insieme la 
situazione di alcuni vecchi investimenti di ca­
pitale. E’ un esame indispensabile prima di 
fare nuovi acquisti di titoli... (Porgendogli una 
carta dattilografata) Ecco, ho preparato un 
elenco...

Basil — Pare impossibile, avete ordito una 
congiura ai miei danni, infliggermi delle re­
sponsabilità, per far diventare maledettamente 
seria questa mia breve vita! Uffa! (Fa cenno 
a John di servirsi) Servitevi...

John (versa nel suo bicchiere il whisky e 
poi la soda) — Grazie, sir Basii!

Basil (alzandosi) — Sicché avete portato an­
che mi estratto conto di tutte le spese mensili, 
non è vero, John?

John — Certo. Sono state regolarmente re­
gistrate dal giorno che affidaste i vostri affari 
a mio padre.
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Basil (andando verso il piano) — Allora po­
treste darmi notizia di ogni capitolo di uscita?

John (alzandosi e andando verso i l  sofà a 
prendere la grossa busta lasciatavi) — Niente 
di più facile. Ogni cosa è in perfetto ordine : 
capitali, rendite, vitalizi. Insomma, tutti gli 
avvenimenti della vostra vita per cui occorre 
un conteggio e un’amministrazione.

Basil — Anche le mie amanti?
John — Dovremo ricercarle sotto il capitolo 

« sopravvenienze passive » !
Basil — Ma... sono state registrate?
John — State tranquillo! Lo sono state! (Sce­

gliendo un libro) Naturalmente non sono spe­
cificate come « amanti ». Le somme intestate a 
questo conto speciale sono semplicemente di­
stinte da una doppia crocetta in inchiostro 
rosso. (John si siede).

Basil — Riconosco che è un pensiero de­
licato.

John — Fu una trovata di mio padre. Na­
turalmente, al suo tempo, una gran parte del­
le vostre amanti era ancora in carica.

Basil — Già (Pensando) Vediamo mi po’ : 
la prima, di una certa durata, fu... quando 
ero a Oxford. Dovrebbe essere nel 1890...

John — Nel 1891.
Basil — Precisamente: Giovanna Pembrock, 

se non sbaglio.
John (correggendolo) — Pemberton; si chia­

mava Pemberton. (Da ora in avanti John con­
sulta i l  libro dando mano a mano a Basii le 
informazioni richieste).

Basil — Non ha importanza! (Ride. Avvi­
cinandosi a sinistra) Giovanna, sì. Una com­
messa di cartolaio piuttosto grassottella. R i­
cordo che in quei tempi mi piaceva l ’abbon- 
dianza. Che è successo di lei?

John — Passò a miglior vita durante la ge­
stione di mio padre. Le avevate assegnato una 
pensione...

Basil — Sì, ricordo. Poi venne... (pensando) 
eli... eh...

John — Nel 1896. Ginevra Alien.
Basil (ricercando) — Ginevra? Chi? Quella 

ragazza rossa, dalla statura atletica... Aspet­
tate. Mi chiamava... come mi chiamava?

John •— I  lib ri non lo dicono, sir. Posso solo 
ricordarvi che le apriste un negozio di moda 
a Parigi.

Basil — Già, già; adesso ricordo. Era un 
demonio! Aveva un appetito! E dopo?

John —- Nel 1904 — Trent... Caterina.....
(Sempre leggendo nel libro).

Basil (avvicinandosi) — Come?... Ah sì! Ca­
terina. Ne feci la conoscenza sul piroscafo. Era 
rimasta vedova, molto giovane, di un ufficiale 
di cavalleria bengalese. Ritornava in Inghilter­
ra, senza più speranze, naturalmente. Che ci­
vetta! Aveva trovato mille uomini sul piroscafo 
che le facevano la corte. (Si siede) Feci del 
mio meglio per consolarla... e ci riuscii. Ma 
era un vero pozzo senza fondo: non faceva al­
tro che chiedere denari; e bisognava darglieli! 
Altrimenti era capace di portarmi via anche 
la perla della cravatta.

John — Aveste un figlio da lei.
Basil — Così mi scrisse, dopo i l  suo licen­

ziamento.
Basil — La signora Treni riceve ancora una 

pensione di mille sterline l ’anno e gode in 
più la proprietà della casa a Manchester.

Basil — Eh! ricordo bene! Fu l ’unica con la 
quale dovemmo addirittura stendere un regola­
re contratto ! Mi avrebbe quasi ridotto al verde 
a furia di lit i,  se non avessi avuto l ’assistenza 
preziosa di vostro padre. Dove siamo rimasti?

John — 1906. Gonzales Bianca.
Basil — Bianca? Possibile? Nel 1906?
John — Proprio così, sir.
Basil —- Perdinci! Sicché già sono passati 

ventidue anni da quando l ’udii cantare la p ri­
ma volta alla « Scala » di Milano? La ricordo 
come fosse adesso! Quantunque fosse una sopra­
no spagnola non era neanche molto grassa... 
Vive ancora?

John — Sì, a Toledo con una figlia.
Basil — Con mia figlia?
John — Sì, ima delle vostre figlie, sir Basii.
Basil — Oh sì, sì, sì! Spero di aver sistema­

to bene anche lei.
John — La signora Segura riscuote regolar­

mente le sue milleduecento sterline ogni anno.
Basil — Se le merita, poverina. Cantava co­

sì bene.
John (sfogliando sempre i l  libro) •—. Poi ab­

biamo... 1915. Christensen Regina.
Basil — No, no, John. Prima di Regina, c’è 

qualche altra! Sì! In  occasione del mio ultimo 
viaggio negli Stati Uniti. Nel 1908, se non sba­
glio.

John — Sì, nel 1908.
Basil — La mia memoria non è poi tanto 

cattiva, eh, John? (Improvvisamente) Eh! R i­
cordo bene! Fu a New York. Una graziosa ra­
gazzina tipo cocktail... vertiginosa, effervescen­
te, elettrica, vi assicuro. Ma tanto simpatica! 
Fu una posta veramente degna del gioco!
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John (cercando nel libro) — Ricordate il suo 
nome, sir?

Basil — Sì, sì! Aspettate... Nancy... Nancy 
'Flagg. Sì!

John — Strano! Non la trovo registrata!
Basil -— Infatti non deve esserci! Non volle 

mai accettare un soldo! (Pensando) Incredibi­
le, eli, John? Ma vero, ve lo giuro. Per far ac­
cettare qualche cosa a Nancy, dovetti ricorrere 
a un compromesso, cioè spedirle ogni anno per 
Natale un regalo, uno di quegli oggetti, natural­
mente, che in caso di bisogno si possono anche 
impegnare o vendere. Ciò è durato per parec­
chio tempo. Quest’anno però non ebbi più sue 
notizie.

John — Ed è stata una relazione senza., con­
seguenze?

Basil — Sì, ce n’è stata una, una molto pic­
cola : sono sue parole queste. Mi scrisse che in­
tendeva rimanere indipendente e che non a- 
vrebbe accettato aiuti di sorta.

John — Allora dopo di lei... Regina Cirri - 
stensen.

Basil — Sì! Quella svedese magra come un 
chiodo. Uno strano tipo. Aveva l ’abitudine di 
suicidarsi ogni venerdì.

John ■—. Vi ci vollero quattromila sterline 
per cancellarla definitivamente. Non aveste fi­
gli da lei?

Basil -— No.
John — 1918, allora.
Basil •— Lasciate, lasciate. Non m’interessa­

no le altre. Corrispondo altre somme per figli?
John (mormorando, ninno a mano che scorre 

i l  libro) — No.
Basil — Bene! Tutte partite chiuse dunque! 

Le aperte sono soltanto... (contando sulle di­
ta) 1, 2 e 3. Tre in totale!

John — Dopo un passato così movimentato 
e divertente, la vita deve sembrarvi oggi terri­
bilmente noiosa; non è vero, sir Basii?

Basil — Difatti, John, è insopportabile. Ma 
Keatìng mi ha suggerito qualche cosa che potrà 
darmi spasso. (Ride con vivacità a ll’idea. Si al­
za) John! ho deciso di appiccicarmi la masche­
ra del padre di famiglia.

John (confuso) — Come?
Basil -— E voi sarete i l  mio inviato speciale. 

Sì! vi affido l ’incarico di portarvi nei vari pun­
ti della terra, di radunare la mia figliolanza 
sparsa e portarla qui, fra le mie paterne 
braccia.

John (ancora meravigliatissimo) — Ma sir...
Basii, — E’ stata una vera fortuna che Kea-

ting abbia richiamato la mia attenzione sul­
l ’unico scherzo che non ho ancora tentato nella 
mia vita. E’ provvidenziale! (Con comicità) Me 
lo sono riservato proprio per il momento in cui 
ne avevo più bisogno.

John — Ma... fare i l  padre può essere meno 
divertente di quanto immaginate.

Basil — Voglio provare. Datemi un foglio 
di carta. (Si siede. Prende i l  foglio che gli por­
ge John) Vi segno l ’indirizzo di Nancy.

John (sempre cercando di dissuaderlo) — E 
poi, avete già de'to che i giovani vi sono anti­
patici, odiosi...

Basil -—■ Infatti, non posso soffrirli. (Poiché 
John fa per continuare a parlare, lo interrom­
pe) Un momento; non ricordo più i l numero! 
Debbo averlo segnato in qualche posto però.

John — Allora dovrei pensare che...
Basil (interrompendolo nuovamente. Va ver­

so i l  tavolo e ne piglia un taccuino rilegato in 
rosso) — Pensate quel che volete. In ogni mo­
do non mi preoccupo. Essi hanno già oltrepas­
sato l ’eità delle malattie infettive.

John (vedendo che Basii è irremovibile cer­
ca anche lu i di far dello spirito) — Ne siete si­
curo? Può darsi che siano ancora capaci di 
prendersi qualche malanno e di regalarvelo.

Basil — Non ci riusciranno. L i farò traspor­
tare in una clinica perchè ine li disinfettino per 
benino. (Arrestandosi nella ricerca. Punta i l  
dito su un foglio del taccuino) Ecco! Ho trova­
to anche il numero di Nancv. (Scrive sul foglio 
di carta e lo consema a John) Così avete tutto 
al completo: l ’indirizzo di Caterina Trent... 
anello del ramo spagnolo... e ani. anello di 
Nancy Flagg. (Si avvia a sinistra) Se il prodot­
to di quest’ultima sia maschio o femmina, non 
so e non m’importa saperlo. Quel che voi do­
vete fare, John, è di radunarmi tutta la tribù e 
di condurla ani.

John (si alza, va a chiudere i fogli e i lib ri 
nella busta di nelle. Ritorna alla tavola. Beve. 
Benone i l  bicchiere) — Ma supponiamo che es­
si non vogliano venire.

Basil — Trascinateli qui a ogni costo.
John -— Potrei adescarli con qualche dono 

o promessa.
Basil — Fate come vi sembra meglio. E’ co­

sa che riguarda esclusivamente voi. V i1 racco­
mando solo di risparmiare nelle spese... e di 
partire al più presto.

John •— Domani?
Basil (andando verso i l  piano) — Anche sta­

notte, se è possibile.
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John — Debbo preparare la valigia, però.
Basii. — Preparatela al più presto, allora. 

Partirete domani mattina.
John — Va benissimo. Quando volete che vi 

predenti i vostri figli?
Basil (al piano. Prende la canna da pesca 

che vi è deposta sopra) — Oggi è i l primo di 
aprile. Partirò a giorni per la Scozia per una 
breve partita di pesca. (Pensando) V i dò con­
vegno cjui, per la prima settimana di maggio. 
Va bene?

John — Va benissimo. E scusate, ve l i  dovrò 
presentare uno per uno, oppure?...

Basil (ritornando al centro) — No, no, tut­
t i in una volta. Dio mi aiuterà ad affrontarli.

John — Sarete servito, sir.
Basil (stringendogli la mano) — Arriveder­

ci, ragazzo mio.
John — Arrivederci a presto, sir Basii. (Va 

a prendere la sua busta).
Basil — Sì! A i prim i di maggio. (Prende 

dal tavolo i l suo bicchiere. Entra Larkin da si­
nistra, va al piano e comincia a rassettare).

John (sulla porta di destra arrestandosi) — 
Ancora una domanda, sir Basii...

Basil — Eh?
John — Volevo dirvi... supponiamo che, do­

po essermi affaticato a metterveli insieme, voi 
non possiate addirittura sopportare la loro v i­
sta. Come ve la sbrigherete?

Basil — Non vi preoccupate, John: è sem­
plicissimo. Li scaraventerò tutti insieme fuori 
dalla porta.

te la  oppure oscurità

S E C O N D O  Q U A D R O
L ’angolo di una stanza nella casa di Rate 

Trent a Manchester. I l  pomeriggio seguente. A l 
tavolo da tè sono seduti Rate e John. Rate è una 
bella donna di 40 o 45 anni, ancora fresca. E’ 
i l  tipo della donna fatale a riposo, benché an­
cora conservi le naturali attrattive del suo sesso 
e non si periti a ll’occasione di esercitarle.

John ha deposto vicino a se i l  cappello, i l 
bastone e i guanti.

Si sente pervenire da destra un suono di pia­
noforte. E’ Geoffrey che sta suonando una pro­
pria composizione. La porta è aperta.

Kate (continuando i l  discorso) — E ’ stato 
sempre così, lui.

John (impossibilitato a sentire ciò che gli di­
ce Rate a causa del suono del piano) ■— Come 
dite, signora Trent?

Kate (alzandosi e andando « chiudere la por­

ta. I l  suono si attenua. Anche John si alza) — 
E’ Geoffrey che sta suonando nella sua camera 
una sua composizione.

John (continuando il discorso. Si siede di 
nuovo a sinistra del tavolo) — Dopo tutto, si­
gnora Trent, non so spiegarmi i l vostro mala­
nimo verso di lui.

Kate (che si è seduta a destra del tavolo) — 
Eppure è spiegabilissimo, egregio signor A- 
shley. Voi non vi siete mai trovato nella situa­
zione di una donna ingannata!

John — Veramente, no... Ma mi sembra che 
dovreste riconoscere quanto sia stato generoso 
sir Basii...

Kate — E perchè non avrebbe dovuto esser­
lo? Anch’io fui generosa con lui.

John — Sì... naturalmente. Pensate però a 
quanto egli intende fare per suo figlio...

( I l suono al di fuori aumenta d’intensità e 
finisce in un accordo piuttosto rumoroso).

Kate — Ma Geoffrey ha delle qualità vera­
mente meravigliose.

John — Anche per questo, signora, dovreste 
considerare la proposta che vi faccio per l ’av­
venire del ragazzo.

Kate — E che ne sarà del mio avvenire, quan­
do Geoffrey sarà partito?

John — Potrete sempre contare su sir Basii. 
E’ stato sempre un perfetto gentiluomo!

Kate — Nient’altro che i l  suo dovere. An­
ch’io sono stata gentile con lui.

Geoffrey (entra. E ’ i l  figlio della signora 
Trent. E’ un bel giovane di circa 22 anni. Ro­
busto. E’ vestito bene ma con semplicità. E’ 
un giovanotto moderno, dal fisico attraente) — 
Oli, scusa. Non sapevo che eri in compagnia, 
mamma.

Kate (presentando John, che si alza per 
stringere la mano a Geoffrey) — I l  signor Asli- 
ley; mio figlio Geoffrey.

Geoffrey — Piacere, signor Ashley.
John — Fortunato di conoscervi. (Lo os­

serva).
Kate (alzandosi e avvicinandosi a destra per 

prendere una tazza. Ritornando subito) — Una 
tazza di tè, Geoffrey?

Geoffrey — Ero venuto appunto per questo, 
mamma, ma se sono di troppo...

John ■— Al contrario. Cercavo proprio di voi. 
(A Rate che. sta mescendo il tè per Geoffrey) 
Non credete, signora, che anche Geoffrey do­
vrebbe essere consultato?

Geoffrey — Dio buono! Volete forse sposare 
la mamma, signore?
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(John sorride un po’ imbarazzalo, Gcoffrey 
cerca di prendere la. mano della madre).

Kate (tendendo a Geoffrey la tazza) — Non 
essere ridicolo, mio caro.

(Geoffrey, passando dietro alla madre, si por­
ta dietro alla tavola e si siede).

Kate (a John) — Non vi sembra che abbia 
preso di suo padre, in quanto a spirito?

Geoffrey (ad Ashley) — Ab! Voi dunque co­
noscete mio padre?

John —• Ho questo onore.
Geoffrey — Non ve lo contesto. Io non pos­

so dire altrettanto, grazie a Dio!
Kate (rimproverandolo dolcemente) — Geof­

frey !
Geoffrey —- Che ho detto, mamma? (A 

John) Dunque, signor Ashley, desiderate con­
sultarmi. Su che cosa, per favore?

John — A proposito di vostro padre.
Geoffrey — Allora si avverano i miei tristi 

presentimenti. Si fa vivo, finalmente.
Kate — Ha inviato qui i l signor Ashley.
Geoffrey — Bene! Se egli suppone che lo ac­

coglieremo nel seno della famiglia, dopo tanto 
tempo, si sbaglia!

John — Non si tratta di riprenderlo...
Geoffrey — E dì che allora? (Prendendo la 

sua tazza) Quando l ’autore dei nostri giorni si 
squaglia prima della nostra nascita e...

Kate (interrompendolo) — Temo, caro, che 
tu non sia ben informato sul conto di tuo padre.

G eoffrey— Ma cara mamma... (Depone con 
un gesto piuttosto violento la tazza sul tavolo) 
Ho sempre ritenuto mio dovere non esserne ab­
bastanza informato. C’è stato anche, per quel 
che mi ricordo, un tacito accordo fra noi, di 
tenere sotto silenzio l ’origine della... del uro 
ingresso nella vita. Ora mi si può parlare. Mi 
sento di essere abbastanza spregiudicato in ma­
teria.

Kate (con un profondo sospiro) — Forse non 
mi crederai, almeno lo temo. Ma t i assicuro 
che mi ha ingannata!

Geoffrey (abbracciando sua madre) — Sì, sì. 
mamma, ti credo! Ma debbo anche confessarti 
che non ho mai avuto nessun motivo per la­
gnarmene.

Kate — Grazie, caro.
Geoffrey (a John indicando Kate) — Se sa­

peste che buona mamma è stata sempre per me, 
signor Ashley.

John -— Ho avuto campo di accorgermene; 
ma adesso è anche tempo di... come debbo di­

re?, di lasciar che vostro padre faccia qualche 
cosa per voi.

Geoffrey — Vuol fare qualche cosa per me? 
E perchè? Chi gliel’ha chiesto?

John — Nessuno. Ci ha pensato da sè.
Geoffrey —• Ah, un po’ tardi però. E’ la co­

scienza che ha cominciato a roderlo. Che se lo 
roda tutto quanto! Non me n’importa proprio 
niente. (Beve un lungo sorso di tè).

Kate — Geoffrey! Ma tu non hai ascoltato 
tutto ciò che ha da d irti i l  signore.

Geoffrey — Ho ascoltato abbastanza. (Ind i­
cando Ashley) La persona che codesto signore 
rappresenta, l i ha trattata in modo veramente 
indegno, e per giunta ha finto anche d’ignorar- 
mì. Evidentemente un tempo egli s’è lavato le 
mani di me; oggi me le lavo io di lu i! (Beve 
un altro sorso di tè).

Kate — Però adesso si tratta di considerare 
almeno le sue proposte.

Geoffrey — Sei tu che me lo ordini?
Kate — Sì, caro.
Geoffrey (a John, de ponendo la tazza) ■— 

Allora, proprio per far piacere alla mamma, 
mi volete dire che cosa mi propone i l  mio caro 
genitore ?

John — Desidererebbe che voi andaste a far­
gli visita.

Geoffrey (alla madre) — Ha invitato an­
che te?

Kate — No!
Geoffrey — Ah sì? (A John) Allora potete 

pure dirgli da parte mia, che è un vecchio cra­
pulone e che io non mi degnerei nemmeno di 
pulirmi le scarpe con una delle tovaglie di casa 
sua, ammesso che egli ne usi, cosa di cui du­
bito.

Kate (a John) — Ha inteso? Così è il mio 
Geoffrey!

T R E N T A  L I R E  
PER A B B O N A R S I
Chi rinnova l’abbona­
mento e chi lo inizia 
si rivolga all’ AMMINI­
STRAZIONE, Via Gia­
como Bove, 2 - Torino



EDOARDO CARPENTER

John (a Geoffrey) — A quanto vedo, voi non 
sapete che vostro padre è molto ricco c del pa­
r i generoso.

Geoffrey (cambiando un po’ i l  tono) — Sì? 
Va bene; ma come può interessarmi?

John — Moltissimo! Posso assicurarvi intan­
to che egli non baderà a spese per la vostra edu­
cazione musicale. Non so se questo possa inte­
ressarvi.

Geoffrey —- Ciò potrebbe interessarmi, non 
nego: ma a qual titolo egli...

Kate ( interrompendolo) — Egli è tuo padre.
Geoffrey — Già! (A John) Dove abita?
John (trae fuori una carta e scrive l ’indiriz­

zo) — Rooksfold, Leith H ill. Surrey (Porgen­
do a Geoffrey) A pochi minuti di automobile 
da Londra. Immagino che a Londra avrete da 
scegliere fra tanti ottimi maestri di musica.

Geoffrey — E come? C’è Lichnowsky, per 
esempio. (Non contenendo più i l  suo entusia­
smo) Bene! Bene! E’ alla mamma ora di deci­
dere.

Rate — Se desideri andare da tuo padre...
Geoffrey — Non certo per sempre! No, mai! 

Non pensarlo nemmeno. Ma in queste circostan­
ze dev’essere divertente fare un salto a Surrey 
per andare a conoscere i l  vecchio sornione!

Kate — Fa’ come vuoi, caro. Spero però che 
non dimenticherai mai che egli ingannò tua 
madre.

Geoffrey (bellicosamente) — Conta su di me, 
mamma; non lo dimenticherò. Anzi, quando lo 
vedrò, giuro che...

Kate — No, no, Geoffrey. Lascia che sia il 
destino a punirlo.

SEGUITE LE CRONACHE TEATRALI?
Saprete dunque che a Budapest è 
!?ià stata rappresentata con grande 
successo la nuova commedia di LA­DISLAO FODOR: UN BACIO DAVAN­
TI ALLO SPECCHIO. Questa com­
media sarà rappresentata in Italia durante questa stagione 1932-33, Do­
po la rappresentazione IL DRAM­
MA pubblicherà UN BACIO DAVAN­
TI ALLO SPECCHIO ed è la sola ri­
vista di teatro in Italia che ha il 
permesso di pubblicare le novità di 
Fotìor. Come abbiamo già dimostra, 
to l’anno scorso con ROULETTE. 
Abbonarsi con TRENTA LIRE vuol 
dire conoscere subito anche questa 
bellissima commedia e riceverla co­
modamente a casa quattro giorni 
prima che il fascicolo sia messo in 

vendita.

Geoffrey —- Hai ragione, mamma. E’ una 
buona idea.

Kate — Anzi, giacché vai a trovarlo, fagli 
buon viso e sappiti dominare. (Gli accomoda la 
cravattai e coti la mano gli pulisce la giacca).

Geoffrey ■—• Sei troppo buona, mamma. (A 
John) Allora ha inteso? Mi sembra che tutto 
sia a posto, adesso.

John (alzandosi) — Già! (Prende i l  cappello 
e i l  bastone dalla seggiola presso la finestra) 
Vostro padre vi attende a Rooksfold verso i 
primi di maggio. Io debbo scappare, perchè 
stasera parto per la Spagna. Riceverete a suo 
tempo istruzioni complete sul giorno e sul luo­
go dell’appuntamento. V i spedirò anche un as­
segno.

Geoffrey (avvicinandosi verso destra) — Gra­
zie infittite. (Ritornando indietro) E dite, signor 
Ashley... possiede anche un pianoforte decen­
te, i l vecchio?

Kate (riprendendolo) — Geoffrey!
John — C’è anche il piano.
Geoffrey — Ditegli che lo faccia accordare. 

(Sta per andarsene. Si ferma di nuovo) Scusa­
te, eh... non datemi del curioso però: volete 
dirmi chi è mio padre?

John — Sir Basii Winterton, baronetto di 
Inghilterra, pari del Regno.

Geoffrey (a Kate) — Capperi ! Povera mam­
ma! Non mi meraviglio davvero che sia riuscito 
a ingannarti! (Esce a destra).

Kate (crollando la testa) — Come rassomiglia 
a suo padre!

John — Me ne sono accorto anch’io! (Con­
gedandosi) Signora, molto piacere di avervi co­
nosciuta. (Da destra si ode i l  suono del piano­
forte. John si avanza verso Kate, a destra).

Kate (si alza; stringendogli la mano) — Gra­
zie, signor Ashley.

John — Arrivederci. Posso esservi utile in 
qualche cosa?

Kate — Se possibile, procurate che a Geof­
frey venga assegnata la stanza stile impero. Spe­
ro che non avranno portato altrove i mobili. E’ 
auella dove io ho abitato. Dà sempre sul giar­
dino ?

John — Sempre. (Confidenzialmente) Ora 
non è occupata; così, se desiderate che venga 
data a Geoffrey...

Kate — Sì, mi piacerebbe... è una stanza 
così graziosa. Sono sicura che anche Geoffrey 
ne sarà innamorato...

(La scena svanisce gradatamente al suono del 
piano le cui note continuano a sentirsi fin

1 9 3 3
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quando la, scena tersa sta per apparire. Poi c’è 
un momento di pausa : si odono in seguito una 
chitarra e un mandolino che strimpellano una 
serenata nella strada. I  suoni aumentano d in­
tensità man mano che il quadro comincia ad 
apparire).

Kate — Arrivederci, signor Ashley!
John — Arrivederci, signora Treni!
Ivate — Arrivederci.

TELA OPPURE OSCURITÀ
T E R Z O  Q U A D R O

Un terrazzo della casa di Bianca Segura a Si­
viglia. Di notte. Qualche giorno dopo.

(Bianca Gonzales è seduta al balcone. Fuma 
indolentemente e ascolta i l suono che si avvici­
na. Bianca ha 50 anni; vero tipo spagnolo. Fu 
già una celebre prima donna dell’opera.

Voce di sotto — Buenas noches, señora!
A ltre  voci — Buenas noches.
Bianca — Buenas noches.
(Le voci e i suoni passano oltre. Allontanan­

dosi i l  canto nella strada, nella stanza vicina 
s’ode la voce di Manuela che segue la serenata).

Bianca (discosta i tendaggi della finestra e 
sempre seduta parla rivolta verso Vintenio del­
la stanza) — No, no, Manuela! Basta! Basta!

La voce di Manuela — Che c’è, mamma?
Bianca (cercando di contenere la sua collera] 

— Quante volte debbo dirtelo, angelo mio, che 
così non va?

Manuela — Non pretenderai mica che canti 
come te, quando eri già alla Scala!

Bianca — Sai ohe cosa ci vorrebbe? Che ti 
innamorassi !

Manuela — Come hai fatto tu con mio pa­
dre?

Bianca — Sì, cara. Con la differenza peri 
che quando tu amerai veramente un uomo, do­
vrai costringerlo a sposarti.

Manuela — Lo farò, mamma... Ma qui a Si 
viglia non ci sono dei giovani e belli inglesi co­
me ce n’erano a Milano quando tu cantavi alh 
Scala. Non diventerò mai una celebre cantanti 
se non mi muovo di qui.

Bianca — Sci occhina ! (Stringendola fra li 
braccia) Hai proprio bisogno di un inglese, che 
ti faccia soffrire? Manuela! Su, coraggio! Nel 
la vita è meglio cantare meno ed essere più fe 
lice.

Manuela — Vedrai, mamma! Io canterò e sa­
rò nello stesso tempo felice!

(Entra sul balcone e rivolta alla luna che li 
illumina, comincia a solfeggiare il motivo d

una canzone spagnola. Non appena ha finito, 
si ode nel silenzio, dalla piccola via sottostante, 
un applauso. La ragazza sorpresa si sporge dal 
balcone per guardare in basso).

La voce di John (proprio al di sotto del pic­
colo balcone) — Muy bien! Brava!

Manuela — Chi è?
La voce di John — Un amico. Sapete parla­

re l ’inglese?
Manuela — Ma certo. Mia madre insiste 

sempre nel parlarmi in inglese. (Sporgendosi 
ancora più dalla ringhiera del balcone) Ma che 
fate laggiù, si può sapere?

La voce di John — Sto ascoltandovi. Voi 
siete Manuela, la figlia della signora Bianca 
Gonzales.

Manuela (sospresa) — E come avete indo­
vinato ?

La voce di John — Niente di più semplice. 
Ho il vostro nome ed il vostro indirizzo nel 
portafoglio.

Manuela — Come mai avete i l  mio nome in 
un luogo così romantico? Chi siete?

La voce di John — Disgraziatamente non vi 
dirà nulla il mio nome. Mi chiamo John...

Manuela — John... e poi?
La voce di John — John Ashley, ai vostri or­

dini.
Manuela — Ma allora siete inglese?
La voce di John — Dalla testa ai piedi. E 

vengo espressamente da Londra per vedervi.
Manuela (inchinandosi) — Muclias gracias. 

E, dite un po’ : quanti anni avete?
La voce di John — Non ne parliamo: potrei 

esservi zio.
Manuela — Allora potete anche andarvene.
La voce di John — Un momento! Può darsi 

ohe io abbia esagerato.
Manuela (cercando di sporgersi più che pos­

sibile dalla ringhiera) — Oh, ma allora vi bur­
late di me! Potessi almeno vedervi in viso!

La voce di John — Se volete vedermi, scen­
dete e venite ad aprirmi. (Dall’ interno si ode 
la voce della madre che canta).

Manuela — No, no, non oso. C’è la mamma.
La voce di John — La mamma?
Manuela (a bassa voce) — Sì, sì! E se si ac­

corgesse che sto parlando con un signore in ­
glese...

La voce di John (ridendo) -— Ah! A li! Non 
li può più vedere gli inglesi, vostra madre, eh? 
Bene; allora andate a dirle che ho qualche co­
sa da dare a voi due, da parte di sir Basii Win 
terton, vostro ¡padre, signorina.
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Manuela (fuori di sè dall'emozione) — Co­
me ? Mio padre?... Oh Dio! (S'ode lontano sul­
la strada il suono e il canto della serenata che 
ritorna) Attendete un momento, signore! Non 
ve ne andate! Adesso vi farò entrare. (Volgen­
dosi verso Vinterno) Mamma! Mamma!

Bianca — Che c’è, Manuela?
Manuela (gridando con gioia) — C’è un si­

gnore, qui. Ha da darci qualche cosa da parte 
di mio padre. Hai capito, mamma? da parte 
del mio padre inglese.

Bianca (in scena) —- Da parte di tuo padre? 
Manuela — Sì! Sì!
Bianca — Oh Dio mio! Finalmente!
Manuela — Attendete un momento, un mo­

mento solo! Scendo!
(La scena comincia a svanire. Manuela si 

slancia nella stanza e la si sente gridare fuori 
scena; « Oh Dio mio, oh Dio mio! ». Nello stes­
so tempo il suono ed i l  canto delia serenala nel­
la strada si fa più distinto e si avvicina man ma- 
no che la scena si oscura.

Comincia ad apparire il quadro successivo. 
Poi improvvisamente il rumore sordo di una 
ferrovia aerea. I l  rumore si approssima, quasi 
che i l  treno passasse a ll’angolo della casa avan­
ti la quale si svolge il quarto quadro. Si sente 
anche la voce di uno strillone che annuncia i 
giornali. Poi echeggiano le note di un pianino 
da strada che suona un motivo popolare ame­
ricano. E’ evidente che il pianino è poco distan­
te dalla scena, nel momento in cui questa co­
mincia più chiaramente ad apparire. Poi la vo­
ce dello strillone, e con essa anche il suono del 
pianino, diminuiscono man mano fino a spe­
gnersi in lontananza).

Q U A R T O  Q U A . B R O
I l  portone ed i gradini di un palazzo popola­

re dove abita Tony Flagg. A New York di sera. 
Due settimane dopo. La porta principale di una 
modesta casa popolare d’affitto a New York. 
Due settimane, dopo. Come nella scena prece­
dente, viene impiegata una cortina nera. Al 
centro di questa è situata una porta principale 
molto sbiadita alla quale si accede mediante tre 
logori scalini di pietra scura. A l lato della por­
ta i l  numero della casa; 413. La luce, quasi 
provenisse da una lampada sospesa nella via, 
cade sulla porta e sugli scalini. A ll’apparire 
della scena, entra Antonietta (« Tony») Flagg 
da destra. E ’ una graziosa e vivace ragazza di 
18 anni, piuttosto bassa di statura, e snella.

Dalla porta avanti la quale Tony è seduta, en­
tro in scena Dick Berney. Questi è un giovanot­
to sui 22 p 23 anni, magro, pallido in viso ma 
dagli occhi scintillanti. E’ anche lu i vestito 
modestamente, ma pulito. Porta in mano una 
vecchia valigetta. Dick nel voltarsi per discen­
dere le scale, inciampa in Tony e sta quasi per 
cadere.

Tony — A l diavolo! Non avete gli occhi?
Dick — Potreste togliervi di mezzo.
Tony (riconoscendolo dà in una risata) — 

Ciao, Dick!
Dick — Toh! Chi si vede! Come va, Tony?
Tony — Meravigliosamente.
Dick —- Mi fa piacere! Dammi una sigaretta.
Tony — Toccata! (Trae dalla borsetta i l pac­

chetto delle sigarette e gliene offre una. Gli 
sporge anche i fiammiferi. Dick prende senza 
neanche ringraziare) Grazie mille!

Dick — Prego! Non c’è di che.
Tony — Perdinci! Come sei pallido Dick! 

Sembri un cencio lavato! Son due anni che non 
t i si vede. Dove sei andato?

Dick (occupato cui accendere la sigaretta) ■—. 
Fuori. (Di lontano s’ode il suono del pianino).

Tony — Grazie per la spiegazione. E’ inte­
ressante, non c’è che dire.

Dick — E’ la seconda volta che mi ringrazi. 
Sono proprio commosso, amore mio.

Tony — Smettila di far lo scemo! Non mi 
son mai sognata di essere il tuo amore!

Dick — Eh, eli! T i arrabbi così presto? Do­
po tutto t i facevo un onore. (Fa per intascare 
i fiammiferi ma Tony lo previene e glieli toglie 
di mano).

Tony (guardandolo con esagerata aria di me­
raviglia) — Ohè, Dick, t i  manca qualche cosa? 
(Adirata) Lasciami in pace! E vai a raccontar­
le a un’altra, le tue storie! (Gli volta le spalle).

Dick (avvicinandolesi e sedendosi vicino a 
le i)— Su, su, buona! (Ella non gli dà ascolto) 
Non mi avevi domandato che cosa ho fatto du­
rante questi anni? Spero che avrai visto i l mio 
ritratto sui giornali.

lONY (sempre con tono stizzoso e mordace) 
— Io non seguo i concorsi di bellezza !

Dick — Neanch’io, Tony. M ’interessano solo 
quelli che si svolgono lassù (indicando in alto) 
a qualche centinaio di metri dalla terra.

Tony (sorpresa ed incredula) ■— Che? Vuoi 
darmi a intendere che hai imparato a volare?

Dick (estraendo un documento dalla tasca 
interna della sua giacca) — Ecco qui i l  mio bre­
vetto di pilota! (Porge la carta a Tony. Questa
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la scorre meravigliata). Vuoi gli occhiali per 
leggere meglio?

Tony — Perchè non insegni anche a me?
Dick — Perchè sono uscito proprio ora dal- 

P ospedale.
Tony ■— Sei caduto ammalato, forse ?
Dick •— Se sono caduto? Sono caduto, sì! 

ma con l ’aeroplano. Mi ci vollero tre dot­
tori, un nugolo di infermiere e la bellezza di 
12 settimane per traim i fuori d’impiccio!

Tony (spaventata) — Dio mio! Povero Dick! 
L ’hai scampata per poco!

Dick — Posso essere contento! Continuerò la 
carriera almeno! Voglio che parlino di me 
tutti i giornali del mondo!

Dick — Per adesso il problema è quello di 
vivere per altri tre giorni, fino a che possa r i­
tirare la mia assicurazione.

Tony ( impulsivamente apre la borsetta e ne 
trae fuori qualche cosa) — Ti dispiacerebbe...

Dick ■— Che cosa?
Tony (porgendogli due. banconote da cinque 

dollari) — Se t i offrissi questi...
Dick (afferrando con gioia i l denaro) — Gra­

zie, Tony. Sono veramente commosso. Debbo 
firmarti una cambiale?

Tony — Non c’è bisogno. Se permetti, te li 
regalo. Non sai che piacere provo nel poter 
aiutare un aviatore.

Dick — Vuoi dire che se un giorno c’ incon­
treremo t ’insegnerò a volare. (Dick fischia come 
se avesse visto /tassare un taxi) Ehi, Taxi! (Esce 
a sinistra).

Tony (seguita a guardare dalla parte dalla 
quale è uscito Dick. E’ un poco commossa. R i­
prende il giornale e lo apre alle illustrazioni. 
Sorride. Una ragazza entra da destra traver­
sando la scena). —• Ciao, Mary.

Mary — Ciao Tony!
Tony — Perchè così in fretta?
Mary — Mi aspettano per andare a ballare. 

Sono in ritardo. (Esce a destra).

John {entra da sinistra. Scorgo Tony sem­
pre seduta e le si avvicina. Togliendosi i l cap­
pello) — Scusate, signorina. {Tony non rispon­
de; senza alzare la testa sogguarda John, squa- 
drandolo sospettosamente dalla testa ai piedi e 
viceversa) Vi assicuro che non sono abituato a 
rivolgere la parola a signorine che non co­
nosco.

Tony — Mi sembra invece i l  contrario, caro 
signore. Perdete i l  vostro tempo. Per chi mi 
prendete?

John — Mi dispiace, signorina, ma vorrei 
sapere se la signora Flagg abita qui.

Tony {stupita si arresta e diventa seria) — 
Come? Cercate di lei?

John — Sì. Ma abita qui?
Tony {con leggero velo di tristezza) — Una 

volta sì. (Si tocca i l  lutto che ha al braccio).
John —• Oh! Mi dispiace... era vostra pa­

rente ?
Tony — Mia madre.
John {con sincerità) — Mi dispiace davvero. 

Così voi siete...
Tony — Tony Flagg. Antonietta Flagg. Per 

servirla.
John — Permettete che mi presenti, allora: 

mi chiamo Ashley, John Asliley. (Si toglie il 
cappello molto cerimoniosamente) Sono vera­
mente contento di conoscervi, signorina Flagg!

Tony {con affettata cerimonia) — I l  piacere 
è reciproco. {Cambiando di modi) Prego, sede­
tevi, (Si siede) Raccontatemi pure.

John {restando in piedi) — Sono arrivato 
stamane da Londra e vengo da parte di vostro 
padre. M i ha mandato qui per invitarvi ad 
andargli a fare una visita.

Tony — V i ha detto proprio così? {Gli re­
stituisce la busta).

John —■ Sì. Mi ha autorizzato a pagarvi tutte 
le spese per i l viaggio a Londra; a provvedervi 
di tutto i l  danaro necessario per mettere a po­
sto tu tti i vostri affari di qui; a mettervi in

UNA REALTA’ CHE SUPERA TUTTE LE PROMESSE. Fra le 
commedie rappresentate con grande successo in questo inizio 
di stagione 1932-1933, vi sono: IL PADRE CELIBE di Edoardo 
Childs Carpenter, TREDICI A TAVOLA di Rodolfo Eger e Jean 
de Letraz nella interpretazione della Compagnia Za Bum N. 8 
e NON TI CONOSCO PIU’ di Aldo De Benedetti, rappresentata 
da Elsa Merl'ini, Luigi Cimara, Sergio Tofano. Il presente 
fascicolo di DRAMMA contiene la prima delle tre com. 
medie; i due fascicoli seguenti conterranno le altre. Dimo-
U N À  R E A L T À  C H E  S U P E R A  TU TTE LE P R O M E S S E
striamo cosi che esortandovi a iniziare o rinnovare l’abbona­
mento non vi lusinghiamo. TRENTA LIRE per abbonarsi, più 
QUATTRO fascicoli arretrati di regalo da scegliersi fra quelli 

che in catalogo non figurano esauriti.



EDOARDO CARPENXKR

condizioni, insomma, di intraprendere al più 
presto i l  viaggio,

Tony — Un momento! IJn momento! ( f i ’ 
meravigliatissima. Esegue una comica mimica 
per accertarsi se quel che ha inteso è la realtà. 
Si dà dei pizzicotti alle guance e alle gambe) 
Dunque, voi dite ohe mio padre mi vuol ve­
dere. Non scherzate mica?

John — Affatto! Vostro padre, sir Basii Win- 
terton, vuol vedervi.

Tony ( interrompendolo) — Sir Basii?
John — Sì! Vostro padre.
Tony — Mia madre mi raccontava che egli 

aveva un gran naso, ma non ho mai' saputo che 
fosse un nobile o qualche cosa di simile.

John — E’ baronetto.
Tony (lo guarda con stupore) — Baronetto? 

E cosa vuole da me?
John — Vuol farvi sue erede. Almeno, vo­

stro padre così spera. Ammesso che vi troviate 
bene a Rooksfold. E’ i l  palazzo dove egli vive 
da solo con la sua servitù.

Tony — Sicché io dovrei lasciar tutto qui 
e andare ad abitare da lui. Non è vero?

John — Proprio così. Avrete il vostro appar­
tamento; una cameriera; tutti i vestiti che de­
siderate...

Tony — E cosa devo fare in cambio?
John — Niente. Dopo tutto siete la figlia di 

sir Basii Winterton.
Tony — Ci ha messo parecchio tempo per 

accorgersene.
John — Io non >ci penserei, a questo. Egli 

è molto sincero ora, nel volervi presso di lui.
Tony — Può darsi però che io non sia con­

tenta di rimanere con lui.
John ■— Sono sicuro che vi piacerà! Vostro 

padre oltre a essere un signore è anche una 
persona molto buona.

Tony — Anche mia madre lo era.
John — Sì, lo so.
Tony — Non capisco però perchè si siano se­

parati. Scommetto ohe fu per colpa del baro­
netto, mio padre. Quando si hanno dei fig li non 
si dovrebbe fuggir via.

John — Sono d’accordo con voi, in linea di 
principio. Ma quando le circostanze sono — 
come dire? — delicate...

Tony— Come sarebbe? Delicate?!
John (imbarazzatissimo) — Già... vedete...
Tony — Perchè? C’era forse qualche cosa di 

strano fra mia padre e mia madre?
John — Oli no, no!
Tony — Non erano forse sposati?

John — Veramente... io credevo che voi sa­
peste,., .

Tony — No, non sapevo. Avrei dovuto im­
maginarmelo però.

John — Dunque, avete deciso? Vostro padre 
può far molto per voi, può darvi tutto ciò che 
desiderate.

Tony (dimostrando un interesse più vivo) ■—• 
Come dite? Qualsiasi cosa io desideri?

John — Perchè no? E’ milionario, e in ster­
line, non in dollari.

Tony — Perdinci! Allora mi potrà comprare 
un aeroplano.

John (divertito) — Un aeroplano? Perchè? 
Sapete volare, voi?

Tony — Ancora no. Per adesso sono telefo­
nista. Lavoro in una grande centrale come po­
trei lavorare in un carcere. Ma se andrò a trova­
re mio padre me lo comprerà un apparecchio?

John •— Chissà? Potrebbe darsi.
Tony — No! No! Non mi snona bene i l  

« Potrebbe darsi ».
John — Allora è una vera e propria condi­

zione, questa, che voi ponete?
Tony — Non mi avete detto ch’io potevo 

chiedergli quello che volevo a mio padre? E 
io voglio un aeroplano!

John — Lasciate fare a me. Me ne incariche­
rò io presso vostro padre.

Tony — Me lo promettete?
John — A e lo prometto!
Tony (con gioia infantile) — Che bellezza! 

Potrò alfine volare!
John (alzandosi) — Allora è stabilito, si­

gnorina Flagg? Non cambierete mica idea, 
spero.

Tony (alzandosi) — Non sono tanto facile a 
cambiare idea. Ve ne accorgerete.

John — Spero che ciò possa essere un mio 
esclusivo privilegio. Allora verrò a prendervi 
domani sera. Nel frattempo preparerò i bigliet­
ti per la traversata.

Tony (Con entusiasmo gli stringe la mano) 
— Partiremo domani, allora?

John — Sì, sul « Rex ».
Tony (con aria di conoscitrice) ■— Ne ho in­

teso parlare. E’ un piroscafo velocissimo. E’ 
proprio quello che ci vuole. Arrivederci!

(Tony si volge per entrare definitivamente a 
casa. Nello stesso tempo si sente avvicinarsi di 
lontano il sordo rumore di un treno aereo).
F i n e  ^  e  i  p r i m e  a l l e
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Dieci giorni dopo. I l  pomeriggio del due di 
maggio. I l  salotto di sir Basii, come nel primo 
atto. Ma Vambiente si trova nel massimo di­
sordine.

Larkin (alla sinistra del pianoforte) — Si­
gnor Geoffrey! (Poiché non gli viene risposto 
si china e raccatta le carte che sono sparse a 
terra).

Geoffrey — Non vedete che sono occupato? 
Che diavolo d’una casa è questa? Non si può 
stare un momento tranquillo!

Larkin — Ma, signore... (Mostra un tele­
gramma che ha in mano). Mi si avvisa che 
sir Basii sta per ritornare.

Geoffrey — Lo spererei. Sembra che mi vo­
glia far ben capire ch’egli non si interessi af­
fatto di me. C’era bisogno di concedersi i l  bis­
so d’una partita di pesca, proprio adesso...

Larkin (prendendo un libro da una sedia e 
deponendolo sul tavolo) — Mi dispiace, signore. 
Ma è un’abitudine come un’altra.

Geoffrey —■ Bella scusa! Un padre dovrebbe 
avere un po’ più d’attenzione per le sue creatu­
re; specie, poi, quando si tratta d’un figlio che 
non lia mai avuto la fortuna di conoscere!

(Geoffrey finisce di suonare. Larkin si dà attor­
no cercando di mettere un po’ d’ordine).

Geoffrey — Ebbene, Larkin, come vi sem­
bra questa mia composizione?

Larkin — A dire i l  vero, signore, non me 
ne intendo di rumori. L ’unica cosa che posso 
dirvi è che qui c’è un gran disordine. Questi 
libri...

Geoffrey (interrompendolo) — Mi dispiace, 
Larkin, ma noi artisti siamo fatti così. (Si odo­
no provenire dal cortile tre ululati di clacson).

Larkin •—- Permettete, signore? (Fa per usci­
re dalla porta di destra).

Geoffrey — Che sia già l ’atteso genitore?
Larkin (sapendo che debbono giungere gli 

altri due fig li di sir Basii, sorride misteriosa­
mente) — Non saprei dirvi, signore. So che 
stiamo aspettando ancora altri ospiti. (Esce a 
destra. Bientra poco dopo introducendo Ma­
nuela Gomales allora arrivata dalla Spagna. 
Larkin le dice) Da questa parte, signorina. (Ma­
nuele entra) Volete attendere qui?

Manuela (parlando sempre coti un leggero 
accento spagnolo come nel terzo cpiadró) — 
Grazie! (Sorridendo) Grazie mille! (Larkin in 
risposta le sorride).

(A l suono della voce di Manuela, Geoffrey si 
volge. I  loro occhi si incontrano. Sono contem­
poraneamente interessati l ’uno dell’altra. La ra­
gazza abbozza un sorriso).

Larkin (tentando un’imbarazzante presenta­
zione) — I l  signor Treni, la signorina...

Manuela (sempre guardando Geoffrey) — 
Manuela Gonzales. (Accenna un piccolo inchi­
no. Egli lo contraccambia) Sono arrivata pro­
prio ora dalla Spagna.

Geoffrey (con entusiasmo) — Davvero? So­
no molto... molto felice. (Larkin esce).

Manuela (imbarazzata dall’entusiasmo di 
Geoffrey) — Grazie.

Geoffrey (riavutosi dallo stupore, si avanza 
verso di lei e le porge la mano) — E’ un vero 
piacere per me conoscervi.

Manuela (stringendogli la mano sorridendo) 
— Anche per me, vi assicuro.

Geoffrey — Come state?
Manuela — Bene! Ma fa caldo qui. (Ritira 

la mano dalla stretta di Geoffrey).
Geoffrey •— Oh ! Perchè non vi togliete il 

mantello?...
Manuela (prima che Geoffrey possa aiutarla 

si è già tolto i l  mantello. Egli glielo toglie di 
mano) — Grazie mille !

Larkin (appare alla porta di destra. A Ma­
nuela) — Ha bisogno di qualche cosa, la signo-
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rinn? ( / due non gli dònno ascolto, occupati 
l ’uno dell’altra).

Manuela (facendo atto di togliersi i l  cappel­
lo) — Potrei anche togliermi i l  cappello.

Geoffrey — Sì! Sì! E’ meglio.
Manuela (dando uno sguardo attorno) ■— Sa­

pete che è carino qua dentro? C’è anche i l  
pianoforte. (Si avvicina al pianoforte).

Geoffrey (seguendola) — Sì, Ma ha urgente 
bisogno di essere accordato. Sapete suonare?

Manuela —• No, canto. Ho veramente una 
buona voce. (Ride) Mi manca però — quel che 
si dice — i l  colore, la passione cioè.

Geoffrey (ingenuamente) — Che peccato... 
Eppure direi, se permettete...

Manuela — Dite! Dite pure!
Geoffrey >— Può essere che mi sbagli. Ma mi 

sembra di leggere il contrario nei vostri occhi.
Manuela — Eppure non è così. Me lo ha 

detto mia madre che se ne intende. Ma io vo­
glio riuscire.

Geoffrey — Cioè?
Manuela — Voglio studiare qui. Ho una let­

tera per i l  migliore maestro di Londra. I l  mio 
maestro italiano di Siviglia dice che riuscirò 
come mia madre. Ho bisogno però di innamo­
rarmi.

Geoffrey — Se è per questo, non è molto 
difficile.

Manuela — E anche voi cantate?
Geoffrey — Io compongo. Suono anche di­

scretamente i l  piano.
Manuela (stringendogli i l  braccio) — Dav­

vero? Allora potremo dare un concerto?
Geoffrey — Già! Potreste cantare una delle 

mie composizioni.
Manuela — Che bella idea! E... come vi 

chiamate ?
Geoffrey — Trent, Geoffrey Trent.
Manuela — Anche voi siete qui, in visita?
Geoffrey — Sì.
Manuela — Per quanto tempo siete stato 

invitato?
Geoffrey — Mali! Dipende dal contegno del 

padrone di casa.
Manuela — E — posso domandarvi — sie­

te parente di sir Basii Win ter ton?
Geoffrey — Sono suo figlio naturale.
Manuela (delusa nell’apprendere che i l  gio­

vane è suo fratello) — Oh Dio mio!
Geoffrey (temendo che la ragazza sia ri- 

masta sorpresa dal. fatto che egli è illegittimo) 
•—- Perdonatemi se vi ho dato un dispiacere! 
Ma del resto non è colpa mia.

Manuela —- No! No! Non m’avete compreso 
bene... Mi dispiace che siate mio fratello, ecco 
tutto !

Geoffrey (stupefatto) — Come? Come? Vo­
stro fratello?

Manuela — Già! Abbiamo esattamente lo 
stesso padre!... Solo le nostre mamme sono dif­
ferenti.

Geoffrey (un po’ stizzito) — Bene! Bene! 
Bene!

Manuela — No, no ! Proprio per niente a be­
ne ». Possibile? E’ tanto largo i l  mondo, e mio 
padre doveva scegliersi per figlio proprio voi!

Geoffrey (prendendole le mani e passando 
subito al tu) — Come ti chiami?

Manuela — Manuela.
Geoffrey — Ebbene, Manuela: per quanto 

mi riguarda io sono orgoglioso di avere una 
sorellina così graziosa.

Manuela (im po’ seccata) — Veramente?
(Suona un’altra tromba d’automobile, già nel 

cortile).
Geoffrey (sorridendo) — Fin da questo mo­

mento ti prometto di essere un fratello irre­
prensibile.

(Entra da destra John Ashley seguito da Lar­
kin).

John (con vivacità) — Bravi! Sembra che 
vada già bene fra voi due! (Si avvicina a Ma­
nuela e le stringe la mano) Come va, Manuela? 
(Dà la mano a Geoffrey) Ciao, Geoffrey!

Geoffrey (stringendogli /« mano) — Come 
state?

John — Sono arrivato proprio questa matti­
na dagli Stati Uniti. E, a proposito, vi ho por­
tato mia sorellina.

Manuela — Una sorella?
(Geoffrey e Manuela fanno un gesto di co­

mica desolazione).
Geoffrey — E’ stupefacente il modo come 

aumenta questa famiglia...
John — Larkin! Introducete la signorina 

Flagg.
Larkin — Subito, signore! (Esce).
Geoffrey (a John) — Scusatemi se sono in­

discreto. Ma quanti siamo in famiglia? Sono 
previsti altri arrivi?

John — No. Secondo le ultime statistiche uf­
ficiali i  superstiti rampolli di sir Basii sono 
solamente tre.

(Entra da destra Larkin seguito da Tony 
Flagg. Contrariamente a come l ’abbiamo co­
nosciuta nella quarta scena, Tony è adesso ve­
stita con lusso e a ll’ultima moda.
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Larkin {annunciando) —x La signotina liagg.
(Dalla porta, di destra entra un domestico 

che porta due grandi e ricche valigie contrasse­
gnate da grosse iniziali: « A . F. » e con su le 
etichette del piroscafo «Rex ». I l  domestico è 
seguito da un'elegante cameriera francese ve­
stita secondo i l  suo rango. Porta ima valigetta, 
una cappelliera e un piccolo scialle azzurro di 
seta. Larkin fa cenno al domestico di portar 
via le valigie).

John — Ecco qui, Tony, ci siamo.
Tony (volgendosi alla cameriera) — Un mo­

mento, Ortensia! (Le porge i suoi guanti, l om­
brellino, i l mantello da viaggio e tutto ciò di 
cui può liberarsi) Seguite quel giovanotto con 
le valigie! Aprite i bagagli e preparatemi quel- 
Eabito scuro, sapete, quello che piace al signor 
Ashley. (John, lusingato, ringrazia con un in­
chino).

Ortensia — Sì, sì, signorina.
Tony — Grazie. (La cameriera esce a destra. 

Tony gira lo sguardo intorno e alla fine si ac­
corge della presenza di Geoffrey e di Manuela).

John (ripetendo di nuovo quanto aveva già 
detto prima, cercando di rompere il ghiaccio) 
•—- Ecco qui, Tony, ci siamo. (Presentando To­
ny) Manuela! questa è la vostra sorellina Tony.

Manuela (avanzandosi e porgendo la mano 
a Tony) — Cara sorellina!

Tony (contraccambiando il gesto e i l tono 
cordiale di Manuela) — Piacere di conoscervi.

John (presentando Geoffrey) — E questo è 
vostro fratello Geoffrey.

Geoffrey (con un sorriso) — Sono molto con­
tento, sorella.

Tony (risoluta; sorridendo) — Anch’io, fra­
tello! (Rivolta a John) Così, eccoci tu tti r iu ­
niti.. salvo che non manchi qualche altro pa­
rente. E il nasone dove sta?

John (con tono da pedagogo) — Se inten­
dete riferirvi a vostro padre...

Tony — Uh! Mi dispiace. (Sottovoce a John) 
Possibile che non ci sia un momento nel quale 
anche le signore possono dire quel che meglio 
a loro garba?

John — Sì, ma vi assicuro che non è il mo­
mento giusto.

Tony (stanca di essersi mantenula seria fino 
a quel momento) — Uffa, che noia!

John (a Larkin) — Larkin ! Volete dire a sir 
Basii che i suoi ragazzi sono qui?

Larkin — I l  padi-one non è ancora ritorna­
to, signore.

John — Ancora no?

Larkin — Ma non deve tardar molto,
John — Allora sarebbe bene che disponeste 

gli alloggi della famiglia. (Larkin esce a de­
stra) Ragazzi! Vostro padre non è ancora qui! 
Fate quindi come se foste a casa vostra. (Si 
avvicina a Tony).

Tony — Siamo venuti proprio per questo.
John — Vi lascio soli. Avrete così i l  modo 

di conoscervi meglio. (John esce a destra).
( I  tre ragazzi rimasti soli rimangono a guar­

darsi con imbarazzo. Sono tutti in piedi).
Geoffrey (dopo una pausa e uno sguardo a 

Manuela, si rivolge finalmente a Tony) — Dun­
que... Perchè non vi sedete? (Indicandole il 
sofà a destra).

Tony (con la sua maniera più formale) — 
Grazie, molto gentile.

Geoffrey (indicando a Manuela una sedia) 
— Manuela! (Manuela gli sorride e si siede. A 
Tony) Beh! Come vi sembra questa casa? Non 
c’è male, è vero? (Si siede in una sedia a si­
nistra di Manuela).

Tony — Mi dà l ’idea di essere al cinemato­
grafo.

Manuela (soddisfatta di poter concorrere a 
scaldare la conversazione) — Vi piace il c i­
nema ?

Tony — E conte! Vado specialmente pazza 
per i film sonori. Mi piace tanto la musica!

Manuela — Ah sì? Geoffrey, sapete, è ini 
bravo pianista!

Tony — Anche mia mamma suonava il pia­
no. Era una brava artista di varietà. (Gli altri 
due la guardano un po’ spaventati).

Geoffrey (per togliersi d’imbarazzo) — Ma­
nuela canta.

Tony — Se canta tanto bene quanto è bella, 
dev’essere una delizia sentirla!

Manuela — Grazie del complimento.
Tony — No, è la verità.
Manuela — E a voi piace la musica?
Tony — L ’unico suono che conosco è quello 

del telefono.
Geoffrey — Forse cantate, allora?
Tony — Sicuro che canto. Ma non so; c’è 

qualche cosa nella mia voce che non va. (Toc­
candosi i l  naso) Forse è colpa di questo qui. 
(Manuela e Geoffrey ridono) Non c’è niente 
da ridere; debbo aver preso da nostro padre. 
(Toglie dalla borsetta la scatola delle siga­
rette).

Geoffrey — No, no, non credo che gli ras- 
somigliate. Siete troppo carina voi, sorellina 
mia.
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Tony — Strano, eh? Ma ho provato anch’io 
la stessa impressione nel conoscerci.

Geoffrey — Grazie mille! Speriamo che 
non sia un complimento.

Tony — No! No! C’è veramente della clas­
se in voi due. (Risolutamente) Ma scusate, 
perchè non ci diamo del tu?

Geoffrey e Manuela (a una voce, con sin­
cerità) -— Ma certo!

(Manuela impulsivamente si slancia verso 
Tony e la bacia. Anche Geoffrey si alza e vigo­
rosamente le stringe le mani).

Tony — Ecco, adesso siamo veramente fra­
telli. (Si avvicina a Manuela e le offre una si­
garetta) Fumi?

Manuela — No, grazie; non posso, per la 
voce.

Tony (cercando nella borsetta ed estraendo 
un pacchetto di caramelle) — Allora prendi 
una di queste. Anzi, prendile tutte. Sono buo­
ne, sai? (Dà il pacchetto a Manuela, poi si vol­
ge a Geoffrey e gli offre una sigaretta) E tu, 
fratello?

Geoffrey (alzandosi mostra la sua pipa) — 
No. Fumo questa.

Tony — Oh, vedo.
Manuela — Credo che ci divertiremo molto 

qui, col papà!
Tony — Perchè? Lo conosci, Manuela?
Manuela — Solamente dai racconti di mia 

madre. Mi ha sempre detto che è un uomo 
simp aticissimo.

Geoffrey — Per mia madre invece è tutto i l 
contrario. Dice che è un orso rabbioso.

Tony — A quanto pare una delle due non 
lo deve conoscere molto bene.

Geoffrey — Sentiamo: tu che ne pensi?
Tony — Che vuoi che t i dica? Io non lo co­

nosco. Sono venuta qui per farmi vedere.
Geoffrey — Anche per me è così. Ma se i l  

vecchio cerca di mostrare le unghie, nessuno 
mi potrà trattenere dall’andarmene via subito; 
domani stesso. Tu che ne dici, Manuela?

Manuela -— Non so, Geoffrey.
Geoffrey — Ma supponi che non ti piaccia...
Manuela — Potrebbe darsi che non gli pia­

cessi io.
Tony — Perchè non domandate alla vostra 

sorellina, fratelli miei? Io direi, per esempio, 
di metterci d’accordo tutti insieme, su questo 
punto. L ’unione fa la forza. Che ne dite?

¡Manuela — Geoffrey, che t i sembra?
Geoffrey -— Prima di tentare una qualsiasi

azione bisognerebbe esaminare per bene i l  ca­
rattere e le disposizioni del nostro genitore.

Tony — Sicuro! Ho conosciuti tanti padri, 
io! Ma non ne ho mai trovato uno die valesse 
la pena di essere accettato per genitore! E dire 
che ne avrei avuto bisogno!

Geoffrey — Ragazze! Non dimentichiamo 
che siamo i prim i figli al mondo ai quali si 
presenti una tale opportunità : quella cioè di 
avere un certo arbitrio nella scelta del padre. 
Cerchiamo di non sciuparla!

Tony -— E ’ giusto! Bisogna stare attenti!
Manuela — Per me, sono sicura che quan­

do lo vedrò mi sentirò attratta verso di lui.
Tony — Io no! E perchè nessuno di noi sia 

troppo indulgente con lu i, voglio ricordarvi 
che questo padre è illegittimo al cento per 
cento.

Geoffrey — A li! Così tu conosci tutta la sto­
ria allora?

Tony -— E perchè non dovrei saperla? John 
non è riuscito a tenere i l  segreto con me; ab­
biamo avuto i l  mai di mare insieme. Pensate: 
mia sorella spagnola, un fratello inglese e io 
americana. Quel nasone era un vero commesso 
viaggiatore.

John (entra un poco eccitato. Comincia a 
parlare non appena è sulla porta) — Ragazzi! 
Ragazzi! Arriva vostro padre!

( I  ragazzi si portano a sinistra e si dispongo­
no in fila).

Tony (a John) — E voi? Perchè state fermo 
lì? Dateci per lo meno una bandiera!

John — No! No! Non scherziamo. Forse è 
meglio che vi ritiriate ¡per un momento, men­
tre io lo preparo.

Tony •— Sicuro!
John — Una parola, ragazzi! (Si fermano 

tutti sulla porta ritornando indietro di uno sca­
lino) Quando vi presenterò a vostro padre cer­
cate di non giudicarlo troppo severamente, cer­
cate di essere gentili con lui...

Tony (avvicinandosi a John) — E perchè? 
Soffre di cuore?

John ■— No! Ma è un po’ sensibile.
Tony — Beh! Se è per questo, egli può sop­

portarci. Anzi! Ci subirà come i l  suo castigo!
Geoffrey — Su, andiamo!
(Geoffrey e Manuela escono. Tony è ru tti- 

ma e prima di uscire guarda i l  cielo).
La voce di Basil (fuori a destra) — Come?... 

Sono già tutti qui? Bene, bene! (Basii entra 
seguito da Larkin. E’ vestito in costume spor­
tivo, con stivali).
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Basil — Siete qui, John?
JOHN — Come state, sir Basii?
Basil ■— Così così. Questa dannata artrite...
John — Mi dispiace davvero, sir! Siete in 

ritardo.
Basil — In ritardo? Perchè?
John — Mah! Avreste dovuto essere qui ie­

r i sera, o stamane al più tardi.
Basii. — E perchè? Che c’è di nuovo?
John — C’è che i ragazzi sono impazienti.
Basil — AI diavolo i  ragazzi! (Dà i l  cappel­

lo e i l cappotto a Larkin e rivolgendosi a lui) 
Dite a Williams di mettere bene tutto in ordi­
ne. Gli attrezzi vanno puliti prima di ripor­
li!  (A John) Dunque, ho inteso ohe avete ra­
dunato l ’intera tribù.

John •—■ Secondo i vostri ordini, sir Basii!
Basil — Dove sono, dove sono?
John — Sono in giro, giù nel giardino.
Basil (dirigendosi verso sinistra) — \  oglio 

sperare che non mi rovineranno le aiuole!
John — No, no, state tranquillo!
Basil (avvicinandosi al piano) ■— Dio mio! 

Guardate questo pianoforte. Che rivoluzione! 
Che è successo qua?

John —- Sapete... quando i giovani...
Basii. — Ma che giovani! Un corno! Se si 

comportano in tal modo, non resteranno molto 
tempo qui! (Basii, disgustato, gira per la stan­
za osservando i l  disordine che vi regna. Final­
mente va alici finestra di sinistra).

John (con uria smorfia) — Veramente anche 
loro hanno deciso di non rimanere molto tem­
po qui, se voi non andate loro a genio.

Basil (voltandosi di scatto) -— Ah sì?!
John — Sì, questo è i l loro ultimatum. (Fa 

un’altra smorfia).
Basil (guardando meravigliato John) — Mi 

fa piacere trovarvi così di buon umore. Venite 
qua un momento! (John si avvicina a Basii, i l  
quale gli addita qualcosa fuori della finestra) 
Chi è quella gente?

John — Chi? Quel giovane con le due ra­
gazze? Sono i vostri fig li!

Basil —- Me l ’aspettavo. Un branco di van­
dali che scorrazza nel mio povero giardino. 
Guardate quello col berretto rosso! Ma è un 
diavolo scatenato! John! correte giù e fateli 
smettere, vi prego.

John — Oh no, sir. Non credo che sia i l 
miglior modo per farvi conoscere per la prima 
volta.

Basil — E perchè no?
John (sorridendo timidamente) — Sarebbe

più opportuno se cominciaste a fare loro una 
buona impressione.

Basii. —- Ma che buona impressione! Io fac­
cio come mi pare. (Larkin entra da destra) E 
mettete un po’ in ordine qua dentro. (Larkin 
esegue non senza divertirsi alla collera del pa­
drone) Al diavolo quel Keating! mettermi in 
testa di raccogliere intorno a me questi bruti!

(Larkin piano piano scivola fuori della por­
ta a destra).

John (stando alla finestra) ■— Eccoli! Sono 
qui. (Si avvicina a Basii) V i consiglio, sir, di 
non prenderli troppo con le cattive.

(Entrano Tony, Geoffrey e Manuela a sini­
stra. Le ragazze hanno le braccia piene di peo­
nie, Geogrey ne ha una grandissima a ll’oc­
chiello).

Basil — V i ho detto e ripetuto che so ben 
io quel che ho da fare...

(S’intedrompe non appena si accorge del 
gruppo veramente grazioso che formano i ra­
gazzi vicino alla vetrata di sinistra. Tony e 
Geoffrey guardano Basii sostenuti, piuttosto 
freddi; Manuela invece lascia vedere d’essere 
sensibilmente emozionata).

Basii, ( i suoi occhi fissano a uno a uno i  ra­
gazzi e si arrestano poi finalmente su Manue­
la) — Ebbene! Non rimanete lì  come tante 
statue. Venite avanti. Venite avanti! (A John) 
Chi è, John, quel topolino là con gli occhi ne­
ri? Sì, quella là in mezzo. (Manuela nasconde 
timidamente la faccia tra i  fiori).

John — Manuela Gonzales... (Chiama la ra­
gazza) Manuela! (Manuela mostra i l  viso) Ec­
co. sir Basii. (Manuela si fa un poco avanti e 
abbozza un piccolo inchino).

Basil (rivolto a John, ma senza neanche 
cercare di essere meno severo) — Sembra un 
po’ timidetta, la signorina, eh? (Manuela estrae 
un fiore dal fascio) Oppure lo fa per l ’occa­
sione?

John — Oh no, sir... è i l suo temperamen­
to. Ricordatevi, del resto, che è la prima volta 
che vi vede!

Basil — Basta, basta! Non ho bisogno di 
tante spiegazioni. Fate silenzio un momento! 
(Volto a Manuela) Venite qua, ragazza mia. 
(Manuela gli si avvicina emozionatissima) Ave­
te fatto un buon viaggio.

Manuela —- Sì, señor! (Nel suo nervosismo 
l ’accento spagnolo è ancora più pronunziato) 
Sì, signore.

Basil — Non in i sembra che chiacchieriate
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molto voi, eli? (Manuela continua nella sua 
emozione a strappare dal fascio fiori su fiori).

Manuela — No, señor. No, signore.
Basil — E... come va vostra madre?
Manuela —• Molto bene, grazie... V i manda 

i  suoi affettuosi saluti.
Basil (con lievissima ironia) •— Obbligatis­

simo. Si è sposata?
Manuela — Oh no! signore. Voi siete stato

l ’unico.
Basil — Ah sì! Suppongo che si sia un po’ 

ingrassata, eh?
Manuela — Un poco, signore.
Basil — Non dico di raggiungere le dimen­

sioni di vostra madre, ma sarebbe bene che 
ingrassaste un po’ anche voi !

Manuela — Mi proverò, signore.
Basil — Sì, sì. E’ meglio. Se fosse mia abi­

tudine adulare la gioventù, vi direi che siete... 
quasi una bella ragazza.

Manuela — Grazie, signore. (Fa un picco­
lo inchino. Basii le fa cenno di sedersi a de­
stra).

Basil -— Va bene. Sedetevi. (Manuela mollo 
confusa ma anche un po’ compiaciuta, si sie­
de sul sofà a destra. Basii, volgendosi a Geof- 
frey) E voi, giovanotto? Se non sbaglio siete il 
figlio di Kate Treni, non è vero?

Geoffrey (già un po' annoiato dall'altitu­
dine di Basii, diventa leggermente provocante. 
Con sostenutezza) -— Precisamente, signore.

John (presentandolo) — Geoffrey vostro 
padre.

Geoffrey — Sta bene, grazie.
Basil (a John) ■— Ma non c’è bisogno di que­

ste stupidaggini! Sanno benissimo chi sono io. 
E poi... se occorre... so anche domandarglielo! 
(A Geoffrey) Venite qui, giovanotto! (Geoffrey 
si avvicina a Basii che gli porge la mano. Geof­
frey la stringe ma non con eccessiva cordialità) 
E vostra madre?

Geoffrey — Sta bene, grazie.
Basil — E non mi manda i suoi saluti?
Geoffrey (seccato dalla domanda) — No.
Basil — Ah! A li! Immagino che vi avrà 

fatto un ritratto poco lusinghiero di vostro 
padre.

Geoffrey — Mia madre non parla mai di 
voi, signore.

Basil (un jx)’ scosso) — Davvero? Volete 
molto bene a vostra madre?

Geoffrey •— E’ mio dovere! Non ha pensato 
ad altro che a tirarmi su come si conviene.

Basii, — Bravo! Bravo! Però, non dramma­

tizzi a ino, sapete? Io intendo farvi una posi­
zione.

Geoffrey — Vedremo,
Basil — Come sarebbe, vedremo? Bali! Ne 

riparleremo dopo con più calma. Avete nessu­
na inclinazione?

Geoffrey — Sì. Per la musica.
Basii, ■— Per la musica? Ah! Ah! Suonate 

o componete?
Geoffrey — Tutte e due.
Basil — Oh! Capitate a proposito. Anch’io 

lio un temperamento musicale. Ah! E quella lì 
è l ’americana.

John — Sì. Antonietta Flagg.
Basil (ripetendo) — Antonietta...
Tony (correggendolo) — Tony, prego! (Ba­

sii la guarda in silenzio. Tony, quasi un pugi­
lista che si prepari per un assalto, stringe i 
pugni, si piega sulle gambe).

John — Su, su, Tony; smettetela.
Basil — Che c’è? (A John) Che cos’ha quel­

la ragazza? Ha le gambe storte?
Tony (drizza le gambe e si alza un poco le 

vesti fino al ginocchio) — Prego, prego! guar­
date pure. Sono fatta bene.

Basii, — Ma allora che stavate facendo? La 
ginnastica ?

Tony •— No, mi stavo preparando per i l p r i­
mo scontro!

Basil — Eli, addirittura! Ho la faccia così 
brutta? (Le stende la mano).

Tony (non molto convinta) — No, ma in­
gomma... (Si avvicina lentamente quasi doves­
se incontrare un avversario sul ring. Stringe la 
mano che le viene tesa).

Basil — Non mi sembrate convinta però.
Tony — Sono un po’ scettica, per tempera­

mento. Del resto non è colpa mia. Forse ho 
preso di voi.

Basil — E’ sperabile. Non voglio che seguia­
te le orine di vostra madre... niente saltimban­
chi a casa mia.

Tony (con tono aggressivo, non avendo com­
preso bene la parola) — Che volete dire? Sal­
timbanchi?

John (cercando di calmarla) —- Sir Basii spe­
ra che non siate portata per i l teatro, per ¡il 
palcoscenico, cioè.

Tony — Mi piacerebbe moltissimo se avessi 
inclinazione. Perchè? Che ci sarebbe di' male 
nel palcoscenico? Se è statò buono per mia 
madre, io non sono migliore di essa. (Andan­
do verso destra) Sono già stufa! Me ne vado 
via subito di qui! (Rivolta a Manuela;, Geof.
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frey intanto si è alzato) Su! Alzati, dobbiamo 
andarcene !

John — Ma un momento, un momento!
Tony — Macché! Proprio per niente! Questo 

posto non mi piace. Andiamo, ragazzi! (John la 
trattiene).

John — Tony!
Basic •—■ Ma lasciate che se ne vada. Che 

se ne vadano tu tti! (Manuela cerca di far sede­
re di nuovo sul sofà Geoffrey).

John — Ma uo. Un momento.
Basii. — Bella roba mi tocca sopportare! 
Basii. — Benissimo! Andatevene via tutti; 

non me ne importa niente.
John (a Basii) — Ma insomma! Dite loro 

che non intendete questo.
Tony — Ma sì, sì, è proprio questo die egli 

vuole. (A Geoffrey) Siete o non siete con me?
Geoffrey — Non lo vedi? Siamo pronti.

(Comincia a raccogliere la roba che gli appar­
tiene).

Basil — Meno male. Grazie a Dio, ritornerà 
la pace qui!

Tony — Non vi abbiamo cercato noi, sapete? 
Se lo avessimo immaginato, non ci saremmo 
neanche disturbati a venire!

Basil (« Tony in tono feroce) — Continuate 
a parlare così, voi. Se non la smettete vi sten­
do sulle mie ginocchia e vi dò tm sacco di' scu­
lacciate !

Tony -— Provatevi e vi farò vedere io!
J0HN — Ma Tony! Non vi riconosco più! 
Manuela (esitando) — Allora che faccia­

mo?... dobbiamo and are ?
John — No, no. Sentite, ragazzi. In ogni 

famiglia c’è sempre qualche momento un po’ 
burilascoso; quando comincerete a conoscere 
vostro padre...

Tony — No! Deve scusarsi prima. Non è 
vero? (Gli altri approvano).

Geoffrey — Precisamente.
John ( tossisce per darsi un contegno) — 

Tony, non pretenderete mica che gli vada a 
proporre una simile cosa?

Tony — E perchè no?
John — Glie ne avete dette anche voi tante. 
Tony — Può essere. Ma con tutto ciò deve 

domandarci scusa.
John __ Qualid’è così, andateglielo a chie­

dere voi.
Tony (facendo le mosse di avvicinarsi alla 

finestra dove è Basii) ■— Ci vado, state tran­
quillo! (Si avvicina a Basii e gli tira un lembo 
della giacca) Ehi! Dite!

Basil — Che c’è?
Tony — Ci ho ripensato. Se volete che non 

ce ne andiamo via tutti, voi e io... dobbiamo 
chiederci scusa.

Basil (facendo un gesto di diniego) — Qua­
lunque cosa abbiate pensato.....

Tony (interrompendolo) — Io posso soppor­
tar tutto. Ma ciò che avete detto contro mia 
madre, no! Che cosa era mia madre?

Basil — Oh! non lo so. Mi dispiace. Essa 
era veramente una brava donna.

Tony — Sì, sì, è la verità. Adesso va bene.
John — Ecco, vedete? E’ tutto a posto. Non 

ci sono più malintesi ora.
Basil — Sì, sì.
Tony — Sì, tutto è a posto.
John (volgendosi a Manuelita e a Geoffrey) 

— Allora sedetevi! (Essi non eseguono).
Tony —■ Deponete pure la vostra roba. (De­

pongono la loro roba e la musica sul piano).
John — Ed ora, sir Basii? Non sarebbe 

bene ohe yliceste qualche cosa di gentile a 
Tony?

Basil _  Non c’è che dire. Se non avete le 
inclinazioni di vostra madre, ve ne riconosco 
però qualcuna interamente vostra.

Tony — Sì! Ma non come intendete voi.
Basil — Ah, avete dunque qualche dispo­

sizione speciale?
Tony (compiaciuta) — Sicuramente che ne 

ho! Voglio diventare pilota.
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Basil (che non ha compreso) — Eh?
Tony —- Voglio volare.
Basil (sorpreso) — Come?
Tony — Oli Dio mio! (A John) E’ sempre 

così? (A Basii, scandendo le parole) voglio di­
ventare un’aviatrice.

Basil •— Mai intese certe cose!
Tony — Voi, me l ’avete domandato. E’ così, 

assolutamente. Voglio imparare a volare.
John (temendo ima nuova scena si precipita 

a spiegare) — Vedete, Sir Basii! Tony dice sul 
serio. E’ una cosa facile in fondo. A pochi chi­
lometri di qui c’è un aerodromo, a Morton. 
Non credo che abbiate delle ragioni speciali 
per non accontentarla.

Basil (avvicinandosi a Tony) — Ali! E’ 
così? Non avete paura? E ’ già qualche cosa! 
Volete proprio rompervi l ’osso del collo, 
dunque?

Tony (sorridendogli; accorgendosi che le cose 
non si mettono tanto male) — Sì, signore.

Basil Ebbene! Oso dire che è una cosa 
che si può accomodare,

Tony (con allegria) — Questo sì che è ra­
gionare !

Basil (cercando di darsi un’aria condiscen­
dente) — Eh, naturalmente.

John — Sarebbe bene quindi concedere loro 
una certa libertà qua dentro.

Babil (vorrebbe protestare, ma si trattiene 
per non provocare una seconda ripresa.) .— Sì, 
sì naturalmente con certe restrizioni. (John 
non visto dai ragazzi sta intanto indossando il 
soprabito) Però... (Si rivolge ai tre ragazzi cer­
cando di dare un tono ancora più conciliativo 
alle sue parole) Dunque immagino che John 
vi abbia già spiegato ogni cosa. Altrimenti non 
sareste qui.

Geoffrey — Ha fatto del suo meglio.
John — Naturalmente.
Manuela — Sì, signore.
Tony — Sì, John ci ha spiegato ogni cosa; 

ma, tanto per vedere se ho capito bene, tutto 
ciò che ci Ila detto ha la vostra approvazione?

Basil — Tutto ciò che John vi ha detto ha 
la mia approvazione.

Tony — Grazie. Ma dobbiamo tenere consi­
glio di famiglia. Non ne fate voialtri in Inghil­
terra ?

Geoffrey (alzandosi) — Sì, Tony ha perfet­
tamente ragione, signore. Non possiamo darvi 
nessuna risposta definitiva se non ne abbiamo 
prima discusso fra noi. (Indicando se stesso, 
Manuela e Tony).

Basil (esterrefatto) — Ah! è così?
Tony — Sì. Dovete scusarci.
Manuela (alzandosi e avvicinandosi a Basii) 

— Vedrete che tutto andrà bene. Vi prego, non 
v’impensierite.

Geoffrey (tirandola per la veste) — Su, su, 
Manuela, non ti compromettere. (A Tony) Do­
ve ci mettiamo per la nostra discussione? R i­
tiriamoci nel parco.

Tony — Venite con me. (Esce a sinistra se­
guita da Geoffrey e Manuela).

Basil — Ma sedetevi dove diavolo vi pare! 
Tony (con accento di rimprovero, ma con 

sostenuta gentilezza). Grazie mille. (Escono).
Basil (addirittura, sconvolto dal comporta­

mento dei ragazzi) — Bene, perdinci! Questo 
è bolscevismo. La scelta la fanno loro adesso, 
mica io. (John ride di cuore godendosi la sce­
na) Cominciamo ad accorgerci che c’è del co­
mico in tutto questo!

John — Senza dubbio, sir Basii. Se ben r i­
cordo, lo scopo dell’adunata dei vostri figli era 
proprio questo: darvi modo cioè di divertirvi. 

Basil — Che bel divertimento!
John — Eppure io vi osservo e mi sono ac­

corto che in fondo vi piacciono tutti.
Basil •— Sì, bella roba...- naturalmente. Ma­

nuela —• non è mica brutta quella ragazza — 
begli occhi... mi sono subito accorto che ras­
somiglia a me. Non l ’avete notato voi?

John — E’ precisa a voi! E anche il ragazzo 
è un bel giovane; dovreste esserne orgoglioso.

Basil — Bah! Avrebbe bisogno di non es­
sere tanto pieno di sè... Che boria!

John — Probabilmente la colpa è...
Basil — Oh sì, ha certo preso della madre. 
John •—- E’ sensibile. Del resto anche voi 

siete sensibile. Non bisogna dimenticare che 
c’è dell’artista in lui. Mi sono accorto che ha 
un ingegno non comune.

Basii, — Mah, dovrebbe averlo. Anch’io 
l ’ho. Spero di poterne cacciare fuori qualcosa 
di buono da quel ragazzo. (Pensando) Chi mi 
dà da pensare è quell’americana...

John — Secondo me, sir, essa è la migliore 
di tutti.

Basil — La migliore? Chi? Quel barattolo 
pieno di senape? E non avete inteso conte mi 
ha risposto? Non ho mai visto un demonio si­
mile. E’ di un’ostinatezza come... come...

John — Conte voi, sir.
Basil — Che cosa? Credete davvero che ci 

sia qualche cosa di mio in quella ragazza?
John — Oh! certamente; non c’è dubbio.



Basil — Se è così non mi sento affatto lu ­
singato. Pro'prio per niente. Non la posso sof­
frire.

John — Vi sbagliate, sir. Tony è una fan­
ciulla fine e veramente sincera.

Basil — Può essere. Ma dovrebbe avere più 
rispetto per suo padre.

John — Bisogna che voi la trattiate con un 
po’ d’indulgenza. Vedrete die è facile a pren­
dersi. Dovrete lasciarle fare quel die vuole.

Basil — Una volta per sempre ricordatevi 
che qui dentro solamente io faccio quel che 
voglio. E non mi piegherò mai.

John —• Non è un buon sistema, sir. Temo 
che vi abbandoneranno tutti. (Va verso la fi­
nestra di sinistra).

Basil — Non m’importa! Se ne vadano pure.
John — Se vi irrigidite così, non resteranno 

davvero.
Basil — Vedremo.
(Entrano da sinistra Manuela, Geoffrey e 

Tony. E ’ evidente che ritornano da una d i­
scussione veramente sej-ia).

Geoffrey (a Tony) — Poiché l ’approvazione 
è caduta sulla tua proposta, è meglio che tu 
parli per tutti.

Manuela — Sì, Tony. T i prego.
Tony ■— Va bene, ma... (Basii è un po’ ner­

voso. Egli attende di dar battaglia. Tony si fa 
avanti lasciando Manuela e Geoffrey. John co­
me al solito si gode la scenetta g l ’ imbarazzo 
di Basii). Sir Basii, non vogliamo essere troppo 
severi con voi perchè — dopo tutto — dopo 
tutto siete nostro padre... (Rivolgendosi a Geof­
frey) Geoffrey, va bene così?

Geoffrey — Va bene, va bene.
Tony (si rivolge a Basii) — Dunque noi non 

vogliamo essere troppo cattivi, ma tenuto con­
to di quel che è accaduto — come posso dire 
•— ci sono delle cose in voi, sir Basii, che non 
ci piacciono affatto... (Geoffrey approva con 
soddisfazione) e ce ne sono altre invece, che 
per qualcuno di noi sono abbastanza simpati­
che... (Manuela approva) Così abbiamo deciso 
di emettere un giudizio ispirandoci a un cri­
terio di larga indulgenza.

Geoffrey (suggerendole) •— V i metteremo 
alla prova, cioè! (Basii comincia a capire la 
comicità della situazione).

Tony — Precisamente. Quindi abbiamo sta­
bilito di trattenerci qui per una settimana a 
vedere come ci trattate.

Basil (con velato umorismo) ■— Scusate, non 
possiamo due settimane?

Tony (a Geoffrey) — Che ne dite?
¡Geoffrey — Concediamogliele! (Manuela 

approva).
Tony (a Basii) — Accordate.
Basil (sempre col medesimo tono di prima) 

— Grazie mille! V i sono obbligatissimo.
Tony — Prego! Non c’è di che!
Basil —■ Allora — se la famiglia permette — 

vado a dai-e a Larkin le disposizioni per i l  vo­
stro soggiorno. (Fa per alzarsi).

Tony — Un momento! Abbiamo ancora una 
altra cosa di dirvi.

Basil (arrestandosi) — A me?
Tony — Sì! Abbiamo deciso di chiamarvi, 

dm-antte questo periodo di prova... di chia­
marvi...

Geoffrey (venendole in aiuto) — Già! Ci 
sembra che « Sir Basii » sia un po’ troppo al­
lontanante... (Si rivolge agli a ltri due) Non è 
vero? (Tony e Manuela approvano col capo).

Basil — E, naturalmente, chiamarmi « bab­
bo » non è precisamente quel che ci vuole. 
(Sempre con comicità) Capisco! Capisco!

Manuela (rivolta ai fratelli) — Ve lo avevo 
detto che avrebbe capito!

Geoffrey (continuando) — Sicché...
Tony (interrompendolo) — Naturalmente fin­

ché non vi avremo conosciuto meglio...
Basil (affrettando) — Ho capito! Avete già 

qualche cosa da propormi?
Tony — Precisamente!... Che ve ne pare, 

se vi chiamassimo « direttore » per esempio?
Basil — Direttore?! Non mi piace...
Tony —- Va bene! Se è così, battezzatevi co­

me meglio v i piace!
Basil — Grazie! Fatemi pensare... Hum...
John (a Basii) — Perchè non vi fate chia­

mare « Capo » ?
Tony (con entusiasmo) — Perdinci! «Capo»? 

E’ proprio quello che ci vuole (Rivolta a John) 
Bravo! (A Basii) Alla fin fine siamo tutti della 
stessa razza.

Basil — Sì, Capo mi piace. Non sa troppo 
di famiglia, è vero; ma ha qualche cosa della 
tribù. (Con grande difficoltà trattiene le risa e 
preso i l  braccio di John lo trascina fuori a de­
stra. I  tre ragazzi adesso sono soli e in gruppo).

Geoffrey — Non è andata mica male, eh?
Manuela (« Tony) — Che te ne pare?
Tony — Mah! se dovessi dire la verità... l ’ab­

biamo già messo nel sacco.
F i n e  d e l  « e c c n d o
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La stessa scena: tre mesi più tardi. Un po­
meriggio di agosto. Vi è più ordine, ma noti 
troppo.

Larkin (entrando incontra Jenny) — Brava 
Jenny. Sono contento. Da molto tempo non 
avevamo in casa una cameriera come voi.

Jenny — Grazie, signor Larkin.
Larkin — E adesso, presto presto facciamo 

un po’ d’ordine qui. (Riordina).
Keating (chiamando) — Larkin!
Larkin — Ai vostri ordini, dottore!
Keating — Dov’è la ragazza?
Larkin — In  giardino, signore. Permettete? 

Ora la chiamo. (Chiamando) Signorina Ma­
nuela! Signorina!

La voce di Manuela (da sinistra) — Ecco, 
ecco, Larkin! Vengo.

Larkin — Grazie.
Keating (a Larkin) — Beli! Che cos’ha?
Larkin — Non saprei dirvelo, signore. Ma 

sir Basii lia creduto bene di chiamarvi per 
farla visitare. (Si dà da fare intanto per la 
stanza).

Keating — Beh! Vedremo...
Manuela (entrando dal giardino) ■— Ecco, si­

gnor la rk in . Che c’è? (Accorgendosi del dottori

che nel frattempo lui estratto lo stetoscopio) 
Oh, no, no, vi prego; vi assicuro die non è 
necessario, non ho assolutamente niente. (Si 
avvicina al dottore).

Keating — Sono io che debbo giudicare.
Keating — State buona! Respirate forte. 

(Manuela esegue sorridendo) Ancora. Ancora 
un altro. (Manuela esegue). Polmoni meravi­
gliosi !

Manuela — Ve lo avevo già detto.
Keating (disarmando lo stetoscopio e ripo­

nendolo in tasca) — Che modo è allora quello 
di sir Basii di chiamarmi così d’urgenza? Cre­
devo che fosse successa una disgrazia!

Manuela — Stamane avevo un piccolo pru­
rito qui nella gola, come se vi fosse stato un 
ranocchio. E mio padre ha pensato di chia­
marvi.

Keating -— Ma è dunque una fissazione! 
Farmi venire qui... a qualsiasi ora! Basta che 
voi starnutiate. E’ semplicemente sciocco. Cre­
pate tutti quanti di salute, voialtri.

(Entrano dalla porta a vetri Basii, Geoffrey 
e John. Sono vestiti in costume da tennis, a 
eccezione, di John che porta le racchette. Ba­
sii non è più afflitto dalla sua artrite; sembra 
divenuto molto più giovane. E’ più gaio e più 
dolce. Tutti e tre si parlano cordialmente).

Basii. — Non dovevi giocare così l ’ultima 
partita, ragazzo mio. (Depone la racchetta sul 
piano). Ricordati che sono una vecchia ma 
sempre intrepida racchetta!

Geoffrey — Avete giocato meravigliosamen­
te, infatti.

Basil — Ti ci vuole un po’ più di esercizio, 
ragazzo mio. (Scorgendo Keating) Ciao, vec­
chione! Beli! Come sta la ragazza? (Manuela 
corre da Basii).

Keating (avvicinandosi al tavolo) — L ’ope­
razione è andata bene. Le ho tolto quel fa­
moso ranocchio dalla gola.

Basil — No, no, Keating; seriamente. La 
voce di quella ragazza...

Manuela (Geoffrey è vicino al piano) — 
Geoff, dammi un accordo. (Essa intanto fa un 
vocalizzo per dimostrare che la sua voce è per­
fettamente a posto).

Basil — Non c’è male, eli?
Keating — Era così anche prima, quando 

mi hai mandato a chiamare.
Manuela (corre alla porta di destra. Pas­

sando vicino al dottore) — Arrivederci, dot­
tore. (Esce a destra).

Keating — Dov’è l ’altro membro femminile 
della tribù?
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Basii, — Chi? Tony? A quest’ora starà ron­
zando nelle nuvole.

Reatino -—• Ah? E’ in volo oggi? (John va 
alla finestra di sinistra e scruta i l  cielo).

Basil — Sì. Non salta un giorno! Basta che 
non ci sia tempesta! Ci tiene in tensione di 
nervi !

Geoffkey — Non dovete agitarvi, Capo.
Basil — Ali certo. Oggi questi aeroplani 

hanno dei motori sicuri come quelli delle auto. 
(A John) Non è vero?

Geoffkey — Ma certo; e poi Tony va sem­
pre accompagnata...

Basil — Ah sì. Se no, non le avrei dato i l  
permesso. Su questo punto sono stato irremo­
vibile. Essa vola sempre con un asso, un ame­
ricano. Un certo Berney. Anzi, è stato proprio 
lu i che le ha insegnato a volare.

Reatino — Non m importa chi le abbia in ­
segnato a volare. Se essa fosse stata mia figlia, 
glielo avrei fatto vedere io, i l  volo! (Geoffrey 
e Keating escono).

Basil (volgendosi a John) — Sapete che co­
s’ha Reating? E’ geloso di me! Avete mai v i­
sto i  suoi figli? No? Non hanno spirito, nes­
suna iniziativa... sono un po’ scemi...

Geoffrey (entrando dal giardino) — Capo, e 
i l tè ?

Basil — Vuoi prendere il tè senza Tony? 
Oggi è i l  suo compleanno.

Geoffrey — Ma se ritarda...
Basil (guardando Vorologio) — No, no, non 

ritarderà!
Geoffrey (fa per uscire. Passando vicino a 

John gli dice) — Cosa credete, John, che scru­
tando il cielo in cerca di Tony affrettiate i l  
suo ritorno? (Esce a sinistra).

John (non dandogli ascolto) —- Eccola... Do­
vrebbe essere Tony. (Si ode dal eli fuori a si­
nistra un rumore di motore d’aeroplano).

Basil (sempre guardando Vorologio) Bra­
va! E’ in orario (Corre alla finestra. I l  rumo­
re dell’apparecchio aumenta. Basii guarda an­
siosamente).

Larkin (che nel frattempo è entrato da de­
stra, avvicinandosi alla finestra) —• Però è pe­
ricoloso questo girare sulla casa...

Basil — Dà l ’impressione che vogliano di­
scendere sul tetto.

La voce di John (da fuori) — Ciao, Tony, 
un bell’atterraggio avete fatto!

La voce di Tony — Dove sono gli altri?
La voce di John — Dentro. V i stiamo aspet­

tando per il tè.

(Entra Tony dalla ¡torta a vetri, seguita da 
John. Tony veste un elegantissimo costume di 
aviatore, i l  casco piegato graziosamente da una 
parte.. Ha una macchia di grasso nero sul naso. 
E’ rossa in volto, felice).

Tony — Buon giorno a tutti. ( la  verso Ba­
sii) Come va, Capo?

(Manuela entra da destra).
Tony — Oli! Sorellina! (Rivolta a Manuela) 

Come va la gola?
Manuela — Molto bene, grazie. (Manuela 

premie la chitarra dal piano e la accorda. Poi 
va a sedersi sul sofà).

Basil — E in avvenire cerca di non mettere 
più i l  naso nel motore.

Tony — Sì, Capo, lo farò.
Basil — Se ce n’è bisogno, lascialo fare a 

Berney. E’ i l suo compito. (Geoffrey entra da 
destra).

Tony (scorgendo Geoffrey) — Ciao, Geoffrey:
Geoffrey — Ali, sei arrivata?
Tony — No, sono ancora hi aria. Non vedi? 

(Porge a John la mano affinchè questi gliela 
netti).

(Geoffrey spinge Manuela verso il piano. Le 
toglie la chitarra e la depone sul piano. Manue­
la si assicura che la chitarra non cada. Geof­
frey poi si siede al piatto. Manuela gli si avvi­
cina, accennando a cantare).

Basil — A proposito. E Berney dov’è,? Sa­
rebbe tempo elle si facesse conoscere.

Tony — Se volete, Dick sarà qui più tardi.
Basil — Come lo chiami quel giovanotto?
Tony — Sicuro! Una volta gli prestai a fondo 

perduto dieci dollari. Non avrei mai creduto di 
rivederlo! Invece lo ritrovo qui, e, in cambio, 
m’insegna a volare. E’ un vero asso. (Mentre 
Tony parla Geoffrey sta suonando rumorosa­
mente i l  piano. Tony, volgendosi a Geoffrey) 
Che bell’idea, eli? Proprio adesso i l  concerto. 
Insomma, Geoffrey! (Geoffrey smette di suo- 
tiare. Tony, a John che ha finito di pulirle le 
mani) Grazie. Questo sì che è servizio. (A Ba­
sii) Capo, avrei voluto che foste venuto con me 
oggi. Ne abbiamo fatto delle giravolte attorno 
al campanile!

Basil (terrificato) — Dove? Attorno a West- 
minster? Oh Gesù! (Geoffrey e Manuela stan­
no ora ascoltando con interesse).

Tony — Sì, sì, precisamente. Ho fatto fer­
mare (Riprendendosi) abbiamo fatto fermare il 
traffico! (Larkin entra con Roberts e Jenny. 
Larkin mette la lompadtt sul piano. Si fa aiti-
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tare da Roberts e mette da parte i l  tavolo gran­
de. Jenny discosta le sedie. Larkin esce quindi 
dopo Roberts).

Geoffrey (che è divenuto impaziente) — Ma 
questo tè si, serve o non si serve?

Manuela -— Io non ne posso più di atten­
dere.

Basil — Un minuto di pazienza. Fra poco 
sarà pronto. (A Tony) Su, ragazza mia, vai a 
metterti un abito più decente. T i attendiamo. 
(Manuela prende una caramella dalla scatola 
e la offre a Geoffrey).

{Durante i l  dialogo fra Tony e Basii, John 
guarda con evidente tenerezza Tony. E’ chiaro 
che egli ne è innamorato. Si siede sulla pol­
trona).

Tony —- Come? Devo cambiarmi per i l tè?
Basil ■—■ Non vuoi metterti elegante per me? 

(Benché egli stesso non se ne renda conto Tony 
è già. divenuta la sua preferita).

Tony -— Certo, che voglio (Esce a destra).
Basil — Che brava figliola!... (Nessuno lo 

sente. Geoffrey è al piano e ancora prima del- 
Vuscita di Tony ha ricominciato a suonare).

John (alzandosi, verso Basii) — A propo­
sito, volevo dirvi...

Basil (facendogli cenno di stare zitto) — 
Ssst, ssst, ssst...

John — Sì, ma io...
Basil {intento ad ascoltare la musica) — Se­

detevi. Lasciatemi ascoltare. {John si siede di 
nuovo. Basii affonda nella poltrona grande. Ri­
volto a John dopo una pausa) Cariina, eli? L ’ha 
composta lu i stesso. {Rivolto a Manuela) Su, 
Manuela, sentiamo cosa sai fare tu. {Le fa un 
cenno di invito) Su, coraggio! {Manuela si in­
china).

Manuela — Grazie. {Comincia a cantare con 
sentimento).

Basil {quando essa ha finito) ■— Avete inteso 
mai niente di simile? Sono proprio orgoglioso 
di lei. {Applaude) Perchè non applaudite an­
che voi?

John — Ancora?
Basil —■ Sì, ancora!
John {applaude) -— Mollo bene.
Basil — E’ mi genio. Io ho inteso le mi­

gliori: Patti, Melba, Tetrazzini. Io dico che le 
supererà. C’è dell’ingegno in quella ragazza. 
Anch’io cantavo quand’ero giovane. {Geoffrey 
comincia a suonare un preludio. Basii a John) 
E quest’altro non lo sentite? Non ho ragione dì 
esserne orgoglioso, eh?

John — Oh, sì, sì! Si faranno.

Basii, {gli dà un’occhiataccia) — Si faranno? 
{Manuela si avvicina a Basii e lo bacia. Poi 
torna di nuovo da Geoffrey al piano. Tony en­
tra da destra. Essa indossa un elegantissimo abi­
to da pomeriggio).

Tony — Eccomi qua. Sono di nuovo donna. 
V i piace quest’abito?

{Jenny entra portando un vassoio colmo di 
paste che depone sul tavolo. Entrano Larkin e 
Roberts spingendo avanti un tavolino da tè).

Geoffrey {scorgendo i l  tavolo da tè, con uno 
scoppio di entusiasmo) — Finalmente! ( /  do- 
mestici dispongono le sedie attorno al tavolo. 
Geoffrey nel frattempo piglia un sandwich dal 
vassoio. Quando tutto è in ordine congeda Ro­
berts con un cenno : egli e Jenny rimangono 
pronti a servire i l  tè).

Basil — A posto, a posto. {Tony, Manuela e 
Geoffrey fanno una corsa per accaparrarsi i po­
sti. Sono seguiti da John e da Basii. John si 
siede vicino a Tony. Basii si siede a capota­
vola).

Basil — Diamo da lavorare a Manuela. Su, 
brigati.

Larkin (a Jenny) ■— Pane tostato! {Jenny 
si precipita fuori a destra. Basii apre i l  cassetto 
del tavolo e senza essere visto dai ragazzi ne 
toglie due astucci. L i nasconde. Nel frattempo 
i l  dialogo è portato avanti come segue).

John — Nell’attesa, prendete uno di questi. 
{Offre a Tony un sandivich).

Tony — Grazie! {Lo addenta) Perdinci, co­
me risveglia l ’appetito, i l  volo! {A questo mo­
mento tutti sono stati serviti di tè e ognuno è 
occupato a bere o a masticare sandwich o bis­
cotti).

BasIl {passando a Tony un astuccio aperto 
contenente un piccolo orologio da polso con un 
braccialetto di diamanti) — Tony, questo per 
ricordarti di quando devi ritornare a casa, quan­
do sei fra le nuvole.

Tony — Dio mio! Che bel regalo per i l  mio 
compleanno! Fatemi vedere, vi prego. {Abbrac­
cia con effusione Basii).

Basil — Non c’è bisogno di soffocarmi.
Tony {prendendo Vastuccio) — Quant’è bel­

lo! {Si volge a John per mostrargli l ’orologio) 
Guardate che bei diamanti.

Basil {estraendo di sotto la tavola un altro 
astuccio) — E questo a te, Manuela, per pro­
teggerti la gola. {Le passa al collo una piccola 
collana).

Manuela — Oh! Papà mio! {Salta giù dalla 
sedia e bacia Basii),
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Geoffrey (guardando Basii, perchè, egli è 
stato dimenticato) — Naturalmente, io non so­
no ima donna...

Basll (prende il portafoglio e dà a Geoffrey 
una banconota da dieci sterline) — E questa è 
per te; t i ci potrai comprare una pipa.

Geoffrey — Oh, grazie, è un’idea geniale.
Tony (bussa sul tavolo e si alza) — A lt! Si­

lenzio! Signori e signore. Io vi propongo un vo­
to unanime di plauso e di gratitudine per sir Ba­
sii Winterton, Pari d’Inghilterra. (Tutti si al­
zano gridando a gran voce: « Hip hip hurrà ». 
Si siedono poi tutti contemporaneamente. Jenny 
entra portando un vassoio colmo di fette di pa­
ne tostato. Larkin s’affretta a prendere il vas­
soio).

Basil (alzandosi s’ inchina prima di comin­
ciare i l  discorso) —• Signorina Antonietta. (Tut­
t i mormorano: oh) Che c’è? (Si accorge dello 
sbaglio e ricomincia) Signore e signori io sono 
sconvolto da questo commvente tributo di af­
fetto. Signori e signore. V i ringrazio tu tti e vi 
prego di continuare a fare onore al mio tè. (Si 
siede. Tutti applaudono).

Larkin (mostrando a Basii i l  ¡riatto dei cro­
stini) — Pane tostato?

Basil — Servite pure, (Larkin gira attorno 
al tavolo cominciando da Tony e tutti si servono 
abbondantemente facendo fracasso).

Basil (quando Larkin è giunto presso di lui) 
— Grazie Larkin, io vorrei un piccolo Scotch!

Tony — Ah! Golosone!
Geoffrey — No, no, Capo.
Manuela — Ma si, un piccolo bicchiere solo 

non gli potrà fare male!
Tony — Beh! Accordato! Ma mio solo, eh? 

(A Larkin) -— Inteso, Larkin? (Larkin esce a 
destra e rientra subito con un vassoio pieno. 
Lo depone sul tavolo. Tutti insieme:)

Tony — A me una pesca.
Manuela — Fragole per me.
Geoffrey — Ribes?
Tony — Qua i l  ribes.
Manuela — Anch’io i l ribes.
Geoffrey — Ribes!

(Larkin entra da destra con un enorme dolce 
tutto decorato).

Geoffrey (appena scorge Larkin si alza) — 
Accidempoli! Che cosa è questo?

John — Un trofeo, addirittura.
Manuela (allungando i l  collo e leggendo sul­

la sommità del dolce) ■— « A Tony con l ’augu­
rio di in fin iti e felici ritorni ».

Tony — Ah! allora è proprio per me?

Basil — E ’ proprio per te. Ma c’è dell’altro. 
Se state un momento calmi... (Togliendo dal­
le mani di Manuela il vaso di marmellata) Ve 
lo potrei anche dire. (Tutti lasciano andare di 
mangiare) Ho incominciato delle pratiche per...

John (interrompendolo, rivolto ai ragazzi) — 
Sì, vostro padre ha deciso di adottarvi legal­
mente.

Manuela (saltando dalla sua sedia ed ab­
bracciando Basii) — Oli, che bravo Papà (Ri­
torna al suo posto).

Tony -— E ohe cosa accadrebbe allora?
Basil — Prenderete il mio nome.
Tony —- Sicché mi dovrò battezzare di nuovo?
Geoffrey (interrompendo) — E la marmella­

ta dov’è andata a finire?
Tony — Sta sotto i l  tavolo.
Manuela (gridando) — Geoffrey vuole la 

marmellata! (Essa si alza per prendere il va­
setto che è davanti a Tony, la quale, prima che 
essa arrivi, cerca di prendersene un altro cuc­
chiaio).

Basil (o Tony) — Ma ne farai un’indigestio- 
ne. (Toglie i l vasetto a Tony e lo dà a Manuela. 
Questa ritorna a posto e lo dà a Geoffrey).

John (a Tony) — Non ci sarà bisogno di r i­
battezzarvi di nuovo. I l  tribunale penserà a 
tutto.

Basil — Ma non state a perderci i l  fiato con 
questa gente, John. Non vi ascoltano nemmeno.

John ■— Se avrò figli...
Basil — Se avrete... che cosa?
John — Sto parlando del mio avvenire.
Tony — Ma chi è che vi sposerà?
John — E perchè? Non potrei essermi inna­

morato d’una di voi due?
Basil (burbero) — Non voglio sentir parlare 

di queste cose.
Tony (senza ascoltarlo) —- Chi sarà? Manue­

la? Ho paura però che non sia i l  temperamento 
passionale ricercato da John.

Basil (scosso) — Ma capisci quello che stai 
dicendo?

Tony — Ma certo! La mamma di Manuela le 
Ira detto die per cantar bene dovrà avere un 
amore ad alta pressione.

Basil •— Ma insomma, vuoi smetterla? Cer­
to che dal punto di vista di un padre la gene­
razione alla quale appartenete voialtri ragazzi, 
dà parecchio a pensare (Rivolto a John) Non è 
vero, John?

(Entra Larkin con lioberts e Jenny. Roberts 
porta via la tavola da tè. Gli altri rimettono in 
ordine la stanza, poi escono).
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John —-  Non eolio del vostro parere. Anzi 
osservandola beilo mj si rafforza ridea di crear­
mi una famiglia interamente mia.

Geoffrey -—- Perdinci! E ’ una specie di ina­
ia, la vostra, John.
Basil (sedendo alla sedia di centro) — Che 

c’è di strano? John, naturalmente dovrà anche 
sposare un hel giorno.

Geoffrey — In  questo caso...
Manuela (interrompendolo) — C’è Tony.
Basil — No, no. Non voglio assolutamente 

che qualcuno faccia gli occhi di triglia a una di 
voi due.

John — E ’ inutile che vi arrabbiate, sir Ba­
sii. C’è mia cosa che presto o tardi, voi dovrete 
sorbirvi! Queste ragazze debbono sposarsi.

Basii. — Belle cose che state mettendo loro 
in testa! Sono ancora troppo giovani.

John — Ma Tony ha diciannove anni.
Basii. — E’ ancora una bambina. Ce ne vor­

ranno ancora di anni prima che una di esse 
pensi a sposarsi. Capito, John?

John — Sì.
Basil — E non parliamo più di questo argo­

mento.
John (un po' mortificato, alzandosi di colpo, 

guardando i l  suo orologio) — Perdinci, sono 
già le cinque!

Basil — Perchè non passate con noi i l week- 
end?

John — Grazie, accetto, ma debbo prima fa­
re un salto a Londra... ho un appuntamento 
stasera. (Si avvia verso destra).

Tony (alzandosi) — Chi è questa signora?
John — E’ un vecchio signore con la barba. 

Debbo stendere un contratto. Prima di partire 
ritorno, però.

Tony •— Arrivederci! (John esce a destra).
Manuela (a Geoffrey) — Per favore, Geof­

frey, accompagnami.
Geoffrey — Andiamo. (Esce insieme a Ma­

nuela, verso sinistra).
Basil (si siede) — Vieni qui, demonio. (Tony 

va da Basii).
Tony — Che c’è?
Basil — Siedi.
Tony — Fatemi posto. (Si siede sulle sue gi­

nocchia. Gli si appoggia sul petto) Come si sta 
bene qui!

Basil — Allora ascoltami. Desidero che tu 
smetta di volare.

Tony — Proprio adesso die ho preso il bre­
vetto e so stare in volo da sola?

Basil — Ti piace questo? (Uabbraccia).

Tony —- Sì che mi piace.
Basil — Bisogna finirla con queste pazzie.
Tony — Ma, Capo... non vorrete mica.
Basil — E’ tempo di finirla. Ho fatto un 

bel lavoro dandotele tutte vinte. (Basii si al- 
lontana da lei. Larkin entra dalla porta di de­
stra portando su un vassoio un cablogramma).

Larkin — Scusi, signore. C’è un telegramma 
per la signorina Manuela.

Basil — Un telegramma? (Guarda l ’ indiriz­
zo. Rimette i l telegramma sul vassoio) Anda­
teglielo a portare. La troverete vicino al lago. 
(Larkin s’inchina ed esce dalla vetrata di si­
nistra).

Tony (facendo un passo verso Basii; con dol­
cezza) — Beh! E’ già fatta la pace, non è 
vero?

Basil — Come vuoi. Ma non te la com­
prerò mai quella dannata macchina. (Fa per 
avviarsi a destra).

Tony — Su, siate buono, Capo.
Basil — E’ inutile. Non riuscirai a smuo­

vermi.
Tony — Va bene. (Decisa) Se non me la 

comprate voi scommetto che me la regalerà 
John. Non è vero, John?

John — Ma con molto piacere!
Basil — E’ una cospirazione, dunque! (A 

John) Ma sapete quanto costa un aeroplano, 
ragazzo mio? Non credo che riuscirete a com­
prarlo !

John — In ogni caso, posso sempre chie­
dervi a prestito la somma necessaria.

Tony -—• Ben detto, John!
Basil — Non vedete che questa ragazza sta 

rendendovi imbecille? Dato che non ci riesce 
con me ?

John — Lo so perfettamente, sir, e ne sono 
felice !

Basil —. Credo che non abbia alcun interesse 
per voi. Una volta raggiunto i l  suo scopo...

Tony — Non è vero. Mi piace moltissimo in­
vece. (Si getta nelle braccia di John).

Basil (a Tony) — Ti piace? Ma togliti dalle 
braccia di questo uomo. (La strappa dalle brac­
cia di John).

Tony — Ma ci sto bene io fra le sue braccia. 
(A l lato di John) Abbracciatemi! (Dà per p ri­
ma l ’esempio. E’ visibile che scherza).

Basil — Ma basta, perdinci, sei sconvenien­
te! (Si allontana verso sinistra).

Tony (staccandosi da John) — Se non ci po­
tete vedere, uscite pure.

Basil (borbottando) — Sii un po’ più seria.
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(Esce a sinistra chiudendo la, porta).
Tony (ridendo) — Eppure gli voglio molto 

bene. (Guarda verso la porta dove Basii è usci­
to. Tutto il suo interesse per John è apparen­
temente svanito. Si siede).

John — Gli volete lo stesso bene che volete 
a me?

Tony — Non precisamente lo stesso.
John — Sicché — è proprio vero? Voi mi 

volete bene?
Tony — C’è di mezzo l ’aeroplano.
John — Fidate pure su me.
Tony — Che sciocco! Non c’è di mezzo nien­

te! (Guardandolo) Ma come? Non vi siete ac­
corto di niente? Quella sera che mi veniste a 
chiamare per portarmi da mio padre. Era la 
prima volta che vi vedevo...

John — Sì, sì ine lo ricordo. Mi avete trat­
tato da cane! Me ne avete dette di insolenze!

Tony —• Non capite proprio niente. Se i l  Ca­
po avesse mandato un altro a prendermi... non 
sarei mai venuta qui.

John — Oh, oh! Questo sembra un compli­
mento. Volete tradurmelo in una frase più 
chiara?

Tony — Cosa volete, che ve lo scriva per far­
velo capire?

John .— No, no! Capisco benissimo. (A liim ­
provviso attira a se Tony) Mi amate?

Tony (lo bacia e fugge da lui) — E come!
John — Anch’io, Tony. Ma che cosa dirà vo­

stro padre?
Tony — Perchè non glielo dite subito? Ec­

colo che viene.
John — Non credo che sia i l  momento giusto.
Tony — Perchè? Avete paura di lui?
John — Sì, dopo quello che mi ha detto po­

co fa! Mi avrebbe quasi quasi ucciso! (Tony 
gli si avvicina e gli si aggrappa al collo. Entra 
da destra Basii che indossa un abito da sera).

Basil — John, ho bisogno di d iiv i qualche 
cosa. (Scorgendo Vatteggiamento di Tony, a 
Tony) Beh! Che cosa state facendo adesso?

Tony — Discorrevamo di politica. Non sap­
piamo come voi la pensiate. Ma in ogni modo 
se l ’Inghilterra vuol aumentare la sua popola­
zione e i l  numero delle belle famiglie...

Basil (interrompendola) •— Queste sono cose 
ohe non t i riguardano.

Tony — Possibile? Non avete nessuna am­
bizione? Non volete diventar nonno?

Basil — No. (Tony esce a destra. Non ap­
pena essa è uscita, Basii ride) Ho paura, John,

che quella ragazza mi stia insegnando ad es­
sere migliore.

John — L ’intera tribù vi sta insegnando la 
stessa cosa, sir.

Basil — Ho paura di sì. Ma non glielo dite. 
Altrimenti se ne approfitteranno.

John (guardando l ’orologio) — Debbo an­
darmene. Vi dispiacerebbe che prendessi la vo­
stra automobile? (E’ per uscire dalla porta 
di sinistra).

Basil — Fate pure, ragazzo mio. (Manuela 
irrompe traverso la vetrata facendo svetitolare 
con entusiasmo il cablogramma).

Manuela — Oli, Papà mio! (Porgendogli il 
cablo) Leggete, leggete. (Eccitata) Viene dal 
mio maestro.

Basil — Da chi?
Manuela — Dal mio maestro di Siviglia.
Basil (dopo aver letto) — Come sarebbe? 

Scritturata per la stagione alla Scala di M i­
lano? (Non comprendendo ancora, Basii la 
guarda con stupore).

Manuela — Ma certo, finalmente canterò alla 
Scala. Non sarà certamente una grande parte, 
ma... pensate che onore! E bisogna che parta 
subito.

John (che si era arrestalo sulla porta, ritor­
na indietro) — Ma brava, brava, congratula­
zioni, Manuela.

Basil — Ma, un momento. (Accorgendosi che 
nessimo lo ascolta, si siede sconfortato su una 
poltrona).

John (a Basii) — E’ una magnifica occasione 
per lei.

Basil (la risoluzione della ragazza gli dà un 
grave dolore. Cerca di sorridere). — Hai ra­
gione. Quel che conta è il tuo avvenire. Vai 
pure.

Manuela — Grazie, grazie! (Va al piano, 
prende la chitarra; i fogli di musica e il pa­
rasole).

Basil — Però ritornerai, non è vero? Pas­
serai qualche giorno di vacanza qui con noi?!

Manuela — Oh sì, ritornerò di tanto in 
tanto! Sarò molto felice se potrò ritornare.

Basii. — Ciò dovrebbe bastarmi. (Geoffrey 
appare alla vetrata. Manuela si getta nelle brac­
cia di Basii).

John (depone l ’orario dopo averlo consul­
tato) — Manuela, c’è appena il tempo che vi 
accompagni in auto fino a New Haven.

Basii. — Chi vi ha detto che parte subito?
John (senza dargli ascolto) — Da lì prende­

rete il battello notturno per Dieppe per es-
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«ere a Parigi nella mattinata. (Chiamando) Lar* 
kin! (Larkin appare alla porta di sinistra) Fa­
temi preparare subito Pauto. (Larkin esce). 

Manuela — Dio, come sono eccitata!
John — Se volete che io vi accompagni, non 

avete tempo da perdere.
Basil — Ma perchè tutta questa fretta? Ma­

nuela può partire domani. (Nessuno fa atten­
zione a ll’osservazione di Basii).

John — I  vostri bagagli potranno essere spe­
d iti dopo. Mettete le cose più necessarie in 
una valigia. Su, su svelta!

Manuela — Sì sì, faccio subito. (Esce preci­
pitosamente dalla porta di destra).

Basil (a John) — Poiché vi siete tanto inte­
ressato di cose che non vi riguardano...

John — Già, è una mia debolezza...
John — Cercate di essere più forte un’altra 

volta. E avete spinto Manuela a partire così in 
fretta, cercate di accompagnarla fino a Dieppe. 
Trovatele ¡un buon posto nel battello. (Si sie­
de) Avrà bisogno di denaro, immagino.

John — Provvederò io.
Basil — Pensate a tutto, mi raccomando. In 

appresso le invieremo una somma mensile.
John — M’incarico di tutto io, sir, state 

tranquillo. (Larkin entra da sinistra. Si avvi­
cina a John e gli indica che l ’automobile è 
pronta).

Geoffrey ( timidamente, a Basii) — Scusate, 
Capo, mi dispiace che Manuela parta così! Non 
potrei accompagnarla fino a bordo?

Basil — Che bisogno c’è?. Puoi dirle « ar­
rivederci » qui!

Geoffrey — Ma a me piacerebbe...
Basil — Che cosa?
Geoffrey — Se non aveste nulla in contrario 

vorrei accompagnarla.
Basil — Va bene, vai.
Geoffrey —■ Grazie, Capo.
Basil (andando verso destra) — Ma ricordati 

di ritornare subito indietro in tempo per i l 
pranzo, capito?

Geoffrey — Sì, Capo. Vado a prendere i l  
cappotto. (Esce a destra. Entra Tony).

Tony (a Basii) — Oh, Capo. Beata lei! Ma­
nuela se ne va.

Basil — Sicché la invidiate tutti, voialtri! 
Tony -— E perchè no? Se le fa piacere. 

(Clakson di auto dal fuori. Entra Manuela da 
destra vestita di tutto punto e con la valigetta 
in mano).

John — C’è l ’automobile giù. (Va verso si­
nistra).

Tony (abbracciando Manuela) — Ciao, Ma­
nuela, ciao.

Manuela (a Tony che sta al lato sinistro di 
Basii) — Scrivimi qualche volta, Tony.

Tony — Stai tranquilla.
Geoffrey (entrando, a Manuela) — Vengo 

anch’io ad accompagnarti, sai? (Si avvicina a 
sinisira a Manuela. Larkin entra con due valige 
seguito da Jenny che porta un plaid pieno).

Manuela — Oh, Geoff ! (Volgendosi a Basii) 
Papà, debbo scappare. Baciatemi. (Si getta 
nelle braccia di Basii).

Basil (contraccambiando Tabbraccio) — Ar­
rivederci! Dàmmi sempre tue notizie.

Manuela — Sì! Sì, Papà! T i scriverò sem­
pre! Come sono contenta!

Basil — E mandami i  giornali che parlano 
di te. (Suona i l  clakson).

Manuela (in fretta) —- Sì, sì! (Altro suono 
di clakson) C’è l ’auto che mi aspetta! (Ab­
braccia Tony. Ritorna a dare un bacio a Basii 
e poi corre a destra uscendo senza più voltarsi 
indietro).

Tony (le grida appresso) — Buona fortuna, 
Manuela. (Escono Larkin e Jenny con i ba- 
gagli).

John (avviandosi) — Ciao, Tony.
Iony — Quando ritornerete?
John — Domani nel pomeriggio. (Esce a 

destra).
Tony (gli grida dietro) — E attenzione, eh! 

Voi sapete perchè. (Va alla finestra).
Larkin (che nel frattempo è rientrato. Com­

prende Tabbattimento di Basii e s’avvicina a lui) 
Tony (alla finestra, agitando la mano in se­

gno di saluto) — Arrivederci, Manuela, arri­
vederci! (Rumore d’automobile che si allon­
tana. Tony ritorna al centro verso Basii) Su, 
non v’impensierite, Capo, Manuela ritornerà. 
Una di queste mattine quando vi sveglierete, 
la troverete a sedere sugli scalini di casa!

Basil (con tristezza) — No, no, essa ha trop­
po talento per non riuscire! Non ritornerà più.

Tony (ancora più vicina a lui) — Su, corag­
gio! (Mettendoglisi allato) Eppoi voi avete an­
cora me, e...

Basil — Sì. Ma eravate due. (Cerca di fare 
i l  suo meglio per cacciar via la tristezza e non 
addolorare la figlia che gli è rimasta) Basta! 
(Si alza) Glie ne dici? Appena Geoffrey è di r i­
torno ce ne andiamo tutti e tre a pranzare al 
Carlton.

Tony — Oh sì, Capo!
Basil (andando verso la porta) — Vi offrirò
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una bottiglia di eli ani paglie, brinderemo alla 
salute e alla gloria di Manuela. Mettiti i l  tuo 
vestito più elegante. (Esce).

Tony — Sì.
Larkin (entrando da destra) — C’è un certo 

signor Berney che desidera parlare alla signo­
rina Tony.

Tony — Oh! Fatelo entrare. Ciao, Dick!
Dicic (prima che Larkin abbia avuto i l  tem­

po di annunciarlo) — Ciao, Tony ! Ho da dirti 
qualche cosa di interessante. Siamo stati invi­
tati a partecipare alla coppa del circuito aereo 
internazionale! Ed io ho accettato, anche per le.

Tony (eccitata) — Come, come Dick? No, 
no, è impossibile.

Dick — Ascolta. Pensa che se vinciamo c'è 
un premio ricchissimo per noi.

Tony — Non m’interessa. Voglio battere un 
record. E voglio pilotare io, sai,?

Dick — Accordato. (Guardando l ’orologio) 
Allora su, sbrigati. Vatti a preparare.

Tony (sorpresa e contenta) —• Come? Dob­
biamo partire adesso?

Dick — Ma certo.. Dobbiamo preparare la 
macchina e provare il motore.

Tony (alzandosi ed avvicinandosi a destra) — 
Come posso lare per avvertire i l  Capo?

Dick — E’ tanto facile.
Tony — Perchè non glielo dici tu?
Dick — Ma perchè? Hai paura?
Tony (quasi riflettendo) — No, ha già avuto 

un dolore oggi, non voglio dargliene un altro.
Dick — Come sarebbe? Vuoi lasciarmi solo 

semplicemente perchè...
Tony — Sta zitto! Sto pensando al modo di 

dirglielo. Attendi, intanto vado a prepararmi. 
(Esce).

Basil (entra da sinistra. Con allegria a To­
ny, non accorgendosi di Dick) E’ già tutto pron­
to, Tony. Ho già fissato il tavolo al Carlton! 
Dopo andremo a... (Si arresta non appena 
scorge. Dick. Alla vista del giovane egli si ir ­
rigidisce) Ah! Voi siete Berney?

Dick — Piacere di fare la vostra conoscenza, 
signor Duca.

Basil (freddamente) — Non sono Duca. Dun­
que, siete voi la persona che ha messo in testa 
a questa ragazza l ’idea di volare?

Dick (accorgendosi dell’attitudine di Basii 
verso di lui) — Ne sarei orgoglioso se fossi 
stato io a convincerla! Ma in verità io non ho 
fatto altro che insegnarle, dietro sua richiesta. 
E ne sono contento, se permettete.

Basil (sarcastico) — Ah ah, vi credete di 
aver fatto una bella cosa?

Dick — Certamente! Specialmente ora che 
siamo gli unici americani iscritti nella gara dei 
biposti da truismo.

Basil — Voi e Tony iscritti ad una gara ae­
rea? Ma cosa credete, che io vi permetterò 
questo?

Dick — Per l ’amor del cielo! Spero che non 
ci farete dichiarare forfait.

Basil — E come! Io mi oppongo, assoluta- 
mente! Se c’è da pagare una penale io la pa­
gherò per voi. E voi lasciate in pace questa ra­
gazza; una volta per sempre lasciatela in pa­
ce. Avete capito? (Entra Tony eia destra. Es­
sa ha cambiato le sue scarpe in un paio nere 
e sopra il suo mantello ha indossato un ele­
gante trenchcoat con cinta. I l  trench è abba­
stanza lungo per coprirle completamente il ve­
stito. Porta con sè una piccola valigetta di 
cuoio. Non lui ancora messo il cappello, dato 
che i l  casco da aviatore è ancora sul piano).

Tony — Perchè questo chiasso, Capo? (Ac­
corgendosi che i due stanno parlando) Ah, vi 
siete già conosciuti.

Basil (notando l ’abbigliamento da volo di 
Tony) — Vieni qui.

Tony — Sì, signore! (Va da lui).
Basil — Tu non prenderai parte a questa 

gara aviatoria.
Tony (n Dick) — Mi accorgo che hai otte­

nuto un bel risultato!
Basil — E non voglio che se ne parli più! 

Non t i ho fatto venire dall’America perchè ti 
uccidessi in Inghilterra.

Tony — No, no, fatemelo per piacere, Capo. 
Io debbo andare. Siamo già iscrìtti e...

Basil (interrompendola) — Non significa 
niente, ragazza mia. Manuela e partita così 
all’improvviso, ed ora mi vuoi abbandonare 
anche tu? (Dick, accorgendosi che la sua pre­
senza ostacola la riuscita del piano di Tony, 
lentamente, senza esser visto, si ritira a sini­
stra e scompare).

Tony — Ma ascoltate: perchè dovrei rinun­
ciare ad una cosa che tanto mi piace, per voi l

Basii, — Dopo tutto, io sono tuo padre.
Tony — Ma da quando? (Basii è sorpreso 

da questa domanda alla quale non può pron­
tamente rispondere) Fino a quattro mesi' fa io 
non vi avevo conosciuto: e nemmeno Manuela, 
e nemmeno Geoffrey. Come credete che abbia­
mo trascorsi tutti questi anni senza padre?
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Basil — Ma ora io sto facendo tutto quel 
che posso per voi.

Tony — Già. E dopo averci lasciato per tan­
to tempo soli, credete che adesso i l  vostro di­
ritto sia quello di ostacolarci ad ogni passo.

Basil — No, non è questo i l  motivo... (Vuol 
continuare a parlare, ma essa glielo impe­
disce).

doNY — No, no, fatemi finire. Io non vi lio 
detto che avete fatto male. Voi ci avete fatto 
trascorrere dei giorni veramente deliziosi; i 
migliori che noi abbiamo avuto: o per lo me­
no, i m igliori che io abbia avuto. Ma non per 
questo dovete ora atteggiarvi a censore e pre­
tendere sacrifici!

Basil — Grazie per le considerazioni! (Vol­
ge le spalle ostinato e rigido).

Tony (prendendo il suo casco dal piano) — 
Dunque, io vado. (Si inette i l casco).

Basil —- Vai pure. Fa pure questi stupidi 
scherzi con l ’aeroplano. Ucciditi. Non sei più 
niente per me; non m’importa più niente di te.

Tony — Grazie. Vuol dire che potrò anche 
essere imprudente a piacere. (Fa per andar­
sene).

Basil — Non li ho detto questo!
Tony —- Va bene. Sarete orgoglioso di me 

quando vedrete il mio nome sui giornali.
Basil —- Speriamo che sia nella colonna 

giusta !
Tony •— Guarda pure in prima pagina. « To­

ny Flagg vince il record d’altezza per si­
gnore».

Basil — E si rompe i l  collo. (Rumore di 
motore d’aeroplano da sinistra).

Tony (allacciandosi i l  sottogola del casco) 
— Ecco, devo andarmene. (Porge la mano a 
Rasil. Egli si volta) Oh ! (Egli vorrebbe di nuo­
vo volgersi a lei e abbracciarla, ma si trattie­
ne. Tony ancora una volta gli porge la mano) 
Su, Capo. Diamoci l ’arrivederci, facciamo co­
me se non fosse stato nulla. (Essa gli si avvi­
cina ancora di più e gli stringe la mano, ma 
i l  braccio di Basii è inerte. Egli è. troppo com­
mosso per guardarla in viso. Le volta quindi 
completamente le spalle) Beh! allora arrive­
derci. Ciao. (Va verso la vetrata di sinistra, 
poi si volta) A proposito, Capo: dimenticavo 
di dirvi che mi sono assicurata a vostro favo­
re. (Esce a sinistra).

I l  velario si chiude. Dopo una breve pausa 
si riapre sulla scena precedente.

Q U A D R O  S E C O N D O
Sono quasi le quattro del pomeriggio se­

guente. I l  cielo è piuttosto carico e nuvoloso.
Basil (entrando da sinistra di sopra, chia­

ma) — Larkin!
Larkin (entrando da sinistra) — Comandi?
Basil — Nessuna notizia? (Entra Geoffrey 

da destra).
Larkin — Sono in comunicazione telefonica 

con i l  Times, signore. Debbo parlare con il 
redattore sportivo. (Esce).

Basil (rivolto verso la parte da cui è uscito 
Larkin) •— Spiegatevi bene: ditegli che è mia 
iscrizione speciale. La signorina Flagg e i l  si­
gnor Berney in un biposto. V i ricordate i l  lo­
ro numero? Ventisei. (Volgendosi verso Geof- 
frey) Bisognerebbe riuscire a comunicare d i­
rettamente col campo.

Geoffrey (va alla tavola di centro, prende 
i l  libro. Lo lascia di nuovo) — Non state in 
pensiero, Capo. Tony ritornerà sicuramente. 
Non è invece così per Manuela. Chissà se la 
rivedremo più.

Basil — Ma Manuela non è in pericolo.
Geoffrey — Come potete saperlo? Anch’es- 

sa conduce una vita abbastanza pericolosa. In 
ogni teatro si può sempre trovare un Romeo...

Larkin (affacciandosi a sinistra) — Fra po­
co potrò parlare col direttore. (Esce).

Basil — Sarebbe tempo! (Va al tavolo e si 
versa da bere).

Geoffrey — Ma John, che fa? Dovrebbe già 
essere di ritorno adesso! Sa bene che ci fareb­
be piacere aver notizie di Manuela. Cos’è? 
Un’automobile? (Va a vedere alla finestra su­
periore a sinistra. Jenny entra da destra).

Basil — Che c’è?
Jenny — Una lettera per i l  signor Geoffrey.
Basil — Geoffrey! Qui c’è una lettera per le.
Geoffrey — Una lettera per me, Capo? 

(Prende la lettera).
Larkin (entrando da sinistra) — I l  redatto­

re sjlortivo dice che non ha ancora notizie del­
la signorina Flagg e del signor Berney.

Basil — Forse non si saranno alzati.
Larkin — Volete che domandi?
Basil — No, no. Forse il loro numero non 

sarà ancora estratto. Sentite, Larkin, è meglio 
che telefoniate alla segreteria del campo d’avia­
zione !

Larkin — Sì, signore! (Larkin esce a sini­
stra).

Geoffrey (che nel. frattempo ha letto la Jet-
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tera con manifesto stupore, a questo punto im­
provvisamente esclama) — Questo è addirittu­
ra incredibile!

Basil (che sta ancora passeggiando in su e 
in giù) — Che c’è?

Geoffrey (ululando verso di lui, la lettera 
in mano) •— C’è che questa lettera di mia ma­
die mi dà la gradita notizia che voi non siete 
mio padre.

Basil (si arresta improvvisamente, guardan­
dolo con stupore) —- Come sarebbe? Io non so­
no tuo padre?

Geoffrey — Proprio così.
Basil — Ma che significano queste storie? 

Non sei mica nato per miracolo!
Geoffrey — Eppure mia madre giura che 

è così.
Basil -— Non m’importa di quel che dice. 

Io sono tuo padre.
Geoffrey — Essa dice che io sono i l  figlio 

regolare e legittimo del suo matrimonio con 
un ufficiale di cavalleria che sposò in India.

Basil (prendendo la lettera) — Fammi ve­
dere.

Geoffrey •— Soggiunge che ha tu tti i docu­
menti per comprovare la mia nascita.

Basil — Se questa è la verità, perchè ini ha 
sempre attribuito una paternità non mia?

Geoffrey — Leggete. Spiega anche questo 
motivo. (Si china sulla spalla di Basii e gli se­
gna col dito i l  passaggio della lettera) « Fu 
per necessità. Ero povera... volevo crearti una 
vita senza stenti... ».

Basil — Perdinci ! Una volta tanto è riusci­
ta ad essere sincera! Meglio tardi che mai! 
(Improvvisamente scoppia in una grande r i­
sata. Siede nella sedia di destra) E volevo es­
sere padre! In ogni modo ricordati: non impor­
ta che io sia tuo padre. Questa è casa tua e 
spero che ci vorrai rimanere.

Geoffrey — Ne avrei piacere anch’io. So­
lamente che qui, still’istante non so... sono un 
po’ confuso. Vedete, se io volessi rimanere qui 
con voi, ciò porterebbe ad una rottura con mia 
madre. Dico questo non per difenderla, ma 
perchè essa — per quanto mi ricordo — ha 
fatto sempre tutto ciò che ha potuto per me.

Basil — Apprezzo molto i tuoi sentimenti.
Geoffrey — Perciò vi pregherei di darmi 

mi po’ di tempo per pensare.
Basil — Pensa pure quanto vuoi, Geoffrey; 

ma non dimenticare che io attendo la risposta. 
(Entra Keating dalla porta di destra. Geof­
frey esce ed incontra. Keating).

Keating — Come va, Geoffrey?
Geoffrey — Non c’è male. (Esce a destra).
Keating — Che c’è? Non sta bene quel ra­

gazzo, Basii?
Basil (alzandosi) — Qui non va bene per 

nessuno, mio caro. (Si versa da bere) Ho pa­
recchi motivi per essere contento di vederti, 
Frank, non mi riproverare se bevo : ne ho b i­
sogno. Sai che Manuela è partita ieri sera?

Keating — Sì, lo so.
Basil — Sai anche la notizia che Tony par­

tecipa a quella maledetta gara aviatoria?
Keating — Lo so.
Basil — E adesso, ce n’è un’altra di buona 

notizia. (Cerca la lettera) Dove l ’ho messa? 
Ah! t i ci sei seduto sopra. (Trova la lettera 
sulla sedia nella quale è seduto Keating. Glie­
la porge. Keating prende la lettera e comincia 
a leggere) E’ la fine di tutto. Mi hai suggerito 
proprio una bella idea, quella di raccogliere i 
miei figli!

Larkin (entrando da sinistra) — Signore, so­
no stati estratti i  loro numeri.

Basil — Ah sì? Dunque?
Larkin —- La segretaria non ha potuto d ir­

mi altro. Mi hanno promesso però che mi 
avrebbero avvisato non appena si alzeranno.

Basil — Continuate a tenervi in comunica­
zione, Larkin. (Va alla finestra).

Larkin — Va benissimo, signore. (Esce a 
sinistra).

Basil (alla finestra, guardando il ciclo) ■— 
Oh Dio mio, Frank. Tira un vento infernale 
oggi.

Keating ■— Stai calmo, Basii, stai calmo!
Basii. — Sì, sì, perchè dovrei temere? (Va 

alla tavola e prende il bicchiere. Entra Geof­
frey dalla porta di destra portando una valigia, 
il cappello ed i l  cappotto. Tutta la sua depres­
sione morale è ora svanita. Cammina a testa 
alta, gli occhi cercano di nascondere il suo in­
terno eccitamento. Si ferma un istante sulla 
porta. Basii subito nota il suo abbigliamento 
da viaggio) Come? Anche tu, anche tu te 
ne vai?

Geoffrey (deponendo la valigia e appressan­
dosi a Basii) — Sì, vedete, Capo, non avevo 
pensato...

Basil (interrompendolo) — Ho capiio. Pre­
ferisci di ritornartene da tua madre, non è 
vero?

Geoffrey — No, signore.
Basil (stupito) — No?
Geoffrey —• Vado da Manuela.
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Basic — E perchè? Che c’entra Manuela?
Geoffrey (sorride, non si può più contene­

te) — Ma sì, ero fuori di ine, non ci pensavo. 
Che imbecille che sono stato! Come mai non 
lio subito capito che la migliore cosa che voi 
abbiate fatto in vita vostra, è stala quella di 
non essere mio padre?

Basil (un po’ confuso) >— Non ti capisco.
Geoffrey — Non capite, Capo? Manuela 

non è mia sorella, io non sono suo fratello. 
Posso quindi correre subito in Italia e sposarla.

Basil (volgendosi a Keating) — Perdinci! 
Io non capisco niente. Ma io vivo ancora sot­
to un incubo...

Geoffrey — No, no, Capo. Sto cercando di 
spiegarvi la terribile passione che io ho per 
Manuela. Ne ho sempre tremato e sofferto. 
Non sapevo come fare... ero disperato... perchè 
la credevo mia sorella!

Keating — Non c’è niente di male...
Basil —■ Dunque, tu sei contento che io non 

sia tuo padre.
Geoffrey — Ma voi lo sarete quando io spo­

serò Manuela.
Basil — Che cosa?
Geoffrey — Spero che non avete da obiet­

tar nulla.
Basii. — E a qual prò? Se essa lo vuole, tu 

potrai sposarla. Ma forse, essa non vuole.
Geoffrey — Io so invece che lo vuole.
Basil (stupito a Keating) — E come lo sa?
Geoffrey — Lo so. Quando essa sarà infor­

mata di tutto, naturalmente ! Bene, allora io 
vado per la stessa strada che prese ieri Ma­
nuela. (Si avvicina al piano, chiude la musi­
ca nella busta) Non posso nemmeno fermarmi 
a fare i bauli. Volete essere così buono da far­
mi spedire voi la mia roba?

Basil (con un po’ d’ironia scherzosa nella 
voce) — Ma certo; che ci sta a fare allora un 
padre? Non c’è bisogno che tu me lo dica!

Geoffrey — Oh! è un vero favore che mi 
fate!

Basii. •— Ma sì, ma sì, ragazzo mio.
Geoffrey — Grazie. (Si volge a Keating. Gli 

porge la mano. Basii nel frattempo toglie dei 
biglietti di banca dal suo portafoglio) Arrive­
derci, signore.

Keating •— Buona fortuna, Geoffrey!
Basil (offrendo i l  denaro a Geoffrey) — 

Qua, Geoffrey, aspetta un momento, t i potran­
no servire.

Geoffrey — Siete molto gentile, Capo.

Basil —-  Ti serviranno per rispondermi. Ti 
perseguiterò con i miei telegrammi.

Geoffrey (sorridendo) — Siamo d’accordo. 
(Porge la mano a Basii che la stringe) Arrive­
derci, Capo.

Basil —- Ciao, ragazzo mio! (Geoffrey si 
volge rapidamente, riprende la valigia e si pre­
cipita fuori della vetrata a sinistra. Basii rima­
ne per un momento a guardare, voltato dalla 
parte dove egli è uscito) Bravo ragazzo! (Ca­
de a sedere sulla sedia di sinistra abbattuto 
dalla perdita di Geoffrey).

Keating — Andiamo, su, Basii! Non t i di­
sperare per la perdita di quei due giovani; se 
non altro non l i  hai persi completamente. Geof­
frey diventerà tuo genero. (Si siede).

John (entrando) — Buon giorno!
Basil — E’ andato tutto bene? Nessun in­

carico da parte di Manuela?
John •— Sì. M i ha pregato di dire a Geof­

frey che le scriva.
Basil (con ironia) — Ah! Grazie del pen­

siero !
John — E Tony dov’è?
Basil — Come, non avete saputo?
John (allarmato) — Che c’è? Dove sta?
Basil — In  aria a quest’ora. Si è iscritta ad 

una gara!
John —- Ma è folle! Potrebbe capitarle qual­

che sciagura!
Basil (con meraviglia) — Cosa volete dire? 

Siete innamorato di lei?
John — Innamorato di lei? Ne sono dive­

nuto pazzo fin dal momento che la vidi per la 
prima volta sedere sui gradini di casa sua!

Basil (a Keating) — Ah! Ah! Egli è tanto 
sciocco da credere che essa si interessi di lui !

John — Lo so...
Basil (a Keating) ■— Ah! lo sa! (S’incammi­

na verso il fondo della scena. A John) Senti­
te, ragazzo mio. V i ho mandato fino alla fine 
del mondo per prendere Tony, ma per me, 
non per voi. Sono seccatissimo di queste sto­
rie: raccogliere i  miei figli per poi vedermeli 
portar via di nuovo! Ma questa volta nessuno 
mi porterà via Tony! Nessuno mi ruberà il 
campione migliore della famiglia!

John — Se parlate così siete un grande egoi­
sta... (Larkin appare alla porta di sinistra).

Larkin — I l  campo d’aviazione, signore! Il 
segretario desidera parlare con voi.

Basil — A me?... A me?
Larkin — Sì, signore. (Esce a sinistra).
Basil — Oh, John! Questo è qualche cosa
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per Tony. (John si precipita alla porta di si­
nistra. Basii, rivolto a John) Sì, John, parla­
teci voi. (John esce) Io... io...

Keating — Andiamo, Basii. Se tu fai così 
ogni volta che quel telefono suona...

Basil — Che vuoi che faccia? Dopo tutto io 
sono padre. (Rivolto a Keating) T i prego, 
Frank, va tu a sentire. Io non ne sono capace. 
(Proprio nel momento in cui Keating sta per 
avviarsi verso la porta di sinistra, John entra 
tutto affannato} Beh! Dimque che c’è? Che c’è?

John — L ’apparecchio di Tony ha avuto 
uno scontro.

Basil (quasi annientato) — Ma Tony, s’è 
uccisa forse?

John — Non mi ha detto questo: è accadu­
to pochi minuti fa. E’ i l  primo rapporto del­
l ’incidente.

Basil — Ed è abbastanza, lo so, doveva ac­
cadere...

Keating — Ma non si può ancora dire. (Ri­
volto a John) Come vi hanno detto?

John — Un altro apparecchio si è scontra­
to con i l  loro numero in aria. Sono venuti giù 
tutti e due.

Basil •— E’ finita. (Si abbatte nella sedia 
di sinistra. Larkin entra dalla porta di sinistra 
e si avvia a destra) Povera bambina, è finita!

Keating — Andiamo, smettila Basii. (A 
John) Credo sia meglio che io corra subito al 
campo.

John — Vengo anch’io con voi. (Fa per av­
viarsi a destra).

Keating (indicando Basii sussurra a John) 
— No.

John (volendo andare, anche lui) — Ma io...
Keating (indicando Basii, annientato sulla 

sua sedia) — Penserò io a tutto. Restate qui. 
(Esce a destra).

John (si avvicina a Basii e gli appoggia una 
mano sulla spalla) — La colpa di tutto ciò è 
mia, signore.

Basil — No, è mia. I l  mio cuore avrebbe 
dovuto suggerirmi i l modo di conservarmela.

John — Ma sono stato io ad aiutarla nel 
suo capriccio... volevo solamente che essa fos­
se felice.....

Basil — Siamo tutti e due colpevoli, John. 
Oh! I  figli, i fiali! Che cosa si deve fare per 
loro? Se non gli aprite la strada che essi vo­
gliono, se la trovano da loro, e poi, e poi va 
a finire così. (Larkin appare alla porta di destra 
con un telegramma. John lo vede e si avvia 
verso di lui).

Larkin — Un telegramma per Sir Basii 
(John prende il telegramma. Larkin esce a 
destra).

John (ritornando a Basii. Porgendogli i l  te­
legramma) ■— C’è un telegramma per voi.

Basil — Oh! (cerca nel taschino del suo 
gilet i l  monocolo. Non riesce a trovarlo. Con 
indifferenza) Leggetelo voi, John.

John (apre i l  telegramma. Leggendo) — 
« V i spedisco questo prima di partire, solo per 
dirvi che voi siete una perla di papà, che io 
vi amo e che non dovete essere in pensiero. 
Tony ». (porge i l  telegramma a Basii).

Basil (fissando i l  telegramma) — Ha pen­
sato a me, l ’ultima cosa che ha fatto (lenta­
mente prende il telegramma e lo intasca. Re­
sta senza muoversi per un istante. Poi lenta­
mente si alza. Gira per la stanza con aria sper­
duta, poi va alla finestra).

A questo punto John entra portando Tony 
sulle braccia. Non appena essi hanno varcato 
la soglia della vetrata, Tony fa cenno a John 
di metterla in piedi. Egli eseguisce. Jenny, 
Ortence, Roberts ed i l  giardiniere hanno se­
guito John e Tony ed ora son rimasti accanto 
alla vetrata guardando. Tony è senza elmetto. 
I  suoi capelli sono scomposti ed una benda 
nera le cinge la fronte. Essa è pallidissima. Per 
Quanto Basii può vedere, quella esile pallida 
figura sullo sfondo della vetrata gli sembra i l  
fantasma di Tony. Le labbra di Basii accenna­
no il suo nome, ma nessun suono ne. esce. Essa 
s’avanza verso di lu i mentre John, muto, r i­
mane. al suo posto e guarda).

Tony — Sì, Capo, sono proprio io. (Sembra 
svenire e John si affretta subito a sorreggerla. 
Basii fa uno sforzo inutile per avanzarsi verso 
di lei. Tony rifiuta l ’aiuto di John. Fa cenno 
a Larkin di prendere lo scotch. Larkin ese­
guisce). E’ stato un miracolo! Mi hanno rac­
colta come morta fra i resti dell’apparecchio, 
Non avreste dato un soldo per la mia vita... 
non so come mi sia salvata... ma sto benissimo... 
(Cade nelle braccia del padre).

Basil (egli la sorregge e la trasporta quasi 
sulla voltrona. Fa cenno a Larkin di portargli 
aualche cuscino dal sofà. Larkin eseguisce. Ba­
sii finalmente ritrova la sua voce) — Tony! 
Non t i sei fatta male?

Tony — Sto benissimo. Solamente sono un 
po’ stordita.

Basii, (a Larkin) — Bisogna chiamare un 
dottore.
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John (a Jenny) — Dei cuscini qui. (Jenny 
eseguisce. Larkin va a sinistra e fa segno a Or. 
tence di andar via. Questa esegue. Jenny dopo 
aver portato i cuscini esce a destra. Larkin esce 
a sinistra).

Tony (arrestandolo un po’ stordita) — No 
no, non c’è fretta... (Guardando attorno) Ciao, 
John! (Sorride).

John (porgendo a Tony un bicchiere di 
Scotch) •— Su, bevi questo. (Tony beve) Ti 
farà bene, vedrai.

Tony — Grazie. Strano! Come mi sento cu­
riosa. Povero Dick! Anche lu i l ’ha scampata 
bella, bisogna mandate a prendere notizie, poi. 
(Larkin entra da sinistra. Va alla finestra ed 
ordina ai domestici di andar via. Egli poi r i­
mane a sinistra in attesa di ordini) Mi dispiace 
di averlo lasciato solo, ma (a Basii) sapevo 
che voi sareste stato in pensiero, così ho pen­
sato che era meglio ritornare in volo a casa.

Basil — E non lo farai più; è vero, Tony?
Tony — Solo se voi acconsentirete a volare 

con me.
Basil — Ti prendo sulla parola. (Basii sa­

pendo che ciò non potrà mai accadere dimo­
stra visibilmente la sua contentezza. Accarezza 
le guance a Tony).

Tony — Oh, John! (Facendogli l ’occhiolino).
John (non comprendendo) — Eh?
Tony — Diglielo pure.
John — Adesso?
Tony Sì, questo è i l  momento giusto.
Basil — Che c’è?
John — C’è... che io voglio Tony.
Tony (a Basii) — Voi permettete?
Basil (pensando che con Tony perde l ’ in­

tera. famiglia) — E’ inutile, se valgono qual­
che cosa non potete trattenerli, te l i  portano 
via subito.

Tony (a Basii) — Oh sì, è vero che permet­
tete? (Gli si avvinghia addosso. John prende 
i l  posto lasciato da Tony) Egli verrà ad abi­
tare insieme con noi.

Basil (guardando storto John) — Che bel 
tipo! Mi ha tradito fin dal principio.

Tony — Ma dovreste ringraziarlo, Capo. Sa­
rà i l primo matrimonio legittimo che avviene 
in questa famiglia!

Larkin (si avvia verso destra cantando sotto­
voce una vecchia canzone inglese).

F I N E ,  B E I X A  C O M M E D I A

A F O R I S M I
— Poiché Parte viene concepita attraverso i 

sensi, non può esistere arte antisensuale.
— L’opera d’arte teatrale scaturisce dalle rela­

zioni estetiche del movimento nella parola, nel 
suono, nel colore, nella forma.

— L’arte non ha altro mezzo di espressione che 
il movimento, ossia il ritmo: ch’è ripetizione del 
movimento secondo una logica estetica.

— Sulla scena quella che vale e l ’intonazione 
delle parole, più che il loro significato.

— Nell’opera d’arte teatrale non può esservi 
azione come nella vita, poiché tale azione è tem­
poralmente e spazialmente limitata.

— Ogni espressione d’un movimento interno è 
collegata ad un movimento esterno, movimento 
che corrisponde in modo evidente ed organico al 
suono ed al sentimento.

— Arte è riferimento a un ordine universale 
di fenomeni, non a un ordine particolare.

— Naturalismo è imitazione della esteriorità 
delle cose e dei fatti; Espressionismo è investi­
gazione della essenza delle cose e dei fatti e rive­
lazione immediata di essa.

— A spettacolo finito, la battaglia al guarda­
roba non è forse la logica reazione del pubblico 
alla mancata azione, cui lo spinge l ’epilogo di 
un lavoro teatrale?

— Il pubblico — nella sua totalità — ha quel­
l ’istinto che al singolo è stato deformato: di col­
laborare con gli attori durante lo spettacolo.

— La grande Arte, l ’Arte seria (il dramma) 
interessa il pubblico, ma il pubblico vive lo spet­
tacolo che gli offre l ’Arte minore (operette, va­
riété), poiché più densa di impressioni sensuali.

L’Arte seria cerca di spiritualizzare le impres­
sioni sensuali, ma un’arte anti-sensuale non può 
esistere, poiché è come pretendere di chiudere 
gli occhi dei sensi, attraverso i quali unicamente 
penetra la vita.

— L’opera teatrale seria eccita solamente il 
cervello, non i sensi; ed interessa unicamente 
perché rappresenta dei tipi non perché accende 
la nostra passione.

— Il dialogo drammatico ha fatto uso, fino ad 
oggi — por le situazioni più intensamente tragi­
che della parola, la quale non fa. che tardare 
l ’effetto e falsare la realtà che si pretende ri­
produrre. Effettivamente le mozioni più grandi, 
i dialoghi sintetici che precedono lo scioglimento 
d’una tragedia, non si manifestano con la parola, 
ma con suoni non articolati.

H e rw a ri W alden



^ t w y ’ c  3 L i  à . t r ' e  l a  v e g l i a

Non c’è dubbio : io ero nato per fare l ’ im- 
piegato. Semplice, metodico, abitudinario, pi­
gro, punto ambizioso, modesto, timido e lento 
nei movimenti in maniera esasperante. Mi sono 
sempre fatto una grande pietà. Fino a sette anni 
fa tutto è procedtito regolarmente. I l  mio es­
sere, perfettamente armonico, dalla testa ai 
piedi, non aspirava che al riposo, e godeva con 
frenesia del dolce far niente. Appena levato 
dal letto — ci voleva l ’ira di Dio per farmi 
alzare — correvo a sdraiarmi su di un divano,
0 a rannicchiarmi in una poltrona. Dormivo se­
dici ore su ventiquattro. A quell’età, di solito,
1 bambini amano i l  giuoco: io amavo i l  riposo. 
Qualcuno avrebbe potuto credere che meditassi. 
Niente affatto. Mi riposavo! Non ricordo di 
aver allora mai pensato. Non ricordo di aver 
mai desiderato. Era un segno di idiozia.'1 Nem­
meno per sogno. Ho imparato prestissimo a 
leggere e scrivere, ed ho imparato perchè non 
mi costava nessuna fatica.

Ma un hel giorno tutto è cambiato ; e, quello 
die è più doloroso, la metamorfosi subita non 
è stata di tutto i l  mio essere, ma soltanto del 
mio cervello, a dispetto ed esasperazione del 
resto del mio corpo.

La mia famiglia è una famiglia di artisti e 
— posso dirlo, perchè la mia famiglia non l ’ho 
fatta io — di gloriosi artisti. Un mio zio, — 
la fonte di tutti i miei guai — fu il primo ad 
attuare in Italia le grandi messe in scena. Di 
nobilissima famiglia, colto, intelligentissimo, 
portò in arte tutta la signorilità della sua razza 
e tutta la sensibilità del suo temperamento di 
uomo raffinato. Fu un principe della scena, 
ed uno dei maggiori comici del nostro paese. 
Si chiamava Francesco Garzes: un nome che 
non tutti hanno dimenticato, conte non è d i­
menticata la sua disgraziata fine. A Mestre, 
presso Venezia, dove per l ’appunto la sua Com­
pagnia recitava, rovinato, avvilito, amareggiato 
per l ’insuccesso del suo grande sforzo (nes­
suno ebbe per lu i una parola (li lode ; la sua 
opera di innovatore formò oggetto di critiche 
malevoli; lo misero in ridicolo; i meno feroci 
dissero che era pazzo) si tirò un colpo di r i ­
voltella al cuore, lasciando alcune lettere piene 
di amarezza perchè non aveva potuto portare il 
suo sogno a compimento.

Io nojt amavo questo parente, perchè lo co­
noscevo pochissimo (ricordo d’averlo visto una 
sola volta); e tanto meno dividevo le sue idee, 
anzi tutto perchè non ero in età di capirle, 
e poi perchè, se le avessi capite, mi avrebbero 
spaventato. Ma la morte di Francesco Garzes 
ha fatalmente coinciso col cambiamento del 
mio cervello, preso a poco per volta dall’os­
sessione di possedere tuia Compagnia e di al­

lestire degli spettacoli col maggiore decoro 
possibile. Ora, lascio immaginare lo sforzo, la 
fatica e la lotta che ho dovuto sostenere per 
anni ed anni. Pensate ad un motore potente, 
ultimo modello, applicato ad una vecchia mac­
china difettosa di costruzione e capace di stare 
in piedi soltanto per miracolo. Cammina: ma 
che guaio! Ora è una vite che si allenta, ora 
è ima ruota fuori di posto, ora è una cinghia 
che si spezza... Così è stato di me. Fra con­
cezione ed azione, un’eterna battaglia. Non ho 
mai cercato di fare le grandi parti; ho sempre 
lottato oer essere nelle più grandi Compagnie. 
E quando ero bene a posto, completamente 
soddisfatto, ecco i l  torturante cervello a dirmi 
senza posa: « Ora qui basta! Cambia! (.am­
bia!... Un’altra compagnia... ». Ed il resto del 
mio essere: «Ma come? Devo cominciare a
studiare... Qui si sta così bene! ». Niente! 
Bisognava cambiare. E fu così che, anni ad­
dietro, mi separai dal carissimo amico ed im­
pareggiabile attore Gandusio.

Ricordo che una sera, accompagnando Dado 
Niccodemi alla stazione, per strada esposi al­
l ’autore de La nemica il progetto di quella 
Compagnia, a cui poi ho avuto l ’onore di ap­
partenere per tre anni : i tre anni migliori del­
ia mia carriera d’artista.

Però, dopo tre anni ho dovuto separarmi an­
che da lui. Perchè? Che cosa potevo desiderare 
di pili? Un direttore valentissimo e prezioso; 
una messa in scena sempre accurata, armoniosa, 
piena di gusto e di carattere; dei compagni 
eccellenti e squisiti, dei grandi amici come 
Vera Vergarli e Luigi Cimala; arte, signori­
lità, finezza... insomma; tutto. Perchè me ne 
sono venuto via? Per ambizione? Nemmeno 
per sogno. Necessità. Suggestione. Obbligo di 
adempiere la tenace volontà di un altro. Dove­
vo avere una Compagnia mia, da condurre e 
dirigere: ecco tutto. I l  morto, il povero Fran­
cesco Garzes, ha avuto quello che ha voluto. 
Dopo aver camminato nei ranghi con discipli­
na e senza le angustie e le difficoltà dei posti 
di comando, ho voluto pianare anch’io, per 
qualche anno, le soddisfazioni, le responsabilità 
e le amarezze direttoriali e e.apoeomicali. So­
no stato, però, previdente, quando ho voluto 
avere una Compagnia mia. Nel dubbio che il 
morto desiderasse un giorno che io facessi la 
sua stessa fine, mi sono preso un socio capi­
talista: così, andando male le cose, il colpo di 
rivoltella se lo sarebbe tirato lui... Su questo 
punto, Dio sia lodato, cervello e corpo sono r i­
masti perfettamente d’accordo.

Ho parlato come in confessione: giuro, dun­
que, di aver detto la verità.

L u iy t  A lm ira n U



Quando la loro inventiva è 
assolutamente deserta di idee 
nuove, vale a dire quasi sem­
pre, i produttori di film si r i­
volgono alle traduzioni film i­
che dal teatro.

La traduzione, in genere, è 
una fatica estetica piena di pe­
ricoli, di agguati, di difficoltà. 
Siamo stati proprio noi, ita­
liani, ad imporre i l  famoso bi­
sticcio del traduttore-tradito­
re. La traduzione filmica in 
particolare è una avventura ca­
tastrofica. Anche nel pili i l ­
luminato dei casi, i l  lavoro 
teatrale tradotto in  idioma f il­
mico sta all’originale, come la 
voce viva di Enrico Caruso 
può stare a quel disco di quin­
dici franchi che strilla i l  Ridi 
pagliaccio sulle digestioni do­
menicali delle famiglie ben 
organizzate.

Sono state fatte alcune mi­
gliaia di esperimenti. Si sono 
afferrati golosamente dei lavo­
ri teatrali a grande successo e 
sono stati tradotti in film. Si 
sono ottenuti quasi sempre dei 
cattivi film. Ma la paura di 
editare un film idiota è ima 
cosa che, già da un pezzo, non 
intimorisce più i  produttori. 
Non li spaventa neppure più 
la necessità di dover compen­
sare, con una pingue aritme­
tica di biglietti da mille, i l te­
sto da tradurre. (Ho udito 
personalmente gli eredi Fey­
deau domandare trecentomiht

franchi, per i d iritti di traspo­
sizione allo schermo di quella 
afosa scempiaggine che è La 
dame de chez Maxim). Armati 
di tutto i l  coraggio ottenuto 
con la inesistenza di questa 
duplice paura i  produttori 
francesi hanno inaugurata la 
stagione filmica 32-33 con un 
aggressivo plotone di traduzio- 
ni dal teatro. Hanno trasferita 
sulla celluloide, fra l ’altro, la 
ingenua peripezia del Mon­
sieur de Pourceaugnac di Mo­
lière, la scialba caserma delle 
Gaîtés de Vescadron di Geor­
ges Courteline, i l suicidio man­
cato della Donna Nuda, la fa­
cile comicità di Fiori d’aran­
cio, i l  Melodramma di Henry 
Bernstein e la chiassosa Mar­
siglia di Fanny.

Sei traduzioni dal teatro. 
Cinque fiaschi e mezzo. Un 
processo.

Facciamo, insieme, una ve­
loce autopsia a questi sei ca­
daveri viventi. Sarebbe basta­
to un centesimo di buon gu­
sto, per intuire l ’impossibilità 
estetica di trasferire sulla cel­
luloide il francese arcaico dei 
personaggi di Molière. I l ci­
nematografo ingrandisce la ve­
rità, fino a farla coincidere 
con tutta la verità. Immagi­
niamo, per un momento, ciò 
che potrebbero essere, senza le 
concessioni che i l  teatro o la 
lettura ottengono dalle nostre 
abitudini, i Péra, i l  merta! o 
i Vanne, o mia speme! di V it­
torio Alfieri e di Silvio Pel­
lico. I  testi famosi non valgo­
no che in quanto costituiscono 
una somma estetica o in quan­
to risuscitano la vita interiore 
di un lontano momento dello 
spirito umano. Ecco perchè, 
sullo schermo, l ’allegra disav­
ventura di Monsieur de Pour­
ceaugnac non è più che tino

scolorito aneddoto di una stu­
pidità infantile. Per fortuna, 
Molière non ha contato troppo 
sul cinematografo, per impor­
re al ricordo del mondo la 
qualità dorata della sua glo­
ria: non ci sarebbe riuscito.

Dell’.umorista Georges Cour­
teline, si dice che è i l  Moliè­
re moderno. Credo si tratti di 
un vasto caso di truffa lette­
raria riuscita. (Non ho i l  tem­
po e non è questo il luogo di 
anatomizzare la psicosi di que­
sto esito). In realtà, l ’allegra 
caserma delle Gaîtés de l ’esca- 
dron non supera che di ben 
pochi gradi-anima la bassa 
temperatura letteraria delle 
canzonette da comici m ilitari. 
I  soliti trucchi dei soldati di 
ramassa per battere fiacca. I l  
solito salsicciotto rubato alla 
vivandiera. I l  solito capitano 
di cavalleria che cammina col­
ie gambe ad accento circon­
flesso. Nessun soffio: nè di vita, 
nè di ironia.'Ecco perchè, mal­
grado gli sforzi dell’accorto re­
gista Maurice Tourneur, i l  film 
tradotto dalla famosa farsa di 
Courteline è uno sbadiglioso 
quadretto ad oleografia che si 
sforza invano di credere a se 
stesso.

La donna nuda, ispirata dal­
ia celebre commedia di Henri 
Bataille, non è un film  vero e 
proprio, ma è piuttosto del 
teatro foto-fonografato. Soltan­
to nella più smarrita provincia 
e soltanto dai ritardatari della 
intelligenza, Henri Bataille è 
ancora considerato come un 
grande autore drammatico. La 
miellosa falsità della sua let­
teratura, la grossolana arbitra­
rietà dei suoi temi, l ’enfasi a 
suono vuoto di quella che fu 
erroneamente considerata la 
sua poesia, fanno parte, or­
mai, della percezione di tutti. 
Sarebbe veramente difficile, og- 
g\, anche ad un debuttante

p d * *
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della narrazione teatrale, di 
superare in artificio e in ba­
nalità l ’isteria snob che fa da 
tema alla Falena o l ’avventu­
ra da romanzo d’appendice che 
costituisce la trama di II figlio 
dell’amore o l ’argomento da 
canzonetta che ¡fa da psicolo­
gia alla Marcia Nuziale.

La donna nuda non vale mol­
to di più, ma è certo la com­
media di Bataille che si può 
accettare con minore ostilità. 
L ’amore infelice, con contor­
no di lagrime e di tentato 
suicidio, è una moneta lette­
raria che tutti noi siamo dis­
posti ad accettare, anche 
quando sappiamo che si tratta 
di una moneta falsa. I l  regista 
Paulin ha foto-fonografato 
l ’essenziale del testo di Batail­
le, con intelligente sobrietà e 
in collaborazione ad un ciuffo 
di attori perfetti. Infatti, la 
soave e semplice umanità del­
l ’attrice Florelle (la stessa che 
ha ballato per voi i l french- 
cancan di Atlantide), la bel­
lezza fataloide di Alice Field, 
la calda giovinezza di Ray­
mond Rouleau, l ’aristocrazia 
scettica di Armanti Bornie e 
la viva sincerità di Constant 
Rémy, conferiscono un’appa­
renza di vita all’assurdo aned­
doto, grazie al quale Bataille 
si salva ancora da un oblio 
che, altrimenti, sarebbe totale.

Tutti conoscono la sorriden­
te situazione che traversa i tre 
celebri atti di Fiori d’arancio. 
Si tratta di una piacevole com­
media di André Birabeau e di 
Georges DoUey che ha provo­
cate, in Italia, alcune buone 
interpretazioni, fra cui quella, 
molto convincente, di Arman­
do Falconi nel ruolo del giu­
dice rigorista ed inavvicinabi­
le. L ’attore francese Henry 
Roussel, ha scelto Fiori d’aran­
cio per fare i suoi debutti co­
me regista. Bisogna quasi sem­

pre diffidare di questi attori 
che cambiano itinerario alla 
loro attività. Di solito si com­
portano come dei camerieri di 
piroscafo che, sentendosi inca­
paci di continuare a servire 
dei pasti al mal di mare dei 
passeggeri, decidessero improv­
visamente di fare da capitani 
alla nave.

Per i suoi debutti di regista, 
l ’attore Henry Roussel si è af­
fidato alle vaste virtù sceniche 
dell’attore André Lefaur che 
incarna, nel film, i l giudice 
inesorabile, e ai simpatici in ti­
mismi di René Lefèvre, nel 
ruolo del timido giovane che 
ha sposato la sua amichetta di 
nascosto e non osa confessare 
i l  suo matrimonio al suo terri­
bile padre, che fino alla fine 
del terzo atto e, nel caso che 
ci interessa, fino agli ultim i 
cinquanta metri di celluloide. 
La traduzione allo schermo di 
Fiori d’arancio ci ha valso un 
film appena sopportabile, ma 
d’un ritmo anemico e asmatico.

Il regista tedesco' Paul Czin- 
ner ha, invece, osato un colpo 
molto più sensazionale e ha 
tentato di filtrare sullo scher­
mo l ’aneddoto di Melodram­
ma, uno dei più recenti lavori 
di Henry Bernstein.

Non è il caso, in questa ve­
loce rubrica, di fare un pro­
cesso all’arte di Henry Bern­
stein, tanto più che Henry 
Bernstein ha deciso di farne 
uno, in Tribunale, a quella del 
suo traduttore filmico.

I l tempo ha superato rapi­
damente anche Henry Bern­
stein. Le sfortunate partite di 
macao dello smidollato barone 
della Raffica lasciano un po’ 
freddo questo nostro mondo in 
cui soffrono ventisette milioni 
di disoccupati involontari. I 
fabbri di grandi affari della 
vita non coincidono troppo con 
quella marionetta nevrastenica

W  P E R C H È
1 RIFLETTERE?
Se siete attrice sapre­
te quanto sia più utile 
ed efficace studiare la 
propria parte in una 
commedia stampata in­
vece che manoscritta. IL 
DRAMMA pubblica le 
commedie che sono nel 
repertorio di tutte le 
Compagnie. Se siete let­
trice saprete comprende­
re da sola quanto sia più 
utile conoscere una com­
media subito invece che 
ascoltarla dopo mesi o 
anni. IL DRAMMA pub­
blica le commedie più re­
centi e di più grande 
successo. Se leggete IL 
DRAMMA abitualmente 
saprete che anche que­
st’anno che sta per fini­
re abbiamo mantenuto le 
nostre promesse, pubbli­
cando le commedie di 
grande successo rappre­
sentate dalle migliori 
Compagnie. Alcune, par­
ticolarmente significati­
ve, pubblicate dalla sola 
nostra rivista nel mondo. 
Nel 1933 altre commedie 
nuove e interessantissi­
me verranno ad arric­
chire la collezione di IL 
DRAMMA. Invitiamo i 
vecchi amici a rinnova­
re l’abbonamento; consi­
gliamo i lettori abituali 
a diventare nostri amici 
abbonandosi con 30 lire. 
Regaliamo a tutti i nuo­
vi abbonati quattro fa­
scicoli arretrati a scelta 
fra i numeri di DRAM­
MA non esauriti, oppu­
re quattro fascicoli ar- 
retrati delle nostre altre pubblicazioni: GRANDI
FIRME . CERCHI 0BLU . 
CRIMEN. Rivolgersi al- 
l'AMMINISTRAZIONE in 
via G. BOVE, 2, TORINO
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che strilla nei quattro atti di 
Sansone. I  misteri dei giornali 
non sono mai quelli dell’Ar- 
tiglio. La psicosi dell’adulterio 
è molto più sottile e molto più 
piena di infinitamente piccoli, 
di quanto non lo sia nei dia­
loghi dello Scandalo. I l  pro­
blema semita ha una geografia 
intima molto diversa da quella 
che gli è stata data in Israel. 
Ciò malgrado, bisogna conside­
rare Henry Bernstein come un 
abilissimo ingegnere di botte e 
risposte in tre atti. Non è colpa 
sua, se le botte e risposte in 
tre atti non contentano più i 
punti interrogativi del nostro 
tempio.

La qualità de IP aneddoto di 
Melodramma è precisata dal 
suo titolo. L ’amica di un vio­
linista, che suona abbastanza 
male, si innamora di un vio li­
nista che suona abbastanza be­
ne. Dopo una lunga incertezza 
sentimentale, alla quale l ’asino 
di Buridano presta la sua uma­
na filosofia, la duplice amante 
cerca, in un suicidio, la solu­
zione del suo: questo o quello? 
L ’aneddoto non mi pare di una 
novità troppo vulcanica. Tut­
tavia, alla ribalta, era reso ac­
cettabile dalla maestria dei 
dialoghi. La traduzione filmica 
ha tolto alla peripezia tutte le 
sue virtù letterarie, senza ag­
giungere nessun pregio filmico. 
Ecco perchè questo film non si 
è limitato a provocare il solo 
dissenso del pubblico, ma ha 
condotto lo sdegno dello stesso 
Bernstein fino alla probabile 
incompetenza d’un Tribunale.

Infine, Marcel Pagnol in 
persona ha fatto fotografare le 
scene principali della sua com­
media marsigliese Fanny. Tutti 
conoscono la prepotente cele­
brità della stilografica di Mar­
cel Pagnol. La sua satira To- 
paze ha fatto parecchie volte 
i l giro del mondo.

Fanny è i l  seguito teatrale 
di Marius, senza averne nè la 
sincerità, nè l ’umanità. I  per­
sonaggi di Fanny sono dei bu­
rattini arbitrari, agitati in mas­
sa da sentimenti sublimi ed 
eroici. A teatro, la scintillante 
dialogazione di Pagnol aiutava 
a dimenticare la eccessiva ed 
esaltata perfezione delle loro 
psicologie. Sullo schermo, la 
loro falsità interiore appare in­
vece più evidente e meno su­
perabile. Questo mediocre film 
non provocherà però nessun 
processo, perchè è stato messo 
in scena dall’autore del lavoro 
teatrale che lo ha ispirato.

Cerchiamo adesso di trarre, 
dalla nostra veloce rassegna, 
qualche conclusione. I l  teatro 
è mia forma narrativa che dis­
pone di pochissime dimensio­
ni. I l  film, invece, può usu­
fruire di tutte le libertà di tem­
po e di spazio. Una traduzio­
ne filmica dal teatro è, quin­
di, sul piano estetico, una fa­
tica rigorosamente impossibile. 
Di un lavoro teatrale si può, 
al massimo, utilizzare allo 
schermo l ’aneddoto e utilizzar­
lo come un semplice e vago 
pretesto, in quanto l ’aneddoto 
non è mai altro che un in fi­
nitesimo di decimale dell’ope­
ra d ’arte riuscita. La stessa co­
sa fu detta per le adattazioni 
dal libro al teatro.

L ’errore costante dei produt­
tori di film è quello di lasciar­
si stupidamente accecare dalla 
presunta commerciabilità d’un 
titolo o dalla suggestività che 
può provocare, sui dieci fran­
chi del pubblico, i l  cognome 
diffuso di un autore. E’ un po’, 
insomma, come se uno stabi­
limento vinicolo offrisse alla 
sua spettabile clientela del­
l ’acqua di rubinetto, invece che 
del vino, grazie alle etichette

suggestive delle sue bottiglie. 
I l  procedimento, per un certo 
tempo almeno, potrebbe avere 
un esito favorevole, ma non a 
lungo andare. La spettabile 
clientela finirebbe coll’esigere 
del buon vino lo stesso.

Gli esempi che abbiamo pas­
sato in rassegna dimostrano 
questo errore. Noi non abbia­
mo esaminati che sei esempi, 
to lti dai recenti programmi 
francesi. Avremmo potuto im­
porci la stessa fatica, m oltipli­
cata per dieci o per cento, to­
gliendo i cadaveri film ici da 
anatomizzare alla produzione 
attuale di tutti i  paesi.

Esiste ormai, da qualche an­
no, nella storia dello spetta­
colo, mi dualismo fra teatro e 
cinematografo. Gli amatori di 
profezie si domandano quasi 
ogni giorno, se sarà i l  teatro a 
uccidere i l  cinematografo o vi­
ceversa.

La profezia, una volta tall­
io, è molto semplice. I l  tea­
tro attuale, mal ispirato dal 
film, sta cessando di essere del 
teatro e nasconde invano l ’ane­
mia dei suoi testi, dietro le for­
me frammentarie dei suoi ef­
fetti di velocità scenica: in una 
parola sola, sta correndo verso 
il suicidio.

I l  cinematografo, dal canto 
suo, elemosinando i suoi testi 
dalla produzione teatrale più 
o meno famosa, tradisce la sua 
natura intima, i l suo bisogno 
di ritmo, la sua necessità di 
essere sopra tutto un racconto 
visibile.

Gli amatori di profezie pos­
sono quindi fare a. meno di 
straziarsi le meningi per sa­
pere come finirà, se le cose 
non cambiano, i l  duello fra 
teatro e cinematografo: finirà 
con due morti sullo stesso ter­
reno.
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N ove lla  teatrale di 
C L A U D I O  
H O U G H T O N

Un uomo può rovinarsi in centomila manie­
re. A cinquanta metri da Maiden Lane, in. fon­
do a un piccolo vicolo, si trova una vecchia 
osteria che si chiama A l cavallo che ha sete. 
L'osteria è frequentata da clienti fissi e in ma­
niera così esclusiva che la sua atmosfera ha fi­
nito, a poco a poco, col somigliare a quella di 
un club vero e proprio. Vi si radunano, infat­
ti, degli esseri umani molto diversi fra di loro, 
ma che offrono una certa uniformità, im quan­
to tutti questi esseri sono dei fa lliti della vita.

Molti di questi fa lliti hanno avuto dei rap­
porti col mondo teatrale; altri, con quello del­
le corse ippiche; altri, infine, sono esseri m i­
steriosi che non possiedono nemmeno cinquan­
ta centesimi, ma che sperano di trovare quan­
to prima alcune centinaia di migliaia di ster­
line, per lanciare un’impresa finanziaria desti­
nata a dare dei benefici favolosi.

Io sono un cliente assiduo del Cavallo che 
ha sete. Lo sono già da molti anni. I l  perchè 
non importa. Ciò che importa è che proprio al 
Cavallo che ha sete io ho incontrato Marlowe. 
Ho saputo la sua storia per puro caso. E la 
storia di un uomo che si è rovinato in una ma­
niera fantastica e assolutamente nuova.

Marlowe era un piccolo uomo magro e vestito 
poveramente. I l  suo cappotto era troppo largo 
per lu i, ma molti anni prima doveva essergli 
andato bene. La qualità di un vestito è una co­
sa che si può notare, arche quando il vestito 
è in  agonia. I l  cappotto di Marlowe era stato, 
senza dubbio, di eccellente confezione. Poi gli 
anni gli erano piovuti addosso. Molti anni.

Una sera, bevemmo qualcosa insieme. Do­

po due settimane eravamo amici. Un sabato se­
ra, improvvisamente, Marlowe cominciò a far­
mi delle confidenze.

-— Cinque anni or sono, mio caro, avevo i l  
vento favorevole. Avevo un eccellente impiego 
presso la ditta Dean, Dix and Fraser. Ne avrai 
certamente sentito parlare, suppongo. Una 
ditta molto seria e molto per bene. Guadagna­
vo abbastanza bene e avevo molte relazioni. 
Incredibile, non è vero?

■— Perchè poi: incredibile? — replicai.
— Adesso, invece, non ho nulla — continuò 

Marlowe, dopo una breve pausa. — E se t i 
dicessi la vera ragione per la quale mi sono ro­
vinato, tu non ci crederesti. Te la dico subito: 
mi sono rovinato, perchè mia moglie ha scrit­
ta una commedia in tre atti.

— Una commedia in tre atti? Non capisco 
come mai una commedia in tre atti possa ro­
vinare un individuo.

— Una commedia in tre atti può benissimo 
rovinare un individuo. Tutto ciò sembra fanta­
stico, non è vero? Invece, è proprio così. B i­
sogna prima di tutto che io t i dica che mia 
moglie è una donna molto intelligente. Io mi 
accorsi di questa sua intelligenza solo dopo 
averla sposata. Nei prim i tempi, del nostro ma­
trimonio, mia moglie si annoiava, sebbene 
avesse tutto ciò che le giovani spose desidera­
no, vale a dire, una casa come si deve, dei do­
mestici, dei vestiti e tutto il resto...

—- Avevate dei bambini?
—. Abbiamo avuta una bambina, — precisò 

Marlowe, — ma è morta quando aveva sei me­
si. Poco tempo dopo, mia moglie si mise ad 
allevare dei cani. Ottenne perfino due o tre 
premi nelle esposizioni canine. Ma la cosa non 
durò. Mia moglie era troppo intelligente, per 
rassegnarsi a vivere in un canile tutta la vita. 
Allora cominciò a leggere avidamente. Molti 
libri. Tutti i libri. Ne leggeva due al giorno, re­
golarmente.

— E poi? — domandai ansiosamente.
— Poi, una sera, mi disse tranquillamente: 

« David, ho deciso di scrivere una commedia 
in tre atti ». La incoraggiai nel suo proposito. 
Pensai che la cosa avrebbe occupato i l  suo spi­
rito... Mia moglie scrisse la commedia in tre 
atti, nello spazio di una sola settimana. Lavo­
rava tutto i l  giorno e gran parte della notte. 
Quando la commedia fu terminata, mia mo­
glie aveva Paspetto di un fantasma. Una sera, 
mi lesse la commedia.

Marlowe ordinò un bicchiere di gin, lo be­
vette, poi mi guardò con occhi assenti e ripetè:

—- Una sera, mi lesse la commedia. La coni-
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media si intitolava II  vampiro n. .17... Io tro­
vai che la commedia era ottima, sebbene non 
fossi un competente. Come sapete, io non so­
no molto intelligente. Tuttavia, suggerii a mia 
moglie che i l  carattere del protagonista mi 
sembrava un po’ esagerato.

— E vostra moglie è stata dello stesso pa­
rere?

—- No... Mia moglie era probabilmente mol­
to stanca, ma io sono obbligato a dirvi che i 
suoi occhi presero, in quel momento, una 
espressione terribile e sconosciuta.

1— Potreste definirmi questa espressione?
— Ebbene, sia detto fra noi, era una espres­

sione di odio. Posso naturalmente essermi in­
gannato, ma credo che si trattasse proprio di 
una espressione di odio. La commedia la fa­
ceva impazzire. Bastava fare la minima critica 
alla commedia e mia moglie diventava imme­
diatamente un’altra donna. In ogni modo noi 
restammo tutta la notte a discutere sulle possi­
bilità di far rappresentare la commedia. E 
passammo i l  giorno seguente a pensare agli at­
tori e alle attrici che avrebbero potuto recitare 
meglio i diversi ruoli. Pensammo all’attore 
Gerald de Gasper nel ruolo principale e al 
palcoscenico del teatro Playbox.

Osservai attentamente i l  mio interlocutore. 
I l  suo sguardo era perfettamente serio. Sem­
brava guardare attentamente, come se l i  aves­
se sotto gli occhi, gli avvenimenti che stava 
descrivendo.

— Ebbene, che cosa successe? ■—■ domandai, 
vedendo che Marlowe si era fatto silenzioso.

-— Facemmo dattilografare la commedia in 
quattro esemplari. Poi facemmo venire alcuni 
amici a casa nostra e mia moglie lesse la com­
media. Tutti i nostri amici furono molto gen­
t ili.  Gentili è un’espressione tecnica. Quando si 
tratta di giudicare un componimento lettera­
rio, tutti gli amici sono gentili. In ogni caso, 
Irene, mia moglie, ne fu entusiasta. Fortuna­
tamente, nessuno degli amici presenti fece la 
minima osservazione. Qualcuno però disse che 
la commedia era forse troppo psicologica, per 
avere un grande successo. Irene replicò istan­
taneamente che « i l  tempo del dramma psi­
cologico » era arrivato.

— Una buona risposta, — osservai. — E 
quale eira l ’argomento della commedia?

— Non lo so, — rispose Marlowe.
— Come? Non lo sapete?
— No, amico mio, non lo so. Durante questi 

ultim i cinque anni, la commedia ha subito

in fin iti mutamenti, si è adattata successivamen­
te alla personalità di non so quanti attori ed 
attrici, è stata tagliata, ridotta, riscritta, con 
dei nuovi tip i, con delle nuove situazioni, tan­
to che io, attualmente, non so più quale sia 
l ’argomento preciso. La commedia, invece, ha 
ancora i l  suo titolo iniziale e si chiama anco­
ra oggi 11 vampiro 17...

■— E poi che cosa successe?
— Mandammo la commedia a Gerald de Ga­

sper. Questi la conservò tre mesi, poi la re­
stituì dicendo, per lettera, che i l  lavoro non 
entrava nel quadro del suo programma tea­
trale. Ancora una espressione tecnica, amico 
mio. Ma Irene non si dette per vinta. Rispedì 
la commedia a Gerald de Gasper, chiedendo 
al celebre attore che cosa pensasse della com­
media dal punto di vista generale della tea­
tralità. Gerald de Gasper tenne la commedia 
ancora tre mesi; poi restituì i l  copione. Nella 
lettera accompagnatoria, dichiarava !che, sei 
mesi prima, aveva affannosamente cercato, per 
metterlo in scena, un lavoro teatrale esatta­
mente di quel tipo, ma non era riuscito a tro­
varlo. Dopo aver ricevuta questa lettera, Irene 
si iscrisse senz’altro alla Associazione dei Gio­
vani Autori.

— Alla...
Marlowe ripetè i l  nome deU’associazione.
—- E che cosa fanno di bello questi giovani 

autori? — domandai.
Marlowe si grattò la testa: — La cosa non 

è molto facile da spiegarsi. Si riuniscono ima 
volta al mese in un sottosuolo e qualcuno legge 
una conferenza sul teatro. Poi si accende una 
discussione estetica. Qualche volta si accendo­
no parecchie discussioni. Ogni membro della 
Associazione ha scritta una commedia, ma nes­
suno è riuscito a far rappresentare la sua 
commedia.

— E questo non scoraggia i giovani autori? 
— domandai, a titolo di informazione.

— Pare di no. Continuano a dirsi che ogni 
commedia a grande successo ha cominciato in­
variabilmente coll’essere rifiutata molte volle, 
prima di essere accettata. Strano, perchè poi 
questi stessi giovani autori, i l  cui sogno è di 
avere un successo teatrale, dicono male ine­
sorabilmente di tutte le commedie della sta­
gione che hanno un grande successo. Debbo 
però dirvi che questi giovani autori sono spes­
so un po’ cattivi.

—. A me sembrano addirittura stupefacenti.
— E lo sono, replicò Marlowe. I  gio»
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vani autori sono sempre in caccia eli petsonag- 
gi influenti. L i inseguono con molta taLtica e 
molto fiuto. Io stesso mi sono fatto socio di 
parecchi clubs per avvicinare delle persone in­
fluenti.

— E come ve la siete cavata?
_ Me la cavo abbastanza male, lo confesso.

lo non ime la sento di posare la mano su di una 
spaila che non conosco e di dire amico mio 
ad una persona che mi è stata presentata cin­
que minuti prima. Non dico di non aver mai 
latta una cosa simile, ma queste prodezze non 
sono i l  mio genere. Inoltre, nei clubs, si beve 
molto. A proposito, perchè non beviamo qual­
cosa? '¡' :!;

Marlowe ordinò un altro bicchiere di gin, 
poi riprese : — Feci conoscenza con alcune per­
sonalità del mondo teatrale e cominciai a par­
lare della commedia di Irene. Ogni tanto, uno 
di questi personaggi mi diceva: — « La com­
media mi pare interessante. Vorrei leggerla ». 
— Allora spedivamo subito, al personaggio in 
questione, una copia della commedia, pei rac­
comandata. Le settimane passavano e noi non 
ricevevamo nessuna risposta. Ma mia moglie 
non si stancava di aspettare. Nell’attesa, face­
va fare delle altre copie della commedia. Io poi 
le distribuivo.

— Capisco, — obbiettai,. — Ma tutto ciò do­
veva farvi perdere molto tempo.

— Certo... Questo, anzi, è stato i l  motivo 
della rovina. Per occuparmi (un poco della 
commedia, io avevo chiesto ai miei padroni di 
poter andare a casa ogni mezzogiorno e di po­
ter tornare in ufficio un po’ più tardi dell’ora 
stabilita dal regolamento. In  quell’epoca, la 
ditta aveva un grande lavoro. I  miei padroni 
sopportarono i miei ritardi per un certo tem­
po. Debbo riconoscere che furono molto genti­
li. Io, intanto, passavo quasi tutto i l  mio tem­
po libero a tentare di far qualcosa per la com­
media. Credo che Irene mi avesse ipnotizzato. 
Insomma, per farcela breve, alla ime, i miei 
padroni mi licenziarono per scarso rendimento.

^
Marlowe accese una sigaretta, poi continuò 

con una voce indifferente: — Voi potete anche 
darmi -dell’imbecille, se lo desiderate. Ebbene, 
sì, io sono un imbecille, ma volevo molto bene 
a Irene. Le voglio ancora molto bene e voi non 
potete immaginare fino a qua] punto. Io sa­
pevo che, in fondo a se stessa, Irene era terri­
bilmente infelice. La commedia in tre atti che

L ’ U O M O  D A I
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Ecco l’autore e il titolo del nuovo fasci­
colo di CRIMEN, N. 20, che è stato mes­
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aveva scritta era, per Irene, tutto i l  perchè del­
la vita. Capite?

Sì, capisco — risposi. ■— Ma che cosa disse 
vostra moglie, quando seppe che i vostri padro­
ni vi avevano licenziato?

— Fu entusiasta... Eravamo tu tti e due sen­
za denaro, ma la cosa era indifferente per Ire­
ne. Ci installammo in una soffitta a Gray’s 
Inn.

‘— L vi siete subito adattati alla soffitta?
Da principio, la cosa mi è sembrata un 

po’ bizzarra. Intanto, tutte le antiche relazio­
ni ci hanno abbandonato e haniito smesso di 
frequentarci e di salutarci. Intendo, i  nostri 
parenti e i  nostri amici. Io, non avendo nulla 
da fare, passo le giornate alla macchina da 
scrivere. Ho copiata la commedia almeno un 
centinaio di volte, ma non mi ricordo più 
quale sia i l  soggetto della commedia, perchè 
mentre batto a macchina, Irene continua a 
parlare. Inoltre, Irene fa dei cambiamenti alla 
commedia, quasi ogni settimana. Io, quindi, 
ho molto da fare. Alla sera vengono a farci v i­
sita delle strane persone die rimangono fino a 
tardi.

—■ Chi sono queste strane persone?
Sono delle persone che Irene crede molto 

influenti nell ambiente teatrale, ma però que­
ste stesse persone, ammesso che siano effetti­
vamente influenti, non adoperano mai la loro 
influenza a loro vantaggio. Sono quasi tutti dei 
personaggi mal vestiti, poveri. Però continuano 
ad affermare che si sentono in grado di far 
rappresentare la commedia, un giorno o l ’al- 
tro, in qualche teatro. Xel ! 'at tesa, ci chiedono 
uno scellino in prestito. Quando ne abbiamo, 
prestiamo lo scellino.

— Ma perchè non avete affidata la comme­
dia ad un’agenzia regolare?

— Le agenzie letterarie non servono a nulla, 
amico mio. Irene è di questo parere. Anche i 
membri dell’Associazione dei Giovani Autori 
dicono che le agenzie non servono a nulla...

Un lungo silenzio seguì. Poi dimandai; — 
Sicché, ecco la vostra esistenza, non è vero?

Mi gtiardò: — Sì, ecco la mia esistenza... 
Irene, intanto, è sensibilmente invecchiata e 
comincia ad essere amata verso le persone che 
li almo successo. Abbiamo spesso delle li t i a 
questo proposito, nella soffitta. Se bevessimo 
qualcosa?

Ordinai delle bevande e restammo seduti in 
silenzio alcuni minuti. Poi Marlowe riprese 
a parlare velocemente.

—• Irene dorme pochissimo e non mangia 
quasi nulla... Sembra una fiamma in procinto 
di consumarsi. Poveretta !

Di nuovo un silenzio seguì. Poi chiesi: — E 
voi continuate a passare i l  vostro tempo, cer­
cando i l  modo di far rappresentare la com­
media?

— Sì, non faccio quasi altro. Si tratta di un 
compito molto difficile, sapete?

Stavo per fare un’altra domanda, quando im­
provvisamente Marlowe si alzò. Un uomo era 
entrato nel bar; un grosso uomo dal collo 
taurino, con un volto volgare e una voce molto 
sonora.

— Ecco, Bendali! — esclamò Marlowe, p ri­
ma a voce bassa, poi con passione. — Ha un 
esemplare della commedia già da molti mesi. 
L ’ho cercato da per tutto!

Marlowe si diresse verso i l  nuovo venuto, a 
passi leggermente tim idi e incerti: — Ebbene, 
Bendali?

— Hello, — rispose l ’interpellato. — Dove 
diavolo vi ho già veduto?... Non ricordo...

La commedia... Ricordate?... I l  vampiro 
numero 17... Voi avevate detto che...

— Ah! sì, mi ricordo... L ’ho letta, ma mi so­
no subito accorto che non è una commedia da 
poter leggere così superficialmente. Mi propon- 
go di leggerla la settimana ventura in campa­
gna e in perfetta solitudine e raccoglimento...

Marlowe tornò a sedersi.
— Ancora un bicchiere? — proposi.
— Che cosa? Ah! sì... Sì, volentieri. Ancora 

un bicchiere.

Poco tempo dopo, lasciai l ’Inghilterra e r i­
masi assente tre anni. Appena di ritorno, do­
mandai notizie di Marlowe. La cassiera del 
Cavallo che ha sete mi disse che Marlowe era 
morto da sei mesi. Sua moglie era morta un an­
no prima e Marlowe non era riuscito a soprav­
viverle.

Ma non era tutto. La cassiera mi informò 
nello stesso tempo che I I  vampiro n. 17 era sta­
to rappresentato al teatro Playbox, due mesi 
prima, dall’attore Gerald de Gasper. La com­
media aveva avuto un enorme successo ed era 
assolutamente impossibile trovare un posto per 
la rappresentazione. I l  teatro era prenotato 
per una quindicina di giorni.

— E’ i l  risultato degli sforzi del signor Ben­
dali, — soggiunse la cassiera bene informata.
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u, Umberto Melnati, il brillante attore della Za 
Bum N. 8 e l ’interprete felicissimo di « Due cuori 
felici », volendo accompagnare Giuditta Rissone 
a fare delle commissioni, prende un tassi. L’au­
tista che staziona abitualmente davanti al Tea­
tro Olimpia di Milano li riconosce, li saluta, si 
precipita ad aprire lo sportello e sorride loro 
con quella compiacenza che indica ammirazione 
e felicità di trasportare due clienti così celebri 
e tanto simpatici.

E certo per continuare la serie dei suoi muti 
omaggi, incomincia a fare dei virtuosismi per le 
strade di Milano. A Melnati sembra di essere sul­
l ’otto volante e ad ogni tram sorpassato, ad ogni 
svolta, ad ogni pericolo insomma, sussulta.

Ad un ostacolo più grave che l ’autiista supera 
per miracolo, Melnati — preoccupatissimo — 
esclama:

— Costui è pazzo; finirà per ucciderci!
— Perchè? — risponde candida Giuditta Ris­

sone ancora emozionata daH’ammirazione del­
l ’autista. — E’ così gentile!

— Anch’io sono molto gentile — conclude Mel­
nati — ma provate a farvi trasportare per le 
strade di Milano da un’automobile guidata 
da mel
^jBragaglia, intende veramente di rifare com­
pagnia. Ma, ammaestrato dall’esperienza, dice 
che vuol formare un « assieme » che costi poco.

— Una diecina di attori che non passino, com­
plessivamente, le quattro, cinquecento lire al 
giorno...

— Poi ci sono i viaggi...
— Oh, per quello non mi preoccupo. Data la 

cifra che li pago, avrò tutti elementi che viag- 
geranno in « carro-bragagli... ».
Y Asterischi su Renassi di Pio de Flaviis:

* Memo Benassi non si è mai illuso di poter 
diventare un -cantante di cartello. Questa, se 
mai, era una rosea speranza di suo padre, par­
migiano e perciò intenditore e amatore di mu­
sica. Tanto è vero -che gli fece studiare il canto 
e il pianoforte. Benassi, però, aveva la piena 
coscienza delle sue possibilità: sapeva che, pur 
avendo una bella voce, non aveva resistenza. 
Avrebbe potuto cantare opere in un atto. Ma non 
la « Tosca », nella -quale quel povero Cavaradossi 
deve sgolarsi fino all’ultimo respiro.

E cosi; accadde che al suo debutto, — non ave­
va -che diciassette anni — a metà del secondo 
atto Benassi piantò in asso lo spettacolo e scap­
pò via dal teatro proprio nei panni -dello sfortu­
nato amante di Tosca. 1 suoi detrattori dissero 
che aveva avuto paura del plotone di esecu­
zione.

Fu un grave scandalo e un grande dolore per 
l ’illuso genitore. Non parliamo dell’impresario 
il q-uale, non avendo sottomano un Cavaradossi 
di ricambio (ho visto .una volta nella « Traviata » 
sostituire il baritono da un atto all’altro, -così che 
Alfredo risultò Aglio di due padri), fu -costretto 
a restituire agli spettatori i soldi dei biglietti. 
Tuttavia l ’amoroso e previdente babbo di Be­
nassi, che -gli aveva fatto studiare anche la mu­
sica (impara l'arte...) non si perse di coraggio. 
Se -non un cantante, sperava, suo Aglio sarebbe 
almeno diventato un pianista. E giudicando ne­
cessario che dopo tanti sacriAci fatti per lui co­
minciasse a guadagnare, gli procurò una vari-
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taggiosa scrittura come pianista in un « concer­
tino » di Montecarlo.

Il giorno della partenza non mancò di racco­
mandare al figlio di dargli buone notizie.

Ne ricevette, infatti, subito una -che lo fece tra­
secolare: da Bergamo Benassi gli annunciò che 
invece di andare a Montecarlo, aveva raggiunto 
la Compagnia di Gualtiero Tumiatl, scritturalo 
con la paga giornaliera di lire tre e -centesimi 
cinquanta — dell’anteguerra!

* Ritiene che c’è crisi nel nostro teatro perchè 
manchiamo di -organizzazione. Vi sono, infatti, 
certe organizzazioni teatrali — Za Bum, per 
esempio — per le quali la crisi non esiste. Da 
che dipende? C’è un merito personale degli or­
ganizzatori? Evidentemente sì. Una volta una 
compagnia Za Bum, della quale facevano -parie 
Irma Gramática, la Pagnani, la Chiantoni, Be­
nassi, Tumiati, Olivieri, Bec-ci, Carlo Ninchi 
(« avevamo anche un po’ il diritto di crederci — 
osserva Benassi — tanti divi ») volle fare da sè. 
Ancora un mese di recite, dopo gli impegni con 
Za Bum. Senza più quella etichetta fu un di­
sastro.

* Non teme di affrontare nessun personaggio 
e nessun autore: nè Shakespeare, nè Goethe. 
Con tutti, dice, saprebbe fare i conti:

— Non temo che Pozzi.
Forse appunto per via dei conti... in sospeso.
Però, a volergli credere — e perchè no? — 

giura che fra tre mesi non avrà -più debiti.
— il tempo della bolletta è passato. Ora vo­

glio mettere giudizio.
•+• li celebre autore drammatico Scribe aveva 
fatto incidere sul frontone della sua villa di 
Meudon questa iscrizione: « Il -pubblico -mi ha 
donato questo asilo campestre. - Chiunque tu 
sia, o passante, forse lo devo anche a te ».

Un -giorno suonano alla porta.
Scribe, che passeggiava in giardino, apre lui 

stesso e si trova dinanzi imo sconosciuto...
— Il signor Scribe?
— Sono io.
— Signore, ho letto, passando, i versi là in 

alto. Non vengo a domandarvi una camera in 
quest’asilo del quale vi credete debitore verso di 
me. Ma .poiché mi trovo in gravi strettezze, vi 
sarei molto grato se voleste prestarmi cinque 
franchi...

Naturalmente le ebbe.
— Il marito torna a casa e propone alla moglie 

f f  Petrolini racconta:
di condurla a teatro. « No, ■— fa la moglie, — 
stasera no, perchè sono troppo stanca! ». « Be­
nissimo, — replica il marito; — allora c’è pro­
prio il teatro che fa per te: il Teatro Carignano. 
« Perchè, che fanno? ». « Fanno riposo ». 
tv Dopo i trionA della « Segretaria Privata », El­
sa Merli-ni non si esprime che in musica. Sen­
tite Tinter-cettazione di una recente telefonata.

— Parlo con Elsa Merlini? Come state? Dun­
que verrete a Milano, tra qualche giorno...

— « ... Oh -come son felice... felice... felice...».
— Siete contenta dei successi che dappertutto 

avete con la Compagnia?
— « ... Oh -come son felic-e... felice... felice...».
— Ma dite un po’: è vero che l ’anno venturo 

1-ascerete Cimara e Tofano?
— « ... Oh come son felice... felice... felice...».
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Mi sono accostato al teatro nel 1926. 
In quello stesso anno un mio dramma 
in tre atti La Padrona vinse il con­
corso di una rivista teatrale, e fu rap­
presentato, l'anno seguente, a Roma, 
con caldo successo. Da allora, ho 
continuato. Posso dire, sapendo di es. 
sere sincero, che non mi sono acco­
stato al teatro perchè mi affascinas­
sero i lumi della ribalta. Mi sotto tro­

vato vicino al teatro naturalmente. A poco a poco, 
dentro di me, quei contrasti e quei personaggi pren­
devano spessore, rilievo, tendevano a staccarsi dal 
piano del racconto come figure che mano mano si sol. 
levino e si sradichino dal marmo d’un altorilievo, si 
muovevano nelle tre dimensioni, acquistavano un'au­
tonomia, quasi una prepotenza, parlavano. Non c’era 
che da trascrivere quelle parole, erano battute.

Non credo affatto che tra la poesia il racconto il 
teatro e magari il cinematografo esistano quei duri 
cancelli che sono nella mente di molti scrittori della 
mia generazione, così timidi di fronte al teatro e 
spesso indotti a travestire da noncuranza o da di­
sprezzo codesta timidezza. (Individuare le cause di 
questa timidezza forse equivarrebbe a individuare le 
debolezze e gli equivoci della nostra pur viva e ri­
gogliosa letteratura d’oggi o di ieri).

Ritengo che ci sia tra queste forme, se entriamo 
un po’ nel cuore di esse, solo una differenza di ma­
turazione, di concretezza, di distacco, una differenza 
quasi sempre a favore del teatro, che fa del teatro 
non la più impura ma forse la più pura delle forme 
d’arte, e non soltanto per i motivi formulati da Jules 
Romains nel suo noto saggio. Perchè vi sia un tea. 
tro, in sostanza, occorre che le emozioni e le visioni 
dello scrittore siano in lui così naturalmente posse­
dute, così tranquillamente dominate, così solidificate, 
in conclusione, da poterle buttare, senza ammacca­
ture in un gioco ruvido e stupendamente grossolano. 
Occorre che siano tali da poterle mandare, senza tre­
pidazioni, tra la polvere e l ’urlio di un comizio — 
altro non è il teatro. Occorre che ogni piccolo itisi- 
gnificante gesto del personaggio sulla scena abbia 
dietro di se, ben al di là delle pareti di carta dipinta, 
uno sfondo invisibile ed enorme: esperienze, passioni, 
storie, filosofie, climi, epoche, religioni, terrori: un 
mondo.

Chi scrive pel teatro codesto mondo, entro di sè, 
deve averlo; almeno... illudersi d’averlo. (Nessuno 
mai, o quasi mai, ha scritto buone commedie a venti 
anni). E codesto mondo, perchè metta conto di por­
tarlo alla luce, dovrà, di poco o di tanto, essere 
« qualche altra cosa » rispetto a tutto quello che già 
respira e vive sul teatro del nostro tempo. Non ba­
steranno, qui specialmente, qualche parola nuova o 
qualche breve sensazione inedita, o qualche snoda­
tura di periodo. Ingomma, ogni autore nuovo di tea­
tro deve calcolare che l ’opera propria non colerà 
pari pari entro uno stampo (pubblico, critica, com­
pagnie, teatri, abitudini, gusti) già disposto a rice­
verlo. O sia colpa dell’opera o sia colpa dello stam­
po, qualche attrito, qualche sordità, qualche stridio, 
qualche ritardo bisogna metterli in bilancio da pri­
ma, caro Pavolini. In fondo non è questo quello 
che importa. I totali si faranno più tardi.
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{JFUn giovane autore nostro ha ora finito di scrivere 
una nuova commedia e, si intende, ne è sinceramen­
te entusiasta. Ma non sa che titolo scegliere: è inde­
ciso. Come si usa, va a caccia di consigli, tra amici.

— Dimmi una cosa — gli fa Dino Falconi — nel 
tuo lavoro c’è per caso una rosa?

— Aspetta un momento: no, niente rose.
— Bene. E, scusa, ci fossero alle volte, delle spine?
— Spine? Hai detto spine? Ma nemmeno per sogno...
— Allora, senti: ecco il titolo: « Non c’è rosa... sen­

za spine».
§ Cesare Pascarella è tanto illustre, quanto sordo.

Ciò non gli vieta di imparare a suonare il mando­
lino con la penna che forse è quella che sa le Tem­
peste.

Trilussa lo sorprese un giorno tnell’esercizto di 
questa nuova funzione.

— Hai imparato a suonare il mandolino? — gli 
chiese almeno una trentina di volte.

Ed egli Analmente rispose:
— Sì, a orecchio!

w 11 libro di Onorato, ormai famoso, « Nuovo per 
queste scene » ha già raggiunto la terza edizione. 
E in ogni edizione nuova si trova qualche aneddo­
to aggiunto che non esisteva nella precedente. Um­
berto Melnati, il brillante attore della Za Bum N. 8, 
domanda:

— Non potevi raccontare tutto in una volta?
— impossibile — risponde Onorato. — Gli aned­

doti nuovi li hanno vissuti i miei protagonisti do­
po la stampa delle precedenti edizioni. Poiché io 
lavoro sulla pelle altrui, avrò sempre margine a 
disposizione.

Ecco intanto uno degli aneddoti nuovi delia ter­
za edizione:

« Gandusio non le racconta le storielle. Le vive. 
Per parecchio tiempo ha creduto di non poter ritor­
nare a Viareggio per sicurezza personale. Aveva 
avuto l ’abilità di litigare e di spìngere il farmacista 
(un ometto vecchio con Ja papalina e con gli oc­
chiali) Ano sul limite oltre il quale i giurati accor­
dano la discriminante della totale infermità di 
mente. Bastia: ¡per tagliar corto, una sera entro con 
Fregoli e Gandusio nella farmacia. Fregoli voleva 
quelle caramelle di zucchero d’orzo che « costano 
poco e fanno bene per la gola ».

— Mi dà una lira di caramelle?
Il farmacista cerca le caramelle: non sono a por­

tata di mano. Deve prenderle da un grande baratto­
lo che è proprio alla sommità dello scaffale.

L’uomo della papalina si arma di una scala, la 
appoggia alla parete, sale faticosamente, prende la 
scatola, la porta giù, pesa un etto di caramelle, fa il 
pacco, risale a fatica e rimette la scatola al suo posto,

— Il signore desidera altro?
— No.
Intervengo io a cui le caramelle avevano inesso un 

po’ d’acquolina in bocca: — Me ne dia una lira an­
che a me.

Il farmacista brontola, prende la scala, ripete tutte 
le operazioni di prima. Poi, prima di salire, si volge 
a Gandusio: — Anche lei no vuole una lira di ca­
ramelle?

— Io? No. — E il farmacista risale. Posa ancora 
una volta il barattolo, poi scende a fatica. Gandusio 
aspetta che l ’uomo abbia riposto la scala, e poi, con 
la solita voce sorniona, mormora:

— Io ne voglio due lire... ».
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