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1 . Antonelll: Il dramma, la
oommedia e la farsa.

2 - Alvarez: Il boia di Siviglia.
3 - Falena: Il buon ladrone.
4 - Giachetti: Il cavallo di Troia. 
6 - Goetz: Ingeborg.
6 . Bernard: Tripeplatte.
7 - Garidera e Geyer: L’amante

immaginaria.
8 - Molnar: L’ufficiale deila guar-

dia.
9 - Verneuil: Signorina, vi vo­

glio sposare.
10 - Gandera: I due signori della

signora.
11 . Aniante: Gelsomino d’Arabia.
12 . Conti e Codey: Sposami!
13 - Fodor: Signora, vi ho già vi.

sta in qualche luogo!
14 - Lotliar: Il lupo mannaro.
15 - Rocca: Mezzo gaudio.
16 - Delaquys. Mia moglie.
17 - Ridenti e Falconi: 100 donne

nude.18 - Bonelli: li medico della si.
gnora malata.

19 - Ferdinand: Un uomo d’ero.
20 - Veneziani: Alga marina.
21 - Martinez Sierra e Maura:

Giulietta compra un figlio!
22 - Fodor: Amo un’attrice.
23 - Cenzato: L’occhio del re.
24 - Molnar: La commedia dei

buon cuore.
25 . Madis: Presa al laccio,
26 - Vanni: Una donna quasi one.

sta.
27 - Bernard e Frémont: L’atta-

che d’ambasciata.
28 - Quintero: Le nozze di Qui-

nita,29 - Bragaglia: Don Chisciotte.
30 - Bottelli: Storienko.
31 - Mirande e Madis: Simona è

fatta cosi.32 . Molnar: Prologo a re Lear .
Generalissimo - Violetta di 
bosco.33 - Veneziani: Il signore è ser­
vito.34 - Blanchon: Il borghese ro­
mantico.

35 - Conty e De Vissant: Mon bé.
guin piazzato e vincente.

36 - Solari: Pamela divorziata.
37 - Vanni: L’amante del sogno.
38 . Gherardi: Il burattino.
39 . Paolieri: L'odore del sud.
40 - Jerome: Fanny e i suoi do­

mestici.
41 - Colette: La vagabonda.
42 - Antonelli: La rosa dei venti.
43 - Cavaechioli: Corte dei mira­

coli.44 - Massa: L’osteria degli ini-
mortali.

45 - Borg: Nuda.
46 - Bonelli: Il topo.
47 - Nivoix: Èva nuda.
48 - Goetz: Giochi di prestigio.
49 - Geyer: Sera d’inverno.
50 - Savoir: Passy: 08-45,
51 - Birabeau: Peccatuccio.
52 . Giaclietti: Il mio dente e il

tuo cuore.53 - Falena: La regina Pomarè.
51 - Gabor: L’ora azzurra.
55 . Molnar: Il cigno.
56 . Falconi e Biancoli: L’uomo

di Birzulah.
57 - Amiel: Il desiderio.

58 - Chiarelli: La morte degli
amanti.

59 - Vanni: Hollywood.
60 - Urvanzoi: Vera Mirzeva.
61 - Saviotti: Il buon Silvestro.
62 - Amiel: Il primo amante.
63 - Lanza: Il peccato.
64 - Birabeau: Il sentiero degli

scolari.
65 . Cenzato: La moglie innarno.

rata.
66 - Romains: Il signor Lè Trou-

hadeo si lascia traviare.
67 - Pompei: La signora che ru­

bava i cuori.
68 - Ciapek: R. U. R.
69 - Gian Capo: L’uomo in ma.

schera.
70 - Armont: Audace avventura.
71 - De Angelis: La giostra dei

peccati.
72 . Ostrovski: Signorina senza

dote.
73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore?
74 - G. Antona Traversi: I giorni

più lieti.75 - Natanson: Gli amanti ecce-
zionali.

76 - Armont e Gerbidon: Una don.
nina senza importanza.

77 - Rossato e Giancapo: Delitto e
castigo.

78 - Chlumberg: Si recita come si
può.

79 - Donaudy: La moglie di en.
trambi.

SO . Napolitano: Il venditore di 
fumo.

81 - Devai: Débauché.
82 - Rocca: Tragedia senza eroe.
83 - Lonsdale: La fine della si-

gnora Chéyney.
84 . Falena: Il favorito.
85 - Chiarelli: Le lacrime e le

stelle.86 - Cenzato: La vita in due.
87 - Acliard: No i vi amo.
88 . Ostrovski: Colpevoli senza

colpa.
89 - Cavaechioli: Cerchio della

morte.
90 . Tonelli: Sognare!91 - Crommelynck: Lo scultore di

maschere.
92 - Lengyel: Beniamino.
93 - llèpaci: L’attesa.
94 . Martinez Sierra: Dobbiamo

esser felici.
95 - Rosso di San Secondo: Le

esperienze di Giovanni Arce.
96 - Bajard e Vailler: La tredice­

sima sedia.
97 . D’Ambra: Montecarlo.
98 . Mancuso e Zucca: Interno 1,

Interno 5, Interno 7.
99 - Apel: Giovanni l’idealista.

100 - Pollock: Hotel Ritz, alle otto!
101 - Veneziani: 'L’antenato.
102 . Duvernois: La fuga.
103 - Cenzato: La maniera forte.
104 - Molnar: 1, 2, 3 e Souper.
105 - Sturges: Poco per bene.
106 . Guitry: Mio padre aveva ra­

gione.
107 . Martinez Sierra: Noi tre.
108 - Maugham: Penelope.
109 - Vajda: Una signara che vuol

divorziare.
110 - Wolff: La scuola degli a.

manti.
I numeri arretrati dai N. 1 al N. 100 costano lire cinque la copia; dal 
tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
24, 32, 33, 37, 40, 42, 49, 65, 73, 74, 77, 83, 96, 101, sono esauriti. Ogni richies 
compagnata dall'importo anche in francobolli, ma non mai marche

111 . Renard: Il signor Vernet.
112 - Wexley: Keystone.
113 - Engel e Grunwald: Dolly e il

suo ballerino.
114 - Herczeg: La volpe azzurra.
115 - Falena: Il duca di Mantova.
116 . Hatvany: Questa sera o mai.
117 . Quintero: Tamburo e sona­

glio.
118 - Frank: Toto.
119 - Maugham: Vittoria.
120 - Casella: La morte in vacanza.
121 . Quintero: Il centenario.
122 - Duvernois: Cuore.
123 - Fodor: Margherita di Na-

varra.
124 - Veneziani: La finestra sui

mondo.
125 - Kistemaekers. L’istinto.
126 - Lenz: Profumo di mia moglie.
127 - Wallace: l| gran premio di

Ascot.
128 - Sulliotti, Fiorita e Carbone:

L’armata del silenzio.
129 . De Benedetti e Zorzi: La re­

sa di Titì.
130 - l'alena: La Corona di Strass.
131 - Gherardi: Ombre cinesi.
132 - Maugham: Circo io.
133 . Sardou: Marchesa!
134 . Gotta: Ombra, moglie bella.
135 - Molnar: Qualcuno.
136 - Mazzolotti: La signorina Chi­

mera.
137 - Benavente: La senora ama.
138 - Harwood: La via delle Indie.
139 - Maugham: Colui che guada­

gna il pane.
140 - Covvard: La dolce Intimità.
141 . Hart e Braddel: Nelle miglio­

ri famiglie.
142 . De Stefani: L’amore canta.
143 - Fodor: Roulette.
144 - Amiel: Tre, rosso, dispari.
145 - E. Garcia e Munoz-Seca: I

milioni dello zio Peteroff,
146 . Gordin: Oltre l’oceano.
147 - G. Zorzi e G. Sclafani: La

fiaba dei Re Magi.
148 - Halàsz: MI amerai sempre?
149 - Maugam: Gran mondo.
150 - John Colton: Sciangai.
151 . E. Carpenter: Il padre celibe.
152 . Eger e Letraz: 13 a tavola.
153 - De Benedetti: Non ti conosco

più.
154 - Fodor: Il bacio davanti allo

specchio.
155 - Jerome K. Jerome: Robina in

cerca di marito.
156 - Alessi: Il colore dell’anima.
157 - Ladislao Bus Fekete: La ta­

baccheria della Generalessa.
158 - Cesare Vico Lodovici: Ruota.
159 - Michel Mourguet: Amicizia.
160 - Molnar: Armonia.
161 - Enrico Roma: La corsa dietro

l’ombra.
162 - Ferdinando Nozière: Quella

vecchia canaglia...
163 . Lonsdale: Aria nuova.
164 . A. Debenedetti: M. T.
165 - André Birabeau: Baci perduti.
166 - Luigi Antonelli: Avventura

sulla spiaggia.
167 - Chiarelli: Fuochi d’artificio.
168 - Calar e Artù: Il trattato

scomparso.
169 - Giuseppe Bevilacqua: Not­

turno del tempo nostro.
N. 101 al N. 150, lire tre la copia; 
8, 9, 10, 12, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 

ita di copie arretrate dev’essere ac- 
da bollo. Non si spedisce assegno.
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C o m m e d ia  in  i r e  a t r i  d i

B a r r y  C o n n e r s
Di questa commedia, Silvio d'Amico, 

Ila scritto sulla «TRIBUNA»:
La premeditata e ostentata conven­
zione dell’intrecoio, e degli stilizzati 
tipi comici che Vagiscono, è stata 
rinfrescata dall’aiitore con una bra­
vura sottile e vivace, di gradevolis­
simo sapore anglosassone. Piace al 
pubblico di ritrovare via via, nello 
scoperto artificio delia vicenda, e 
nella grazia della sua psicologia 
spicciola, le confessioni di un’umani­
tà ingenua, dai sentimenti sani e 
accessibili: gli piace soprattutto, ore. 
diamo, l’ottimismo che ne spira. Un 
crepuscolare italiano o un intimista 
francese avrebbero probabilmente, 
dopo la lite di Grazia col suo secon 
do fidanzato, ridato a lei la vittoria 
sulla sorella, e riaggicgato al fasci­
no della ragazza prepotente il fidan­
zato numero uno, lasciando Cene­
rentola (come dicono succeda nella 
vita) senza denaro, senza mantello, 
e senza l’uomo amato. Ma l’autore 
americano ci ha tènuto a rimandare 
a casa i suoi spettatori contenti, col 
trionfo della virtù e dell’amore in­
nocente. E forse una morale della 
vecchia favola da lui innovata vuol 
essere questa, che all’amore non oc. 
corrono interventi taumaturgici: ba­
sta il più sciocco degli ausilii, ac­
cattato magari nella pubblicità dei 
giornali, per farsi strada e vincere. 
In conclusione lo spettacolo è stato 
trovato divertente, il successo è sta­
to pieno, i sorrisi e gii applausi 

innumerevoli.

Questa commedia ha formato uno dei più grandi
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GIUSEPPE B E V ILA C Q U A  
éN c ii Minaci dei lempo nostro

M A R I O  G R O M O
f /  ì  1 m

R E N É  E E H M A N N  
Me e^)»ire££ic^ì deM 'alirice

E' un prodotto Zabum. La definizio­
ne non sembri irriverente, poiché 
dall’insieme capitanato da Mattoli, 
sotto il segno fortunato ed intelligen­
te di Zabum, sano usciti gli attori 
ohe formano la nuova generazione 
della celebrità teatrale: Melnati, Ris- 

sone, De Sica, Coop, Franchetti.
Se Zabum non le avesse dato modo 
di valersi delle sue qualità imitative 
e caricaturali (qualità pregevolissi­
mo ma difficilmente realizzabili in 
una Compagnia di prosa) rifacendo — 
in deliziose parodie — la Pavlova, 
Marta Abba, e molte altre attrici no­
stre, la Franchetti, forse, non avreb­
be avuto tanto presto le carte in re. 
gola nel suo passaporto della cele­

brità.
Da questo inizio, abbiamo avuto una 
brava e giovane attrice di più. La 
Franchetti ha dato, nell’eclettico re­
pèrtorio Zabum, prove non dubbie di 
valore; oggi è in primissimo piano 
alla ribalta della notorietà. Natural­
mente, come tutti gli attori noti, in 
questo momento recita davanti alia 
macchina di presa ed al microfono 
del « parlato ». Ma, come tutti, esau­rite le possibilità cinematografiche, 
ritornerà a recitaré. Per la gioia del 
pubblico, che l’apprezza, l’ammira e 
la predilige. Intanto, neila nostra co- 
pertina, si vede Rina Franchetti che 
dopo tanto parodiare gli altri ha in. 
contrato se stessa, come Antonelli, in 
un giardino di Roma: la statua anti­
ca se non è proprio la sua parodia, 

le somiglia però abbastanza.

G I G I  M I C H S L O f T I  
Mei e i l  svasi asiùsc&iia

E U  I  & 5 R O S S I
c2?sa casa «TaLisci
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Di questa commedia Gino 
Rocca ha scritto nel POPO.

LO D’ITALIA:
Bèlla questa commedia di 
Bevilacqua e moderna più 
per il suo novo chiarir di 
luna che per le note stridu­
le del suo beffardo coro 
di spregiudicati irriverenti; 
bella e tutta cosparsa di 
fantasmi che risplendono. 

Questo vuole essere, e sarà 
meglio in sèguito, il teatro 
educatore del tempo nostro. 
Per una vittoria italiana di 
questo stile, oggi più che 
mai bisogna gioire. E fu 
vittoria piena, di consènsi, 
di commozione, di attenzio­

ne, di applausi.
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NOTTURNO DEL TEMPO NOSTRO

P E R S O N A G G I
M a risa  r  Dora r A.cijri»*»,& r  Z ia  Emma 
r  Renaio A l f ie r i  r  G iu lio  R ed i r M a rio  
Zo rs i e C li ie « i r  L ’ie^le jc* r  La ic ieaca — 

U na binata r  B a gean ii r  C am erieri

La vasta terrazza sul mare, di un lussuoso 
albergo, protetta dal sole da un variopinto te­
lone. Da un lato, tra vasi di piante, un piano­
forte. Tavolini e poltrone in vimini. Nel fon­
do, l ’infinito quasi opalino per Vossessionante 
fulgore del sole. Pomeriggio. Ambiente bal­
neare elegante, mondano, spregiudicato.

Adriana (in pigiama, entra dalla sinistra. 
Siede; si alza, è irrequieta; si leva la mantel­
lina di velluto rosso e la depone su di' una seg­
giola, accanto al pianoforte).

I l  Cameriere (che, evidentemente, l ’ha se­
guita, compare subito dopo. Con titubanza) — 
Se la signorina permette...

Adriana (indispettita) — I l  direttore mi fa 
anche seguire? Non scappo! Non posso scap­
pare in pigiama...

I l  Cameriere — Signorina... sono discreto... 
qui non c’è nessuno...

Adriana (per tagliar corto) — Va bene! Dite 
al direttore che sarà fatto, entro domani!

I l  Cameriere (fa per consegnare) — Allora 
le note...

Adriana — Le conosco... Mille e settecento.
I l  Cameriere — Mille e novecento...
Adriana (indifferente) — Fa lo stesso...
Dora (dalla destra, pure elegante, sbarazzi­

na, sfacciata. Vedendo Adriana ostenta un’ac­
centuata alterigia. Al cameriere, marcando le 
parole e fissando Adriana) — Avete veduto il 
signor Mario Zorzi?

I l  Cameriere — A colazione, signorina...
Dora — Allora l ’ho visto anch’io... Volevo 

notizie più recenti... A quest’ora dovrebbe es­
sere qui...

Adriana (intuendo che le domande di Dora 
dovrebbero pizzicarla) — Viceversa è ancora 
al volante...

Dora (piccata) — Evidentemente solo...
Adriana — E’ sempre solo nella sua corsa 

cc digestiva » !
Dora — Sarebbe a dire?
Adriana — « Digestiva! ». E’ i l termine che 

il signor Mario Zorzi attribuisce alla volata 
automobilistica del pomeriggio...

Dora — Lei è esattamente informata...
Adriana — Lo sono... ma non ci tengo. Le 

mie informazioni le prodigo...

Dora (ironica e ingiuriosa) ■— Gratuitamen­
te?...

Adriana — Infatti... E questo le provi che 
non temo concorrenza!... (Con una risata sar­
donica, dimenticando la mantellina su di una 
poltrona, via).

Dora (ha avuto scacco matto. Tra i denti) ■—- 
Beati accia!... (Ma vede Marisa e con altro to­
no) Ab, Marisa... mi sono scontrata con lei, 
con la cocotte... Finalmente! Le ho data una 
di quelle lezioni !

Marisa (è aneli’essa in pigiama. Delicata, 
graziosa, interessante. Forse più aristocratica 
di Dora e, seppur vivace, meno spavalda. Un 
cappellone di paglia enorme, spiovente; una 
mantellina sulle spalle, somigliante a quella 
di Adriana. Sotto un braccio, fascicoli di mu­
sica. E ’ immusonita) — Hai fatto bene!

Dora — Peccato non ci fossi tu! E’ impalli­
dita! Oh, ha capito tutto, sai...

Marisa (cominciando ad interessarsi) — Ed 
ha capito che cosa?

Dora — Che con Mario è finita... che la 
sconfitta è completa...

Marisa — Davvero? Ha capito questo?
Dora -—• Altro che! Figurati: mi ha rivolto 

la parola per prima...
Marisa — Allora per dispetto... per attaccar 

briga? (Accende una sigaretta).
Dora — Certo! E sono soddisfatta! Dammi 

una sigaretta... (Marisa offre) Dio mio, le Tur- 
mac! (Ad ogni modo accende, fuma e aspira) 
E poi deve aver capito un’altra cosa: che è 
ora di cambiar aria!...

Marisa —■ In  quanto a questo, è troppo gra- 
dassa...

Dora •—• Se l ’ambiente la isola...
Marisa — Non la isoleranno gli uomini...
Dora — Intanto uno la molla... Mario cade, 

Mario è mio... Non è attaccato che per un 
filo... e se io voglio (fa i l  segno di tagliare) 
una forbicina da unghie... e giù!

Marisa — Come ti illudi...
Dora — E tu credi ancora che gli uomini 

preferiscano le cocottes?
Marisa — Sicuro: per correr meno pericoli, 

per avere meno responsabilità. E’ un egoismo 
come un altro...

Dora — Però manca loro un grande vantag­
gio!...

Marisa — Quale?
Dora — L ’illusione dell’amore! Con noi 

l ’hanno sempre!
Marisa — E con quelle la pagano, la com-
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perano e... credono di non ingannarsi mai!...
Dora — Perchè con noi s’ingannano?... Va 

là, ohe un po’ più o un po’ meno, a noi,, gli 
uomini, piacciono tutti...

Marisa — Tu non hai una zia che t i sta alle 
costole! (Sbattendo i  fascicoli sulla tastiera) 
Anche l ’ora del piano! Se no, strilli... Peggio 
che in collegio... (Tasteggia qualche nota).

Dora •— Zia o mamma fa lo stesso! Ma io 
penso che sieno un elemento decorativo, stuz­
zicante...

Marisa — Ma sì, ina sì, ritorniamo edu­
cande...

Dora — E chi lo sa? I l  carnicino, i l collet­
tone... forse, forse, piaceremmo anche più agli 
uomini, appunto per la decorazione...

Marisa (sfogliando i fascicoli sul leggio) — 
Figurati... Chopin! Quinta parte! (Cava qual­
che nota, poi, voltandosi) Ma dì la verità : a 
te piace molto Mario?

Dora — Mali! Forse perchè è piaciuto al­
l ’altra...! E a te non piace Giulio?

Marisa — Giulio è fuori causa, è ex-aequo... 
E ’ quello che mi deve sposare!...

Dora — C’è Renato...
Marisa — E chi ci pensa? Altra età, altra 

generazione... Non solo; ma ho anche paura 
che sia troppo innamorato...

Dora — Di te?
Marisa — Innamoratissimo !...
Dora —> Alla larga, allora! Fai benissimo! 

Vogliamo dolci da dessert, altro che piatti 
forti !

Zia Emma (sessantanni, più spettatrice che 
attrice della nostra epoca. Tuttavia sa bene 
adattarsi. Ha una lettera in mano. Porta la 
lorgnette) — Brava... brava Marisa... la le­
zione. (A Dora) Buon giorno, signorina Dora... 
Non scappi... non scappi!

Dora — Marisa deve studiare... proprio 
adesso la lasciavo...

Marisa — Studiare, sì, alla mia età...! Co­
me se domani avessi l ’esame!...

Zia Emma — La colpa è tua, cara figliuola, 
se a ventidue anni non sei ancora brava e si­
cura... E’ tua! E sai che il papà non ha che 
un’ambizione: di saperti bravissima.

Marisa — Ma i l  papà è dell’ottocento!
Zia Emma — Ed io scommetto che Dora, che 

è quanto te del novecento, t i  può essere mae­
stra !...

Dora — Io? E’ tre anni che non vedo un 
pianoforte! Non è più chic, signora! (Via).

Zia Emma (contrariata) — Chic? Come?

Marisa -— Sicuro, non è di moda! Col gram­
mofono, con la radio, con le pianole elettri­
che... I  pianoforti sono pei vecchi, come i 
« solitari » !

Zia Emma — Figliuola mia, te l ’ho detto, è 
l ’ambizióne di papà... Perchè non acconten­
tarlo? (siede alle spalle di Marisa che ha r i­
preso a suonare e con grazia affettuosa) Del 
papà die t i vuole tanto bene... Mio fratello, 
non vive che per te!... Mi ha scritto oggi... 
guarda.... e naturalmente non mi parla che 
di te... e della sua altra ambizione...

Marisa (senza interesse) — Auff! Quante 
ambizioni ha i l  papà!...

Zia Emma —• Eh, eh, biricchina... questa 
non è soltanto sua... è anche tua... E come! 
Scrive che col papà di Giulio ha discusso, e 
quasi combinato...

Marisa (come sopra) ■— Facciano pure...
Zia Emma — Che? Che? Non ti entusiasmi? 

Ma questo vuol dire che i l  matrimonio è de­
ciso...

Marisa (indifferente sempre) — Sta bene!...
Zia Emma •— Marisa, Marisa! Una decisione 

come questa, ai miei tempi...
Marisa — ... faceva svenire! Lo so: ai miei, 

si alzano le spalle...
Zia Emma — Un partito c«me Giulio, una 

posizione così splendida...
Marisa — ... avrei voluto vedere che fosse 

stata mediocre...
Zia Emma — Poi l ’amore... l ’avvenire... 

una vita nuova... una casa tua...
Marisa — ... i camerieri che rubano__ le

serve che rompono i piatti!... Insomma, zia... 
devo suonare Chopin o devo discutere dell’av­
venire?

Zia Emma — Non inquietarti... Volevo co­
municarti subito la bella notizia...

Marisa (suonando ancora) — Che ventaccio!
Zia Emma (che si era alzata per andarsene) 

— To’ cara...(Accomodandole sulle spalle la 
mantellina) Studia, studia... (La sogguarda con 
ammirazione, via).

Marisa (ha un senso di sollievo. Sgrana la ta­
stiera con furia) —• Auff!

Mario (dal fondo : scambia Marisa per Adria­
na, in causa dello scarlatto della mantellina. Ve­
locemente, ma in punta di piedi, le si porta alle 
spalle; con dolce violenza le china la testa quasi 
a toccare la tastiera e le stampa un voluttuosissi­
mo bacio si dia nuca. Poi, tenendole i l  capo an­
cora chino) — Giù, giù, un altro... i  baci che 
piacciono a te... l i  ricordi?... i baci « ultra-
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violetti »... così... (Poiché Marisa rimane immo­
bile) Ancora...? Ancora...?

Marisa (libera dalla stretta, un po’ stordita, 
molto scarmigliata, lentamente volge il capo, ab­
bassato sempre a sfiorare la tastiera).

Mario (stupefatto, retrocedendo) — Oh! 
Voi?... La signorina Marisa?!...

Marisa (sorridendo, civettuola, tra i  capelli 
che le spiovono sul volto) — Congratulazioni... 
Che baci! Davvero «ultravioletti»...! Comuni­
cano certe irradiazioni...

Mario — Scusatemi... vi avevo scambiata... 
Marisa — Per Dora o per Adriana?
Mario — Quella mantellina... vi credevo A- 

driana...
Marisa — Difatti... i baci « ultravioletti » non 

sono per signorine come me... o come Dora... 
Mario —- Mi perdonate?
Marisa —-V i ringrazio... e vi assicuro che a 

Dora quei baci piaceranno moltissimo!...
Mario —- Ma non dovevo darli a voi....
Marisa — Ed io mi dico fortunata di averne 

carpito un saggio...
Mario — Allora vuol dire che mi assolverete? 
Marisa (scanzonata) — Purché mi confessiate 

quando avete appresa la tecnica degli « ultra- 
violetti »...

Mario — Eh, sono una mia specialità... e co­
me tutte le mie specialità hanno una denomi­
nazione personale: la « volata digestiva », gli 
« abbracci serpentini », i baci « ultravioletti ». 
Ma a voi non possono interessare...

Marisa — M’interessano moltissimo... perchè, 
vi ripeto, d’ora in poi, l i  invidierò a Dora...

Mario (furbo) — Oh, non le cederò affatto 
i l monopolio!

Marisa — L i dividerete sempre con Adriana? 
Mario (insinuante) — Con Adriana... o con 

altre...
Marisa — Eppure Dora è convinta di avervi 

tutto per sé...
Mario — E’ una menzogna che cercherò in 

ogni modo di coltivare!
Marisa (maligna) —• La coltivate anche con 

Adriana?
Mario (sfrontato) —- Con le donne come lei 

non è necessaria.
Marisa •— Ho ragione io, dunque?
Mario — Perchè?
Marisa — Perchè affermo che quelle donne 

godono un privilegio... Gli uomini son con loro 
più sinceri...

Mario —■ Chissà...
Marisa —- E magari più espansivi...

Mario — Chissà... Oggi tra un uomo e una 
donna non ci vogliono più scale di seta...

Marisa (invitante, per stare alla pari) — 
Meglio, non ci vogliono scale...

Mario — Con Giulio le avete già abolite? 
Marisa (pronta) —• E voi con Dora?
Mario (ridendo) — Purtroppo, sono al pian­

terreno ancora...
Marisa —■ Ah! Perchè ci sono i vari piani?... 
Mario —< ... i l  primo piano, i l  piano nobile, 

i l  mezzanino, le terrazze su l ’infinito... (Auda­
ce, abbracciandola) Ma io faccio presto con 
l ’ascensore...

Marisa (divincolandosi)-— Che fate? L ’ascen­
sore ha l ’allarme... l ’allarme!...

Adriana (rientra, per riprendere la mantelli­
na. Vede i due abbracciati; ha un molo di col­
lera. Si fa avanti e con sarcasmo) — Vedo che 
le signorine per bene si sono tutte coalizzate con­
tro di me...

Mario — Adriana...
Adriana —■ No... non per te. Sei un uomo. 

Tu fai benissimo ad abbracciare o... a lasciarti 
abbracciare...

Marisa — Signorina, non le cpnsento... 
Adriana — Di vedere... quel che ho visto?! 
Marisa — Non le consento di giudicarmi! 
Adriana (ancora sarcastica) — Io giudico sol­

tanto che certi furti si dovrebbero compiere al­
meno di nascosto...

Marisa — Io non rubo nulla a nessuno... tan­
to meno a una donna come lei...

Adriana >—• I l  furto è sempre un reato... 
chiunque sia i l  derubato.

Marisa —- Lei dimentica che noi non siamo 
sullo stesso piano!

Adriana (offesa, ma cercando di dissimulare) 
— Può darsi, signorina... (Vedendo entrare Giu­
lio) Ma è facile sullo stesso piano incontrarsi... 
e presto! (Affrontando Giulio con sfrontata ga­
lanteria) Voi siete Giulio Redi?

G iulio (è un ragazzone, alto, solido, spen­
sierato. E’ un « figlio di papà » 1933. Tutto 
sfiora, niente approfondisce. Non ha sofferto nè 
goduto; è vissuto più coti facilità che con feli­
cità, troppo spesso sorridendo. Non s’è lasciato 
mai adescare da un problema: neppure da
quello dell’amore. Veste in bianco, ha giuocato 
o sta per giocare il tennis, tiene la racchetta. 
Stupito) — Appunto...

Adriana (vivace e sfrontata come sopra) —- 
Voi mi piacete da tempo, da molto tempo... da 
quando vi ho conosciuto... (Gli dà la mano).
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Giulio {gliela stringe, seppure imbarazzato, 
tanto che guarda e riguarda gli altri presenti).

Maiusa (tra i denti, verso Adriana) ■— Don­
naccia...

Adriana (come sopra) — Mi piacete tanto che 
mi offro!...

Marisa — Giulio!...
Mario — Adriana!
Adriana (a Marisa) — Non c’è da spaventar­

ti... Solo le donne come me hanno i l  coraggio 
delle proprie azioni!... (A Giulio) V i attendo 
stanotte... dopo la festa... Camera 172... Non 
mancate !

Mario —- Ma Adriana... Impazzite!... 
Adriana — No, mi metto sullo stesso piano... 

Due ladre! (Dà in una risata, compie una spe­
cie di piroetta e via).

Marisa (rabbiosa, contro Giulio)■— Tu ! Tu! 
Che bella figura!

G iulio (ancora sorpreso) — Io!? Magnifica 
figura!...

Marisa — Tu sei i l  mio fidanzato...
G iulio — Sì, va bene, ma lo rammenti quan­

do t i fa comodo...
Marisa — Hai dei doveri!
G iulio — I l primo è vostro... (Ad entrambi) 

ed è quello di spiegarmi che significa questo 
giuoco!

Mario (per scansare spiegazioni) — Che vuoi 
ch’io ne sappia... Un colpo di sole... o le pia­
cerai...

G iulio —■ Se è jier questo, a me è sempre 
piaciuta...

Marisa —. Che gusti squisiti...
G iulio (per reazione a Marisa) — Intanto è 

una donna di classe!...
Mario — Sì... elementare!
G iulio — Comunque è sempre un affare... 
Marisa (infuriata) — E lo dici a me?
G iulio (in tono vanesio e faceto) — E’ una 

prova della mia sincerità pre-matrimoniale! 
Marisa — E tu... tu accetterai?
Giulio (pavoneggiandosi) —. Mi diminuirei... 

Sono un uomo... Camera...
Mario (distrattamente)— Centosettantadue... 
G iulio — Lo so che la conosci bene... e que­

sto, guarda, mi stuzzica...
Marisa — Ma non stuzzica me! Tu scherzi, 

vero? Tu scherzi?
G iulio — Con certe occasioni non bisogna 

scherzare !
Marisa — Lei t ’ha preso per un burattino, 

per un fantoccio...

G iulio — Tanto meglio! Dovrò dimostrarle 
che non lo sono...

Marisa — E accomodati pure... Prendi tutte 
le Adriane che vuoi... Non me ne importa, non 
me ne importa... Ma bell’amore il tuo, bel­
l ’amore!...

G iulio (sentenzioso, dandosi sussiego) — Que­
sto è diritto fisico...

Marisa — Ed io non so che farmene di quello 
spirituale...

G iulio — E’ necessaria, alla mia età, un po’ 
di salsa piccante...

Marisa — Per dare a me gli zuccherini?... 
Dora — Bisticciate? Che succede?
Marisa — Sapessi quel che succede... sa­

pessi!
G iulio (prende sotto-braccio Mario e trasci­

nandolo via) — Per carità, si mettono in due... 
Andiamo... andiamo... e mi darai istruzioni! 
(Via entrambi).

Marisa (sfogandosi) — Succede... succede 
che Adriana, l ’irresistibile Adriana, accalappia 
anche Giulio!

Dora — Nooo, ti sbagli!
Marisa — Non mi sbaglio! L ’ha già accalap­

piato! Qui, di fronte a me! Lo ha invitato sta­
notte nella sua camera...

Dora — Va bene... Getta la rete e spera di 
pescare...

Marisa — No, no, niente rete, niente pesca! 
Per impulso, per simpatia...

Dora —• Capito! Si vendica contro Mario! 
Marisa — Nemmeno! E’ un dispetto contro 

di me, contro di te, contro noi tutte...
Dora — Sfacciata! E Giulio?...
Marisa — Chi lo sa? Intanto se ne vanta... 

Ma fosse solo per Giulio...
Dora —■ Non Ihai torto: una donna più, una 

meno...
Marisa — E’ l ’umiliazione...
Dora — Certo: è il saperlo, è i l dirlo, è i l  

farlo sotto gli occhi!
Marisa — Perfettamente!
Dora — Dunque, bisogna impedirlo! Capa­

cissimo Giulio di non rinunciare!
Marisa — Già, con gli innamorati d’oggi... 
Dora — Senti, Marisa... se Mario non glielo 

avessi staccato in quel modo...
Marisa — Che faresti?...
Dora — Per una notte glielo lascerei...
Marisa — Sostituire Giulio per stanotte, sa­

rebbe forse sostituito per sempre...
Dora — Ed è per questo che è indispensabile 

provvedere!
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Marisa — D’altronde può darsi che Giulio 
mentisca, che non vada, e adesso iinga per in­
gelosirmi...

Dora — Eh, no, no! E’ sufficiente il sospetto. 
Non illuderti. Bisogna correre ai ripari. Vuoi 
che cominci io col sondare i l  tuo Giulio?

Marisa — Provati...
Dora —• Ma subito... (Andandosene s’incon­

tra, nel fondo, col dottor Renato) — Buon gior­
no, dottore! (Via).

Signora tedesca (entrando con Nadia. A 
Marisa) — Guten Tag... Guten Tag...

Marisa — Guten Tag... Nadia... Wie geht’s?
Signora Tedesca (a Nadia) — Bitte, ant- 

warten... salutare... salutare...
Nadia (dispettosa) — Guten Tag...
Marisa — Oh, è imbronciata anche le i!...
La tedesca (uscendo con la piccola) — Kapri- 

zen... Kaprizen... Dii bist so schlecht erzogen...
Renato (a Marisa) — Buon pomeriggio a 

voi... Siete divenuta un’acrobata sul « mosco­
ne »... lo facevate impennare, stamattina, come 
un sauro...

Marisa (agitata, pensierosa) — Era i l  vento... 
le onde... (Pausa).

Renato — Vi vedo buia, adesso, signorina 
Marisa...

Marisa — E’ ancora i l  vento... Ogni soffiata 
per me è uno schiaffo...

Renato — Vedrete che sul tramonto si cal­
ma... Stanotte dovete splendere... sarà il gran 
ballo di San Lorenzo...

Marisa — Non ho simpatia nè per San Loren­
zo, nè per le sue stelle cadenti...

Renato — Avete ragione: son da preferire 
quelle fisse.

Marisa (di scatto, con un’idea) — Fisse o ca­
denti, a voi piacciono le donne?

Renato (sorpreso, poi con intenzione) — Le 
donne? Dopo i quarantanni più che le donne, 
piace « una » donna.

Marisa (per tagliar corto) — Lo so, grazie. 
Ma per questa donna fareste un grande sacri­
ficio ?

Renato — Purché questo sacrificio le fosse 
utile !

Marisa — Distinguendo, lo limitate. Voi sa­
pete che l ’utilità è molto spesso soggettiva...

Renato — A voi, in questo momento che cosa 
sarebbe utile?

Marisa — Forse una cosa che a voi sembrerà 
molto frivola...

Renato — Ditela ad ogni modo...

Marisa — No! Voglio prima la vostra parola 
òhe non me la rifiutate!

Renato —- E’ tanto grave?
Marisa — E’ bizzarra... singolare...
Renato (galante) — Cioè propria della vo­

stra età?!...
Marisa —• Ecco: della mia età e, come dite 

sempre, della moderna mentalità...
Renato — ... entrambe libertarie!...
Marisa — Ho la vostra parola?
Renato (sincero) — La mia parola!
Marisa — Voi, questa notte, dovete « seque­

strare » la signorina Adriana!
Renato (non comprendendo) — Sequestrare? 

Sarebbe a dire?
Marisa — Conquistare per voi, tenere per voi, 

avere tutta per voi la signorina Adriana...
Renato — Cioè... scusate...
Marisa — ... imprigionarla!
Renato — Nella mia camera?!...
Marisa — Indispensabile!
Renato — Ah! E questo vi sarebbe utilis­

simo?
Marisa — Più che utile, mi è necessario!
Renato — E se non vi riuscissi?
Marisa — Perderei di voi ogni stima. Dovete 

riuscire !
Renato — A chi volete sottrarre... Adriana?
Marisa — A Giulio.
Renato (colpito) — Ah! Siete così innamo­

rata?
Marisa — Sono puntigliosa...
Renato — ... e crudele...
Marisa — Non dite una cosa nuova...
Renato — E’ nuovissima la circostanza che 

prova anche più la vostra crudeltà...
Marisa — Non dovreste sorprendervi... Vi sie­

te vantato di conoscermi così bene!
Renato — Marisa, non sino a questo punto...
Marisa —• Avete detto voi che per le signori­

ne della mia epoca non ci si deve meravigliare 
di nulla...

Renato (accorato) — Moralmente, sì... senti­
mentalmente credevo esistesse qualche ritegno.

Marisa — Sentimentalmente? I l sentimento è 
una cessione di se stessi che si fa agli altri... 
Sempre! Bisogna radiarlo questo vocabolo... o 
spiegarlo bene!

Renato — E’ sufficiente la vostra spiega­
zione...

Marisa — Volete farmi i l precettore? Vi pen­
tite della vostra parola?

Renato —• No. Mi avete impegnato...
Dora (rientrando, a Marisa) — Dio mio, Ma-
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risa! Quel tuo Giulio è un uomo impossibile. 
Sì, no... eppure con le donne sa decidersi. Ma 
io penso che non ci sia nulla da fare!

Marisa — Tu credi? Lo vedremo! (A Renato) 
V i lascio i l tempo necessario...

Renato (sardonico) — Grazie... non ne occor­
rerà molto.

Marisa — E ricordatevi che si tratta della 
mia stima! (Via con Dora).

Renato (è contrariato-, cammina con irrita­
zione. Poi preme il campanello elettrico).

I l  Cameriere — I l  signore desidera?
Renato — La signorina Adriana?
I l  Cameriere — I l  numero 172 è salito in ca­

mera...
Renato — II numero 172 ha dei conti da l i ­

quidare ?
I l  Cameriere (imbarazzato) — Signore... io 

non saprei... forse in direzione...
Renato — I  camerieri ne sanno più dei di­

rettori... V i garantisco, non la calunniate... an­
zi!.,. Allora?

I l  Cameriere — Sì... purtroppo, i l numero 
172 ha due note che attendono. (Estraendole) 
Guardi... per caso le ho in tasca... (Consegna).

Renato (dopo averle esaminate) — Salate! 
Non importa! Sta bene! (Restituendole) Queste 
note sieno aggiunte al mio conto.

I l  Cameriere ■— Sarà fatto, signore, avverto 
subito. (Via).

Signora inglese (entra con Mario) — Oh no, 
prego, not to day... non volere...

Mario — Invece sì, sì... C’è ancora burrasca... 
Faremo un bagno vulcanico!!

L ’Inglese — Bagno vulcanico... ivhat does it 
meanl?... Cosa essere?...

Mario — Un bagno tumultuante, traballante, 
sussultante ! !

L ’Inglese — Ho no!... I am afraid... paura... 
nothing... niente sussultante!

Mario -— Ma sì, ma sì... un « toboga » di on­
de e di .abbracci !

L ’Inglese (trascinata via da Mario) — No, 
no... dangerous... pericolo, pericolo...

Zia Emma (entrando gongolante, rumorosa, 
con un telegramma che agita) — Marisa! Ma- 
risa!... (A Renato) Dottore, non ha visto la mia 
Marisa?

Renato — E’ uscita da poco...
Zia Emma — Che felicità! Che felicità! Si 

vede, non è vero, che sono felice?
Renato — Sopratutto si sente...
Zia Emma — Oh, sì... e voglio lo sappia tutto

l ’albergo, tutto! Anche lei... lei, per i l  primo, 
che mi è tanto simpatico.

Renato — Grazie...
Zia Emma ■— Sicuro... perchè tanto serio, 

tanto assennato e meglio degli altri compren­
derà la mia gioia. Dunque è fissato!...

Renato — Me ne compiaccio. Ma che cosa è 
fissato?

Zia Emma — I l  matrimonio di Marisa e di 
Giulio... Veda qua... me lo comunica i l  padre 
di lu i... per i l  15 ottobre... me lo telegrafa...

Renato (corretto) — Stassera brinderemo al­
la prossima signora Redi.

Zia Emma — Redi! Sì, signora Redi! Che 
nome, che ditta! La conosce, n’è vero?

Renato — Alle manifatture Redi noi fornia­
mo la maggior parte del cotone egiziano...

Zia Emma — Oli! Io non ho mai dubitato, 
mai! Era i l  padre di Marisa che temeva... te­
meva che i l  cavalier Redi, avesse altri sogni... 
aspirasse a grandezze!... Ma lei sa perchè s’è 
deciso e vuole che i l  figlio si sposi? Lo sa, lei?

Renato — Io? No...
Zia Emma — Perchè spera che si metta a la­

vorare, perchè spera che la responsabilità del 
matrimonio lo faccia uomo...

Renato — Auguri a lui...
Zia Emma — ... e congratulazioni a me! (Ac­

costandolo, con confidenza) Eh, sì... perchè, 
lo dico a lei, quale liberazione per me!...

Renato (assente) — Capisco...
Zia Emma — Doverla curare, vigilare, control­

lare... no, non può capire... Le signorine di 
oggi! Piume, farfalle... perdono la polvere delle 
ali ad ogni volo... quando, addirittura, non per­
dono le ali...

Renato — ... che si rimettono posticce...
Zia Emma (confidenziale) — ... e tocca pro­

prio a noi la fatica di farle credere le vere!
Renato — Felice lei, signora Emma... Lo sa­

rà altrettanto Marisa?
Zia Emma — Oggi o domani doveva pure arri­

varci. E’ una posizione... ha ventidue anni suo­
nati...

Renato — Dico, signora Emma, se sarà felice 
iper le esigenze del cuore...

Zia Emma — Perchè no? Sono giovani en­
trambi !

Renato — La giovinezza non è sempre 
l ’amore...

Zia Emma — Ma è il trampolino dell’amore... 
Prima o poi... anche ai miei tempi...

Renato —- ... si cercava una posizione...
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Zia Emma — Certo! I l  matrimonio ha questo 
scopo!

Adriana (festosa) — Dottor Altieri, dottor A l­
tieri... è ¡possibile? Vi debbo proprio abbrac­
ciare ?

Renato — Come volete...
Adriana — Un abbraccio è poco... è troppo 

poco !
Renato (scherzoso) — Aggiungete un bacio...
Zia Emma (scandolezzata) — Oli, Dio! Sono 

io di troppo?!
Adriana ■— Non è un’opinione, signora...
Zia Emma {offesa e indignata, specie contro 

Renato) — Ed io clic lo giudicavo tanto serio! 
(Via).

Adriana {sempre festosa e vivace) — Dottore, 
che significa il vostro gesto?

Renato — Certo non quello che significhereb­
be se lo avesse compiuto un altro...

Adriana — Infatti voi foste l ’unico a non far­
mi la corte qui dentro...

Renato — Non sempre è necessario corteg­
giare...

Adriana — Per conquistare una donna... sì!
Renato — Ma io non vi voglio conquistare...
Adriana (sbalordita) — E mi volete salvare?! 

Perchè, ve lo garantisco, la vostra generosità 
mi ha salvato... salvato!

Renato — Avevo i l  mio scopo...
Adriana {con speranza) — Far di me la vostra 

amante ?
Renato — Ho detto che non vi voglio! Però 

ho da chiedervi una cosa...
Adriana — Qualunque vostro desiderio, per 

me sarà un ordine !
Renato — Fino a quando contavate di fer­

marvi?
Adriana — Capirete... sinché i conti erano 

scoperti, non potevo far calcoli...
Renato — Dunque, adesso, che i conti sono 

coperti, voi partirete...
Adriana ( turbata) — Allontanarmi da voi?
Renato — Da me e dall’albergo... {Vedendo 

la riluttanza di Adriana) Dal momento che 
aspettavate già di partire...

Adriana — E’ vero... tuttavia...
Recato — Tuttavia, vi dispiace...
Adriana — Mi dispiace di non afferrare, so­

pratutto, la ragione di questa vostra strana pro­
posta...

Renato — Sulla quale vi prego di non inda­
gare...

Adriana — Ho capito! Voi volete sbarazzare 
di me qualche vostro amico...

Renato —- Mi rifiuto di rispondervi...
Adriana — Sta bene... del resto, non ci 

tengo...
Renato —• Viceversa io tengo molto, moltis­

simo, che voi partiate... Ed entro stassera!
Adriana {rattristata) — Stassera?
Renato — Avevate degli impegni?
Adriana {negando debolmente) — No... ma la 

grande festa...
Renato — Ne vedrete delle migliori e avrete 

la mia riconoscenza...
Adriana — Oh! Io ne ho tanta, tanta, per 

voi!
Renato — Dimostratemela partendo... e sen­

za più inchieste!
Adriana — Vi accontenterete sul serio?
Renato — Sì. E come vedete mi accontento 

di poco !
Adriana — No, non è sufficiente! Io devo sde­

bitarmi! V i cercherò, vi aspetterò, vi scriverò 
subito, subito...

Renato — Risparmiate...
Adriana {civettuola) — Siete un originale...
Renato {ha visto gente) — Guardate...
Adriana {pronta, sottovoce, a Renato) — Deb­

bo congedarmi?
Renato {sottovoce, perentorio) — No, all’in ­

glese. ..
Mario — Adriana, avete scatenato un putife­

rio!...
G iulio — Siete stata geniale e moderna...
Adriana — Sono donna del mio tempo...
G iulio — Ed io, giovanotto del mio tempo, 

manterrò la parola!
Adriana {rivolgendosi in parte a Giulio, ed 

anche con intenzione a Renato) Ed io la mia... 
infallibilmente! {Via, ridendo).

Mario {che ha visto i l  gioco di Adriana ver­
so Renato, a Giulio) — Fai bene ad approfittar­
ne prima che qualche pezzo grosso te la solfii !

Renato {avendo compresa Vallusione) — Il 
pezzo grosso, sarei io?

Mario — E’ un complimento!
Renato {mordace) — Se è per l ’esperienza... 

lo accetto! Arrivederci... {Via).
Dora {scoppiando a ridere) — V i ha risposto 

come meritavate !
Mario — Io? La mia esperienza con Adriana 

è già consumata... consumatissima...
G iulio — E la mia sta sbocciando!
Dora {stizzita, a Mario) — Non ti permetto di 

parlarmi ancora di quella donna!
.............. ■tfcUitii.mwiii.il m M-hr.» n rr i ■ -i- ■ ■ • ■ • • »■»-*-
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Mario — E perchè?
Dora —• Perchè non la stimo!
Giulio — Viceversa, io, da oggi, la stimo mol­

tissimo !
Dora — Non sarà questa l ’opinione di Ma- 

risa !
G iulio (per stuzzicarla) — Però è tuttora 

l ’opinione di Mario!
Dora (colpita, per avere una risposta) — 

Mario? !
Mario —- Può darsi che non sia stimabile, ma 

è appetibile...
Dora —• E’ idiota!
G iulio — Magari! In amore le donne non de­

vono esere intelligenti, ma istintive...
Mario — E Adriana è istintiva...
Dora (esasperata) — Allora ti piace ancora?
Mario — Ma no!... Poi tutte le donne sono 

uguali!...
G iulio — Diiatti, tutte si prendono e solo per 

eccezione qualcuna si sposa!
Dora — E non si potrebbe generalizzare que­

sta eccezione?
Mario (ironicamente allarmato) — Dora, Do­

ra, intendiamoci prima!
Dora — Ma, insomma, come ci volete, noi 

donne?
G iulio — Anzitutto : « donne » !
Mario —• E senza la divisione di quelle con 

la stima e delle altre senza stima. E’ un mercato 
e un trucco.

G iulio — Infatti, per far cadere una donna, 
non c’è che da dirle che la si stima moltissimo.

Dora — E quando siete stufi delle « donne »?
G iulio — Ho detto che qualcuna si può tra­

sformare in moglie...
Dora — Oh, del resto, sbrigatevela con Ma- 

risa! (A Marisa eh’è entrata) Sono tutte e due 
incorreggibili e insopportabili!

Marisa — Io, invece, ho deciso d’essere lon­
ganime !

G iulio (abbracciandola, burlesco) •— Marisa 
sarà una mogliettima ideale!

Marisa — Difatti, lo sarò prestissimo... C’è 
la zia che t i deve parlare!

G iulio — Dio mio... non sarà per Adriana?
Marisa — Ho detto che sono longanime.
G iulio (trascinando Mario con se) — Mario, 

Mario, aiutami ancora... (Via con Mario).
Dora — Longanime? T i sei data per vinta?
Marisa — Tutt’altro! Credo, anzi, d’essere 

già vittoriosa!

Dora — Perchè i l  matrimonio è definitiva­
mente fissato? !...

Marisa —• Oh, non per questo...
Dora ( insinuante) — Perchè, vedi, non fosse 

per questo, non fosse pel matrimonio, un mezzo 
sicurissimo ci sarebbe...

Marisa — Sicurissimo?
Dora — Usando le stesse armi... Prendendo 

tu, stanotte... i l  posto di lei...
Marisa -— Ed essere?...
Dora — Come loro ci vogliono!...
Marisa — Perchè tu, con Mario, stanotte?...
Dora —• Potrebbe essere una notte propizia...
Marisa — E domani ?
Dora — Io, intanto, bado all’oggi... La sicu­

rezza di una gioia vale bene la speranza di qual­
siasi altra... (E ridendo) Poi, perchè le donne 
debbono procedere per ipotesi e gli uomini per 
certezze?... (Con diverso tono) Ma, capisco: 
Giulio è ormai i l  fidanzato ufficiale...

Marisa — I l  matrimonio pel 15 ottobre.
Dora — Allora... non ho più consigli!
Marisa — Probabilmente, sarebbero in r i ­

tardo... (Vedendo Renato) Lasciami.
Dora — Ab! Tenti con la gelosia? ! No, cara... 

è un sistema con la muffa! (Via).
Marisa >— E così?
Renato — Siete stata servita...
Marisa — E in qual modo siete riuscito?
Renato — Mi avete imposto di riuscire! Ciò 

vi deve bastare...
Marisa — Grazie... Vi dò la mano... E’ un 

aiuto che non dimenticherò... (Gli stringe la 
mano) Come? Non siete contento? Avete fatto 
del bene...

Renato — A voi od a... lui?
Marisa — Ad entrambi!
Renato — in  vista del matrimonio?...
Marisa — Non è questo ebe ha importanza...
Renato — Ha importanza che lu i non vi tra­

disca?...
Marisa — Alla fin fine è i l mio fidanzato...
Renato — ... che vi ama molto...
Marisa — Che vorreste insinuare?
Renato — Nulla! E’ giovane...
Marisa — Ventiquattro anni...
Renato — Lo so... (Indicando se stesso) La 

guerra... e i l dopo-guerra...
Marisa — Sono da includere anch’io...
Renato — E’ più giovane ancora...
Marisa — Perchè, voi, siete vecchio?
Renato — Non si è mai tanto vecchi come 

quando ci si aggrappai all’ultima giovinezza...
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Marisa — Potete avere delle donne, molte 
donne...

Renato — Non le voglio. Non ho più venti­
cinque anni, nè trentacinque anni...

Marisa — Come distinguete!
Renato — Distinguo i tempi; in cui credendo­

si invincibili, si è quasi sempre bugiardi. E si 
parla d’amore pel gusto d’ascoltarsi. Dopo i 
quaranta, no; ci si innamora come a venti. Lo 
sapevate questo?

Marisa — Si direbbe, dottore, che l ’aiuto che 
mi avete dato vi abbia immelanconito...

Renato — No! Mi ha deciso...
Marisa — A che cosa?
Renato — A partire...
Marisa — A ritornare a Milano?
Renato — A partire, per un viaggio più lun­

go, molto più lungo...
Marisa (scherzando) — Oltre i l  mare...
Renato — Forse... Noi abbiamo al Cairo le 

coltivazioni maggiori...
Marisa — Oggi, non è lontano...
Renato — A sufficienza... (Pausa. Quindi, 

quasi di scatto, con molta tenerezza) Voi non 
avete mai sospettato ch’io vi volessi sposare?

Marisa (con una risata ingenua) — Sposar­
mi?... Voi?

Renato — E non avete nemmeno sospettato 
che io vi amassi?

Marisa — Mah... forse questo...
Renato — Che vi amassi... come può, appun­

to, amare un uomo della mia età?
Marisa (sbarazzina) — Perchè, gli uomini 

della vostra età come amano?
Renato — Per concludere un sogno, per fer­

mare un ideale...
Marisa — Ed io sarei stala i l  vostro sogno, i l 

vostro ideale?
Renato — Sì... se non ci fosse stata tanta 

differenza...
Marisa (ridendo) — No, non è possibile... 

Voi, così serio...
Renato — Perchè l ’amore non è forse una co­

sa seria?
Marisa — Vi par di conoscermi abbastanza?
Renato — Sì, molto...
Marisa — Di conoscermi con tutti i miei di­

fetti da discola?
Renato — Sì, con tutti i vostri difetti ! Ama­

re significa credere cbe non esista al mondo una 
creatura migliore. E la creatura che si ama è 
sempre perfetta. Come vedete; mi decido, ad­
dirittura, a cambiar vita...

Marisa (per vincere il turbamento) —- Ma 
no... non vi credo... E’ una fiammata! Per 
amore non si compiono più, oggi, simili sa­
crifici...

Renato — Per l ’amore che intendete voi...
Marisa — Perchè i l  vostro...?
Renato — E’ i l vero, Marisa, se arriva al do­

lore...
Marisa -— A l dolore? (Pausa) Ecco: allora il 

vostro mi spaventa...
Renato — Può darsi... Oggi si sfugge i l  dolo­

re, nella mia giovinezza lo si ricercava...
Marisa —■ Non eravate invidiabili...
Renato — Moltissimo, se è vero che il dolore 

è una gioia supremamente dolce...
Marisa (volendo riprendere la sua disinvol­

tura) — No, non sarei potuta essere una donna 
per voi!

Renato — Credete che non vi avrei potute 
rendere felice... che non vi avrei capito...?

Marisa — No, come un giovane, no...
Renato •— Avete ragione : può darsi che i gio­

vani vi capiscano e vi seducano, ma gli uomini 
della mia generazione, ancora vi saprebbero 
conservare...

Marisa — Per carità, noi non facciamo que­
sti calcoli...

Renato — Perché avete il torto di vivere di 
abbandoni.

Marisa — Noi prendiamo la vita com’è: non 
la complichiamo...

Renato — Ci sono dei binari spirituali...
Marisa — Non per noi, che non abbiamo 

l ’ansia di nessuna stazione...
Renato — Si chiama « cuore » Marisa... la 

stazione che disprezzate!
Marisa (sta per lasciarsi sopraffare da quei 

sentimenti e da quegli accenti) — Perchè mi vo­
lete turbare?... Mi avete turbata anche troppo!

Renato — Se non mi credete...
Marisa — Certo, non vi credo... (Pausa. E’ 

come intontita) E partite sul serio, per me... 
proprio per me? !

Renato —• Per voi... domattina!
Marisa (per distrarre e distrarsi) — Stanotte, 

intanto, vi divertirete...
Renato (accondiscendendo) — Non mi avete 

pregato di farvi del bene?...
Marisa (tra i  denti) — Sciocca!
Renato — No, non sciocca... coerente a voi 

stessa...
Marisa — Avrete quella donna?
Renato (eludendo la domanda e congedan-
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dosi) — Marisa, vi di­
rei volentieri arrive­
derci ...

Makisa — Invece... 
addio ?

Renato —1 Si... (Le 
afferra le mani, gliele 
bacia) Baciandovi le
manine...

Marisa — Come... 
nei romanzi?...

Renato — Lo so... 
anche questo è vec­
chio stile! (Ha avuto 
la voce strozzata, via).

Marisa (è in lei una 
emozione strana : fatta 
di curiosità, di sorpre­
sa, di dolcezza. Una 
rosa è sul piano; la 
frantuma).

Dora (entra vivace, 
allegra, un bicchierino 
in una mano) —* Ma- 
risa... Giulio ha offer­
to un cocktail alla 
compagnia... festeggia 
la conquista... Te l ’ho 
portato io...! (Veden­
dola assente) Che? 
Non bevi? Sei ancora 
preoccupata?

Marisa (forzando il 
sorriso) — Figurati...

Dora — Lascia fa­
re... Son tutte espe­
rienze!...

Marisa — Le sue...
Dora — E le no­

stre!! Sicuro, anche le 
nostre! Mai perdute! 
Si perde ciò che non 
si vuole...
Marisa — Hai detto?
Dora ■— Che si per­

de ciò che si non si 
vuole...

Marisa — E si deve 
volere... ?

Dora — Sempre ciò 
che piace! Così! A llò : 
cocktail! (E beve in 
una sorsata).
Fi?*© del Siiio

I f ì M f f R À  • C. B. Cochran, il più cele- “  ̂  W H #% • j,re jggij impresari ingle­
si, rivela al pubblico che in cinque anni di 
attività, dal maggio 1927 all’ottobre 1932, le 
sue produzioni gli hanno fruttato un totale 
netto di 143.246 sterline, al cambio odierno 
circa 10 milioni di lire. E possiamo credergli 
perchè prima di noi è il fisco inglese che ha 
preso nota del suo reddito. Cochran non è so­
vente in vena di rivelazioni, ma questa volta 

ha ceduto alla tentazione mentre scriveva una prefazione a un interessante 
libro di teatro: «Barry Jackson e il teatro di Londra» di W. Bishop.

Non tutti i profitti di Cochran sono stati fatti col cosiddetto teatro com­
merciale che in Inghilterra regna sopremo, ossia con forme leggere di diverti­
mento a base di belle gambe e di trivialità, e neppure tutte le sue perdite 
sono derivate dai suoi tentativi di mirare sempre più in alto. L’impresario ha 
perduto un milione e mezzo di lire nello spettacoloso « Miracolo » importato 
dalla Germania, ma ha anche perduto un altro milione e mezzo in una « rivi­
sta ». Cochran afferma nel suo scritto che quantunque egli generalmente con­
trolli due o tre simultanee produzioni nei teatri di Londra, oltre le produ­
zioni nelle provincie e negli Stati Uniti, la sua organizzazione permanente 
consiste soltanto di un amministratore generale, di un direttore generale di 
scena, di un direttore di musica e un altro di ballo, un segretario, due datti­
lografe, ima telefonista e un ragazzo d’ufficio.

Quanto a Sir Barry Jackson di cui tratta il libro, diremo che è un impre­
sario « intellettuale » nel vero senso della parola. Egli è stato battezzato uno 
dei creatori del moderno teatro inglese nel senso dell’impresa organizzativa, 
(in Inghilterra quei che conta è l ’impresario e il « producer » o regista; tutto 
il resto, autori compresi, passa in second’ordine) e quantunque egli abbia 
messo in scena ciò che di meglio offre ai nostri giorni il teatro di prosa, sol­
tanto in un anno della sua avventurosa carriera ha potuto ritrarre qualche pro­
fitto. Dal 1922 in poi Jackson ha messo in scena nella sola Londra più di 40 la­
vori; .-ombreranno pochi ai lettori, ma è noto che a Londra se un lavoro resi­
ste meno di tre mesi, vuol dire una perdita finanziaria per l ’impresario; alcune 
commedie, a parte le riviste e le operette, si danno di seguito allo stesso teatro 
e con gli stessi artisti per un anno, due e anche più.

Sir Barry Jackson attribuisce le sue perdite alle spese d’amministrazione 
della sua vasta organizzazione teatrale. II pubblico inglese vuole scene sontuose 
e gli autori che lo sanno, anche i migliori, cercano di far aderire la trama dei 
loro lavori ai gusti del pubblico per tutto ciò che riguarda l ’allestimento seti, 
nico.

E’ passato per Londra Karel Capek, il noto drammaturgo cecoslovacco. 
Non è venuto qui per assistere all’interpretazione di qualche suo lavoro, al 
contrario dichiara che egli ha deciso di non più scrivere pel teatro, nè da solo 
nè in collaborazione col fratello. Egli ha trovato il teatro « mi veicolo inade­
guato di espressione ». Con queste parole Capek ha annunciato la sua grande 
rinuncia. Per quanto immaginosi e sensitivi i registi e gli artisti possano essere, 
non sanno comunicare e trasfondere al pubblico le idee e i sentimenti come 
egli intende siano trasfusi. Per questa ragione egli non assiste mai alla rappre­
sentazione dei suoi lavori. Soleva andarvi nei primi anni della sua attività tea­
trale, ma era per lui un martirio. Tutte le volte avrebbe gridato dalla dispera­
zione per la falsa interpretazione delle sue idee da parte degli artisti. L’espe­
rienza gli ha consigliato di dedicarsi a un genere di attività che gli consenta di 
dominarla attraverso tutte le sue varie fasi.

Capek ha poi espresso la sua opinione sul teatro e la letteratura inglesi e la 
loro diffusione in Europa, con particolare riguardo alla Germania e alla Ceco­
slovacchia.

Bl, tsigi R.C sisé



Una suggestiva camera da letto al piano ria l­
zato di un grande albergo. Alla destra, lina spa­
ziosa veranda che prospetta i l  mare, separata da 
una vetrata mobile e colorata : si scorgerà la ba. 
laustra. Alla sinistra, d’angolo, la comune c spa­
lancata su di un civettuolo salotto contiguo ai 
corridoi dell’albergo. Un’altra porta, pure a si­
nistra, dà nella toilette. Mobilio di fantasia. 
Fuori, notte incantevole.

Renato (è ancora in smocking; è nervoso, ir ­
requieto).

La cameriera (sta per completare le valigie, 
due o tre, a terra o sulle poltrone) — I l  pigiama 
lo tiene per stanotte?

Renato — Figuratevi se posso coricarmi... 
alle cinque parto... Cacciatelo dentro... In caso, 
c’è la vestaglia...

La cameriera — Lascerò il posto anche per lo 
smocking... I l  vestito chiaro è in salotto...

Renato — Già, devo pure cambiarmi...
La Cameriera — I l  signore partirà quando 

la festa continuerà ancora...

Renato — Ci voleva anche San Lorenzo e 
tutto i l suo firmamento...

La Cameriera — E’ la festa più bella della 
stagione...

Renato — Me ne sono accorto...
La Cameriera ■— Ballano sino a ll’alba!... 
Renato — Con delizia di chi vuol riposare... 
Là Cameriera — Ma chi riposa stanotte? 

Anche il personale deve vegliare... Però, è 
giusto, i l  signore dovrebbe dormire... almeno 
un sonnellino... (dalla vetrata giunge i! suono 
di un jazz).

Renato — Sentite... a tempo di rumba... 
Ma nemmeno in poltrona si può stare... va alle 
gambe...

La Cameriera (ha finito; chiude le valigie)
— Buona notte, signore... (udendo voci nel sa­
lotto: canticchiano accompagnando la mus co) 
Ma chi c’è di là?... (si scorgeranno Dora e 
Giulio. Sono entrati nel salotto, ballando) Oli! 
Ballerini. (Via).

Dora (sfacciata, sulla soglia, un po’ alterala 
dallo champagne) — La porta era aperta... sia­
mo entrati... Questa è la notte di tutte le l i ­
bertà...

G iulio (di rincalzo) — Anche di quella 
d’entrare in casa d’altri...

Dora — Bisogna fare omaggio alle stelle di 
San Lorenzo. Cadono... e infilano tutti gli usci. 
Non sono ancora educate...

G iulio (piano a Dora) — Non c’è... non 
c’è...

Dora (che si è inoltrata) — Oh! Partite? 
Renato — Come lo sapete?
G iulio (che pure s’è fatto avanti e sbircia 

ovunque) — Vediamo le valigie...
Renato — Oppure ve l ’ha detto qualcuno? 
Dora — Nessuno!
G iulio (piano, ripete a Dora) — Non c’è... 
Renato — Difatti, fra tre ore sarò lontano... 
Dora — Bè! Francamente mi dispiace... 
Renato — Grazie...
G iu lio  (che si sprofonda in ima poltrona)

— Lasciatemi riposare...
Renato — Come volete...
Dora — Se sapeste come stanca la rumba! 

(Siede nell’altra poltrona).
Renato — L ’ha inventata un ubbriaco o un 

epilettico...
G iulio (presuntuoso e maligno) ■— Io indo­

vino... perchè partite!...
Renato — Sentiamo...
G iulio — Non avete avuto fortuna... 
Renato — Con chi?
G iulio — Con la donna che vi piaceva...

S E C O N D O  A T T O
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Renato — Potrebbe essere.
G iulio -— Però, permettete: la colpa è vo­

stra...
Renato — Correggetemi...
G iulio — Perchè voi — come dire? — siete 

troppo... austero!
Renato (mordente) — Me l ’han già detto: 

troppo serio! E la serietà costituisce un insor­
montabile ostacolo con le donne d’oggi. Mi 
hanno detto anche questo...

G iulio — Adagio... adagio... c’è serietà e 
serietà...

Renato (sempre sardonico) —- Si capisce: 
c’è la serietà dei vent’anni e la mia dei qua­
ranta...

G iulio (a Dora) — Bisogna chiedere alle 
donne quale preferiscono...

Dora (saccente) — Le donne preferiscono 
sempre quella che tutela le loro apparenze...

G iulio (volendo essere ironico : a Renato) 
-— Allora, voi dovete difettare nell’altra che 
riguarda la sostanza... Partite... dunque, scac­
co matto!...

Renato — Lo ammetto... ma c’è talvolta i l 
piacere della rinuncia!

Dora — E questa è una virtù che a noi 
manca !

Renato (avendo buon gioco) — Dite bene, 
signorina Dora! Altrimenti, anche voi, non sa­
reste stata obbligata a varcare con un cavaliere 
questa soglia...

G iulio — Che cosa vorreste supporre o ma­
scherare?

Renato — Nient’altro che il vostro disap­
punto: di non aver trovata, qui, la persona che 
credevate...

Dora — Colpito! Eli, sì! Colpito!
G iulio — Io? Non tanto però da dover 

prendere il primo treno...
Renato (lo fissa; sorride) — Ma sì... se così 

vi piace credere... Dopo tutto è una donna an­
che quella...

G iulio *— Prego. Con una differenza: che 
per me non doveva essere che la donna di, una 
notte !

Renato — Dimenticavo che vi dovete spo­
sare...

Dora (con enfasi) — E sarà quella la donna 
di tutta la vita!

Renato — Di tutta la vita! Brava! C’è da tre­
mare!

G iulio — Nient’affatto! Quando si ha una 
posizione economica come la mia...

Renato — E’ molto, non è tutto...
-il filili n»ih»»<w>riiiiiir-r rrtr in m rm

Dora — Aggiungete un avvenire vastissimo...
G iulio — Così vasto che si può inoltrarsi 

alla cieca!
Renato — Non facevo paragoni...
G iulio — E allora invidiatemi!
Renato — Forse! I l  mio avvenire è assai me­

no spazioso e debbo tenere gli occhi spalan­
cati...

Zia Emma (comparendo nel salotto) — Be­
nedetti figliuoli... dove vi siete cacciati?!... Ho 
girato tutto l ’alberigo...

Renato — Prego... prego... s’accomodi pure, 
lei, signora...

Zia Emma — Mi scusi... scusi anche loro... 
ma la signorina Dora mi porta via mio nipote...

G iulio — I l  futuro nipote...
Dora — Come può constatare, lo porto in 

camera di un uomo!
Zia Emma — Tuttavia lo sottraete alla sua 

legittima donna...
Renato (maligno) — Sarebbe grave se lo 

cacciasse tra le braccia di un’altra...
Zia Emma (risentita) — Dottore! Io avevo 

proprio un’altra opinione d i lei!
Renato — Si tranquillizzi, signora, parto e 

non guasterò più nessuno...
Zia Emma (alludendo a Giulio) — Lui, poi, 

ch’è guastato abbastanza!
G iulio — Zia cara... bisogna conoscere il 

male per aspirare sinceramente al bene!
Dora — E soltanto per questa legge noi sa­

remo delle spose modello!
Zia Emma — Intanto Marisa vi cerca... ed è 

angustiata.
G iulio — Questa notte avevo ottenuta una 

licenza !
Dora — E Marisa lo sa...
Zia Emma — Io so che l ’amore è esclusi­

vità... soltanto esclusività... Andiamo.., an­
diamo...

Dora (poiché riprende, di lontano, la mu­
sica) — Andiamo a passo di fox... (Ballando 
con Giulio) Buon viaggio, dottor Renato...

G iulio (schernendolo) — E auguri di mi­
glior fortuna !

Renato — Per voi... o per me?
G iulio — Io, comunque, una donna ce l ’ho! 

(Stringe e, ridendo, bacia Dora).
Zia Emma — Giulio!
G iulio — Ma è per Marisa!
Dora — Glielo restituisco io... e subito! 

(Via ballando con Giulio).
Zia Emma — Oh! Che coppia!
Renato — Quella?

----- ---------------um i
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Zia Emma — Nooo! Giulio e la mia Marisa...
Renato — Ah! Sì... iperfetta!
Zia Emma — E moderna! Vivace, indipen­

dente, ma solidale e affettuosa! Sincerità aspra, 
menzogna nessuna!

Renato (canzonatorio) — Lei è una profon­
da osservatrice, signora...

Zia Emma (compiaciuta) — Oli!... Però... 
in fondo... siamo sempre noi vecchi che co­
struiamo l ’amore dei giovani...

Renato — Ecco perchè, anche oggi, in una 
certa società, vi sono amori stanchi e posticci...

Zia Emma (offesa) — Dottore! Lei sì che è 
un osservatore pessimo! (Via coti stizza).

Renato (la guarda uscire, con comico di­
leggio. Seccato dalla musica che ancora più 
si distingue nel silenzio, va a chiudete, con 
forza, la vetrata della veranda. Non per questo 
la musica si smorza. Passeggia, guarda l ’oro­
logio. Poi preme il bottone del campanello elet­
trico e, in attesa, si sdraia su di una poltrona).

I l  Cameriere (nel salotto) — I l  signore ha 
suonato?

Renato — Portate fuori queste valigie... E 
alle quattro e mezzo iprecise, che io sia chia­
mato...

I l  Cameriere — Non dubiti, signore. (Esce 
con due valigie, rientra a prendere la terza) 
Badi, signore, che l ’auto per la stazione parte 
alle cinque...

Renato — Va bene, va bene... tanto, sarò 
già vestito! (Si alza, passeggia ancora).

I l  Cameriere — Desidera nient’altro signore?
Renato — Ricordatevi l ’ora...
I l  Cameriere — Vuole che chiuda i l  salotto?
Renato — Ma che chiudere, che chiudere! 

Con questa musica che attraversa i muri!
I l  Cameriere (dopo avere esitato) — Ha ra­

gione, signore... è impossibile riposare... Ma 
se i l  signore volesse, c’è i l 18 di fronte, ch’è 
libero, aperto, e dà sul parco...

Renato — I l  18?
I l  Cameriere — E’ la porta dirimpetto. Sta­

rà tranquillo, potrà coricarsi un’ora... Porto di 
là Pabito che è in salotto?

Renato — Benissimo!... V i passerò non ap­
pena mi sarò rinfrescato...

I l  Cameriere — Come piace al signore... 
(Inchino, via. Lo si vedrà prendere l abito che 
è nel salotto e portarlo con se).

Renato (ha deciso di cambiar camera. En­
tra a sinistra nella toilette. Si udrà i l  gorgoglio 
dell’acqua. Qualche istante dopo, dal salotto, si 
affaccia Marisa. E’ elegante, bella. Ristà sulla

soglia; scruta dentro; quindi, sicura si
avanza).

Renato (ricompare. Vedendo Marisa, rimane 
stupefatto) — Che? Voi?...

Marisa — Vi incomodo?
Renato — No... no... non eravate a ballare?
Marisa — Lo ero... ed ho voluto cambiar 

aria...
Renato — Si balla sulla terrazza, all’aperto... 

migliore aria di quello !...
Marisa —-Voi non ci siete stato e non potete 

giudicare... Le valigie, fuori, sono vostre?
Renato — Difatti... parto alle cinque!
Marisa (inquirendo) —- Vi debbo proprio 

credere?
Renato —• Guardate... Tutto è pronto... La 

camera è vuota...
Marisa -—. Avete dato ordine per la sveglia, 

pagato i l  conto, assicuratovi dell’ora del treno?
Renato (sorpreso) — Ma sì... certo! Parto! 

Quante volte ve lo debbo ripetere?
Marisa (dopo averlo osservato e avere ascol­

tata una riflessione interna) —■ Bene! Mi fido! 
Sì! Sì! Ne sono lieta, molto lieta...

Renato (anche più sorpreso) — Siete gen­
tile...

Marisa (spavalda, fissandolo) — Anzi, più 
che lieta... esultante! Perchè temevo... sicuro... 
non si sa mai... Un proponimento romantico... 
un gesto... una posa... di cui ci si pente...

Renato — Vi risponderò soltanto: non mi co­
noscete !

Marisa — E non voglio conoscervi! Mi basta 
essere certa che partiate, che all’alba un treno 
vi porti lontano, non importa dove, ma lonta­
no, che non vi farete più, assolutamente più 
vedere, che non mi cercherete mai, che dimen­
ticherete il mio nome, la mia figura, la mia vo­
ce, le mie parole... Ecco: questo è indispen­
sabile!

Renato —• Indispensabile?!!
Marisa —• Sì! E allora, solamente, la mia 

gioia sarà completa !
Renato (sbalordito e confuso) — Non era 

necessario che lasciaste la festa per venire a 
dirmi questo!...

Marisa — Necessario! E ve lo dimostrerò!...
Renato — A i vostri ordini!...
Marisa — Oli, non c’è premura... Anzitutto, 

siate schietto: lei ritornerà ancora?
Renato — Chi?
Marisa — La signorina Adriana...
Renato — La signorina Adriana non ritor­

nerà, per la sola ragione che non c’è mai stata!
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Marisa — Chi me l ’assicura?
Renato — Ve lo potrebbe assicurare i l  vo­

stro Giulio che è venuto a sincerarsene...
Marisa —. La signorina Adriana non è più 

qui?
Renato — Non è più qui...
Marisa — Quindi, è mancata la sorpresa?
Renato -— Appunto!
Marisa — Dopo tutto, mi dispiace! Se la 

sarebbe meritata... Ad ogni modo, ancora una 
volta: grazie! Avete l ’ora esatta?

Renato (estraendo Vorologio') — Sono pas­
sate le tre...

Marisa ■—. E il treno esattamente parte?...
Renato — Alle cinque e cinque...
Marisa —■ Mostratemi l ’orario.!
Renato — E’ già in valigia! Ma ve lo ga­

rantisco...
Marisa (è rassicurata. Guarda d’attorno con 

padronanza) — Cominciamo con l ’esaminar la 
camera...

Renato — E ’ lusinghiero per me...
Marisa —- No... per carità... Voi, questa not­

te, non dovete avere i soliti e comuni egoismi...
Renato — Come volete...
Marisa (riflettendo sulla teppezzeria) .— Non 

è volgare!... Tuttavia, me l ’ero figurata diver­
sa... Speravo che fosse azzurra...

Renato — Non l ’ho fatta tappezzare io...
Marisa — I l  rosso non mi va... è un colore 

di peccato... di vizio... Poi colpisce, si ram­
menta... L ’azzurro sfuma, si stringe... Avete 
scelto male...

Renato — Disgraziatamente, sì...
Marisa •— Perchè disgraziatamente?
Renato — Perchè è la camera più rumorosa 

dell’albergo... Sentite questa musica... Sembra 
che vi ballino sul letto...

Marisa — E voi vorreste riposare?
Renato — E’ mia intenzione... Passo in 

un’altra camera, al 18...
Marisa — Col rischio di perdere i l  treno...
Renato — Si direbbe ohe voi siete venuta per 

controllare in tutto la mia partenza!
Marisa —- Sì, sì... jier controllare...
Renato ( incollerito) — Voi? Voi che sola 

sapete perchè mi son deciso a partire, a fug­
gire stamane...

Marisa — Ma voi ignorate perchè io ho de­
ciso di venire qui, stanotte...

Renato — I l  nostro congedo era stato defini­
tivo...

Marisa — Non preoccupatevi: lo sarà an­
che più!

Renato — Vi posso chiedere una grazia?
Marisa -—- Una? Sì...
Renato — Comprendete i l  pericolo e l ’assur­

dità della nostra situazione?
Marisa —• L i comprendo...
Renato — Che mi torturano e, insieme, mi 

dànno ansia per voi?
Marisa (indifferente) —• Questo è vero...
Renato — Se ci vedessero, se ci scoprissero...
Marisa -—- Questo è vero...
Renato — Voi, fidanzata, promessa sposa, 

fra pochi mesi...
Marisa — E’ vero, è vero, è vero...
Renato — E allora! Ah! (Un’altra coppia clip 

sghignazza è scivolata ballando nel salotto) Ah! 
Sentite?! Ve l ’ho detto!...

Marisa (spaventata) — Nascondetemi... na­
scondetemi... Nel bagno?... (Fa per attraversa­
re la scena).

Renato — No, no... non passate che vi ve­
dono...

Marisa (sempre più atterrita) — E dove? 
Dove?

Renato — Chinatevi lì... dietro i l  letto... l i  
mando via... (Si precipita nel salottino).

Marisa (ha raggiunto il letto. Di lancio, al­
za le coperte, sì ficca sotto, le ritira su di se, 
si raggomitola, sparisce).

Renato (non è giunto in tempo a far deviare 
la coppia. Del resto Dora e Mario entrano spa­
valdamente. Entrambi sono allegri, anche per 
le non scarse libazioni) -—■ Questa notte mi 
avete preso di mira...

Dora — Preferiamo la vostra camera alla sa­
la da ballo...

Mario — E vi sappiamo ospitale... e deside­
roso di compagnie leggiadre...

Dora — ... che qualche incredulo vuol tro­
vare qui ad ogni costo! (A Mario). Sei con­
vinto? Non c’è...

Mario (osservando il cumulo delle coperte sul 
letto) —- Ah? ! Non c’era!... (Indica con un dito 
in posa buffa) E adesso c’è!!...

Dora (pure in sospetto) — Clhe? (A Renato) 
Non sapevo che foste un prestidigiatore e un 
illusionista!...

Renato —- Illusionista io?
Dora — Fate sparire e ricomparire la 

gente...
Mario (come gli illusionisti fa gesti in ca­

rattere) — Uff... uff... Sim... sala bim! E que­
sta volta c’è e si vede!...

Renato (durante tutta la scena l i  dovrà co­
micamente tenere a bada affinchè s’avvicinino



al letto i l meno possibile) — Scasate... Che cosa 
si vede? Ho ammonticchiata la vestaglia, lì... 
sotto !

Dora — E quella vestaglia, palpita...
Mario — E scommetto che parla... Adriana: 

perchè tanto pudore?...
Dora —• Siete scomoda... soffocherete!
Mario — Era pacifico che tu mi dovessi tra­

dire!... Dunque, su, coraggio... Ti troverai tra 
amici...

Bora — Amici? Che sono queste confidenze? 
Protesto e distinguo...

Mario — Brava... arrabbiati... e vedrai che 
lei reagisce e si mostra...

Renato — Insomma, avete finite le indagini? 
Avete fatta Ja constatazione?

Dora —• L ’abbiamo fatta per procura...
Mario — Non è, esauriente...
Dora — Sicuro, su le coperte!... Non c’è 

stella che stanotte si nasconda...
Renato — Questa è caduta qui dentro, quin­

di è mia...
Dora — Oli! Allora confessate?!...
Renato ■— Ma, sì, confesso!...
Mario (da furbo, in un orecchio) -— Non la­

sciatevi accalappiare! E’ opaca! Splende di lu­
ce riflessa: oro e argento... Ve lo dico io...

Renato —■ Opaca e fulgida... V i posso chie­
dere di lasciarmi?

Mario — Ciao, Adriana... Ma, Dio mio, co­
me sei diventata pudica!...

Dora — E’ i l  mio esempio!... V i saluteremo, 
Giulio! (Escono schiamazzando. Renato si, as­
sicura che si siano allontanati. Ritorna ansioso).

Marisa (a poco a poco fa capolino dalle co­
perte. Sorride, per niente allarmata).

Renato — E adesso?
Marisa (si sgranchisce le braccia intorpidite. 

E con malizia) — E adesso sto qui...
Renato — Ma questo è i l mio letto...
Marisa — Infatti! Fosse quello di un altro, 

non ci starei...
Renato — Signorina Marisa...
Marisa — V i spaventate?
Renato — No! Voglio che non scherziate...
Marisa ■— Io? Non scherzo! Tant’è vero che 

vi ordino di chiudere la porta.
Renato —■ Sì... non appena sarete uscita...
Marisa — Allora... all’alba! Abbiamo 

tempo...
Renato — Per fare che?
Marisa — Per stare assieme...
Renato (severo) — Signorina Marisa! Quale 

grulleria vi passa per la testa?!... Avete trop-
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po ballato? Troppo bevuto?... Volete dell’ac­
qua... dell’acqua freschissima?...

Marisa — Sì... grazie... freschissima...
Renato — V i farà rinsavire... (Entra nel ba­

gno).
Marisa (si getta dal letto; si libera in fretta 

della toilette, indossa la vestaglia di Renato. 
Mentre farà questa scena, si svolgerà il seguente 
colloquio): Lasciate... lasciate scendere...

Renato (di dentro) — E’ gelata...
Marisa — No, non ancora...
Renato (c. s.) —- Vi dico che è gelata...
Marisa — E’ caldissima!
Renato —- Come potete saperlo?!...
Marisa ■— Lo so... Intuisco...
Renato (comparendo con un bicchiere di 

acqua) — Eccovi... (Vedendo Marisa in vesta­
glia, strabigliato) Che? Impazzite!?

Marisa — Sì... di sete! (Afferra i l bicchiere 
e beve ingorda) Ed ora, sono di una lucidità 
estrema e di una volontà equilibratissima!

Renato — Se così fosse, non rimarreste qui 
più a lungo... Ve ne andreste...

Marisa — Vado... vado a chiudere le porte. 
(Fa per muoversi).

Renato (sbigottito, la trattiene).
Marisa — Allora chiudete voi...
Renato (come suggestionato, va a chiudere 

la porta del salotto).
Marisa ■— Così va bene... anche la veranda, 

e a chiave...
Renato (c. s. esegue).
Marisa — Ed ora... qui... sedete qui... (Ind i­

ca accanto a lei sul margine del letto).
Renato (per starle lontano, accenna a sedere­

sti di una poltrona).
Marisa — No... qui... Bisogna che mi siate 

vicino... (Renato l ’accontenta). Ascoltatemi 
bene... Voi mi amate... molto... moltissimo... 
anzi, « disperatamente »... l ’avete detto voi... 
Adopero una vostra parola...

Renato (la seguirà vibratido di stupore).
Marisa —■ Eh, sì... anche se tacete... Non 

me ne intendo molto — ve l ’ho confessato — 
delle cosidette pene d’amore... Oggi non esi­
stono più certe eroine... Lasciatemi dire... Wer-

II Teatro deve essere destinato al Popolo, 
così come l ’opera teatrale deve avere 
il largo respiro che il Popolo le chiede; 
essa deve agitare le grandi passioni 
collettive, essere ispirata ad un senso 

di viva e profonda umanità.
M U S S O L I N I
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ther va in aeroplano e Carlotta è socia del 
Club Alpino... Però, io, capisco che se un 
uomo come voi...

Renato — Dite pure delia mia età...
Marisa — ... della vostra età...
Renato — ... cihe avrebbe dovuto farmi più 

scettico e indifferente...
Marisa —- ... viceversa, prende la decisione di 

partire, di andarsene lontano, di spezzare tutti 
i vincoli annodati in tanti anni, affronta una 
nuova vita, che è sempre un'incognita... se un 
uomo fa tutto questo per amore... vuol dire che 
ama come oggi, io penso, non si ami più: di­
speratamente. ..

Renato — Sì... sì... disperatamente...
Marisa — Tanto, che, malgrado tutto... vo­

levate sposarmi: cioè avermi...
Renato — Marisa... mia...
Marisa — E allora... eccomi qua!
Senato (esterrefatto, stralunato).
Marisa •— No... non guardatemi in questo 

modo!
Renato (balbetta) — Ma-ri-sa...
Marisa — Che? Non sapete dir altro?... 

Sembrate annientato... (Pausa) Ah! Capisco... 
Voi siete un gentiluomo e avete degli scrupoli...

Renato — Solamente... scrupoli?...
Marisa (pronta) — Ma io ve l i  distruggo! 

Sono stata d’altri...
Renato (con un sussulto) — D’altri? !
Marisa — Non urlate... sì, d’altri!...
Renato — Di chi? Di chi?
Marisa -— Di uno o di tanti... questo non 

conta. Conta che non abbiate ricorsi... Ma 
vi scongiuro: non fissatemi così... non sono una 
pazza...

Renato — Eppure, io... direi...
Marisa — Che lo.sono?... E allora conside­

ratemi come una pazza...
Renato — Ma lui... lui...
Marisa — Lui... lu i, non vi riguarda...
Renato — V i sposa... diverrete sua moglie...
Marisa — Lasciate stare i r it i civili e religio­

si... Quelli sono nella necessità dei costumi, del­
la società, delle convenienze... La donna è la 
vittoriosa quando si fa sposare, è la sconfitta 
quand’è sposata... Ma deve sposarsi! Parliamo, 
stanotte, di cose più libere e, quindi, più pia­
cevoli...

Renato — Ma vi rendete conto della gravità 
di ciò che dite?...

Marisa — Interamente...
Renato — La vostra onestà che infangate...
Marisa — Dio mio, non tirate fuori parole

grosse... L ’onestà è una falsa etichetta: è at­
traente per merce di scarto! (Forzandosi a r i ­
dere) Ah! Credevo mi stimaste assai pili intel­
ligente...

Renato — Avete dell’intelligenza una con­
cezione curiosa : quella che fa comodo ai don­
giovanni! Intelligenti le donne che cedono, 
sciocche quelle che resistono... No, nel nostro 
caso, Marisa, non si tratta d’intelligenza...

Marisa •—. Vorreste dire che si tratta di mora­
lità?! (Schernendo) Ah! Ah! Non vi pensavo 
così attaccato al pregiudizio dell’onore...

Renato — Siete una donna...
Marisa ■—. E perchè dev’essere proibito ad 

una donna quello che è lecito a un uomo?...
Renato — Nooo... che tuttociò è posa, è 

moda, è ostentazione dei tempi...
Marisa — Perchè, forse, ai vostri tempi le 

donne erano diverse? Oh! Sapete qual’era la 
vostra legge? Siate immorali, però salvate le 
apparenze... Sì, sì... eravate peggiori... Nooo! 
Tacete! Non ammetto i l  contradittorio!... A i 
vostri tempi? L i conosciamo anche noi, i  vostri 
tempi... Voi peccavate in un giardino, al chia­
ro di luna, noi... osiamo accomodarci in una 
camera; voi amavate i l  solletico dei passi di 
valzer, noi amiamo i l  sussulto dei passi di 
rumba; ad una serenata sotto la finestra noi 
preferiamo una galop])aia su una sessanta ca­
valli, ad un colloquio di piedi sotto un tavolo, 
un abbraccio in mezzo al vento... La conclusio­
ne? La stessa! Ma voi imponevate una masche­
ra, noi no... e probabilmente per questo, i  car­
nevali muoiono... (Pausa).

Renato — Marisa... V i ingannate... Non era 
così! L ’abbandono di una donna era sempre 
colpa... turbine... devastazione... talvolta era 
persino la morte... E ai miei vent’anni non si 
avevano che le cocottes...

Marisa — Ah! Credete di diminuirmi?...
Renato — No... preciso i  tempi!...
Marisa — Del resto una donna è diminuita 

solamente quando non è desiderata... Si acqui­
sta in moralità quello che si perde in seduzione. 
E la donna, bella o brutta, è principalmente 
seduzione...

Renato — Ma è anche purezza...
Marisa —■ Non esistono amori puri o impu­

ri... Esiste l ’amore...
Renato — I l  quale significa dedizione...
Marisa — Come la mia...
Renato —̂ Quale?
Marisa —• Questa: di tutta me stessa...
Renato (amaro) — Per me e... gli altri!?
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Marisa (di scatto) — No!
Renato — Come no? (Passaggio) Piccola, non 

fate i l  gioco troppo pericoloso... non siate spa­
valdamente bugiarda...

Marisa — E voi non siate un egoista così 
spietato.

Renato — Mi ¡pare di essere di contrario...
Marisa — Non è vero!... Sapete perchè mi 

rifiutate? Perchè vi ho detto che sono stata 
d’altri...

Renato — Se vi piace crederlo...
Marisa — E invece ho mentito... ho menti­

to... ho mentito!
Renato — Voi siete?...
Marisa (con impeto ingenuo e schietto) — 

Sì, sì, io sono... io sono... giuro... giuro!
Renato (stordito, pausa, come per raccapez­

zarsi) — Dite: a quale prova intendete sotto­
pormi?...

Marisa •— A nessuna!.... Voglio soddisfare 
la mia curiosità di questo vostro amore per me 
così nuovo... tanto nuovo che non so se lo ritro ­
verò ancora... Ecco; prendere ciò che io vo­
glio... non lasciarmi sfuggire quel che mi piace.

Renato ■— Che vi piace per una notte?...
Marisa — Anche: per una notte... E’ una 

tentazione come un’altra...
Renato — E quando verrà i l  giorno?...
Marisa — E quando verrà i l  giorno voi par­

tirete, non esisterete, non sarete mai esistito...
Renato — E non sarà tanto peggio?...
Marisa — Sarà tanto meglio... Importa as­

sai più non voltarsi indietro con rammarico che 
guardare all’avvenire con speranza...

Renato — Da chi avete imparato tutto 
questo ?

Marisa ■—. Da nessuno! Dal mio intuito...
Renato (risoluto) — No! No! Marisa!...
Marisa —• No?... Per orgoglio allora?
Renato — Non per questo...
Marisa (incalzando, esasperata) — Per umi­

liare i l  mio capriccio?
Renato — Non per questo...
Marisa — Perchè, perchè... dunque?...
Renato (con dolcezza) — Perchè non mi 

capite e vi sbagliate... L ’amore non è soltanto 
senso, non è soltanto capriccio... non è soltanto 
piacere...

Marisa — E se mi doveste sposare?... A l­
lora?

Renato — Mi comporterei come ora mi com­
porto.

Marisa — Ah! E dite d’amarmi?...
Renato •— Infinitamente, Marisa... Ed è per-

chè vi amo « infinitamente » che non m i com­
prendete... La saggezza dell’età consiste nella 
prevalenza dello spirito... Alla vostra lo spirito 
è canto, alla mia è già riflessione... è pensiero...

Marisa — Che vi fa ¡più schiavo...
Renato — Schiavitù? Convenzioni?... L ’ab­

bandono al quale voi non date importanza, che 
anzi, chiamate pregiudizio, significa comunio­
ne. Non si estingue nel desiderio...

Marisa — I l  desiderio è amore...
Renato — Ma non è tutto l ’amore!... E la 

donna per quella comunione si divinizza... 
Clhe potrebbe offrire di migliore, di più prezio­
so della soggezione cui si vota, della protezio­
ne che vi chiede?... Annullarsi, non è offrire 
più che la vita?...

Marisa — Avete delia donna una concezione 
così alta? !...

Renato — Della donna che si sposa!... Per­
chè i l  matrimonio è questo... E la legge non in­
terpreta che un istinto ! ! Quello di una dona­
zione suprema, quando vi sia i l  crisma di una 
illusione perpetua... Per questo, anche poten­
dovi sposare, non vi vorrei ora, ugualmente: 
foste stata d’altri o di nessuno!!...

Marisa (ha afferrato quanto Renato le ha 
detto come in un barlume. E’ come se anna­
spasse tra le nebbie. Ma vuole simulare) — Sta 
bene... così non m i avrete mai...

Renato — Mai!... Ma ci sono dei sacrifici 
che non feriscono, che esaltano... Io non posso
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sciupare per la carne un sogno che avevo nutri­
to per l ’anima... La carne si logora, invecchia, 
dimentica, l ’anima, no... Rimarrete la mia 
amante ideale... (Poiché Marisa continua a 
scrutarlo con attonito stupore, egli con diverso 
tono, quasi volesse disincantarla) Su... e ades­
so ditemi con franchezza: come mi giudicate?...

Marisa (volendo dar saggio di spregiudica­
tezza) — Vi giudico... sublimemente inumano.

Renato — Vale a dire... ridicolo?
Marisa •— Mah!... (Vedendo Renato acco­

starsi alla porta) Bove andate?...
Renato — A garantirmi che uscendo non 

siate veduta... (Scompare).
Marisa (si toglie la vestaglia, si rimette la 

toilette. D’improvviso, al di là della vetrata, 
sulla terrazza, si profila un’ombra. Marisa si 
impaura, e poiché l ’ombra si muove come se 
volesse forzare la serratura, ha un urlo, fugge 
sulla sinistra, verso la porta).

Renato (riapparendo) — Che è? Che è avve­
nuto ?...

Marisa (tremante) — Là... sulla terrazza... 
un’ombra...

Renato (pure vede l ’ombra la quale cerca di 
spiare tra i vetri colorati. A Marisa, sospingen­
dola nel fondo) — Non muovetevi... (Raggiim- 
ge la vetrata, spegno la luce. Nella luminosità 
esterna l ’ombra si vedrà anche più precisa e 
mobile. Renato apre con violenza. E’ Giulio, 
che Renato afferra e trascina avanti; contem­
poraneamente riaccende).

G iulio (è sconvolto, ma fa ogni sforzo per do­
minarsi) — Lasciatemi, non sono un ladro!...

Marisa (che si è ripresa) — Tu? Giulio!... 
Chi volevi sorprendere?

G iulio (schernendo) — Evidentemente te...
Renato (energico) — Voi mentite!... Voi vo­

levate sorprendere la signorina Adriana!
G iulio — E se fosse?... Non avrei supposto 

che la sorte mi dovesse essere cosi propizia...
Renato —- In quale senso?
G iulio — Facendomi incontrare invece di 

Adriana, Marisa...
Renato — La signorina Marisa è qui jier 

la stessa ragione per la quale siete venuto voi...
G iulio — Nella vostra camera?
Renato — La mia, questa notte, è un’altra... 

è i l  18!
G iulio — Ad ogni modo qui è sola, di notte, 

con un uomo!
Renato — Sì, di notte, sola, con un uomo, 

per controllare se un altro uomo la tradiva...
»» im m »  i

Non è stata l ’unica, questa notte, ad azzardare 
un simile controllo...

G iulio — E sta bene... (Con sufficienza) Pec­
cato che questo controllo sia stato superfluo... 
qui la signorina Adriana non c’è...

Marisa (pronta) — Ma non era nemmeno 
con te!

G iulio — Invidio la tua ubiquità !
Renato (per troncare) — Vi dò la mia parola 

che qualunque vostro dubbio sarebbe in­
degno !...

G iulio (convinto e altezzoso) — Non ho dub­
bi, io! E’ la sua sicurezza che pare ecces­
siva...

Renato — Quindi mi credete? (Porgendogli 
la mano che Gikdio stringe, Renato guarda, 
l ’orologio) Appena i l  tempo per vestirmi da 
viaggio! (A Marisa, galante) Signorina Marisa, 
non potevate sperare di meglio... Anziché 
Adriana, ha incontrato voi... ringraziatemi per 
l ’occasione che vi ho procurata. (Ad entrambi) 
E di tutto cuore, siate felici... (Via).

G iulio (borioso ancora) — Ti sei permessa 
un controllo un po’ audace!...

Marisa — Non v’è audacia quando non vi è 
pericolo !

G iulio — Nooo! Lo so! Non dubito! (Con 
alterigia) Dubitare, vuol dire ammettere la pro­
pria inferiorità...

Marisa (la inviperisce tanta sufficienza) — 
Del resto non gli hai stretta la mano?...

G iulio •—• Difatti... gli ho creduto!...
Marisa (per violenta reazione) — Ed hai fat­

to malissimo!
G iulio (indifferente) — Per quale motivo?
Marisa — Perchè a lui, mi sono offerta!
G iulio (risata) — Ah! Ah! La storia di Adria­

na ti esaspera, ma non ti dà inventiva...
Marisa — E’ la verità... la verità!... (Poi, 

come pentita, smozzicando, a mezza voce le 
parole) Lui... non... mi... ha... voluta.

G iulio — Vedi... Ah! Ah! Vuoi mentire e 
non ci riesci... Ti scottano le labbra...

Marisa — Non ripeti anche tu che dobbiamo 
essere liberi, istintivi?... Non proclami anche 
tu che bisogna calpestare le fisime fisiche... che 
tra un uomo e una donna non vi sono distin­
zioni, nè diminuzioni?

G iulio (cinicamente) — Ma lu i non t i ha 
presa !

Marisa — E sei soddisfatto?
G iulio — Mi pare...
Marisa — Non t i ribelli, non mi insulti, non 

mi scacéi?
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Giulio -— Dal momento che non c’è nulla di 
vero?

Marisa (eccitata, per provocare la sua ribel­
lione) — E se fosse vero per altri? Se fosse av­
venuto con un altro quello che non è avvenuto 
con lui?

G iulio — Marisa... L ’esasperazione ti ita 
un’anima vecchia e decrepita... Stassera sono 
stordito... ma abbastanza lucido per capire quel­
lo che tu dici e quello che io t i rispondo... 
Che cosa s’era pattuito tra di noi?... Glie do­
vessimo vivere la nostra vita, liberi, giovani di 
sangue come di idee, senza inciampi, rimorsi o 
lim iti. Poi, i l  matrimonio: una unione e non 
una conclusione... una nuova partenza per l ’av­
venire, in due, anziché in uno. I l  passato? I l  
viaggio ultimo che si dimentica, quando si deve 
intraprendere quello nuovo...

Marisa •— Tutto noto, tutto saputo... Mi sai 
dire, però, in nome di quale amore noi ci spo­
siamo?

G iulio —- Ci sposiamo, appunto, perchè ci 
amiamo...

Marisa — Cioè ci piacciamo... E’ molto? O 
non è soltanto quanto basta perchè piaccia ai 
nostri genitori?...

G iulio — Proprio oggi? Ragioni così, oggi, 
in un giorno da ricordare?...

Marisa — Ed è nel giorno da ricordare che 
tu ricerchi un’altra donna?...

G iulio — Sì... perchè avevo da quella donna, 
ciò che ancora non ho avuto da te...

Marisa ■—• E cioè?
G iulio (con trasporto) — Quello che t i chie­

do adesso, Marisa... d’essere mia...
Marisa (ha una stretta al cuore. Smarrita e 

nel contempo amara) — Ah! Tua? Tua?...
G iulio — Credo di averne i l  diritto, Mari­

sa... Sarà il migliore legame...
Marisa — I l  migliore? Non ne vedi proprio 

altri?
G iulio — I l  migliore! E’ prova, è certezza 

assieme... Non vi sono ostacoli... Marisa... è 
problema di tempo...

Marisa (con angoscia) — Di tempo?... Già... 
Poi... i l  matrimonio... « ugualmente »...

G iulio ■— Ugualmente...
Marisa (umiliata) —- Allora, stanotte, pren­

derei i l  posto di Adriana?...
G iulio — Marisa... Tu sarai la mia com­

pagna... ma anzitutto sei donna... Ed io t i de­
sidero...

Marisa (con sdegno) — Mi desideri!?...
G iulio (è tutto preso dalla voluttà) — La

donna è desiderio!... (Fa per abbracciarla con 
impeto).

Marisa (svincolandosi) — Lasciami...
G iulio ■—■ No... no... perchè anche tu mi 

vuoi... lo so... dillo... dillo...
Marisa (balbettando) — Mi soffochi...
G iulio — Mia... devi essere mia... (La strin­

ge con violenza, cerca di baciarla sulla bocca, 
sul collo).

Marisa (liberandosi) —- No... qui... no...
G iulio —- Dimmi... dimmi...
Marisa (pronuncia parole vuote, insincere, 

meccaniche) —- Va... aspettami... di sopra... 
da te...

G iulio (allontanandosi, inebriato) — Da me... 
sì... t i attendo... (Via).

Marisa (è annullata, affranta; s’avvicina alla 
veranda, l ’apre. E’ l ’alba: offre i l  volto alla 
rugiada; rabbrividisce. Ma, subito, un singhioz­
zo la scuote: affonda la faccia tra le mani, si 
lascia andare su di una poltrona).

Renato (dalla comune, vestito in chiaro, per 
la partenza).

Marisa (si rianima, si volta, si alza, padrona 
tosto di se) ■— Ancora voi ? !...

Renato — Scusate... avevo dimenticato... 
(Accenna alla vestaglia; la prende, fa per 
uscire).

Marisa (di scatto) — No!
Renato (s’arresta, la guarda sbigottito) — 

No?... Perchè?...
La voce del cameriere (si bussa forte, oltre 

U salottino) — Signore... l ’auto per la stazione 
parte... è tardi...

Renato (per rispondere).
Marisa (gli stampa sulla bocca una manina 

e grida forte) — Va bene... lasciatelo partire!...
Renato — Voi sapete ch’io non posso rima­

nere che a un patto... sapete quale...
Marisa — Sì... lo so...
Renato —- Dunque?...
Marisa (fresca, bambina, rinnovata) — Ob­

beditemi... (Lo trascina presso la veranda spa­
lancata, rivolge la poltrona verso l ’esterno, 
spegne la luce) Sedete qui... così... (Renato 
siede, ella s’accoccola a terra, la testolina ap­
poggiata ad una spalla della poltrona).

Renato (ardentemente trepido) — E 
adesso?...

Marisa — Aspettiamo i l  sole... ( I l cielo ma­
rino, nel riquadro della vetrata, scintilla nel­
l ’aurora).
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Lo studio-salotto di un ricco e moderno ap­
partamento borghese: intimo, raccolto, mor­
bido. Porte a destra ed a sinistra. Un caminetto 
con la legna che arde e la brage che splende. 
In un angolo una scrivania, ingombra di carte; 
i l  telefono; da un lato una bassa libreria. Po­
meriggio di un giorno d’inverno. Fuori piove.

Marisa (è in piedi su di una seggiola e col 
martello sta ribattendo sul muro un chiodo per 
appendere un piccolo quadro).

La Cameriera (che tiene la seggiola) •— Si­
gnora, lasci fare a me !

Marisa —• Ho detto di no, non mi fido !
La Cameriera —• Dopo tutto si tratta di un 

chiodo... io ho più forza!
Marisa — Hai più forza, non hai più occhio... 

Ecco! (Scende, guarda e riguarda la posizione 
del quadro nei confronti con gli altri) Vedi? E’ 
la posizione... La simmetria è di pessimo gusto!

La Cameriera —• Ma è un’ora, signora, che 
lei rimuove tu tti i chiodi della casa...

Marisa -— E’ un’ora che rimedio le vostre 
balordaggini...

La Cameriera — Tutti i quadri furono ap­
pesi secondo gli ordini della signora Emma...

Marisa — La signora Emma è la zia, io sono 
la padrona... ed ho altre idee!

I l  Cameriere (entra con due pacchi) — Li 
hanno portati adesso...

Marisa — Ah! Benissimo... (Prende un pac­
co, lascia l ’altro al cameriere) E questo in cu­
cina.

I l  Cameriere (esce).
Marisa (scioglie l ’involto : v’è un elegante e 

artistico calamaio. Lo rimira ponendolo sulla 
scrivania) — Bene, s’intona... è proprio bello! 
Ma che cos’è questa roba? (Poiché sul tavolo ha 
strisciato con le dita su della polvere) Da quan­
to tempo non si spolvera?

La Cameriera — Da stamane, signora... Ca­
pirà, la casa è ogni minuto sossopra!...

Marisa (constatando altra polvere sulle car­
te, sui libri) — E qui... e qui?... Dio mio!... 
Debbo proprio insegnarvi tutto?... L ’aspira­
tore...

La Cameriera — L ’aspiratore pei libri?
Marisa —- Sicuro... anche pei lib ri, per le 

carte... e ogni mattina! (Mette in azione l ’aspi­
ratore che la cameriera le consegna, già innesta­
to nell’attacco elettrico).

La Cameriera -— Faccio io, signora...
Marisa — Che vuoi fare? Devi imparare... 

così... guarda... guarda! (Sia perchè manca 
del regolatore, sia perchè Vaspiratore è adope­
rato da Marisa con imperizia, tutte le carte svo­
lazzano e cadono a terra) Cosa succede?..*» 
Prendile, prendile... non sai fare proprio nulla!

La Cameriera — Io, signora?!... (Tanto Ma- 
risa che la cameriera si chinano a raccogliere 
le carte. In quel mentre entra Renato dalla de­
stra).

Renato — Che avviene?
Marisa —• Niente... caro... niente... Colpa 

dell’aspiratore... Insegnavo alla Teresa come 
lo si adopera...

Renato (sorridendo) ■— Vedo... come lo ado­
peri... (Marisa e la cameriera hanno rimesso 
le carte sul tavolo).

Marisa (alla cameriera) — Vai... e stai più 
attenta !

Renato — E tu, sii più tranquilla. Non devi 
affannarti così!

Marisa — E’ la casa, caro... tu sapessi... de­
vo provvedere a tutto, rimediare a tutto! Biso­
gna bene ordinarla...

Renato — Sì, sì, l ’ordinerai... E’ appena un 
mese che ci siamo... e prima o poi non conta...

Marisa — Ah, no! Ordinare la casa è per la
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donna un’ambizione come per l ’uomo quella 
di guadagnar denari...

Renato — Piccola, non vorrai affannarti per 
tutta la vita? !

Marisa — Almeno sino a quando gli operai 
non saranno più in casa! (Indicandogli i l  ca­
lamaio nuovo) Guarda... ammira... vedi come 
si adatta?! Ma ho girato parecchi negozi...

Renato (scherzoso) — Io avrei fatto altret­
tanto...

Marisa — Ma io ho risparmiato cinquanta
lire...

Renato — Spendendone venti in tassì...
Marisa — No! Molto meno! L ’economia pet­

tina donna è una grande vanità!
Renato — Ed io ho la vanità che tu sia più 

calma, più libera e meno preoccupata...
Marisa — Invece sono preoccupatissima!
Renato — Perchè?
Marisa — Hai proprio deciso di uscire?
Renato — Te l ’ho detto... sto bene... aspet­

to Chiesi e poi...
Marisa •— Ma lo sai che piove, che diluvia... 

che dappertutto è fango...
Renato — Sono guarito... non me ne im­

porta...
Marisa — Allora, assolutamente, devi uscire 

in macchina !
Renato (accarezzandola) — Stai diventando 

una mogliettina tiranna!
Chiesi (dalla porta di destra. E’ giovane, 

ma sembra maturo perchè miope; porta gli oc­
chiali: in mano una busta di cuoio) — Buon 
giorno...

Renato — Venite, Chiesi... vi attendevo.
Marisa — Io ritorno dalla zia Emma, sta 

scegliendomi le tendine...
Renato — Brava!
Marisa — Ed anche le tovaglie... splendide... 

di ogni stile...
Renato — Bene, bene... (Marisa via, a Chie­

si) Dunque?...
Chiesi — Anzitutto, la sua salute...
Renato — Benissimo... lo vedete... Due gior­

ni di malessere, per questo tempaccio... e lo 
studio troppo lontano... Ma domani ritorno.

Chiesi (estraendo qualche carta dalla busta) 
— I l  listino di Borsa... nessuna variante... il 
contratto con la Lorchi...

Renato — Anche pel tonnellaggio?
Chiesi — Anche... Poi i l  rapporto di Ber­

meli... Quattrocento e dodici imballaggi... sa­
ranno caricati i l  27 su l ’« Esperia ».

Renato — L ’oc Esperia » sbarca a Genova?

Chiesi — Sì, per le coste spagnuole e fran­
cesi...

Renato — I l signor Ares pei doclcs s’è fatto 
vivo?

Chiesi — Ha fatto dire che se parte stanot­
te per Berlino le telefonerà per vederla...

Renato — Per vedermi stassera?
Chiesi — Credo... Poi, ancora la faccenda 

Redi... Come dobbiamo regolarci? Se permet­
te: io insisto... La manifattura di Livenza è 
già chiusa, quella di San Nazario lavora per 
metà... ed ecco le informazioni del Banco Gian- 
noni... Sono tu tt’altro che rassicuranti...

Renato (dopo una scorsa al rapporto) — I l 
protesto sarebbe la chiusura completa... i l  fal­
limento...

Chiesi — D’altronde anche le ultime scorte 
le hanno esaurite...

Renato (preoccupato) — Eppure, una grande 
ditta la Redi! E lu i un galantuomo, un lavora­
tore!

Chiesi — Già! Ottime manifatture... ma og­
gi!... Che cosa decide, dottore?

Renato — Domani rivedrò i rendiconti del 
semestre. Chissà... se si potesse fare a meno di 
strozzarla...

Chiesi — Lo scoperto è molto... Ad ogni 
modo, l ’incartamento è qui... (Indicando la bu­
sta che lascerà sul tavolo).

Zia Emma (dalla sinistra, impellicciata, per 
uscire) — Sentite, Renato, di là ci sono le ten­
dine, le tovaglie, i pizzi... però non pigliatevela 
con me se i l  conto sarà salato...

Renato — Voi avete scelto!
Zia Emma — No, no, precisiamo : io ho con­

sigliato, Marisa ha comperato. Non è la stessa 
cosa!

Chiesi — Se permette... (Congedandosi da 
entrambi con un inchino).

Renato — Arrivederci in ufficio. (Chiesi, ira i 
Zia Emma, m i dovete quella risposta...

Zia Emma (con riluttanza) — Ho fatto, fat­
to... verrà oggi... dovrebbe essere già venuto...

Renato — 0 perchè non me lo avete detto 
quando siete arrivata?...

Zia Emma — Perchè... perchè... ve lo ripe­
to... è una cocciutaggine, è una stramberia che 
non giustifico...

Renato — Ma no, zia Emma, è una cosa 
molto assennata...

Zia Emma •—• Far entrare nella vostra casa 
quel... signore?! La chiamate assennata?

Renato — Non le avrete detto che l ’ho invi­
tato io? !
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Zia Emma — Gli ho detto di venire, di farsi 
vivo, per cavalleria, per dovere, come voi mi 
avete suggerito... Ciò non toglie che la cosa 
abbia la mia approvazione!... E’ una stram­
beria e... un rischio!

Renato (con una serietà buffa) — Oìh, oli... 
che dite, zia Emma? Un rischio? E’ offensivo 
per Marisa...

Zia Emma — Non è offensivo per alcuno... 
soltanto non è prudente. Certe occasioni è me­
glio non provocarle...

Renato — Ed io le provoco, appunto, per di­
mostrare che non sono rischiose...

Zia Emma —< Che forse avete bisogno di que­
sta dimostrazione?

Renato — Io? Nooo! (Maligno) Ma voi, sì, 
evidentemente... e con voi qualche altro. Zia 
Emma, l ’esperienza è anche previdenza...

Zia Emma — V i ho detto i l  mio parere!... 
(Trilla i l  campanello d’entrata) Oh! Lui?...

Renato — Bene!
Zia Emma — Allora vado io... Arrivederci. 

( Via a destra).
Dora (alla destra, elegante. Si ferma sulla 

soglia) — Buon giorno!
Renato (ostentando una viva cordialità) — 

La signorina Dora? Che improvvisata! V i siete, 
finalmente, decisa...

Dora (sempre sulla soglia) — Francamente 
non ero decisa... neppure quando ho suonato 
alla porta... e se non ci fosse stata, la signora 
Emma forse... forse... avrei fatto dietro-front...

Renato — Sincerità per sincerità : che cos’è 
questa? La casa del diavolo?

Dora (avanzando) — Ci sono diavoli di mol­
te specie...

Renato — Tra una delle quali sarei compre­
so anch’io?

Dora — Nella specie dei diavoli tiranni. Tut­
tavia mi son detta: Dora, hai i l dovere di sfi­
darlo per soccorrere un’antica amica e... sono 
venuta...

Renato —• Poiché me lo dite in faccia vi per­
dono...

Dora —• Non perdonereste se sapeste quello 
che di voi si dice alle spalle...

Renato — Io sono un diavolo generoso e... 
galante... Prego, accomodatevi...

Dora — Ma io non ero venuta per voi...
Renato — Immagino...
Dora — Ad ogni modo non mi spiace di aver­

vi trovato... V i dirò con schiettezza perchè non 
mi avete più veduta...

Renato — Esattamente non ci siamo più ve­

duti dal giorno dopo la festa di San Lorenzo. 
Io sono partito nel pomeriggio, Marisa è rien­
trata in città col treno della notte. Voi — dico 
voi, per intendere anche i vostri amici e tutto 
quel mondo balneare — siete rimasti assenti 
parecchio... Io e Marisa ci siamo sposati i l  ven- 
tidue settembre, il ventitré siamo partiti pel 
Cairo da dove abbiamo fatto ritorno un mese 
fa: il quattro febbraio...

Dora •— Esatto ! M i avete risparmiata la fatica 
di ricordare. Ma è appunto per tutto questo che 
si è mormorato e si mormora...

Renato — E perciò io sono pronto a rispar­
miarvi anche un’altra fatica: quella di dirmi 
perchè si mormora...

Dora — Lo sapete?...
Renato— L ’avete detto voi: un despota, un 

tiranno! E perchè? Perchè ho incatenata Mari­
sa, Elio staccata da tutti, distolta dalle sue 
amiche, strappata al suo ambiente, imprigiona­
ta, soffocata...

Dora >— E non vi pare che dal modo con cui 
vi siete sposati e comportati e poi scappati si 
abbia un tantino di ragione?

Renato — E non vi pare che prima di giu­
dicare e mormorare e far gli sdegnosi sino al 
punto di non decidersi, almeno dopo i l  nosiro 
ritorno, a suonare quel campanello, sarebbe 
stato doveroso informarvi de v'su in che consi­
steva questa prigionia materiale e morale?

Dora — Dio mio, per molti aspetti da parte 
vostra... io la capisco!

Renato — No! Non dovete capire nulla... 
perchè una qualsiasi prigionia qui non esiste! 
Le porte sono state sempre aperte, soltanto che 
voi non siete entrati...

Dora (meravigliata) — Voi... dite questo?
Renato — Io! E aggiungo che proprio io le 

porte le ho spalancate e voglio tenerle spalan­
cate...

Dora — Oh! Figuratevi! Io sono felice! E 
felice per Marisa... Rivederla sempre, rimanere 
a lungo con lei, come prima! Dov’é? Sta leg­
gendo, suonando?...

Renato — Sta occupandosi di tendine, tova­
glie, tovaglioli...

Dora (incredula) — Tendine, tovaglie, tova­
glioli?...

Renato — Almeno poco fa...
Dora — E libera, pienamente libera?! Ba­

date che ho modo subito, subito, di mettervi al­
la prova!...

Renato — Eccomi...
Dora — Sapete che cos’è stassera?
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Renato —• L ’ultima di carnevale.
Dora — Orbene, voi dovete acconsentire che 

Marisa venga con me e i Ciardi al grande ballo 
in casa dei Feroni... Sono stata incaricata del- 
l ’invito dagli uni e dagli altri. L ’accompagne­
rete?

Renato — Di accompagnarla, non ve lo posso 
promettere... di lasciarla venire ve lo garan­
tisco.

Marisa (dalla sinistra con un campionarietto 
a block).

Dora (precipitandosi incontro, abbracciando­
la e baciandola) — Marisa... cara... cara... ma 
come stai bene... lasciami guardare...

Marisa — Guardami... guardami... posso es­
sere anche mutata... dopo tanto...

Dora (festosissima) — Ma no, che sei tu... 
tu... e più bella... giuro più bella! Non so di 
chi sia i l merito... ma sei più bella... Ho un 
inondo di cose da dirti... E immagino anche tu.

Marisa — Io? Mi sono sposata... ho un mari­
to... una casa...

Dora — Questo lo so, lo vedo... e so quanto 
sei stata irremovibile... Hai detto voglio ed hai 
voluto...

Marisa — Con la più libera volontà e la più 
piena coscienza...

Dora —• Non dubito, cara, non dubito!... 
T i dirò, che al contrario di parecchi altri, io ti 
ho ammirata per tanta fermezza e persino di­
fesa! Difesa...! Te l ’assicuro...

Marisa — Perchè gli altri, invece...
Dora — Lasciamo stare gli a ltri... Parliamo 

di noi! Sai che Luisa ha piantato Roberto? F i­
gurati: alla vigilia di Natale in causa di un ca­
ne che lu i le aveva regalato... Si sono bistic­
ciati per la legittimità della razza... E la Tina? 
Quella che chiamavamo la signorina « mostar­
da »__? E’ andata in fosso con la macchina,
ha attribuita la responsabilità al suo Ugo ohe la 
guidava e per poco non gli ha intentato causa 
per farsi indennizzare dello spavento!...

Marisa — Ma perchè non mi vuoi parlare 
di te?...

Dora — Di me? Oh, poche cose... La meteo­
ra Mario sparita, Mario è l ’amico della signora 
Calieri che proprio oggi doveva venire qui con 
me... La cometa Guido — i l  neo-ingegnere — 
s’è spappolata con le piogge di novembre... e 
adesso c’è un astro che debbo ancora studiare...

Marisa — Ti auguro che non precipiti tanto 
presto...

Dora — Ti garantisco ch’io non gioco i l  yo-

yo con gli astri... se cadono l i  lascio a terra. 
Piuttosto devo confessarti una cosa... Indovina 
chi mi ha fatto la corte tra Guido e il nuovo 
astro...?

Marisa -— Lo conosco io?
Dora — Eh! Benissimo! Giulio! Però... nien­

te, sai, niente! Io non gli ho creduto, lui non 
ha insistito... E poi lo sanno tutti... e lo saprai 
anche tu...

Marisa —■ Io? Non so niente...
Dora —• Puntigliosa tu, puntiglioso lui. D’al­

tronde, i l  dispetto attizza l ’amor proprio... e 
non c’è da stupirsene... Non s’adatta, non si 
adatta!... (Sconcertata dall’assente silenzio di 
Marisa) E tu... proprio... rien ne va plus?

Marisa — Che cosa vorresti dire?
Dora — Dio mio, nulla... Quello che sanno 

tutti... lo vedono passare in macchina sotto le 
tue finestre almeno due volte al giorno...

Marisa (gelida) — Faccia pure... non glielo 
posso vietare... Quanto alle mie finestre, nella 
maggior parte hanno i  vetri colorati... e per le 
altre ho scelto oggi le tendine...

Dora — Bada, Marisa, ch’io non ho fatto che 
ripeterti quanto dicono... (Passaggio) Del resto, 
di me, t i  ho detto tutto o quasi... No... Ho un 
consiglio da chiederti... Ricordi Giorgio, quel­
lo spilungone che abbiamo conosciuto dai Pini? 
Bè, quello avrebbe intenzioni serie... Tu oggi 
sei in grado di darmi un consiglio... Le mie 
idee le conosci... mica, forse, profonde, ma ra­
dicate... Rammenti? « I I  matrimonio si spoglia 
dell’amore perchè i coniugi si spogliano troppo 
tra di loro »! (Ride) Una prevenzione superfi­
ciale, magari... ma tu puoi correggermi... 
Dimmi...

Marisa (attende a rispondere : tanta imbecil­
lità la irrita. Poi) — Senti: ho da chiederti un 
consiglio anch’io...

Dora —■ Brava, brava. (Con intenzione) Tu 
sai che io sono un’amica fidata...

Marisa (mostrandole i l blocco dei campio­
ni) — Guarda bene! Quale di questi damaschi 
tu sceglieresti per la tappezzeria della mia ca­
mera da letto?...

Dora (disillusa e anche umiliata. Sfoglia il 
campionario e poco dopo) — Sai... io non me 
ne intendo...

Marisa — Tu hai sempre avuto buon gusto 
in fatto di colori...

Dora (con rimprovero) — Ed è tutto questo 
che mi devi dire?

Marisa — Ti par poco?
Dora —- Sei molto cambiata... T i credevo più
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allegra... amichevole... Pensa che io ero inca­
ricata della tua rentrée solenne... stassera al bal­
lo dei Feroni...

Marisa — Non vedo nulla di male...
Dora — Ho già i l  permesso di tuo marito...
Marisa — Glielo avrei chiesto io stessa...
Dora — E allora perchè parli di damaschi, 

di tendine, di tappezzerie... Parliamo della toi­
lette che sceglierai per stasera. (Trilla  i l  tele­
fono).

Marisa (stacca i l  ricevitore) — Aspetta... 
{A ll’apparecchio) Sì... casa Altieri... Subito... 
(Sulla porta di destra) Renato, t i  vogliono al te­
lefono.

Dora — Immagino che toilettes te ne sarai 
fatte di stupende...

Marisa — Sai... quattro mesi al Cairo... ho 
fatto dei vestiti coloniali...

Renato (entra; a ll’apparecchio) — Sì... io... 
Sta bene... Dal momento che lei parte stanot­
te... Alle 21,30... dopo cena... non mancherò. 
(Appende il ricevitore).

Marisa — Alle 21,30?! Sei impegnato?!
Dora (allarmata) — Ed i Feroni che ci aspet­

tano a quell’ora...!
Renato — Io andrò all’appuntamento e Ma- 

risa verrà al ballo con voi...
Marisa — No, Renato, no...
Renato — Devi andare... starai con lei... io 

t i raggiungerò più tardi... (Suona il campanel­
lo d’entrata).

Marisa (è incerta e rattristata).
Dora — Certo... verrai con me... t i  viene a 

prendere... Come? Non sono piu la tua Dora?
I l  Cameriere (dalla sinistra, con un biglietto 

di visita su di un vassoio).
Renato (avendolo guardalo) — E adesso un 

altro appuntamento... (A l cameriere) Fate pas­
sare. (Cameriere via).

Marisa (a Dora) ■— Accompagnami...
Dora —■ T i sceglierò io la toilette da indossa­

re... Per le toilette sì, ho buon gusto! (Via en­
trambe, dalla destra).

G iulio (dalla sinistra, non ha smesso, anzi 
accentuato i l  tono altezzoso e spavaldo. Un cer­
to disagio rivela a ll’inizio, pur volendolo na­
scondere) — Buon giorno...

Renato — Buon giorno, Redi... (Cordiale) 
Vi rivedo volontieri... Perbacco, quasi sette me­
si... E ’ i l  pomeriggio delle improvvisate...

G iulio — La mia, non molto... dato ch’ero 
stato invitato...

Renato — Non travisiamo : la signora Emma 
non deve avervi invitato, ma deve avervi detto

che sareste stato gradito... come sono graditi 
tutti gli amici e tutte le conoscenze di un tem­
po... Proprio oggi si è fatta viva anche la si­
gnorina Dora...

G iulio — Per la signorina Dora capisco... 
non capisco che dovessi essere gradito anch’io...

Renato — Ve ne dispiace?... Siete i l  figlio 
di un industriale ch’io stimo, di un lavoratore 
ammirevole, di un mio cliente tra i  migliori... 
ci siamo conosciuti... non vedevo i l  perchè do­
vessero essere troncati i nostri rapporti... V i 
ripeto: siete i l  benvenuto... Ditemi, adesso: 
come va?

G iulio •—• Non trovo che quanto mi riguar­
da vi possa interessare...

Renato — Invece m’interessa... (Sottolinean­
do) M ’interessa la situazione di vostro padre e 
m’interessa anche la vostra... Avete realizzato 
qualcuno dei vostri sogni?

G iulio — Non ne ho mai avuti...
Renato — Male... ma siete giovane e può 

darsi che vi sieno mancate le occasioni...
G iulio ■—■ Non le ho cercate...
Renato — Ascoltatemi bene : ve ne offro una 

io, e stupenda... Ho pensato proprio a voi, e, 
a mio giudizio, si tratta di una situazione invi­
diabile... Voi sapete che al Cairo, in prossimità 
ai campi di raccolto, noi stiamo ultimando an­
che una moderna manifattura... come quelle di 
vostro padre... In questa azienda io ho bisogno 
di un giovane ohe faccia le mie veci, più mora­
l i  che tecniche...

G iulio — Grazie... non ritengo di avere i 
meriti, nè i  requisiti...

Renato — Si può acquistarli rapidamente... 
Basterà che per qualche settimana frequentia­
te lo studio di vostro padre... Pensateci, è una 
occasione rara...

G iulio — Ho già pensato: no!
Renato — No ! ? E ricusate tutto un avvenire 

con un monosillabo che è una coltellata contro 
voi stesso? !...

G iulio — Ricuso...
Renato — V i saranno gravi ragioni...
G iulio (pescandole) — Anzitutto è lontano...
Renato — Non è convincente... ma può esse­

re una ragione... E se allora io vi offrissi a Ge­
nova la direzione generale dei docks? Geno­
va non è i l  Cairo...

G iulio — No, nemmeno!
Renato •—. Sta bene... (Pausa) Ma poiché non 

volete essere sincero... lo sarò io... Sapete per­
chè non accettate le proposte che vi ho fatte...?

G iulio — Perchè... non le accetto...
T - " f i ..........ftTMif.......... I f ....... f - M I - M f l i
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Renato — Perché non volete assentarvi da 
Milano... !

G iulio —1 Difatti... assolutamente!...
Renato — E sapete perché « assolutamente » 

non volete assentarvi da Milano?
G iulio — Se lo sapete voi...
Renato — Lo so benissimo... (Guardandolo 

negli occhi, ma con fredda impassibilità) Non 
volete assentarvi perchè sperate di rubarmi la 
moglie !

G iulio (con livore) — Voi mi avete rubata 
la fidanzata...

Renato —• No, ve l ’ho conquistata.
G iulio — Credevo che un uomo pratico co­

me voi fosse più corazzato contro certe illu ­
sioni...

Renato — Vi sbagliate, le illusioni sono dal­
la vostra parte...

G iulio — Le vostre, le chiamerò preten- 
zioni.

Renato — Ah! (Preme i l  campanello. Sor­
ridendo) Non protesto...

G iulio — Abbiamo terminato?...
Renato — No... prego... (Al cameriere che 

è entrato dalla sinistra) Pregate la signora che 
è nel salotto di venire... qui... sola...

I l  Cameriere (via dalla destra).
G iulio (alzandosi in piedi) —- Per avvicina­

re la signora non ho bisogno di questa vostra 
commedia...

Renato (sarcastico) — Ma no... restate... E’ 
comodo approfittarne...

Marisa (dalla destra; appena scorge Giulio 
resta impietrita, sorpresa, indispettita).

Renato (disinvolto) — Hai visto chi c’è?... 
E ’ venuto per conto del padre... eh... ci vole­
vano gli affari per farlo decidere... Desiderava 
parlarti e t i ho chiamata...

Marisa (balbetta) — Parlare a me?... No... 
E perchè?

Renato — M i ha pregato, Marisa, è un ospi­
te... (jE prima che Marisa possa ancora insiste­
re, s’allontana).

G iulio •— Mi sembra die tuo marito si fidi 
un po’ troppo della sua spavalderia... Ad ogni 
modo... scusami...

Marisa (con la voce soffocata, ma staccando 
le sìllabe come per una ribellione) — Scu-sa-te! 
Non sarete venuto per giudicare mio marito?!

G iulio — E perchè no?... Io, più di chiun­
que altro...

Marisa (ostile) — Con quale diritto vi arro­
gate questa superiorità?

G iulio (cinico e ironico) — Perchè noi ci sia­

mo amati... perchè i nostri, sono stati rappor­
t i d’amore...

Marisa (con un sorriso desolato) — Ah!? 
Abbiamo « giocato » a ll’amore!! E che ne sa­
pete voi dei rapporti con mio marito?

G iulio — Io so quello che è nell’equilibrio 
umano... non potete esservi sposata per amore...

Marisa — Vi pare davvero inconcepibile...?
G iulio — Inconcepibile!...
Marisa — Forse perchè a suo tempo non vi 

ho date giustificazioni?
G iulio ■—. Non le ho chieste e nemmeno le 

avrei volute... La mia convinzione non si sa­
rebbe cambiata...

Marisa — Nè io mi sarei curata di farvela 
cambiare... Ma poiché siete di fronte e mi sfi­
date... ecco: l ’ho sposato per amore!

G iulio (ghignando) — Oh! Mi meraviglierei 
se parlaste altrimenti... Quando si è assunto un 
ruolo bisogna saperlo interpretare fino in fon­
do.». Non sono cosi ingenuo...

Marisa —• Perchè mi obbligate a dirvi delle 
verità che fanno torto alla vostra compren­
sione?...

G iulio — Alla comprensione normale... o a 
quella anormale...?

Marisa — Chiamatela pure « .anormale » la 
mia! Del resto, io stessa non la prevedevo... 
forse perchè è tanto sottile, tanto intima, tan­
to femminile... e in questi tempi la femminili­
tà... è stroncata... Anche per me — guardate 
— fu una rivelazione...

G iulio (sarcastico) — Ve la portarono dal 
cielo le stelle di San Lorenzo...?

Marisa — Può darsi... perchè ne fui abba­
gliata!

G iulio •— Miracolosa—
Marisa •—■ Com’è miracolosa una grazia...
G iu lio — La grazia di una notte...?!
Marisa — Di una notte... o di un’ora... di 

fronte al mio corpo rifiutato dall’imo e voluto 
dall’altro... E ’ bastato i l  suo no ostinato e do­
loroso, ed i l  vostro sì prepotente ed avido... 
Un’improvvisa altalena tra la rinuncia da una 
parte e la concupiscenza dall’altra! Ed io allo­
ra ho compreso, mi son compresa... Che vole­
te... anche in  una donna, anche in una giova­
ne d’oggi possono balenare questi bagliori... 
Renato, rifiutandomi, mi innalzava, voi, volen­
domi, mi inabissavate...

G iulio — E tutto questo, la grazia, i l  mira­
colo, per un atto di piacere, un fatto fisico?... 
Non mi comporterei oggi diversamente...

Marisa — Ed ecco perchè avete distrutta la
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donna... Perchè attraverso il disprezzo di una 
ragione fisica le avete rubato i l  più prezioso 
primato spirituale che potesse contare su di mi 
uomo. Spirituale, sicuro! Difatti i l  giorno in 
cui quella ragione diventa dedizione, è lo spi­
rito d’entrambi che trova la sua luce...

G iulio (mordente) — Perbacco: siete dav­
vero mutata... spirito, dedizione, luce!...

Marisa — Glie volete : da ragazza del mio e 
dei vostro tempo mi sono trasformata in donna 
di tutti i tempi... che oltre un corpo ha un’ani­
ma... che si identificano... e può guardare l ’uo­
mo, così... negli occhi..!

G iulio — Ma questo vostro amore è prigio­
nìa... è rinuncia.

Marisa — ... Dà alla vita uno scopo, cioè un 
equilibrio...

G iulio ( incalzando) — ... Cioè mediocrità...
Marisa — ... La chiamate mediocrità questa 

armonia in cui si continua un sentimento, quan­
do non sia fatuo e capriccioso!? Voi non mi 
potete capire...

G iulio (anche più sarcastico) — Io vi capi­
sco benissimo... e tanto più sono convinto che 
un giorno sarete mia...

Marisa (con disprezzo) — Ah?! Vostra?!
G iulio — Sicuro... poiché in voi tutto, ades­

so, è orgoglio e lusinga...
Marisa — Mi sono costruita una vita, che 

nulla più ha da che fare con la vostra...!
G iulio — E invece sì... con la mia! Perchè 

l ’amore non è uno stato di esaltazione... E’ co­
me foste allucinata o malata... Io, no! Io con­
tinuo a godere tutte le libertà, ad essere anzi­
tutto me stesso, come eravate voi, come dob­
biamo essere tutti...

Marisa — Ed è in ciò l ’errore: in quella che 
voi chiamate libertà...

G iulio — Ma guarirete... guarirete...
Marisa — E, guarita, mi getterei nelle vostre 

braccia...?
G iulio — 0 in quelle di un altro... Ma pre­

ferirete le mie... fatalmente... La vita non si 
froda... La state frodando adesso.. Ma non ho 
premura, io...

Marisa — Starete in agguato...?!
G iulio — Fa parte della mia età...
Marisa — E aspetterete...?
G iulio — Aspetterò... che vi accorgiate dei 

suoi capelli bianchi, delle sue rughe, delle sue 
stanchezze, dei suoi prim i geli...

Marisa — Io ho scelto, ho scelto... sarò sua, 
solamente sua...

G iulio — Fra me e lu i sarà i l  tempo che vi

farà scegliere ancora... Ma ve lo ripeto: non ho 
fretta... Lui avrà cinquantanni ed io trenta... 
e voi meno... e la primavera verrà ogni anno... 
e il caminetto allora si spegne... si spalancano 
le finestre., e i l  cielo sembra nuovo... giovane... 
pieno di brividi...

Marisa — Andate via... andate via...!
G iulio (anche più sardonico) — Adesso sì... 

adesso vado... è ancora acceso i l  fuoco...
Renato (è apparso sulla destra alle ultime 

battute).
Marisa (appena lo vede si getta tra le sue 

braccia, spaurita, quasi per trovar protezione. 
Con la voce gonfia di panico) — Mandalo via... 
(E fugge, infatti, come volesse sottrarsi a un 
che di angoscioso).

Renato (sereno) — IVo... e perchè? So benis­
simo tutto quello che le avete detto... Ve lo 
potrei ripetere... Un giorno o l ’altro glielo 
avreste detto ugualmente... E allora ho prefe­
rito accorciare l ’attesa. Vi ho risparmiato le 
passeggiate in macchina... qui sotto... le confi­
denze agli amici... e questo incontro l ’ho volu­
to io... Sicuro... io !... Perchè dovrei stupirmi?

G iulio (crudele e strafottente) — V i ringra­
zio e vi ringrazierò anche più quando questo 
incontro potrà dare i  suoi frutti...

Renato — Ragazzo... non vi è sufficiente la 
lezione che avete avuta?

G iulio — Quella che le avete insegnata, vi 
garantisco, che l ’ha ripetuta a meraviglia...

Renato —- Siete baldanzoso!... In tutto quan­
to è avvenuto avete ignorato una cosa... oli, 
una semplice cosa: che vi sono al mondo delle 
leggi die si possono allentare, ma non soppri­
mere... E, tra queste leggi, v ’è anche quella di 
riconoscere e stimare nella donna i l  suo sesso... 
nient’altro che i l  suo sesso... con tutte le sue 
dignità e le sue idealità... Ecco... nuE’altro; 
quindi niente puntigli, niente imposizioni, 
niente illusioni... Volevate nuovi lumi?... Ec­
co veli...

G iulio — Potete spegnerli... non ne ho bi­
sogno... I l  catechismo delle idee universali non 
lo imparerò mai...

Renato — Giovanotto... voi avete avuta la 
vita troppo facile... e per questo non credete e 
non rispettate nulla... Vivere, per voi, significa 
calpestare...

G iu lio — Alla mia età anche calpestare vuol 
dire avanzare...

Renato —- Alla vostra età... Oh! Invidiabile! 
Ma non vi fidate... Molti giovani sono traditi 
come voi perchè credono soltanto nella giovi-
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nezza... Siale .attento: c’è i l trabocchetto... La 
giovinezza è preziosa quando non si esaurisce 
nel compiacimento di se stessa...

G iulio — I  vostri sermoni sono in fa llib ili per 
far venir le rughe...

Renato — Già... ed io ne ho delle rughe... e 
molte... e scommetto che voi le avete studiate 
e le avete indicate a Marisa... Avete fatto benis­
simo... Ma io me ne glorio... Perchè alla vostra 
età io lavoravo già da otto anni e da otto anni 
soffrivo... e tanto... E non me ne sono mai ver­
gognato... inai... perchè ho imparato molto...

G iulio — Non siete da invidiare! Sono di 
un’altra generazione, io!...

Renato — Ah! E’ comodo dire: «sono di 
un’altra generazione, io!... ». Non vi sono due 
generazioni... V i sono due modi di vivere la 
vita... Ecco tutto. E gli aridi, gli scettici, i di­
struttori come voi sono di tutte le generazioni...

G iulio — Non mi offendo, sapete... Dopo 
tutto, sarebbe umiliante misurarmi con voi.

Renato — Avete ragione... umiliante e r id i­
colo... mi battereste sempre... (Si sarà accosta­
to alla scrivania e avrà tolte dalla busta di pel­
le lasciata da Chiesi, delle carte: cambiìali, 
un rapporto, ecc. Ponendogliele sotto gli occhi) 
Leggete... leggete la firma... e le date...

G iulio (le avrà rapidamente guardate. Sor­
preso e allarmato) — Mio padre?...

Renato — Già... La situazione di vostro pa­
dre... è qui... avete letto bene? E’ nelle mie 
mani...! Condizioni disparate, avete detto...! 
Se io vi temessi, potrei farvi un ricatto, oh, un 
generoso, benefico ricatto... 11 posto che prima 
vi ho offerto, potrei imporvelo... Altrimenti... 
la consegna alla Banca... E domani i l  fallimen­
to... la rovina... la miseria... La miseria anche 
per voi, giovanotto, che avete tanta spavalde­
ria e indifferenza... E sarei nel mio diritto... 
ma non lo uso... (Pausa) E adesso che ne dite?

G iulio (s’è sbiancato : è rimasto tormentosa­
mente colpito).

Renato — Siete impallidito...?! (Più dolce) 
No... non vergognatevi!... Questo pallore vi po­
trà fare del bene... molto bene...! E’ la soffe­
renza che comincia...! E ’ la vita, che ha un 
volto che neppure sospettavate... e fa impalli­
dire spesso ! ! E con più si impallidisce più la 
si comprende e la si affronta... A faccia a fac­
cia... come in uno specchio... lei e noi... coi 
pugni chiusi... i denti stretti...

G iulio (la voce lenta, bassa, stroncata) — E 
che farete di mio padre?...

Renato — E che farete voi di... voi stesso?

Non sono io che ho bisogno di voi... è lui, è 
vostro padre... Io vi ho conquistata la donna, 
la donna che per voi era piacere... passatem­
po... ma, se volete, io vi dò i l  modo di conqui­
starvi la vita... E chissà che un giorno, quan­
do anche voi avrete le rughe, non mi ringrazie­
rete... (Lo ha accompagnato alla porta : gli bat­
te una spalla). Pensateci, aspetto. (Gli stende la 
mano. Giulio abbassa il capo; poi, commosso, 
risponde alla stretta. Escono).

Marisa (dalla destra. Va al telefono, forma 
H numero, parla) — La signorina Dora?... 
Quando rientra avvertitela che la signora A l­
tieri non può stassera, assolutamente, mantene­
re la parola... Già... e non la ricerchi... perchè 
deve partire... sì, partire... (Appende. Ha un 
sospiro di sollievo come godesse anche più 
quell’intimità libera della propria casa. Siede 
vicina al caminetto, dinanzi al mobile — ele­
gantissimo — della radio. Accende l ’apparec­
chio : una lontanissima stazione straniera d if­
fonde una canzone. Tutto i l dialogo che segue 
sarà lieve, ritmato su di una soffice melodia).

Renato (era comparso sulla sinistra alle ul­
time parole pronunciate al telefono da Marisa. 
Ha atteso scrutandola, osservandola. Adesso si 
fa avanti, s’appressa alla poltrona su cui ella 
è seduta) — La signora... vuole partire?

Marisa (rovesciando la testa, piena di tene­
rezza e di giocondità) — Ah! Hai sentito? E ’ 
una bugia... perchè voglio restare qui... con 
te... prima e dopo i l  tuo appuntamento... ed ho 
fatto avvertire Dora che non vado al ballo...

Renato — Ed hai fatto malissimo... Perchè 
io debbo pensare che tu sia rimasta turbata...

Marisa (con una risata schietta, rugiadosa) 
— Io, turbata? Io? Ma io sono felice... felice 
di quanto è avvenuto... mi sento sollevata, l i ­
berata per aver potuto proclamare la verità!...

Marisa — Quale?
Renato (accennando alle tempie ed ai suoi 

ciuffi di capelli grigi). — Questa... che non si 
può nascondere...

Marisa — Oh! C’erano anche prima...
Renato — Aumenteranno... e tu muterai...
Marisa — No... non è possibile!
Renato (appassionatamente) — Perchè?
Marisa — Perchè la donna è quella che l ’uo­

mo si crea... (Avrà offerto i l volto, in un ab- 
baiulono d’amore, nella raggiera dei capelli 
stampata, in alto, sulla sjxilliera. La canzone 
continua).

F i  N E  S E L L A  C O M M E D I A



C o m p le m e n ti Per clu non
.  ]Q sapesse,

10 spettacolo cinematografico 
ha sovente bisogno di « com­
plementi ». E' questa la parola 
di gergo con la quale si indi­
cano quei film che durano, in 
media, dieci minuti ciascuno. 
Brevi documentari, una can­
zone sceneggiata, una scenetta 
comica, una rievocazione gu­
stosa : tutto può ispirare un 
« corto metraggio » ; e i  com­
plementi di spettacolo più ge­
niali e interessanti che finora
11 cinema abbia prodotto sono 
indubbiamente i  disegni ani­
mati. I l  loro successo fu tale 
che, immaginati dapprima co­
me elementi di rincalzo a uno 
spettacolo che non giungesse 
alle sacramentali ¡due ore di 
durata, ne sono ormai divenu­
t i parte essenziale, e non di ra­
do la più intelligente.

Subito dopo i  disegni anima, 
ti, che con i loro recenti e de­
liziosi tentativi colorati mo­
strano di affrontare significati 
sempre più arguti e sottili, nei 
listini della borsa di questi m i­
nimi valori cinematografici so­
no immediatamente quotati i 
documentari. L ’anzianotta e 
gloriosa cc dal vero » risorge in 
questi brevi saggi dedicati a 
una regione, a una città, a un 
costume; le Case editrici d’ol- 
tre oceano ne hanno ormai ci­
neteche intere, quelle berlinesi 
stanno adunando le proprie; e

anche da noi s’era incomincia­
to, e molto lodevolmente (tut­
t i ricordano i consensi che ac­
colsero Assisi, Moli romane, 
Fori imperiali). Ora la nostra 
massima Casa editrice ha pre­
so la decisione di ridurre al m i­
nimo le lavorazioni in proprio, 
e di aprire i suoi teatri di posa 
ai gruppi indipendenti. Ma dei 
corti metraggi non si fa alcun 
cenno. Recentemente abbiamo 
veduto sullo sdhermo i l  massic­
cio del Monte Bianco ripreso 
da bordo di un aeroplano: v i­
sioni stupende, merito del 
buon Dio e del pilota, non cer­
to dell’operatore; ed era un 
filmetto americano. Poi una 
serie di visioni veneziane, con 
abili ricerche di scorci e di 
montaggio; ed era un film te­
desco. Poi alcune visioni sici­
liane, e con ineffabili toni da 
cartolina illustrata; ed era un 
film americano. L ’elenco, pur­
troppo, potrebbe continuare.

S’è detto e ripetuto le mille 
volte che i  nostri film  devono 
avere uno stile italiano, rifle t­
tere i l  nuovo ritmo che perva­
de il nostro Paese, incornicia­
re anche le stupende visioni 
naturali che tutto i l mondo in­
vidia alla nostra penisola. Ma 
se tutto ciò può: certamente of­
frire difficoltà non lievi ad es­
sere armoniosamente inqua­
drato in una vicenda umana, 
comica o drammatica, infinita­
mente più facile appare la ri-

presa di questi brevi documen­
tari. .Non si comprende come 
in molti centri italiani non esi­
stano singoli operatori che la­
vorino in proprio; la richiesta 
di tali « complementi » è sem­
pre viva in ogni mercato, e i l 
provvedervi sarebbe anche un 
ottimo affare, che esigerebbe 
mezzi industrialmente quasi ir ­
risori. Una macchina da r i­
presa muta, a passo normale, 
costa meno di diecimila lire; 
occorrono, inoltre, qualche bo­
bina di pellicola, un po’ d’in ­
telligenza e molto buon gusto: 
doti che assai facilmente si tro­
vano fra i  nostri m igliori foto­
grafi. Un film del genere può 
costare poche migliaia di lire, 
sonorizzazione compresa ; con 
un reddito almeno triplo. A l­
trove i diversi Enti di propa­
ganda turistica sono talvolta i 
promotori e sovente gli alleati 
più efficaci di questi filmetti; 
e le ragioni ne sono evidenti. 
Fino a quando le visioni del 
nostro Paese dovranno appa­
rire su gli schermi, anche sui 
nostri schermi, con etichette 
straniere? Delle bellezze d’Ita­
lia, dev’essere la cinematogra­
fia italiana a far gli onori di 
casa.
L a  f o r z a  Quando, po.
de lla  N az ione  co Più di tre— anni or so­
no, fu imminente la rinascita 
della nostra cinematografia, si 
era disposti a essere assai in ­
dulgenti per quello che da 
principio sarebbe stato il « ren­
dimento » tecnico dei nuovissi­
mi impianti. (E invece, fin dal 
primo saggio, un sorprendente 
nitore fotografico, un’impecca­
bile ripresa sonora). Ma si at­
tendeva, si credeva di poter at­
tendere una nuova parola, so- 
prattutto una parola italiana. 
Se si erano mobilitati gli uo­
mini, e si erano impiegati ca­
pitali ingenti, prima ancora si 
doveva certamente aver a lun-



go pensato al tono e a ll’accen­
to che avrebbero avuto le ope­
re da mettere in scena.

In un film, soggetto e sce- 
naggiatura ne sono vertebre es­
senziali; e vedemmo su gli 
schermi anelile i l  libretto de 
La Wally. 0  non si pensò for­
se, e seriamente, di portarvi 
anche quello de La muta di 
Portici? (Lo si chiamava, or­
gogliosamente, i l  « trittico », 
quello de La Wally, de La mu­
ta, di Pergolesi). Ci si ipnotiz­
zava dinanzi a relitti teatrali o 
teatraleggianti ; e avessero avu­
to, questo teatro filmato, e que­
ste novellucce filmate, la pre­
tesa di mostrarci almeno qual­
che scampolo, anche modesto, 
dell’attuale vita italiana. Ma 
se si usciva dalla naftalina del­
la sartoria teatrale (si vide per­
sino un Petrolini, con un tre­
mendo naso di cartapesta, a un 
sole d’agosto, pretendere di es­
sere un personaggio nato dalla 
fantasia di un Molière), e si af­
frontava quella che nei vari 
uffici-soggetti era detta la « vi­
ta contemporanea », mentre 
dovunque nel Paese era un ac­
crescersi di ritm i sempre più 
intensi e fecondi, su gli scher­
mi, gira e rigira, si finiva qua­
si sempre al tabarino; e quali 
sguardi reverenti avevano le 
comparse, per i l  primo attore 
che chiedeva ad altissima voce, 
prima al pubblico e poi al ca­
meriere: — Champagne!

Ah, quei bùtteri in marsina, 
quelle ciociàre in abito da se­
ra, che libavano gazose nei 
lie ti calici. Ma chi l i  costrin­
geva, ad apparire in quegli ar­
nesi? L ’ufficio-soggetti. Chi non 
aveva pensato che, dovendo o 
volendo adoperare bùtteri e 
ciociàre, sarebbe stato assai 
meglio mostrarceli in un film 
di vita paesana o di bonifica? 
L ’ufficio-soggetti. Dinanzi ai 
mormorii, e alle critiche più

o meno larvate, e agli insuc­
cessi di cassetta, l ’ufficio-sog- 
getti era diventato i l  capro 
espiatorio; mentre non era che 
i l  simbolo di tutto un criterio 
di produzione. Oggi queste co- 
se si possono dire, ché tanto 
quelle pellicole dormono negli 
archivi i l  loro letargo; nè te­
miamo possa destarsene « I l  so­
litario della montagna » che 
brandendo « La lanterna del 
diavolo » venga ad assalirci con 
cc L ’uomo dall’artiglio ».

* * *
Poi le cose accennarono a 

migliorare; ma fu un miglio­
ramento in superficie, non in 
profondità. I  soggetti diventa­
rono tutti soggettini. Si ebbe i l  
terrore di superare i  settanta 
minuti di proiezione. Si ebbe 
i l  deliberato proposito di ren­
dere tutto carino e tutto gra­
zioso, verniciato e brillante. 
Si credette di aver compiuto 
un gran passo innanzi; e si era 
semplicemente appreso un po’ 
meglio, dall’industria cinema­
tografica tedesca, quale fosse la 
formula della sua produzione 
di scarto. E’ secondo questa r i ­
cetta d’importazione che di so­
lito  oggi si scrive per la nostra 
cinematografia. Commediole e 
commediette, dalle vicende 
sempre più anemiche e che 
possano prestarsi all’incastro

« Ho sentilo parlare di una 
crisi del Teatro, questa crisi 
c’è, ma è un errore credere 
che sia connessa con la 
fortuna toccata al cinema­
tografo. Essa va considerata 
sotto un duplice aspetto, 
spirituale e materiale, l ’a­
spetto spirituale concerne 
gli autori, quello materiale, 
il numero dei posti. Bisogna 
preparare il teatro di mas­
se, il teatro che possa 
contenere 15 o 20 mila 

persone »
M U S S O L I N I

della scenetta o della trovati- 
na. Non un film decisamente 
comico, non mi film decisa­
mente drammatico. Non un p i­
glio netto, sicuro anche negli 
errori : virile.

* * *
Vi fu chi disse che la cine­

matografia d’una Nazione ne è 
specchio fedele. Ma allora, as­
sistendo alla proiezione della 
maggior parte dei nostri film, 
al leggere di quadro in quadro 
quelle vicende, noi dovremmo 
proprio credere — e, quel che 
è più grave, lo si dovrebbe cre­
dere fuori d’Italia — che nel 
nostro Paese non si viva che a 
suon di musichette, fra don­
nine facili e quasi eleganti, con 
non sempre disinvolti ripieghi, 
alla giornata, fra ima malinco­
nica spensieratezza e una leg­
giadra incoscienza. Non chie­
diamo capolavori; ma credia­
mo di poter pretendere la pre­
senza di uno cc stile » che indi­
vidui nettamente anche i l  film 
mediocre, anche i l  film man­
cato. Chi scrive per i l  cinema 
deve anzitutto avere una visio­
ne cinematografica che sorga 
autonoma e consapevole da tut­
t i quegli elementi etnici indi­
struttibili che costituiscono la 
più intima forza di ima Nazio­
ne : e che ne riflettano un epi­
sodio, un istante. In  più di tre 
anni, con una quarantina di 
pellicole, a questi criteri si so­
no ispirate L ’armata azzurra 
(assai pregevole soltanto nella 
sua parte documentaria) e Ca­
micia nera; e quest’ultima non 
è opera delle nostre « ditte ». 
Un, film, quindi, su quaranta : 
non è un consuntivo troppo lu ­
singhiero. Occorre, su; nostri 
schermi, chiudere al più pre­
sto i l  tab arino; e spalancare 
tutte le finestre al sole, sulla 
nostra vita.

M a r i e  G r c m e



(Disegno di Onorato)

L E I  E  I L  S U O  

R I T R A T T O
C O M M E D IA  m  DUE Q U A D R I D I

G I G I  M I C H E L O T T I

IL  P R O L O G O  
(che può anche essere letto)
La commedia ha per moti­
vo Vavventura matrimonia­
le del pittore Greuze; 
un’avventura nella quale 
c’è del vero, ma che noti è 
tutta vera. Greuse è stato 
dalla critica biasimato per­
chè ha dato a tutte le crea, 

ture uscite dal suo pennello uno stesso fì­
sico e uno stesso volto : quello di sua moglie. 
E’ parso alla critica biasimevole questa 
sua ostentata fèdeltà. Ora l ’autore della com­
media immagina che Venciclopedista, critico 
e filosofo, Diderot, che di Greuze fu l ’ ispi­
ratore e V esaltatone, preoccupato di questi 
biasimi e saputo che i l  pittore intende spo­
sarei una fanciulla che rassomiglia alla crea­
tura ideale che questi ostinatamente dipinge, 

si studi di contrastarlo.

PERSONAGGI
Gabriella - Su­
sanna - Fanny - 
Josette - Ma­
dame Blanqui- 
pure - La vec- 
china - La figlia 
Greuze - Dide­
rot - Grimm - 
B a b u ti - Un 
signore - Com­

m esso



LEI E IL SUO RITRATTO

Lo studio del pittore. Greuze in una soffitta 
del quartiere della Sorbona di Parigi. I l  tetto 
è segnato da una linea rigida e discendente; la 
finestra da quattro sbarre che tagliano un cielo 
grigio; la porta da un architrave. Tele abbozza­
te, quadri fin iti, studi, tavolozze, pennelli. Te­
ste di bimbi e di dotine, tutte egualmente bion­
de e rotondette, con grandi occhi azzurri. Bim­
bi e donne che sembrano appartenere tutti ad 
una sola famiglia.

{Allo schiudersi del velario, madama Blan- 
quipure, la portinaia, è sola in scena. Ha rior­
dinato lo studio e sta per andarsene. JJn’oc- 
chiata in giro per assicurarsi che non si è d i­
menticata di nulla, poi...).

Madame Blànquipure — Posso andarmene 
senza rimorsi. (Si avvia. Apre l ’uscio con viva­
cità e nel vano dell’uscio si incontra con Dide. 
rot; gli cade tra le braccia) Ah!

Diderot (abbracciandola con espansività) — 
Ah! Grido di sorpresa; ma di una sorpresa che 
non fa dispiacere. Lo confessi?

Madame Blànquipure ■— Lei è sempre così 
gentile, signor Diderot: spiava la mia uscita?

Diderot — No, sono giunto nel momento op­
portuno. Giungo sempre nel momento oppor­
tuno io. Sono l ’uomo delle grandi circostanze. 
Non capita tutti i giorni di poter stringere fra 
le proprie braccia la più bella portinaia del 
quartiere della Sorbona.

Madame Blànquipure — La più bella?! Co­
me se non si sapesse che lei ha la finezza di 
trovare belle tutte le donne.

Diderot — Diciamo la più prosperosa. E’ 
tuia qualità anche questa. Dov’è Greuze?

Madame Blànquipure -— I l  signor Giovanni 
è uscito prestissimo. Non dirò a ll’alba ma qua­
si : ci si vedeva appena. Mi ha detto uscendo : 
« Tornerò presto ». Presto? Sono le undici ed 
è ancora fuori. Dove vada girando, lo sa Dio! 
Benedetto uomo! Passa delle settimane che non 
si può tirarlo fuori dallo studio; poi dei mesi, 
in cui non fa che vagabondare. E nemmeno nei 
quartieri più puliti. Da qualche tempo vaga­
bonda...

Diderot — Male.
Madame Blànquipure •— Avrà le sue buone 

ragioni: io non le cerco!
Diderot —• Non le cerca ma le sa.
Madame Blànquipure — Non so nulla.
Diderot — Dica che non vuol dire nulla. Non 

fa niente. Queste ragioni io le immagino; ed 
è la stessa cosa. E sono qui per questo. (Si vol­
ta e vede Greuze che, entrato da qualche mo­
mento, si è portato ad un tavolo e affrettatamen­
te ferma con qualche segno una impressione che 
ha nella mente) A li sei qui? Bene. T i saluto. 
Buon giorno.

Greuze (distrattamente) — Buon giorno! (E

continua a disegnare soddisfatto) Due segni ed 
è già una cosa viva! Verrà fuori un quadretto 
magnifico. Che occhi quella bambina! Proprio 
come questi.

Diderot (a madame Blànquipure) — Lei può 
andarsene: se vede Grimm gli dica che può ve­
nire su. Aspetto lu i e gli a ltri; e non mi muovo. 
(La portinaia se ne va).

Didf.rot (si avvicina a Greuze e per qualche 
momento lo sta ad osservare; ma poiché l ’ami­
co continua nel suo lavoro senza badare a lu i 
batte un forte pugno sul tavolo).

Greuze — Diventi matto?
Diderot •— Ti pare questa l ’accoglienza da 

fare ad un amico; e ad un amico come me?
Greuze — Hai ragione: scusa. Un’idea: mi 

premeva di fermarla.
Diderot (dopo aver osservato il disegno che il 

pittore sta facendo, volutamente) ■— Fai vedere. 
Niente di straordinario!

Greuze (accorato) — Niente? Proprio?
Diderot — Si un’altra pupattola da aggiun­

gere alla serie. Guarda le altre : che cosa ci trovi 
di diverso?

Greuze (cercando di spiegarsi la durezza di 
Diderot) >— Hai disputato con D’Alembert? Ac­
campa nuove pretese? L ’enciclopedia è ferma?

Diderot — A ll’Enciclopedia, basto da solo : 
quello che deve comprendere è già tutto qui! 
(Si batte la testa) Vedi, io... sono inquieto, ma 
non per me, nè per i l mio lavoro : sono inquieto 
per te.

Greuze — Ho lavorato tutto ieri come un 
pazzo, ma ho fatto una meraviglia. (Trascina 
l ’amico presso un cavalletto che è rivolto verso 
la finestra) Guarda: hello eh?

Diderot (simulando lo scontento) — E come 
lo in tito li questo tuo nuovo « pasticcio? ».

Greuze (turbato) — Pasticcio?! « L ’Inno­
cenza ». T i pare che risponda al disegno?

Diderot — Come titolo non c’è male; rende 
l ’idea, ma..,

Greuze (c. s.) — L ’impressione non ti sem­
bra buona?

Diderot (con finta collera) — Sì, va bene, ma 
basta con questi « straccioni ».

Greuze — Straccioni? Se t i sono sempre pia­
ciuti tanto. Hai scritto tante belle parole su 
me, proprio per questo.

Diderot — E non me ne pento. Con tutto que­
sto però devo convenire che questi tuoi « strac­
cioni » cominciano a venire a noia.

Greuze — Questo lo va dicendo Boucher, 
per invidia, da tempo, a chi vuole sentirlo e 
anche a chi non vuole, ma che lo dica tu, pro­
prio tu, mi sembra strano.

Diderot ■— Gli altri lo dicono! non io. E io 
non trovo più le parole per difenderti. Mi sono 
sgolato ieri per causa tua. Ma... non sono stato 
brillante; devo riconoscerlo. E che cosa vuol
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dire questo? Vuol dire che avevo torto. Quando 
un uomo come me non trova le (parole per di­
fendere un amico come te...

Greuze — ...può anche voler dire che non si 
è in un momento l’elice!

Diderot — No! Vuol dire che hanno ragione 
gii altri. Straccioni, straccioni, un mondo di 
straccioni. E tutti simili. Bei pupi, magnifiche 
figliuole, niente da dire, ma con delle teste da 
uccellino.

Greuze (amaro) — E va bene! Farò anch’io 
come Boucher. Non cercherò più i miei modelli 
ira la povera gente, come mi hai insegnato tu, 
come ho imparato a fare leggendo ciò che tu 
scrivevi, realizzando le tue teorie: farò anch’io 
come Boucher: mi darò anch’io alle ballerine, 
alle cortigiane! credi che non sappia farlo? E 
mi farò mi posto in corte. E’ questo che vuoi?

Diderot ■— Bel modo di ragionare questo!
Greuze (indispettito lascia Diderot presso il 

cavaliétto e tenta di riprendere a disegnare).
Diderot (quasi parlando fra se) — Modello 

a parte, è un amore! Innocenza cosi schietta 
non la si trova nemmeno in un convento! Una 
testa d’angelo! Quanta grazia! Che felicità di 
espressione! (Si strappa dalla contemplazione 
e torna a Greuze) Sì hai ragione, ho esagerato! 
C’è del buono.

Greuze (con semplicità) —• Puoi dirlo senza 
rimorso: è una bella cosa.

Diderot — Sì è una bella cosa! I l  che non 
vuol dire che tu non possa fare dell’altro. A l­
tro e diverso. Sei stato a Roma: tu tti immagina­
vano, che dopo aver visto tante meraviglie, sa­
resti tornato a Parigi diverso. Niente! Appena 
qui, come se nulla tu avessi veduto, hai ripre­
so a ricalcare gli stessi disegni. E’ incompren­
sibile !

Greuze — E Boucher? Anche lu i è stato a 
Roma, come me, e che cosa ha fatto di diverso?

Diderot — Boucher, Boucher! Come se non 
esistesse altro al mondo! In  Italia qualche bel 
tipo di donna devi pure averlo visto; almeno 
nei quadri. Possibile che tu non ne abbia in ­
contrato almeno una che ti abbia accesa la fanta­
sia e fatto battere i l  cuore? Niente. (A Greuze 
che protesta) Ah! Sì... che cosa vuoi dire! Le­
tizia Pignatelli: la principessa: la principessa! 
Una conquista che ti avrebbe fatto onore: in ­
dubbiamente. Appena t i  sei accorto che poteva 
piacerti, hai cercato le ragioni per allontanarti 
da lei, evitando che t i piacesse, e hai ripreso 
ìa strada per Parigi per ritrovare la tua bion­
dina. Ma ci pensi: dei tesori di bellezza hai 
avuto sotto gli occhi e non ne hai approfittato. 
Sarai sempre un mendicante.

Greuze (dopo riflessione) — A mani vuote; 
sì! E ho visto tante cose belle come tu non im­
magini. Si vede che non erano fatte per me.

Diderot — Orgoglioso e testardo!

Greuze (dopo pausa) — Vuoi altro? Imma­
gino che se ti sei deciso, in ora così insolita, a 
salire i  centoquarantatre gradini della mia 
scala...

Diderot (seteeo) — ...ne salgo centosettanta- 
sette per portarmi nel mio solaio e non me ne 
accorgo !

Greuze — ... non sarà soltanto per dirmi del­
le male parole?

Diderot — Una ragione c’è.
Greuze — E dilla, che Dio te ne renda me­

rito!
(Battono alla porta).
Greuze -— Avanti!... (Poi, vedendo che l ’u­

scio non si apre, ripete) Avanti!
Diderot (portandosi verso la porta, mentre 

questa dolcemente si apre e compare nel vano la 
signorina Fanny) — La signorina Fanny nello 
studio di Greuze?! Ma che bella, ma che dolce 
sorpresa? !

Greuze (contrariato) — Di dove viene fuori 
questa ragazza?

Fanny — I l signor Grimm non c’è? Mi ha as­
sicurato che lo avrei trovato qui.

Diderot — E ci sarà fra poco. Qualche m i­
nuto di pazienza...

Greuze (A Diderot) — Poteva almeno avvi­
sarmi! I l  mio studio non è una piazza. (Alla ra­
gazza) Si accomodi, signorina... Fanny. Se 
Grimm le ha detto di trovarsi qua, avrà i suoi 
buoni motivi... E l i  saprò anch’io. (A Diderot) 
Ne sai qualcosa tu?

Diderot — Può darsi. (Ironico) T i spiace tan­
to che t i abbia offerto i l  modo di fare la cono­
scenza con questa cara figliola?

Greuze — Ne sono felicissimo, ma...
Diderot — Bel tipo eh? Guarda che occhi! 

Che bocca! Che spalle, e che portamento! C’è 
la stoffa di una padrona di casa.

Greuze (a Fanny che volge intorno, inquieta 
e imbarazzata) — Immagino che ella abbia 
espresso ial mio amico Grimm i l  desiderio di ve­
dere qualche mio disegno... C’è poco da ve­
dere: qualche impressione, qualche abbozzo... 
Le piace la pittura? Dipinge?

Fanny (semplice) — Ma le pare? Ho cose più 
importanti da fare!

Greuze — E io invece che non ho niente da 
fare di meglio, faccio questo.

Diderot (interrompendo il colloquio per rime­
diare alla « gaffe » dèlia ragazza) — Non lo dico 
per fargliene un merito perchè ne ha già molti 
— è proprio una di quelle fanciulle che piac­
ciono a te, Greuze. Non pensa che al suo lavoro, 
alla sua bottega, alia sua casa. Deve badare ad 
una grande azienda e da sola. Sola, con la ma­
dre. Un’azienda vasta e di molto reddito. Se tu 
vedessi la sua casa! Ordinata, linda, pulita; co­
me piace a te. Ci potresti tagliare dentro un ma­
gnifico quadro.
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Fanny — E sarebbe una una bella rédame 
per i l negozio! {Poi, di scatto, udendo dal di 
fuori la voce di Grimm che sta salendo insieme 
a due ragazze con le quali chiacchiera rumoro, 
sámente) Ecco Crim ini Meno male che non si 
è falto attendere!

Greuze (ironico a Diderot) — Ma che oca 
questa tua-signorina Fanny.

Diderot — Manca di percezione, ma ha tante 
altre qualità e ha tale dote che basta a tenere in 
piedi una casa per mezzo secolo..

Grimm (fermandosi sull’uscio con le due ra- 
gazze a braccetto ; a Diderot) — Spero che non 
ti lagnerai di me. Ne volevi una e te ne porto 
tre; e non è escluso che non ne compaia una 
quarta.

Diderot — Tu sei sempre a ll’altezza della si­
tuazione.

Greuze (acido) — V i prevengo che non ho 
nulla da o ffrirv i; nè dolci, nè liquori; niente!

Grimm — Spilorcio! Quando si possiede una 
casa e si Iranno delle pretese, si ha l ’obbligo di 
avere la dispensa fornita. Ne faremo a meno. 
Vero, Diderot? Non siamo qui per gozzovi­
gliare!...

Greuze •— Se le signorine sono curiose, pos­
sono soddisfare la loro curiosità. Quello che ho 
è tutto qui. D i meglio, di più bello, di finito, 
ce n’ho nella testa; ma non posso rompermela 
per far loro piacere.

Grimm — Sei anche sgarbato, quando vuoi!
Diderot (a Grimm) —1 Manchi a tutte le re­

gole della buona educazione, tu : non hai fat­
to nemmeno le presentazioni. Non si invade la 
casa degli altri in questo modo!

Grimm (a Greuze) — La signorina Susanna; 
diciotto amai, mi amore.

Greuze — E’ una merciaia anche lei? Come 
la signorina Fanny?

Susanna (ironica) — Merciaia?! La mia fa­
miglia vive dal suo, caro signore, e non ha b i­
sogno di speculare sulle necessità degli altri!

Fanny — Lo dice per me? Nella mia botte­
ga viene chi vuole sa, e noi non cerchiamo nes­
suno.

Grimm —■ La signorina Josette; diciotto an­
ni, anche lei: un tesoro. Volerà presto sulle 
scene, se non vien fuori un marito che le tagli 
le ali: cosa che desidera e che ai suoi non d i­
spiace. La signorina Fannv si è presentata da 
sè. Diciott’anni anche lei: una Moia.

Diderot — Nessuna delle tre fa della pittura, 
ma tutte amano l ’arte e... gli artisti. Hai capi­
to, Greuze: gli artisti!

Greuze (secco) — Piacere!
Josette — Piacere? M i aspettavo ben altra 

accoglienza da lei. Ija conosco da tempo, sa? 
E anche lei mi conosce. Mio padre ha tanta 
ammirazione per lei. A l Salón mi ha fatto t i ­
ra;; via in fretta dinanzi a tutti gli altri quadri

(e ce u’erano di quelli che mi interessavano 
molto) per fare una lunga sosta dinanzi ai suoi. 
Oh belìi, belli molto belli! Lei ha un certo mo­
do di ritrarre le donne. Le sue modelle devono 
essere tutte graziose.

Greuze —■ Graziose e... contegnose.
Josette — Un giorno all’Opéra ci siamo tro­

vati nei palchi, gomito a gomito. Papà non la 
conosce di persona, ma appena l ’Ila vista, ha 
detto subito alla mamma: « Quello è Greuze ».

Greuze (lusingato) — Ed ero proprio io?
Josette — Era lei: nessun dubbio: era lei.
Diderot (mostra loro dei disegni; poi sotto­

voce a Grimm) — Senti, Grimm. Delle tre 
l ’unica che ha saputo disimpegnarsi è Josette: 
portiamo via le altre.

Grimm •—■ Se credi che sia facile!
Diderot (tornando a Greuze) — La signorina 

Josette non fa della pittura, ma di pittura si 
interessa: frequenta i  « salon », sa a memoria 
i nomi dei pittori, conosce i tuoi quadri e ha 
una sensibilità finissima. Una donna come que­
sta starebbe bene al tuo fianco. (A Josette) Ve­
de, signorina, i l  mio amico Greuze sarebbe un 
marito ideale. Un marito ideale che renderebbe 
felice anche la moglie più esigente.

Greuze — L ’autorizzo, signorina, a non cre­
dere una parola di quanto ha detto Diderot. Con 
la stessa commossa eloquenza i l  mio amico è 
capace di dimostrarle che se vi è un uomo ne­
gato al matrimonio, questi sono proprio io.

Josette — Davvero?!
Greuze —- E’ un gioco -di contraddizioni che 

lo diverte. (Risale verso l ’altro gruppo).
Josette (dopo aver guardato intorno, con una 

punta di malizia, piano a Diderot) — Quante 
donne! E tutte uguali; tutte diverse da me. Io 
non devo essere i l  suo tipo.

Diderot — I l  suo tipo? Ma lo innamori sul 
serio, e vedrà che scompariranno di qui tutte 
queste biondine, leggiadre ma inconsistenti, e 
lo studio si popolerà di brunette, sode e tutto 
fuoco, simili a lei.

Josette — E’ carino; non mi dispiacerebbe 
punto averlo per marito.

Diderot (a Greuze che si sta scusando con le 
ospiti, perchè non ha nulla da offrire loro) — 
Brava signorina Josette. Amico Grimm, pen­
siamo noi far la bocca dolce a traeste due mo­
nelle; non voglio che vadano a dire in giro che 
gli artisti sono degli spilorci. La signorina Jo­
sette, non ha ancora soddisfatto i l  suo piccolo 
desiderio : quello cioè di mettere i l  naso fra i  
tuoi cartoni; noi la attenderemo in strada.

Josette -— Preferisco tornare un’altra volta 
e con i l  papà. Ne sarà orgogliosissimo.

Greuze — Signorine: molto grato per la lo­
ro visita. (Tutte si muovono per andarsene).

Diderot — E molte grazie per la simpatica 
accoglienza.
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Greuze (a Diderot) —- Un momento: gli altri 
possono andarsene: tu no. Pio bisogno di te 
per... un consiglio. (Scambio di cordialità; 
Grimai e le tre ragazze escono).

Diderot — Attendetemi da Magnarti: vi rag­
giungo subito.

Greuze (usciti i quattro, chiude la porta e 
avvicina Diderot: con decisione e non senza 
asprezza) — Non mi vorrai mica far credere che 
tutto questo sia successo a caso; che questa v i­
sita non sia stata oreordinata; che non nascon­
da qualche cosa?

Diderot — Altro che, e te l ’avrei detto con 
la consueta schiettezza, anche se tu non m i se­
questravi. Tu pensi a prender moglie. Non di­
re di no! Da quando sei tornato da Roma, non 
pensi ad altro. Se ITtalia, la sua arte, la sua 
pittura, i suoi secoli di storia, non ti hanno 
interessato, come avrebbero dovuto, è perchè 
stavi maturando una risoluzione e, tutto attento 
a guardarti dentro, nemmeno t i avvedevi delle 
belle cose che t i passavano davanti agli occhi. 
E sei tornato al galoppo per questo. Niente di 
male! Un artista come te, di una natura come 
la tua, non ipuò far niente di meglio. Tu ami 
la famiglia: la noesia familiare è la tua poesia; 
ma... Ma c’è modo e modo! Non è i l  fatto che 
tu voglia prendere moglie che mi preoccupa! 
E ’ la persona che vuoi ¡sposare che non mi va. 
Non dire niente, che so tutto. Una buona ra­
gazza, non c’è che dire: un angelo. La sua fa­
miglia? Una famiglia modello. Riposeresti fra 
due guanciali. Altro l ’urto. Da vent’anni tu di­
pingi e in vent’anni altro non hai fatto ohe 
presentarci, in modi sempre nu^vi e con atteg­
giamenti sempre diversi, la stessa creatura. Tut­
to ormai sappiamo di lei; tu ci hai messo a par­
te di tu tti i suoi segreti : dei suoi sogni, delle 
sue speranze, delle sue paure, dei suoi rim ­
pianti. Qualche cosa di più hai fatto: ci hai 
tutti innamorati di lei. Guardati intorno: tanti 
quadri, tante donne, ma tutte con lo stesso fisi­
co, tutte con lo stesso volto. Un’ossessione! 
Vuoi sposarti? Giusto. Non puoi fare niente di 
mesti io. Ma altra deve essere la tua moglie, non 
quella. Altra, come che sia, ma un’altra. Che 
liberi te, che liberi noi, dalTossessione. Ho det­
to e t i saluto. (Sì caccia i l  cappello in testa e 
se ne va).

Greuze (rimane per qualche momento per­
plesso. pensa, riflette, noi un sorriso gli sfiora 
le labbra) — Matto! Matto! Gabriella la cono­
sce, ma non a fondo. Quando la conoscerà... 
(Qualche minuto di silenzio. I l  pittore è anco­
ra sotto Vimpressione della figura che ha visto 
e che ha nella mente; riprende a disegnare).

Gabriella (spalanca la porta con vivacità, en­
tra, chiude, si appoggia quasi che le forze le 
mancassero) — Che paura!

Greuze ■—> Ma questa è proprio la giornata

delle sorprese. Gabriella! Lei qui? (Con affet­
tuosa tenerezza la avvicina, sin quasi a pren­
derla fra le braccia) Lei qui?

Gabriella — Per un minuto; solo per un m i­
nuto. Dio! Che emozione. Certamente mi 
avrebbe veduta.

Greuze —- Veduta, chi?
Gabriella — Lui, Diderot.
Greuze — Meno male che non l ’ha visto; è 

così chiacchierone! Tutti avrebbero saputo che 
lei era venuta da me; e si fa così presto a pet­
tegolare. E’ venuta : grazie. Sospiravo da tem­
po questa fortuna. Adesso sì, adesso sì, credo 
che mi ha detto la verità : che mi vuole vera­
mente bene.

Gabriella — Ma io non sono venuta qui per 
dirle questo!

Greuze —• Ma io ne godo ugualmente, come 
se me lo dicesse. Questo mio studio, da oggi, 
mi sembrerà più arioso...

Gabriella —• Mi piace : sento che mi troverei 
bene.

Greuze — Non ha che da venirci : è casa 
sua.

Gabriella •— Casa mia? (Sospirando) Ma!
Greuze —■ Che sospirone!
Gabriella — Greuze; debbo darle una brut­

ta notizia.
Greuze — Da lei non mi possono venire che 

benedizioni.
Gabriella — No, no! E ’ una brutta notizia. 

La sua visita di stamane, che mi aveva fatto 
tanto contenta, ha allarmato papà. In bottega, 
bisogna che lei non si faccia vedere più. Ciò 
che non sa, papà l ’ha intuito e non vuole. Chia­
ramente me lo ha fatto capire. Non vuole, cc Tu 
sei padrona di sposare l ’uomo òhe vuoi, ma ar­
tisti no: conosco troppo questa razza di gente. 
Sono degli scioperati, dei domiamoli; non ti 
farebbero felice ».

Greuze — E parlava di me?
Gabriella —- No! Non di lei. Per lei anzi ha 

molta stima, molto rispetto... ammira il suo 
talento, loda le sue opere, è persuaso che si fa­
rà una buona posizione, ma...

Greuze —• Ma nella sua libreria non mi vuo­
le vedere più.

Gabriella (con fanciullesca apprensione) —- 
Più? Non lo dirà mica sul serio!

Greuze (con tenerezza, stringendola fra le 
braccia) — Grazie, Gabriella; se ancora non le 
avessi detto che l ’adoro, glielo direi in questo 
momento; lo meriterebbe.

Gabriella (coti malizia, sorridendo) — I l  pa­
pà ha ragione! G li artisti! Come le sanno dire 
le belle parole!

Greuze (con pronta risoluzione) >— Ma gli 
artisti sanno anche fare di meglio : prendere 
delle decisioni. Oggi stesso vado da suo padre 
a chiedere la sua mano.
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Gabriella (impressionata) — Proprio oggi 
che mi ha sgridata?

Gabriella — Lasci passare qualche giorno; 
preparerò i l  terreno ; saprò trovare le parole 
per convincerlo...

Greuze — Oggi, oggi! (Poi pensando a Di­
derot) Ha ragione, quel matto. C’è in me la 
stoffa di un buon marito. La mia è un’arte fa­
miliare, la poesia della famiglia è la mia poe­
sia; devo prender moglie. E la prenderò. Ma 
come piace a me!

Gabriella — Che fuoco!
Greuze (stringendola nuovamente a sè) — 

Ah! sì? Cara! Cara! Oggi, oggi! Nono posso più 
attendere; ho già atteso sin troppo. Sarò elo­
quente. Se suo padre, come dice lei, mi stima, 
mi ammira, cederà alle mie ragioni. E Gabriel­
la sarà mia. (Dolce) Sarai mia. Lo vuoi?

Gabriella (vinta da un trepido pudore, re­
clina il capo sul petto di lui) — Tutto ([nello 
che piace a te, caro.

(Battono alla porta. I due sono così smarriti 
che non sentono. Tornano a picchiare).

Greuze —• Altra gente! Uu nuovo tiro di D i­
derot! E’ meglio che non t i vedano. Mettiti 
dietro questa tela. (Gabriella sii nasconde) 
Avanti !

(Compare una vacchina piccola piccola, con 
una ragazza secca secca, alta alta).

La vecchina — E’ in casa i l  pittore Greuze? 
Greuze —■ No; è uscito che sono pochi m i­

nuti. Affari importanti...
La vecchina — Ah sì?
Greuze — E ’ uscito, ma tornerà presto; se 

lei vuole dirmi òhi è e che cosa vuole, posso 
fargli l ’ambasciata?

La vecchina ■— Ambasciata? Mi manda i l  si­
gnor Grimm: vede questa ragazza? Bella, eh? 
E come è alta! Arriva dove vuole. E ’ in età da 
marito e io vorrei snosarla. Non le nascondo 
che a me piacerebbe un padrone di casa; ma 
lei vuole un artista. I l  signor Grimm mi ha as­
sicurato che i l  pittore Greuze cerca moglie e 
vorrei...

Gabriella (senza uscire dal nascondiglio, 
rompe in una risata).

La vecchina — Chi è che ride?
(E’ mezzogiorno e si diffonde per i l  cielo un 

allegro squillare di campane).
Greuze — Troppo tardi, signora. I l  pittore 

Greuze cercava moglie, ma l ’ha trovata. Le sen­
te queste campane? Suonano per i l  mezzogior­
no, ma annunziano anche, per chi le sa capire, 
i l matrimonio del signor Greuze.

La vecchina — Troppo tardi?! Oh che noc­
ca to !

Greuze — Ma se sua figlia vuole un artista, 
non si perda d’animo! Ce ne sono tanti!

F IN E  DEL P R I M O  Q U A D R O
n lim il in t * *i

La libreria Babuti sul quai Augustin a 
Parigi. Un arco ad ampia vetrata ne se- 
gna l ’ingresso; un banco, con libri, r iv i­
ste e giornali, ne dà la caratteristica. Die. 

tro i l banco una bacheca molto alta; sui lati, 
scaffali con pubblicazioni a bella rilegatura. 
Allo schiudersi del velario Gabriella sta conver­
sando con una signora. La signora ha già fatto 
la scelta di lib ri e sta uscendo. Grimm, appog­
giato al tavolo, attende di parlare con la fan­
ciulla. Un vecchio commesso, riordina, spolvera.

Gabriella (uscita la cliente) — Sono da lei, 
signor Grimm; mi comanda?

Grimm — Niente, niente. Neppure consulta­
re le novità, cosa che mi accade spesso, che mi 
libera da molte curiosità e con risparmio di 
spesa.

Gabriella — Credevo...!
Grimm — Attendo Diderot: ci siamo dati ap­

puntamento qua. Le dispiace? « Se all’uno o 
a ll’altro capita di ritardare, ci siamo detti, chi 
aspetta non avrà da annoiarsi: si troverà in 
gentile compagnia ».

Gabriella —• Grazie per i l complimento.
(Breve pausa che la fanciulla e i l  commesso 

riempiono con il disbrigo delle cure del ne­
gozio).

Gabriella — I l suo amico Diderot non ama 
la nostra bottega! Ci viene di rado e quando 
viene non trova mai quello che cerca. I  lib ri 
che interessano lu i non piacciono alla nostra 
clientela. Altra mentalità, altri gusti! I l  suo 
amico Diderot, con tutta la sua ponderatezza, 
è un rivoluzionario; e che rivoluzionario!

Grimm — E viene qui più spesso assai di 
quanto lei vuol farmi credere. Se non gli in ­
teressano i lib ri, qualche altra cosa ci deve esse­
re che lo interessa.

Gabriella (facendo finta di non capire e 
guardandosi intorno) — Sarà curiosità per le 
cose antiche...

Grimm — ... E perchè non amore per le cose 
nuove?

Gabriella — Cose nuove?! Qui?! Se dipen­
desse da me, metterei tutto sossopra qui dentro 
e vorrei tutti i  mobili lustri e ciliari. Non così 
la pensa il papà; guai a parlarne! A sentire lui, 
nemmeno la polvere si dovrebbe togliere. Dice: 
« ila  la sua importanza anche quella! ». Mobili 
chiari, tappezzerie chiare e molti fiori...

Grimm •— Suo padre pensa, e a ragione, che 
anche i fiori più belli stonerebbero messi vicini 
a un fiore conte lei.

Gabriella — Ma è proprio in vena di galan­
teria, stamane!

Grimm —■ Ripeto parole d’altri...
Gabriella — Di chi?
Grimm —- Come è difficile capire, signorina, 

quando non si vuol capire! E di chi vuole che 
siano se non di lui?

t uj.rwrMir.-.-'t-fr-. fjr.n'.i.iwrr 'ire
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Gabriella (con curiosità) — Di lu i, chi?
Grimm —. E me lo chiede, anche? Come se 

non lo sapesse! Come se i l  mio amico fosse uo­
mo da saper conservare un segreto; e un se- 
igreto di questa sorte!... E me lo chiede? Come 
se già non gli avesse letto nell’animo, fino al 
fondo. (Compare sulla porta Greuzé).

Gabriella (con gioia che non riesce a nascon­
dere) — I l  signor Greuze! Anche lei ha un ap­
puntamento con Diderot? !

Grimm (tra sè) —- Accidenti! Bisogna avver­
tire subito l ’amico.

Greuze (a Grimm, contrariato) •— Non t i cer­
co e ti trovo; se t i avessi cercato non t i avrei 
trovato.

Grimm — Se la cosa non ti fa piacere, filo 
via. Aspetto Diderot, ma posso anche attender­
lo nella strada...

Greuze (a Gabriella') — Ho da parlare a suo 
padre; una cosa urgente. Voglio parlargli subi­
to. Posso vederlo?

Grimm (a Gabriella) — Ha la luna per tra­
verso: io me la batto. (A Greuze) Addio, orso.

Greuze (senza badare a Grimm, rivolgendosi 
al commesso) —- C’è i l  signor Babuti? Veda se 
in i vuol ricevere. Mi bastano pochi minuti.

I l  commesso — I l  padrone è nel suo ufficio; 
non credo abbia visite; in ogni modo niente di 
importante. Se crede può venire con me.

Greuze — Preferisco che lo avverta. ( I l com­
messo esce da sinistra e i l  pittore si mette a 
passeggiare in lungo e in largo per i l  negozia.. 
Vorrebbe parlare con Gabriella, ma questa non 
può dargli retta perchè un signore è entrato nel 
negozio e deve servirlo. Sbriga la faccenda ma 
continua a tenere d’occhio i l pittore, con in­
quietudine).

Gabriella (uscito i l  signore, concitatai) —- 
Vuoi fare di tua testa? E ’ un’imprudenza? Sa­
rebbe meglio attendere qualche giorno... Se ti 
dà una rispostaccia è finita.

Greuze — Una rispostaccia? Perchè?
Gabriella —■ Perchè?! Perchè?! Precipitare 

può voler dire arrischiare tutto ! Io son ben de­
cisa, ma non farò mai cosa che mio padre non 
voglia.

Greuze — Non ho chiuso occhio, stanotte. Se 
non mi decido scoppio. Diderot mi ha messo ad­
dosso un’inquietudine con i  suoi discorsi scioc­
chi, tu m i hai esasperato con le tue paure. E’ 
bene che parli e subito. Se tuo padre è un uo­
mo di cuore, e lo è ; se ha stima di me, e sembra 
che l ’abbia; se vuole la tua felicità, e su questo 
ci giuro, non può rispondermi con un rifiuto.

Gabriella — E allora io non ho più niente 
da dire: meglio così. T i sarò vicina, caro, con 
tutto i l  mio amore e con tutta la mia fede.

Greuze —■ Vedrai, vedrai, Gabriella, che sa­
lirò smuoverlo ! Ho tutto un piano nella mente :

se me lo lascia svolgere, la capitolazione è si­
cura.

I l  commesso (rientrando) —- I l  padrone è nel 
suo ufficio, ma non può riceverla subito, signor 
Greuze : è alle prese con Diderot.

Greuze (allarmato) — Diderot?
Gabriella —■ Ma non è possibile. Sarebbe 

passato di qua. Non ha l ’abitudine di entrare 
dal cortile.

I l  commesso —• Ho udita la sua voce: la co­
nosco bene. (A Greuze che non riesce a riaver­
si dalla sorpresa) Appena esce l ’awerto. (Torna 
di là).

Greuze (a Gabriella) -— Diderot? Sta forse 
trattando con tuo padre per una qualche pub­
blicazione?

Gabriella — No; che io mi sappia.
Greuze — Ha qualche affare con lui?
Gabriella —• Non lo credo.
Greuze — E ’ forse diventato suo intimo?
Gabriella — E’ così lontano dalle idee di 

papà!
Greuze •—. E allora?
Gabriella •—■ Non capisco.
Greuze (dopo essere rimasto sopra pensiero) 

—■ Ma capisco io! Gabriella mia, Gabriella mia, 
vien fuori ciò che temevo: l ’imprevisto. L ’osti­
lità di tuo padre è niente: la vinco; ne sono si­
curo. Ma dove le trovo le armi per combattere 
quest’altro diavolo?! Mi vuole sposare. Dice 
che vuole sposarmi. Ma non vuole òhe sposi 
te. Perchè? Non capisco bene o capisco troppo : 
non vuole. E adesso è qui per macchinare chis­
sà mai che cosa contro di me, contro di te.

Gabriella — Se credi che papà abbia biso­
gno di suggerimenti... Quando si impunta, a te­
ner duro, basta da solo.

Greuze — Tu non conosci Diderot : è capace 
di tutto, quando si è messo in testa qualche co­
sa. (Poi di colpo, come se gli si schiarisse la 
mente) Un’idea! M i viene un’idea. Che sia in ­
namorato di te?

Gabriella — Giuro che se è innamorato ha 
fatto di tutto perchè non me ne accorgessi; e 
non me ne sono mai accorta.

I l  commesso (tornando, a Greuze) — I l  pa­
drone l ’attende. I l  signor Diredot se n’è andato: 
è scivolato per l ’uscio del cortile.

Greuze (con i l  cuore in gola) — Gabriella 
mia: pensa a me. E che Dio ce la mandi buona! 
(S’avvia).

I l  commesso (a Gabriella con tenerezza) ■— 
Se è cosa che le sta a cuore, signorina, lo preghi 
con tutta l ’anima, i l buon Dio; tutto può sperare 
i l  signor Greuze, ma non di avere dal padrone 
una buona accoglienza: ha una faccia che fa 
paura.

Gabriella (giunge le mani, china i l  capo e r i­
mane qualche minuto assorta, come se pregas­
se: fanciullescamente. Un attimo di pausa).
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Diderot (mettendo i l  capo nella bottega) — 
Sola? Bene! (Entra, si avvicina al banco, si in­
china con galanteria, parla con sussiego) Tengo 
a farle sapere, signorina, che ieri, quando lei sa­
liva affannata e titubante, i centoquattro gradi­
ni della scala del mio amico Greuze, l ’ho vista ; 
ho finto di non vederla, ma l ’ho vista ; e voglio 
che lo sappia. ¡E voglio anche che sappia, che 
ho avuto, pochi momenti fa, un colloquio con 
suo padre e per cosa che le interessa molto da 
vicino e che non ho motivi per tenere nascosta. 
Greuze può continuare, se così gli piace, a dar­
ci quanti ritra tti vuole della fanciulla che lo ha 
stregato, ma io, come amico, come amico pro­
vato, come amico serio, ho, mi comprenda bene, 
signorina, ho i l  dovere di fare tutto il possibile 
(e mi spiace per lei che mi è tanto simpatica), 
per impedirgli di rendersi ridicolo. E tale sa­
rebbe se popolasse i  nostri Salons e le nostre 
Gallerie con i ritra tti di lei ma di lei, signora 
Greuze. Ho parlato chiaro? La riverisco. (Si al­
lontana con dignità. Sulla porta si ferma e os­
serva Gabriella. Resta impressionato dal suo 
pianto. Se ne va).

Gabriella (con i l  singhiozzo nella voce) — 
Cattivo ! cattivo ! cattivo !

Susanna (molto bella e molto vaporosa, si 
avvicina al banco e a Gabriella, che, imbron­
ciata, coi gesti più che con la voce, le chiede 
che cosa desidera, indica delle opere di vari 
autori. A tutte le domande Gabriella risponde 
con monosillabi negativi, ma senza badare a 
quello che dice).

Susanna — Tutto esaurito?!
Gabriella — Tutto.
Susanna (sorpresa) — Ma che opere sono 

quelle che tenete nei vostri scaffali?
Gabriella (asciutta, asciutta) — Commenti al 

« Miserere » e illustrazioni della « Via Crucis »!
Susanna (volge gli occhi intorno sorpresa e 

se ne va) ■—. Ma è una libreria questa; non mi 
sono mica sbagliata!

(Rumore di porta che si apre con vivacità e 
viene chiusa con violenza. Da sinistra appare 
Greuze, rosse per l ’ ira).

Greuze — Una risposta simile a me; ad un 
galantuomo del mio stampo! Ad un artista del­
la mia reputazione. Ah !

Babuti (alto, secco; copre con una papalina 
Vabbondante calvizie; baffi folti, spioventi. En­
tra seguito dal commesso : è irato anche lui) — 
E non alzi tanto la voce, sa! O dove crede di 
essere? In casa sua? Qui siamo in un negozio, 
ma per gente di' riguardo.

Greuze (irato) — A casa sua? Lo so, che so­
no a casa sua! E ne ringrazi i l  cielo!

Babuti — Minacce?
Greuze (afferra una pila di libri: dagli scaf­

fa li e la scaglia al suolo con ira) — Qualche co­
sa ho pure da maltrattare per sfogarmi!
MHMiiQi»*»!» immi iw in n n  »if

Babuti (precipitandosi a raccogliere i libri) 
—• I  miei lib ri! I  miei capitali! Vernet: chia­
ma la forza. Non c’è che la forza che possa l i ­
berarmi da questo forsennato.

Greuze — Forsennato, ma galantuomo!
Babuti — Galantuomo, ma ineducato. Guar­

di un po’ se è coscienza questa. I  miei lib ri! 
Che cosa c’entrano i  miei lib ri, con le sue fu­
rie? Ho detto di no, ed è no.

Greuze ■— E’ quello che staremo a vedere.
Babuti — Nessuno può costringermi a dare 

mia figlia a ohi non piace a me. E’ Tunica mia 
figliuola: se ne avessi dieci, pazienza: ciò che 
non potrei sperare dall’una lo potrei avere dal­
l ’altra ma non ho che questa sola. E voglio spo­
sarla con chi mi piace. Poiché non posso avere 
che un solo genero, voglio che sia tale che mi 
garantisca ine, la mia azienda, la mia figliuola, 
tutto. Un artista? Un pittore! Gente simpaticis­
sima, non dico di no, ma nel migliore dei casi 
sempre con la testa fra le nuvole e con le tasche 
vuote. Per mia figlia, per la mia unica figliola, 
ho messo insieme un patrimonio : chi vuole es­
sere suo marito deve darmi la garanzia che lo 
saprà conservare. Ha capito?

Greuze — Del suo patrimonio, me ne in fi­
schio: le ho chiesto sua figlia non la dote.

Babuti — Parole, parole, parole! come dice 
Amleto. Mia figlia? ! Come se col darle marito 
la spogliassi dei suoi d iritti. La dote?! Ma se 
anche gliela nego, la dote, i l patrimonio non 
posso mica portarlo con ine in paradiso, o la­
sciali© in eredità agli altri, per i l  bel gusto di 
fare un dispetto a lei. Chi sposa mia figlia, si
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prende tutto. E io voglio un genero che, morto 
me, ( il più tardi che sia possibile) sappia 
mettersi a capo di questa mia libreria e farla 
prosperare. Questa azienda l ’ha aperta mio non­
no; mio padre l ’ha ingrandita; io ho dato ad 
essa una clientela. Rappresenta una tradizione 
per la mia famiglia : chi sposa Gabriella, deve 
saperla continuare.

Greuze — Voglio bene a Gabriella e per 
amore di lei rinuncio, se è necessario, anche al­
la pittura; e Dio solo sa quanto questa rinun­
cia mi può costare.

Gabriella (con impeto) — E crede che io 
glielo permetterei ?

Babuti •— Zitta, tu! (A Greuze) Non ini fac­
cia ridere! Cambiare mestiere: ma è la testa, 
mio caro signore, che dovrebbe cambiare e que­
sta gentilezza non gliela può fare che Domined­
dio. Un artista? Alla larga. Gente pericolosa, 
quando si tratta di affari; e i l  matrimonio è un 
affare, nel quale, purtroppo! chi più ha, è 
sempre quello che ci rimette qualche cosa. 
Mio caro Greuze, io voglio bene alla ania fi­
gliuola, e non intendo fare la sua infelicità.

Greuze (amaro) — La sua infelicità?! Ma se 
darei la vita per farla contenta.

Gabriella (dolce dolce, piano piano) — Che 
bravo !

Babuti — E se anche fosse? Noi No! No! 
Quello che ho detto ho detto. Non voglio per 
genero un artista, mia figlia non sposerà un p it­
tore, e tanto meno lei. Ah, se si trattasse di 
Watteau, di Vernet, di Boucher, potrei anche 
discutere... Sono degli artisti come lei, ma fan­
no un’altra vita. Quelli hanno una clientela! Dei 
Re, e delle quasi regine. La libreria ne potreb­
be trarre un profitto. Ma lei... Tra le persone 
che le servono da modelli non ce n’è una che 
sappia leggere e scrivere!

Gabriella (supplicando) — Papà!
Greuze (esasperato) — Ah, sì? Watteau sì, 

Vernet sì, Boucher sì, e io no no!? Prendo i l  
buon Dio a testimonio: me la darà per forza. 
(Prende un’altra pila di lib ri e la scaglia sul 
pavimento e se ne va con gesto di minaccia).

Babuti (a Gabriella) — E tu vorresti sposare 
un simile uomo? Ma quello la libreria te la 
rovina, te la disperde (E prende, col commesso, 
a raccogliere i libri).
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Gabriella (si accosta al padre e si studia di 
placarlo) — Farò tutto quello che vuoi, papà; 
lo sposerò, se t i farà piacere; non lo sposerò, se 
tu non vorrai. Ho sempre fatta la tua volontà 
e lg farò anche in questo ma...

Babuti — Ma?...
Gabriella —• Ma... Greuze non merita le 

brutte parole che gli hai detto.
Babuti (esasperato) — Credi? Domandalo al 

suo amico Diderot. E’ un mostro. Ho detto: non 
sarà mai tuo marito. (Duro, impettito, torna al 
suo ufficio).

Gabriella (torna a giungere le mani, a chi­
nare il capo, come se pregasse : fanciullescameti- 
te. Pausa. Presa da un’ improvvisa idea, torna 
al banco, prende un foglio di carta da lettera e 
scrive).

I l  commesso (mentre raccoglie i lib ri e l i 
riordina; quasi parlando tra se) —< Tuoni, lam­
pi, scrosci violenti d’acqua e poi... poi l ’aria 
torna a farsi limpida e i l  cielo sereno.

Gabriella (terminato di scrivere rilegge la 
lettera tra sè) « Un suo discorso ci ha reso ostile 
papà; solo una sua parola può disarmarlo. E 
questa parola lei deve dirla perchè per un ca­
priccio, e i l  suo non può essere che un capric­
cio, non può volere la nostra infelicità. Vuole 
forse, farmi pensare che va in  cerca di altri due 
nomi di amanti disgraziati da mettere nella sua 
Enciclopedia? (Poi, rivolgendosi a Vernet) Ver­
net? Tu mi vuoi bene, Vernet? Tu mi sei. af­
fezionato, Vernet?

I l  commesso — Può dubitarne, padroncina?
Gabriella — Devi trovare Diderot. Devi far­

gli leggere [uesta lettera. Ha da venire da me, 
subito, quanto più presto può. Credo di esser­
mi spiegata bene, ma se restasse dubitoso, tro­
va tu le parole per convincerlo. Deve rime­
diare: non può volere la nostra infelicità.

I l  commesso — Lo troverò. E se c’è bisogno 
di aggiungere qualche altra cosa farò io. (Com­
mosso) Ma niente lacrime!* E mi dia retta: i 
vecchi finiscono sempre per aver torto, non 
perchè lo abbiano, ma perchè i giovani la ra­
gione se la fanno. (Esce dal fondo).

Gabriella (uscito Vernet, rimane perplessa, 
pensierosa. Ha al collo una collana alla quale 
è attaccato un medaglione con i l  ritratto della 
mamma in miniatura. Apre il medaglione e) —■ 
Mammina! L i vedi gli impicci in cui si trova la 
tua figliola? E tutto, perchè? Perchè non ha 
saputo fare la guardia al suo cuore. Che cosa 
diresti, se tu fossi qui? Papà?! Papà ini ha in­
segnato tante cose, ma non questo. Tu sì, tu sì 
avresti dato l ’allarme. E ora sono qui, col cuo­
re che non è più mio.

Babuti (dal suo ufficio, sempre più torbido) 
— Gabriella, figlia mia, ho preso una decisio­
ne. Tra te e lui, ci vuole dello spazio. In botte­
ga, per qualche giorno resto io. Tanto, già di-
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sorientata come sei, non puoi fare nulla di 
buono. Domattina presto, quattro stracci in un 
fagotto e via: a Saint Dénis. C’è la zia elle ti 
aspetta da temilo e ti vedrà con piacere. In 
campagna, all’aria aperta, in buona compagnia, 
dimenticherai presto questo matto di Greuze.

Gabriella (con le lacrime agli occhi) — Sì, 
papà!

Babuti — E uno sposo coi fiocchi te lo trovo 
io. [Si volta e vede Greuze che sta ritornando) 
Ancora! Ma vuole proprio che chiuda i l  nego­
zio, quel discolo!

Greuze (non è solo, lo accompagna la porti­
naia. Lui e lei sono carichi di disegni, di tele, 
di cartoni. Alla, portinaia) — Metta qua e via; 
non ho bisogno di altro.

La portinaia — Magnifica idea! (Poi se ne 
va, dopo di aver dato un occhiata a Babuti e a 
Gabriella come per dire « Deve essere impaz­
zito »).

Babuti (a Greuze con ironia) — Cos’è tutta 
questa roba? Vuole che faccia un « blocco » 
delle sue pitture? O intende prendere domici­
lio in casa mia?

Greuze — Un mio quadro a lei? Nemmeno 
se mi copre d’oro. E’ sua figlia che voglio.

Babuti [con ira) — Ancora ! !
Greuze [mostrando le sue tele e i suoi car­

toni) — Vede qua; questo è i l mio patrimonio. 
Conta meno del suo, oggi, ma domani... Qui 
ci sono dei capolavori! I l  mio patrimonio! Ma 
non glielo espongo perchè lo valuti,. Altre in ­
telligenze ci vogliono per valutare queste co­
se. Lei...

Gabriella [con rammarico) — Signor Greu­
ze, perchè vuol mettersi dalla parte del torto?

Greuze — Signorina; non ragiono più! Le 
parole di suo padre mi hanno ferito, come lei 
non può credere.

Babuti [a Gabriella) — Sei di troppo, tu! 
Sono discorsi da grandi i nostri. Va su! [Ga­
briella vorrebbe trattenersi, ma, soggiogata dal 
gesto del padre, esce da sinistra).

Greuze (a Babuti, con accoramento) — 11 
mio patrimonio: eccolo qui. Lo osservi; se ha 
occhi per vedere e niente per comprendere, si 
renderà ragione di molte cose; se insisto per 
avere sua figlia, e perchè insisto.

[Inavvertiti entrano nella bottega, Diderot, 
Grimm e il commesso; sostano sulla porta, evi­
tando di farsi sentire).

Babuti [aspro) — Non ho tempo da perdere.
Greuze [prende un disegno e glielo fa vede­

re) —■ Guardi: un’impressione: « La preghiera 
del mattino»; una bimba che prega. Non le 
sembra rassomigli a Gabriella? Data: 1746. Os­
servi quest’altra: « L ’innocenza» altra bimba: 
vede il mondo per la prima volta, tanto si 
guarda attorno sorpresa. Non le pare sua fi­
glia? Data: maggio 1748. E quest’altra? « La 
tenerezza. » data : 1757. Altro ritratto di bimba,

altra figura della sua figliola. [Poi prende con 
vivacità altre tele e continua a metterle sotto 
gli occhi di Babuti, sempre più accalorandosi 
e commovendosi) E questa, e questa, e questa! 
In ogni tela, in ogni cartone, in ogni foglio : lei, 
sempre lei: sempre Gabriella. Quando non era 
ancora nata, prima ancora che la conoscessi, 
dopo che l ’bo conosciuta! Lei, sempre lei. Tut­
te le mie donne hanno i l  suo viso, tutte le mie 
fanciulle la sua persona. E lei, lei, pretendereb­
be che io me la strappassi dal cuore?

Babuti — Io non pretendo niente.
Greuze — Ma persiste nel suo rifiuto?
Babuti — Più che mai.
Greuze [facendosi di colpo cattivo) — E al­

lora... Si prepari a vederne delle belle. Vede 
queste tele, questi cartoni, questi abbozzi? Do­
mani l i  vedrà nelle vetrine più in vista di Pa­
rigi. E non basta: ne farò delle altre, tante al­
tre, tante altre, molte altre. Le cacoerò dapper­
tutto. Ma non così, non così! Troppa delicatez­
za, troppa dolcezza, troppa grazia! Farò come 
Boucher. Questa sua figliola, che non oso quasi 
guardare in faccia tanto l ’adoro, la svergogne­
rò pubblicamente, come fa Boucher con le sue 
ballerine. E ogni quadro avrà la sua dicitura : 
« Questa è la signorina Babuti, quella che a- 
vrebbe voluto essere, ma che non sarà, la mo­
glie di Greuze ».

Babuti [sorpreso e allarmato) — Ma questa 
è delinquenza! Per fortuna che ci sono dei t r i­
bunali che difendono le persone per bene!

Greuze —- Ilo  detto poco: farò di peggio... 
Presenterò sua figlia in modo tale, che anche 
la gente disposta a giurare sulla sua onestà, la 
eviterà per timore dello scandalo.

Babuti [perdendo la ragione)—-Enorme! E- 
norme! Un diavolo, capace di tutto. E dovrei 
dargli per moglie mia figlia? Fossi matto! Mia 
figlia, la mia Gabriella in vetrina. Svergognata! 
Come una ballerina. E dice di volerle bene! E 
dice che non sa vedere che lei. Quasi quasi, mi 
vorrebbe far credere che senza di lei non può 
vivere.

Greuze [sempre più eccitato) — O mia o di 
nessuno; o mia o di tutti. Tutta Parigi ha da 
ridere !

Diderot [avanzandosi e avvicinandosi a Greu­
ze) —- Sì, tutta Parigi riderà, puoi stare sicuro; 
ma uno ci sarà che piangerà : tu. Ma sono cose 
da dirsi? Ragazzo. Sono minacce da farsi, que­
ste?

Babuti [vedendo in Diderot la salvezza) —-
FRA PGCHI NUMERI
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Molto bene! Lei è la sola persona che può tene­
re a bada questo mostro. Non ho più niente da 
dire, io. Parli le i! Parli lei! E’ stato così elo­
quente, così persuasivo con ine, che le parole, 
per calmare questo forsennato, può darsi che le 
trovi. Parli lei. (A l commesso) Vernet: prendi 
questi scarabocchi e buttali via.

Diderot (pronto e con autorità) — Scaraboc­
chi? Piano, signor Babuti: questi sono capola­
vori; quanto di meglio l ’arte ci abbia dato in 
vent’anni a questa parte. E lei ha l ’obbligo di 
crederci, perchè lo dico io, che me ne intendo. 
(A Greuze) Dico bene? Vede, signor Babuti, c’è 
pittura e pittura: d’accordo. Ed io posso anche 
convenire con lei, che non a tu tti l ’arte del mio 
amico Greuze può piacere: si può discutere. 
Ma quando un artista porta nel suo lavoro la 
serietà, la probità, la dirittura, l ’intelligenza, 
che vi porta i l  mio amico Greuze, anche chi la 
pensa come lei, deve avere per lu i i l  massimo 
rispetto. Scarabocchi? Capolavori! Da ren­
dere un artista invidiato. Me ne trovi un al­
tro che possa presentare al giudizio del pubbli­
co e della critica un numero imponente di ope­
re come può presentare i l  mio amico Greuze! 
Tanti quadri tante vittorie. E senza mai venir 
meno a quei princìpi che lo fanno orgoglioso e 
che dimostrano la bontà della sua natura: la 
morale. Chè la sua è un’arte morale, signor Ba­
buti: morale. Capisce l ’importanza di questa 
parola. Morale.

(Da sinistra Gabriella sporge i l  capo e cerca 
di farsi vedere da Diderot. Questi la vede e la 
rassicura con un gesto d’intelligenza).

Babuti — Mia figlia, la mia Gabriella, in ve­
trina: come una ballerina!

Greuze (di nuovo accalorandosi) — 0 mia o 
di nessuno. 0  mia o di tutti!

Diderot (affettando una commozione visibi­
le) — Commovente! Commovente! Bisogna r i­
conoscerlo : commovente. Io non ho, e lei lo sa, 
signor Babuti, una buona opinione dei pittori. 
Sono dei fannulloni; mancano di consistenza, 
di senso pratico; vedono tutto semplice, tutto 
piano, e non pensano che la vita è altra cosa; 
che la vita ha le sue asprezze. Non le vedono. 
E un povero padre, che abbia una figliola da 
sposare, coinè lei, e abbia un patrimonio da di­
fendere, come lei, prima di affidare figlia e ma­
trimonio ad un artista, ha da fare bene i pro- 
prii1 conti. E vada i l  patrimonio: ma la figlia! 
Tanto più quando si tratta di una figlia unica. 
Dico bene, signor Babuti? ( I l vecchio non r i­
sponde: non riesce a capiire dove tende il discor­
so di Diderot e diffida) Ma vede come c’è arte e 
arte, ci sono artisti e artisti; anche quando si 
tratta di pittori. E c’è amore e amore! C’è l ’a­
more che è soltanto capriccio, desiderio, feb­
bre... e c’è l ’amore che è tutto.

Greuze — 0 mia o di nessuno !

Diderot — E dai! Credi che non lo sappia­
mo? I l  signor Babuti lo sa come me, meglio di 
ine, anche se non vuole dimostrarlo e t i mette 
alla prova per sincerarsene. (Babuti fa per pro­
testare) Non dica di no. Sento di interpretare 
esattamente i l  suo pensiero. Da stamane mi 
compiaccio di un gioco di specchi e mi diverto 
a deformare la verità, così ¡ter i l  gusto di de­
formarla. Ma dove vuole trovare, signor Babuti, 
un genero migliore del mio amico Greuze? Una 
perla. Pensi: i l  pittore che non ha che una mo­
della: la sua Gabriella. (G li mette sotto gli oc­
chi disegni, schizzi, quadretti) Ma guardi! Lei, 
lei, sempre lei. Un po’ di fantasia, signor Ba­
buti e sua figlia le ricresce sotto gli occhi. Qua 
sorride appena, qua ride, qui le offre le guance, 
qui ]a bocca. Una rosa! Tante rose. Un giardi­
no di rose. Ma benedica questo prodigioso giar­
diniere che ha saputo farla così bella.

Babuti (a Diderot, con la gola stretta) —■ Gra­
zie, Diderot.

Diderot (mentre Babuti continua a osservare 
i  disegni, con un gesto chiama a se Gabriella e 
Greuze e l i  dispone ai lati del padre : i due gio­
vani non osano nè guardare nè parlare e spiano 
i l  vecchio che a sua volta l i  osserva con sempre 
più intensa commozione).

Babuti (a Greuze) — Birbante! (A Gabriel­
la) Ma come ti conosce bene!

Diderot (avvicinandosi a Grimni) ■—. Amico 
Grimm possiamo svignarcela. Per i l momento 
non abbiamo più niente da fare. (Si appoggia 
a lu i e lo obbliga a guardare i l  gruppo) Guarda 
che quadro. Magnifico! Uno di quei quadretti 
che non può fare che Greuze, che non sa fare 
che lui. Io me lo vedo già! Superbo. E se di­
spiacerà ai parrucconi, meglio! I  critici! Genta­
glia. Non capiscono niente e arrivano sempre in 
ritardo. « Una sola modella »? Sissignori, una 
sola modella. Come se fosse una cosa tanto stra­
na; come se ogni uomo (e i l  pittore è un uomo 
come un altro) non avesse che un solo tipo di 
donn,a nel cuore. Peccato non possa dirsi lo 
stesso delle donne. Di questa come delle altre. 
Anzi di questa più delle altre, che ha un fondo 
che mi inquieta e non mi persuade. Ma sì « un 
solo tipo di donna ». Sicuro! Come Raffaello, 
come Tiziano, come Rubens, come gli altri 
grandi! In Greuze c’è la commedia: con molti 
sorrisi e qualche lagrima ; in quegli altri, la tra­
gedia: con le passioni torbide e le sue ire fe­
roci. Rami di uno stesso albero, foglie di una 
stessa fronda. « Una sola modella ». Sua moglie. 
Peccato! Meglio sarebbe un’altra. Ma è così 
graziosa, così carina, che, parola di galantuomo, 
se non la sposa lui, la sposo io. (Torna a guar­
dare i l  gruppo con maggiore tenerezza mentre 
trascina con sè Grimm) Carini: veramente! I l  
quadro è fatto. Ad altri i l  metterlo in cornice.

G r ig i  M i c h e l c f i i



L i  E S P R E S S I O N I  

D E L L ’ A T T R I C E

—• Signorina, •—■ mormorò l ’assistente-regista, 
con una evidente inquietudine nella voce. •— 
C’è di là un signore che insiste per essere rice­
vuto da voi.

Vivian Clermont stava applicando ai suoi 
sguardi di donna fatale le ultime false soprac­
ciglia.

Siete pazzo, Dumondier! — rispose l ’at­
trice, senza nemmeno voltarsi.

— Lo so, signorina... So benissimo che voi 
non ricevete mai nessuna visita nel vostro ca­
merino, durante le ore in cui girate, lo so... 
Ma questo signore in i ha talmente supplicato, 
ha talmente insistito...

—■ Ebbene, Dumondier, se voi insistete a vo­
stra volta, io farò una cosa semplicissima : farò 
un rapporto al direttore e, mio malgrado, sarò 
costretta a farvi punire.

Dumondier si ritirò. Andò a raggiungere nel 
cortile dello stabilimento un uomo distinto, an­
cora giovane e che sembrava attenderlo colla 
più viva impazienza.

—- Ebbene?
•—i Desolato, signore... Volete sapere che co­

sa è accaduto?... La signorina Clermont mi ha 
semplicemente messo alla porta e non ha nep­
pure voluto ascoltarmi. Scrivetele e chiedetele 
un appuntamento...

■— Volete scherzare?... Le ho già scritto una 
diecina di volte. Un giorno, finalmente, mi ha 
mandata la sua fotografia con dedica... Ecco la 
risposta che ho ricevuta; la solita risposta per 
tutti. Aggiungete che, nel redigere la sua dedi­
ca, la signorina Clermont si è sbagliata di no­
me. Ha mandata a me la fotografia òhe aveva 
già dedicata ad un altro corrispondente.

Dumondier carezzava nervosamente, nelle 
sue tasche, i l  bel biglietto da cento franchi che 
lo sconosciuto gli aveva generosamente offerto. 
Poi si grattò i capelli:

— Peccato! Veramente peccato... Siate ragio­
nevole... Andate a casa sua... Sarà costretta a 
ricevervi.

—■ Non desidero affatto importunarla a casa 
sua. Bisogna assolutamente che io la veda qui. 
Ditele die sono un giornalista.

—■ Inutile... La signorina Clermont non r i­
ceve mai i giornalisti.

— Credete che i l  regista, volendo, potrebbe 
autorizzarmi ad entrare nel suo camerino?

— Vado a vedere, signore.. Abbiate la bon­
tà di attendere.

$ if ¡¡f
Patrizio Morin si rimise a passeggiare pazien­

temente su e giù per i l cortile. I l  regista mandò 
un terzo assistente a raggiungere Morin. L ’as­
sistente guardò con disprezzo i l  visitatore e si 
meravigliò che i l  custode lo avesse fatto entra­
re nello stabilimento con tanta facilità, nono­
stante gli ordini severissimi che gli erano stati 
impartiti.

—• Signore -—• insistette Patrizio Morin — ho 
una comunicazione di ordine privato da tra­
smettere alla signorina Vivian Clermont. Non 
sono nè uno scroccone, nè un pazzo, nè un ma­
niaco, come forse state immaginando in questo 
momento. Sono un uomo perfettamente sano. 
Potrei dirvi facilmente che sono un giornalista 
o che mi presento su raccomandazione del si­
gnor Ics o Ipsilon, ma siccome sono un galan­
tuomo, non vi dirò nulla. Io desidero semplice- 
mente avere tur breve colloquio con la signori­
na Clermont, durante una delle sue pause di 
lavoro. Come vedete, si tratta di un desiderio 
molto limpido.

—• La signorina Clermont non riceve. I l  mio 
collega deve già avervelo detto. Mi dispiace 
tanto... Arrivederci, signore...

—■ Mi è completamente indifferente di rive­
dervi o di non rivedervi. Ciò che io desidero è 
vedere, e subito, la signorina Clermont.

L ’assistente alzò le spalle e si allontanò. A- 
veva, dopo tutto, molte cose infinitamente più 
serie da sbrigare. Diunondier, in omaggio ai 
cento franchi di mancia che aveva ricevuti e, 
anche, per troncare la discussione, finì coll’in- 
dicare a Patrizio Morin la strada da seguire. 
Patrizio Morin bussò alla porta del camerino 
di Vivian Clermont ed entrò.

Vivian Clei-mont, col volto tutto incipriato, 
stava misurando, davanti ad uno specchio, la 
melanconia delle sue espressioni.

— Signorina, — cominciò i l  visitatore con 
un fil di voce. — Io mi chiamo Patrizio Mo­
rin... I l  mio nome, probabilmente...

L ’attrice si voltò di scatto: — Chi siete?...
*—, Ve ne prego, signorina, non è i l  caso di 

agitarvi... Fra le altre cose, ho pochissimo tem­
po a mia disposizione. Vi ho scritto spesso, una 
diecina di volte, come forse ricorderete. D i­
sgraziatamente, non avete neppure degnate le 
mie lettere di una risposta.

— Ma, signore, voi dovete saliere che ricevo 
almeno cinquecento lettere i l  giorno.

-— Benissimo. Lo so, signorina... Voi siete
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1 atti ice |p ¿ù festeggiata, più illustre del cine­
matografo internazionale. Siete, soprattutto, la 
più bella e la più radiosa. Io non ignoro affatto 
queste cose. Ho veduto tutti i vostri film e le 
vostre fotografie ini ossessionano da parecchi 
anni. Conosco anche tutta la vostra vita, per­
chè leggo nei giornali tutto ciò che i poeti sti­
pendiati dalla vostra gloria raccontano ai letto­
ri. Non sono nè un innamorato frenetico che 
vuole rapirvi, nè uno scroccone che, colia scu­
sa di farvi dei complimenti, vuol chiedervi un 
obolo di cinquanta franchi, nè un pazzo. Io so­
no un piccolo granellino di sabbia sulla spiag- 
già della vostra gloria: sono uno fra i tanti, 
uno spettatore in mezzo alla folla. Sapete per­
chè ho desiderato tanto di vedervi? Vedrete, è 
molto semplice ed originale. Desideravo veder­
vi, per dirvi sulla faccia, mia illustre signorina, 
che voi non avete assolutamente nessun inge­
gno, che non siete affatto graziosa e ohe la vo­
stra volgarità presuntuosa è una cosa che va al 
di là di tutto quello che si può immaginare in 
fatto di idiozia. Una cosa soia è ancora più i- 
diota di voi; l ’assurdità imbecille del pubbli­
co che trova graziosa la vostra pinguedine ben 
vestita, 1 assurdità di un pubblico che non si è 
accorto che voi siete una donna incapace di sen­
tire e di pensare, cioè di esprimervi.

— E ’ tutto, signore?
— Non vi basta?

Maria... Maria... — urlò Vivian Clermont, 
completamente fuori di sè.

Nessuno rispose agli u rli disperati delhattri- 
ce. Vivian Clermont ricominciò a gridare:

— Maria!... Presto!... Non c’è dunque nes­
suno?... E lasciate venire questo pazzo fino al 
mio camerino e mi lasciate insultare? Maria!

Con un gesto misurato, Patrizio Morin, che 
non si era mosso e che non si era lasciato af­
fatto impressionare dagli u rli dell’attrice, con­
fermò le sue intenzioni innocenti. Poi conti­
nuò dolcemente, con una voce nitida:

— Non agitatevi così, signorina, non ne vale 
la pena... Fra un minuto al massimo qualcuno 
verrà e io sarò messo fuori dello stabilimento. 
Ma prima bisogna che vi dica tutto : bisogna che 
finisca di precisarvi i l  mio disprezzo per la vo­
stra celebrità e per la vostra presunzione.

In vita sua, Vivian Clermont non aveva mai 
provato una simile irritazione, non aveva mai 
sofferto un simile dolore. Patrizio Morin si era 
messo a tacere, ma aveva sulle labbra un pic­
colo sorriso scettico ed irritante.

Vivian tornò a sedersi. Poi alzò una mano e

i ivolse le sue (dita tremanti contro i l  visitatore.
“ Siete un mascalzone, signore, un mascalzo­

ne... Maria!... Maria!... E dove è andato a fi- 
niie Charlie?... Charlie Tonkie, i l mio regista...

C è troppo rumore nello stabilimento... La 
vostra voce non si sente... Peccato! — sorrise 
Patrizio Morin.

Risparmiatemi almeno la vostra ironia, si­
gnore... C’è un campanello...

— V i avverto che, entrando, ho tagliato iì 
filo.

Avete fatto anche questo?... Però non po­
trete impedirmi di uscire — urlò Vivian che 
cominciava ad aver paura.

* * *
Buongiorno, Vivian, cosa sono questi urli?

Charlie Tonkie, i l  regista, era entrato nel ca­
merino col suo solito calmo sorriso. Patrizio 
Morin si era rannicchiato in un angolo.

- Charlie, — gemette Vivian con un f il di 
voce. Ecco... Ah! se sapeste... Quell’uomo...

Zitta, — disse il regista con una incom­
prensibile calma. — Basta! Ho capito tutto.

—■ Che cosa? — domandò Vivian.
Patrizio, vi ringrazio — disse i l  regista.

Aspettatemi fuori, per piacere.
Patrizio Morin si inchinò davanti a Vivian, 

salutò i l  regista e scomparve. Charlie Tonkie, 
con molta flemma si avvicinò all’attrice.

— Andiamo, Vivian, calmati... Mia piccola 
Vivian... Quest’uomo ti ha detto delle scioc­
chezze... Lo so... Lo sapevo...

Come ? Tu lo sapevi che sarebbe venuto 
ad insultarmi?

 ̂ SI, t i dirò anzi che il testo dei suoi insulti 
1 ho redatto io, personalmente... Luciano, l ’o­
peratore, si trovava nel corridoio con un piccolo 
apparecchio. Noi t i abbiamo cinematografata 
alla perfezione. Così, almeno, spero. Mi oc­
correvano, per i l  film, delle nuove espressioni 
della tua maschera, per esprimere l ’orrore, lo 
spavento, i l furore, capisci? In questi ultimi 
giorni eri così nervosa che non esprimevi nulla 
di nuovo, nulla di sincero. Allora mi è venuta 
1 idea di farti questo scherzo che, in fondo, r i ­
conoscilo, è perfettamente innocuo. Una trova­
ta, non è vero? Scusami... E sappi che, durante 
la tua disputa con quel signore, hai offerto delle 
espressioni magnifiche... E per oggi, basta. Va 
pure a casa, se vuoi riposarti. A domattina, mia 
grande attrice...

(Traduzione di Vittorio Guerriero).



§ La compagnia del 
Consorzio Lirico, 
l ’anno scorso si 
trovava una sera al 
teatro Eden di Ter­
mini Imerese per 
rappresentare. « Ma­
rna Butterfly »; re­
gista Corrado d’Er- 
rico che era ai pri­
mi passi di questa 
carriera. All’ultimo 
momento, non si 
trovava il solito 
bambino che avreb­
be dovuto figurare 
come figlio di But­
terfly; domanda a 
questo e a quello, 
nessuno voleva af­
fidare il proprio fi­
glio alla scena. Ed 
allora, per salvare 
lo spettacolo, d’Er- 
rico iu costretto a 

ingaggiare un ragazzetto di quattordici an­
ni, al quale fu fatto indossare un kimono 
che gli lasciava scoperte tutte le gambe,
non più infantili.

Lo spettacolo andò bene, ma ogni volta che 
Butterfly, una procace donna, stringeva al seno 
il tenero figlioletto, si vedeva costui che ammic­
cava alla platea con aria soddisfatta e beata... 
m Dicono che Enzo Biliotti, disponendo il mese 
scorso alcune rappresentazioni con una Compa­
gnia da lui stesso diretta, abbia ordinato che la 
pubblicità murale portasse, sotto il suo nome, 
questa dicitura: « Il celebre Fouehé del Campo 
di Maggio ».

C’è qualcuno che ha visto davvero questi ma­
nifesti?
•f Dice « il .sigaraio » della pagina « Palcosceni­
ci » dell’« Ambrosiano » che « chi ha desiderato 
l ’ingresso di Luigi Cimara nella Compagnia 
Palmer, è stata soprattutto la madre di Kiki. 
Tanto che la Compagnia, l ’anno comico ventu­
ro, la chiameremo senz’altro: Compagnia Cimar­
ra-Palmer ».
w Dina Galli recitava al Teatro dei Rozzi di 
Siena. Una sera, durante un intermezzo, ricevet­
te in camerino la visita di un vecchio amico me­
dico che, sempre entusiasta della grande attri­
ce, era andato a trovarla ppr esprimerle la sua 
ammirazione.

Dopo i convenevoli, Dina invitò il medico:
— Prego, cavaliere, accomodatevi...
— No, niente cavaliere — si schermì il dotto­

re. — Non sono ancora decorato: ho troppi ne­
mici a questo mondo'.,.

E Dina, con bonaria malizia:
— E... ne avete anche nell’altro?

Y Luigi Boneìli aveva invitato a pranzo un suo 
collega. In trattoria l ’ospite sceglieva una pie­
tanza e non sapeva decidersi: — Carne o pesce?

— Pesce, pesce! —. consiglia Bonelli. — Il pe­
sce contiene il fosforo ed il fosforo aiuta l ’in­
telligenza...

— Giusto! E che pesce mi consiglieresti di man­
giare?

— Mah, io dovrei dirti di mangiare una balena; 
però, siccome qui non ne avranno, prenderai 
quello che c’è...

Giovanni Papini era andato a Siena. Là, tra­
scinato da alcuni amici, si recò con essi a gio­
care un animato « poker » con cui alla fine dei 
conti perdette circa tremila lire.

La cosa fu accolta con molta filosofia dall’au­
tore di « Dante vivo ».

L’indomani, Papini doveva tenere una confe­
renza nella celebre « Accademia dei Rozzi ».

La conferenza ebbe vìvo successo e Giovanni 
Papini ricevette un onorario di tremila lire.

— Com’è esatto — commentò poi, ripensando 
al « poker » della sera precedente — il motto di 
questa Accademia: « Chi qui soggiorna acquista 
quel che perde »...
tf Maldicenze di Ugo Chiarelli:

*  La mamma al bambino: — Se non sarai buo­
no a scuola, ti porterò a vedere un film della 
Cines!

*  Adesso alla Cines non si fa che produzione 
indipendente.

Meno male! Ma anche prima era indipen­
dente...

Da ogni senso artistico.
Il più bell’epitaffio per un attore comico:

« Fu N. N. un attore abile tanto
che vivo destò il riso, e morto il pianto ».

§ Una proposta alle imprese teatrali: « Si fac­
ciano entrare gli spettatori gratuitamente e poi, 
a seconda dell’esito dello spettacolo, si stabilisca 
il costo del biglietto da pagarsi all’uscita ».
», Adolfo Re Riccardi, il decano dei portoghesi 
teatrali, ha il cranio più lucido dell’ambiente tea­
trale romano, è facile ad accendersi di passione 
per qualche attricetta di cui quasi sempre po­
trebbe essere il bisnonno.

Ma ciò non ha eccessiva importanza, il cuore 
non invecchia.

— Però — disse un giorno Francesco Liberati 
— non si può negare che Re Riccardi non sia un 
uomo perfettamente conseguente... Prima ha per­
duto i capelli e adesso sta .perdendo la testa!
M Una signora molto attempata e poco nota, ma 
che tuttavia è una scrittrice, scorto l ’onorevole 
Franco Ciarlantini in un teatro di Roma, gli va 
incontro tutta ridente:

— Ooooh, onorevole! Come sta? Si ricorda di 
me? — e si profonde in effusioni e manifestazio­
ni di allegrezza.

Quando finalmente decide di allontanarsi e se 
ne va, Marinetti domanda a Ciarlantini:

— Beh, hai rammentato chi è quella signora?
— Ma! Chi se ne ricorda più? E’ tanto tempo 

che è viva!
f i  Giulio Donadio a causa di una ingente perdi­
ta subita a San Remo, non potè più regalare una 
volpe azzurra che aveva promesso a sua moglie.

Enrico Serretta, al corrente della cosa, il gior­
no dopo volle informarsi e domandò'a Donadio:

— Che cosa ha detto tua moglie quando ha sa­
puto che non potevi regalarle più la volpe?

— Eh! Ha urlato per un’ora...
— E che cosa ha detto?
— Non voglio ripetere le parolacce...
— Va bene, non ripetere le parolacce; dimmi 

che altro ti ha detto.
— Non mi ha detto niente!...
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■f Cronaca nera. L’autista di Kiki 
Palmer passeggia sconsolato, tri­
ste e cogitabondo.

— Che c’è? — gli fa un collega.
— Rovesci di fortuna?
— No: rovesci di macchina...

V Intanto l ’avvocato Lwow è al­
l ’ospedale, per ferite multiple al 
viso: ma niente di grave.

— Adesso dicano pure che ho la 
faccia tosta: se l ’avessi avuta mol­
le, a quest’ora sarei fritto...
f i  La commedia di Giuseppe Be­
vilacqua « Notturno del tempo no­
stro » che pubblichiamo in questo 
numero, è stata richiesta in Ger­
mania, in Argentina e nell’Uru- 
guai.

Un giornale romano che aveva 
creduto seppellire quella comme­
dia, stroncandola, pensa: « Gli U- 
ruguai non vengono mai soli! ».
§ La Sanremo-Ospedaletti, orga­
nizzata dagli attori della Compa­
gnia Falconi è stata chiamata cor­
sa canicolare.

— Ma non era meglio chiamar­
la soltanto corsa colare? — mali­
gna un attore che non vi ha par­
tecipato.

Osvaldo Gibertini .una sera, u- 
scendo dal teatro intontito da una 
commedia idiota che aveva dovu­
to per forza ascoltare fino in fon­
do, se ne tornava a casa pilotan­
do la sua potentissima automobile.

Ma fatto sta che partito dai tea­
tro Quirino alla mezzanotte, giun­
se a Porta Pia tre ore dopo.

La cosa fu spiegata da lui stes­
so all’indomani:

— Figuratevi: intontito com’ero, 
mi sono fermato a Piazza San Sil­
vestro, aspettando che il segnale 
luminoso rosso cambiasse, per­
mettendomi di proseguire. Dopo 
due ore e tre quarti, mi sono ac­
corto che il segnale rosso era il 
lampione di una farmacia not­
turna!
k I saggi avvertimenti di Ugo 
Chiarelli:

*  Sta nuovamente facendo capo­
lino il divismo da parte di attori 
cinematografici, i quali pretendo­
no stipendi favolosi.

Forse perchè vogliono che la ri­
nascita rimanga una favola.

Attenzione! Non vorremmo che 
le eccessive esigenze delle stelle 
facessero ritornare certi chiari di 
luna!
tv Sembra una freddura e invece 
è la verità:

A Viareggio, sapete dove abita 
Dina Galli?

Nel villino: « il pollaio ».

e  l a  C c m u t M a i à . . . .
La « Comunità degli Artisti d’Italia », ideata da Tatiana Pa- 

vlova sarà, per intenderci subito, una compagnia drammatica. Ma 
vuole anche essere molto di più: una confraternita, cioè, in cui 
l ’Arte e il Teatro siano considerate cose con le quali non è le­
cito prendersi troppe confidenze.

I componenti la Comunità, tutti dedicati unicamente al culto 
dell’arte, debbono abbandonare ogni velleità mattatoria, preoccu­
pandosi soltanto di contribuire, ciascuno secondo le proprie forze, 
a creare degli spettacoli di complesso che abbiano una chiara im­
pronta artistica. Scopo della Comunità è di costituire il primo 
fondo necessario a formare una grande compagnia stabile a Roma, 
della quale ciascuno dei componenti la Comunità farà poi parte.

Gli attori della Comunità avranno un assegno giornaliero fra 
le 30 e le 50 lire, oltre una proporzionale ripartizione di utili a 
seconda del merito e del valore di ciascuno.

Tutti, uomini e donne, componenti la Comunità, anche nella 
vita dovranno rivestire una uniforme per tutti uguale che sarà 
fornita dalla Comunità e che dovranno portare continuamente.

Per le spese degli abiti occorrenti per la scena provvedere la 
Comunità che poi si rivarrà per il rimborso sulla parte degli utili 
spettanti ad ognuno. Tutti dovranno vivere in comune nello stesso 
albergo e mangiare alla stessa mensa e le spese relative saranno a 
carico della Comunità.

Tutti dovranno indistintamente viaggiare in seconda classe. De­
gli utili derivanti dall’esercizio (e controllati con scrupolo) due 
terzi saranno divisi proporzionalmente tra i componenti la Comu­
nità e un terzo sarà accantonato per la costituzione della Compa­
gnia Stabile d’Arte da formarsi a Roma.

Questo, in linea di massima, il progetto di Tatiana Pavlova, al 
quale si dice abbia entusiasticamente aderito Lamberto Picasso.

Si afferma anche che gli aspiranti a far parte della Comunità 
siano falange.

Già tante adesioni? Davvero? Ma, gentile signora Tatiana, ab­
biamo il sospetto che la « falange » ¡non ha compreso bene le vo­
stre intenzioni e certo più di mio non ha capito nulla. Perchè se 
il vostro nobile programma si deve interpretarlo alla lettera e le 
norme di fondazione saranno rispettate — cosa che non mettiamo 
in dubbio, sapendovi dotata di volontà formidabile — conoscendo 
bene i nostri attori, temiamo assai che rimarrete in pochi; anzi 
diciamo pure pochissimi.
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