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ATTO PRIMO

Liyfficio d'amministrazione della tipografia Babecoks &
Brandon a New York in una delle tante stradicciole che ta-
gliano la popolosa Rivington-8treets. Un locale gguallido
e in certo senso pittoresco, dalle paretl costellate di ma=-
nifestli e vecchi cartelll pubblicitari. In un angolo un por
temantelll con appesi ftre soprabiii, due maschill e und fen
minile. Nell'angolo opposto una grossa stufa Franklin di
ghisa, con gli sportelli di mica rossi per il riverbero del
fuoco; 1l tubo della stufa taglia traversalmente una parete
del locale, e bucando le vetrate di fondo passa nella stam=
peria. Al di 1a di guesta velrata polverosa, si vedono le
ombre del compositori che gi aggirano lentamente fra i ban-
coni, illuminati da lampadine pendule cul fa da schermo un
cono 4i cartone. Altre lampade dello stesso tipo penzolanoc
a varie altezze nell'ufficios. Una sul tavole di Davide Babe
coks, un vegliardo adibito alla correzione delle bozze. L'al
tra sulla scrivenia del fratello minore Billy e la terza sul
la macchina da scrivere di Mary, figlia di Billy e moglie
del compositore Nic Brandon, che gposando la figlis del prin
cipale ¢ diventato socio della Ditta, pur continuando = lavo
rare cone operalo. Due uscl a velri, uno in fondo che da ac-
cesso alla tipografia, 1'altro = destra di chi guarda. L'uscio
di destra ha 1l veitro smerigliato che sl illumine & tratti
per i bagliori colorati provenienti dalle scritite al neon del
le botteghe vicine, e allora si pud leggere, 2 rovescio, Ila
dicitura BABCOKS & BRANDON e sotto TIPOGRATHY. Dalls gtrada
giunge 1l suono sfocato della radio di un venditore di dischi
che ha la sua bottega dirimpetto, e la musica (quasi sempre
ballabili popolari) aumenta ogni volta che l'uscio a vetri si
apre. Nelle pause si ode pil nebtto lo stillicidio monotono 4i
una linotype che deve trovarsi al di 13 della vetrabas

P
a

All'aeprirsi del velario sono in scena i tre personaggi
gia citati: BILLY, un sessantenne vigoroso, fuma la pipa con=- |
trollando un fascio 4i fatture con le annotazioni di un regi-




stro aperto smila scrivania. A portata di mano ha un telefono
piuttosto antiquato. I1 fratello DAVIDE, incartapecorito dagli
anni e isolat§ dalla sorditd, corregge bozze di stampa al suo
tavolo. Barba e capelli bianchi, visierina di celluloide verde
sulle sopracqlvlle cespugliose, e una papalina di velluto che,
al momento di andarsene, sostituira con un cappello nero a lar
ge tesa. MARY batte su una Remyngton di modello venerabilee.
Quando si aLza per andare a frugare nello schedario, o per stac
care una vedchla fattura da un gancio, canticchia a mezza voce
le parole dglle musichette provenienti dalla strdda. E' una don
na sulla trgntina, non brutta ma un po' sciupata. Veste da ope-
raisa, conpgﬁalche ingenua civetteria da zitellona che finalmen-
te si & 8

Satao : s ; .
I1 telefoni(triua e BILﬁ stacca il microroRo.
BILLY Si...sono Billy..Ciamo Freed, come va? (Peuss) Non es

sere incontentabile...(pause) Be'... anch'io mi di-
fezgg,..(pausa)(p01, ridendo pef\ﬁna barzelletta che

devef essere stata gorgogliata all'altro capo del fi-
1lo F Vecchio brigante! ,(plegando il capo per incastfa
re il microfono tra guaﬂcla e spalla afferra un bloc-
notes e si prepara as criverad Allora? Quanti volanti
ni? Cinquecento? (dedrwe) Stessa dicituma, stesso
formato a due colorie.... Come? (pamse) Ah non basta
"grandi attrazioni" Come dobbiamo mettere? "Straordi
narie e sempre nuove attrazioni" (imwbone-bumlescos)
Bada che se l'agente delle tasse si accorge che le
tue attrazioni sono diventate straordinarie... (wi-
@) va bene.... con la data di domenica...Vuoi vede-
re 16 bozzg? No? Ti £idi? Bravo! Ii mandi a prendere
tu? Be'...domani a sera a questa ora...Che fulmini
eh? Salute FrgggA.. (depone il microfono sulla staf=-
fa, poi endo a MARY il foglietto staccato dal
blocco)¢Freed Ward vuole per domani cinquecento vo-
lantini come quelli della settimana scorsa...Festa
danzante eccetera...Dl ai ragazzi che sostituiscano
"Grandi attrazioni" con "Straomdinarie e sempre nuo
ve attrazioni',




MARY - (prendendo/il foglietto e dirigendosi verso 1l'uscio
di fondo)iGli va bene a Ward...(ssn- 20) . Per
che non mettiamo su anche noi un locale ﬂ; %angwwﬁw
( %‘gfﬁ“ﬁ%) »

Subito dopo dallo stesso uscio di -fonde entra JIMMI, il ragazzo
di tipografia. Indossa una tutd maculata di grasso, rappezzata

e troppo lerga, che 1o ;@ﬁaa grottesco. Un ciuffo 4i capelli bion
dicci gli ricade sulla ‘fronte. Fra le mani ha il “"vantag gio%, os
sla una 4i gquelle #avolette bordate lateralmente e fornite di una
impugnatora, su;ﬁe guall si trasportanc le colonne di piombo giz
composte e 1e@ate con 1o spagoe.

rd

JIMHT - Principalk, il Signor Bréndon vuol sapere se possia-
mo sbaraccare ques@a ?@Q&owan

BILLY - fezgiustandosi sul naso gli occhiali a sbtanghebta)

4 Che roba ¢?§#(leggendo a rovescio con la praulca del
vecchio tipografole liguidazione di tutte le merci
8 prezzo Al CONCOrrenZis.ss

J ITMRHT Siamo senza caratteri di testa per i titoli del Bol
lettino del Reverendo Bfrgess.

BILLY - E va bene...sbaraccates (mentre il ragazzo ritorna
in tipografia) i ry! Sel sicura che non serve pil
1tavviso di Shermannqﬁ

HARY =~ (rientrando dal fondo) &Quale Shermann?

BILLY = Joe Shermann..... guello delle stoffe... ovrima di
buttar per aria la composizione.....

WARY = Vorrel buttare per aris luile...

BILLY = Non ha pagato?

MARY - Ha lasciato un anticipo.... Aspetta che guardo (sfe

an-mazgetbo-di-fabbure). Ecco qua....J0e
Shermann...due dollari di anticipo e poi non si @
fatto pit vivo. o foee

BILLY - (staccando il microfont) Adesso gli 4d 1la sveglia.
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(dopo aver composto un ﬁumafa;@¢¢ signor Shermanife.e.
Qul parla Billy Bé&bcoks...la tipografis, si...Come? Il
signor Shermann hé& detto.... qa@ll& della ligquidagzione
permanentec..(s )e E déva & andato? ( ). Ah?!]
(aﬁr ent imetve-il-mierofone sulla gtartal). ™
fQuanto doveva?

- Sel dollari e venti cehtS...

~ Bene...li puoi salutare (sdewmis et--guot-eontt ),

= Perchd?

3

~ Al posto della ligquidazione di stoffe c¢'® un gelataio
messicano che non he mai gsentito parlare del nostro
Shermann e ni ha mandato all'inferno nella sus llﬁg&a
e anche in inglese...Dice che tutti i giorni c'd gen-
te che telefona per essere pagatd.....

- Te lo avevo dettoe che non bisogna far credito agli am
bulanti.. fi' ®

- (Bcatt anﬁw}%%e assal se era ambulante! E poi da che
mondo & mondo le tipografie stampano su antic ipos.

~ Ha si fannc pagare alla consegna. Tu haei ancora i si=
stemi dell'altro maealo..@.

- (Bofonchiando) ﬁwturalmenﬁeeaeglg sono dell'altro se-
v@l@%{ﬁi rimette a conteggiare borbottande le cifre sz
11@r di labbro)e

Jimmy rl%ntra dal Lande con delle bozze di stampa ancora
umide e ¥a silenziosamente a deporle sul tavolo di Davi-
de, maém@ﬁﬁre sl Birige verso la stamperia, la voce di
Billy 1o richiama).

y

va%Jimmiggmw
(voltandosids Sie....

- Vieni gua S Y ) .
Quando porti le bozze ai stamna a nio 4ratello, devi
dire: Buon giorno signor Davide, eccovi le bozze di




gtampa.... vi prego, quando avrete tempo, di corregger-
le. Grazie signor Davide (poichdwmdinni.ponriepende).
Hai capito? (imewotiendowle-breeeds) Ah gid, siccome mio
fratello non ci sente, tu pensi che sia inutile, & vero?

JINMY - 'pempdeseo). No, principale.s
I

BILLY - (Con voce energica)( Bbbene ricordati che un uomo sordo
& sempre un uomo;eé per di pid mio fratello & comproprie
tario della tipografia, ed & il pil anziano dipografo di
tutti gli Stati dell'Unione...Ed ora,fila! &

- A AR TR sy .
JIMMY - {spaventato)| Si, principale., (Vigspet. il fondo) «

s
i

g {Rievone ‘f?campanello d'irgresso, l'uscio di destra si
"“spalanca e, con una foTata di Bougi-Wougi entra dalla
strada GREGORY SHIPTON, imbacuccato in una sciarpa di
“lena che lo imbe¥aglia fra il bavero del pastreno e la
tesa del cappello duro. 8i toglie i guanti, si libera
della sc}d?pa, e appare un viso a pera, con baffetti.
Il nuov&’venuto parla in modo piuttosto sprezzante e

3 . e X
I P
R 0

senzg@ guardare in faccia).
SHIPTON -[:: diavolo anche la musical! Come fate a vivere con que
sto fracasso.1‘.%memmwwu_ﬁahi}>3_“_ 7
BILIY - (Sbirciando appena l'uomo 2l di sopra degli ‘Gechiald)p Ci
siamo abituati, e poili reclamare non serve; abbiamo una
bottega di radio e dischi proprio dirimpetto, e i1l giudi-
ce distrettuale ha detto che anche gli altri devono ven-

dereese. "m.—;::«,;w -

SHIPTON - (guardandosi in%orno’)@’ Avete una sedia?g

SRR

BILIY - (rimettendosi a fare i conti)l Méry, da una sedia al si-
‘ gnore'

(IlRYisi alza, sgombra l'unica sedia disponibile da cer
$i pacchi di manifestd, la scrolla dalla polvere pic=—

chiandola in terra, la mette vicino alle scrivania del
padré, e senza una parola ritorna alla sua nmacchina da

scriﬁere).
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= Ce ne vuole per trovare questa
tipog fafmaa.,?arﬁh@ non mettete una scritta lumi-
nosa fuorli? s

- (Senza alzare gli occhi) Non usa.

-~ {Cavando un siga

—y6luminoso e spezzandone la pun
ta coi denti).

Jon usang le geritte lumlnosge?

-~ Per 14 tipografié, ﬁﬁ%

- (Accendendo il glg&r@)% Siete 1l proprietario?
- Sissglgnore.
- Proprietario unico?.:

- (Alzando gli occhi un po' sorpreso). Sono Billy
Babecoks ( cande) . Quelle & mio fratello Davide,
e gquella mia figlia Hary...Vi serve altro?.s

- (Indicando l'uscio di destra): ILi

fuori c¢'e scrij
to Babcoks e Bréndones..s

- Brandon & mlo genero...Siete della Polizia? s

; : e ). % d1 pagare
le tagse ci tra@%ang come 1ndustf1allaaﬁ¢@an una
sola lynotipe, una macchina plana e due pedaline,
tutto 11 resbo composizione a MaN0eseoss

= Jono fattl vostris.

T e

- S' quells che giave per dircessss

=

€

toriall Kesvendo-dalla tasca del pastreno un liber—
colo e mettendolo sulla scrivenia)« Chi ha scritto
guesta robaP..

-~ (Dopo aver dato untocchiata)s Non sapete leggers?
Ct'e gulla coper+1na...a AVVENTURA IN EUROPA..cws.
Romanzo di Nicola Bréndon....
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- Che sarebbe vostro generoe...

= Almeno dal giorno che ha spossso mia figlia...e
- E il libro l'avete stagEato v012 4
- {(Con un sospiro)‘ c'e scrltto anche quello; guar

date nell'ulti Tﬁ ine....Ftnsdo—d.uetl.gl!.uéi
W}%e a Tipogragfia Babcoks.

- E quante copie ne aveve tirate?
- Duemila copie.
- Tiratura familiare e distribuzione fra gli amici...

- Nossignorel Distribuzione dell'Agenzia Lew1s, quel .

la che ha 1'esQlu31va gan-aasih-nﬁ-guhiﬁnnngper 51
wad glornaly'imporuantl...

- Come mai 1l'agenzia Lewis ha accettato di distribui
re il romanzo di uno sconosczuto3

- (Incrociando le braccia e nﬂi tono di chi incomin-
cia ad averne abbastanza) ¢ Perchd® mio genero e il
figlio di Joe Lewis giocano nella sbessa squadra
di Bése-Bdll...Siete soddisfatto?

T

- (Come parlando ?fshwctﬁﬁﬁo ‘mentre col sigaro cerca
un portacenere) { Infatti si trova nelle edicole
del rionees.e

- Anche nelle librerie e nelle cartdlerie... e ne han
no vendute molte chpie. .
- (Senza degnarsi di giragznzingBﬁ)* Sempre nel rip

ne...(Bengd) Quante copie ne avrebbero vendute°

A AN, S T AR

- (Un po' seccata){ Non lo sappiamo, faremo i conti
alla fine dell'anno...Comungue Bragpbwige.... sape-
te, la cartoleria qui all'angolo, ne ha gid vendu
te cinquant%fette copie.e.E' molto in un rione po-
polare..

L]

- (In tono annoiat Bene...Posso parlare con vostro

marito?

- E' di 13 che lavora (sieewdesi-indeeisa). Se volete...




BHIPTOW

BILIY

SHITPTON

MARY

- 8%ta scrivendo?

- Macchd scrivendo; sta facendo 11 suo mestiere di
comnositore tipografif ’...L'anninietrazione & una
faccenda che riguarda me...Questo ve lo dieo nel-
1'ipotesi che vogliate plazzare volumi o ' roba del

genere;?@ﬁeninteso niente in conto deposito, oppu-
re mi versate una caparrs pari el prezzo lordo del
la merce che vi consegnogess

- (Con un leggero inchino) & Credete che vada in giro
col carrettino...0 che asbbia la bancarell8ecese

= Che ne 80.... Pef me potete andare in giro anche
con una Studebaker ....l'essenziale & che 1 1ibri
eseano dal magazzino in conto assolutc...Tuttlal
pill invece del trenta vi fard uno sconto del tren-
tacingues...sempre sentito 1l parere 4i mic generos..

- Bcco.se.preferirel parlare con vasﬁra marl%@é%%%@%%
dosien ;?). ot

- (A Mary) ¢ E ﬁll@ra va & chismare Nic fsi immerge de
finitivemente nei suoi calcoli mostrando di non vo-
ler pilt occuparei @i’ SHISton) .

- (A Qlyton)gail vostro nome, scusate?

= Gregory Shipton...ma non ha importanza; ditegli che
gi tratta del suo librog

S
",

{Mary esce per 11 fondo e &0@@ w@co rientra col mari=-
to, un giovanottone atletico in %uta da tipografo, con
1la visiera di celluloide verde un m@' 2 sghimbescio
sulla fronte. Nic mastica della gommaemla maschera del
suo viso & dura, i suol modi bruschi per non dire sgar
bati e le rare volte che gorride lo fa in‘modo beffar
do e sprezzante). e N

(Indicando a Nic 1l'uomo!dal cappello durod B! quel
signore 1l .. «(Ritorna alla macchine da scrivere
ma, pur flngéndo di ococuparsi delle sue fatture,
di sottecchi segue il dialogo)e
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Siete voi eche mi voleta”“

(girandosi appena)d Siete lo serittore?

Mi chiamo Nie Brdndon, operaioc compositore di secon
da categoria, regolaruente iscritito ai Sindacati.

4

E io mi chiamo Gregory Shipton e wi occupo d'affa-

ris

Per gli afferi delle tipografi# /c'é mio suocero
ripe=ilopente-per~inddeardo) Il signor Billy Bab-

%

COKSGWGW

Ho gia parlato con il signor Bébcoks...ma si trat-
ta del vostro romanzo de). QuestOe..
Quando lo avete seritto?

Quando sono stato smobilitat0e...® «£8

Eravate pilota?
Sergente osservatore.

Comungue 1l protagonista del romanzo siete voi?
Quello che & indgcato come gergente autner$amdﬁ,gw

Besatto,

2 avete teﬁata lo SCartafacclc per tre-

. nel
edssetto‘“ T

Che significa?

Voglic dire che Q@ameéapettaﬁo tre anni per pubblice
re il vostro librog

(Cercando di apparir disinvo 0" Be.....sapete co-
me succede. Non & facile trovare chi stampa un ro-
mgnzo, specialmente guando si tratta di uno come mee...

Volete dire di un operaio?
No, voglio dire di unc che ha 11 mio carattere...

Pl
Aheo. )% Con quali editori avete tentato?

Con nessuno; ne ho parlato un po' in giro....gual-
che amico giornalistae...




MARY
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Jak Tailor, per €sempioece fe.

(facendo tacere la moglie con un gested Che c'entra
quello _e& un redattore di giormali sportivi. Comungue
enche lui mi ha detto che non clera nemmenoc da pensar-

¢i. Poi mio suocero si ¢ deciso. Avevamo un po! di carta..
la composizione 1l'ho fatta io nei glorni festivi.s..

(sfogliando con malagrazia il volume)é Euecentacimqm&nt&
pagine....duemila copie... carta di peso medioc... leviamo
pure la composizione... copertina a due coldri su caerisa
patinata (va~«3@é@@daﬂgigwgaﬁﬁi)@ Trenta per cento alla
distribuzione... imballaggio, trasporto...(s 2). Mi vo-
lete dire come fate 2 venderlo a mezzo dollaro?

4

Ci accontentiamo di non rimetterci.
Ma siete fuori almeno con ottocento dollari....

sonce affari nostri.

Naturalmente (3 1). Be'... io Bo letto il romanzog{con
une smorfia di sopportazione mentre girs il sigairo fra le
labbra).;Una storia d'smore come tante altre...poi o'd la
guerra, la Francia.... ¢'® guel tipp di donna con la quale
il sergente va 2 cuccias nella foresta...Insomna si dovrebbe
vendere..Vpeccato che & senza faccia.

Non capisco.p-..

(battendo con la mano sulla coperting)é Questa.
Non vi piace la copertina?
(2 )+ Ma no...mance la firma di un grosso editore.

Se invece di Tipografia Babcoks ci fosse Doubleday...eh%..

Oppure Rinehart....o, che s0 i0...Rendom House....Mi spie
?
go:

4~ Gikd...Un libro pubblicato in una topaia come questa, ¢

completamente sprecato. Ma a parte il fatto che con gue
sta topaia, dieci persone. : @i riescono
a mangiare tutti i glorni, mi piacerebbe sapere che ci

siete venuto 2 fare...s.
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- Non ho detto che il vostro libro sia sprecato. In

un paio d'anni potete vendere anche le vostre duemila
copie e rifarvi delle spese, ma a New York nessuno
saprd mai che esiste uno scrittore di nome Brg&ndon...
meno che meno lo sapranno negli Stati dell'Unione e
negli altri Stati. Non parliamo poi di traduzioni

in varie lingue e di eventuale diffusione in Europa...
Insomma questa & una stamperia che dard da mangiare
come dite voi a dieci persone, ma non & una Casa Edi
trice. Allora sono venuto a farvi una proposta. (Pew
2 V“To sono in contatto con alcune Case Editrici
piuttosto importanti. Mi occupo un po' di tuttoeess
consulenza, piazzamento...viaggio, mi guardo in giro,

ogni tanto annuso un libro ( —~Voi non ci credg
rete, ma qualche volta i libri si riconoscono al fiu-
toe.eeenaturalmente bazzico fra i eritici,gli Edito-

ri, e...sopratutto fra le loro segreterie. So come e
guando bisogna buttar 1a la frase giusta...cogliere
il momento psicologicOespe—

(Con un'occhiata all'or010g10 AQMESTEB?£ Sentitee..
Non potreste dirmi s pupanelesswsdde che dia-
volo avete da propormi? Dl 13 ho il lavoro che mi
aspetta, e mio suocero non mi paga dodici dollari
alla settimana per stare a sentire le vostre chiac-
chieree..

Benee.e.s Vi propongo di cedermi per quattro anni il
cinguanta per cento delle vostre percentuali di auto
re per guesto libro...naturalmente dopo che sard riu
scito a piazzarlo presso un grosso Editore, con una
tiratura di almento cinquantamila copie iniziali.
Poi mi darete il venti per cento sul romanzo che pub
blicherete dopo questo... Ecco tutto!

(dopo un attimo 4i r1f1e391one*/ No' Buona sergé,(Fa

dietro front ed esce pj;lﬁ;wﬁondo}wa"“*“““““’
- (Senze batter ciglio)./Buona sera. (Pemse;poia“iery’)
QVE‘ sempre cosl vostro marito?

- Be'... se avessi riflettuto, vi avrei consigliato di

parlarne prima con NOiesss
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Con voi, chi?
Con mio padra‘»WCQn e e

(hruss&memte}é To non mi occupo che della tipografia
Tuo marito & maggioremne e il libro 1l'he scritto lui.

Ma i guattrini per stamparlo li avete messi VOleoeoe

Sissignore..... a titolo di prestito, e Wie lasci=a
tutte le setitimane due dollari sulla sua page. Volg
te sapere altro?

¥o grazie... ml sono reso conio. {‘ ). Voi sare
te un uomo d'affari, ma di editoris non ne capite un
cavolo. (A ¥Ery). Voi non avete ambizsioni . Sono fat
ti vostri, naturslumente. J~&oma, insomma, che vostro
marito continui a fare il tipografo, o diventi uno
scrittore conosciuto, per voi non fa differenzé.s..

{(Un po! imbarazzata) { Vedete signor Shipton..
P &

(Interrompendola e fissando Shipton negli occhi)™ Lg
scia che gli risponda 10...A me basta capire quello
che rlﬁuarda i1l mio mestiere di tipogrefo..Mioc padre
dlaeva; & i1 Tfalco deve volare e il pesce nuotare.
E' un proverbio di Fargo, nel Dakota... Mio padre era
originario di Pargo...anche lui ersa tzpagrafo e na
avuto due figli, tutti e due tipografi (4 '
}. Mio fretello Davide che non si
& sposato, e io, che ho avuto une figlia, 1ls quale
ha sposato Nie, altro tipografo....E guando nascers
Bob, gli dard da succhiare un pezzo di plombo perche
gl abitui al sapore.

Chi & Beb?

Mio nipote guando nascerd...Perché mio padre si chiz
mave Beb.g.s.

(A ﬁary)g La signora aspetta un Rambino?

Mz’w T a

(Facendosi rossa e ridendo)/ Mg 1O« go e ¢

(Picchiando un pugno sul tavolo)%XMa lo aspetto io
@ﬁ@@%@' E s8i chiamerd Bobe...e fars,il tipografol

R
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(Al%mﬁd@ﬁl) Va bene, v bene... Ritorniamo alle no-
stra faccenda... (Fme wide). Posso chiedere
il parere del vostro grat@ilo mﬁ;g&@%e

(rituffandosi nei suoi com@l)ﬁ‘fate pure,
to che & s0rd0..s

Sordo?

ma Vi avver

( A Mar vy ) &

Si, signore...{Emw -$mbara ). Percid si occupa
della correzione dells bgﬁze@@.& un lavoro che esige
concentrazione & isolamentOes.s

Vedo... {(pewss). All@ra chiedo scusa del tempo che ho
fatto perdere e..V permett temi di offrire gualche cgo
sa. Si potrebbe bere un b .. (4 0 queil@

N

che la signora preferisce...telefonando al bar pil

ViCiﬂan@@

Grezie, non vi disturbate.

Se il signore vuole offrire uno non vedo perche
1o si debba contraddire.s..

(Un po' imbarazzata)« Sai pure che il bar pitu vicino
¢ il Select e non mandano volentieri le bibite col gar
ZONE s e e s

& tu chiama Jimmi e digli di fare un S&l%@i@am

(Visibilmente contrsrists Va &ll'uscio di fondo, lo sog
chiude e chiama)i Jimmi!

)« Presente!

Senti quello che desidera il gignorec...

C'¢ un bar gui viecino?

=

5i, signore, il Select. Hanno tutta roba d4di unarca e di

prima scelta%%..

(Cavando~ 41 tasca mezzo dollaro e cons egnadolo al ragez
za)ffﬁene, fatti dare quatitre gﬁ ™ il resto & per

betoot

Mio zio non accetters, signore...Appartiene alla Chiesa
Metodista e soltanto alla domenica beve un bicchiere di
birrgsees
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SHIPTON - Lo berrd vostro marito; per buttar gilt uno i%ﬁgﬁ?fﬂkw
non c'?& bisogno di perdere molto tempo (Awdiimmsi). Va
figliolo, vay¢m~MM%“

J TMMI - (Uscendo per la destra) Si, signore!

BILLY - (Ww=owPpmbon). Peré siete un tipo interessante..Quando
vi incollate in un postog..(fa col pollice il gesto

-(Egggg%wgggggg;gawnmwfrﬂhcobollo)
SHIPTON Pud darsi che un giorno mi dobbiate ringraziare, di-

gnor Bébcoks...

BILLY - Pud darsi...la vita & una lunga lezione di umilti, ha
detto Barrie.... Conoscete il Little Minister. E' un
bel libro.es.e.io 1'ho composto in gioventh, quando fre
guentavo la scuola serale di tipografia, e con quel

» Aavoro ho vinto il Premio di composizione del Sindaca

£ {‘to...Bel templjﬁ

DAVIDE { (A Mary) ¢mentre 51 lza e va a scaldarsi le mani sche
letrite al Franklin Chi & quel signore';v
MARY F; (Accostando la bocca all'orecchio di Davide)m'Un rap-
4 presentante di Case Editrici. Vuol combinare degli af
fari con Nic..

DAVIDE - (Inchinandosi cerimoniosamente a Shipton mentre con-
tinua a scaldarsi le mahd Siete fiero di vivere ser-
vendo Iddio Onnipotente! ,

SHIPTON - (Compwswbe) ( Senza iiﬂsué aiuto che cosa potremmo fare?

DAVIDE - (#=Mm»y) Che cosa ha detto?

MARY - He detto che avete ragione, ZiOege.

DAVIDE - (Con gravitd)[Il Signore Iddio ci mette sulla buona
strada; sta a noi percorrerla secondo il suo comanda-
mentOesss

SHIPTON - Certo, certo... (dmdiewy). Dicevo dunque che il roman-—

zo di vostro marito avrebbe blsOgno di un buon lanci
). Un libro non & come una tipografis che
quando unoc deve fare stampare dei biglietti da visita
ne va in cerca. Il libhro nessuno lo cerca...bisogna im
porlo all'attenzione dell'uomo della strada, come gua-
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lunque merce. Naturalmente & indispensabile che 1la merce smpa
buonas.. @ che ci sia gqualcuno che se ne oCCUPLiem o

(Con un miniwmo 4di lTGﬁlﬁ)éﬁblbnt Shipton...a parte il fat-
%0 che non stempiamo biglietti di visita ma lavori molito

pil importanti, vi dird che il libro di mio genero, finora
gi ¢ venduto anche senza pubblicitd.

E perché? perché piace...lo per esempio, non m'intendo di
letteratura.... guando la sera non posso prendere sonno deg
20 l@ Bibbiaj sia detto senza nessuna irriverenza.. gicco
me & scrutta con caratteri moltc piccolis.es Bene.... il ro=-
manzo di Nic mi ha divertito. allegria di tutti quei gio-
vanotti quando si trovano insieme alla mensa o sul ce mpo di
foot-badl .... poi tac... l'allerme...Tutti corrono agli ap-
parecchi...ed ecco il silenzio delle alte guotes..

S §e)

Capisco, ma da un punto di vista conmercizlec...

- Un moumento....lasciatemi finire. Avete considereto il latoe

didattico della guestione? Io ho imparato delle cose che

Nncn SEPeVO.. . per esempio, non sapevo che in Francis ci fos
sero delle foreste abbastanza grandi.... § poi &@a caduta &al
l'aeroplanoc...l'avete letto? Anche uno che non & mai casca-
to da tremila metri, se ne fa un'idea precis@e...

¥). Eravate gib sposati quando il signor Bréndon ha
scritto il romenzo?

No, signore, non ci conoscevamo nemmeno. Nic era disoccupa-
to...dopo la smobilitazione si era messo = vendere glorneli
e la sera scriveva.... Poi, un amico col gquale da ragazzo
aveva lavorsto in una tipografis di Beston, lo portd qui.
Mic padre cercava un c0m5081tore...‘ e COSl ci siamo cono-
sciuti. | e S mae s b :

i
P

(Entre c@l vassoio sui Guale ci sono i guattro bicchierini

di sherrg, cantando il ritornello che in guel momento trasmet
te il negoz;o di éischi. Depone il ¥assoio sulla scrivanga

fa unsa piccola riverenza a tempo di musica, e sempre cantic-
ehlando,ga passo di danza, scompare per il fondo.

(4 mary)§ Volete chiamare vosgtro marito?

¢

®2). POSSC DroOvare, ma....
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- (alzemdowi-evporgendo-ull bltthierine a«Shipton)¥ La-

_ seialo stare. Lo sai com'® Nic quando lavora...guai a

disturbarlo.r““wsmw__mwumm
ey

(Passando il bicchierino a MaryYt A voi signora.

- Graz1e!r-“~w«~m~nLMNMM»MW$mm
- (Consegnando 1'altro bicch1er1n6ma Shiptom)« A voiees
- Grazie! (Adwmamdedo). Alla saLutg (Bewe) .

(alzgﬂ;lwbtccniérino e sorsezgia).

Alla vostra salute, signor Shipton!, (Ingoia rapidemente
i due bicchierini rimasti nel vass€io).

Iy ok
(Al di 1% della vetrata squilla la aﬁoneria&ﬂi‘l‘  ”§
le fine del lavoro). /@ uta% 7,,”/0,
- (Cavando di tasca l'or010g10)(/Le sette...
la chiusura. J—

+ (togliendo dal po lio un blglletto da visita e
mettendolo sulla scrlvanféhn Ora me ne vado davvero.
Lascio il mio indirizzo eol numero di telefono (e~Mewy
simesbendosiein  taseawids ibro). Se vostro marito do-
vesse cambiare idea .. pecn.,.

- (andando al portaombrelli imitato da Dédvide)s Se vo-
lete restare, vi avverto che Nic fa dello straordina-
rio e Mary si trattiene sempre una mezzoretta per rioxr
dinare 1'uff1cio.ju~wwwuw

- (Incominciando a imbacuccarsi nella sua sclarpaf‘ No,
grazie...preferisco che la signora, se lo crede, parli
da sola a suo marito. Le donne hanno pil dlplomazia;.x

- (Tendendo 1la mano a Shipton)< Allora vina
Mary (Viewper-le-destre).

r-Arrivederci papa, arrivederci zio

- (frattanto ha sostituito la
a large tesa e si & infila®o il pastrano, passa davanti
a Shipton inchinandosi) # Siate fiero di servire Iddio

Onnipotente. .. (vieweol - Praveddo.) «

o L
g v T T

lina con un cappello

'%aﬁb@‘*“01aoumw
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- (inchipendosi a Mary)d I miei omaggi, signora. (dEndi-
gando). Non buttate nel cestino quel biglietto se pri

ma non avete parlato con vostro marito a quattr! occhﬁf .

(Via per la destra, mentre Mary fa un cenno col capo

mormora un saluto). M VXYY | / 1 M
—— ’“ ;

(Le musiche del negozio di dischi si sono finalmente plas

cate. Mary si lega un grembiule intorno alla vita, prenm-

de una bottiglia d'gcqua e innaffia il pavimento; poi/si

mette a scoparg.’Af di 13 della vetrata di fondo si Fedo-
no gli operai efse ne vanno per un'uscita di servizio
Poi gqualcuno gi un interruttore. Le lampade dei ﬁinconi
sl spengono, la vetrata si fa opaca, e appare NIC seguito
da JIMMI). /

/
F

= f »

- (Con un bonario scappellotto al ragezzo)l Va a pren
dermi un sandwic di salsiccie e una bottiglia di bir
ra (d=Mewy). Vuoi qualche cosa?

- NNo, grazie g
M""‘r-ﬂw

- (Andando a sedere su” unwanggig%della scrivania, men-

tre il ragazzo esce per la dest¥e)s Che c'?& di buono

- (Seguitando a scoparé&). Del brodo avanzato da ieriesces

posso farti una minestra, poi ho un po' di prosciutto,
delle uove gu ..

- (Con un'occhiata all'orologio da polsc)k Ne avrd per
un paio d'ore con quell'accidente di Bollettino del
, Reverendo... (fcomgendo-il vassoio-coi-biechierini).
\/Chi ha bevuto?

- Il signor Shipton ha voluto offrire uno sherry.

- Ah...iltipo col cappello duro... (pesusa)f Mi & anti-
patico!

- Se dovessimo combinare degli affari soltanto con la
gente che c1 & blmpatlca..b.(lascla la scopa e rior-
' o “sul vari tavoli).

Ma che affari...Se stai a sentire quella gente liee..
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Del modo come parlave sembraveo pratico di libri...
E pol io non sono uno scrittore.
Gli scrittori, secondo te, come sono?

Be'...non lo so...inmagino gente di un'altra cates £0riges s
che pud trattare con gli Editori, coi glOTﬂ&llStlams

Ragion di pilk per prendere in cénsiderazione le proposte
di uno che se la fa conv 11 Bditorl e con le Segreterug de-
gli Wdltorl.; :

(Ridendo )4 Con le segretarie? Con guel baffetti e guella
faccia da pera cotta se la fa con le segretarie? E poi
che significa il venti per cento sul libri che scriverd
dopo? Che ne sa lul se scriverd ~altri 1ibri? Non lo
50 neanche 10eseso %

Evidentemente quel signore pensa che se hai seritto il

primo libro potrai scriverne degli altriyj e ha voluto 2a-
rantirsi. Se non 1li scriverai non dovrai dare il venti
per centOs. s

(rientrando col Sandwic e la bottiglietta di birre)d Ser—
vito, signor Br@nﬂOﬂg..,Eossc aﬁd8389§

(addentando il 8&ndwic e Qreﬁdendo il vassoio coi bicchie
rini vuoti) ¢ Si... riporta guesta roba dove 1'hai Presa op o

M{ ——

(prendendo il vassoio e uscendo per la destra)¥'T
8 tuttieg..

(Masticando) ¥ Trappole! Sono tutte trappolece...

Se il libro non valesse niente, quel tipo non si sarebhe
scomodato g venir sin qui....

Insouma, secondo te avrei dovuto cedere subito.
Discutere non vuol dire cedere.

¢ o). Be', & una faccenda che riguarda solo meggfa
gsaltare la capsula della bottlgllettd di birra e beve =
garganella, ma posandola sulla scrivania, vede il bigliet
to da visita, lo prende, lo osserva, lo lascis %f +Quando
ci siamo fidanzati sapevi di sposare un operaio, no?
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ia certos...pol mi hai fatto leggere i1 manoscritto..

Sel tu che 1l'hail trovaio nel cassetto. Mi hai chie=
sto che cosa fosse ¢ %1l ho rispogto di leggerlo.

¢lfba-g8). E ho capito che eri un'altra persona.
Addirittural

Sono rimasta persino spaventata...Ti ho visto con oce-
chl diversi...E %1 ho detto che bisognava stampate il
1ibroeess

No, hai voluto farlo leggere a Jak Taylor.

E!

l'unico sbaglic che ho commesso. Non bisogna mai
chiedere 11 giudizio degli altri....® come farli giu-

diecl, e subito ne approfittano per sfogare la loro
invidia. Infattl hal avubo paurs....

Di Jek Taylor? Ma femmi il piacere....

Di lui o 41 chiungue altro. E avevi ragione. Credi clye
non ti capisca? Quando pol 1'hai vistiy stempato, giz +i
¢ gembrato diversoc...Ricordi? Poli Lewis ha acceitato
di disgtribuirlo, sia pure soltanto nelle edicole dei
giornali....e questo ti ha incoraggiato...¥a pensa un
po' se riuscisgsimo a piazzarlo da un grosso Bditore?

Se la critica se ne occupassels

{Accandaﬁ@@ una ;garetﬁa}% Sogni...Tu stal sognando ad
occhi aperti.

E se fosse un guc

(Beffardo)« Ma sie... un best-seller! (

E perché no? E' forse la prima volta che uno scrititore
sconosciuto balea in prime linea? E' il pubblico che de-
ve decidere....la i1l pubblico non pud decidere se non
vede 11 1libro nelle vetrine del centro e de la criticsa
non ne parla.... Bene o male, non ha importanza. L'essen
ziale & che ne parli... Ma come vuoi che la critica si
occupl di de libro stempato qui dentro?

d0) Va bene.... ammettismo che succeds tutto que
sto....E poi®
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B poi... tu vai fuoris¥..(ha finito di riordinare 1'uf-
N

o
M? -

cio ve al portapefitelli e indossa un soprabito di
sta fattuees’

Fuori da Rivington-Sireets...fuori dal tanfo di piombo
fuso ¢ dei ballabili della radic....

(Un po' imbarazzato).(Da guando $i sono venute queste

iﬁea?%wW

(Anche lei un p Jim%grazzaﬁa e forse gid pentita di eg
sersi spinta troppo)y Non 16 s0..... crede di averlo sen
Pre pensatoe...dal primo giornc che ti

(girellando con le mani in tasca)
t@‘!ﬂ@'

Quando ho insistito con mio padre perch® il libro fosse
stampato, accettavo giz tuttoe..., Bra il Drimo DPASSOesss

Tutto che cosa?|

(Corrugando la fronte come per concentrarsilh Tutto quel
lo che pud succedere...D'altronde tu non sei un operaio
anche se devi farlo, e se ci tieni a sembrarlo. Sei nato
diverso. (d=bes ce). E forse io non ero la moglie
che ¢l volevaee.es

Ma che razza 41 A1i2c0Tsieecss

S0 benissimo gquello che dico

(Cercando didar 0 gaio alla battubte per sdram-
metizzarla)$ Insomme vuoi dire che hai fatto male & Spo-
gsarmi?

Non ho detto questo, ma ho il dovere di facilitarti la
strada in tutti 1 modiemess

(Sbuffando) § E ammettendo queste Htue idee strampalate, e
che il libro avesse successo, che cosa penserestl di dg-
ventare? La moglie 4i uno scrittore?,

(Interrompendolo) & Non ti Preoccupare Per Me...l0 reghe=
rel qués-i0
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Quat

Sis.eci sono nata, ci sono abituata...Tu non puoi. (e~
ve«pauwsa). 3¢ ci fosse stato Bob...allora forse...

(Sempre pil imbarazzato) . Senﬁ;&}i.'(écéttando mentre
scaglia la sigaretta per terra){ Che diavolo vai a tirar
fuori! Quando mai ti ho detto che ci tengo ad avere un

marmocchio R,

(Avviandosi verso.de £Ea). Telefonami dieci minuti prima
di uscire, cosi o T8 |

AR
R p

(Con un :uplo)-(ﬁ;§z¥?27 (Mazy.wgi

4%) Fanmi prima sentire:che dice que;ifimbecille (va alla
scrivania, prende il biglietto d compone nervo-
samente un numero al telefono) #Qui parla Nic Bréndon....

C'® il Signor Gregory Shipton? (Pemse). Sta cenando? Be'..
diteglielo lo stesso, se non vi dispiace...Nic Bréndon, si

eeseo(pausa). g&;;y»é~semprﬁ"IﬁﬁBﬁile ¢TI v¥iso Verso Ltu=
sclo di strada)¥ Buona sera....Sono Nic Bréndon, mi di-
spiace di avervi fatto alzare da tavola. E' per quella fac
cenda del romanzo...volevo sapere a gquale editore credete
di proporlo....(Pwwee)Come? (Wews®). Ah....bene....Volevo
sapere anche se i1l vostro Editore & abituato a dare degli
enticipi....(Bew@e ). Quanto? Be'.... facciamo cinguecento
dollari . flMary—ei-valia di gcetto e si porta una mano al
viso come spaventata dall'enormitd della richiesta)e Si
pud discutere? Dite voi allora?.... (s . Ah...duecen-
tocinquanta per voi? Ho fatto male a interrompere la vo-
stra cena (JliGEMESe). Ho detto che ho fatto male a inter
rompere la vostra cena..... Vi & rimasto troppo appetito

« Va bene...Domani? Occhei. Arr%vedﬁrci! ( powa-ai

oy

¥4

Che cosa ha detto?v%k‘ e n——
(Pissando pensieroso ;§N¥EIETUn09~ Quaranta per cento di

provvigione sull'anticipo....naturalmente se riesce a far-
selo dare. Quaranta per cento sui diritti per il primo an
no e venti per i due anni successivi...libero per i roman

zl che dovessi scrivere dopo
(Cercando di dominare l'emozi'm Chi & 1'editore? »

TR

(Passeggiando cogitabondo) £E ohi lo S@..s.Ha detto un no-
me come Harst...Herst...non ho capito bene. Ma sembra che

cramTISNG,
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sia una cannonata

MARY - (Come smarrita)d Una cannonata.Qmuiagm%ifga§;§§§9gli oc-
chi di lacrime e gi gira subito verso ng . Io
vado « « + « (Femponrandesi-gli~occhi-col-fazssoletto ). Quando-&ﬁLL
ﬂiﬂiuﬁbﬂmﬂﬂﬁﬂaﬁﬁwmt-owtelefona.. (apre d'impeto 1l'uscio

e fugggl,g_yﬁwu% —
NIC arylfVa rapidamente verso l'uscita, apre l'uscio, guarda
vers strada, poi rientra e chiude. Col viso corruccia=-

to gira l'interruttore e nell'ufficio si fa il buio, poi
esce per la porta di fondo. 8i ode un altro clice Al di
14 dellp vetrata si & fatto la luce. L'uomo & curvo sul
bancone| di lavoroe

1 Oe¢ ?&ug‘uhl& _) l,f 1LAO

J—— it

W’tf‘“

I SIPARloa 7’W; a

B
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4 TT0 SECONDO

E' passato un anno; siamo al principio dell'estate. In una vil-
la d'effitto sulla Coste Azzurra. A sinistra di chi guarda, il bian
co porticato d'ingresso parzialmente macchiato dai tralel rosso-vig
la di una boughenvillea; in fondo, fra tronchi di palma e ciuffi di
agave, la cancellata d'ingresso. A destra, la balaustra di una ter-
razza che strapiomba sul mare di cui si vede la striscia azzurra con
tro il cielo. Al centro della scena, due tavolini protetti da ombrel
loni balneari e a@lcune sedie di ferro smaltate e vivaci colori. Uno
dei tavolini & apparecchiato per la prima colazicne, sull'altro c'e
una macchina da scrivere portatile e una cartella legata con fettug
cie. Verso il porticato, un rocking=-chair,

Iusso pilt apparente che reale con quel tanto di posticcio che
hanno sullae riviera, le ville affittate ai forestieri.

Anche qusieur Pernand, il domestico in giacca bianca, panciu-
tello e impomatato, sembra falso. Probabilmente da giovane ha fatto
il camerierd di bordo e ora si fa chiemare maggiordomo. All'aprirsi
del velario/lo vedismo sorvegliare e dirigere Yvette, una giovane
smalizieta /cameriera che fa la spola fra il tavolino e il carrello
dove sono le posate, le chicchere, i barattoli di marmellata eccete

YVETTE Monsier Fernand...Perch® al mattino non mettiamo mai dei
fiori?®
FERNAND - Mai fiori a un tavolo da breek-fast....i fiori la sera

con le lempade accese. Eccezionalrente al lunch se ci
sono invitatieees

YVETTE - Dico questo perchd ieri la signora & endata a {Eﬁg&&nﬁr

dei garofani dalle aiuole e 1li ha messi nei bicchieri,,

PERNAND - (Rettificando la posizione di qualche oggetto)IWEZS gi=-

gniflica soltanto che la signora non ha idee precise sul

servizio, la qual cosa avviene talvolta con i forestie-
ijzgggsopratutto con quelli arricchiti di recentees...

# X; o sono stato assunto proprio per dare uno stile e un
ﬁﬁﬂiiﬁ ménage di questi signori.
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YVETTE

FLRNAND
YVELTE
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E' vero che erano dei tipografi?
(Dietrettamente) . Si, qualche cosa di similese..

Come diavolo poi fanno questi americani a diventare ric
chi da un giorno all'altrOesces

Da un giorno ail'altro & esagerato...ma da un anno al-
1'altro & possibile. Basta qualche fortunata specula-

- zione sui terrepi, o che fo io la scoperta di un gia-

cimento di petrolio.....Def resto questi i non sono
molto ricchie.

Il garagista mi ha detto che hanno fatto quattrini con
un libroe.

G'ié,o . ‘u.n Vbest-sellel‘ °
Che significa?
Un libro che ha avuto molto successoe.

Non avrei mai creduto che si potessero fare dei soldi
con un libroe.

Immaginate che ne vendano centinaia di migliaia di co=-
pie in tutti i paesi del mondoe...Naturalmente tradotto
in varie lingue€eecees

Quante cose sapete Monsieur Fernand..g..

[ 7
/A2
(Con un sospiro) .l Ho “ti 16 ré%azza mia, e ho te

nuto sempre gli occhi apertl. Be'...adesso andate in cu
cina e state attenta al tocco di campana...leri ho dovu-
to suonare due voltCeesss

Non temete monsieur Fernand.w,.(51 avvia per il fondo

spingendo il cajiiliglﬂ,nwﬁm
(Richiemandola) { I1 té molto caldo, il latte tiepidoe.s

e 1l burro toglietelo dal frigo solo all'ultimormomento.

zione? Perche in tal caso dovrd dire alla cuocs che

Credete che anche oggi miss ILydia sard invidébta a co%a—
rifornisca di frutt8ee..

Suppongo di si....Oramei & di caste ™

(Sorridendo maliziosa) fﬂwiﬁmwche voi vi siete accortoe..
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» dito alle lab x&% SS8sst

”ﬁiﬁ@ alla Cameriera di scomparire ﬁuﬁ%
upato verso il portico).

o
o

" (Dalla sinistra entra MARY in un elegante abito chia—

{""\

0. Ha cambiato pettinatura e sl & in un certo modo
raffinatay mMa he conservato la sus semplicitd di moddi)

# Buon giorno Fernand.

e

- (Inchinandosi con esagerato ossequ:
Tae

i

(Respipando 2 pieni polmonide

Siamo sulla Costa Azzurra e per

i

(Andando a prender posto al tavolo apparecchiato)s Gran
bel paese 11l vostroesass

- Non ne ho nessun meriio.... € se¢ la signora me 1o per-
mette dird che anche in America ci sono dei luoghi incan
tevoli. La Floride per esempiQives.

s «i0 mari

(Spalmando della marmellata su un crake s
£ arlate

to mi ha detto che avete viagglato...infatti |
ll'inglese molto benesese

Woe

- Cerco di fare del mioc megli 10ep

~ {con un minimo 4i tristezza § Probabilimente conoscete
l'America pil di LLSVRR

- (Un pot %fenzlo)gf%uppom“o di conoscere la ;arte migli@
re.. Mildmi per esempi :
Warren e Signorss.s.roi &1vcr21ar0no3A% 18 slgﬁ@ra %arram
volle che andassl con lei a Washington, dove poi sposd
il marchese lMukery che era addebtto di Ambaspiata.

- Servigzic faticoso, immagino.

Sopratutto per i ricevimenti....Sino a centocinguanta in
vitati...Ma guando si ha polso e colpo d'ccchio...E poi
avevo in soittordine un ?@L sonale numerosc e bene addestra
t0eccase
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MARY - Volete far portare il té7?

FERNAND = Subito 31gnora4(va 2l porticato e tirando un cordone
suona un go&ﬁo di campana, poi ritorna a impettirsi a

;}fﬁfdnetfi dal tavolo).
MARY 'Y“Avete visto mio merito?

FERNAND - No, signora, ma poco fa ho sentito il ronzio del fuori
bordo .

MARY - (Come ;;;~;371 Sars andato a fare il bagnoe..(Si elza e
i sgranocchiando il suo crack va vVereo” “Ia terrazza. Si
-~~~ ode di lonteno un “gh,mmehﬂu."’e Mary agita un braccio
s convenziona e, pol ritorna al tavolo mentre dal
fondo za la cameriera spingendo il carrello col té

latte).

YVEITE Buon giorno, signora..sbene alzatal!l \
MARY - Buon giorno, cara./ : /)

P
r

¥ve MARY con gesti impeccabili, YVETTE
s0 11l carrello. Ha messo le mani dietro
scilla sorridendo un po' scioccamente. In
giordomo fa dei segni alla CAMERIERA dietro
e di M-ARY).

(Mentre FERWAND s

resta ferma pr

la schiena

vano il

FERNAND —=Volete star ferma? (Pre~+~@®M%i). i sembrate un uccel
lino sul ramo « Ritornate in cucinae.

YVEITE - 8i, monsieur Fernand (Se-ne-ve~anchegsiendd).

FERNAND - (A-Mewy). Vogliate scusare, signora.... & una ragazza
che ha servito soltanto nelle pensioni per famiglie e
nei restaurants di seconda categoria...da le ho detto
che deve considerarsi in provassss

MARY - (Distrattamente).fﬁ; Nnoe«sova benissimo anche cosl. Non
la spaventatel

(Dal fondo entrang ridendo e gquasi inseguendosi NIC e I¥-
dia, una ragazza/ inglese graziosa e molto sportiva. LYDIA
/ indossa un prendisole a disegni moderni ed & in sandali.
NIC & in costum¢ da bagno, con un accappatoio-sulle spal
le, e fra le br#ccia l'accappatoio di ILYDIA, un paio d4i

|

s
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pinne di gomﬁa e una maschera subacguea. Fra i denti
ha la pipa ? in capo un berrettino da yacthmann).

NIC - (Ridendo)&he figura! Battuta sui cento metri con cin-
quanta di vantaggiol ~

LYDIA - (Ridendo un po! a.ffannata\\Sfldo, con quelle gambeess
Buon giorno, s:.gnora...sono sflatatg;(sn. butta esausta
sul rocking=chair) s e

tdndo a FERNAND tutto quello che ha fra le braccia)
Prestoe.s.abbiamo una fame da lupi ¢« (AITGHiGeddc). Na-
turalmente lupi di mare (Riddend@o). Ora +i dird la fi-
guraccia che ha fatto Miss Lydia

NIC -

LYDIA - {Andando a sedere al tavolo) e« Vi prego di non credere
una parola di quel che dira vostro maritoesss

NIC - (3‘%@&;{) E vuol darsi le arie da pesca’brlcemsubacg‘uea,@

LYDIA - (Ancora un po' affannata).(;ﬁ;:he?entra la pescatri
Ceesscadesso racconto i0eeses

NIC - Va bene, raccontate voil o

MARY - (Bonariamente) 4 Tnsomma che cosa & successo?

LYDIA - Siamo andati col fuoribordo alle Due Tartarugh€e.s

NIC - Quegli scogli piatti all'imboccatura del go0lfo...Vole-
va fare della pesca subacquefes.s

LYDIA - E va bene. Allora raccontate voi, prepotente!

NIC - Naturalmente st'e guardata bene dal mettere anche sol-
tanto un piedino in acquaesss ero io che mi tuffavo per
staccare col coltello i frutti 4di mare, poi 1i portavo
su, € la famosa pescatrice -gpwbeogwee si limitava a man
giarli e a criticareeecse

LYDIA - (Hidefo). Oh che bugiardoe..nonm ho fatto che elogiarlo.
NIC e G(A Fern dp,?he lo sta servendo). no, e e,
doilau MMW& Md) riticare, sissi-

gnorees.squesto era troppo piccolo, quell'altro non era
di specie mangiabile..«E io che facevo la spola tra il
fondo e la superficie come un groom da aSCeNnsOrCeees

MARY - (7). Non avete timore di mangiare i frutti di mare?




LYDIA

NIC

LYDIA
NIC

LYDIA
NIC

LYDIA

NIC

- Perch&? Per il tifo? Oh, io sono fatallst%wﬁfbrgen

.do la mano sinistra spalancata)(fﬁﬁp01 duardate la
linea della vita..e.e.arriverd a novant'anni, me lo
hanno garantito tutte le pil famose chiromantieess

fimdre....A un tratto afferro una

sepplollna..."
- Un polipo, prego...e anzi una plovra.g..

- (Alzando comicamente le bra001a)( Uh, una piovral
Era una seppiolina grossa come una nocciol@eess -

- la aveva delle ventose e poteva succhiare il sangue..

- (M%@eméo). Nientemeno! Una seppiolina che succhia il

sanguel o
- (A Mar&g\ Vostro marito & un mostro...ha tentato di
appiccicarmi quella bestiaccia viscida a un braccio..

- Non & vero, ho soltanto minacciato (AiEd#). Per
scherzo, si capisce..e.ma avresti dovuto sentire che
strilli..e. Credo che sulla spiaggia abbiano credmto

phe qualcuno affogasse...'\%ﬂﬁwmww

CAMERIERA ~7% ~ (avanzando dal fondo con un v33501gmt39 Chiedo scu

LYDIA

LYDIA

NIC

Y e

' Saessoel'antista di Miss. Lydla ha portato questo tele-
granmnéesase ~—

- Per me? ! Date qua...(l!l!!y). Perme+tete° Scommetto
che ¢ mio padre (FPlew durkos 2 0C
Giungerd in mamtlnata, cerca comblnare appuntamento
con mister Bréndon Salutl a Evelina; ti abbraccio
Stephan...( i)e Vittoria!

i

rlva questa matulngmﬂ,

- (trionfante)dfAvete visto? Romanziere di poca fede?
eslf@®y) Ricordate quando non voleva che mandassi il
libro a mio padre? Che cosa ho dett0? Un romenzo se-
gnzalato da me sbaraglia tutjo 1'Ufficio Soggettil
(#1dicando-il~telegranna ) ’g&tﬂla proval

- Piano, piano....non & poi dettoeee
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5

IYDIA = Ma se c't scritto! Combinare appuntamento con Mister
Bréndofeess ¥ary). Non vuole arrendersi nemmens al-
llevidanzacess.

(Mentre Fernand g
1c che stavo per farla dzvaw

NIC -~ {A Mary). |Ah gid.... & formidabilel
serve le uova sl bacon) .
rare da una plovral

ete ben dirl 2

Pot
MARY - {Pr # llon precisa l'ora di arrivol
g

LYDIA - stato spedito da Marsiglia gum
ta mat tina, vearete che prima di mezzogiorno sard quie..
MARY =C'& un treno alle undici...e.

YDIA * Macché...Mio padre viaggia sempre con la sus venerabilé
Ford (eidendo). Oh, a proposito, fategli i complimenti,
el tiene moltissimo...s» & convinto di battere anche le
macehine da corsas

MARY = (con unfocchiata all'orologio da polsod. Spero di fare
in tempo ad andare in DPaESCes.s

WIC - Perché devi andare in paegel®

HMARY - (Un po!? imbarazzata)e T1i ho detto che avevo une commis=
slonie da farece.e.

HIc = k non puoil rimasndarla a domani?

MARY - Glad... ma ho preso appuntamento per le undici con una

certa persona (i
.
uua7@.§ .

rrid€ndo). E ho promesso d'essere pun—

L¥DIA - (Alssandosite T io scappo a casa per avvertire Ivelina.,.
che non succeda come 1'anno georso & Deuville... (™sgdeelld
r) . Hio padre pasao per salutarci prima di ritornare =z
Londra e non trovd nessuno. Io ero 2 un coctail=-party,
in casa di amici e zia Evelina era andata al c%n@ma.,.
Scusave sxgnora....debbo anche cambiarmi d2abito... §
Jo A pid tardi illustre scrittoress.s. (via di corsa
per il fonde tra salubd SOETesto )

HMARY - (A Nic){ Andrai a vestirti SPerOe....
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%h %&daaouﬂﬂﬁ ﬁﬁss@ ricevere il re della cell

8).
e

1l'accidente di ragazza ha avﬁ@é ragiones C

f.f:v
tatal
{Con apparente indifferenza).*1 giovani ce la spuntano
Sempre.

v

. F poi, figlia unica, figurati! Quella vecchia mummia

di Lewiston non vedrd che per gli occhi della figlis...
Conosgei il signor Lewiston?
Be'!' attraverso le fotografie del glornali....BE' il pil

grosso produttore d'Inghilterra e naturalmente 4'Buro-
Pasg. ,

(Quasi &lgb%&%@@m@ﬁu@}& Holto ricco?

Immagino di si...Basta velere come sl trattano zla e
nipote.... Hanno affittato la villa pil lussuosa della
Costa Azzurra....btre o quatitro domestici, una cuocae..
per farne che, non loso....manglano gquasl sempre al re
staurant o in casa di amicleesss

Per te sarebbe un bel colpo.

Che cosa?

Vendere i diritti di riproduzione cinematogratica del
Tuo romanzo.

| . . . .
Ah, certo.. . ma ho idea che il vecchio sia avaro..s.
come tuttl i ricehd del resto..
Tu sel ricco & 71non 881 avarlOsesss

Ui glamoss.esei0 butho i guattrinl dslls finestrgessec.s

Won ho detto gquestoe....e pod 1i hail guadagaati ed &
giusto che tu 1i spenda come credlieescss

Ma fammi il piacere! Che cosa ho guadagnato? In un an=
no diecimila dollari«,.. si, 1lo so, un tempo mi sareb=-
be parso una cifra favolosa....Bbbeng, appunto ®mr gue
sto ho voluto bruciariki con un viaggio in Buropaesss
(Bpei7denti). Vendicarmi della miserifec...
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NIC
NIC
MARY
NIC

e +i dico che hel Tatto bene....

No, sc benissimo che non mi approvi...o per lo meno unsa
p&fﬁa di te non mi approva. la parte rimesta lag-
gilleve.s fra i Babcks...Ma io dovevo saltare il foss80,
capisci? (Gome £rd #2). E poi la fortuna & una sgualdri
ne, pitt la insolentisci e pil %1 si affeziona....

Sapessi come invidio le tua forza, la tua sicureszsza
Tu vivi di paure.... so anche guestol

Forse non sono che una povera donnettse...ils tropps feli-
citz mi sgomenta.pa.

(&ie ewte) . So*aﬁche z&l Intanto vediamo che ci porta
mls%ar Lewiston...Bisognera che ne sputi molti, se vool
fare un f£ilm col mio romanzo.

e g
(Hovrd
che ti venga una buona idea per un altro 1ibro....

dénédb ). Speriamolo...Per me quello che importa 2

Chi lo sa...Intanto ho capito che le idee avute fino ad
oggl eresno shagliate...E' gid qualche cosa. Bisogna avere
il senso dell'antocritica...B poi, un bel giorno, o pilu
probabilemnte una notite, t& - t& - ti- th.¢.{Facendo il
gesto di battere voricosamente a macchina)| Vedrai che co
sa salta fuori... (eemsultento-Ilerolegio). Be' deve pro-
prio andare z vestirmi.

' K
0
¢

avviecinarsi al marite, forse per abbracciar
1 con due saltl ha giZ raggiunto il popticato).

(Ferman&@sf%@ Staral via molto?s

(Un po! delusa)d ﬂo..;.una mezz'ora.

Bene, puoi @r@ndere la macchingssse.

Sai pure che vado volentieri col pulmann.

(8eomperendo) . Un'alira delle tue fissezioni ge. ..
(Mary rests un momento immobile e pensierosa, senza

accorgersi che dal Tfondo avanze il magg 1Qrdsm0)




FERNAND - Ia signora he ordini per la colazione?:

MARY - (Distrattemente) ¢ Wo, ....cio® si, pud darsi che abbia
mo degli ospitie.ss

FHERUAND = Hiss Lewbtiston?

MARY = Porse anche mister Lewislon.,.Ha telegrafato da Marsi-
glia che axrlvera in m&%%mﬁ&taa Immaginoe restera a
cola&lg%%a o

FERNAND - Va bene...mi terrd pronto per ogni evenienza. Ho sempre
un piatto di riserva per gli srrivi imprevisti

MARY ~ (Sempre pensando ad altro)ggﬁaﬂea.g.brEV@,maﬁ

LYDIA - (Entrando dal fondo in abito da p&a&egg1a}% Disastro
signora! Disastro! Zia Evelina & andata a Nizzs per non
so quale Comitato di beneficienza... f(ead )« Siamo
gui da appena due mesi e la zia ha trovato modo di in-
gedlarsi elmeno in gquettro conmitati ﬁm D@E@&lC“EﬂZ&aga

Y - {(Mentre Fernand esce per il f@ada).gM allora?

LYDIA = Allora non so dove ripescarla...lntanto dovrei andare =&
Nizzae...e poi a chi ni rivolgo? Gatti randagi, o ragaz=-
ze traviate? Orfani 4i marinail o musicisti in pensione?

%

E se mio padre anticipa il suo arrivo?
MARY = Vostro padre ne gard dispisciufoeccs.

IYDIA - Oh no, c't abituatosv... Tubti noi, in famiglia, ci in-

segulamo sempre, ma pol per sbaglio finiamo per incontrar
o : v dove ccmblnaw
re l’aypan%&meﬁt@ con %lsﬁer Evaxdan.,‘.Vorrg &4
venire & casa mia? Oppure %ﬁﬁ pit canvenmante

MARY - Non saprele.g.. rey ). Fate come cre=-
dete meglio, in ogni caso COﬁSlgllateVl con mio mari-
to. Io debbo assentardi perch® ho un impegno....Nic gi
sta vestendo....fe volete attenderlo.... (porgende-ia
destre) Naturalmente Mish s , verrd a colazione
da noi, sopratutto se vostra zie sarsz sempre irreperibi-
J.egecco

LYDIA - Grazie signora, pensate sempre a tutto voleeo.

MARY = Rientra nei miel doveri di moglie...Arrivederci signo=-
Pinde.
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LYDIA = Arrivederci, signora Eﬁ%ﬁ@@ﬁ.g@

(Mary esce per il fondo, Lydia avanza pensierosa

con delle occhiate in tralice¢ ai piani superio-
ml “i@»&,.kw Villa} %

NIC - (Di sotto il porticato)i Fe rnendls (Uscendo mentre si
annoda la crevatta).;EH.. .siete voi? (Socxwpidendsv) Come
mai?

LYDIA - Disorganizzezione su tutta la lineal! Zia Evelina & an-

deta a Nizza e chissd a che ora tornerdi....

NIC ~ (Distrattamenie) . Vostras zia?

IYDIA = Naturalmente ho lasciato un biglietto per mio padre
col vostro indirizzo s

NIC - (Giovialmente) .tE' un'idea,..ci troverd qui.

i

LYDIA (Ridendo un po! : nervosemented £ Gid...ci troverd &ng
55 B ’ '

NIC Obheden he vostro padre se ne avrid a msale?

LY¥DIA = Oh no...HMio padre mi ha sempre ragsiunto in cass di
amicl...S5a che con la zis mi anncio terribilmente...liui
¢ troppo indaffarato per occuparsi di mee... altri Do
rentl non ne abbiamdes..

WI¢ = llon vi ha mal consiglisto di sposearvi?

LYDIA = Hoe...mio padre ha in orrore i consigli...Anch'ic del
restol

KIC - E vol non ci avete mai penseto?

IYDIA -~ Qualche volta...ma non & facile.

WIC - Une ragazza come vold ..

IYDIA ~ (Interrompendolo) ¢ Per cariti non ditemi come fanno
tutti che per una ragazzs graziosa, ricca e libera, do
vrebbe essere facilisgsimo trovare un maritO....

NIC = Infatti non ve 1'ho dettog (Pausa. Poi avvicinandosi a

Lydia) ¢ Capisco benissimo che non & facile trovare il
vostro tipc.
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i

ESﬁfflﬁﬁﬂﬁQ}h Secondo voi come dovrebbe essere

S

= Un vero uomo { Ve Di guelli che gunando dicono no &
no, e quando dicono si & sieess

hd Giéwoa (4)«: SEEEETVO a}& Eﬁa ai %@li%}
detto di giﬁoa¢§

©
(L
o
(0]
[

tipl hanno gisa

= (Guardande ILydia megll 0Cehid . Sta 2 voli fare in modo
che cambino pareress..

=

- (Alzendo le spalle)y Lo credete possibile?d

N

(Invece di rispondere, WIC py@ﬁﬁ@ Zeﬁtamenﬁ% TYDIA fra
le braccia & la %acx&“@ﬁlla bocea, Subitc dopo la ra-
gazza si scloglie dalle stretta e si allontana, fer-

Aﬁﬂd@ﬁl ?&@iﬁ@ al tavolo dells macchina da scrivere).

foﬁﬁlﬁﬂll@ﬂ o distrattamente i nastri della cartella).
M'avevate promesso 4l farmi leggere gli appunti del nuo-
VO TOMBNZO ssss

- Non ci sono “lué
- (ﬁerav$g11ata)§ Dove 1i avete messi?

- (Cercandc di volgere la cosa in @u*gagg Li ho trasfor
matli in farfalle....

= Che gignifica¥

- (Pingendo di sparpagliare ama]c%@ cosa Helttaria)l Strac
ciatil e disperal al vento del Mediterranet.....

- Quando?

- Questa notte....(bvuvbear i 54 er 6Bk dng=-chair) .
lon aveve sonno e sono venulbo - a prendere una boccata
d*aria.;‘ﬁ’ an@ mt&ﬁiaﬁa maravi*li@%e e una brezza
calda che :
gere gquei fOﬁll... 8 uo 0 cingue mi nut1@¢,. (T T

e =4 «’ Joun bra%@géz farfalle ﬁhe il ven
towmor%aVﬁ“versc 1l mare....

Ma perchs?




stare su una vecchia macchina da scrivere

Terché ho capito che non & cosl che sl serive un roman-
70 . oche si prepara un romanzo ( =) . Vedete...quatiro
anni fa, guando sono ritornato dalla guerrs, ﬁ@ﬁ pensavo
nemmeno lontenamente di scrivere un libro...Fra faltro
ero disoccupatos e il pensiero dominante era gmal$@ ai
trovare un 1lavoro zaal AGUEes s e

]

Non pensavate pil alla dorna lasciata in W“&z@&a.g

an

(Come parlando a se stesso ) 4 Non pensavo nemmeno pit al-
1'Zuropa. Una g%wa, entro al Martinique, una speloncea

per suonatori negri...Bro entrato per vendere del gior=

nali, ma mi accorsi sublito che non era il posto adattoes.

I1 pubblico non aveva nessuna voglia di sapere se la squs

dra del Minnesota aveva vinto o perso contro quelld del

Nebrascasg ge era stato arrestato il rapinatore che ave-
ve strozzato la vecthia= TOATET e «Gu st omeakies
sedn ~toreRests. . v o ( big L'orchestra suonava

”Elverhmat Shuffle"...non lo dimenticherd @1u@g@emme non
dimenticherd le facce del suonatori...le luci, l'odore
del wisky che usciva dalle cornette € uﬁl sassofonleeess
1o musica era impregaata d'alcool ( v rheerdo )
% che musica! Tutta orchestrate ad orecchic... c'eranc
due negri, uno di fronte all'altro che conducevano 1l pem=
Z0 » s s58DELE Chie 31§n1;*c”¢ o .« onon potete capire... In
Buropa non si ha un'idea di gueli@ che succede guando due
musli neri Aﬁ@Lan?&Q in una corneita zmmaccata o= j
e w0, inconincianc a guardarsi neg r1d
occhi L e aﬁcandmxre per conto loro, & wi
) . Note decise come frustate, e
sotto sotto un ronzio da calabrone che fa il controcanto...
Un altro venditore di gilornall che era entrato con me mi
sussurra: Non e ne andare...adesso c' ¢ lo strip-tesse.
Conoscete, no? Le ragazze che si spogliano sulla passerel
la, buttando via un indumento alla VGLﬁ&.ﬁoWl@ﬁf%: Io scap
po fuori, prendo a volo un autobus, corro'nellas mia stam-
berga e mi bubtto a scrivere come un forsennato . fes

(Sedendo lentamente viclno allas macchina da scrmver@%@ﬁvM
ventura in Zuropa...

S§i...ma al titolo ho pensato dopo...Quindici giorni a pe-

.so0gni tanto addentavo un pezzo dl Da-




ME}?M

ne come una bel®d... € nel cervelle sentive 11 rombo
del motori, il capogiro della caduta, la pioggia c
lentamente ml faceva rinvenire...pol la G&ngarag 1fe=
vasione, le sventag llgia di mitra delle pattuglie

che mi cercaveano nel bosco... E poi lei., (s'interrom
pe € resta imm@bgle‘ccn 711 occhi fissi-nel vuoto).,

zge&@wl ﬁ@&le 31&&19}% Le ho nesso il primo no-
ncese che mi ¢ venuto in mentes..(pasusa, poi-nel
Qi--prpime) i Lel epe~davanti alla macchina
vere che mi gunardava Q&a&@e cascavo dal sonno
avo sul letto, me la sentivo vicino, fradicis

come nells foresta.....e il ronzio del ven
%11&“@@% Q’E@;E&Vﬂ lo stormire delle grandi quercie...

che veniva dalla strada ers i1 mormorio

del fiume HQW@ la notte andave a lavarml come una be-
gtia braccata.....
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potrebbe ripetersi?

zucchero

) talmente
non @a@ wmmézz@r@ la &@lig ﬁé senze egsere
spaventata da non so guale t

LYDIA - Perche l1'avete sposata? Scusateni
sclocca & dneducata.

NIC = No..... & una domanda alla guale & genpre difficile
rispondere...Perché nella vita si fa una cosa vlutto=
sto che un'altra? E chi I¥sa? Mary era une brava ra-
gazzés...anche la gsua famiglia & fatta di brava gente...
Che cosa posso dirvi di pil? Vorrebbe darmi un figlio
che si dovrd chiamare Bob come il Nonnc.... Ingomma &
un'ottima mogliege...

ppare Fernand che si ferma a distanza).

wgnotie Bréndon.... credo che il signore che aspetta-
vate sla glunto in questo momento. Sta parlando con

Giovanni ver mettere la manchina in SBYrEZC s e s e




LEWISLON

RIVAND
NIC

oy oy = < 757
verso 11 fondo)s Oh pa
- Y ey s RO
perfle fra gli alberi).

pol lentamente v

va
avanzano

LYDIA =
ceio WISTON & un vecchio
gsignore in abito g& igio, occhiall e borsa 4i maml@
Un 1&71@%6 compitp, la cuil cordialitd ha il notere
¢ tra e che dice delle
1d passibile).

Bréndon, l'autore di cui

figlia mi ha seritio

"

{(Offreddo una umlﬁr@ﬂa}gfaacﬁmﬂ@aﬁevz mister M%W&ﬁtﬂn@
Quello che mi dite & ung riprova dellas fiducia e del-

1l'affetto che avete per miss Lvdia.
E o ol

Fiducia meritata
30”@@803%%u@ ;l

lizio di mia mlﬂll@v @@gz di che,
1 v lel, non sarei gui...

Se non vi i&g%urba%g“Wﬁlwe* una limonata senza ghiac
cio e con poco ZucCcheroc . fis.

e

%@ﬁ@ﬁ%M@w&
ghiacelo e con poeo zucchero.

(A Pernand che attende a debita disgstarps
Una limonsata senza
« B per voi?

11 solito iﬁ%?uﬂliﬁc,ﬁ

(A Fernan&}.f@ue soliti Wnbguﬂl

(Inehiman@ouzlwyﬁean, signore. ;§¥w;}

(Prendendo due sedie e offrendone unas a Lydia)+ E' un
coctell inventato dal mio maggiordomo, il quale credo
aob+a laﬁuo anche 11 barman a bordo dei transatlanticé.
m). Scusate se vi faccioVzli omori di casa,
ma. mla moglie aveva un impegno pr ecedente, e ha dovubo




LYDIA =

Hic -
AT T AT
IEFIEST0N

LYDIa -

NIC -
LEWISEON
LYDIA -
LEWISDON
NIC -

LYDIA -

WIic -

(Fernand entra dd

e
e 3’1;3 s

). Be' ....dalle Totografie del glornsli vi
immaginave pil corruccisto...lnvece vi trovo serenc...
starei per dire seralicoe.

- 31 vede che 1 giornall pubblicano delle radiografie.

corruceiato dentro?

- Forse corrucclalo l'ag ivo adatto. Comuncgue
guando gﬁ fa 11 mi& mest un tour de force

gervare 1

te ragione...Alludevo all'ultimo apparsc sug
tBuropa...la sirena... i1a sirena di cl

Del HMaréidelle Antille.

Bcco essestraordinaric...grandioso! Gia & inutile che vi
ripeta gli elogi della criticass..-
- 81, moltli elogi, ma forse nessuno ha trovato quello che

cl voleva.s...
(Ridendo){ Dil lo tu 1l'elogio che meritavia.,...
- (F1

S

emmatico )i E 'E' stato un film impagablle.

FTERs0 ) .

Come sarebbe a dire? -

(Scoppiando a ridere mentre volgendosi a NIC strofina il
pollice con 1'indice) ¢ Ilmpagabile...ds

(Finalmente ha capito il gioco di parole)w Al...cosl?
(Anche lui scoppia a ridere). et

fondo col carrello delle bibite).

(Alzandosi).(A Fernand)§ Lasciate tutto qui...penso io.
)« Permettete?

con= .




= Al -

NIC - Figuratevi (A LEWISTON mentre LYDIA gli porge la limona-
ta) icevate dunque che non avete avuto il tempo di lgg-
gere i1l mio 1libro...

TEWISTON - Non ho il tempo di leggere nessun libro, ma ho della gen
te che legge per me, condensa in poche righe e mi passa

soltanto guello che pud interessarmi.f--&““mwvﬁrx,
NIC - (Mentre prende l'aperitivo che gli ha offerto LYDTRY. In
ogni caso avremo tempo di discubtere col volume alla mano.

TEWISTON - No, mister Brgnhdoy purtroppo non abbiamo il tempoe.

Debbo ritornare a Warsiglia nelle prime ore del pomerig-
gio per non mancare l'aereo per Londra. Del resto io so
tutto del vostro romanzo. Volete che ve lo racconti? Ec-
CO....Bpoca 194&...localité Francia del Nord. Un sergen
te dell'aviazione americana costretto ad atterrare per
un incidente di volo, viene catturato dai tededchi, ma
riesce a fuggire. Una ragazza di provincia che tiene il
contatto fra bande di partigiani, lo nascondé in una ca=-
panna. Amore fra i due sino all'arrivo delle truppe di
liberazione. Ritorno del sergente in America. Fine;A

(Un certo gelo res&gwsos@eso‘ﬁeli'arla).

NIC - (Sorrldendo)i Bé...telegraficamente, & presso a poco
coB8laces

LEWISTON - E percid cinematograficamente & meno che zero.,

NIC - (Un po' imbarazzato)ffwbusafe.....ma perche allor8eces

IEWISTON - Perchd® la storia mi ha interessato? Prima di tutto per-

ché si tratta di un best-seller, e quindi usufruisco d4di
tutta la pubblicitd che il libro ha gid avutog..poi c'e
da sperare che una gran};E;ia_dat—&etturi'ﬁgi{romanzo

andrd a vedere il film. ie infine per le sue possibili-

t4 di sviluppo
LYDIA (In tono soddi::;;;375 Pensavo la stessa cosa.

® e
LEWISTION - Vedete’ﬂhéﬁhﬂﬁBrendon,ﬂil romanzo §& fatto di descrizio-
ni; il teatro di dialoghi, il cingma di fatti....Nel vo
stro romanzo ci saranno delle descrizioni meravigliose
non importa se di paesaggi o di sfati d'animo, ma non




succede mal nisenve, o0 guasi niente#Tutto & a’fidato alla
immaginazione del lettore.....Ll cinema invece non concede
1lo spe

ttatore nessuna L“m@rtagk@;

o

[
o

[T R e
.o .

o

b

)
Q bt

nza nessun éﬁﬁiﬂgﬁSmGD& Ho capito...Dal romanzo bisogna
fuori un film, che stabilisca 1l modo matematico

BGtﬁ@@l aveva la mia giubba da sergente, mentre la

‘ %erd la parte della mia soce orritrice, a-

i &“@L/l ondulati in modo perfetto, le ciglie vellu=-

2
te e 1la bocca & ouore.

WIC -

5“..3
(b
«%

[
o
{o

- Mon voi dovete far guesto, ﬁaﬁamamm%ﬂte, ma sce- ..
neggiatori’ [Lzente 6apace di inventare = s una’
scetola di fiammiferi.... Ma prima di far cid desidero ave

re 11 vostro mermnessOeccss

Nic - Dovreste almeno dirmi quali situazioni resteranno invaria-

’t@aowet

LEWISTON - E' presto fatto....L'epoca va benissimo, va bene anche
1l'sbbattimento dell'aereo e la catiura dell'unico supersti

tee.sil sedlnte., Ottimamente 1'evasione che bisogners ren-
dere moltc movimentata, e l'incontro con la ragazza. Nien
te partigianl perche sl sfiorerebbe 1 “leuleaw Molto amo-
re nel boscos ..6 Poi i métteremo ul riv: 1e per gelo-
sia denuncia 1l fugeiasco....AC cercnlamenuc, Spayatgria,
fuga acrobatica del sergente e della ragazza nel DOSCOess s
il rivale prepara un agguato ma un contrattempo gualungue
per esemplo lo straripare di un torrente, immobilizza gli
innamorati su un isolotto...lotta selvaggia fra i due uomd
ni...Il sergente scaraventa nell'acqua il swo avversario
che viene trascinato dallas corrente.... arrivo delle trup-~
pe llbewauwlﬁla-eSalVﬁ%a””lQ...maquﬂOﬁlO».a.F$ﬁe%

Ecco tut Qi I

(Altra pausa imbarazzante durante la,quale NIC e LYDIA ei
guardano di sottecchi. Per fortuna in questo momento dal
fondo entra un po' affanmatafﬁary@%j%%

ﬁﬁﬁiﬂ

NIC -(Lieto del diversive)s Oh, ecco mia moglie!
5 Lewigton

) Vieni, Mary...ti presento Mister

(LEWISTON si inchine, e bacis la mano a MARY. Convenenoli ;
a goggetto, LYDIA offre una poltrona a MARY che siede un /
PO' inﬁimidita)o H
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NIC - { g% ) . Stavamo parlando delle modifiche da apporitare al
mio TOMANZO sses

HARY = Modifiche? .....1n chs genso?

Nic - FPer cavarne un film.. »
che 1& mia gﬁﬁ?la % P “c’ %wang Sﬁmmilca$e@@@

Ah BCCO o s v

e

E io prego anche voil, signora, se avete delle ldee, di
egpbimerle. I1 ema nasce gempre da una collaborazione.s.

e

MARY - Mio Dio...mi sembra di essere la méno indicata non avendo
nessuna pratica di gueste cos€e... .

IEWISTOW~ Al contrario...io ho paura ¢ “degli esperti. Qual-
che volta 1z buona idea viene ??03@10 da chi non si & nai
occupato di cinematografia. Comungue vi aiuterd con gual-
che domanda. Per esempio...secondo voli quali sono state le
ragioni del successo di Avventura in Buropa? Parlo del suc
cesso librarics.ss»

gli"sechid. Be'....direi che
il successo presso 1 lettori, si deve sopratutto all'atmo-
sfera del romanzo.... all'amore che nasce fra due persone
civilizzate, costreite dalla guerra a vivere in un bosco,
osslia a rl?owaare a uno stadio di vita primitiva, per cui
anche i’ ’

VARY - {(Chiedendo consiglio a NIC con gl

i

i
LEWISTOR- Braval Ecco che, indirebttamente, avete indicato cid che non
si dovra fare...perché il cinematografo si rivolge a guel-
la enorme massa di persone che & incapace d4i lavorare con
la fantasia, 0 che per pigrizia non ha voglia di impegnare
la fantasia. Questa & la differenza fra i lettori 4i un li-
bro e gli sneﬁuator; delle sale di nrole31on1,o¢.

s ALV oy %“

'@%percné non £¥/dite voi stesao quell& che
manca al mio romanzo per diventare un filme.e ?

LEWISTON~ Ve 1'ho gid detto...prina di tutto un rivale.

NI¢ - Be'.,..il rivale avrebbe anche potuto esserci, perchd la don
na che mi ha salvato, nes ; T,
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era sposata... di guesto pard ticolare, nel roman=
soltanto un fuggevole sSegN0se e s s

TAWISTON - B il marito dov'era?

Hic -Ah pon lo s0. Il marito era un pariigl 8110 » s s8havVE sul mone
t1i, SUDPONZO ..s.0 magari era gid stato catturato dal tede=
schies..lneomme non me ne sono mal occupatos

IVDIA & (R

EWISTON - Capisco...ma cinematograficamente parlando, un marito
ci darebbe Tastidio{®perché sg ritorna he Ragione lui e
agli spettatori non piace che il sergente 1o prende a pu-
gni, se muore diventa un martire e la sua ombra ci distur

=

ba 11 matrimonio.®

&) . Aveva altro da fare.....

¢

MARY ~ (Sorridendo)i Volete anche un matrimonio?

IYDIA = Un mabtrimonio retrospettivo, beninbtesO...cs.

THISTON - Non io signora, ma 1'Ufficio statistico della mia cassa
di produzione, il quale ufficio, cifre alla mano, mi dimo=-
stra come su cenbto films di successo, almeno novanta fini-
scono con un mabrimonio. Io debbo arrendermi alle cifre..

MARY = Gid un produttore &... come potrel dlre....

TEWISTON - Ve lo dico io, signora. Un produttore e un uomo che Tirma

degli agsegnig(tutti ridono meno Lewiston).

MARY %f;o supponevo che se tante persone, in America e in EBEuropa
hanno letto 1l libro di mio marlto, cid stesse a dimositra-
re che il romanzo va bene cosl com'e...Bvidentemente sono
upntingenudeses

IEWISTON - Non si tratta di ingenuitd....lntanto per decretare il
successo di un romanzo bastapo cinguecentomila lettori,
mettiamo pure un milione, mentre perché un film sia reddi~
tizio, ci vogliono parecchi milioni di apettatori in ogni
paese del mondo. Quel tale ufficio statistiche di cul par |
lavo poc'anzi, ha potuto stabilire del numerl indicl..... |

”)ﬂ ¥io padre & un monarca Tr&ﬁlanlerc dei suol mi-
nistrieeges
3 = %(

e, =

WIc - (1n%erromoendo§% Sentite, mister Lewiston io mi arrendo al-
le vostre ragioni che certamente sono dettate dall'esperien
za e vi invito a giocare a carite scoperte. Vi autorizzo a

ILYDIA -
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{ds

fare del mio romanzo l'uso cinematografico che crederete

seesoguanto valutate guesta mia concessione?

LEWSTON - Quindicimila dollari.

WIiC < Hon & una cifra shalorditiva. gw.

LEWISTON=- (Cavando un fascicolo dalla borsa di pelled. E'la pubbli-
wlﬁd sul vostro nome, non la calcolate? Il film vi farai
endere un altro mezzo milione di copie e il vostro nome
wall& copertina del prossimg romanzo, alttirera l'attenzip
ne di milioni 4i persem&exp %@nﬁ@ 2a9WIC 1l fascicolo e
una penna stilografica)é# Se fossi in voi, flrm@relg@gg

(Prendendo 1z penna e sfogliando lo @@&£%&f%@@l@)§ Dovrel
leggere tutta guesta robha?

%;2%

i

(@
i

LEWISTON = Se credete...ma non ci a@lre¢' nulla, come non ci ho
mai capito nulla io. Sono pgli avvocati della mia Societd
che devono giustificare i loro stivendieess

MARY ~ (Be o). Appunto per guesto avranno compilato tutti
queﬂli articoli 2 vostro favorescsss

IEWISTON = E' probabile, ma non ho mai avuto occasione di valermene.
Quando un contraente manca 21 suo impegno, lo convoco nel
mio ufficio, e a quattr'occhi ci siamo sempre messi d'accor

do senza avvocatl. Ma il contratto & prescritto per lesge,
e tuttl dobblamo subirne la iautiliti...es

MARY = d0). Avete una risposta a tutio.

I¥YDIA =~ Percid io non %tento mai di discutere con mio padre.
NIC - 1do ) » Beco fatto! Ho firmato ad occhi chiusi.
LEWISTON. = Per favore, gi tutte le

¥IC - T le pagine?
LEWISTON - Ed io ad occhi chinsl vi do un anticipo di cinqﬁemila
dollari [estrae un assegno dalla borsa e lo porge a NIC).

ot

90, a priori

LEWISTON - Ho,/si: Bréndon, ero certo a priori che non avrei PO~
tuto darvi un dollaro di pilte




LEWIS

{Puttd r;iﬂﬁ&, mentre L
bacia l% mano & Mary).

=

O impassibile, si alza e

o

MARY = Volete giiz andarvene? B lo che speravo di avervi a cola-
zioneTeeseos

IEWISTON - Vi avrei delusa, signora. Mi nutro di verdure cotte e
bevo acqua minerales..niente di pil malinconico [«
gechi-ata-atilorglogie). Debbo proprio andarmenc.....

WIc - Allora ci inviterete voi a Londra per la prima del film.
Badate che 10 mangio e bevo senza riguardOee...

LEWISTON = Sard® onoratissimo...Ho un cuoco che i miei amici portano
alle stelle, e che sarad molto fiero di aggiungere alla
sua colle zione di sutografl anche 11 menu con la vosira
firm8ees.a

WIc = D'sccordo, nister Lewiston....e arrivederci Mf@ﬁt@wqu
¥ "

NPASHEN0 y@@lgtan
onde HARY e NIC ritornano

{Convenevoli a soge t
e pua figlia uscendo per il f
szxenzzssl). /s o

NIC - (Sbuffando )& Anche guesta & fatta.

MARY = B' un tipo interessantee....

Wic = B' un furbacchione che sa il fatto suo. Hai sentito come
fa pesare la pubblicita?

WARY - Be'...non posso dargli torto. Da che mondo & mondo la

pubblicitd si paga. Comungue hai fatto un altro passo
avanti.. .E poie... (sdwpridendo) e poi ti porto un'altra
notizia..una notizia che non vedo l'ora di darti.....na
che dico, di @Txaafb%@.o'

(Apparendo dal fondo)¥ Scusate, mister Brgﬁaon, c's una
i persona che insiste per parlare con vole.

NIic - Chi &?%

FERNAND =~ Ton ha voluto dire il suc nome ma ha detto che il signo-
re 1o CONOSCE of

NIC - kUn po' spazientito)s Ma insomma 2 una donna o UM UOMO ...
: cessche diavolo vuole?
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FERNAND =~ Se il signore crede potrd dirgli che & occupato, e in-
vitarlo a ritornare nel pomeriggiOe...

NIC - No, no...oggi voglio star tranguillo...Fallo passare.
(Awlbery.) . Scusa... »er= i e

Chiunque sia lo liquiderd in cingue minutiﬁ
ARARRI IRy L A e o e o T S e B

MARY - (Un po' delusa).fVe bene, Nic...cerca di far presto e..
Poi vorrei stare un poco sola con te.

AT

NIC - (Distrattamente).[Ma si caré;'Va;l..
(MARY si avvia a malincuore verso il ﬁorticato e scom=-
pare. FERNAND rientra dal fondo accompagnando un indi- 3

Il visitatore he una faccia emaciafa, i capelli grigi, &ﬁi
gli occhi febbricihéntieesd). '

NIC - (Squadrando il nuovo venuto) o Volevate parlare con ne? ,

JEAN ~ (Guardandosi intorno e poi fissando NIC).(gaciéigﬁoie.

NIC = Chi siete e che cosa voleteqesss

JEAN -~ (Invece di rispondere vi}gé)il capo verso il maggiordo-
mo, poi con un sospiro) ¢ Credo che la vostra Presenza

non sia indispensabilecec..
FERNAND - (Swesulverméo). Io prendo ordini sol?ﬁ?a)fiiﬁgfmg?éfggp:g
NIC (Sorridendo divertito)d Volete parlermi da solo? (
sdowdomo ) . Andate pure, Fernand. . fee._ .
FERNAND - (Dopo aver squadrato con alterigia lo sco;:;:;H¥37n 8i,

signore.,(!igl;\ﬁhrr
NIC - (Accendendo la pipa)t Allora?

JEAN - (Con voce calma e guardando nzzf;§3¥37u Mi chiamo Jean
Niviére...ma ho pensato che il mio nome non vi avrebbe
detto nulla. Avrei potuto presentarmi come Gerard, il
nome che avete inventato per Iuisa Niviére...mi@f mo-
glie...quella che nel romanzo si chiama Pauletteop..
). Ma forse vi siete dimenticato anche di quel-

lae...
? ;3}' QJ | { .;f?A/Z@
o )

7
v,
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(FIC immobile, con la pipa stretia nervosamente
fra i denti, fissa lo sconosciuto in silenzio.
L'altro seguite a guardare nel vuoto.)

1T, VELARIO SI CHIUDE RAPIDAVENTE




NIC
JEAN

NIC
JEAN

(Le stessa scena, con gli stessi personaggi, i quali

continuano il dialogo come se 1& velario non si
fosse chiuso sul finale del secondo atto).

- Volete spiegarvi maglloﬁgiaerea di maacaﬁdcr@ la sorpre-

sa mantenendo 1l suo s@lﬁ%@ tono un po' srrogfante e un
po'! scanzonato).

(I1 visitatore non risponde ., NIC compie gualche gesto in-

conscio come gettar via la vpipa su tavoic, riprender-
la, cercare nelle Fasche i fiammiferi per poi accorger
sl che la pipa & gecesae; Intanto esemins di sottecchi
l'uomo che & rimagstc assorto con gli ccchi fissi nel
vuote) . ‘

- (Lentamente)é Mi avete capito benissimo...Conungue vi ri=

reto che mi chiamo Jean Nividre, nato e domiciliato a
Joigny «-Durante la resistenza ha combattuto sotto il no-
me di Jague HaEs ssteu. . N da due mesi sono veramente
André Gera®d.... come mi avete battezzato nel vostro ro-
manzo, & pagina ges gantaclnaueuécaﬁ voce atone, citando
il brano a memoria)/ Paulette abbassd gli occhi, € gua-
si confessasse una colpa, mormord: Sonoc sposate, mic ma-
rite si chiama m&ufé \xefc@g@e to s

; ﬁ}?"ferché aveﬁa detto da due mesie...

- Perché ho letto il vostro libro soltanto due mesi fa. L'ho

comperato su una bancarella e 1l'ho letto in viaggioe...in
una vettura di terze classe che mi portava da Joligny =a
Parigi.... due ore e mezzo di viaggico.....lo viaggio spes=-
80, commercio in chincaglierie (sempiden Eivesy 5
Oh, un modesto commercic..... compero = Parlél della pac-
cottiglia che poi rivendo nei piccoli peesi d4i provincia.
La mia salute non mi permette lavori pesanti.

- Biete amnmalto?

= Hon proprio.... sconguassato piuttosto.....Due anni in




NIC

NIC
JEAN

campo di concentramento, due anni alle macchif.... e
poi tutto il reﬁt@....ﬁaﬁﬁﬁ guello che il vostro libro
non raceontas...bm Jo E' un po' il mio destino. So-
no sempre stato un ﬂimenﬁlcaﬁm ssssePETsine la morte

gi & dimenticata di me, infatti sono 1l'unico superstite
di una fucllazione in masss....ottanta ogstaggi faleiati
con la mitraglistrice, e 1o unico sopravvissuto...Non &
percid da meraviglisrsi se anche nel vostro libro sono
un personagglo dimenticatog

(Cercando di sorridere)¢ Seguitate a riferirvi al mio 1i
bro....un romanzo come se ne scrivono tanti....Anzi, vi
gostituite addirittura & un personaggic che d'altronde

¢ accennato appena di sfuggita.

Hon vorrete negare di egsere statc sergente d'aviaziornes..
Nelltedizione francese ¢'® persino il vostro ritratto in
uniforme dietro la copertina, con delle note biografiche..
Eta, luogo di nascita....modesto titolo di studic...Vendi
tore di glornali....bipografo.c... ecceterses..

Yon 1o nego affatto..

§é potete negare che 1l vostrd apparecchio & stato abbat
tuto nel pressi di Joigny, e che siete stato catturabo
dai tedeschi....la notte stessa siete riuscito a fuggire
e vi siete perso nel bosco di Othe..... avete incontratsa
Luisa che portava 1 viveri al partigimni del gruppo Frejat
ceemla moglie vi ha nascosto in una capanna da carbonaig..
all'alba & rlﬁerﬁata, ecae+era, ecceberaseess

(Stringendosi nelle spalle)g E il vecchio monﬁe 1y
condo pilastro scheggiato da una bomba? E le case di le=
gno lungo il fiume? B la foresta......e mia moglie?

(Come se non avesse uvdito) Perche poi llavete chiasmata
Paulette? Un nome frivolo, un nome da sartina....la gid
& voli interessava il suo corpo. Lo avete descritto con
un codpiacimento da professore di anatomia....le gambe
lunghe, i1 seno gracile ma fermo, le reni slanciate, la
attaccatura del c0ll0eaes

). E dalle con vostra moglie!l
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smente). Vi proibisco 4i

NIG - (Scattando) # Basta! (Gom ¥55s
camﬁimu&ra!; -

JEAN ~ (Con la solita flemme) Di tutto il resto non svete capito
nulile.... Dello spirito voglio dire ( ). He avete fat-
to una pupatitole di stoppa, una maestrina di villaggic con
venzionale, con delle velleltd letterarie... A un certo
punto le fate persino recitare dei versi di Vietor Hugo ,
per inventare una scena nella quale la glovanile baldanzs
del sergente smericano ha un facile sopravvento sul romasn-
ticismo della piccola frances€.....

NIC = Vol Tantasticabtesssceo

JEAN =~ 81, pud darsi...Ma non nel senso che credete vol, e finge-
te di credere. Del resto non sono venuto gul per discutere
di queste miserie.....BE pol sono un uomo di scarss culture,

e se 11 vostro libro & diventato un best-seller, & segno
che & fabbricato a regols A'artCeeees

olete allora mettere le carite in tavola senza tante chisc-
chiere? Che cosa vi siete proposte 4i ottenere

JEAR - (Voltandosi di scatto)d Io? (¢ ©). Ah... ho
capitoesess Temete un ricatto? (s -80-Sprezrehe ) ,
Siete ancora pil spregevole di quel che avevo suppostoees

NIC - (Boetbando ). Vi rendete conto che venite a insultermi a
caga mia? .

JEAN ~ (Sedendo tranquillamente in una poltrona di vimini)%h Cass
vostra? Si, pud darsiss.s. ¥a non ha importanza. Siamo due
uwomini nel mondo... ecco tutio! No, non temete che io sia
venuto per ricattarvi..... Avrei potuto uccidervi, quest
8leo.o Anzi vi dird che ci ho rensato & lungoe...(8s L=

o 0). Non & la pratica che mi difetta....ho maneggiato

il zitra in varie occasioni.....quel mitra corti, che si Dos

sono nascondere gotto un impermeabiles...Voi siete giovane,

avrete fatto certo della b me. bubti gli americani...io
sono uno siraccigewseto™i polmoni a brandelli, il fegato
che non funzigha, e se salgo dieci gradini mi manca il fia-
t0 e wbulse avessi voluto, & quest'ora sareste une
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schiumarola grondanite sangues....heglio che io gia ve-
nuoto armato soltanto di chiacchiere, come le chiamate
vol.... Non vi pare?:

(WIC non risponde. 1 & lascisto cadere su una sedis
e gi asciugs il ﬁﬁﬁore sul viso e sul collo).

JEAN - (Bef? rda).4

). Non di paura, vi prego di crederlo o

Sudate, eh?

@81 Tondo €61 solito sorrisc sciocceo sulle
1aghra}ézslvngr Brandon....& arrivata lz posta....guar
date guanta robal, (Mette sul tavolino un 8rosso pacco
di lettere di giorneli, di cartoline e di stampati pub
blicitari).

NIC - gﬁlg%raﬁﬁameaﬁe) Graz1@, s

YVETTE = (Dondolandosi){ $1 me canlce ha detto che per guella
riparazione al motorino del fucriborde deve andsre a
Juan le Pin, perchéa.ss..

NIC - (Scattendo){ Volete lasciarmi tranguillo?!

YVETTE - )« Bcusatemi. (Via~per—tlfordo).

NIC = Lk 7 Continuate.

TEN B CRT

BEVE WA - 3

WIC - (Ironicemented)w Buttate fuori tutto! Non giete venuto
per ricattarmi, non siete venubo per uccidermi, si pud
sapere perche diavoleo 51ete venuto,

%gpaﬁ’ o
JEAI - (Dopo una pausa)g GOSlae- per vedere com'e fatto un

uomo felice.. , f), I1 paesagglo & bel
lo, non c¢'2 che ﬂlre, e la cornice & di Tisse
la al mare, delle palme, dei fiori, un bel sole per rl
scaldarel le o0gs@..... Arrivano fasci di oor*lgpaﬁ&en—
Z8eeo. ammiratori e smmirstrjei, immagino. Migliaia di
persone che hann ”placevalmenze Tabbrividito alle vo-

stre avventure guérresche, e hanno assaporato la &0;-

cezza di stare al calduccio,. E
: con mia moglie... (P

). B voi sdralage, con
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la pdp" in bocca, in mezzo a guesto bel giardino... con

dei domestici, un meccanico per il fuoribordo, probabil
mente una segretaria carina. 1&&&££;

NIC -~ (Con voce bassa e minacciosa)l. Siete venuto per parlarmi
del romanzo o della mia vita privata?

JEAN - Avete ragione...io non debbo entrare nella vostra vita
privata. Voi si, avete potuto entrare nella mia, e anche
darla in pasto & milioni di lettori..... Io non posso,e
va bene. ’

NIC - Dovrete ammettere che non sono cascato da tremila metri
di mia volontd ....e che quando sono scappeto dalle mani
dei tedeschi non sono andato a cercare vostra mogli€ecss
E finalmente, proprio nel mio romanzo, c¢'® la conferma
che non vi conoscevo o per lo meno che ho sentito parla-
re di voi una volta sola; di sfuggit@escece

JEAN A - Gi}, la fetelitd, il destino..... & questo che volete

dire?

NIC - (Con’:;:;EE§71 Dico la veritd. Per quanto sia antipatico
parlare di certe cose, dovete convenire che se anche al
posto mio c¢i fosse stato un altro, difficilmente avrebbe:
rifiutato di farsi aiutare dalla prima persona incontra-
tae.eee e tutto il resto si sarebbe svolto senza grandi
varianti...Avete fatto la guerra, la resistenza, non ve-
nite da un collegio di educande. Sapete gquanto me che co
se si diventa quando si & affemati, inseguiti, feriti....
Avevo un ginocchio gzﬁ‘ﬁﬁadﬂni per la caduta, e la piog-
gia che m'inzuppava, e la febbre, e le pattuglie che mi
cercavano..ae (alzandosi e incominciando a camminare
concitatamente Non dico questo per difendermi o per
giustificarmi, ma & la verita.... La sporca e schifosa

veritd della guerra che ci riduce tutti come best%g;;,.
MARY (\b~(Apparendo sotto il porticato).fScusa Nic. ( ; '
Whsspnnesded oapn ) . Scusatepi... (Welm). C'd Miss Jg
weem che ha riportato gwe® contrattoe...
NIC - Quale contratto? _ _
MARY = - (Un po' intimidita)wQuello che hei firmeto poc'anzi....
(
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sembra che manchi lz sigla a uns
girate due agsien

siccome 11 signor Lewlgton deve partire....

tal I1 contratto glelo svediremOse..
e anche tu! Lasc L;ﬁm1 in pace tut-

he coss shtave dicendo’

altro al v@&ﬁr@ DPO8TLO ng@o%% fatto 1o stes=-

éﬁ%%%@ g T
and ... voglio d&w% @J@l«% stapi~
¢ emes se, accetvate i@ gl& i“non si possono
pill rifiutare le conseguenze. (Bduen) & Un momento fa
avete detto che non vi considerate in casa mia, e che sia
mo semplicenente due uomini nel mondo. E sta bene. Acced-
to 1l combattimento. Ma ad armi uguali...Voi entrate nel
ring, mi cogliete di sorpresa, mi agseg@aﬁe un paio ﬁi
diretti nello sbomaco (s nidos dhegudore) &
naturale che 1o sia andato a finire alle corde.... Orsa
perd dovete concedermi il diritto di reagire.... quali so
no i miei torti, sentieamo voi?! (G snegoiviss Ve e
Al capisClesssil primo ftorto &- qumllm al ggsere un uomo
felice, come mi avete definito.... Che cosa significa un
uomo felice? Che coga ne sapete dells mia vita? B con
che diritto ve ne immischiate? Tenetevi al r@maﬂza, per-
che prima di leggers: & sfsse non sapevate nemmeno
che io esistessi.... (@ J\¢"Secondo voi dovevo rifiu-
tare Ll'ainto di Lulsaaw@pmuré acm@ttare il aa@cand giio e
1 viveri che veniva a portarmi g : ‘
ma rispettare la donnse.... B perchd? I
mico? NWon vi ho mai visto prima di

H

0

Parliamo pure del litro.... che & falso da cima & fondog
(8¢ )« B nella prefazione scritta da quelile....
Won ricordo come si chiama....immagino che sard un critﬁ—
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co illustreys simdbee-clen: Un romenzo verdsta. {

Nlczﬂhiinxérélium¢!mﬂo). Ma we & gquello che cerco di dimostrarvi...
- o come vi ho gid detto & un'opera di fantasia come tutti
i romanzi, che si scrivono orendendo uno spunto qualun=-
que e ricamandocl sopré..e.e

=

e
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JEAN - No, no...Queste sono finte e parate che non m'impres-
gionenod.... Dite che vi ho aggredito di sorpresa? Eb
bene ora vi assesterd un altro colpo nello stomaco,
annunciandovelo in anticipo (bmewe-pause)y Nelle cin-
que settimane durante le quali siete stato nascosto
nella capanna del carbonaio, non vi ¢ mai passato per
la testa che Iuisa avrebbe potuto facilmente accompa-
gnarvi verso la montagna, dove c'erano i partigiani,
e che potevate unirvi a loro, come hanno fatto tutti
i prigionieri americeni e inglesi che riuscivano a
scappare dalle mani del nemico? Non vi & mai venuto
in mente che restando comodamente nascosto facevate
la figura del vigliacco?,

NIC - (Rebbiosamente nyvuvab.Ju§£&ﬁ§&>20ppicavo per la
contusione al ginocchio...C'dra gid stato lo sbarcoe..
gapevo che era questione di giorni.... (Bssewereto).
Insomma non ero in vena di far l'eroce... Va bene? An-
che voi non avrete fatto l'eroe tutti i giorni, imma-
g2ino «@s » Sarete anche voi rimasto per lunghi periodi
nascostos non si resiste due anni alla macchlia con
battendo dalla mattina alla sera....

JEAN C?ﬂ"‘- E appena sono arrivate le truppe di liberazione, vi
: giete rimbarcatoeses

NIC - Anche se avessi voluto restare non avrei potuto. Ero
un soldatoeess ho dovuto obbedire agli ordinies.s

JEAN - E prima di partire avete lasciato a Iuisa come ricor-
do la tessera di sergente aviatore, con il vostro ri-
trattoe. X

NIC - (Stringendosi néTT§w§§§T%&¥K Non me ne ricordo...Pud
darsi che abbia fatto come tutties... c'era chi regala

va le mostrine della giubba, chi 1l'elmetto... io avrd
lasciato la mia tessera d'aviatoree..e.




i
71
T

i

TIAR

e

2
i
<t

o A'aveva detto d'essere sposata, il meno che
sessl fare era non comprometierlac.g.

JEAN - {Scoppiando in una risata sinistra) § E avete scrit
to un libro di duecentocinguanta pagine, tradobto
in sette o otto lingue, per raccontare a tutti la
vostra avvenbura? | io per non con-
yrﬂmaﬁﬁawla%

@

HIc - (%Qaazaﬂ@w}é'ﬁal romannd o s ialauc le date, 1 nomi,
ogni particolare....Lvrd commesso l'errore di descri-
vere 1& foregta, 11 ponte mul fivme e le case di le-
gno, ma sfido chiungue & riconoscere in Paulette Ge-
rard, Luisa %iviér@.oc(@%wafmw@ww rsete ) .

JEAN - Atlenzione...Ora vi assesto 11 colpo piu duroc. Sape-
te che coga & successo di Luisa dopo la vostra varten
za? (F 2@ ds rewza). 51 & diretta verso il
sud del la Eraﬁglu.o,., anche lel aveva ricevuto degli
ordini..... Raggiungere le bande che operavano dietro
la Loire ... ; ..o Fu Tagstrella-
ta dalle retroguardie tedesche che le trovaronc indos-
80 la vostra (E6SSera €..m.s

NIC - {In un urlo). Qf.ag.. iﬁ@vﬁa angante, piegato in
avanti, poi lent @m@ﬁte si lascia cadere su una sedia
come se davvero fgsse stato colpito da un diretio al-
lo stomaco ).

[

JEAN -(A bassa voce){ L'hanno fucilata ingieme ad altri
ostaggl al bivic di Chateauroux... (e
\~L'ho ssputo quando sono ritornato in paesess s ..

NIC - (Chiudendo gli occhi ripete debolmente)s No.....

JEAL - Due mesi fa, dopo aver letto il vostro libro, sono an
dato a Cheateauroux da un certo Vilard, un parallﬁ;cm
seess a suo tempe gli hanno fracessato la spine dor-
sale col calcio del fucile....Gli ho squinternsto il
vostro romanzo sotto il nesoe.... Naturalmente da




NIC

JEAN
NIC

JEAN
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principio non voleva parlare.... € 10 a insisteresce..
io a tirargli le parole di bocca a una a una come fos
gsero vermi..... Su quali prove l'avevano fucilata,
Visto che al momento dell'arresto non aveva armi? Chi
1l'aveva tradita? E cosl, piano piano, & venuta fuori
la faccenda della tessera.... Nessuno me lo aveva mai
detto, perche ero il marito! COQ una occhiata a Niec
che & rimesto curvo sulla sedi ./boragglo,uouunggiow
Volete che chiami il maggio ﬁomo per farvi portare

un cordlale?fwwwm”mq

Sgsime,

(Alzandosi fatlrosamenté‘)'l No, grazie...posso conti-
nvere addrizzandosi con l resplraz1one un po' af=-
fannosa) s Posso oontlnuare

(Ritornando a sedere)d” Noy' ce n'e p1u bisogno g

(Con voce rauca e bassa)f V1 siete dlverclto abbastan
za, eh?

Non sono venuto qui per divertirmi.e... Q@ﬂﬂna) E
poi sono passati degli amnie... Di Luisa non c'e pil
nemmeno la cenere..... Per vostra fortuna il libro

¢ arrivato tardi in Francia.... pill tardi ancora sul
la bancarella dove 1l'ho acqulstato..... Oh, il tempo
corre, sapete? Il tempo & una mola a smeriglio che
appiana qualunque scabrositd.... (peswsee). Le gelosia
pPer esempio..... la gelosia fisica voglio dire, & un
sentimento che non va oltre il sepolcroe... Se debbo
essere sincero, vi dird che leggendo le pagine dove
sono descritti i vostri emori, non ho provato quasi
niente..... 8¢ Luisa fosse)stata Vivaeess 2110720 oo
Mz tre anni fqﬁ“guando la ffurocrazia ha concesso fi-
nalmente il permesso di riesumazione e ognuno ha- po-
tuto portarsi via, scegliendoli nel mucchio, i resti
che gli sembrava di pober riconoscere..... (patss).
Insommee mi capite. . Ttanto una specie di
luce che mi & rimasta qua dentro (simboeeail petto)
0 una voce ‘sewpreferdte.... una voce che mi chiama
da lontanenze misteriose..... Jed....Jed... (cembben
do.diono) W/ Jed nel dialetto del nostro paese, signifi-
ca Jean..... (ripeto-e-bassa.yoce. cone. per - se-s0lo)w
Jedes. .. Jetes. g (lunga pausa durante la quale l'ug
mo resta immobile col visc contfatto e la bocca ser-
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rate, poli rialzandosi\¥% asciugandosi gli occhi col
rovescio della mano)¥ Ma la memoria la dovevo difen-
dereses.s era il meno che potevo fare per leil.gh oo.
(senza nemmeno guardare NIC che lo osserva come|affa-
scinato, mormora con solennita quasi religiosa)g Era

una donna s;traordlina.ria..dgm_m%%Ha«.I
NIC - (Con la solita voce bassa e rauca Vl prego%%.. (ri-
mettendosi a sedere alza il _ §6"Gome voles-

se picchi *Qdfmﬁﬁﬁﬁfino, poi riabbassandolo stanca
mente) Non dite pilt nulla.

JEAN - (Come se non l'avesse udito}. Veniva da una famiglia
poverissima..... prese il diploma studiando la sera,
dopo aver lavorato nei campi tutta la giornatae@....

Per uno scrittore come voi un diploma da trina &

una cosa ridicola, lo capisco, ma a contadinel

la che tutto il giorno dev ppare e rigovernare le
bestie, presentarsi a deZli esaminatori & un'impresa
quasi disperatacs.. ha continuato... il lavoro e
l'insegnamento..... I0 non ho mai avuto molta salutee...
e lei a farmi coraggio, lei a lavorare anche PET MECessse
Riuscimmo ad aprire un negozietto di cartoleria, ma

gli affari andavano cosl cosl..... Poi venne la guer-
ra, l'occupazione tedesca, la cospirazione.... e lei
1nstancablle, diritta come una bandiera..... Poi la
fame, i bombardamenti, le pergecuzionie.... e lei di
esempio a tutti..... (weewe)Y E la sua voce, en? Ve

la ricordate la sua voce? .

&

NIC - (Come parlando a s& stess
primo momentoes..

Mi impressiond fin dal

JEAN - E le sue mani? Erano forse mani da contadina? Ve le
ricordate}

NIC - (c.s.).fﬁg:;ste e gsottili..... (socchiudendo.gli.oc-
ohi#Y. Una volta le chiesk se aveva suonato il violino
EEEEE] Si mise a I‘idere.....

JEAN - No, no.... non rideva.... sorrideva soltanto di quel
su0 sorriso quieto da bambina povera che teme persi-
no di sprecare il suo tempo ridendo.




Nic - VerDaesss g@?ri@@vaa
TEAN - involontariamente al sue sedia a guel-

la di NIC) ¢ E quendo vi portava da manziare...eh?
Ricordate? (Guerdando-wedlwd )s Wel tempo in cui
stavo con la banda F?@gii@, venlva spesso a portar-
mi dei viverl, un po' di biancheria pulita.... Hen
tre mangiavo, se ne stava silenziosa in disparte

a guardarmi.... ogni tanto con guella sua voce un
po' velata, diceva..... piano, viano non ingozzar— ;
ti..., e intanto raccoglieva le briciole riunendole
nel cavo della MaN0 see.s (& 2 9st0 ) o

wZ

3

HIC - {(Borgidendo) ¢ Le briciclesss«eglid ora che nl ci fao-
te pengare;§~,, (A Jean come per una improvviga ri-
velazione)d Poi se le mangiava, quasi di nascosgio

JEAY - (Ridendo tra s& a bassa voce)d Se le mangiava, si,

non buttava via nulla..... GF
anche un pPo' avarsess.s

== 5@2@'1&9}1&@) V8aesses ST 1B
sua cassafort
AT - I nsuand erdevae nualinhe coa
Nl & QUance perdeva QUELCHE CO88 25506

Ny, eee.. gual guando le capitava di verdere anche
soltento uno spilloeeec..

Sy
IS
oo

{
-

WIic ~- Una formichina......, un giorno le cadde una forcina,

non si dette pace finchd non la ritrovy fra le fo-
glie geacha.g...

JEAY ~ (Sorridendo)® Si, era cosle.... formichina... Non
vokeva che 1o la chiamassi formiching..... Le gem-
brava un nonignolo da paesans..... ns era provvids
¢ coreggloss come una Formica. .-@Y@MPersiﬁa da-
vantl al plotone di esecuzionee...... me lo ha detto
una donna di Cheteszuroux che ha assistito da une can
tina.... mentre pregava a bassa voce si aggiustava
1 capelli, le pieghe della sottana... forse pensava
che la gcarica di mitra le avrebbe gciupato 11 ve-
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stito che era angora buon ee (B*imterrompe angoscia-
to) poi batte w 0 quasi affettuoso sulle ginog
chia d4i NIC) ¢”Be’, non pensiamoci pill...p. (si alza,

volge un 'occhiata intorno come per stampaxsi nella me
moria l'aspetto delle cose, pol col suo payso strasci
cato si avvia perso il cancello borbottando Non pen
siamoci pillege .. (e scompare nel fondo).

NIC - ( un momento immobile, poi ad alta voce). Mary.es..

Al'Y e e o
LYDIA - (Entrando‘dal fon Oh, finalmentee.... scuss e mi-

ster Brdndon.... avete avuto il contratto che vi ho
mandato per l'autista? Mio padre deve assolutamente

ripartire...h_iggazgszi.dall'immobilité e dal silen-
zio dell'uomo, morm C'e qualche cosa? .J8 ‘,}

NIC - (Frugando nelle

LYDIA -~ (Sempre pill stupita)l Perchd? Che cosa é successo?

NIC - (Con una smorfisa dolorosa)}’ﬁlente.... Soltanto dei
pugni nello stomacOeseqse

LYDIA - (Rldendo)lrrél pugni nello stomaco a voi? Ma che cosa
dite?

NIC \/IB veritd.... ma non fa nulla, sono abbastanza robu-
sto per sopportare anche questo ,(Con una mano si mas=-
saggia il petto) y'Vi prego, miss Lydia, ritornate da
vostro padre e ditegli che gli faccio tutte le mie
scuse, ma che non pensi pil al film....

LYDIA = AOVERaPhees . . . /Q/a,li‘,

NIC - Ho cambiato idea.... succede, no? o

LYDIA - (Imbarazzata)f;. «es 10 non voglio certamente insis
Stere MBees .o ’

NIC - Ma trovate strano e magari inspiegabile il mio modo

di agires... avete ragionees... vi prego ancora di
scusarmiecesss& avvenuto un fatto imprevisto.... come
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dirvi.... ingomma non chiedetemi di pili....

”“‘M' %
LYDIA - Va bene(l * ne riparleremo quando sarete pil calmo.,.
NIC - ’

e g Mo X0 7’1\ /
{
L¥DIA —m=lon Yo lete sae v REUMENO~Piili. r;gpdqg;ml?

'éenomaipanlarnav fﬁj

'ﬁiﬁ“ -Wﬂgm&eciso ﬁi“ritornarE'a New-Yo k « ho blsogno di ri-

torn aﬁnﬂsﬂeréhgﬂGiiU”Uﬂﬁ’ semgyeAstato....

# Ed io non posso fare.eiente per“..w" \\

tevi che avete lﬁ Europa un'amica sinceéra.

NIC - Grazie y(la ;hggzza resta ancora um_
poi esch _rapidamente gpr il fondo) .

momento immobile™,

(MARY anppare sott
passo avqnti, si fe

p;?tlcato, fa lentamente qualche
/}]:,. "’9 Qii,{

MA Wc '

esta 1ncerto, con la sua smorfia di
sofferenza che a tr erca di nascondere).

NIC -

MARY - (Con voce calma e un po' triste)V Aspettavo che tu fos

si solo.
NIC - (Quasi f:;\SE),\E' la parola giust@eess 010.... SoOnNoO

solo!
MARY - (Avenzando \m Lo credi proprio?
NIC - 81, ci sei tue... Infatti ti ho chiematoe... come si

grida aiuto (ewrvendo-di-sowwiderse). Anche 1'uomo pitt
forte, certe volte, grida aiuto.... nowsecoH“TEvove,

W8 con tutta la sua anima.... con tutta la sua dispe#

razione.
MARY - (Toccando un braccio di NI E' una parola che non vo=-

glio sentire da teesse

NIC - 8i, certoses... B' un momento di debolezza... passerdeeee

(awemdendo~wei~vuobve ) . Quando saremo laggilt nella no=-

/




| - 61 -

stra topaia di Rivington=Streetsesoe

MARY - Non subito eo0e0 00
NIC . = Subito, subitoe... Nogn posso nemmeno pill respirare que-
st'ariae.e.ss meglio i%_tanfo fell'inchiostro e delle mac

chine... Liguida tutta questa gente, questa casa.... Non
voglio vedere pill nientel

MARY 3} Va bene .... in pochi gibrni metterd tutto a posto.

NIC - (Ga-nﬁ”v!rgognaniisi):/ﬁon puoi sapere quanto male mi

hanno fatto.

r MARY - Io so N con un cenno verso il primo piano della vil=-
la) @« Ero lassll... Wi pfoTpergie¥. . . . Ho sentito qua
si tutto, ewik-wesiowdbnostiiSvinato . Ho sofferto anche
io come teesss Ma non bisogna perdere la fiducia... Sai
pure com'® la vita.... a volte si sale sl a volte

si precipit@ceses 5} ,
NIC - E tutti si paga,gillece.. > M) (f:,;;ggi?
(< iy
MARY - POi Si ri Comincj-ao ecec e M,,u;;-«‘!xﬁé‘;w“‘“#m

r NIC - No, non m'importa pilt di nullae... (eetontvenamdo®i). Ri-
tornerd al mio bancone di compositore e metterd in fila
soltanto dei caratteri di piombo... pesano meno delle
parole che si scrivonOss...

MARY - Ma ci sono gli altrigec..

NIC - (Alzando le spalle Che cosa vuoi che me ne importi de-
gli altri... pensino quello che vogliono....

MARY - Non parlo di me e nemmeno di mio padre. Parlo di luieces
Dovrd essere fiero di essere figlio di un uomo coraggio-
80..0..9¢ di uno scrittore....

NIC = Lui chi?

MARY - Bob!
NIG - (Stfxm\ Bob? .
feeses & arrivatol!ee... Sono andata

MARY =~ (Con semdlicita)f S
da un medico per esserne pil certa, sono ritornata a ca-
sa a precipizio per dirtelo.... ma non eri solo ikadams.




ora te lo

(apre le graccia,nelle quali
a 11 viso energico verso il

Ocoo!

Bob
!

NIC = i
la donna si rifugia, poi a

cielo e ripete a bassa voce)
/

B




