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Signora, sareste felice se Vi dicessero che si è 
finalmente trovate la ricetta per conservare a 
lungo la Vostra epidermide intatta e fresca ? Credo 
che fareste qualsiasi sacrificio pur di carpire 
questo segreto così necessario al Vostro fascino. 
Il miracolo è stato compiuto : Andate dal Vostro 
profumiere e chiedete una scatola della nuova 
Cipria Coty; scegliete tra le dodici gradazioni 
naturali quella che si addice al Vostro tipo, con 
il profumo Coty che abitualmente adoperate, 
velate leggermente il Vostro volto con un sot­
tile strato di questa cipria ed otterrete ciò che 
da tempo aspiravate di avere: un’ epidermide 
opaca, vellutata, ringiovanita e profumata. Ado­
perando la nuova Cipria Coty acquisterete la 
certezza di poter conservare la Vostra grazia ; 
darete una nuova distinzione alla Vostra per­
sona e prolungherete la giovanile freschezza 

del Vostro volto.

S. A. I. COTY - ROMA
4:

C O T Y

"ASPIRAZIONE FEMMINILE APPAGATA"
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I n  c o p e r t i n a :  E L S A  M E R L I N I
Elsa Merlini, la cara Merlini — come siamo abituati a sen­
tire dal pubblico — rivive da qualche tempo, avanti la 
macchina di presa, la leggenda fiorentina di « Ginevra 
degli Almieri»; la stessa che ha anche interpretata in 
palcoscenico. La vicenda è quella di Forzano, nata in tre 
atti e in versi popolari nel 1926; e la storia è quella che 
nel XIV secolo, a Firenze, sulla fine del 1300, rese popolari 
i nomi di Ginevra degli Almieri e Antonio Rondinelli. 
Il «film» sarà presto finito e di esso si dice gran bene; 
soprattutto di Elsa Merlini, delle sue qualità fotogeniche 
ed interpretative si parla con entusiasmo, paragonando 
questa giovane nostra attrice, cosi sensibile ed intelli­
gente, alla Golbert dello schermo americano. Poi ci augu­
riamo che Merlini torni a recitare; sarà cosi, infatti, per­
chè sappiamo che, insieme a Renato Gialente, si affanna 
a cercare commedie nuove e rileggere qualche lavoro di­
menticato. Questo vuol dire che la tanto attesa « ripresa » 
della Merlini è imminente; ce lo auguriamo per la nostra 

gioia e per quella del pubblico.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO

E N R I C O  D U V E R N O I S

con la c o m m e d ia  in  t r e  a t t i

L ' I L L U S I O N E  D E G B A C O M I N A

La R. Accademia di arte drammatica
M A R I O  B U Z Z I C H I M I
Vita della rivista: ragazze del coro
M A R I O  C R O M O
Considerazioni e notiziario del Cinema
L U C I O  R I D E N T I
L'ora a ttu a le : a t t r ic i  in l in e a

L 'O P E R A  D E L  R E G I M E  P E R  L A  
R IN A S C IT A  D E L  T E A T R O  D I P R O S A  
E INOLTRE I NOTIZIARI ED IL TERMOCAUTERIO

S otto quali lieti auspici è inco­
minciato il nuovo anno comi­
co diciamo in altra parte del­
la rivista, ma non bisogna es­
sere eccessivamente ottimisti. 
Bisogna, prima di ogni altra 

cosa, armarsi di coraggio e guardare in 
faccia la realtà.

La realtà non ha ancora vinta la ri­
luttanza capocomicale, di impura marca 
italiana, la quale consente a certi divi 
di sbraitare sul palco: <c II padrone
sono me ».

Bisogna anche pensare alla prepara­
zione degli attori nuovi ed a risolvere 
quei problemi non eccessivamente facili 
che s'annidano fra riga e riga dei pro­
grammi delle nuove scuole per trovare 
libero, domani, il campo dei due o tre 
indispensabili teatri stabili.

Insomma, la solennità del rito inizia­
le non presuppone che battaglie più 
dure e piu precisi e sanguinosi doveri. 
Non facciamoci dannose illusioni. Un 
periodo finisce, un periodo comincia: 
nella stretta dei due momenti angolosi 
ferve un grande amore di rinascita, ma 
non scendono in campo che poche forze 
tenendo conto che i maestri cantori del­
la storia drammatica di ieri fanno a go­
mitate con coloro che si buttano per La 
conquista dei primi posti, ancora senza 
autorità e senza gloria.

L'Ispettorato ha chiesto l'equanime e 
laboriosa collaborazione dei critici: ha 
imposto — perchè così si doveva fare — 
quella più disciplinata degli attori: deve 
avere la incondizionata fiducia degli 
scrittori. I quali barcollano ancora con 
le orecchie assordate per il gran rumore 
che si fa intorno in ogni campo e con 
gli occhi accecati per la grande luce di 
certi avvenimenti improvvisi, e, come 
alla vigilia della grande guerra, hanno 
il cuore e la gola pieni di canti, la 
mente colma di idee, ma hanno le numi 
impegnale e spesso la pace delusa e il 
destino circoscritto. Con una differenza, 
peraltro, la quale deve confortare tutti: 
che anche per il teatro drammatico una 
retta via è tracciata, e questa via è pa­
rallela ad altre vie che conducono infi­
nite falangi rianimate verso la medesima 
luce di un primato, o per lo meno, di 
una ricca, solida e superba indipenden­
za italiana. Sentirsi militi di una causa 
comune a tutti nel campo delle arti è 
fenomeno squisitamente fascista e mera­
vigliosamente italiano. Confessare a se 
stessi che se i mezzi sono scarsi la fede 
è balenante e smisurata, è segno di ga- 
gliardia virile ed è sicuro auspicio per 
le vittorie di domani.

Comincia non soltanto, dunque, un 
nuovo anno comico e coincide con la 
data fatidica che consacra la Marcia su 
Roma, ma comincia una nuova èra tea­
trale.



alcuni indecisi inco­
mincia questo mese 
il gioco degli inter­

rogativi :
— Debbo o no rinno­
vare il mio abbona­
mento a IL DRAMMA?
— Mi conviene abbo­
narmi o continuare a 
comperare all'edico­
la ogni quindici gior­
ni IL DRAM M A?
D O M A N D E
O Z I O S E

«è e siete abbonati, la migliore raccomanda­
zione di merito per il rinnovo, IL DRAMMA 
la ottiene da sè con ogni fascicolo che 

vi giunge ogni quindici giorni.

«le non siete ancora abbonato, giudicate 
IL DRAMMA da un fascicolo qualsiasi. 

Vi convincerete che io merita.

I L  D R A M M A

è la sola rivista di teatro al prezzo di 
L. 1,50 che dia una commedia completa, 
articoli dei più noti scrittori italiani, noti­
ziari vari e diversi di tutto il mondo teatrale.
3 0  L IR E  PER A B B O N A R S I

Un lussuoso sa­
lone, di stile an­
tico, in casa di A- 
lessio Théveniaud.

Edmondo — Se 
i  signori vogliono 
favorire...

Paolina — Gra­
zie, Edmondo. Vo­
stra moglie sta 
bene?

Edmondo — Sì, 
grazie, benissimo. 
Si occupa sempre 
del guardaroba.

Paolina — E i 
vostri figli?

Edmondo — So­
no molto cresciuti. 
I l  maggiore studia 
da farmacista. I l  
i l  terzo ha la testa 

fra le nuvole: vuol fare i l romanziere.
Paolina — Non è una brutta professione.
Edmondo — Un po’ incerta; ma lo lascio 

fare: quando si può... Allora annunzio: la si­
gnora Galisson e i l  signor...?

Paolina — I l  signor Clemente Fournier. Sia­
mo attesi.

Edmondo — I l  signor Théveniaud si sta ve­
stendo. Bisogna che lo aiuti. Senza di me non 
se la caverebbe.

Paolina — Certo. Non gli fate premura.
Edmondo — L ’ho lavato, gli ho fatto la bar­

ba, ora gli infilo i l  panciotto e la giacca e ve 
lo porto qui. (Via).

Clemente -—- È invalido i l  signor Théve­
niaud ?

Paolina — Macche! È Edmondo che è un 
servitore a ll’antica. Che te ne pare del palazzo?

Clemente — Magnifico.
Paolina — Non ti dispiacerà abitare qui?

Clemente F«jwmiesr /  A !es- 
«¿0 T ltéveniaud x Paolina 
C*£kli&«oaa. x Cltadec x Carlo 
Tluéwew.ia'wd. x 5Ì{*»**«5S£,,ÌmlA. 
Molda x Masrcello 
«fine x ILli.s.a'beiia. V i^ncc- 
cjtae x x x ¡Lek-
mondo, vecchio camesriere 
dii casa Théveniaud x Fer- 
nando,secondo cameriere 
eli casa Théveniaud x Em­
m a, cam eriera d i  casa 
T’Jké'vexiió&.nacl x G*£uclia.a»<a, 
seconda ©«ajw&ea,ie*BA d i ca­
sa TJké-veatfci.a.Md x A  3*.aurigi 

- BLjxssca. p**e«es»ie.
secondo si avvia a ll’araldica;
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Clemente — Tutt’altro.
Paolina —- Avevi un brutto alloggio... ma 

eri libero...
Clemente — Oh! la mia libertà...
Paolina —• Avevi certo un’amica...
Clemente — Sì... da quattordici anni.
Paolina — Sempre la stessa? Da quattordici 

anni ?...
Clemente — Sì. È più comodo, conosceva le 

mie piccole abitudini. Le domeniche, quando 
faceva caldo, si prendeva i l  gelato.

Paolina — Una cosa molto carina!
Clemente — Sì. Ma dopo quattordici anni 

è permesso provare un po’ di stanchezza, no?
Paolina — Certo.
Clemente — Non osavo separarmi da Leo­

nia...
Paolina —- Temevi un suicidio?
Clemente —- Peggio: un delitto; un dram­

ma, insomma!
Paolina — Oh, Dio! È molto bruna?
Clemente — No, è bionda. Ma non si sa 

mai. Otto giorni fa, torno a casa a ll’improv­
viso...

Paolina —■ Che imprudenza!
Clemente — No, no, zia, non è quello che 

credete. Chiacchierava con un’amica. Diceva: 
« Se Clemente mi desse quindicimila franchi, 
aprirei una piccola tintoria e finalmente potrei 
dormir sola». Ebbi subito un’ impressione di 
sollievo, con un po’ d’amarezza in fondo. Si 
spiega, no? Per l ’appunto mi avevate proposto 
di diventare precettore del piccolo Théveniaud. 
Niente altro mi tratteneva. Ho versato quindi­
cimila franchi a Leonia... essa ha versato qual­
che lacrima... oh! è stata correttissima...

Paolina — Ed eccoti libero. Tutto bene, al­
lora. Qui avrai l ’alloggio — e che alloggio! -— 
i l  vitto — e che vitto !

Clemente — ...e un’ottima retribuzione.
Paolina — Se non sono indiscreta, quanto t i 

rimane del patrimonio dei tuoi genitori?

Clemente — Ottocentosettantacinque franchi 
al mese.

Paolina —- Soltanto? Non è molto. Hai fatto 
qualche sciocchezza?

Clemente — No, zia. Ci ha pensato i l  Go­
verno. (Durante questa scena Clemente, che è 
nervoso, si tocca la cravatta, si aggiusta la giac­
ca, i pantaloni, ecc.).

Paolina — Lascia stare la cravatta. E ricor­
dami, invece, i tuoi tito li di studio.

Clemente — Dottore in lettere, dottore in 
scienze, dottore in legge.

Paolina — A quanto pare, l ’unico vizio che 
hai è di fare degli esami.

Clemente — Sì, zia. Forse voi non potete 
comprendere : è la mia passione. I l  mio bacca- 
rat. Vincere la mia timidezza naturale, affron­
tare lo sguardo dei miei giudici, uno sguardo 
prima severo, poi interessato, poi commosso, 
poi entusiasta... Che ebrezza! Con la morte di 
Cosimo, granduca di Toscana, ho fatto pian­
gere un esaminatore.

Paolina — Sei sicuro che non aveva bevuto?
Clemente — No, zia, lo avevo commosso.
Paolina — Scherzo. Lascia stare i pantaloni.
Clemente — L i avevo stesi stanotte sotto i l  

materasso, ma devo aver avuto un incubo, per­
chè la piega è tutta storta.

Paolina — Alessio non bada a questi detta­
gli. Se nel ’92 fosse stato meglio vestito, l ’avrei 
sposato. E ora avrei venti milioni di rendita, in­
vece d’essere la vedova di un imbecille che a 
sessant’anni s’è rovinato, sostituendo alle donne 
le speculazioni di borsa.

Clemente — Che disgrazia, per noi! (In 
ascolto) Ah, mi par di sentire...

Paolina — Calma... non ti agitare così.
Clemente — È più forte di me. Quando 

aspetto qualcuno, ho quasi i l timore della por­
ta che deve aprirsi. Mi sento battere il cuore. 
Mi pare sempre di essere insufficientemente 
preparato. (Sulla soglia comparisce Théveniaud. 
E un uomo sulla sessantina. Ha le tempie gri­
gie, è mal vestito).

Théveniaud — Paolina!
Paolina — Caro Alessio.
Théveniaud — Un bacio...
Paolina —• Con piacere. (Presentando) I l  

dottor...
Théveniaud — I l  dottor? Ali, già!... Buon 

giorno, signore, siate i l benvenuto.
Clemente — Signore, vorrei esprimervi i 

miei sentimenti profondi, veramente profondi 
e sinceri, di riconoscenza, ammirazione, devo­
zione. Non sono un oratore...

Théveniaud — Ma sì!
Clemente — Però, se voleste interrogar­

mi, e...



ENRICO DUVERNOIS

Théveniaud — Per amor di Dio! I l  nipote 
della mia vecchia amica è qui in casa sua. Ap­
pena essa mi lia parlato di voi, in termini che 
non oserei ripetere per non offendere la vostra 
modestia...

Clemente — Che è sincera, signore, crede­
temi...

Théveniaud — Lo credo... ho detto: va be­
ne, a occhi chiusi. E ora che vi vedo, me ne 
rallegro.

Clemente — Generalmente, produco questo 
effetto sulle persone che mi esaminano.

Théveniaud — I  vostri tito li sono più che 
sufficienti...

Clemente — Dottore in lettere, in scienze, in 
legge. Non sono dottore in medicina...

Théveniaud — Siete bell’e scusato. Ahimè! 
Non occorrono tante pergamene per mio figlio. 
Non è un soggetto brillante, no. Ho cercato di 
metterlo in collegio, ma ho dovuto ritirarlo.

Clemente — Forse è... difficile...
Théveniaud — No, è gastronomo. I l  refet­

torio lo disgustava. L ’ho messo da esterno, senza 
ottenere un risultato apprezzabile. Ora lo ve­
drete. È un bravo ragazzo, un po’ addormen­
tato. Ha un appetito eccezionale. Lo studio lo 
lascia piuttosto indifferente.

Clemente — È stato preso male.
Théveniaud — I l vostro predecessore era 

molto colto, letterato fino alla punta delle un­
ghie, ma piuttosto portato per i l  cognac.

Paolina — Per questo non c’è paura con mio 
nipote. Non è vero, Clemente?

Clemente — Oh, no, zia. Bevo solo acqua.
Théveniaud — Signor Fournier, metto con 

fiducia mio figlio nelle vostre mani. Se riesce 
a prendere una laurea prima della maggiore 
età vi darò centomila franchi.

Clemente — La prenderà, signore, la pren­
derà.

Théveniaud — E ve ne darò altri centomila 
i l  giorno in cui lo lascerete... se sarete riuscito 
a farne un uomo...

Clemente — ... che abbia l ’amore del lavoro, 
dell’ordine sociale, che senta le responsabilità 
che gli incombono.

Paolina (con vivacità) — Ecco, ecco.
Théveniaud — D’accordo. Riassumo: due­

centomila franchi di premio, oltre le condizioni 
stabilite. Lo metterò per iscritto. Intesi?

Clemente — Non ho che un’osservazione da 
fare...

Théveniaud — Dite.
Clemente — È troppo. È veramente troppo!
Théveniaud — Ma no. I l  compito sarà duro. 

Io vi ho parlato del figlio. Paolina vi avrà par­
lato del padre. Ho lavorato molto... continuo 
ancora. Non sono avaro, ma ho orrore del lusso. 
Posseggo cinque castelli, ma passo le mie vacan­
ze in un modesto albergo della Brettagna. Oc­

cupo qui un piccolo appartamento, nel quale 
ho serbato i mobili dei miei primi anni, che non 
sono, in verità, nulla di sontuoso. Ho tre panfili 
che presto agli amici, perchè per i viaggi di 
mare preferisco i l  piroscafo. Insomma posseggo 
i l  denaro, ma i l  denaro non mi possiede. Cbia- 
mo mio figlio. Permettete? (Va al telefono in­
terno) Pronto... Sei tu piccino?... C’è qui i l tuo 
professore. Vieni giù... Non fra un quarto d’ora, 
subito.

Paolina — Vedrai com’è simpatico. Divente­
rete certamente amici.

Clemente — Farò il possibile, serbando tut­
tavia una certa autorità, indispensabile per 
mantere la disciplina. Permettete una piccola 
domanda, signore?

Théveniaud — Ascolto.
Clemente — Fa dello sport?
Théveniaud — Mai!
Clemente — Allora c’è speranza. Perchè i 

ragazzi che si dedicano alla box, al golf o al 
foot-ball, sono tutti più o meno invasati, e, 
bisogna cominciare a persuaderli della superio­
rità dello spirito sui muscoli. È un compito 
molto arduo. (Entra Carlo. È un ragazzo gras­
so, dai quindici ai sedici anni. Ha le mani in 
tasca).

Carlo — Salute!
Théveniaud — Avresti potuto pettinarti.
Carlo — Me la son data.
Théveniaud — Non si vede.
Paolina — Ha tanti capelli! Buongiorno, 

Car letto.
Carlo — Buongiorno, signora. Come va?
Théveniaud — Mio figlio... i l  signor Clemen­

te Fournier, i l  tuo nuovo professore.
Carlo — Come va?
Clemente — E voi, mio giovane amico, state 

bene?
Carlo — Si tira avanti.
Clemente — Sono persuaso che ci intende­

remo a meraviglia.
Carlo — Ma sì, non ve la prendete troppo...
Théveniaud — Dovrebbe togliere le mani 

dalle tasche, non è vero, signor Fournier?
Clemente — Forse ha freddo.
Théveniaud — Si può sapere che stai cer­

cando?
Carlo -— Noccioline.
Théveniaud — Non smette mai di mangiare.
Clemente — Un buon appetito è indizio di 

coscienza pura. Del resto, i l  frutto dell’arachide 
è molto nutritivo.

Carlo — Non sono arachidi, sono noccioline.
Clemente — Così si chiama volgarmente il 

frutto dell’arachide. Insegno così, di sfuggita, 
qualche piccola nozione che può sempre servire.

Théveniaud — Benissimo.
Carlo — Volete una nocciolina?
Clemente — No, grazie.



l ’illus ione di giacomina

Carlo — Neanche io ci faccio una passione. 
Le compro per tenere in moto la bocca.

ThÉVENIAUD — Mostra al signor Fournier la 
sua camera e i l  suo studio. Avranno già por­
tato i  vostri bagagli.

Carlo — 0. K. Venite? Vi mostrerò le cucine. 
La pasticceria non c’è male, poi abbiamo uno 
stanzino freddo per i l  pesce. Una idea mia...

Clemente — Benissimo, andate avanti; così 
farete strada. (Escorio).

ThÉVENIAUD — Hai sentito? Non parla che 
di mangiare. Prepara lui stesso dei piatti...

Paolina — Ha l ’anima di un cuoco...
ThÉVENIAUD — Ma è una canaglietta.
Paolina — Fidati di Clemente. Ne farà un 

uomo.
ThÉVENIAUD — Sarà duro, tanto più che, se 

è in ritardo negli studi, è in anticipo nel resto: 
pizzica le cameriere.

Paolina — Comincia...
ThÉVENIAUD — Comincia dove gli altri fin i­

scono. Pizzica le cameriere con l ’ardore sor­
nione di un vecchio. Somiglia a suo nonno, il 
padre della mia povera moglie. Ti ricordi?

Paolina — Sì...
ThÉVENIAUD (dopo breve pausa) — Ah! Pao­

lina, se avessi avuto un figlio da te, sono sicuro 
che sarebbe stato meraviglioso.

Paolina — Mah! Anche nella mia famiglia 
ci sono degli idioti!

ThÉVENIAUD — Vedi? Lo dici anche tu...
Paolina — Ma no. Carlo è soltanto un po’ 

pigro. Passerà. E poi hai Jackie.
ThÉVENIAUD — Una figlia: si mariterà. E 

prenderà i l  nome d’un cretino qualsiasi.
Paolina — È una ragazza squisita.
ThÉVENIAUD — Con la sua dote, avrebbe 

avuto il diritto di essere brutta e stupida. No, 
te lo assicuro, le cose sono mal regolate.

Paolina — Chiedi i l registro dei reclami.
ThÉVENIAUD — È pieno... Perchè non mi 

volesti allora?
Paolina — Chi lo può sapere?
Théveniaud — Amavi già Galisson?
Paolina — Vedevo in lu i i l  marito.
Théveniaud — E in me?
Paolina — L ’amante.
Théveniaud — È lusinghiero... lusinghiero e 

malinconico.
Paolina — Malinconico? Non farmi ridere. 

Se dài un’occhiata indietro, puoi essere con­
tento.

Théveniaud — Sì... quello che ho fatto è 
abbastanza buono; ma quello che mi è man­
cato, sarebbe stato tanto bello!

Paolina — Non ci pensiamo più.
Théveniaud — I  nostri baci...
Paolina — Zitto!
Théveniaud — ...per la scala...
Paolina — ...ne ll’anticamera...

Théveniaud — ... quando c’era solo la mam­
ma, che era miope...

Paolina — E i nostri discorsi... quando c’era 
solo i l  babbo, che era sordo!

Théveniaud — Tutto è finito!
Clemente (entrando) — Ho tracciato un pro­

gramma di lavoro.
Carlo — Non c’è fretta... Alle dieci del mat­

tino e alle tre del pomeriggio i l maggiordomo 
passa con la lista delle vivande. Se qualcosa non 
vi piace, cancellate e sostituite.

Clemente — Oh! mi piacerà tutto.
Carlo — Non è certo. Gli arrosti sono sem­

pre pessimi.
Théveniaud — Io l i  trovo eccellenti.
Carlo — Tu hai mangiato, per quindici anni, 

pranzi a prezzo fisso a un franco e venticinque.
Théveniaud — Me lo rimproveri?
Carlo — No, ma t ’hanno rovinato i l  palato...
Théveniaud — ...ma mi hanno formato i l  

carattere...
Carlo — ...che non ha niente a che fare con 

lo stomaco.
Théveniaud — Hai la manìa di rispondere.
Clemente — Bisogna guidarlo, trarne par­

tito...
Théveniaud — Certo, certo. Continua, Carlo.
Carlo — Facciamo una prima colazione so­

lida : tè, caffè o cioccolata, uova al prosciutto, 
carne fredda, formaggio, marmellata, frutta 
fresca.

Clemente — Troppo.
Paolina — Dice sempre: «È troppo!».
Théveniaud — Per me, è una cosa nuova.
Carlo — Supponiamo : c’è segnato : « Irish 

stew». Io trovo che non è abbastanza grasso. 
Cancello «Irish stew», e sostituisco con: «Stra­
cotto di maiale».

Théveniaud — Non t i dà la nausea?
Paolina — No, è quasi mezzogiorno.
Théveniaud — Rimani a colazione con noi?
Paolina — Grazie, volentieri. Vado a toglier­

mi i l  cappello.
Théveniaud — Ti mostrerò le stanze di tuo 

nipote. (A Carlo) Cerca di lavorare, piuttosto. 
(Théveniaud esce con Paolina).

Clemente — Chiacchieriamo un po’ . Ecco un 
taccuino e una matita; al massimo, potrete pren­
dere qualche appunto. Ma oggi sono io, piut­
tosto, che ho bisogno di ambientarmi... Da 
quanto tempo avete lasciato i l collegio?

Carlo — Da due anni.
Clemente — E avevate?
Carlo — Tredici anni.
Clemente —  Che classe?
Carlo — Settima B.
Clemente — Siete molto in ritardo.
Carlo — Ho sofferto coi denti. Un po’ di 

Porto?



Clemente — No, grazie. Tra i pasti non 
prendo nulla.

Carlo — La gente che beve i l  Porto solo 
quando ha sete, mi fa pena. Specialmente quel­
lo lì. Vero Porto 1868; Luigi Filippo, mi pare.

Clemente — Napoleone I I I .
Carlo — Può darsi. Ma è di prima qualità.
Clemente — Una goccia, allora, per gradire.
Carlo — Alla salute! Che ne dite?
Clemente — Aromatico. Sa di uva di Corin­

to. (Tono dottorale) Corinto? Una delle più fio­
renti città dell’antica Grecia.

Carlo — Bissiamo?
Clemente — No, no. Vi darò i l  tema per un 

componimento letterario e morale: «Cipriano, 
ovvero l ’equilibrio della giornata. Dell’alter- 
narsi dei doveri coi piaceri ». (La porta si apre 
bruscamente. Clemente ha un soprassalto. Com­
parisce Giacomina in abito da cavallo alla cow­
boy. È seguita da Bob e Rogy, aneli essi in abito 
da cavalcare). Che c’è?

Carlo — Allò, boys.
Giacomina — Buongiorno.
Bob — Morning.
Rogy — Salute.
Clemente — Signori, vi prego. Stiamo lavo­

rando.
Carlo — Volete ricordarmi i l vostro nome?
Clemente — Clemente Fournier.
Carlo —• Jackie, mia sorella.
Giacomina —- Siete i l  nuovo professore?
Clemente — Sì, signorina.
Giacomina — Vi auguro buon divertimento, 

con questa canaglia.
Carlo — Ohè, dico...
Giacomina — Beh? Che c’è?
Carlo — Aspetta un po’. (La minaccia; essa 

si mette in guardia con i l  frustino).
Giacomina (presentando) — Bob Chapuis, 

Rogy Hudson... amici senza importanza. Figu­
rati che a Bob hanno dato un brocco che pa­
reva una mucca. Un monello gli ha gridato: 
«Quando la mungi me ne dài una tazza?».

Bob — Un successone! Però sono sfiancato.
Giacomina — Dagli da bere. No, non quello 

lì. Quello non è Porto, è acqua e zucchero. I l  
vero Porto è lì dietro.

Rogy — Ah, porco!
Carlo — Se l ’offro a tutti...
Giacomina — I  miei amici non sono «tutti». 

Coraggio ragazzi! (A Clemente) Sono timidi... 
Un po’ di beveraggio, Herr Doctor Professor?

Clemente — No, signorina, grazie.
Carlo — Solo un goccino?
Giacomina — Per festeggiare la vostra entrata 

in casa.
Clemente ■— Un pochino, allora.
Giacomina (versando) — Direte voi...
Clemente — Basta, basta.
Carlo (piano) — Grida basta, quando già è

pieno. Non è una spugna come l ’altro, ma ha 
buone disposizioni.

Rogy — Giacché abbiamo la fortuna di avere 
sottomano un letterato, ditemi, signore, come 
scrivete voi «taccuino»?

Clemente — T, a, c, c, u, i, n, o.
Rogy — Hai visto? Tu lo scrivevi con c e q.
Bob — E tu ci mettevi soltanto q.
Giacomina — È più alla buona... Perchè vuoi 

saperlo? Lo devi mettere in una lettera d’a­
more ?

Bob — Non ne scrivo.
Giacomina -— Mi par di vederlo... « I l dolce 

taccuino dei nostri appuntamenti ». Bevete, 
disgraziati, vi farà bene. (Beve).

Bob — Cin-cin!
Rogy — Prosit!
Giacomina — Skohl.
Clemente —- Alla vostra salute.
Giacomina — E ora levatevi dai piedi. Alle 

cinque al bar. Bye bye. (A Rogy, che fa l ’atto 
di baciarla) No, Rogy, non sulle labbra, te l ’ho 
detto cento volte.

Rogy — T i faccio schifo?
Giacomina — Se ci lasciassimo baciare sulle 

labbra da tutti gli uomini che non ci fanno 
schifo, mi domando dove andremmo a finire. 
Non è vero, signore?

Clemente — Me lo domando anch’io.
Bob — La mano. (Fa l ’atto di baciargliela).
Giacomina — Non sulla palma.
Rogy — Come sei complicata. Addio a tutti.
Carlo — Addio, filibustieri. (Bob e Rogy 

escono).
Giacomina — Come vi sembrano?
Clemente -— Un po’ ... fuori squadra.
Giacomina — Toh! io l i trovo riposanti. 

Sono molto vicini alla natura, sapete?
Clemente — Non molto cerebrali.
Giacomina — No. Tipo piuttosto respirato- 

rio... Non vi disturbo?
Clemente (a Giacomina, che continua a fru­

stare l ’aria) — Affatto, signorina. Permettete 
che vi liberi del vostro frustino?

Giacomina — Vi dà fastidio?
Clemente — No, ma...
Giacomina — Non avevo intenzione di ser­

virmene contro di voi. Non abbiate paura, lo 
poso qui. Una sigaretta?

Clemente — Grazie.
Giacomina — E tu?
Clemente — Preferirei che se ne astenesse 

durante le lezioni.
Carlo — Del resto, non fumo mai prima di 

colazione. Si infiammano le papille.
Clemente — Illustravo i l  tema di un compo­

nimento letterario.
Giacomina — Mi permettete d’ascoltare?
Clemente — Certo.
Giacomina — Ne ho bisogno. Meno di lui,
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ma ne lio bisogno egualmente. I l  mio caso è 
originale. Non posso assimilare che una cosa 
per volta.

Clemente — Strano.
Giacomina — Dimentico, a misura che im­

paro. Per esempio, ho voluto imparare l ’inglese 
e ho dimenticato i l  tedesco. Lo stesso mi accade 
per la lettura: Dostojewsky ha scacciato Balzac; 
Valéry, Baudelaire e così di seguito. Da quan­
do faccio i l  water sky, non so più pattinare. 
Eppure, non hanno nessun rapporto.

Clemente — V i dedicate con troppa passio­
ne a quello che fate.

Giacomina — 0 forse ho i l  cranio troppo 
piccolo.

Carlo — Solo i flirts può farli insieme.
Giacomina — Non date retta a questo scemo, 

signore. Avete visto poco fa, come mi sono di­
fesa, quando Rogy voleva baciarmi?

Clemente {ironico) — Sì, ho ammirato.
Giacomina — Del resto, puzzava di Porto. 

Non è vino per baci. Se Romeo ne avesse be­
vuto, sono certa che Giulietta l ’avrebbe respin­
to. Ma ora sto zitta. Sto zitta, ed ascolto.

Clemente — I l  compito proposto ha per t i­
tolo...

Giacomina — Papà è in casa?
Carlo — Sì, con la signora Galisson.
Giacomina — Quel rudere...
Carlo — La zia del signor Fournier.
Giacomina — È adorabile: un rudere Lui­

gi XV.
Clemente — Posso cominciare?
Giacomina — Aspettiamo.
Clemente — I l  compito proposto ha per t i ­

tolo: «Cipriano, ovvero l ’equilibrio della gior­
nata... Dell’alternarsi dei doveri coi piaceri». 
{Un riso soffocato di Giacomina). Come?

Giacomina — È i l  nome di Cipriano...
Clemente — Era quello di mio padre.
Giacomina — Scusate.
Clemente — Su cento righe, ne dedicherete 

venti ai piaceri. Basteranno... Come ha ben 
detto quello spirito arguto di Lord Beaconsfìeld: 
« La vita potrebbe essere sopportabile se non vi 
fossero i  piaceri»... {squilla i l  telefono) ...e i l 
telefono.

Carlo — Pronto.
Giacomina — È papà?
Carlo — No. È per te.
Clemente — Continuiamo?
Carlo — Un istante.
Giacomina {al telefono) — Buongiorno, cara. 

Avevo riconosciuto la tua voce... Racconta... È 
spaventoso... Sì, sì, capisco benissimo... spaven­
toso... Verrò a vederti alle quattro... Ma certo... 
T i abbraccio. {Riattacca). Oh!

Clemente — Cattive notizie?
Giacomina ■— Piuttosto. Una delle mie ami­

che...

Carlo — Chi?
Giacomina — Nelly.
Carlo — Che le accaduto?
Giacomina — Sta’ zitto: è incinta.
Carlo — Che zucca... Ne aveva l ’anima: ora 

ne avrà la forma.
Giacomina — Sei proprio senza cuore.
Carlo — E si conosce... l ’autore?...
Giacomina — Uno straniero. È partito. Non 

si sa con precisione dove sia: Haiti, Francofor­
te, Pernambuco.

Carlo — Che funerale!
Giacomina — Povera Nelly! È seccatissima. 

La famiglia non è contenta.
Clemente — Diamine.
Giacomina — Come è difficile restar signori­

na... Non è vero, signore?
Clemente — In queste condizioni, sì.
Giacomina — Ecco che significa fare la sen­

timentale.
Clemente — Riprendiamo: «Cipriano...».

{Una risatina di Giacomina. Clemente la guar­
da con la coda dell’occhio). Per Cipriano i do­
veri si muteranno in piaceri.

Giacomina — Sai che zuppa!
Clemente -— Si alza alle sei...
Giacomina — D’estate?
Clemente — No, l ’estate alle cinque. Comin­

cia la sua giornata con una forte e sana lettura. 
Dopo di che rilegge i l  suo compito della vigilia.

Carlo — Prendendo la cioccolata.
Clemente — Lasceremo da parte questi det­

tagli, se non vi dispiace. Napoleone sbrigava i  
suoi pasti in cinque minuti.

Giacomina — Perciò è morto di malattia di 
stomaco. v

Clemente — Poco importa. Lezione dalle 
nove alle undici. Meditazione e riordinamento 
degli appunti, dalle undici a mezzogiorno.

Carlo — Mezzogiorno? Bene, si va a cola­
zione.

Clemente — Nel pomeriggio, Cipriano, per 
riposarsi, alternerà le sue lezioni di scolaro con

Gì S! ABBONA A CASO AD UNA RI­
VISTA. COLUI CHE COMPILA UN VA­
GLIA E MANDA ANTICIPATAMENTE 
L’IMPORTO AD UNA AMMINISTRAZIO­
NE DICE CHIARAMENTE LA SUA PRE­
FERENZA, IL SUO INTERESSE, IL SUO 
INCORAGGIAMENTO A QUELLA PUB­
BLICAZIONE. 1 NOSTRI LETTORI, DO­
PO UNDICI ANNI DI ATTIVITÀ, SANNO 
ASSAI BENE QUESTO DI «IL DRAMMA»
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lo studio dei doveri che più tardi gli incombe­
ranno.

Carlo — E la sera?
Clemente — Si corica alle nove.
Giacomina — Cinematografo niente? 
Clemente — Una volta ogni quindici giorni, 

e documentario. Nel pomeriggio del giovedì, 
spettacoli classici. Questo, per quanto riguarda 
i divertimenti.

Giacomina — Non si sciuperà... E tennis? 
Base-ball? Hockey sul ghiaccio?

Clemente — Mi scuserete, signorina. Ma io 
sostengo che lo sport praticato con esagerazione, 
la danza, l ’equitazione, l ’uso dei liquori forti, 
detti cocktails, finiscono per costituire una pe­
nosa schiavitù.

Giacomina — Idee del milleottocentotrenta. 
Clemente — Oh! Non sono d’invenzione così 

recente, signorina. Prendete appunti, amico 
mio. Epitteto ha scritto: «Non parlare nè di 
gladiatori, nè di corse di cavalli, nè di atleti, 
nè del bere e del mangiare, nè di quelle cose 
che formano la banale materia delle conversa­
zioni correnti».

Giacomina — Tutto questo l ’ha detto Epit­
teto?

Clemente — Potete verificare: paragrafo 33 
del Manuale. E continuo: «Cipriano, o Cipria- 
na, non hanno fatto che la fatica di nascere. 
Hanno trovato nella loro culla l ’ultimo pro­
dotto della felicità moderna: i l  bagno di mar­
mo, i l  telefono e l ’automobile di grande velo­
cità».

Giacomina — C’è posto per tutto questo, in 
una culla?

Clemente — È una metafora, signorina. 
Giacomina — Non la sciupate, per carità. 
Clemente — Non la sciuperò. Non hanno nè 

i l  tempo di pensare, nè quello di lavorare. Lo 
studio delle lingue straniere?... Volete ridere... 

Giacomina (con ansia) — Ah, sì!
Clemente — Lo sostituiscono con l ’inglese 

dei turf e dei bars, che confondono con la no­
bile lingua di Shakespeare, di Shelley e di By- 
ron, come confondono i l  francese con un gergo 
parigino, raccolto nei bassi fondi. Si accostano 
al popolo passando per la fogna.

Giacomina (furiosa) — Oh, questa poi... 
Clemente — Della campagna non vedono che 

i fiori...
Giacomina — È già qualche cosa.
Clemente — ...e non i disgraziati contadini 

dei quali La Bruyère ha tracciato un indimen­
ticabile quadro. Annotate: «Si ritirano la notte 
in miserabili tuguri, nei quali vivono di pane 
nero, acqua e radici. Risparmiano agli altri uo­
mini la fatica di seminare, lavorare e racco­
gliere. Essi meritano, dunque, quel pane che 
hanno seminato... Ma Cipriano...».

Giacomina (ironica) — ...e Cipriana...

Clemente — «...non hanno i l  tempo di r i­
flettere. La loro regola di vita è racchiusa in 
una sola parola: godere». (Risatina sarcastica 
di Giacomina). Dimenticavo i l  sarcasmo, l ’iro­
nia, i doppi sensi, coi quali si tenta di stron­
care ogni bella idea... Sono felicissimo di su­
scitare la vostra ilarità, signorina.

Giacomina — Rido per non arrabbiarmi, si­
gnore.

Clemente — Mi è stata affidata l ’istruzione 
di questo giovane, ma non s’è parlato di con­
trollo.

Giacomina — Hanno avuto torto, signore. 
Siete un politicante...

Clemente — Voi confondete la morale con la 
politica. È una cosa comune, quando la morale 
dà fastidio.

Giacomina — Da quando avete messo piede 
qui, scoppiate dall’invidia. È chiaro.

Clemente — Io?! Provo pietà, al contrario.
Giacomina — Pietà? Sì, vado a cavallo; sì, 

ballo; si, mi diverto. E se volessi conoscere la 
verità, la cercherei nella vita, e non nelle vostre 
sudice cartacce.

Clemente — Non credo che la cerchereste a 
lungo, la verità.

Giacomina — Ci siamo! Me l ’aspettavo.
Clemente — Voi ballate? Ma i l  pavimento 

scricchiola.
Carlo (guardando a terra) — Dove?
Clemente — La vostra società è sorda, cieca, 

egoista. È un’accolta di imbecilli, di oziosi, di 
femminucce pettegole. Ci vorrebbe un colpo di 
scopa.

Giacomina — Un colpo di scopa? (A Carlo) 
Ha detto un colpo di scopa? Carlo, hai sentito. 
Sei testimone!

Carlo — L ’hai provocato...
Clemente — Vi avverto...
Giacomina — Io vi avverto che mio fratello 

non resterà un secondo di più sotto la sferza 
di un anarchico.

Clemente — Anarchico ?! Io ? !
Giacomina — Vado a dirlo subito a mio pa­

dre. Però, è un po’ forte! Pagare per farsi in­
sultare.

Clemente — Ah, ecco! La grande parola è 
stata scagliata. Pagare! Rassicuratevi. Questa 
prima ed ultima lezione, sarà gratuita.

Giacomina — Non abbiamo più mente da dir­
ci, signore.

Clemente — È anche la mia opinione, signo­
rina. Faccio prendere i miei bagagli, e me ne 
vado. V i saluto.

Giacomina — Anch’io. Buon viaggio. (Va al 
telefono interno) Pronto!... Dov’è i l  signore? 
Al ventitré?... Bene.

Clemente — Non sono rimasto a lungo con 
voi, mio giovane amico. Ma spero che serberete 
i l  ricordo di questa giornata...
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Carlo — Oh, sì, me ne ricorderò!
Clemente — Addio.
Giacomina (al telefono) — Pronto... (Cle­

mente esce). Papà, ti devo comunicare una cosa 
molto grave. I l  nuovo precettore di Carlo è un 
bolscevico. Ci ha fatto la sua professione di 
fede... È orribile... Subito... Vengo. (Riattacca 
Vapparecchio). E smettila con quelle noccio­
line, mi fai venire la nausea.

Carlo — Che t ’ha detto?
Giacomina — Che un uomo che non ha idee 

sovversive fino ai venti anni, è un egoista... 
Sciocchezze, insomma. (Pausa. Altro tono) E 
quell’individuo pretendeva di insegnarti...

Carlo — Ma non te ne occupare!
Giacomina — Non sei che un imbecille. Non 

ti muovere, lo liquido e torno. (Esce).
Carlo (al telefono) — Pronti, pronti... Ho r i­

flettuto. Scelgo le faraone allo spiedo... Siamo 
intesi? Avvertite i l cuoco... E che siano ben 
grasse. (Si bussa). Avanti.

Clemente — Ecco. Ora caricheranno su un 
tassì i l mio baule e la mia valigia. Vorrei av­
vertire mia zia, e prendere congedo dal vostro 
signor padre.

Carlo — Aspettate. Giacomina è andata a 
chiarire la cosa. Non so che le ha preso. Gene­
ralmente, è calma e non si mette mai di ma­
lumore.

Clemente — Sono lusingato che abbia fatto 
un’eccezione per me. Aggiungo che non mi sono 
mai occupato di politica. (Si bussa). Avanti.

Paolina — Ah, sei qui?
Clemente — Sì, zia.
Carlo — Vado da Giacomina. (Si avvia. Sulla 

soglia, a Paolina) Voi rimanete?
Paolina — Certamente, Carlo. Siete molto 

gentile...
Carlo — No... è per la colazione. (Esce).
Paolina — Complimenti!
Clemente — Che vuoi? non sono riuscito.
Paolina — Credevo che non avessi opinioni 

politiche.
Clemente — Infatti, non ne ho.
Paolina — Allora sei pazzo.
Clemente — Che io sappia, no.
Paolina —- Insomma, hai tenuto dei discorsi 

rivoluzionari, sì o no? E hai rinfacciato ai Tlié- 
veniaud i l  loro denaro! È stupido.

Clemente — V i spiegherò, zia. Io non ho 
opinioni politiche. Ho quello che si chiama lo 
spirito di contraddizione... sicché vado qualche 
volta con dei colleghi di idee molto avanzate,
gli U. O.A.

Paolina — Uoà? Sono carrettieri?
Clemente — No. Unione Operai Artisti. Eb­

bene, discuto con loro in tal modo, che mi han­
no soprannominato: a Strillone del re».

Paolina — E saresti capace di sostenere Carlo 
Marx dinanzi agli strilloni del re?

Clemente — Precisamente.
Paolina — È da imbecille.
Clemente — È un fatto nervoso. Sono venuto 

qui con le migliori disposizioni. Chi poteva mai 
supporre che quella ragazza mi avrebbe fatto 
uscire dai gangheri?

Paolina — Giacomina è graziosa.
Clemente — Ma lia dei pensieri bassi.
Paolina — Occupati di quello che le donne 

dicono, non di quello che pensano. Insomma, 
non sei affiliato a nessuna banda?

Clemente — Lo giuro.
Paolina — Allora le tue parole sono state in­

terpretate male?
Clemente — Malissimo.
Paolina — Spiegalo ai Théveniaud.
Clemente — A quella pettegola, mai! Mi r i­

derebbe in faccia. E ha una risata esasperante.
Paolina — Dillo ad Alessio: è l ’indulgenza 

in persona. Come sei sciocco, Dio mio, come 
sei sciocco! Théveniaud t i voleva già bene...

Clemente (lusingato) — Davvero?
Paolina — Giacomina non assisterà più alle 

lezioni. Ti fanno tutte le concessioni. Fanne 
qualcuna anche tu.

Clemente — Riconosco che la parola ha forse 
sorpassato i l  pensiero. Le citazioni di Epitteto e 
di La Bruyère...

Paolina (interrompendo) — No, per carità... 
E da ora in poi, serba le tue convinzioni per te.

Théveniaud (appare) — Si può entrare? 
E allora?

Paolina — Un semplice malinteso.
Théveniaud — Ne sono felicissimo. Abbiamo 

il sangue bollente, eh, giovanotto?
Clemente — Mi rincresce...
Théveniaud — Non vi scusate. Come mi ve­

dete, sono stato anarchico, poi socialista, poi 
radicale, poi centro-sinistro... ho camminato 
così rapidamente a ll’indietro, che in certo qual 
modo mi sono spaventato io stesso...

Clemente — Vi do la mia parola d’onore 
che non sono affiliato a nessun partito.

Paolina — Puoi perquisirlo, non ha nessuna 
tessera.

Carlo (che è entrato dopo Théveniaud) — 
Restate, signore? Ho bisogno di saperlo per i l  
cuoco.

Théveniaud — Dov’è Giacomina?
Carlo — Nella sua camera.
Théveniaud — Dille di venire subito.
Carlo — Succederà un macello...
Théveniaud — Ma no. Io ho molta autorità 

su lei... quando acconsente ad ascoltarmi.
Paolina (a Clemente) — Sarà meglio lasciarli.
CLEMENTE — Sì, è preferibile. (Via con Pao­

lina. Théveniaud va su e giù. Carlo torna accom­
pagnato da Giacomina, che ha indossato un 
abito bianco da casa, quasi da collegiale, in 
violento contrasto col precedente costume).



ENRICO DUVERNOIS

Carlo — Ti conduco tua figlia. Pare che vada 
meglio.

Giacomina — Mi hai fatto chiamare?
Théveniaud — Sì... Volevo dirti... Ecco... 

Manderò via quel giovanotto; gli dirò che mi 
rincresce molto, ma che avendo urtato i senti­
menti politici di mia figlia...

Giacomina — ...e i tuoi...
Théveniaud — Oh, per me...
Giacomina — In quanto a ine, non ne ho.
Théveniaud — Credevi di non averne...
Giacomina — È stato un fatto nervoso.
Théveniaud — Dunque, l ’affare è a posto. 

Soltanto, Giacomina, non ti rendi ben conto di 
quello che sta per accadere. Quel giovanotto se 
ne andrà... è povero, tornerà nella sua came­
retta... Non è molto allegra, una cameretta al 
sesto piano, quando si lascia una casa come 
questa... Era così contento del suo studio... Ti 
saresti commossa, se l ’avessi sentito dire a sua 
zia: «E che studio! ». Sono certo che aveva già 
fatto i l  suo piccolo bilancio: tanto per i libri... 
tanto per le cravatte... e, ad un tratto, patatrac!

Giacomina — Papà!
Théveniaud — Figlia mia.
Giacomina — Sono un mostro.
Théveniaud — Non esagerare.
Giacomina — Non mi sono resa conto su­

bito... ero lanciata... E poi... ho una sola scusa: 
che di fronte a me, non ho mai degli uomini, 
ma dei molluschi. Vallo a chiamare.

Théveniaud — Sei sicura che non ricomin- 
cerete ?

Giacomina — Oli! Più ci ripenso, e più trovo 
che aveva ragione.

Théveniaud — Non ci entusiasmiamo. Del re­
sto, ero certo della tua risposta.

Giacomina ■— Sono tua figlia! Va’, purché 
non sia già andato via.

Théveniaud — No, no... Tutto va per i l  me­
glio. Perchè, sai, Giacomina, in fondo, noi ab­
biamo sempre qualcosa da farci perdonare... 
Signor Fournier! (Esce).

Giacomina (sta dinanzi allo specchio e si ag­
giusta l ’abito e i capelli).

Tutte le commedie italiane che in questo principio 
di stagione sono state rappresentate con grande 
successo trovano posto in IL DRAMMA. E’ di 
poche settimane il consenso di pubblico e di cri­
tica alla nuova e bella commedia dì Gino Valori. 
La troverete nel prossimo fascicolo:
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Clemente (entra) — Signorina...
Giacomina — Nossignore, prima io.
Clemente —- Mi inchino.
Giacomina — Signore, da pochi momenti è 

accaduto in me qualcosa di straordinario... Sono 
salita in camera. Ero furibonda. Mi sono messa 
dinanzi alla psiche... Mi guardo sempre in uno 
specchio, quando sono in collera; mi trovo grot­
tesca e scoppio a ridere. Oggi ero rossa, col naso 
lucido, gli occhi brillanti...

Clemente — E avete riso?
Giacomina — No, signore, sono scoppiata in 

lacrime. Nessuno mi ha mai parlato come voi 
avete osato. Mai... Io non davo nulla, perchè mi 
figuravo che tutto mi fosse dovuto. 0 quasi nul­
la. Le elemosine classiche ai poveri, molto umili 
e molto puliti: veri poveri per benefattori ricchi.

Clemente — Si comincia così...
Giacomina — Sì, un piccolo raggio nella not­

te. Voi siete giunto al momento buono. Avete 
precisato in me molte cose vaghe. E una quan­
tità di piccoli rimorsi, che ora mi bruciano.

Clemente — Ne sono addolorato. Non biso­
gna prendere alla lettera quello che vi ho detto.

Giacomina — Io prendo sempre tutto alla 
lettera... Però, ho una scusa: sapete perchè i 
ricchi sono, qualche volta, così aspri?

Clemente — Oh, Dio...
Giacomina — Perchè sono i soli a sapere di 

non essere felici. Hanno qualche noia di meno, 
ma non hanno nessuna felicità di più.

Clemente — Che cosa vi manca?
Giacomina —- Tutto. Per esempio: vorrei ser­

vire, e sono servita.
Clemente — Servire?
Giacomina — Sì, qualunque cosa... una cau­

sa, un grand’uomo... Voi dovete avere delle 
magnifiche ambizioni...

Clemente — No.
Giacomina — Sì. V i ammiro. Voi non posse­

dete nulla e pensate alla povertà degli altri. 
Sono sciocca, inutile e cattiva. Ma si può rime­
diare. Si rimedierà. Volete farmi da guida?

Clemente —- Col permesso del vostro signor 
padre...

Giacomina — Anche lu i è come gli a ltri: fa 
tutto quello che voglio io... Acconsentite?

Clemente — Sì.
Giacomina — Non mi trovate indegna di di­

ventare vostra amica?
Clemente — No.
Giacomina — Per cominciare, vi chiedo per­

dono con tutto i l  cuore. Non avevo mai doman­
dato perdono a nessuno... Com’è dolce... Per­
dono, perdono...

Clemente — È troppo, signorina, è troppo.
Giacomina — Non è abbastanza! Non è ab­

bastanza !
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Uno studio-salotto moderilo, molto elegante.
Porte a destra e a sinistra che comunicano 

col resto dell’appartamento. Una va in sala da 
pranzo.

In primo piano, abbracciati, sulla stessa pol­
trona, Giacomina e Clemente. Questi termina 
la lettura di un manoscritto.

Clemente — ...e Proudhon conclude: « Il 
possesso è nel diritto; la proprietà è contro i l  
diritto. Sopprimete la proprietà conservando i l  
possesso, e con questo solo mutamento, nei 
principi, sovvertirete tutto nelle leggi». Estratto 
del suo famoso opuscolo: «La proprietà è i l  
furto». La proprietà... capisci, Jackie?... A mo­
menti sarà qui Elisabetta Vignocque... Se è gra­
ziosa, le farò la corte.

Giacomina — Voglio vedere se ne hai i l  co- 
raggio.

Clemente — Ma non dormivi?
Giacomina — Dormivo con un occhio solo, 

quello che non è geloso...
Clemente — Sei stanca, piccina?
Giacomina — Non è un lavoro da nulla met­

ter su casa... E poi andiamo a letto troppo 
presto...

Clemente — Questa sera saremo savi. Aspet­
teremo mezzanotte.

Giacomina — Sarà un sacrificio, mah!... Caro, 
in estate e in amore, i  giorni sono lunghi e le 
notti sono corte. Sei felice?

Clemente — Divinamente.
Giacomina — E umanamente?
Clemente — Anche.
Giacomina — Nessuna disillusione?
Clemente -— Un incanto continuo.
Giacomina — Dopo un mese di matrimonio... 

È bello !
Clemente — È magnifico... E tu?
Giacomina — Guardami!
Clemente — Non faccio altro.
Giacomina — Non trovi che ho un’aria stu­

pida?
Clemente — No.
Giacomina — Sì. Le donne felici hanno sem­

pre l ’occhio umido e una specie di sorriso bea­
to... Insomma, non hai niente da rimprove­
rarmi ?

Clemente — Tutto da lodare.
Giacomina — Tesoro. Se penso che avrei po­

tuto non conoscerti... e che sarei forse in questo 
momento fra le braccia di un signore qua­
lunque...

Clemente — Ne hai delle belle!
Giacomina — ...d i un altro signore che mi 

farebbe orrore... Senti, Clemente: non credi
che mi occupo troppo di te e di me?... di noi, 
insomma... quando esiste l ’umanità...

Clemente — Oh, l ’umanità è così vasta... E 
poi, la felicità collettiva è fatta di tutte le fe­
licità individuali agglomerate...

Giacomina — In fondo è così. Ma noi pen­
seremo agli altri, non è vero, caro?

Clemente — Certamente.
Giacomina — Forse i l  tuo partito comincia a 

trovare che ti assorbo troppo.
Clemente — I l  partito dà sempre un mese 

di vacanza ai giovani sposi.
Giacomina — Molto gentile da parte sua. Del 

resto, non ti ho detto tutto. Ho già cominciato.
Clemente — Che cosa?
Giacomina — I l  mio apostolato.
Clemente — Ah!
Giacomina — Stamane ho fatto fermare la 

macchina per dare i l  mio fazzoletto ad una 
vecchia mendicante che perdeva sangue dal 
naso. Indovina che cosa m’ha detto.

Clemente — Grazie.
Giacomina — No. Mi ha detto: «Come si fa 

ad inventare una porcheria simile, nella quale 
non c’è posto per ficcare il naso? Sarebbe me­
glio meno profumo e più tela...».

Clemente —• Eh, occorre indulgenza, pa­
zienza...

Giacomina — Ne avrò. Sarò degna di te, ve­
drai. (Squilla i l  telefono). I l  telefono. È per te.

Clemente — Come lo sai?
Giacomina — Lo capisco dal modo di suonare.
Clemente (ridendo) — Pigraccia. (Al telefo­

no) Pronti... La signora Fournier? Sì, signore... 
(A Giacomina) È per te. I l  tappezziere.

Giacomina (si avvicina al telefono) — Ba­
ciami.

Clemente — Ecco. (La bacia).
Giacomina — Delizioso... (A l telefono) No, 

signore, parlavo con mio marito. Signor Gra- 
bische, non sono soddisfatta: i vostri operai
sono di una lentezza esasperante. (Dà un’oc­
chiata a Clemente e si corregge) Ottimi, del re­
sto. Sono ottimi. Ma potrebbero fare un po’ più 
presto... (A Clemente) Baciami!

Clemente — Un momento. Ogni cosa a suo 
tempo.

Giacomina (al telefono) — Sì, tappeto ama­
ranto, tende rosse, tappezzeria cremisi... tinta 
su tinta... siamo intesi. (Riattacca). È per i l 
salottino 1793.

Clemente — Non temi che faccia ridere?
Giacomina — Gli imbecilli? E poi?... Ah, mi 

sembri un po’ freddo, caro... (Si bussa alla 
porta).

Clemente (a Giacomina, che è sulle sue gi­
nocchia) — Alzati!
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Giacomina — Avanti.
Emma — Signora...
Giacomina — Cosa c’è ancora? Ho dato or­

dine di non disturbarci, avete capito, Emma? 
I l  signore ed io lavoriamo... lavoriamo per 
voialtri.

Emma — Grazie, signora. C’è una coppia.
Giacomina — Una coppia?
Emma — Una coppia che viene a presentarsi 

per i l  posto di secondo cameriere e terza ca­
meriera.

Giacomina — Come sono?
Emma — Lei è insignificante; lu i ha una bella 

figura.
Giacomina — Alto?
Emma — Più del signore.
Clemente — Che età?
Emma — Un’età di mezzo.
Giacomina — Età di mezzo? Allora fate en­

trare. (A Clemente) Mettiti dietro lo scrittoio. 
È più serio. (Dopo un attimo entrano i due).

Fernando — Saluto i l signore e la signora.
Giuliana — Anch’io.
Giacomina — Buongiorno. Avete certificati?
Fernando —• Lo credo, signora, e buoni...
Giacomina — Date. (Leggendo) « Cinque anni 

dalla marchesa Neauphle».
Clemente — Vi hanno messi al corrente del 

servizio ?
Fernando — Sì, signore, ma siamo già pra­

tici.
Giacomina — Siate pulito, esatto, ordinato. 

Per i l resto siete libero, completamente libero.
Fernando — Cosa intende la signora?
Clemente — Jackie!
Giacomina — Lascia andare. Voglio dire, che 

se avete idee politiche...
Fernando — Giacché la signora ha la bontà 

di interrogarmi, dirò che, per gusto mio, sarei 
piuttosto bonapartista: quella sì, era un’epoca 
per la livrea.

Clemente — Bene. Andate da Edmondo e 
ditegli che siamo d’accordo.

Fernando — Saluto i l signore e la signora. 
(Escono).

Giacomina — Un altro schiavo.
Clemente — Non far troppo proselitismo, 

cara.
Giacomina — È più forte di me. Da quando 

sono tua moglie vedo in questa gente i tuoi fu­
turi elettori... sicché, mi esercito.

Clemente — Aiuto.
Giacomina — Che c’è?
Clemente — Gelo senza di te. Torna qui.
Giacomina — Sii ragionevole, caro. Non vuoi 

lavorare più?
Clemente — Ho finito. Come ti è sembrato, 

quello che t i ho letto?
Giacomina — Permetti una lieve critica?
Clemente — Sì, purché sia molto lieve.

Giacomina — Troppe citazioni. Vorrei che 
fosse tutto tuo.

Clemente — Più tardi, quando sarò qual­
cuno, sopprimerò le virgolette... Non ne par­
liamo più. Amore?

Giacomina — Amore.
Clemente — Sempre?
Giacomina -— Sempre.
Clemente — Senza una nuvola?
Giacomina — La Costa Azzurra, come si vede 

nelle cartoline illustrate.
Clemente — Ti piacciono i bambini?
Giacomina — L i adoro. Sbrighiamoci ad aver­

ne uno, prima che siano tutti allevati per la co­
munità. (Squilla i l  telefono).

Clemente — 11 telefono. È per te.
Giacomina (al telefono) — Pronto... Sì, sì, 

signore, è qui... Sì, cittadino...
Clemente — Cittadino?
Giacomina (al telefono) — Passo l ’apparec­

chio a mio marito. (A Clemente) È la prima 
volta che chiamo qualcuno «cittadino»... Mi fa 
un certo effetto...

Clemente — Chi è?
Giacomina — Chadec! Figurati: Chadec... I l  

tribuno del popolo, i l  grande rivoluzionario. 
Ha una bella voce.

Clemente (al telefono) — Pronti... Sì, caro­
amico... Grazie... V i aspetto... Grazie di cuo­
re... (Riattacca).

Giacomina — E viene qui?
Clemente — Da un momento a ll’altro.
Giacomina — Abita lontano?
Clemente — A due passi. Viale Villiers.
Giacomina — Quartiere aristocratico! Ma non 

è deputato di Menilmontant ?
Clemente — Già, ma per abitare preferisce 

Parigi.
Giacomina — Non sai che vuole?
Clemente — Vorrà chiedermi di parlare in 

qualche comizio, certo.
Giacomina -— È la gloria, tesoro! Addio tran­

quillità. Ma sono contenta. Avevo paura di stan­
carti, alla fine... Tubare, quando si può rug­
gire.

Clemente — Danton e Mirabeau hanno tu­
bato...

Giacomina — Vedi come sono finiti? E non 
diventarono quel che diventerai tu. (Si bussa 
alla porta). Avanti.

Emma — I l  signore e la signora Vignocque.
Giacomina — Ah, sono già le quattro!... E li­

sabetta è la mia migliore amica. Un po’ scioc- 
cherella... i l  marito non è nulla... nulla. È stato 
disegnato su una carta di seta, con la gomma 
da cancellare. (Forte) Che entrino, che entrino. 
(Piano) E reazionari, ben inteso... (Elisabetta 
e Marcello entrano). Oh, finalmente! Buongior­
no, cara; buongiorno, Marcello. Mio marito,



l ’ illus ione di giacomina

Clemente Fournier... Ma che liai, Elisabetta? 
Sei così pallida!

Elisabetta — Oh, Dio!
Giacomina — Slacciatele i l vestito... Acqua 

di Melissa... Alcool di menta...
Elisabetta (in un soffio) — Tre gocce su un 

pezzo di zucchero.
Giacomina — Clemente, lo zucchero è nel 

tiretto della scrivania. Non siamo ancora orga­
nizzati... La casa non è a posto. Ma che è stato?

Makcello — Ora vi racconteremo. Lasciatela 
rimettere un po’ .

Giacomina (al marito) — Non quello lì, Cle­
mente, quella è l ’acqua dentifricia, l ’altra bot­
tiglietta. (Le porge un pezzetto di zucchero sul 
quale ha messo le gocce) Prendi, t i farà bene.

Elisabetta — Come è forte!
Giacomina (piano, a Clemente) — Era l ’ac­

qua di Colonia!
Elisabetta — Ah! respiro un po’ .
Giacomina — Ma, insomma, che è accaduto?
Makcello (agitato) — C’era giù un individuo 

che si è precipitato ad aprire la portiera del­
l ’automobile.

Elisabetta — Un uomo orribile. Tutto nero.
Giacomina — Ti ha minacciata?
Elisabetta — Non ce n’è stato bisogno, per 

farmi paura!
Marcello — Non ci sarebbe mancato altro. 

Gli ho detto: «Lasciateci in pace, eh?, a ltri­
menti chiamo un agente». Allora...

Elisabetta — Da non credere! Allora ci ha 
trattati da miserabili straccioni.

Clemente — Se parlassimo d’altro?...
Marcello — Quando siete tornati dal viag­

gio di nozze?
Clemente — Da tre giorni.
Elisabetta — Non dovevate andare in Rus­

sia ?
Giacomina — Troppo lontano. Ci siamo de­

cisi per Ostenda.
Elisabetta — Avete trovato che l ’Olanda era 

più piacevole...
Giacomina — Olanda! E dire che era la p ri­

ma in geografia! (In tono perentorio) Clemente, 
sono certa che i l  signor Yignocque vuol visitare 
l ’appartamento. Fa’ tu gli onori di casa.

Clemente — Molto volentieri, per quanto non 
sia ancora a posto. Avremo un salottino diciot­
tesimo secolo. (Escono).

Elisabetta — Perchè li hai mandati via?
Giacomina — Sai a che cosa mi fai pensare? 

Ad un ago in un cuscino. I l  cuscino è enorme, 
l ’ago è piccolissimo; ma per una specie di fata­
lità, non si può toccare il cuscino senza pun­
gersi.

Elisabetta — Non vedo che rapporto...
Giacomina — Un buon consiglio, Elisabetta: 

non essere pungente con mio marito. Sii gen­
tile. Risparmiati le tue fini allusioni. Se ci tieni

a tornare qui. E ci tieni, non foss’altro che per 
curiosità.

Elisabetta — Se non ho detto nulla. Decisa­
mente oggi non ho fortuna.

Giacomina — Evita gli argomenti scottanti: 
politica, sociologia...

Elisabetta — Allora non parlerò più.
Giacomina — Non sarebbe una gran perdita.
Elisabetta (piagnucolosa) — Capisco che ce 

l ’hai con me.
Giacomina — Invece di piangere, obbedisci.
Elisabetta — Mi ci hai abituata... Quando 

eravamo piccine, mi picchiavi...
Giacomina — Ora non t i picchio più. Ma non 

è la voglia, che mi manca... Via, via, soffiati i l  
naso. È finita.

Elisabetta — Sento che ti perdo...
Giacomina — Ma no, perchè?.. Siete liberi, 

stasera?
Elisabetta — Per i l pranzo?
Giacomina — Per i l  pranzo.
Elisabetta — Sarebbe un puro caso...
Giacomina — Allora ad un’altra volta.
Elisabetta (subito) — Per un puro caso, sia­

mo liberi. Marsina?
Giacomina — No. Smoking. Alle nove. (Tra 

le quinte la musica di un inno monarchico). 
Senti, i  nostri vicini?... Suonano apposta que­
st’ inno per irritarm i. E io rispondo con la « Car­
magnola». (Corre al grammofono e mette i l 
disco della « Carmagnola »).

Fernando — Signora...
Giacomina — Che c’è?
Fernando (piano) — Signora, c’è Chadec. 

L ’ho riconosciuto.
Giacomina — Non potreste dire « i l  signor 

Chadec»? Fatelo entrare subito.
Chadec (entrando dopo un attimo) — Ho in­

teso la « Carmagnola ». Grazie.
Giacomina — Buongiorno, cittadino.
Chadec — I  miei omaggi, signora.
Giacomina (presentando) — I l  compagno 

Chadec.
Elisabetta — Oh, Dio! Marcello! Marcello! 

(Scappa).
Giacomina — L ’avete spaventata! Sedete, vi 

prego.
Chadec — È scappata via come se avesse vi­

sto i l  diavolo.
Giacomina — Per lei, siete i l diavolo. È una 

vecchia amicizia... Residui del passato. Povera 
Elisabetta. Ho creduto che svenisse.

Chadec — Non mi pare di essere così ter­
ribile.

Giacomina — No. Confesso, anzi, che mi ero 
formata di voi un’idea tutta diversa.

Chadec — Mi vedevate con la barba, la re­
dingote, i l  cilindro sulle ventitré e un ombrello?

Giacomina — No, ma una sfumatura di bo­
hème...

13
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Chadec — Sono stato sottoprefetto.
Giacomina — Clemente viene subito.
Chadec — Sono lietissimo di aspettarlo in così 

deliziosa compagnia.
Giacomina — Posso offrirvi un bicchiere di 

Porto o di Xérès?
Chadec — Grazie, non bevo che acqua.
Giacomina — Ah, già... naturale!
Chadec — Abitate nel palazzo di vostro pa­

dre?
Giacomina — Ce ne ha ceduto un angolo.
Chadec — Ho avuto i l  piacere di incontrarmi 

col signor Théveniaud...
Giacomina — Dall’altra parte della barricata?
Chadec — ... ad un banchetto di numismatici. 

Ho una piccola collezione.
Giacomina — Volete avere un ricordo per 

quando la moneta sarà finalmente abolita?
Chadec — Sì... infatti... è ingegnoso. Con­

fesso che non ci avevo pensato... Siete molto 
seducente, signora.

Giacomina — Spero che, in seguito, mi sco­
prirete delle altre qualità.

Chadec — Ma questa ha la sua importanza.
Giacomina — Anche nella società futura?
Chadec — Non abbiamo intenzione di abo­

lire i l sorriso.
Giacomina — Capisco... Ma è che io... ecco... 

voglio essere più di un sorriso.
Chadec — Cioè?...
Giacomina — Una compagna... una collabo­

ratrice, per mio marito.
Chadec — Comprendo. E che cosa fa, preci­

samente?
Giacomina — Mah!... Si occupa di sociologia, 

di politica, di azione... D’altronde, un ingegno 
formidabile.

Clemente (comparendo) — Oh, caro amico.
Chadec — Dicevamo male di voi.
Clemente (sorridendo) — Eh ! si è sempre 

eroi per la propria moglie.
Chadec — Non sempre...
Giacomina — E la signora Chadec?
Chadec — Si dedica alle buone opere.
Clemente — Jackie, vorresti andare a salu­

tare i  Vignocque?
Giacomina — Mi richiamerai quando mi vor­

rai, caro. Arrivederci, cit... mio...
Chadec (suggerendo) — Mio caro amico...
Giacomina — Non oserò mai.
Chadec — Osate. Sarò felice di presentarvi i 

miei omaggi prima di andar via.
Giacomina — Ci tengo molto.
Chadec — Siete infinitamente gentile. (Gia­

comina esce). È adorabile. I  miei complimenti. 
Ora, in che posso servirvi?

Clemente — Ah, signor Chadec!... Voi mi 
giudicherete pazzo... pazzo da legare.

Chadec — Ma no. E se anche fosse... Se ne

vedono tanti, nel nostro mestiere! Veniamo a 
noi...

Clemente (con vivacità) — Signor Chadec,. 
voi non mi conoscete, ma vi giuro che non sono- 
un cacciatore di dote. Non ho mai cercato di 
fare la corte a Giacomina, anzi l ’ho contrad­
detta; essa mi irritava. Le ho tenuto dei di­
scorsi sovversivi, soprattutto per spirito di con­
traddizione, lo confesso.

Chadec — E questo le è piaciuto?
Clemente — Pazzamente. Perciò sono obbli­

gato a continuare...
Chadec — Come è strano...
Clemente — ...e quanto è faticoso! Essa è 

piena di ardore, di zelo...
Chadec — Come tutti i  neofiti...
Clemente — Vuole lanciarmi. S’è formata di 

me un’idea che, purtroppo, non corrisponde 
alla realtà. Ma se non recito questa parte, l ’i ­
dolo cadrà dal piedestallo... Ed io l ’amo, signor 
Chadec. Va da sè, che non ho nessun rapporto 
coi partiti di estrema sinistra, nè con altri, del 
resto... Sono uno storico e quando si è molto 
studiata la storia — chiedo scusa, signor Chadec 
— la politica non interessa. Aiutatemi, ve ne 
supplico!

Chadec — Non chiedo dì meglio.
Clemente — Grazie.
Chadec — I l genero del signor Théveniaud, 

nelle nostre file, costituirà una pubblicità diver­
tente, se così posso dire... Divertente per noi. 
Per voi, vi avverto, non sarà sempre allegro.

Clemente — Sono preparato.
Chadec — E non temete che vostro suocero 

vada in collera?
Clemente — Non va mai in collera per nulla.
Chadec — Per cominciare, vi conduco con 

me a Belleville. Abbiamo un’adunanza.
Clemente — E che dovrò fare?
Chadec — Se occorrerà, direte poche parole 

a quella brava gente... parole semplici, alla 
buona. Verrete con me, nella tribuna.

Clemente — Nella tribuna? Mia moglie vor­
rà venire.

Chadec — Non vi consiglio di condurla. I  
debutti, qualche volta, sono un po’ movimen­
tati. Le dirò che si tratta di una riunione r i­
servata agli uomini. Più tardi, molto più tardi, 
questo precedente, vi sarà utilissimo per procu­
rarvi degli alibi. Sbrighiamoci, però.

Clemente — Come vi sono riconoscente...
Chadec — Non c’è di che. Chiamate la si­

gnora Fournier.
Clemente (apre la porta) — Giacomina, Gia­

comina... Viene. Povera picchia, le dispiacerà... 
È la prima volta che ci separiamo.

Chadec — Tornerete presto. (Giacomina en­
tra). Signora, mi rincresce di dovervi togliere 
vostro marito. Ma mi è stato richiesto, per una 
riunione molto importante.

14
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Giacomina — Sono ammesse le signore?
Chadec — No.
Giacomina — Non c’è pericolo, però?
Chadec — Nessun pericolo. I  contradittori 

sono amici.
Giacomina — Tornerete a raccontarci come 

sono andate le cose.
Chadec — Promesso.
Giacomina — E se voleste essere molto, molto 

gentile, restereste a pranzo con noi, renza com­
plimenti, alla buona.

Chadec — Non chiederei di meglio, ma...
Clemente — La signora Chadec sarà la ben­

venuta.
Chadec — Attualmente è a Cannes. Ma io 

dovevo pranzare al «Ritz», con la signorina 
Nolda, la nostra segretaria.

Giacomina — Conducete anche lei!
Clemente — Ma sì. La troveremo a Belle- 

ville ?
Chadec — Certo.
Giacomina — A fra poco. (A Clemente) Buo­

nasera, tesoro.
Clemente — Buonasera, Jackie.
Giacomina — Sono molto orgogliosa di te. 

Arrivederci. (Chadec e Clemente escono. Gia­
comina si immerge nella lettura dei giornali. 
Poi suona i l  campanello. A Fernando, che en­
tra) Direte al cuoco di preparare per una doz­
zina di persone, stasera. Mi raccomando: nè 
caviale, nè fegato grasso.

Fernando — Va bene, signora.
Giacomina — I l  signore è andato a parlare 

in un comizio.
Fernando — I l  signore non ha paura... La 

signora mi scusi: l ’altro sarebbe proprio i l  fa­
moso Chadec?

Giacomina — Sì.
Fernando — C’è i l  fratello della signora.
Carlo (introduce la testa) — Eh! Ah!
Giacomina — Andate! (Fernando via).
Carlo — Come va?
Giacomina — Benissimo. Clemente è uscito 

con Chadec.
Carlo — Chi è Chadec?
Giacomina — I l  deputato. Sei d’un’ignoranza 

crassa.
Carlo — Scusa. Se mi interroghi su Filippo 

i l  Bello, so risponderti. Ma sul personale par­
lamentare, pst!..., sarebbe estenuante. E poi, 
i l  mio nuovo precettore non vuol saperne... è 
una di quelle teste dure, sapessi... un fegataccio.

Giacomina — Cambierà strada anche lui. Ti 
ha domandato se hai un’altra sorella?

Carlo — Sei di buon umore: meglio... per­
chè ti annunzio una tegola.

Giacomina — Le famiglie sono fabbriche di 
tegole.

Carlo — Papà sta discutendo, per causa tua, 
con un Ispettore di pubblica sicurezza.

Giacomina —• I  domestici avranno ancora bat­
tuto i tappeti...

Carlo — No, no. Pare che tu abbia distri­
buito dei manifestini sovversivi a ll’uscita di un 
liceo femminile.

Giacomina — Erano opuscoli di Clemente,, 
che ho dato a qualche alunna della mia scuola 
d’una volta. È proibito?

Carlo — Pare...
Giacomina — Ci siamo. Cominciano le per­

secuzioni. Che rischio corro?
Carlo — Un mese di prigione.
Giacomina — Un mese passa presto. (Rumori 

interni).
Carlo (ascoltando) — Tumulti in anticameral
Giacomina — Vengono ad arrestarmi? Sono 

pronta. Abbraccia e bacia Clemente per me.
Fernando (entra con aria spaventata. Rin­

chiude la porta e la tiene) — Signora! Un altro' 
socialista! E come è vestito...

Théveniaud (apre la porta e lo spinge da un 
lato) — Levatevi dai piedi, voi.

Giacomina — Papà!
Fernando — Domando scusa, signora, ma qui 

non si sa più... (Via).
Théveniaud — Voleva impedirmi di entrare» 

Chi è, quell’energumeno?
Giacomina — È uno nuovo, papà!
Théveniaud — È fisonomista! (A Carlo) Che 

fai, qui? Va’ a vedere se sono nell’altra stanza.
Carlo — Corro. (A Giacomina) Eh!
Giacomina — Che c’è?
Théveniaud — Mia cara figlia. Io non sono 

di quelli che sventolano sempre la parola « li­
bertà »...

Giacomina — Questa è per me.
Théveniaud — ... ma sono di quelli che la 

rispettano. Giacomina, tua madre non si è mai 
occupata dei miei affari. Non occuparti di quelli 
di tuo marito.

Giacomina — Non sono affari.
Théveniaud — Sì. Ed esigono un periodo di 

noviziato.
Giacomina — È appunto quello che faccio.
Théveniaud — Distribuendo libelli all’uscita 

delle scuole? La polizia si è agitata...
Giacomina — È troppo sensibile.
Théveniaud — Per un riguardo a me, questa 

volta la cosa non avrà seguito. Ma se ricominci, 
non si potrà più soffocare. Poi: i nostri vicini 
si lagnano perchè suoni l ’« Internazionale ».

Giacomina — Confondono la «Carmagnola» 
con l ’« Internazionale ». E poi?

Théveniaud — Mi pare che basti, per oggi! 
Tutto questo, del resto, non ha importanza.

Giacomina — Oli, no. L ’importante è che io 
amo mio marito... e l ’amo quanto tu non po­
tresti neanche supporre.

Théveniaud — E perchè non potrei? Sono 
forse un bruto?
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Giacomina — Togliti gli occhiali.
Théveniaud — Non ti vedrei più.
Giacomina — Ma io vedrò i  tuoi occhi... Hai 

ragione. Non ci conosciamo.
Théveniaud — E che leggi nei miei occhi?
Giacomina — I l ricordo di un bel romanzo.
Théveniaud — Rimetto subito gli occhiali. 

Ero venuto anche per parlarti di Clemente. Oh, 
rassicurati: mi piace molto... ma, come tu stes­
sa hai detto, non ci conosciamo. C’è qui una 
persona che lo conosce molto. Vuoi ascoltarla?

Giacomina — No.
Théveniaud — T i dirà qualche cosa che po­

trà sempre esserti utile: è Paolina.
Giacomina — L ’avrei giurato. Una figlia non 

conosce suo padre; un padre non conosce sua 
figlia. E come vuoi che una zia conosca i l  n i­
pote?

Théveniaud — Quanto più la parentela è 
lontana, tanto più si vede chiaro... (Chiama) 
Paolina! (Paolina entra).

Giacomina — Buongiorno, signora.
Paolina (agitata) — Mia piccola Jackie, che 

succede?
Giacomina — Non vi spaventate, signora.
Théveniaud (a Paolina) — Dille qualche cosa 

di Clemente.
Paolina — Avrete notato che egli ha per le 

sue idee... per le vostre idee, meno fervore 
di voi.

Théveniaud — Tu credi che egli ti guidi, e 
invece ti segue... È chiaro come la luce del sole.

Giacomina — Alt.
Théveniaud — Come, alt?
Giacomina — Si può sapere che cosa avete, 

tutti e due? Io amo Clemente come lo vedo io, 
■e non come lo vedete voi.

Paolina — Ma se vi foste ingannata...
Giacomina — Mi direste forse : cc È brutto », 

se io affermassi che è bello? Ve ne guardereste 
bene, ed avreste ragione, anche se fosse orribile. 
Avevo fatto un sogno confuso; Clemente l ’ha 
precisato. E voi volete destarmi dal mio sogno.

Paolina — La realtà è molto bella.
Théveniaud — Non la svegliamo. È una son­

nambula.
Giacomina — Signora, mio padre vi confes­

serà che ho rifiutato dei giovanotti molto belli, 
molto eleganti e molto ricchi. Non erano aqui­
le, ma potevano egualmente parlare dei lib ri di 
Proust e delle teorie di Einstein.

Théveniaud — Esatto.
Giacomina — Si possono prendere degli 

amanti fabbricati a serie. Un marito, no. Ho 
voluto che i l  mio fosse diverso dagli altri, in ­
namorato di un ideale... Avrei scelto ugual­
mente un fervente cattolico... ma sì, perchè 
c’è un punto, molto alto, nel quale tutte le 
opinioni finiscono col rassomigliarsi e confon­
dersi... Siamo sul terreno della franchezza?

Théveniaud — Sì, ma vacci piano.
Giacomina — Voi avete passato la vita co­

niugale a trattare da imbecille vostro marito. 
Non era il mezzo per farlo diventare migliore. 
Papà, tu tratti abitualmente Carlo da idiota. 
Lui ha fiducia in te, e ci crede. Digli, invece, 
che ha spirito, talento, che ha una meravigliosa 
disposizione per la poesia... e finirà per fare 
dei versi.

Théveniaud — Mentire!
Giacomina — Non si mente, quando si ama. 

Si abbelliscono le cose, si vedono attraverso i 
colori dell’iride, come una fantasmagoria.

Théveniaud — Conclusione?
Giacomina — Conclusione: io non sono la 

moglie di Clemente soltanto per dividere i l  suo 
letto e presiedere alla cucina ed alle ebbrezze 
coniugali. Se corre un pericolo, ne prendo la 
mia parte. Se si perde d’animo, lo incoraggio, 
e se l ’avventura fallisce, avremo il merito di 
averla affrontata con tutti i  suoi rischi. Saremo, 
forse, dei paria, ma la felicità pantofolaia mi 
ripugna. La sola cosa che posso promettervi, è 
di rientrare nell’ombra, quando mio marito sarà 
coperto di gloria. Ho detto!

Théveniaud — Ha detto. Tu che ne pensi?
Paolina — Quello che pensi tu.
Théveniaud — Sei un po’ scossa.
Paolina — Avevo preparato un magnifico di­

scorso... ho perduto il filo...
Théveniaud — Lasciamo correre?
Paolina — Lasciamo correre. Ma se riescono 

a demolire tutto, che sarà di te?
Théveniaud — Ritroverò la povertà. È una 

vecchia amica d’infanzia. Mi ringiovanirà. F i­
nora, la gente mi considerava con cortesia, ma 
con una specie di invidia sorda. Da che Giaco- 
mina è maritata, sono diventato quasi simpatico. 
Mio genero e mia figlia, hanno fatte le loro ven­
dette. Vuoi a tutti i  costi un grand’uomo?

Giacomina — L ’ho già.
Théveniaud — Non t i ho mai rifiutato un 

giocattolo... prendi anche questo.
Giacomina (saltandogli al collo) — Ti adoro.
Théveniaud — Ho dovuto aspettare 58 anni, 

per sentire questa frase. Ed è mia figlia, che me 
l ’ha detta.

Giacomina — Posso andare a chiamare Carlo?
Théveniaud — Ma sì. (Giacomina via).
Paolina — Se un giorno aprisse gli occhi...
Théveniaud — Non l i  aprirà: ama. (Carlo 

entra). Oh, ecco i l  poeta!
Carlo -— Chi te lo ha detto? Ho fatto qualche 

verso...
Théveniaud — Tu? Versi gastronomici.
Carlo — Oh, a proposito! Clemente è andato 

con Chadec a Belleville? Trasmettono per ra­
dio la riunione.

Giacomina — È meraviglioso. Ora sentiremo.
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Carlo (si avvicina alla radio) — Ecco. (Si­
lenzio).

Paolina — Non si sente niente.
Carlo — Bisogna aspettare die si riscaldi 

un po’.
Ciacomina — Già, trattandosi di un comizio... 

(Si sentono degli applausi). Sono sicura che è 
Clemente che parla.

Ìheveniaud — Zitta!
Voce di Chadec (nell’altoparlante) — Mi uni­

sco ai vostri applausi per testeggiare la signo­
rina Colevisse, die ha cantato cosi mirabilmente. 
Uopo questo grazioso intermezzo, un nuovo com­
pagno, Clemente lournier, dira qualclie parola 
sull'evoluzione del capitale attraverso i tempi.

Giacomina — Pravo!
Voce di Chadec — Prego, signori. Comin­

ciate, lournier. (¿ui avete soltanto simpatie.
Voce di Clemente — Vi chiederò i l  permesso 

di risalire a 'Tacito.
Una voce — E io chiedo di rivolgere una 

domanda a ll’oratore.
Voce di Chadec — Non permetto.
Voce di Clemente — interrogatemi. Rispon­

derò. ((¿uatctie applauso).
Paolina — E la sua specialità.
Voce di Chadec — Una sola domanda, allora. 

E siate Lieve.
La voce — L ’oratore ha forse intenzione di 

porre qui la prima pietra della sua candidatura? 
(liumori diversi).

V oce di clemente — La mia presenza fra voi, 
è assolutamente disinteressata.

Ciacomina (disillusa) — Uh!
Voce di Chadec — Siete soddisfatto?
La voce — Sì. Perchè c’è un piccolo partico­

lare: l ’oratore è i l  genero di Théveniaud. Sa­
pete? 11 lamoso Théveniaud. (Tumulti e fischi).

Ciacomina — Se fossi lì, gli caverei gli occhi.
Theveniaud — Non ci badare, ilo  sempre 

avuto successi simili.
Voce di Clemente — Considero un onore 

essere i l  genero del signor Ìheveniaud... (Foci). 
... iNon un impedirete di panare... (Loci). 
...Considero un onore essere i l  genero... (d i­
schi più forti. Campanello presidenziale).

Ìheveniaud — Grazie. E molto gentile.
Voce di Chadec — Lasciate che i l  cittadino 

si spieghi.
Voce di Clemente — È vostro dovere inchi­

narvi a il’inteliigenza e alia probità, anche nei 
ranghi degli avversari. In questo momento, of­
frite i l  triste spettacolo di politicastri imbevuti 
di pregiudizi; di invidiosi, ai quali dichiaro... 
(Silenzio).

Carlo — Hanno interrotto.
Paolina — Era tutto combinato?
Ìheveniaud — Non credo.
Carlo — Non c’è da pigliarsela a cuore.

Giacomina — Però, quando torneranno, non 
diremo che abbiamo sentito.

Ìheveniaud — La radio non è fatta per ser­
bare i segreti!...

Giacomina — Purché la sua carriera non sia 
spezzata per colpa nostra!

Ìheveniaud — Ma no! Gli troverò un col­
legi0* . .Giacomina — Chadec si è comportato benis­
simo.

Paolina — Parola d’onore, si esprime come 
un uomo di mondo.

Giacomina — Vi consiglio di non fargli que­
sto complimento.

Carlo (o Giacomina) — Sei tu l ’anfitrione ?
Giacomina — Sì. (A Paolina) Volete rima­

nere con noi? Ci fareste un vero favore. Bisogna 
distrarre un po’ Clemente, essergli vicino... 
Avremo i Vignocque, Chadec e la sua segre­
taria...

Théveniaud — Che insalata!
Giacomina — È un’interpenetrazione.
Théveniaud — Inter...?
Giacomina — ...penetrazione.
Théveniaud — Bella parola!
Carlo — E la lista?
Théveniaud — Del rosso più acceso: arago­

sta all’americana, lingua scarlatta, pomodori 
farciti, aranci sanguigni, gelato di fragole.

Giacomina — Che spirito!
Théveniaud — Che allegria! (Si bussa)

Avanti. .
Fernando — Signora, ci sono due giovanotti.
Giacomina — Due giovanotti?
Fernando — Molto per bene.
Carlo — Vado a vederli. (Apre la porta). 

Jackie, sono i boys.
Giacomina — Càpitano male.
Carlo — Entrate, siamo in famiglia.
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Bob — Buonasera a tutti. (Congratulandosi 
con Giacomino) Ti trovo benissimo.

Giacomina — Non sono mai stata ammalata.
Rogy — Un colorito...
Bob — L ’occhio pieno di fuoco.
Rogy — Benissimo, benissimo.
Giacomina — A Clemente spiacerà di non 

vedervi, ma è stato costretto ad assistere ad una 
riunione...

Bob — Lo sappiamo.
Rogy — Abbiamo sentito alla radio.
Giacomina —• Non avete proprio altro da 

fare, tutto i l  santo giorno?
Bob — Anzi, è proprio quello che ci ha dato 

l ’idea di venire. Disgraziatamente, hanno inter­
rotto.

ThÉVENIAUD — Sì, proprio disgraziatamente, 
perchè dopo i l  piccolo incidente che sapete, Cle­
mente ha avuto uno di quei successi...

Giacomina — Formidabile...
Rogy — Tanto meglio.
Giacomina — La vostra visita mi ha fatto un 

bene enorme. Avevo bisogno di essere tirata su. 
Mi è bastato vedervi. Dovreste venire a pranzo 
stasera.

Carlo — Ce ne sarà per tanta gente?
Giacomina — Non ti preoccupare... Conosce­

rete degli amici di Clemente...
Bob — Io, però, devo andar via presto.
Giacomina — Come vuoi, Bob. Ora filate: 

avete appena i l  tempo di mettervi in smoking. 
E della trasmissione, neanche una parola.

Rogy — Capito.
Giacomina — Buonasera.
Théveniaud — Perchè organizzi un ban­

chetto ?
Giacomina — Volevo mandarli via e non ho 

trovato altro mezzo. Ho sentito i l  campanello... 
È lui. Niente imprudenze, eh? Noi non sappia­
mo nulla...

Théveniaud — Già. (Marcato, con un sorri- 
setto) « Abbelliranno » le cose.

Giacomina — E se Clemente ha brutta cera, 
non bisogna accorgersene. Hai capito, Carlo?

Carlo — Ho capito.
Giacomina (a Paolina) — Vorrei togliermi i 

gioielli, per non umiliare quella ragazza.
Paolina — Fate presto, sono in anticamera.
Giacomina (si toglie gli anelli e la collana e 

li getta rapidamente in un tiretto. Entra Nolda, 
elegantissima e ricoperta di gioielli, seguita da 
Chadec e da Clemente).

Théveniaud — Finalmente!
Giacomina (a Nolda) — Siate la benvenuta, 

signorina. (Presentazioni).
Théveniaud — E come è andata la seduta, 

signorina?
Nolda (vagamente) — Bene, bene. È evidente 

che tra noi, come altrove, occorre una specie di 
investitura.

Giacomina — È giusto.
Chadec — Bisogna che si imponga, come tr i­

buno. Fournier è conosciuto finora per i suoi 
lavori storici.

Nolda — Dovete risalire la corrente, e far di­
menticare che siete uno scrittore.

Giacomina — Già: quando un uomo politico 
vuol dire male di uno dei suoi colleglli, lo ac­
cusa di fare della letteratura.

Chadec — Oh, la gente!
Clemente — La gente...
Giacomina — Posso offrire qualche cosa?

5 Nolda — No, grazie. Abbiamo accompagnato 
1 eroe, e ora vi lasciamo. So che pranziamo 
da voi.

Giacomina — Ci contiamo assolutamente.
Nolda — Bisogna andare a vestirsi.
Giacomina — Siamo fra intimi. Si viene come 

si vuole.
Chadec — Però...
Giacomina — State benissimo così. Non vi la­

scio andar via. Papà, i l  signor Chadec gioca il 
bridge.

Clemente — Una partita prima di pranzo?
Giacomina — Sì, sì. Chi è che giuoca?
Clemente (a Nokia) — Voi, signorina?
Nolda — Soltanto se avete bisogno di un 

quarto. Non ci tengo.
Giacomina — I l  signor Chadec, papà, la si­

gnora Galisson e Carlo.
Théveniaud — Carlo è uno schiappino.
Giacomina — Ma no.
Théveniaud — Uno schiappino, con qualche 

finezza.
Carlo — Grazie.
Giacomina — Ora vi metto a posto. Volete 

favorire di qua? (Escono• tutti, meno Clemente 
e Nolda).

Clemente — Chi sa come avete riso di me.
Nolda — Perchè?
Clemente — Sono stato grottesco.
Nolda — Mancanza di abitudine.
Clemente — È un fatto nervoso.
Nolda — È contagioso.
Clemente — Perchè dite così?
Nolda — La signora Fournier, che del resto 

è molto interessante, sembra agitata.
Clemente — Infatti. È per questo che vi ho 

pregato di non dare un resoconto esatto.
Nolda — So serbare un segreto.
Clemente — Grazie. Un’altra volta, spero di 

essere più abile.
Nolda — Verrete da me, prima... Non lo di­

remo a nessuno... Prepareremo tutto insieme: 
le improvvisazioni, le risposte che debbono staf­
filare, quelle che fanno effetto... Non dovete 
fare assegnamento su Chadec... lo conosco... 
quantunque non sia, per me, che un buon com­
pagno... V i mollerebbe, con un sorriso soave,



ma vi mollerebbe. Venite dalle cinque alle set­
te, e vi darò tutte le ricette per i l  successo.

Giacomina (rientrando) — Venivo a dire che 
la signora Galisson ha l ’abitudine di fare un po’ 
di siesta prima di pranzo... È andata a riposare. 
Gli altri sono rimasti in asso. Non vorreste sa­
crificarvi, signorina?

Nolda — Se occorre.
Giacomina — Vi faccio strada... (A Clemente) 

Resta qui, tu.
Clemente — Va bene! (Siede sul divano, 

prende alcuni giornali, l i  spiegazza, l i  getta via).
Giacomina (rientrando) — Ecco fatto. L ’ho 

depositata in una poltrona. Ne ho fino agli oc­
chi, di quella gallina faraona.

Clemente — Parla piano.
Giacomina — Non può sentire. Io non sono 

per le muse rivoluzionarie che si fanno vestire 
dalle grandi sartorie.

Clemente — E noi?
Giacomina — Questo non c’entra.
Clemente — Che cosa t i lia fatto?
Giacomina — Può darsi che io conti zero, ma 

mi secca che me lo facciano capire. E noi, non 
t i accorgi, tu, che ti fa gli occhi di triglia?

Clemente — Ma no...
Giacomina — Non ti gonfiare.
Clemente — Non mi dispiace che tu sia ge­

losa.
Giacomina — Ed io t i sarei molto grata, se 

non mi dessi motivo di esserlo.
Clemente — Tu non mi hai guardato quando 

sono entrato? Avevo un viso... i l  mio viso di 
dieci anni fa, quando credevo d’essere stato boc­
ciato alla licenza. Sono andato da mia zia... se 
n’è accorta subito.

Giacomina — Ma tu non hai fatto un esame.
Clemente — Sono stato bocciato egualmente.
Giacomina — Da chi?
Clemente — Da cinquecento persone.
Giacomina — Cinquecento! E che contano? 

Quello che ci vuole per te, è la folla, duemila, 
cinquemila... Se fossero state seimila persone, 
t i saresti sentito a posto.

Clemente — Bella cosa, l ’illusione... Giaco- 
mina, mi chiedo con una certa ansia, se ero ve­
ramente fatto per questa carriera.

Giacomina — Hai un momento di stanchez­
za... Che ragazzo! Vieni qui.

Clemente (le si inginocchia dinanzi) — Come 
si sta bene... Ero annientato, umiliato...

Giacomina — Non dubitare di te. Che cosa 
t i puoi rimproverare? Di avermi sposata?

Clemente — Sei pazza?
Giacomina — Ma se lo facessero?
Clemente — Saprei bene che cosa risponde­

re... Direi: « I l nostro denaro?... Ma i l  denaro 
è soltanto provvisorio...».

Giacomina — Prendiamo impegno di distri­
buirlo.

Clemente — Impegno?
Giacomina — Non fissiamo la data.
Clemente —- L ’abate de l ’Epée diceva: «Tut­

ti quelli che sono buoni, appartengono alla mia 
religione ».

Giacomina — No, niente citazioni.
Clemente — « Tutti quelli che sono buoni, 

appartengono al mio partito».
Giacomina — Ecco.
Clemente — « È l ’amore che mi ha avvicinato 

a voi. Non potete rimproverarmi d’amare mia 
moglie ». Tu sarai presente. Io ti mostrerò e 
aggiungerò: «Sono sicuro che mi comprende­
rete. Essa è nata ricca, è vero, ma non ha i di­
fetti della sua casta».

Giacomina — Si può nascere in una scuderia 
e non essere un cavallo.

Clemente — Sei una scioccherello.
Giacomina (gli si getta tra le braccia) — Sono 

una scioccherella.

f i n e  d e i  s e c o n d e  a f f o

i l  d r a m m a

è la rivista di teatro più utile e pratica per il pub­
blico., per le Compagnie di prosa, per le Filodramma­
tiche. PER IL PUBBLICO : ogni nostro fascicolo porta, 
quindicinalmente, la commedia di grande successo rap­
presentata poco tempo innanzi da una Compagnia di 
primo ordine. PER LE COMPAGNIE DI PROSA: la 
nostra rivista ha sostituito la decrepita usanza delle 
cc parti » scritte a mano ; quadernetti logorabili ed illeg­
gibili, sui quali ogni attore era costretto a trascrivere 
durante la prova le battute dell’interlocutore e quelle 
di « soggetto » per entrare in scena. Avendo a disposi­
zione tutta la commedia, esattamente uguale al « copione 
per suggerire » il beneficio è molto importante. PER 
LE FILODRAMMATICHE : la nostra è la sola rivista 
di teatro creata soprattutto per fornire il « copione »; 
quel copione stampato in caratteri chiari e leggibilis­
simi, adatto per suggerire — senza nessun taglio — che, 
richiesto alla Società Autori, si può ottenere, se dispo­
nibile, in un unico esemplare dattilografato ad un prez­
zo che supera due volte il nostro abbonamento annuo.

Per queste ragio­
ni chiunque fac­
cia parte o si in­
teressi di teatro 
deve necessaria­
mente essere ab­
bonato de « Il 

Dramma ». D’altronde, abbonarsi, è anche conveniente 
poiché ogni anno si pubblicano ventiquattro fascicoli, 
cioè ventiquattro commedie di grande successo in tre o 
quattro atti. Comperando la rivista alle edicole, a una 
lira e cinquanta, si spendono trentasei lire; l’abbona­
mento costa invece trenta lire. Perchè non economizzare 

sei lire? È forse difficile capire questo?
L’Amministrazione de « Il Dramma » è in Via Giacomo 

Bove, 2 - Torino - Telefono 53-050.
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La stessa scena. Durante i l  pranzo.
Davanti alla porta della sala da pranzo, Ed­

mondo, in frack e guanti bianchi, schiude, la 
porta e origlia con discrezione. Si sentono le 
seguenti battute in modo confuso: «Idee da 
mereiaio»; «Un mereiaio vale quanto un de­
magogo»; «Nella migliore delle ipotesi, sono 
idee rancide».

Edmondo (richiude) — Ah! siete la nuova ca­
meriera? Come vi chiamate?

Giuliana -— Giuliana.
Edmondo — Ci darete una mano, con discre­

zione.
Giuliana — Benissimo, signor Edmondo. I l  

vestito va bene?
Edmondo (la esamina) —- Sì. I l  servizio si fa 

da questa parte, perchè nella galleria ci sono 
ancora le scale dei pittori.

Giuliana — Non hanno perduto tempo, per 
dare un pranzo.

Edmondo — Ah, no!... Io faccio tutto quello 
che posso; certo siamo ancora in disordine. 
(Guardando in un piatto che porta Ferjiando) 
Che c’è?

Fernando — Filetti di trota salmonata.
Edmondo — Roba di casa?
Fernando — No, no, viene da fuori.
Edmondo — È la moda d’oggi, genere sport. 

(A Fernando, che sta per avviarsi in sala da 
pranzo) Posate lì.

Fernando — Perchè?
Edmondo — Mi hanno chiamato per incul­

carvi le buone maniere. Non starete a discutere, 
spero. Posate lì, ho detto. (Indica uti tavolino 
su cui sono anche delle bottiglie).

Fernando — Quando penso che bisogna ser­
vire Chadec, mi viene voglia di sputare nel 
piatto.

Edmondo — Qhè! Non prendete questa abitu­
dine: i resti sono per noi... Si sono calmati. 
Approfittatene. Svelto. Vi seguo col vino. (Sulla 
soglia si incontra con Carlo che entra con pre­
cauzione).

Carlo (ad Edmondo, che è tornato indietro) 
— Zitto!

Edmondo — I l  signorino ha bisogno di qual­
che cosa ?

Carlo — Vorrei mangiare.
Edmondo — I l  signorino vuol scherzare?
Carlo — Edmondo (fa segno col pollice ver­

so la sala da pranzo), pare che nel 1031 i  pari­
gini dovettero nutrirsi di cani morti e radici.

Edmondo — Fortunatamente, non si vedono 
più simili orrori.

Carlo — Sì.
Edmondo — E dove?
Carlo — Qui. La zuppa mi ha fatto venir la 

nausea. Non voglio conoscere i l  seguito. Che 
avete, per voialtri?

Edmondo — Insalata di patate e fegato di 
vitello.

Carlo — Siate nobile, Edmondo; portateme­
ne subito un po’ .

Edmondo — Allora verso l ’Yquem e servo i l  
signorino. (Entra nella sala da pranzo. Si sente: 
« Abbiate i l  coraggio di proclamarlo, che siete 
per i l  contingentamento». La porta si richiude).

Carlo — Che bell’epoca! (Cava di tasca dei 
dolciumi e si mette a rosicchiarli. Fernando r i­
porta indietro i l  pesce, appena toccato). Non ha 
avuto molto successo, eh?

Fernando — Un enorme successo, no, signore.
Giuliana — Hanno messo i l  signorino in pu­

nizione?
Carlo — Dicevano cose che i bambini non 

devono ascoltare.
Giuliana —• Ma i l  signor Carlo non è un 

bambino...
Carlo — E allora lascia che t ’abbracci, bel­

lezza mia...
Giuliana — In salotto? Per chi mi prende, 

signor Carlo? In guardaroba, se mai...
Carlo — Prendo nota.
Edmondo — Presto, Giuliana, i l  pane abbru­

stolito per i l signor Chadec.
Carlo — Sì, sì, dategli da mangiare. Così, 

almeno, non parla: tanto di guadagnato. (Giu­
liana via).

Edmondo (serve a Carlo un piatto che ha por­
tato dalle quinte) — Ecco. Quel che c’è, c’è, 
come si dice.

Carlo — Grazie, caro Edmondo.
Edmondo — I l  signorino può essere tranquillo. 

Una supposizione: se succedessero avvenimenti 
alla Chadec, e io non avessi che un fegato solo, 
quel fegato, lo dividerei col signorino...

Carlo — Come il pellicano, insomma.
VlGNOCQUE (entra dalla sala da pranzo come 

un fulmine. È fuori di sè. Stringe i pugni e se 
li mette davanti alla bocca come per trattenere 
delle imprecazioni).

Elisabetta (viene dalla sala da pranzo) — 
Marcello! Giacoinina mi ha detto di venirti a 
cercare. È spiacente. Tutti sono spiacenti. Vieni 
dentro, Marcello, vieni...

Clemente (viene dalla sala da pranzo con un 
tovagliolo in mano) — Andiamo! Non farete sul 
serio. Non vorrete andar via, spero.

Vignocque — Sono stato offeso.
Clemente — La signorina Nolda, dicendo 

« pregiudizi da mereiaio », non faceva allusione 
a voi.

................................................ oMA



l ’illus ione di giacomina

Elisabetta — Badi bene a non toccare i dro­
ghieri, eli! I l  nonno non lo sopporterebbe.

Clemente — Andiamo, via! Mostratevi uomo 
di spirito. I l  pranzo è quasi finito. Dopo si giuo- 
cherà, si’ chiacchiererà tranquillamente.

Vignocque (ironico) — Tranquillamente?
Clemente — E la prossima volta, vi invite­

remo con un altro turno. (Vignocque sembra 
persuaso). Via, un bel gesto, andiamo.

Vignocque — Lo faccio proprio per voi, Four- 
nier. (Entrano in sala da pranzo).

Clemente (a Carlo) — Che fai qui? Hanno 
offeso anche te?

Carlo — Ti pare! Io sono impermeabile. 
No... sto pranzando.

Clemente — Che fenomeno! (Guarda nel 
piatto di Carlo). È buono?

Carlo — Squisito. Assaggialo.
Clemente (prendendo un boccone) — Per r i­

prendere forza. (Mangia). Ottimo!
Voce di Paolina (che si avvicina) — No, no e 

no, cara Giacomina.
Giacomina (segue Paolina che entra furente, 

spossata) — Clemente, trattieni tua zia. Io non 
ho più braccia.

Clemente — Ma come, zia? Voi, così indul­
gente, così moderna...

Paolina — C’è un limite a tutto!... Quella 
Nolda... Ha detto che io ho idee a ll’antica.

Giacomina — A ll’antica! A una donna! (Ri­
flettendo) Però... non mi sembra un’ingiuria! 
Pare che abbia la verità nella borsetta e che 
la t ir i fuori col rosso per le labbra.

Paolina — Proprio così: è esasperante. I l  
cappello!...

Giacomina (a Clemente) — Vedi se la puoi 
persuadere tu...

Clemente — Zia, pensate al mio avvenire.
Giacomina (trattenendola) — Pensate al bab­

bo. L ’abbiamo inaugurata bene, la casa!
Carlo — Forse la colpa è stata del pranzo.
Giacomina — Anche tu sei qua?
Clemente — Già. Lui mangia a parte.
Giacomina — Air! bellissimo. Grazie, Carlo. 

Non me ne scorderò...
Paolina — Resterò qui con Carlo.
Carlo — Ce n’è appena per me.
Paolina — Oh! Chi pensa più a mangiare!
Giacomina — Allora, nulla vi impedisce di 

tornare in sala da pranzo...
Clemente — Sì, sì...
Giacomina (gridando verso la sala da pranzo) 

— Eccola, eccola. Voleva scherzare.
Paolina — Noli credo d’averne l ’aria.
Giacomina (la spinge in sala da pranzo. A 

Clemente) — Spedita! (Altro tono) Clemente... 
tu non vuoi scandali?

Clemente — No, no. Ce n’è già abbastanza!
Giacomina — E allora, fa in modo che Nolda 

non t i tocchi la mano.

Clemente — È una piccola manìa, un gesto 
involontario.

Giacomina — E per quello che pensa, si serve 
del ginocchio, probabilmente? Controllerò quel 
che succede sotto la tavola.

Carlo — Meglio sarebbe controllare sopra.
Giacomina — Nonho chiesto la tua opinione, 

brutto egoista. (Ai due) Avanti, entrate... (A 
Carlo) T i ho detto di andar dentro!

Carlo (alzando le spalle) — Tanto ho finito! 
(Carlo e Clemente via).

Giacomina — Edmondo, Edmondo! Fate ser­
vire i l caffè in biblioteca, e i  liquori qui.

Edmondo — Benissimo, signora.
Giacomina — E presto, mi raccomando a voi.
Edmondo — Conti su di me. La signora finora 

è rimasta soddisfatta?
Giacomina — Mi volete canzonare? (Esce).
Edmondo (scandalizzato) — Oh, signora! (A 

Fernando) I l  caffè in biblioteca, i liquori qui. 
Niente «Cognac 1851». Sarebbe sprecato.

Theveniaud (entrando) — Oh! anche questa 
è fatta. (A Clemente, che lo segue) Mi congra­
tulo con voi: vostra moglie deve amarvi molto, 
perchè non pensa al nutrimento.

Clemente (vedendo Fernando che passa col 
caffè) — Prendete i l  caffè?

Theveniaud — No, dopo tante emozioni, vor­
rei dormire.

Clemente — Vi siete annoiato?
Theveniaud — Anzi. Ho fatto l ’arbitro nei 

matchs. Bestie gli uni e gli altri. Non hanno 
nulla da invidiarsi. Ho studiato la reazione del 
furore nei vostri invitati. Cliadec diventa livido 
e gli batte l ’occhio, ma siccome è bene educato, 
si sforza di sorridere, con la grazia di un uomo 
che si strappa un pelo dal naso... Vignocque si 
mette le dita tra i l  collo e i l colletto... Nolda 
ha una palpitazione di seno molto interessante... 
Come quella bella ragazza abbia potuto diven­
tare una «militante» non mi spiego. Sarà stata 
ingannata da un reazionario.

Clemente — È sincera.
Theveniaud — Perbacco! Come voi, come 

me, come tutti. Per lo meno, provvisoriamente. 
Le fluttuazioni sono fatte di sincerità successive. 
Un rinnegato, è un convinto che ha mutato con­
vinzione. L ’importante è che Giacomina sospet­
ta di quella Nolda. V i piace?

Clemente —• Oh, signore Théveniaud! Ho un 
po’ d’amicizia per lei.

Theveniaud — Fra un uomo e una donna 
della vostra età, non esiste amicizia, senza una 
piccola sfumatura di sensualità, un vago deside­
rio... incosciente, ecco...

Clemente — Vi giuro che non c’è nulla di 
tutto questo. Corro a rassicurare Giacomina.

Theveniaud — Non tanta fretta!
Clemente — Perchè?
Theveniaud — Non è male, che esca dalle
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idee generali, per entrare in una preoccupazione 
particolare. Questa gelosia potrà produrre otti­
mi effetti. Vedrete, vedrete.

Clemente — Vengono. (Gli invitati entrano).
Théveniaud (a Clemente) — Facciamo in 

modo che tutto finisca cordialmente. (Agli altri) 
Non vi sono abbastanza sedie.

Nolda —• La luna di miele dura, finché vi 
sono mobili da comprare.

Giacomina — Si dice, infatti, che la cattiva 
luna comincia con i l  conto del tappezziere. Ma
10 non lo credo... E tu, Clemente? (Breve pau­
sa). Rispondi.

Clemente — Neanche io.
Giacomina — Ah! alla buon’ora.
Nolda — È molto obbediente.
Bob — Lo racconterò alla mia fidanzata.
Chadec — Siete fidanzato, giovanotto?
Bob — Sì. Sposerò fra tre settimane.
Carlo — Un po’ di musica da camera?
Nolda — Che sonate?
Carlo — II... grammofono.
Giacomina — Marcello ci ha fatto ridere mol­

to, con una storiella ebrea. (A Marcello) Ripe­
tetela per quelli che non l ’hanno sentita.

Vignocque — No, no. Giacomina la dirà me­
glio di me.

Nolda — E farà più presto.
Carlo (facendo un gesto di presentazione, 

come V annunciatore) — La signora Giacomina 
Fournier, si produce in una storiella del signor 
Marcello Vignocque.

Giacomina — Ècco. « Levi e Salomone, sono 
in alto mare, sul ponte d’una nave che, per una 
falla, sta colando a picco. Salomone piange. Levi 
gli dice: Perchè piangi? La nave non è tua... ». 
E tutto. (Fredde risatine di compiacenza fra 
cui dominano quelle di Vignocque e di Elisa- 
betta).

Elisabetta — È così divertente, che si ride 
molto di più, quando si sente per la terza o la 
quarta volta.

Chadec — Questo è antisemitismo.
Giacomina — Cambiamo discorso. Vi sono 

tanti argomenti. Per esempio, la pittura: è ri-
11 osante.

Rogy — I l  signor Théveniaud ha dei magni­
fici Goya.

Théveniaud —  Sì, non c’è male.
Clemente — Qui, abbiamo soltanto quadri 

moderni.
Nolda — Mi piacciono molto! Una freschezza, 

un’ingenuità...
Chadec — La vera pittura dell’avvenire: la 

pittura del proletario.
Clemente — È questione di gusto.
Elisabetta — C’è i l  vostro gusto, e i l  nostro.
Paolina — E c’è i l  gusto, semplicemente.
Chadec — Noi preferiamo gli innovatori.
Nolda — Quelli che inventano qualche cosa.

Paolina —- E che inventano? I  fiori? Gli 
alberi?

Carlo (con la voce di un ragazzino) — Le 
tettine delle signore...

Théveniaud — Va’ a letto, Carlo.
Carlo — Subito. (Non si muove).
Paolina — Dite quello che volete, ma Caba- 

nel, Hebert e Carolus Durand avevano i l  loro 
fascino.

Nolda — E Van Gogh, signora? Quei rap­
porti di valori...

Chadec — Monticelli...
Vignocque — Rubens... (Queste ultime bat­

tute sono dette concitatamente e quasi insieme).
Elisabetta — Raffaello... tutti i grandi fiam­

minghi, insomma...
Giacomina — Fiamminghi! Letteratura, lette­

ratura.
Vignocque — Facevano della letteratura?
Giacomina — No. Volevo dire: l ’argomento 

pittura si inacidisce. Passiamo alla letteratura. 
Elisabetta legge molto. Non è vero?

Elisabetta — Oh, sì, molti romanzi.
Giacomina — Quali? Parla, non esser timida.
Vignocque — No, vi prego; si potrebbe in ­

terpretar male.
Chadec — Protestiamo.
Nolda — Vorremmo proprio sapere...
Giacomina — Tanto più, che non c’è niente 

di terribile... Faresti credere Dio sa che cosa. 
Lisetta, guarda prima i ritra tti degli autori.

Elisabetta — Sì.
Giacomina — E scarta i  brutti, perchè sostie­

ne che non possono essere documentati sul­
l ’amore.

Chadec (alludendo a ll’idea di Elisabetta) —- 
Non è stupida.

Vignocque (che interpreta male, offeso) — 
Signore! La signora Vignocque non è affatto 
stupida.

Théveniaud (conciliante) — È un modo di 
dire.

Vignocque (più calmo) — Un modo poco 
piacevole.

Nolda — Fournier, se voi scriveste un libro, 
la signora Vignocque lo comprerebbe certa­
mente.

Clemente — Oh, signorina, mi fate arrossire!
Giacomina (urlando) — Clemente! Vuoi aiu­

tarmi a servire l ’aranciata?
Clemente (a Nolda) — Permesso?
Nolda — Andate a fare la signorina?
Giacomina (aspra) — Visto che qui non ce 

ne sono altre...
Bob (piano, a Rogy) — Non si insultano più. 

Comincio ad annoiarmi.
Rogy (piano, a Bob) — Sgombriamo?
Chadec (piano, a Nolda) — Fra cinque mi­

nuti, mi telefoneranno di andare a casa d’ur­
genza. Voi restate?
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Nolda — Dipende.
Chadec — C’è qualcuno che vi piace?
Nolda — No. C’è la moglie di qualcuno, che 

mi dispiace.
Théveniaud — Un sigaro da capitalista, si­

gnor Chadec?
Chadec — No, grazie. Non fumo sigari che 

molto di rado...
TliÉveniaud — ...E  dopo un buon pranzo.
Chadec — Già. Volevo dire: no... (Pausa im­

barazzata).
Paolina — Sarà già mezzanotte?
Clemente — Sono appena le dieci.
Paolina — Come passa i l  tempo!
Chadec — Che idea!
Giacomina — Riunendovi qui, sapevo quel 

che facevo, e prevedevo che le cose non sareb­
bero andate tanto lisce... Vi faccio notare, però, 
che papà e i l  signor Chadec, non hanno avuto 
nessuno scontro...

Carlo — C’è sempre speranza...
Giacomina — Papà, manda a letto quell’i ­

diota.
ThÉveniatjd — Vatti a coricare, figlio mio.
Carlo — Corro. (Non si muove).
Giacomina — ... e non sono così lontani l ’uno 

dall’altro, come credono. Papà, che facevi a 
venti anni?

Théveniaud — Rispondi, Paolina.
Paolina — Si occupava di macchine.
Théveniaud — Riparavo biciclette in via del­

la Grande Armata.
Carlo — E voi, signor Chadec?
Chadec — Facevo i l  politecnico. C’è in tutte 

le mie biografie.
Giacomina — Papà conosce i l  popolo.
Paolina — I l  signor Chadec lo guida.
Giacomina — Potrebbero intendersi così bene!
Théveniaud — Intenderci: non chiedo di me­

glio... Ma a che scopo?
Giacomina — Non saprei: per fondare un 

giornale, per esempio...
Théveniaud — Ti pare che non ce ne siano 

abbastanza?
Elisabetta — Io farei la rubrica della moda.
Bob — Io le corse.
Carlo — Io la cucina.
Giacomina — Vi prego, signori, parliamo sul 

serio.
Paolina — Cercate di mettervi d’accordo sul 

titolo.
Vignocque (sarcastico) — «Rosso»!
Paolina — « Bianco » !
Giacomina — « Blu » !
Théveniaud — «Bianco, rosso e blu».
T u tt i — No!
Théveniaud — Qui abbiamo l ’unanimità. 

Peccato. Andava così bene.
Nolda — ...si intende, che saranno ammesse 

soltanto le lavoratrici.

Giacomina — Essere donna, signorina, è già 
un lavoro.

Théveniaud — Giacomina, alla tribuna.
Giacomina — Dove?
Théveniaud (dietro alla scrivania, indica alla 

sua sinistra) — Qui. Io assumo la presidenza... 
La sinistra, la destra, strano... abbiamo preso i 
nostri posti, naturalmente. (N.B. - Durante le 
battute precedenti, gli astanti si erano aggrup­
pati press’a poco così: a sinistra dello scrittoio: 
Nolda, Chadec e Clemente; alla destra, gli altri).

Giacomina (con tono leggermente oratorio) — 
Sinistra, destra, sono vecchie etichette!

Clemente — E le etichette si mettono sulle 
cose da vendere...

Giacomina — Parlando agli umili, non ci sem­
brerà di abbassarci... A quelli che posseggono, 
diremo: «Venite a noi; noi accogliamo tutti».

Clemente — ...e a quelli che non posseg­
gono...

Théveniaud (interrompendo) — Direte:
«Verrà i l  vostro turno: un po’ di pazienza».

Chadec — È molto generoso.
Nolda — Troppo.
Giacomina — Ecco una parola che non mi 

piace. Mi pare che non si possa mai essere trop­
po generosi.

Chadec — Non bisogna confondere l ’azione 
sociale, con l ’elemosina.

Giacomina — Non si arrischia nulla, comin­
ciando con l ’elemosina.

Nolda — Bel ragionamento.
Théveniaud — Non ammetto fatti personali. 

Giacomina, passa da quella parte.
Giacomina (a Clemente) — E tu?
Clemente — Ti seguo.
Nolda — Così, tutto rientra nell’ordine.
Giacomina — In fondo, è una parola che non 

mi dispiace.
Chadec — Dal principio del pranzo, ci avete 

messo alla berlina. Se è un giuoco, divertiamoci. 
Ma, se volete imparare qualche cosa, lasciate 
parlare gli specialisti.

Théveniaud — Che ne pensa la gioventù?
Carlo — Se ne infischia.
Nolda — Per fortuna ci sono giovinezze più 

ardenti...
Chadec — ...e maturità meno scettiche.
Théveniaud — Non toccate i l  presidente...
Clemente — I l  signor Théveniaud ha dimo­

strato il più vivo desiderio di conciliazione.
Giacomina — Lui, almeno, ha stentato la vita.
Nolda — Si è rifatto dopo.
Théveniaud — No, perchè non avevo più ap­

petito.
Clemente — Tratta bene i suoi operai.
Giacomina — E senza secondi fini.
Nolda — Chadec: avete sentito?
Giacomina — Non alludevo a nessuno. Qui, 

siamo tutti disinteressati.
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Vignocque —■ È vergognoso.
Fernando (entra) — Hanno telefonato che il 

signor Chadec è atteso a casa d’urgenza.
Chadec — Che sarà mai?
Fernando — Una comunicazione segreta, a 

quanto pare.
Chadec — Ah! Rispondete che vado subito.
Vignocque (piano, a Elisabetta) — I l  solito 

trucco del telefono, per tagliare la corda.
Chadec (a Giacomino) — Mi rincresce molto, 

cara signora. V i ringrazio per l ’eccellente pran­
zo e la magnifica serata.

Giacomina — Spero che non ne serberete 
troppo cattivo ricordo.

Nolda — Vado anch’io con Chadec!
Clemente — Come, signorina, ci lasciate?
Nolda — I l  dovere!
Clemente (a Chadec) — Sarà per un’altra 

volta, non è vero?
Chadec (vago) — Certamente... (Clemente, 

Giacomina, Nolda e Chadec escono).
TilÉveniaud — Insomma, tutto è andato bene.
Carlo — Venite con me, boys, voglio farvi 

bere qualche cosa di veramente originale : una 
aranciata fatta con le arance. (Carlo, Bob e 
Rogy escono).

Vignocque —• Andiamo anche noi.
Elisabetta — Un momento : aspettiamo che 

gli anarchici siano andati via del tutto.
Paolina — Già fatto. L i avete messi in fuga.
Elisabetta — Marcello ha avuto un corag­

gio... Dovresti interessarti di più, a queste cose.
Vignocque — Certo mi appassionano.
Elisabetta — Non abbastanza. Guarda: do­

vresti votare.
Théveniaud — Come, non vota?
Vignocque — Non ho che la domenica, per 

riposarmi. Andiamo, Elisabetta.
Elisabetta — Sì, caro.
Vignocque — Buonasera. (Vignocque ed E li­

sabetta escono).
Paolina — Alessio, capisci tu che Clemente 

e Giacomina sono ad una svolta?
Théveniaud — Sì. Quando un uomo si mostra 

svestito ad una donna, la prima volta, corre un 
terribile pericolo.

Paolina — Dovresti parlarle.
Théveniaud — Tu sei come Chadec: credi 

alle belle parole. Vedrai che tutto si accomo­
derà, senza di noi... Clemente non ha la stoffa 
di un tribuno. E poi? In amore, non ci sono 
che le disillusioni fisiche, che contano.

Paolina — È spaventoso, quello che dici.
Théveniaud — Si tratta di essere amati: ecco 

tutto. Le donne trovano sempre eccellenti mo­
tiv i per i l  loro amore.

Giacomina (rientrando) — Auff! Liquidàti. 
È spaventoso, quello che è accaduto...

Paolina — Avrebbe potuto andar peggio.

Giacomina — Appena sono stata alla tribuna, 
non ho più saputo quello che dicevo...

Théveniaud — Accade spesso.
Giacomina —• Tutte le mie vecchie idee sono 

venute a galla. Ho notato che ci sono opinioni 
che nascono dal cuore o dal cervello, e con que­
ste, ci possiamo sempre mettere d’accordo... ma 
con le altre, quelle che sono radicate alla pelle, 
è molto più difficile. Io debbo avere la pelle 
reazionaria... E, intanto, la catastrofe per Cle­
mente. Ho paura di quello che mi dirà.

Clemente (rientra) — Eccoci qua.
Giacomina (con allegria forzata) — Eccoci 

qua.
Paolina e Théveniaud — Eccoci qua.
Clemente — L i ho accompagnati fino alla 

macchina.
Giacomina — Chadec non t i ha detto altro?
Clemente — No.
Giacomina — Non t ’ha fissato un appunta­

mento?
Clemente — Aveva fretta.
Giacomina — E lei?
Clemente — Neanche lei, mi ha fissato ap­

puntamenti.
Giacomina — Me lo rimproveri?
Clemente — Non ho nessun sentimento spe­

ciale per Nolda. Contavo su lei, solo per acca­
parrarmi qualche simpatia. Ha molta influenza.

Giacomina — L ’ influenza femminile è quasi 
sempre provvisoria. Accomoderò tutto io. Se 
può esserti utile, andrò a farle visita. Avrà certo 
un giorno di visita. Del resto, anche quei due 
devono avere dei nemici nel partito. Ci mette­
remo d’accordo con loro.

Clemente — Ti dài alla strategia...
Giacomina — Cerco un campo per la tua at­

tività ed i l  tuo ingegno... Infine, non esiste un 
partito solo.

Théveniaud — Uno perduto, dieci ritrovati.
Giacomina — Se ne crea uno nuovo, quando 

gli altri non dànno soddisfazione.
Paolina — Oh! questo è ragionare con buon 

senso!... Clemente, vieni a mettermi in tassi?
Giacomina — Vi aspettiamo mercoledì.
Théveniaud — Verrete da me, sarà più pra­

tico.
Paolina — Divento proprio una scroccona.
Giacomina (a Clemente) — Prendi la pellic­

cia e la sciarpa, mi raccomando.
Paolina — A mercoledì.
Théveniaud — Un pranzo tranquillo.
(Clemente esce con Paolina).
Giacomina — Per andare a Belleville, oggi, 

non ha voluto mettere la pelliccia. Speriamo 
che non abbia preso freddo.

Théveniaud — Mi piace molto questa frase: 
«Speriamo che non abbia preso freddo». Citta­
dina, siete una buona borghese... Ma non an-



l ’ illus ione di giacomina

Giacomina — Di te.
Clemente — Povera Jackie!
Giacomina — Non mi compatire.
ThÉVENIAUd — È tardi. Non chiacchierate 

troppo... Buonanotte, ragazzi.
Clemente — Buonanotte.
Giacomina — Buonanotte, papà.
ThÉVENIAUd — Restate, restate: conosco la 

strada. (Esce).
Giacomina — Sei sicuro di non aver preso 

freddo?
Clemente — Sicuro... Comincia a piovere.
Giacomina — Vuoi le pantofole di feltro? 

Una tazza di tè, un grog, un po’ di camomilla, 
tiglio?

Clemente — No, grazie, cara.
Giacomina — Come sei aspro...
Clemente — Che dici?
Giacomina — Sei in collera?
Clemente — No.
Giacomina — Vedo che mi sono ingannata... 

Ho creduto che la pietà fosse un partito poli­
tico. Mi ci sono gettata dentro a corpo morto, 
e non ho commesso che errori. Mi illudevo di 
esserti utile, e ti ho nociuto. Così, poco fa, 
quando Nolda ha parlato della lotta finale, bat­
tendo a terra la sua scarpetta da venticinque 
«luigi», mi sentivo vicina a Yignocque, e avevo 
l ’anima di Elisabetta...

Clemente — Peccato che esista la gente!
Giacomina — Proprio peccato!
Clemente — Guardami bene, Giacomina.
Giacomina — E poi?
Clemente — Giacomina, noi ci rassomi­

gliamo.
Giacomina — Con la differenza che tu sei 

grande e io piccola.
Clemente — Io grande? Senti, cara! È ve­

nuto il momento di togliersi la maschera. È così 
gravoso, rappresentare una parte... Anche se do­
vessi perderti. Ho visto Chadec una volta sola in 
vita mia. Gli ho chiesto di passare per mio ami­
co. Pensavo: spesso l ’amore fa miracoli... forse, 
io ho la stoffa di un capo... Ho tentato... Ah, 
Giacomina, quella seduta!...

dare su e giù... Mi fai venire i l  mal di mare. 
Perchè sei così agitata?

Giacomina — Non sei mai stato geloso, tu?
ThÉVENIAUd (guardandosi intorno e alluden­

do a ll’ambiente) — Ai miei tempi usava i l  sa- 
lottino e lo studio... La signora e i l  signore non 
si incontravano che alle ore dei pasti e del r i ­
poso. Ora, le cose sono molto diverse.

Giacomina — Si può adorare la moglie e in­
gannarla per vanità, per educazione, per debo­
lezza... mentre noi, se inganniamo, è per amore 
o per interesse... insomma, per qualcosa che ha 
valore... Se i l  mio vicino di tavolo, posasse la 
mano sulla mia, avrei un moto di rivolta. Cle­
mente era lusingato... l ’avrei ucciso.

Théveniaud — Nessun’altra disillusione?
Giacomina — Mi basta. Sono scontenta di 

me: sono stata odiosa. Sono scontenta di lui... 
Si direbbe che hai un pensiero recondito. Par­
la, non siamo amici?

Théveniaud — Ascolta: se, per caso, avessi 
una disillusione di altro ordine... se, per esem­
pio, tuo marito non corrispondesse esattamente 
a ll’idea che ti sei formata di lui... alle tue am­
bizioni... sappi che il segreto delia vita consiste 
nel sostituire, con altri sogni, quelli che, a mano 
a mano, svaniscono. Questa è la chiave della 
felicità...

Giacomina — Occorrono dei sogni di ricam­
bio... insomma.

Théveniaud — Precisamente.
Giacomina — Non capisco bene che vuoi in­

tendere... L ’avvenire di Clemente è tracciato. 
È nato per condurre gli uomini.

Théveniaud — Può darsi. Ma gli uomini non 
sono sempre disposti a lasciarsi condurre da 
coloro che sembrano nati per questo.

Giacomina — Non posso accaparrarlo per me 
solo.

Théveniaud — Eppure, non sarebbe una cosa 
stupida.

Giacomina — Sarebbe un delitto... Oh, no, 
papà. Non mi canzonare. (Ascoltando) Eccolo. 
(Perdendo tutta la sua baldanza) Credi che mi 
farà una scenata?

Théveniaud — Dàgli un bacio.
Giacomina — Un bacio non ha mai soffocato 

un rimprovero.
Théveniaud — Lo fa ritardare. È sempre 

qualche cosa... Insomma, debbo insegnarti i l  
mestiere? Telefonami domani mattina.

Giacomina — Sì, e se le cose sono accomo­
date, ti dirò: «Mi pare che faccia molto meno 
freddo ».

Théveniaud — Capito.
Clemente (rientra) — Che stava dicendo Gia­

comina?
Théveniaud — Che non è facile essere la mo­

glie di un grand’uomo.
Clemente — Di chi parlava?
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Giacomina — Lo credo.
Clemente — No... Non puoi rendertene con­

to... la folla... tutti quegli occhi... che vuoi? 
Non sono fatto, per pensare col gregge. Forse, 
io valgo qualcosa, in uno studio ben chiuso con 
dei trattati, dei testi da consultare, e i l tuo caro, 
piccolo viso... Ma altrove, non sono più nulla, 
te lo assicuro. Nulla, nulla...

Giacomina — Meno di nulla: un eroe!
Clemente — Un eroe! Te ne occorre uno, a 

qualunque costo !
Giacomina — Ti immagini, forse, che io creda 

una sola parola, di quanto mi hai raccontato? 
Tu ti sacrifichi. Rinunzi a tutto, per causa mia... 
perchè io sono incapace di aiutarti... Ed è ma­
gnifico.

Clemente —• Cara, tu idealizzi, te l ’assicuro.
Giacomina — Vedo chiaro... Dovrei rifiutare, 

ma accetto. Noi resteremo qui. Tu non mi la­
sserai mai, non andrai ai comizi e non daremo 
più pranzi d’affari.

Clemente — Sconosciuto... Che meraviglia!
Giacomina — Misconosciuto!
Clemente — Sapessi quanti ve ne sono, tra 

gli sconosciuti.
Giacomina — Tu mi rendi più orgogliosa che 

mai. Mi dai la più bella prova d’amore. Ti rin ­
grazio, caro. Potevi diventare uno dei padroni 
della Francia...

Clemente — Non sarebbe accaduto da un 
giorno all’altro...

Giacomina — E, in fondo, vedi... La Francia 
è come le donne oneste: per essere felici, non 
hanno bisogno che molta gente si occupi della 
loro felicità... Come sei pallido, Clemente... Ti 
sacrifichi, ma soffri.

Clemente — Non ho mangiato.
Giacomina —• I  domestici sono già a letto. 

Ti cuocerò due uova in tegamino. E come si fa? 
Mi pare che si metta prima i l  burro... Caro, 
come ti ringrazio...

Clemente — Di che, Dio mio?
Giacomina —- Di tutto. Sei contento, almeno?
Clemente — Sì. Credo che sarò amato per 

me stesso.
Giacomina — Come tutto diventa facile.
Clemente — Infatti. Come tutto diventa fa­

cile, alla luce di una verità, sia pure relativa. 
(Si avvia in sala da pranzo). Vieni?

Giacomina — Un momento, vorrei tranquil­
lizzare il babbo. Baciami. (Cerca un bottone del 
telefono). Vediamo un po’, i l  ventitré... Pron­
to... Sei tu, papà?... Non dormivi ancora?... 
Meno male. « Mi pare che faccia molto meno 
freddo»... Capisci?... T i spiegherò... Una fan­
tasmagoria... Magnifica... Tutto accomodato. 
Tutto... E, figurati, siamo ancora in salotto...

F I M I ,  B E L L A  C O M M E D I A

L’appello economico lanciato dalla Nazione alle donne 
italiane, ha trovato in linea anche le attrici. Per poter 
resistere all estremo tentativo straniero di impoverire 
l'Italia e soffocarne la marcia vittoriosa, al boicottaggio 
ed all’isolamento economico, bisogna rispondere col la­
voro, il risparmio, la disciplina.

Sappiamo benissimo che molta parte di ciò che con­
corre all’eleganza di una donna, e delle attrici principal­
mente, ci viene dall’estero non per necessità, non per 
falsa raffinatezza, ma per snobismo. È possibile perseve­
rare in questo sciocco atteggiamento in simile momento? 
Non esiste donna italiana che non senta il rossore di 
questo abito mentale gretto e dannoso, assai più povero 
e avvilente di qualsiasi abito per coprirsi.

Come si può abbigliarsi, incipriarsi, passarsi il rossetto 
sulle labbra, sapendo che se questi prodotti hanno marca 
straniera sono centinaia di milioni l ’anno che si sottrag­
gono alla Nazione? Le donne non faranno questo, asso­
lutamente.

Non avremo certo una attrice meno elegante sul 
palcoscenico ; una donna meno elegante nella vita : la 
moda italiana non è più oggi una speranza : è una rea­
lizzazione. Dopo sei esposizioni alla Mostra della Moda 
di Torino, seguite attentamente, sappiamo quanto sia 
grande la possibilità dei nostri fabbricanti di tessuti e 
dei nostri sarti. Restano i belletti, questi ingredienti ai 
quali nessuna donna rinuncerà mai volontariamente, e 
dei quali nessuna attrice, per ragione del proprio lavoro, 
può fare a meno, ed è risaputo che tali prodotti ci ven­
gono di fuori. Ma esiste una donna che si sia mai preoc­
cupata di sapere se di uguali ed altrettanti eccellenti si 
fabbricano in Italia? Ne dubitiamo, poiché l ’invalsa abi­
tudine di servirsi di quelli stranieri, così ben presentati 
ed accortamente reclamizzati, ha allontanato compieta- 
mente le donne da questa preoccupazione. Ebbene, è il 
momento di ricredersi; ne abbiamo di altrettanto ottimi. 
Si tratta di provare, come d’altronde è abitudine di tutte, 
e preferire quella marca che si ritiene migliore. Avverrà 
così anche da noi, come altrove, la selezione di vendita 
e la migliorìa del prodotto.

Facendo questo (e non ci sembra davvero sacrificio) si 
vieterà il consumo di prodotti forniti da Paesi che par­
tecipano con le sanzioni a questa mostruosa insidia eco­
nomica che si esperimenta per la prima volta nel mondo 
contro l ’Italia.

È la vostra ora, signore: lo avete perfettamente com­
preso. Voi che scoprite ad ogni istante un nuovo modo 
di abbigliarvi, sappiate anche trovare qüell’equilibrio 
sublime che consiste nel poter rispondere, con la grazia 
che vi conosciamo: « Ciò che abbiamo fatto era facile 
e semplice ».

Questa semplicità non vi innalzerà soltanto nella con­
siderazione di noi uomini, ma vi porterà assai più in 
alto, poiché ha ben altro significato.

Lucio ÌLitSer»*»



Prima ancora che queste nostre parole fossero pubbli­
cate, abbiamo ricevuto le due lettere che riproduciamo. 
Siamo lieti di questa spontanea dimostrazione che rin­
nova nel tempo quella tradizione di patriottismo di cui 
le attrici italiane diedero numerose e indimenticate prove 
durante la Grande Guerra in opere di bontà e di virile 
fermezza nella più dura battaglia combattuta sul fronte 
interno. Le attrici dimostrano così di intendere benis­
simo il loro dovere di donne fasciste e quel senso di 
italianità a cui tutta la loro arte s’ispira. Mettendosi in 
linea — nel campo e con i mezzi a loro concessi — esse 
meritano il plauso unanime di tutti gli artisti italiani e, 
in questo momento, dell’arte fascista, rinnovatrice.

Scrivono Andreina Pagnani e Dora Menichelli-Migliari, ¡ 
squisitamente signore, deliziosamente attrici:

« Caro Ridenti, le attrici — e tutti gli attori in ge­
nere — per una falsa, errata valutazione, si sono sempre 
creduti un po’ fuori della vita. Col nuovo ordinamento 
del teatro questo non è più possibile. Anche noi siamo 
creature inserite nella vita della Nazione e ne sentiamo 
tutta la bellezza dell’ora attuale. Dobbiamo fare, dun­
que, qualche cosa per sentirci vive. Non abbiamo altro 
mezzo che concorrere, con fermezza, alla resistenza eco­
nomica: non compreremo cioè più nemmeno uno spillo 
che ci venga di fuori. Sono certa, certissima, di interpre­
tare con queste mie parole il pensiero di tutte le mie 
compagne. Dite perciò a tutte le donne italiane che le 
attrici, come sempre, sono accanto a loro: in linea.

« Cordialmente.
« Andreina Pagnani ».

« Caro Ridenti, credo che tutti, in questi giorni che 
rimarranno storici, dovrebbero severamente chiedere a 
se medesimi, quali sono i prodotti — delle Nazioni cosi­
dette amiche che ci applicano le sanzioni — a cui poter 
singolarmente dare il sabotaggio. Io personalmente — e 
tutte le attrici italiane con me — faremo presto il sud­
detto ragionamento : ostracismo, quindi, ai cosmetici, alle 
toilettes, ai cappelli, ai ninnoli che ci vengono di fuori.

« E sono certa che tutte le attrici italiane si uniranno 
alla santa crociata che il nostro popolo ha bandito per 
fronteggiare la iniqua e ingiusta politica sanzionista.

« Sarà finalmente la volta che ci decideremo ad usare 
al cento per cento i prodotti nostri. Oggi e anche il 
giorno in cui il tiepido sole della bonomia internazio­
nale tornerà a splendere, perchè tutte le donne italiane 
degne di questo nome non dimenticheranno mai la pro­
ditoria insidia tentata ai danni della nostra Patria.

« Cordialità.
« Dora Menichelli-Migliari ».

Ed è questo, non dubitiamo, il pensiero, il voto, il 
proponimento di tutte le attrici italiane.

I
L a  s c u o la - te a t r o  d e l la  R. A c c a ­

d e m ia  d i  A r t e  D r a m m a t i c a
Mentre Mussolini, rivendicando le ragioni dell’Italia, 

rammenta al mondo anche le glorie dell’arte sua, il Re­
gime, e per esso il Ministro De Vecchi, continua nell’o­
pera di tutela e d’incremento della vita artistica italiana. 
E proprio di questi giorni è la rapida realizzazione di 
uno degli istituti lungamente domandati invano a mi­
nistri d’altri tempi: la nuova Scuola italiana dell’arte 
drammatica.

S. E. Cesare Maria De Vecchi, per conseguire con sì 
insolita velocità il suo scopo, non s’è rivolto a una com­
missione, ma a un uomo solo, cui ha conferito i pieni 
poteri di Commissario straordinario: Silvio d’Amico. E 
il progetto che il d’Amico ha prontamente presentato al 
Ministro, e discusso minuziosamente con lui, è stato in 
poche settimane tradotto, dalla Direzione Generale delle 
Belle Arti, in realtà.

La Scuola che d’Amico ha ideato non sarà soltanto 
una Scuola ma anche, e soprattutto, un Teatro. Meglio 
che ai decantati istituti stranieri del genere, alcuni dei 
quali son mediocri o decisamente cattivi, e altri anche 
ottimi non sembrano però adatti al temperamento ita­
liano, il d’Amico si è richiamato alla sostanza dei prin­
cipi italianissimi dei nostri « figli d’arte », cui si dovette 
un primato mondiale durato dai Comici italiani dell’Arte 
sino alla Duse. La Scuola offrirà ai suoi allievi una pre­
parazione tecnica e — specie per i futuri registi — cul­
turale. Ma offrirà loro soprattutto un vero, un pubblico 
teatro, in cui essi si eserciteranno abitualmente, vivendo 
la vita d’una vera e propria Compagnia drammatica.

Per l ’ammissione degli allievi non si richiedono più — 
secondo una disposizione ormai generale a tutte le scuole, 
data dallo stesso Ministro De Vecchi — limiti d’età. Sa­
ranno ammessi alla Scuola puramente e semplicemente 
coloro che daranno affidamento di buone capacità arti­
stiche e d’un minimum di cultura iniziale — modesta per 
gli allievi attori, più elevata per gli allievi registi. Sino 
a ventiquattro allievi, naturalmente i migliori, saranno 
dotati di borse di studio: 800 lire al mese per coloro 
che vengono da altre città, 400 per i residenti in Roma. 
Così è lo Stato che non solo invita, ma paga gli allievi, 
considerandoli, appunto, come attori della compagnia sta­
bile che agirà nel Teatro Eleonora Duse annesso alla 
nuova Scuola. E, nel teatro, gli allievi reciteranno — 
ecco la novità — insieme coi loro maestri: che non 
saranno scelti fra vecchi artisti in cerca di un canoni­
cato, ma fra attori validi, in piena attività di servizio, 
e pertanto compensati, anch’essi, adeguatamente. La com­
pagnia del Teatro-Scuola svolgerà periodicamente un 
ampio programma d’arte; e i suoi allievi avranno mag­
gior convenienza a trattenersi sino al termine dei corsi, 
nella sua lieta disciplina, che non a evadere, come per 
il passato, alla prima occasione, in una Compagnia qua­
lunque. Si aggiunga che ai migliori tra essi la legge assi­
cura, una volta diplomati, il collocamento nelle Compa­
gnie sovvenzionate dall’Ispettorato del Teatro.

La R. Accademia di Arte Drammatica si aprirà vero­
similmente in dicembre; e fra qualche giorno saranno 
rese note le condizioni per esservi ammessi.

M ario  Carsi
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La inaugurazione uffi­
ciale dell’anno comi­
co 1935-36 ha assunto 
al T eatro Argentina 
una particolare solen­
nità. La sala era inve­
rosimilmente gremita. 
Presenti tutte le alte

A Roma: FirczndelBo paria aBSa 
presenza dei Duce. Le Com­
pagnie Palmer e ?ò$ano-Mal- 
tagliati-Cervi, recidano rispet­
tivamente fli illese Mariano „  
di Di Giacomo e "  La tela di 

Penelope,, di Calzini. 
gerarchie politiche e cittadine, larghissima la rappresen 
lonza artistica e letteraria. Nel momento in cui Luigi 
Pirandello appariva alla ribalta per tenere il breve di­
scorso ufficiale, in un palco di prim’ ordine entrava 
S. E. il Capo del Governo. L’oratore si è immediata­
mente accorto della presenza del Duce e rivolto a lui 
ha salutato romanamente. Fulmineamente tutta la sala ha 
compreso; tutti gli occhi si sono appuntati sul palco del 
Capo del Governo e una manifestazione entusiastica ha 
riempito il teatro. Per più di dieci minuti la dimostra­
zione è continuata tra altissime grida di « Duce! Duce! ». 
Poi, quando ha potuto ristabilirsi il silenzio, ha preso 
la parola Luigi Pirandello.

Pirandello dice che questo primo giorno dell’Anno XIV 
è da ricordare anche per il significato politico e civile 
che assume in un’ora così grande della nostra vita nazio­
nale la partecipazione ufficiale dei rappresentanti del Re­
gime fascista ad un atto di vita artistica nuovissimo e 
dal Regime stesso innovato, cioè questa prima inaugura­
zione di una nuova stagione del teatro di prosa in Italia.

« Con questa cerimonia — dice l ’oratore — il nostro 
teatro di prosa entra ufficialmente a far parte delle atti­
vità nazionali di cui il Regime fascista ha cura diretta. 
Ciò vuol dire che il teatro potrà ormai contare su tutti 
quei provvidi mezzi che lo faranno degno non più sol­
tanto dell’amore di pochi fedeli, ma di tutti gl’italiani ».

Pirandello si sofferma quindi a rilevare l ’alto signifi­
cato politico e civile di questa cerimonia in questo mo­
mento di vita vera, di vita in piedi, di fede trepida a cui 
tutti in Italia, giovani e vecchi, tutti siamo chiamati:
attori di una rappresentazione governata da necessità fa­
tali, ricca di sensi e avventurosa, a cui il mondo dovrebbe 
guardare con ammirazione ansiosa che invece spia con 
sospetto: non più abituato ad assistere ad uno spettacolo 
di vera e grande bellezza. Una grande opera oggi si 
compie in Italia e il suo autore è anche egli un poeta 
che sa bene il fatto suo. Vero uomo di teatro, eroe prov­
videnziale che Dio nel momento giusto ha voluto conce­
dere all’Italia: agisce autore e protagonista nel teatro 
dei secoli; e ogni volta sa dire opportunamente la giusta 
parola a tutti sia che la sua voce debba essere udita e 
vagliata oltre i confini della Patria, sia che in Patria 
parli alle milizie che partono per conquistare al popolo 
italiano un po’ di terra al sole o parli della terra agli 
agricoltori perchè non ci lascino mancare il pane quoti­
diano di cui ove occorra sapremo accontentarci, o che 
parli ai poeti, quando vuole che il popolo sia ammesso 
al teatro per nutrire e ritemprare il suo spirito con opere 
degne di questi tempi.

« Auguriamoci — ha concluso l’oratore — che i prov­

vedimenti già presi e tutti quelli maggiori e più effettivi 
da prendere diano presto fondamento e decoro al nostro 
teatro per le opere che già ci sono e per quelle che i 
nuovi poeti non mancheranno certo di apprestare al po­
polo italiano. E salutiamo intanto con cuore fedele, con 
cuore devoto fino all’estremo il nostro Duce ».

La chiusa del discorso ha rinnovato le calorose deli­
ranti acclamazioni al Duce.

Dopo di che la Compagnia Palmer ha recitato « Il 
mese Mariano. » di Salvatore di Giacomo, in un’edizione 
mirabile per regìa, dovuta questa a Franco Liberati, e 
per l ’interpretazione affidata a Kikì Palmer, a Betrone, 
allo Scelzo e ai loro bravi compagni.

L’atto ha riscosso molti applausi.
Quindi la Compagnia diretta da Sergio Tòfano ha re­

citato « La tela di Penelope » in un’originale edizione 
improntata a saporosa caricatura. Evi Maltagliati, la Chel­
iini, Tòfano e Cervi hanno dato un divertentissimo bur­
lesco rilievo alla gaia vicenda dal Calzini presentata in 
una colorita gaissima cornice.

Alla fine dello spettacolo le manifestazioni al Duce, 
che sorridendo salutava romanamente, si sono ripetute 
ancora e a queste hanno preso parte anche gli attori dal 
proscenio.

Dinanzi ad un pub­
blico d’eccezione, nel 
quale si notavano mol­
tissime personalità del 
teatro, si è inaugura­
to l ’anno comico con 
l’intervento dell’Ispet­
tore del teatro, avvo­
cato Nicola De Pirro.

|m  A Milano: il discorso di 
Simoni e la recita delle 

Compagnie Ricci-Adani e Me­
lato - Carini - Mari, rispettiva­
mente con le commedie:“  L'uo­
mo dal fiore in bocca „  di 
Pirandello e “  La Crisi,, di 

Marco Praga.
Prima che avesse inizio il programma ha preso la pa­
rola, vivamente applaudito, Renato Simoni. Dopo avere 
tratteggiata la gloriosa storia del teatro italiano nell’ul­
timo secolo, l’oratore passa a considerare le coraggiose 
tribolazioni del presente, mostrando quale sia il prezzo 
delle loro esperienze, delle loro pazienze, delle loro vit­
torie. « L’inaugurazione di questo anno comico — egli 
dice — alla presenza del rappresentante del Governo e 
della città, delle gerarchie del Partito e del teatro attesta 
che il lavoro dei comici e l ’arte teatrale non sono più 
considerati un semplice passatempo se non proprio di 
lusso per lo meno dilettevolmente superfluo. Il Regime 
comprende la bellezza e l’importanza di questa voce del 
teatro venuta dalla profondità dello spirito umano al 
bagliore del primo stupore insieme con le prime pre­
ghiere e i primi inni ». Il teatro ha sempre bisogno di 
un alto grado di volontà, ma è anche necessario che esso 
sappia che la sua missione civile è riconosciuta. Ciò 
avviene in Regime fascista. « Oggi — aggiunge l’oratore 
— per ispirazione del Duce, per opera del Fascismo nel 
momento in cui più incerta era la vita della nostra scena 
di prosa e più indecifrabile pareva il suo avvenire, quan­
do, spezzata la solidità della sua vecchia struttura eco­
nomica, difficile e anche spesso addirittura temerario pa-



l ’opera del regime per la  rinascita del teatro di prosa

reva il tentare di sostituirla con nuovi adattamenti, sorge 
l ’Ispettorato del Teatro, un principio si afferma, una au­
torità si costituisce, una mano si porge, una protezione 
si disegna.

« Non si può assolutamente attribuire all’Ispettorato 
un artificioso miracolismo, ma bisognerà invece ancora 
duramente e faticosamente lottare, ma si rincuoreranno 
gli artisti, autori ed attori, si porterà in mezzo ad essi 
una disciplina cordiale ».

Fra la viva commozione dell’uditorio Renato Simoni 
conclude la sua felice appassionata orazione tratteggian­
do le figure e i caratteri artistici di Luigi Pirandello, 
di Giannino Antona-Traversi e di Marco Praga, i tre 
autori così cari al pubblico italiano, ai quali è stata de­
dicata la serata inaugurale dell’anno comico.

Subito dopo il discorso la Compagnia Ricci-Adoni ha 
rappresentato « L’Uomo dal fiore in bocca » di Piran­
dello, il « Braccialetto » di Giannino Antona-Traversi, 
mentre la Compagnia Melato-Carini-Mari ha interpretato 
« La crisi » di Marco Praga.
¡Bgl A Torino : i! discorso di 

d'Amico e in reciso «¡ella 
Compagnia Roggeri con " Più 
che l'amore „  di d'Annuniio. 
La seraia ha coinciso il 28 ot­
tobre XHi con l'inaugurazione 
del Teatro Carignano portato 

a nuova vita.

Serata indimenticabi­
le. Un avvenimento 
che rimarrà nella sto­
ria del teatro non sol­
tanto per la sua im­
portanza particolare 
— inaugurazione uffi­
ciale dell’anno comi­
co 1935-1936-XIV —

ma soprattutto per l ’idea animatrice, lo spirito altissimo, 
la fede incondizionata del popolo italiano.

Il vecchio Teatro Carignano, che nei suoi 223 anni 
di vita ha visto passare artisti famosi che tradussero 
con la loro arte la storia del nostro Risorgimento, ha 
iniziato un nuovo periodo segnando nelle sue pagine già 
gloriose la data del 28 ottobre XIII; nessun augurio 
avrebbe potuto essere più vivo; nessuna speranza avrebbe 
potuto essere più forte.

Prima della rappresentazione Silvio d’Amico ha inau­
gurato con parole sentitissime il nuovo anno comico. Per 
la prima volta il pubblico ha sentito che il teatro, oggi, 
non è più appartato dalla vita nazionale, ma si innesta 
ufficialmente in essa. Per la prima volta si è conferita 
una particolare solennità all’inizio della stagione teatrale 
di prosa, dimostrando l ’interessamento vigile e sosteni­
tore del Regime per questa squisita e altissima manife­
stazione spirituale che vuole riconquistarsi — nella vita 
del Paese — quel posto che sembrava perduto e che 
invece gli spetta per le sue gloriose tradizioni e soprat­
tutto per le esigenze della nuova Italia.

« Si tratta di consolidare il teatro italiano nello spirito 
della folla, per suscitare, anche in questo campo, l’im­
pulso morale, l’atmosfera e la passione per le opere 
belle, sole espressioni di successi durevoli ».

Queste parole sono di Silvio d’Amico che, accolto da 
un applauso di simpatia, ha iniziato il suo dire con un 
saluto a S. E. Galeazzo Ciano, il giovane Ministro per 
la Stampa e la Propaganda, le cui gesta di guerra lo 
rendono oggi più caro al cuore di tutti gli Italiani. Ha 
poi messo in valore, con la sua chiara parola, le attuali 
condizioni del teatro ; ha sostenuto un arguto e intelli­
gente contraddittorio con gli appassionati delle gallerie; 
ha concluso con l’augurio che il teatro in tanto fervore 
di opere e di idee trovi, come non è possibile dubitare, 
il pubblico che ha sempre avuto, attento, devoto ed 
entusiasta.

Una ovazione simile ad un impegno reciproco ha salu­

tato Silvio d’Amico e subito si è iniziata la recitâ  del 
dannunziano « Più che l ’amore ». Questa recita è ri­
saputo — ha il significato di una celebrazione.

L’onere di tale celebrazione è toccalo a Ruggero Rug- 
geri, questo nostro grandissimo attore giunto alle vette 
più alte dell’arte sua e che ha doti ineguagliabili di 
dizione e rare virtù interpretative. Ogni suo personaggio 
si stacca dalle cose terrene e s’innalza con le ali della 
poesia, portando la finzione scenica — ossia il teatro 
alla sua essenza imperitura. Egli riesce con la sua pos­
sanza, con le sue pause a volte più significative delle 
parole stesse, a dire al pubblico come qualcosa di pro­
fondo si solleva dai sentimenti eli tutti per diventarê  
trasfigurazione poetica. La veemenza e il toi mento di 
Corrado Brando in a Più che l ’amore » hanno trovato 
un Ruggeri infuocato di passione italica, la stessa che 
intorno al 1900 pervase il Poeta che anticipava così, con 
la potenza della sua arte, la viva passione del momento 
attuale.

Accanto a lui, soave e gentile, tutta offerta d amore 
nella liberazione del suo tragico e sublime segreto, An­
dreina Pagnani ha trovato accenti di dolcezza e di pas­
sione avvincente, e nella conclusione della grande scena 
del primo atto è stata lungamente applaudita. Degno di 
ogni elogio, disperatamente tormentato, veemente, acco­
rato, Piero Carnabuci che ha sofferto l’angosciâ  di Vir­
ginio Vesta. Nè vanno dimenticati il Pucci, l’Ortolani 
e il Bargis.
gag 3| Duce ha ricevuto a Palazzo Venezia, pre- 
™  sentatigli dall’ispettore per il teatro presso 
il Ministero per la Stampa e la Propaganda, gli 
attori drammatici: Amelia Cheliini, Evi Malta­
gliati, Kiki Palmer, Nini Dinelli, Annibaie Betro- 
ne, Gino Cervi, Luigi Cimara, Filippo Scelzo e 
Sergio Tòtano, i quali hanno preso parte allo spet­
tacolo inaugurale dell’anno teatrale 1935-1936-XIV 
in Roma.
S* HE M A I? FI C BJ A « Se gli indigeni sono fe- a t K N A K U  roci, bisogna mostrare ad

ha scritto al "  Times „  essi che noi siamo più 
forti. Questo ha fatto l ’Inghilterra nel mondo intero per 
creare il suo impero ; cosi sono stati fondati gli Stati 
Uniti; la stessa cosa ha fatto la Spagna nell’America del 
Sud; l ’Olanda nelle Indie... e prima di tutte Roma aveva 
costruito strade in tutte le direzioni, anche in Inghilter­
ra. Sarebbe perciò logico che l ’opera italiana in Abissi- 
nia fosse sostenuta dalle Società delle Nazioni e dal­
l ’Ufficio internazionale del lavoro. Avviene perfettamente 
il contrario : la Società delle Nazioni, sospinta dall In­
ghilterra, incoraggia i dancali ad assassinare i costruttori 
di strade italiani e vuole obbligare 1 Italia a ritirarsi, 
lasciando a degli uomini primitivi l ’onore di trionfare 
sulla civiltà europea. Io non credo che la Francia sia 
disposta a entrare in guerra contro l ’Italia per amor no­
stro, se noi obbligheremo l ’Italia a tirare su di noi con 
inutili dimostrazioni navali nel Mediterraneo. Io non 
voglio che gli italiani tirino su noi. Per quanto vecchio 
io sia non sono ancora così imbecille da credere che 
l ’abitudine moderna di chiamare torpedini, mine, bom­
be, blocco, sanzioni, modifichi tanto il significato delle 
parole che il fatto di votare per le cosidette sanzioni 
costituisca un atto di pace. Le cose sono arrivate al pun­
to che il voto per le sanzioni è un voto per la guerra, 
la guerra contro l ’Italia da parte della Francia e del­
l ’Inghilterra. Sarebbe molto più saggio lasciar cadere il 
Consiglio di Ginevra nel fondo del cratere del Vesuvio ».



Io sono stato per due mesi 
proprietario di una Compa­
gnia d’ avan-spettacolo — 

terribile storia che tutti i miei amici conoscono. E al­
meno, avessi avuto la penna di Courteline o di Jéròme, 
avrei potuto trarne qualche articolo, specie su quell’e­
roina alla Mac Sennett che è la ragazza del coro. La 
chorus-girl, espressione tipica della lavorazione in serie, 
illustrazione classica dello standard, non va confusa con 
la ballerinetta di una volta. È d’un’altra razza. Spesso 
non ha speranze, non ha ambizioni, non sogna d’arte nè 
di ricchezza : è una piccola impiegata dello sgambetto, 
modesta, tranquilla, niente donna fatale, come talvolta 
si potrebbe credere, che fa con candore quanto gli vien 
detto senza preoccuparsi molto di capire perchè lo fa. 
Ne ricordo una (il balletto della mia Compagnia era un­
gherese; non sapeva una parola d’italiano e perciò im­
parava a pappagallo strofette e refrain senza capirne 
un’acca) che una sera sbaglia e comincia a cantare in un 
quadro con le parole del quadro successivo. Ne nasce 
una confusione sulla scena e il capocomico, che è Manca, 
il pittore, rivistaiolo impenitente, fa una sfuriata della 
quale la piccola incosciente si mostra candidamente sor­
presa: « Eh!... — risponde alzando le spalle — per una 
voltai... ». Se fosse stata Èva nel giorno del peccato pro­
babilmente avrebbe risposto lo stesso.

Il fatto è, che sono veramente tanto giovani : dicias­
sette, diciott’anni. Fa impressione vederle, sole, in una 
tal vita. Pericoli d’ogni genere. Louis Douglas, il negro 
che ebbe anche in Italia un momento di successo con 
Luisiana (fra parentesi: sapete che fu lui il primo « mae­
stro » della Baker?), raccontava le avventure corse dalla 
sua Compagnia di varietà — uno dei primi spettacoli di 
jazz da lui importati da Broadway — allo scoppio della 
rivoluzione, in Russia. Il teatro invaso, i bagagli seque­
strati. Per mangiare, la Compagnia dovette dare spetta­
colo per più sere sui tavoli di una taverna : il jazz era 
combinato coi tegami e le brocche della cucina, e le bal­
lerine, in mancanza di costumi, ballavano in dessous. 
(Ci sarebbe da scommettere che non avevano mai ballato 
tanto vestite).

E meno male quando queste piccole impiegate trovano 
da assestarsi in un balletto, che spesso è una specie di 
collegio governato con rigida disciplina da un ménager- 
coreografo-amministratore, il quale realizza immensi ri­
sparmi in misteriose pensioni odoranti di cavolo, su, 
sopra i tetti della città, e stabilisce orari precisi e severi 
per i pasti, per il sonno, per l ’allenamento. Le indiscipli­
nate, le capricciose, le ambiziose che lasciano la troupe 
e tentano di presentarsi come sisters o come soliste,

cascano non di rado dalla padella nella brace. Presun­
tuose e nient’altro. Eccone una in ritardo alle prove, a cui 
è presente un noto impresario milanese. « Stasera — dice 
lei con sussiego porgendo una carta — farò bene a non 
ballare : ecco il certificato medico ». L’impresario si 
stringe nelle spalle. « Non importa, signorina. Se volete, 
io posso farvi un certificato che attesti che fareste bene 
a non ballare mai ». Guai, umiliazioni e miserie, qual­
che volta anche fame elegantemente dissimulata. Ricor­
derete la storiella di Jarro : « Non mangio quasi mai la 
sera... In un anno avrò cenato due o tre volte ». E lui, 
impertinente: «Nello stesso tempo?». (E saprete forse 
anche questa battuta attribuita alla Crawford, al tempo 
dei suoi debutti di ballerina : « Hai da cambiarmi un 
dollaro? », domanda una compagna. « No — fa lei — 
ma grazie del complimento »).

Malgrado la vita dura, nella « fila » non è difficile tro­
vare gioviali e buone ragazze, senza malignità nè invidie. 
Talvolta capita di sentir parlar bene perfino delle sou- 
brettes. Poi ci sono i casi da encomio solenne e citerò 
una di queste ragazze, che faceva parte della Compagnia 
di Harry Fleming. Si deve sapere che Fleming poteva 
vantarsi del suo fascino nero su tutta una certa classe 
di ammiratrici. Un successo personale, come si dice. 
In compagnia poi era una strage, tanto che più di una 
volta, dopo clamorose liti di gelosia, all’ora dello spetta­
colo il negro faceva il giro dei camerini femminili, di­
stribuendo sorrisi, carezze e promesse per evitare che 
qualche diva piantasse la grana al momento di andare in 
scena.

Una sera capitò appunto questo con una danzatrice te­
desca. La situazione era imbarazzante, dato il programma 
già assai scarso, e la protesta dell’impresa sarebbe stata 
inevitabile se una ragazza del coro non avesse spontanea­
mente rimediato prendendo il posto della gelosa ostru­
zionista. Ballò, si prodigò e fu anche leggermente applau­
dita. Dopo di che, modesta e disciplinata come un sol­
dato copertosi di gloria per puro spirito di dovere, rien­
trò nella « fila ».

Soltanto alcuni mesi dopo capitò che essa facesse anche 
quello che i soldati di solito non fanno: un bel bambino 
color cioccolato.

M ario  Buzz ich in i

Si è inaugurata al Teatro 
d’Arte di Riga la stagio­
ne invernale con la rap­

presentazione della commedia di Goldoni: « I pettego­
lezzi delle donne ». La sala era affollata di un sceltissimo 
pubblico fra cui molti Ministri lettoni, alti funzionari 
dei Ministeri degli Esteri, dell’Interno, della Guerra, 
tutti i critici della capitale e numerose personalità del 
mondo intellettuale. Erano presenti anche vari membri 
del Corpo diplomatico. Poco prima che si ittiziasse lo 
spettacolo, giungeva in teatro il R. Ministro d’Italia, 
Mameli, accompagnato dai giornalisti italiani, accolto 
nel vestibolo dai dirigenti del Teatro d’Arte e da funzio­
nari del Mitiistero degli Esteri. La commedia goldoniana 
ha registrato vivissimo successo. L’interpretazione è stata 
molto efficace: ottima anche la messa in scena. La parte 
di « Colombina » era sostenuta dall’attrice Lilita Ber- 
zini, che ha avuto applausi a scena aperta. Molto applau­
diti anche tutti gli altri attori tra cui in particolare la 
Zwigul, la Zider, la Baldon e la Mac. Al termine dello 
spettacolo il Ministro d’Italia si è felicitato coi dirigenti 
del Teatro d’Arte, ed ha pregato di far giungere l ’espres­
sione del proprio compiacimento agli interpreti.

d e l  c o r o

GOLDONI AL TEATRO 
D’ARTE DI RIGA



c i n e m a

gran voce, son belle cose; ma ogni tanto sarà bene far 
anche qualche chiacchiera a quattr’occhi. E adesso, tanto 
per cominciare, non credete proprio che sarebbe ora di 
smetterla? Uno, due, tre anni fa, per la massima parte 
dei fìlms italiani, erano le solite giaculatorie, d’accordo ; 
e, chi più chi meno, pestammo tutti un po’ sodo, su quel 
groppone. Ma se allora erano sacrosante critiche e oppo­
sizioni, e pesta e ripesta si giunse poi a qualcosa, oggi 
quel qualcosa è per fortuna di tutti diventato un’indiscu­
tibile realtà che s’impone. E per chi ancora arricci il 
naso e sogghigni anche dinanzi ai migliori nostri fìlms 
d’oggi, ed esattamente ne parli come se fossero stati pro­
dotti a quei non beati tempi, ima delle due: o quel tale 
è in mala fede, o quel tale, di cinema, non ne capisce 
nulla.

Pretendere, dopo dieci armi di silenzio e dopo quattro 
di maldestre improvvisazioni, che d’un tratto la Dire­
zione Generale, per il solo fatto di essere stata costituita, 
avesse a sfornarci capolavori su capolavori, almeno una 
volta alla settimana; quando le altre cinematografie, che 
possono contare su decenni d’attività ininterrotta e su 
mezzi imponenti, fra centinaia e centinaia di fìlms di ca­
polavori ne sfornano si e no uno all’anno: pretendere 
ciò, abbiate pazienza, mi sembra stupido. L’essenziale 
era che ci si tracciasse una via chiara ed efficace; che per 
quella ci si avviasse; e che i progressi fossero graduali 
ed evidenti. In questi giorni accade un fatto che è me­
morabile per davvero. A un anno solo di distanza dalla 
creazione della Direzione Generale, per la prima volta 
dopo anni e anni, proprio nella nostra città che della 
grande cinematografia italiana fu la culla e la fucina, 
nelle tre sale di prima visione si hanno contemporanea­
mente tre fìlms italiani imo più dignitoso e riuscito del­
l ’altro : Casta diva, Le scarpe al sole, Re burlone ; tre 
fìlms, ve lo garantisco, che possono stare al fianco di 
qualsiasi media produzione americana o inglese, e al di­
sopra della media produzione tedesca o francese. Che si 
vuole di più, in pochi mesi? Certo, in qualche salotto, vi 
sarà ancora chi, per il loro sentir citare uno di quei tre 
titoli, per il solo fatto che son titoli di fìlms italiani, so­
spirerà levando lo sguardo al soffitto ; ma quello è uno 
snobbetto, che ha la sua vita racchiusa in qualche sa­
lotto soltanto; e che quindi ignora quanto duramente 
oggi si lavori, con tenacia e con energia, per riguada­
gnare il tempo e il posto perduti. È questo, che dev’es­
sere soprattutto compreso e seguito da ogni spettatore 
italiano. Si sono ricordati Casta diva, Le scarpe al sole, 
Re burlone ; ricordatevi allora anche de II solitario della 
Montagna, de La voce lontana, de La Wally. Come, non 
ve ne ricordate più? Tanto meglio per voi.
■  Aldebaran : il nome della stella che serve a fare il 

punto sulle carte di bordo e a guidare la rotta delle 
navi, sarà il titolo che guiderà la rotta del nuovo film di 
Blasetti. Dedicato alla nostra marina da guerra, girato 
con le più diverse e autorevoli collaborazioni, impron­
tato a un’assoluta veridicità d’ambiente, il film sta per 
veder compiuto il suo montaggio. Il Giachetti, l ’Olivieri, 
il Cervi, lo Steni, il Vasea, il Sacripante, il Roveri e il 
Pastore, sono tra gli interpreti; e parecchie figure di se­
condo piano sono state prese dalla vita di ogni giorno,

fra i graduati e i marinai della nostra Marina. Prose­
guono intanto le riprese de La gondola delle chimere; e 
tenacemente prosegue la lavorazione di Pinocchio, giunta 
quasi al suo termine. Più di un anno fa dicemmo di que­
sto tentativo di disegno animato italiano a colori e « a 
lungo metraggio »; per mesi e mesi il lavoro è frattanto 
silenziosamente proceduto, di fotogramma in fotogramma. 
Il film s’aggirerà sui duemilaquattrocento metri (novanta 
minuti di proiezione) ; segue con fedeltà il testo del Col­
lodi, dà rilievo a più di un episodio ; e negli intendi­
menti dei produttori questo dovrebbe essere conte un 
vasto preludio a una serie di disegni animati di corto 
metraggio, sempre a colori, che sarebbero poi prodotti, e 
sempre con Pinocchio protagonista. I disegnatori che vi 
hanno partecipato sono: Verdini, Barbara, Rinaldi ed 
Attalo ; le musiche sono di Romolo Bacchini ; il sistema 
di ripresa a colori è di Ettore Catalucci, che si è rifatto 
— come tutti gli altri sistemi esistenti — ai principii del 
Gross e Ducos (tre riprese con tre filtri). Intanto, alla 
Direzione Generale, hanno avuto luogo in questi giorni 
gli esami d’ammissione ai corsi del Centro Sperimentale 
di Cinematografia; l ’aflluenza delle iscrizioni è tale da 
essere la migliore garanzia circa l ’esito di quest’allra ini­
ziativa che dovrà preparare elementi idonei a completare 
i nostri « quadri ». Fra gli iscritti ai corsi di regìa e di 
scenografia si sono notati i nomi di Corrado Alvaro, di 
Gherardo Gherardi, dell’architetto Rossi, del critico Er­
manno Contini, del maestro Veretti, dei Littori per la ci­
nematografia: Paolella, Zerboni e Colombo e di parecchi 
pittori e architetti.

■  Abbiamo in Italia un tenace e autorevole propugna­
tore del film statistico. Non sapete che sia? È un 

compromesso tra il quadro sinottico e il disegno animato : 
che può dare risultati d’una rara efficacia, più dimostra­
tivi ed esaurienti di qualsiasi lungo discorso. Un tempo 
gli elementi statistici erano prospettati o in tabelle di 
numeri senza fine, o in grafici statici; ora, invece, il ci­
nema statistico vuol animare quelle cifre e quei grafici, 
impersonarli quasi in elementi dei quali si vedono sullo 
schermo le origini e ogni trasformazione, nel loro dive­
nire. I films francesi Les trois minutes sono in gran parte 
ispirati a questi principii; in Italia ne è l ’alfiere Giorgio 
Colombo; e nel suo Barometro Economico Italiano (Ro­
ma, via Muratte n. 25) lancia ora l ’idea di un « Archivio » 
per il film statistico e un concorso per uno scenario, do­
tato di ricchi premi, con un’autorevole giuria presieduta 
da Luigi Freddi. (Temi italiani: l ’espansione coloniale, la 
battaglia demografica, la vittoria del grano, il turismo, 
le casse di risparmio, i tabacchi, lo zucchero, il riso, l ’e­
lettricità, il rayón ; temi internazionali : i possedimenti 
coloniali, le materie prime, la distribuzione dell’oro, i 
traffici transoceanici, il carbone). Il film statistico è 
un’arma didattica di prim’ordine; e forse insuperabile 
come arma di propaganda. A Venezia l ’Istituto L.U.C.E. 
presentò nella sua Rivista N. 5 tutto un ampio capitolo 
dedicato all’Abissinia, opera del Colombo: uno scorcio 
interessantissimo, dove configurazione del paese, popola­
zioni e prodotti naturali erano espressi con grafici se­
moventi d’una fluidità e d’una chiarezza esemplari.
H « La valle del nudo » è il titolo d’un documentario 

che vuol far conoscere tutte le beatitudini offerte dal­
la prima colonia di nudisti americani, « Elisia », sorta 
nei pressi di Hollywood. In quella colonia non si tran­
sige, il nudismo è integrale, fino al millimetro quadrato. 
L’obiettivo, però, con la complicità del dottor King, fon­
datore della colonia e regista del film, è naturalmente co-
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stretto a una serie di acrobazie e di ripieghi per non of­
frire immagini che altrimenti sarebbero d’un’inverecondia 
addirittura ripugnante. Pare che tali acrobazie e tali ri­
pieghi siano costati non poco all’intemerata e integrale 
coscienza nudista del dottor King; seraficamente se li è 
giustificati allo scopo di poter raggiungere una prima pro­
paganda efficace. Purché l ’idea trionfi, mutiliamo da prin­
cipio l ’idea — dev’essersi detto ; ma il suo film si proietta 
in questi giorni a Parigi senza destare nemmeno quella 
più o meno inconfessabile curiosità sulla quale qualche 
noleggiatore aveva forse potuto contare. Tra i commenti 
meno ostili scegliamo il più favorevole: « La force de pro­
pagande est nulle; cette tenue demeure pitoyable et un 
peu ridicule ».

Cose d’America. La direzione di un circuito di sale 
ha escogitato un nuovo sistema pubblicitario per i 

suoi spettacoli. Gli spettatori vi sono ammessi gratuita­
mente e alla fine quelli che ne sono stati soddisfatti pos­
sono pagare il loro biglietto d’ingresso. Insomma, il prez­
zo della galleria o della platea è una graziosa concessione; 
tutto lo spettacolo, qualunque esso sia, è offerto, come di­
rebbe un enofilo, « in degustazione » : liberissimi di sbor­
niacene magari, e di non pagare poi il becco d’un quat­
trino. Fino ad oggi tale sistema ha procacciato l ’ottantotto 
per cento di spettatori a pagamento; e quelle sale, natu­
ralmente, sono sempre esaurite. Si è avuto un solo in­
conveniente, quello di scorgere al botteghino una coda 
interminabile di gente ansiosa di pagare e d’andarsene, 
ed era Puna di notte; ma già si parla d’istituire libretti 
di tagliandi, che lo spettatore potrà acquistare, deponendo 
poi un tagliando in apposite cassettine alla fine d’ogni 
spettacolo. Sapete come si chiama tale sistema? Honor 
System. In America lo chiamano « Honor », in Inghil­
terra « Honour ». Guarda un po’, dove va a cacciarsi tal­
volta l ’onore.

N A Z IO N A LE  PER R A D IO C O M M E D IE
Sotto il patrocinio del Ministero Stampa e Propaganda, 

Ispettorato del Teatro, l ’Ente Italiano per le Audizioni 
Radiofoniche (E.I.A.R.) bandisce un concorso per radio- 
commedie, libero a tutti gli scrittori italiani. Per radio- 
commedia intendesi commedia tipicamente radiofonica, 
scritta e congegnata avendo di mira i mezzi particolari 
e le esigenze speciali della radiofonia. Gli scrittori con­
correnti dovranno pertanto tenere conto del fatto che il 
teatro radiofonico offre possibilità più estese (scenario, 
piani e momenti delle varie azioni; spostamento dell’a­
zione, rumori e suoni) che non offre il palcoscenico, così 
come dovranno rispettare cautele necessarie per soppe­
rire alla mancanza della visibilità dell’azione rappresen­
tata al microfono. Ne segue che un lavoro teatrale scritto 
e congegnato per il palcoscenico ed in seguito ritoccato 
con opportune didascalie ed effetti sonori, non risponde 
ai concetti del presente concorso che invece si prefigge 
di ottenere lavori essenzialmente radiofonici, concepiti 
e costruiti su un piano che non è quello del palcosce­
nico teatrale. L’argomento e libero, purché non si pro­
spettino questioni di indole morale, politica o religiosa,

che possano offendere chi ascolta. Consigli generici circa 
desiderabili fattori di una commedia radiofonica sono:

a) durata possibilmente breve (massimi sulla media 
di venticinque minuti per atto) ed esclusione di lavori 
in più di tre atti. D’altra parte la divisione in atti non 
è obbligatoria, purché sia rispettata la durata massima 
complessiva di settantacinque minuti;

b) personaggi non numerosi, linguaggio espressivo, 
conciso ed incisivo ;

c) situazioni chiare e aderenti alla realtà, in modo 
da poter essere comprese con immediatezza da chi ascol­
ta. Anche una situazione di pura poesia può essere resa 
in modo chiaro per il pubblico che non vede;

d) parsimonia nei rumori e negli effetti sonori con 
buona distribuzione dei piani. Il rumore deve essere non 
un gioco, ma un elemento evocativo;

e) ridurre al minimo le didascalie che tanto meno 
sono necessarie e quanto meglio il lavoro si presenta 
radiofonicamente costruito ;

f) aver presente, fra le altre, miche la forma di ora­
torio faico, cioè di una composizione formata di poesia 
e di musica, come i vecchi oratori, ma su argomento 
moderno e anche non specialmente liturgico.

Il presente concorso scade il 31 gennaio 1936-XIV.
La Commissione giudicatrice sceglierà tra tutti quelli 

regolarmente presentati entro il termine, cinque lavori ai 
quali spetteranno i premi seguenti: 1° premio : L. 3000; 
2° premio: L. 2500; 3° premio: L. 2000; 4° premio: 
L. 1500 ; 5° premio : L. 1000, nonché una trasmissione 
dalle stazioni dell’a Eiar » collegate nel gruppo Roma, 
ed una da quelle collegate nel gruppo Torino, mediante 
corresponsione da parte dell’a. Eiar » dei compensi in vi­
gore per i lavori di repertorio. Nel caso di collabora­
zione tra poesia e musicista, la ripartizione del premio 
si farà a norma delle leggi e delle consuetudini vigenti 
in materia. La detta Commissione si riserva inoltre di 
designare, con eventuale graduatoria dal sesto al decimo 
posto, altri cinque lavori, ai quali spetterà una trasmis­
sione dalle stazioni del gruppo Roma o del gruppo To­
rino. Nel non augurabile caso che qualcuno dei premi 
maggiori non potesse essere assegnato per considerazioni 
di merito artistico o per altra ragione, l’importo resterà 
riservato ad un secondo concorso da bandire immediata­
mente dopo la chiusura del presente. La Commissione 
giudicatrice è composta da tre rappresentanti dell’Ispet­
torato del Teatro, uno dell’« Eiar » ed uno della « Siae »„ 
ed ha la sua sede ufficiale in Roma presso il Ministero 
della Stampa e Propaganda. I lavori concorrenti dovran­
no essere inviati all’« Eiar », Direzione Generale - To­
rino, entro il 31 gennaio detto, con l ’indicazione: « Con­
corso commedia radiofonica », scritta sull’indirizzo e ri­
petuta su ognuna delle copie. Le copie saranno in nu­
mero di cinque, dattilografate su una parte sola dei fogli. 
I lavori saranno contrassegnati da un motto o pseudo­
nimo con indirizzo, motto e indirizzo che saranno ripe­
tuti su una busta chiusa allegata al lavoro; entro la bu­
sta sarà scritto chiaramente il cognome, nome e indirizzo 
dell’autore o degli autori. Questa busta sarà aperta solo 
nel caso che il lavoro da essa accompagnato entri nella 
graduatoria. I dattiloscritti non si restituiscono. Il nu­
mero dei lavori che possono essere presentati dallo stesso 
autore o dagli stessi autori, è limitato al numero di tre.

La Commissione renderà noto il suo responso entro il 
termine del 31 marzo 1936-XIV, nel giorno designalo, 
attraverso le stazioni dell’« Eiar » ed i giornali quoti­
diani. Neli’epoca successiva alla proclamazione avrà luo­
go la messa in onda dei lavori prescelti.
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H L’anno comico 1935-36 si inizia, 
assai felicemente e fra gli auspici mi­
gliori, con tutte le forze drammati­
che al completo scese in campo. Se 
si eccettuano difatti Elsa Merlini, la 
Abba, la Gramática (ma è questione 
di qualche mese, poi anche queste 
attrici entreranno in lizza) si può 
dire che tutte le nostre primattrici 
hanno affrontato le ribalte d’Italia. 
Quanto ai primattori, se mancano 
tuttora all’appello Rocca, o Almiran­
te, o qualche altro, si è perchè gli 
impegni cinematografici di questi 
non sono ancora conclusi.
H Fra i nuovi orientamenti artistici 
che caratterizzeranno l’anno comico 
c’è il probabile mutamento di rotta 
del teatro giallo: si dice, fra l’altro, 
che Romano Calò avrebbe intenzio­
ne, d’accordo con Meda, di ripresen­
tare alcuni fra i più caratteristici 
drammi del repertorio romantico-av­
venturoso, compresi i « Tre Moschet­
tieri » e, perchè no?, il « Corriere 
di Lione ».
13 Ed a proposito di repertorio ro­
mantico, non è improbabile che ri­
vedremo presto sulle scene « Il ro­
manzo di un giovine povero » (pro­
prio quello di Feuillet, non già il 
quasi otnonimo, di Gherardo Gite- 
tardi, che darà De Sica) nella inter­
pretazione di uno fra i più popolari 
nostri primi attori.
E3 « Ciascuno a suo modo », la com­
media di Luigi Pirandello è ufficial­
mente apparsa, col titolo di « Cha­
cun sa vérité » nel cartellone della 
prossima stagione alla « Comédie 
Française », la cui riapertura, dopo 
i restauri ed i rinnovi, è imminente: 
nel programma figura pure una ri­
presa della « Gioconda » dannunzia­
na, datasi la prima volta nel 1915. 
H A Praga è stalo fissato dal 4 al 
9 aprile del prossimo anno, un Con­
gresso internazionale di educazione 
musicale.

Una notizia che ha molto com­
mosso tutto il pubblico teatrale del 
Celeste Impero è il ritiro dalle scene 
del più grande e famoso attore dram­
matico del momento: l’on. Mei-Lan- 
Fang, al quale si devono, pare, le 
più colossali interpretazioni dell’an­
tico e moderno repertorio. Un curio­
so particolare: Mei-Lan-Fang recita­
va solamente parti femminili...
SS Il premio Brieux di trentamila 
franchi è stato assegnato a Paul 
Brach per la sua commedia « a ten­
denze sociali e moralizzatrici » : « Il 
Regno di Adriana ».
B Dranem, il nolo vecchio comico 
francese morto la settimana scorsa, 
avrà un monumento al parco di 
Ris-Orangis, dove è stato sepolto.

383 Si è costituita una nuova Compa­
gnia che fa capo al noto compositore 
di canzonette Rodolfo De Angelis ed 
ha come principali elementi Anna 
Magnani, Bella Starace-Sainati, Enzo 
Biliotti e Gino Baghettì. Il reperto­
rio di questa « Compagnia di Pun­
ta », che debutterà al Manzoni di 
Milano in questo mese di novem­
bre, è formato da: « Verso una nuo­
va morale » di F. T. Marinetti;
« Viaggio di Garagà » di Benedetta;
« L’anfora della discordia » di A- 
chille Campanile, e « Commedia con 
un personaggio in più » dello stesso 
De Angelis.
IL GIOVANE AUTORE CHE HA 
SCRITTO UNA COMMEDIA,
SAPPIA:
che presso ¡a Società Italiana 
degii Autori ed Editori funzio­
na da tempo un Comitato per­
manente di lettura, istituito co: 
preciso compito di segnalare alie 
nostre Compagnie drammati­
che, in accordo con l'Ispettorato 
dei Teatro e con la Corporazione 
delio Spettacolo, quelle comme­
die che vengano ritenute degne 
di essere portate alla ribalta. 
Detto Comitato, di cui fa parte 
una dozzina di Commissari 
{rappresentanti dell’Ispettorato, 
della Corporazione dello Spetta­
colo, delia S.I.A.E., autori e cri­
tici drammatici) si riunisce pe­
riodicamente. Non, dunque, al­
l’Ispettorato del Teatro, o ad al­
tri istituti, coloro che desidera­
no essere segnalati alle nostre 
Compagnie debbono inviare i 
loro copioni; ma esclusivamen­
te, in tre esemplari, all’apposito 
Comitato permanente di lettura 
della Società degli Autori, in via 
Valadier 37, Roma, allegando 
cartolina vaglia di lire 25 quale 
tassa di lettura. AH’Sspettorato 
del Teatro, invece, e precisamen­
te all’Ufficio di censura teatrale, 
dovranno essere inviate due co­
pie dei lavori, di cui si voglia il 
visto prescritto dalla legge per 
la rappresentazione, con doman­
da in carta bollata da lire 6.
S3 In attesa di iniziare alla fine di 
gennaio le recite con la Compagnia 
formata insieme a Marta Abba, Me­
mo Benassi non vuol riposare: e sta 
attivamente organizzando un breve 
giro di due mesi con un gruppo di 
attori del quale dovrebbero far parte 
Ada Montereggi o Rossana Masi e, 
forse, Ida Gasperini: la Compagnia 
darebbe alcune novità.
E3 Pare ormai certo che Elsa Merlini 
riprenderà in gennaio o al massimo

in febbraio la consueta attività tea­
trale insieme a Renato Cialente e 
assai probabilmente anche col Via- 
risio, oltre che con la Bagni Ricci. 
Nessuna conferma invece si può per 
il momento dare di una annunciata 
Compagnia che farebbe capo a Cor­
rado Rocca e porterebbe in tournée 
nell’Italia meridionale « Il ragno » 
di Sem Benelli.
l i  A Stoccolma, per sopportare e vin­
cere la grave crisi teatrale, il teatro 
drammatico reale ha costituito una 
Società cinematografica, fra i « socie- 
taires » della Compagnia, per « gira­
re » il proprio repertorio, a scopo di 
propaganda e di speculazione finan­
ziaria, destinando cioè il ricavato di 
questa impresa a migliorare le con­
dizioni del proprio bilancio.
B In memoria di Anna Pavlova, è 
in progetto a Londra la costruzione 
di una fontana in Regent-Park, pres­
so lo stagno dei cigni: la fontana- 
ricordo sarà dello scultore svedese 
Cari Miles.
H Cinque novità drammatiche figu­
rano nel bilancio dell’ultima settima­
na parigina: all’Odeon si è data con 
vivissimo successo quella di Ver- 
neuil : « Viva il re », di cui riferim­
mo a suo tempo il movimentato in­
treccio nell’ambiente storico imma­
ginato dall’attore-autore. Ne « L’Al­
bergo delle Maschere », applauditis- 
simo al Teatro Montparnasse, Baty 
ha presentato in questa commedia di 
Albert Jean la vicenda di un disso­
luto protagonista, al centro d’avven­
ture galanti o boccaccesche, in am­
bienti di pittoresca depravazione. Al 
Teatro dell’CEuvre si è data con 
buon successo la commedia di Jean 
Jacques Bernard: «Nazionale 6»
(la grande strada di Francia che uni­
sce Parigi all’Italia attraverso il Mon- 
cenisio), ove è presentata una lieve 
vicenda d’amore che nasce e si svol­
ge in una casa di campagna situata 
al crocevia della Nazionale 6, in se-
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guito ad un incidente automobilisti­
co (... « Cioccolataia » ed altre ri­
membranze del genere). Ai Captici- 
nes, una commedia di Alfredo Gra­
gnoli: « La cena di don Diego », ge­
nere poliziesco, e al Vieux Coloni- 
bier « Elisabetta, la donna senza 
uomini » di André Josset (una no­
vella presentazione di « Elisabetta 
d’Inghilterra ») hanno riscosso vi­
vissimo successo, particolarmente 
quest'ultimo lavoro, pel quale si 
prevedono numerose repliche. 
ffl È in via di costituzione un'impor­
tante formazione artistica che fa capo 
ad Annibaie Ninchi, a Gualtiero Tu- 
miati e a Tatiana Pavlova. Essa sarà 
costituita per quattro mesi soltanto 
dovendo il Ninchi ed il Tumiati par­
tecipale alle recite classiche di Sira­
cusa; ma il contratto sarebbe rinno­
vabile, ciò che permetterebbe una 
continuazione dell'attività dopo tale 
parentesi. (Non è anzi escluso che 
sia la stessa Compagnia, ad eccezione 
della Pavlova, ad eseguir e le rappre­
sentazioni siracusane, ciò che facili­
terebbe le cose). Del repertorio farà 
anche parte un lavoro di Betti : 
« L’isola » o « La casa sull’acqua ». 
ÌSi Oltre centosessanta novità sono sta­
te fino ad oggi annunziate dagli au­
tori italiani. Questa insperata fecon­
dità che è un confortevole indice per 
la vita e la prosperità del teatro, non 
accenna a diminuire. Si possono in­
fatti aggiungere ad esse: «Nebbie» 
ed « I girasoli » di Guido Cantini, 
la prima delle quali sarà rappresen­
tata dalla Melato-Carini-Mari ; « Un 
autentico borsalino » di Federico Pe- 
triccione che verrà messo in scena 
da Gandusio ; « Mani in alto » di 
Guglielmo Giannini che verrà rap­
presentato da Falconi. Fra le novità 
straniere più recenti che vedremo 
assai probabilmente in Italia ci sono 
da notare : « Il grande amore » di 
Franz Molnar; « Musica nell’acqua » 
di Saint-Georges de Bouhélier ; « La 
fine del mondo » di Sacha Guitry; 
e « C’era una volta un prigioniero » 
di Giorgio Anouhil, nella prossima 
interpretazione di Ruggero Buggeri. 
88 Luigi Pirandello, che ha fatto ri­
torno recentemente dagli Stati Uniti 
d'America, ha affidato alla Compa­

gnia Guilde di Nuova York la mes­
sinscena della sua commedia « Il 
piacere dell’onestà ». Ne sai'à prin­
cipale interprete il noto attore Ed­
ward G. Robinson, il quale reciterà 
nella prossima riduzione in film del­
la stessa commedia. Questo inverno 
un altro teatro di Nuova York rap­
presenterà l'ultimo dramma dell'illu­
stre scrittore italiano, « Non si sa 
come », regista ed interprete l’attore 
Iioivard. Luigi Pirandello ha pro­
messo frattanto di scrivere una com­
media agli attori napoletani fratelli 
De Filippo.

L 'A B B O N A M E N T O  
C U M U L A T IV O  A  IL  
DRAMMA E LE GRANDI 
FIRME COSTA 55 LIRE

M Goldoni in questi ultimi tempi 
trova larga ospitalità all’estero. Dopo 
Parigi, Praga, Riga, Varsavia, ora è 
la volta di Vienna, dove giorni ad­
dietro la commedia « Il bugiardo » 
ha riportato un caloroso successo al 
Burgtheater, nella traduzione tedesca 
di Lola Lorme.
SS È assicurata oramai la costituzio­
ne, per la fine di novembre, della 
Compagnia comica diretta da Amleto 
Palermi, con Vittorio De Sica, Giu­
ditta Rissone, Umberto Melnati, Pio 
Campa, Mimi Almer. Questa Com­
pagnia si è per ora assicurala le se­
guenti novità: « L’avvocato princi­
pe » di Cesare Giulio Viola; « 11 ro­
manzo di un povero giovane » (il 
titolo non è definitivo) di Gherardo 
Gherardi ; « Due dozzine di rose
scarlatte » di Aldo De Benedetti; 
« La donna che si fa in quattro », 
commedia musicale di hvan Noè; 
« L’amore non è tanto semplice », 
dell’ungherese Ladislao Fodor; « Tre 
camerati », commedia in tre atti e 
quattro quadri di P. A. Bréal, che 
verrà recitata, come a Parigi, con la 
commedia in un atto di Labiche « II 
misantropo e l ’Alverniate », e « Or- 
der please » di Charpenter. La Com­
pagnia De Sica-Rissone-Melnati ri­
metterà in scena anche il celebre 
vaudeville di Labiche « Il cappello

di paglia di Firenze » e riprenderà 
« L’uomo, la bestia e la virtù » di 
Pirandello.
B II celebre scrittore di teatro Franz 
Molnar ha concesso un’intervista al 
corrispondente dell’Agenzia Stefani a 
Budapest trattando dei problemi ar­
tistici. Molnar ha detto che l’èra di 
Mussolini ha dischiuso al teatro una 
nuova atmosfera di libere manifesta­
zioni ed orizzonti più vasti. Soste­
nendo soprattutto i giovani, l’èra 
mussoliniana ha richiamato sul tea­
tro italiano un interesse internazio­
nale assai maggiore di quello con 
cui era seguito prima.

« Credo — ha affermato Molnar — 
che non esista al mondo uno scrit­
tore il quale non veda esprimersi in 
ogni atto di Mussolini la sua natura 
originale di artista. E veramente nel 
modo con cui il Duce affronta i pro­
blemi artistici si sente l’uomo che 
ha per essi una sensibilità ed un 
amore particolare. Mentre in altri 
paesi anche molto progrediti gli arti­
sti si lamentano che nessuna solu­
zione sia data ai problemi che li 
interessano, in Italia invece l’arte 
trova una pronta rispondenza nella 
politica che è arte di Governo. Di 
fronte alla maggior parte dei grandi 
uomini di Stato che non si sono 
occupati dei problemi dell’arte, Mus­
solini ha il grande merito di non 
aver trovato nel suo immenso lavoro 
un impedimento per seguirli e per 
porli in primo piano.

« Come scrittore — ha soggiunto 
Molnar — la mia maggior gratitudi­
ne va anzitutto all’Italia e poi agli 
Stali Uniti d’America perchè in que­
sti due paesi ho avuta la migliore 
comprensione e i più grandi successi 
morali ».

Accennando infine alla situazione 
politica internazionale Molnar ha di­
chiarato :

« Io non tni sono mai occupato di 
politica. Però come tutti gli Unghe­
resi io desidero vivamente che il 
grande e geniale popolo italiano pos­
sa realizzare gli ideali per i quali 
ora lotta e che possa al più presto 
ritornare alla tranquilla e pacifica 
evoluzione della sua opera di civiltà 
che è ammirata da tutto il mondo ».



LIVO R N O  II Gruppo Filodram-
----------------  malico Labronico,
dopo una lunga ed attiva prepara­
zione, ha dato nella sua sede, al 
Teatro S. Marco, dinanzi ad un pub­
blico numerosissimo, appositamente 
invitato dal Dopolavoro Provinciale, 
il lavoro in 3 atti di U. Falena: La 
sposa dei Re. Lavoro prescelto per 
il Concorso Nazionale di Roma. Il 
lavoro non offre certo delle possibi­
lità tali da far rifulgere un insieme; 
in ogni modo l ’esecuzione è stata 
abbastanza lodevole. Non è, però, il 
caso di parlarne qui; il più signifi­
cativo resoconto lo darà la classifica 
della Giuria romana.

Nella vecchia Palestra Fenzi, già 
sede del Dopolavoro Provinciale, si 
è installato il Dopolavoro Odero- 
Terni-Orlando che ha trasformato la 
sala in un bellissimo stile 900. E 
stata formata una nuova Compagnia 
filodrammatica sociale con elementi 
usciti dal Gruppo Labronico e di­
retta da Emilio Mantelli. La sta­
gione si è inaugurata con 11 curato 
Buonaparte, di Forzano, lavoro che 
ha avuto ad interprete il Mantelli. 
Altri lavori sono stati eseguiti con 
un bel successo artistico e di pub­
blico e fra questi il Rifugio e il 
Bel cavaliere d’Horfleur. Fanno par­
te del complesso anche le signorine 
Renza Andreini e Lisa Tonelli, que- 
st’ultima già militante nella Compa­
gnia di Sainati.

A quanto sembra, quest’anno gli 
spettacoli filodrammatici prenderan­
no un maggiore sviluppo dato che 
la imposizione di non creare nuove 
Compagnie sembra sia stata scartata 
dalla pura evidenza. Così, oltre il 
Gruppo Labronico e il Dopolavo­
ro O.T.O., avremo la Compagnia del 
Dopolavoro Garibaldi, diretta dalla 
attrice Jolanda Corsani; quella dei 
Magistrali, diretta dal prof. Moli- 
nari, ed un’altra sezione al Dopo­
lavoro Accademia Navale, diretta da 
Gino Marziali.

Il Dopolavoro Provinciale ha no­
minato direttore tecnico per la filo- 
drammatica il camerata Spagnoli, 
già agente della S.I.A.E.

La nuova gestione dell’Agenzia 
Principale della S.I.A.E. di Livorno 
è stata già da tempo assunta dal ca­
merata cav. Umberto Angelini, già

Segretario Federale di Bologna. Al 
cav. Angelini, carissimo amico ed 
intelligente collaboratore della So­
cietà Italiana Autori, giunga il vivo 
compiacimento di quanti hanno rap­
porti colla S.I.A.E. e principalmente 
da questo Ufficio di corrispondenza 
della rivista « Il Dramma ».

vaie.

G E N O V A  T eatro Sperimenta-
----------------  le. — Parecchio s’è
scritto e predicato, ma ben poco 
si è fatto per valorizzare la produ­
zione di nuovi drammi, degni di 
essere presentati al sereno giudizio 
d’un pubblico vero. Tra le racco­
mandazioni dell’O.N.D. si incorag­
gia molto il « teatro sperimentale », 
ma, alla resa dei conti, non c’è riu­
scito — almeno nella nostra città — 
ancora a rintracciare i frutti di una 
cosciente maturità teatrale.

Non mancano gli autori: difetta­
no, invece, le opere fatte con sere­
nità artistica, lavorate con gusto tea­
trale. Da alcuni anni, infatti, assi­
stiamo impotenti alla presentazione 
di commediole scipite, banali, scioc­
che e prive di fede.

Ricordiamo, purtroppo, di aver re­
centemente assistito a spettacoli in 
cui era giocata la buona fede del 
pubblico: spettacoli presentati — in 
famiglia fin che si vuole — con pre­
ghiera alla stampa di recensiorte fa­
vorevole.

Sappiamo che a Genova, presso 
l ’O.N.D., siede — forse in perma­
nenza — una Commissione di lettu­
ra. Chiediamo solamente quello che 
non è stato fatto sino ad oggi: un 
invito ai giovani autori e controllo, 
in pari tempo, dell’attività della 
Commissione di lettura nella propo­
sta di nuove produzioni, il bando 
spietato alle debolezze di forma e 
di fatto. Cestinare o ritornare — 
senza pietà — i copioni che non 
rispondano alle esigenze teatrali (o 
privi di attualità), compilando, nei 
casi degni di attenzione, accurate re­
lazioni rendendo soprattutto di pub­
blica ragione gli scopi e l ’attività 
conclusiva delle singole letture.

La stampa, di fronte alle sane ini­
ziative, non negherà il proprio inte­
ressamento : con l ’O.N.D. e con gli

autori stabilirà linee di condotta 
mentre sarà sempre pronta a dare 
— intera e inequivocabile — una 
disinteressata, fattiva opera di colla­
borazione.

Teatro Mutilati. — Presente un 
folto ed elegante pubblico, il Grup­
po Artistico F. M. Martini ha ini­
ziato il consueto ciclo di rappresen­
tazioni con La signora innamorata, 
tre atti di Nino Berrini. Il lavoro, 
fine e delicato, ha incontrato le sim­
patie del pubblico. I bravi attori del 
« Mutilati » hanno sostenuto non lie­
vi difficoltà : ci sono riusciti grazie 
la intelligente direzione di Aldo Tra­
bucco che, ancora una volta, ha sa­
puto affermarsi, con indagini minu­
ziose sulla psiche dei personaggi, 
sul pensiero dell’autore cui ha con­
tribuito la magnifica e decorosa mes­
sinscena di Giulio Luigi Codda.

Applausi calorosi e convincenti 
hanno salutato il lavoro — e rico­
nosciuta la fatica degli attori — ad 
ogni fine d’atto ed a scena aperta.

Anna R. Cerni rese, con assoluta 
fedeltà, l’immagine di Carla Balbi, 
coadiuvata con sicurezza da Ernesto 
Bettoni. Condivisero il successo del­
la serata : Pitti Trabucco, Anita Re­
gestro, Anna e Maria Montarsolo, 
Titì Marchioni, Elvidio Pezzini (pre­
ciso e convincente), Vittorio Righi, 
U. Di Lernia, F. Armandi, Casalini 
e gli altri tutti assai bene affiatati.

Teatro Balilla. — Dinanzi un pub­
blico eccezionalmente numeroso, il 
Gruppo folkloristico genovese ha of­
ferto un interessante spettacolo di 
prosa e d’arte varia. Vennero rap­
presentate le commedie: Nicolin e 
Nicoletta, un alto di Mario Tiranti, 
e Garbuggio de chéu, un atto comi- 
co-sentimentale di Tilde Valerio.

Piacquero molto Giovanni Da No­
va e Andrea Salvo. Divisero gli ap­
plausi: Maria Rosa, Renata Molina- 
ri, Elvira Burti, Enrico Patrone, Al­
berto Severino e Giovanni Parodini.

Allo spettacolo d’arte varia, oltre 
alcuni dei nominati attori, contribuì 
efficacemente la squadra di « bel 
canto » del Dopolavoro Tranviario.

Ancora al Teatro Balilla, con gli 
elementi dell’Accademia Filodram­
matica, venne offerta una lieta serata 
con la recita di Maschiaccio, novità 
in tre atti di Tilde Valerio con com-



menti musicali di Francesca Midolo. 
Il successo è stato soddisfacente.

Nei prossimi numeri daremo am­
pio sviluppo alla cronaca filodram­
matica poiché, via via, i teatri stan­
no riprendendo la normale attività. 
Avremo anche interessanti notizie 
dalia provincia.

L u ig i Vergani

F IR E N Z E  R- Teatro della Per- 
' gola. — Bel teatro,
accoglienza calorosa, bel successo: 
ecco la cronaca di Campo di Maggio, 
i 7 quadri napoleonici di Giovacchi- 
no f orzano, coi quali la Compagnia 
O.N.D. di Firenze, dopo essersi pre­
sentata — e ci auguriamo ottenendo 
il miglior posto in classifica — al 
recente Concorso Nazionale di Ro­
ma, ha oggi affrontato il giudizio 
dei pubblico fiorentino.

Bel successo. Infatti il pubblico, 
numerosissimo, ha salutato con mol­
tissimi, vivi, vibranti e nutriti ap­
plausi, molti dei quali anche a sce­
na aperta, questa interpretazione del 
difficile dramma forzaniano, che i 
nostri filodrammatici hanno affron­
tato, sotto l ’abile, intelligente regìa 
di Nando Vitali, direttore tecnico 
della Federazione Filodrammatiche 
che, oltre ad aver curato con molto 
buon gusto la messinscena del la­
voro, la quale ha raggiunto effetti 
sicuri sempre, ma in special modo 
delle scene del Parlamento e delia 
Malmaison, ha saputo brillantemente 
amalgamare, anzi efficacemente fon­
dare, una cinquantina di volenterosi 
elementi, tratti dagli svariati gruppi 
dopolavoristici fiorentini, rilevando­
ne un complesso artistico omogeneo, 
uno spettacolo davvero riuscito, qua­
le poteva esserci presentato da una 
ottima Compagnia regolare. E que­
sto ci pare non sia poco.

Fra gli interpreti ricordiamo: Ma­
rio f ontani, che ha dato ottimo ri­
lievo alia tragica figura di Napoleo­
ne, ed ha avuto momenti di sicura 
efficacia; Alberto Bracaloni, che ha 
bene impersonato l ’ambiguo, viscido 
ed intelligentissimo orditore di in­
trighi Fouché; il Perini, che ha det­
to mirabilmente la breve ma ardua 
parte del Generale Labédoyère; il 
Giachetti; il Majonchi; il Cavallina; 
il Boncompagni; il Raspanti; il Ma- 
gneili; Cesarina Cecconi, che è stata 
una misurata e spontanea Madama 
Laetizia, la Gori e... lutti, sì, tutti 
gli altri che meriterebbero di essere 
singolarmente ricordati se lo spazio 
ce io consentisse.

Pasquale Mescili

T E B M O C A U T E B I O
9 Un’attrice ci ha scritto: « Ma le notizie che ho mandato sono state 
pubblicate? ». Lo sono state, infatti, ma quando sono uscite non era­
vate in Itaiia e quando siete ritornata ii fascicolo era già esaurito 
nelle edicole. Ingenua fanciulla: Ma non sapete che tutte le notizie 
che vi riguardano, ovunque appaia il vostro nome, qualunque cosa si 
dica di voi, potrete sapere con sollecitudine dal momento che il ritaglio 
del giornale vi giunge a casa? Esiste un apposito ufficio che può di­
ventare, con piccola spesa, il vostro diligente segretario. È L’Eoo 
della Stampa, Ufficio ritayli da ¡/tornali e riviste, diretto da Umberto 
Prugiueie, via Compagnoni 28, Milano. E questo sia detto a tutte le 
vostre compagne e a tutti i vostri compagni. L’abbonamento a L’Eoo 
della Stampa è irrisorio in confronto all utile che vi olire.
9 Luigi Bonelli è uno scrittore molto fertile e questa sua fertilità, 
egli anemia, gii proviene dai fatto che non tralascia mai di innaf- 
nare il suo cervello. Ma non l'annacqua, lo innaffia col vino.

— E proprio cosi? — gii domanda un amico.
— ¡Si ! Anzi, ti dirò di più : quando mi metto al tavolino, se non 

ho la mia solita bottiglia di vino mi sento perduto...
— insomma, se non bevi non scrivi...

No — spiega Bonelli. — La cosa è diversa : dopo aver bevuto la 
mia bella bottiglia di vino non mi importa più di scrivere!...
9  Una piccola attrice di una grande Compagnia è tanto graziosa, per 
quanto incapace di recitare. Ma lei non la pensa cosi : crede di essere 
molto brava e si lamenta che la sua paga sia molto ridotta. Li ciò 
si sfogava con Alessandro Le ¡Stefani.

— Hanno avuto ii coraggio di scritturarmi a cinquanta lire per 
sera!... Ma come non vi sembra che io menti almeno cento lire?

Ma certamente, piccina mia, — rispose Le ¡Stefani, pieno di con­
vinzione. — Certamente cne le valete... ma dopo io spettacolo!
9 La numerosa prole di Romolo Crescenzi, che più gli anni passano 
e più è ii travolgente e dinamico direttore del Teatro yuirino, è tor­
nata a scuoia. E Crescenzi padre ha incominciato ad amiare una 
mano contro 1 altra per distribuir scapaccioni. Uno di questi giorni 
Crescenzi padre ha visto tornare a casa un Crescenzi ùgiio mogio 
mogio :

— Che t ’è successo?
— l i  maestro m'ha appioppato uno zero.
— E perchè?
— Perchè non mi ricordavo dove stavano le Baleari...

¡Stupido! ¡Sei sempre ii solito... Non ti ricordi mai dove metti la roba!
® Anatole France, il grande romanziere francese, non poteva sof­
frire gii inglesi. « Un giorno — egli racconta — mentre passeggiavo 
per il parco Monceau, vidi per terra uno scarabeo rovesciato cne an­
naspava i aria con ie zampine. Con la puma deii'ombreiio io rimisi in 
pieni e i ’ammaietto, tutto contento, s allontanò, in quei momento 
sbuco dai viaie una inglese; la sua nazionalità era palese in tutta ia 
sua persona e specialmente nella dimensione dei piedi. Che piedi! 
Avanzava a passo di carica, tenendo un « Baedecker » appiccicato al 
naso, e mise ii piede sui disgraziato scarabeo, in quell’istante io ho 
pensato all’india e aii’Egitto ».
9  Un tale faceva una corte assidua a Paola Borboni e un giorno le 
inviò un regalo : una spilla di brillanti. Paola, insospettita, fece ve­
dere la spina a un gioielliere e seppe che i brillanti erano falsi.

Grazie del magnifico regalo — disse l ’attrice ai parsimonioso 
donatore. — Saprò disobbligarmi al più presto...

Gioia e speranze delio spasimante. Era l ’antivigilia di Natale.
I l giorno appresso l ’illuso innamorato si vide arrivare un pacco 

inviatogli da Paola Borboni. Scuro in volto l ’apre : conteneva un 
pollo falso, di cartapesta, comunemente usati in scena, accompagnato 
da un biglietto : « Fateci il vostro brodo per Natale ».
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