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giorni, troverete una ventina di righe sul modo di comportarvi in ogni circostanza della
vita (affari, amore, cure, viaggi, gioco). Mandate lire 10 a BRANGIS, VIA BOGINO, 15

sultate I'c Almanacco dei giorni fausti e dei giorni nefastin, dove, per ognuno dei 365
- TORINO. Se volete anche l'oroscopo personale, mandate cinque lire in piu e la vostra

In ogni momento della vita dovete sapere se gli astri sono favorevoli o avversi.

NON FARE DOMANI CIO CHE PUOI FARE
OGGI, MA NON FARE OGGI CIO CHE

DOVRESTI FARE DOMANI




CHE ABBIAMO PUBBLICATO

LE COMMEDIE

1. Antonelli: I1 dramma, la com-
media e la farsa - 2. Alvarez: Il
boia di Siviglia - 3. Falena: Il
buon ladrone - 4. Giachetti: Il ca-
vallo diTroia - 5. Gostz: Ingleborg
- 6. Bernard: Tripeplatte - 7. Gan-
dera e Geyer: L'amante immagi-
naria - 8. Molnar: L'ufficiale della
guardia - 9. Verneunil: Signorina,
vi voglio sposare - 10. Gandera: I
due signori della signora - 11.
Aniante: Gelsomino d'Arabia -
12. Conti e Cordey: Sposamil - 13.
Fodor: Signora, vi ho gia vista
in qualche luogo! - 14. Lothar: Il
lupo mannaro - 15. Rocea: Mezzo
gaudio - 16. Delaquys: Mia moglie
- 47. Ridenti e Falconi: 100 donns
nude - 18. Bonelli: Il medico dei-
la signora malata -19. Ferdinand
Un uomo d'oro - 20. Vepeziani:
Alga marina - 21. Martinez Sierra
e Maura: Giulietta compra un fi-
glio!l - 22. Fodor: Amo un'attrice
- 23. Cenzato: L'occhio del re -
24. Molnar: La commedia del
buon cuore - 25. Madis: Presa al
laccio - 26. Vanni: Una donna
quasi onesta - 27. Bernard e Fré-
mont: L'attaché d'ambasciata -
28. Quintero: Le nozze di Quinita
29. Bragaglia: Don Chisciotte -
30. Bonelli: Storienko - 31. Mi-
rande e Madis: Simona & fatta co-
si - 32. Molnar: Prologo a re Le-
har - Generalissimo - Violetta di
bosco - 33. Venerziani: Il signore
& servito - 34. Blanchon: II bor-
ghese romantico - 35. Conty e De
Vissant: Mon béguin piazzato e
vincente - 36. Solari: Pamela di-
vorziata - 37. Vanni: L'amante
del sogno - 38. Gherardi: Il burat-
tino - 39. Paolieri: L'’odore del
sud - 40. Jerome: Fanny e i suoi
domestici - 41. Colette: La vaga-
bonda - 42. Antonelli: La rosa dei
venti - 43. Cavacchioli: Corte dei
miracoli - 44. Massa: L'osteria
degli immortali - 45. Borg: Nuda
- 46. Bonelli: Il topo - 47. Nivoix:
Eva nuda - 48. Goetz: Giochi di
prestigio - 49. Geyer: Sera d'in-
verno - 50. Savoir: Passy: 08-45
- 51. Birabeau: Peoccatuccio - 52.
Giachetti: I1 mio dente e il tuo
cuore - 53. Falena: La regina Po-
mare - 54, Molnar: Il cigno - 55.
Gabor: L'ora azzurra - 56. Fal-
coni e Biancoli: L'uomo di Birzu-
lah - 57. Amiel: Il desiderio - 58.
Chiarelli: La morte degli amanti
- 59. Vanni: Hollywood - 60. Ur-
vanzof : Vera Mirzeva - 61. Saviot-
ti: I1 buon Silvestro - 62. Amial:
Il primo amante - 63. Lanza: Il
peccato - 64. Birabeau: Il sentie-
ro degli scolari - 65. Cenzato: La
mo§lje innamorata - 66. Romains:
Il signor Le Trouhadeo si lagscia
traviare - 67. Pompei: La signora
che rubava i cuori - 68. Ciapek:
R.UR.-69. Gian Capo: L'uomo in
maschera - 70. Armont: Audaoce
avventura - 71. De Angelis: La
giostra dei peccati - 72. Ostrov-
ski: Signorina senza dote - 73.
Mazzolotti: Sei tu l'amore? - 74.

I numeri arretrati dal N. 1 al N.

copia; tutti gli aitri una lira e cinquanta la copia. | numeri 1, 2, 3,

G. Antona Traversi: I giorni pia
leti - 75. Neatanson: Gli amanti
eccezionali - 76. Armont e Gerbi-
don: Una donnina senza impor-
tanza - 77. Rossato & Gian Capo:
Delitto e castigo - 78. Chlumberg:
Si recita come s8i pud - 79. Do-
naudy: La moglie di entrambi -
80. Napolitano: Il venditore di fu-
mo - 81. Deval: Débauche - 82.
Rucea: Tragedia senza eroe - 83.
Lonsdale: La fine della signora
Chéyney - 84. Falena: Il favorito
- 85. Chiarelli: Le lacrime e le
stelle - 88. Cenzato: La vita in
due - 87. Achard: Non vi amo -
88. Ostroyski: Colpevoli senza col-
pa - 89. Cavacchioli: Cerchio della
morte - 90. Tonelli: Sognare! -
91. Crommelynck: Lo scultore di
maschere - 92. Lengyel: Beniami-
no - 93. Répaci: L’attesa - 94.
Martinez Sierra: Dobbiamo esser
felici - 95. Rosso di San Secondo:
Le esperienze di Giovanni Arce
- 96. Bajard e Vailler: La tredice-
sima sedia - 97. D’Ambra: Monte-
carlo - 98. Mancuso e Zucea: Inter-
no 1, Interno 5, Interno 7 - 99.
Apel: Giovanni l'idealista - 100.
Pollock: Hotel Ritz, alle otto! -
101. Veneziani: L'antenato - 102.
Duvernois. La fuga - 103. Cenzato:
La maniera forte - 104. Molnar:
1, 2, 3 e Souper - 105. Sturges:
Poco per bene - 108. Guitry: Mio
padre aveva ragione - 107. Mar-
tinez Sierran: Noi tre - 108. Maug-
ham: Penelope - 109. Vajda: Una
gignora che vuol divorziare -
110. Wolff: La scuola degli a-
manti - 141. Renard: Il signor
Vernet - 112. Wexley: Keystone
113. Engel e Grunwald: Dolly e il
suo ballerino - 114. Herczeg: La
volpe azzurra - 115. Falena: Il
duca di Mantova - 116. Hatvany:
Questa sera o mai - 117. Quinte-
ro: Tamburo e sonaglio - 118.
Frank: Toto - 119. Maugham: Vit-
toria - 120. Casella: La morte in
vacanza - 121. Quintero: Il cente-
nario - 122. Duvernois: Cuore -
123. Fodor: Margherita di Navar-
ra - 124. Veneziani: La finestra
sul mondo - 125. Kistemackers:
L'istinto - 126. Lenz: Profumo
di mia moglie - 127. Wallace: Il
gran premio di Asocoft - 128. Sul-
liotti, Fiorita e Carbone: L’armata
del silenzio - 129. De Benedetti e
Zorzi: La resa di Titi - 130. Fa-
lena: La corona di Strass - 131.
Gherardi: Ombre cinesi - 132.
Maugham: Circolo - 133. Sardou:
Marchesal - 134. Gotta: Ombra,
moglie bella - 135. Molnar: Qual-
cuno - 136. Mazzolotti: La signo-
rina Chimera - 137. Benavente: La
senora ama - 138. Harwood: La
via delle Indie - 139. Maugham:
Colui che guadagna il pane - 140.
Coward: La dolce intimita - 141.
Hart o Braddel: Nelle migliori fa-
miglie - 142. De Stefani: L’amore
canta - 143. Fodor: Roulette -
144, Amiel: Tre, rosso, dispari -
145. E. Garcia ¢ Mufioz-Seca: I i
lioni dello zio Peteroff - 146. Gor

100 costano lire cinque la copia;

din: Oltre l'oceano - 147. G. Zorsi
e G. Sclafani: La fiaba dei Re Magi
- 148. Halasz: Mi amerai sempre?
- 149. Maugham: Gran mondo -
150. John Colton: Sciangai - 151.
E. Carpenter : Il padre celibe - 152,
Eger e Letraz: 13 a tavola - 153.
De Benedetti: Non ti conosco pia
- 154. Fodor: Il bacio davanti allo
Bpecchio - 155. Jerome K. Jerome :
Robina in cerca di marito. - 158,
Alessi: I1 colore dell'anima. - 157.
Ladislaoc B. Fekete: La tabaccheria
della Generalessa. - 158. Cesare
Vico Lodovici: Ruota. - 159, Michel
Mourguet: Amicizia. - 160. Mol-
nar: Armonia. - 161. Enrico Roma:
La corsa dietro I'ombra. - 162. F,
Nozidre: Quella vecchia canaglia...
- 163. Lonsdale: Aria nuova. -
164. A, Debenedetti: M, T. - 185.
A. Birabeau: Baci perduti - 168.
Antonelli: Avventura sulla spiag-
gia - 167. Chiarelli: Fuochi d'ar-
tificio - 168. Galar e Arta: Il trat-
tato scomparso - 169. G. Bevi-
lacqua: Notturno del tempo no-
stro - 170. Barry Conners: Roxy -
171. A. Varaldo: Il tappeto verde
172. Dino Falconi: Joe il rosso -
173. Ladislao Bus-Fekete: Ferika -
174. Laszlo Aladar: Mancia com-
petente - 175, W. 8. Maugham: Lo
Scandalo Makenzie - 176. Anto-
nelli: L'uomo che incontrd se
stesso - 177. M. Achard: La si-
gnora vestita di bianco - 178.
Rosso di San Secondo: Trappola
er vecchia letteratura - 179. G.

enzato: Dopo la gioia - 180. Lo-
pez o Possenti: Pigrizia - 181. G.
Lanza: Il binocolo alla rovesoia
- 182. Ivan Nod: Teddy e il suo
partner - 183. Antonelli: I1 Mae-
stro - 184. A De Stefani: Equa-
tore - 185. De Benedetti: Lohen-
%rin - 186. J. Natanson: Michel -

87. Federico V. Nardelli e Fabrizio
Sarazani: Antitragica - 188. G. Ro-
mualdi: L'ultima carta - 189. G.
Valori: La rivincita delle mogil
- 190. E. Olivieri: La casa lontana
191. G. P. Giordana: Il richiamo
- 192. Fodor e Lakatos: L’'affare
Kubinski - 193. A. De Stefani:
L’ombra dietro la porta - 194.
A, Vanni: Sogno delle mille e una
notte - 195, J. Deval: La Signo-
rina - 196. G. Adami: La piccola
felicitad - 197. P. Mortier: Il verbo
amare - 198. Turgheniev: Un mese
in campagna - 199. Gherardo Ghe-
rardi: Questi ragazzi! - 200. Larry
E. Johnson: Un signore che pas-
sava - 201. Alessandro De Stefani:
Olimpiadi - 202. Antonio Conti:
Un uomo da niente - 203. F. Mol-
nar: Una strada del sobborgo -
204. V. Minnucei: Vestiti su mi-
sura. - 205. I. H. Beith: Cuor di
Leone - 206. Luigi Bonelli: Cicero
- 207. A. De Stefani-F. Ferruccio
Cerio: L'urlo - 208. Gino Rocca:
Tutto » Niente - 209. Giusepps
Romualdi: Glisenti... Calibro 9 -
210. Tugenio Heltai: Le ragazze
Tunderlak - 211. Vincenzo Tieri:
La paura - 212. Sergio Pugliese:
Trampoli.

dal N. 101 al N. 150, lire tre Ia
4, 5,8, 7, 8, 9, 16, 11, 12, 186, 17,

18, 20, 21, 22, 23, 32, 33, 37, 39, 40, 42, 45, 48, 54, 59, 65, 67, 73, T4, 77, 81, 83, 86, 96, 101, sono esauriti,
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Giulid

Nyendre

Commedia in tre atti di

FERENC HERCZEG

Traduzione di I. Balla e C. V. Lodovici
Rappresentata con grande successo dal-
la Compagnia Palmer con Memo Benassi

E una trama di sentimenti delicati; roman- sentato in Giulia una donna che ha, di fatto,
tica, appassionata, capricciosa, commedia ti- sempre torto, ma nella profondita dell’anima,
picamente ungherese. Herczeg con guesta rie- dove la vita non ha nome, ha, o, meglio an-
vocazione pittoresca e aggraziata, ha fatto un cora, avrebbe umanamente diritto di avere
gran quadro di storia, opera teatrale di gran- ragione. L'Herczeg si & proposto le piu squi-
de vivacita; ha tratteggiato qualche situazio- site, le piu raffinate difficolta, e le ha superate
ne sentimentale con garbo penetrante e gen- da poeta e da psicologo.

tile. C’¢ l'ombra di una tragedia spirituale La commedia, rappresentata con la regia del
sotto apparenze di vivace calore. Con una dott. C. Piccinato, fu recitata da tutti, e partico-
finissima arte, Francesco Herczeg c¢i ha pre- larmente dal Benassi, con vivaciia e passione.

PUBBLICHEREMO QUESTA COMMEDIA DI HERCZEG NEL PROSSIMO NUMERO
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Sara Ferrats
LA NUOVA ERA CESARE MENSIO

DEL TEATRO ITALIANO La Compagnia diretta da Sergio Loceanc
Tofano ha sempre avuto una pic-
cola schiera di attrici intelligenti
e garbate, sulle quali Tofano di-

o rettore puo contare ed ottenere le
mirabili fusioni di insieme che
fanno di ogni commedia una pre-

SERGIO PUGLIESE 2/0sita di interpretazione. Attrici , » 6 ¢ A L ETT O
Srampoli B0V A RIS, N0 SNIU R 2U R pLInt] Beatro radicfonico
passi e gia abbastanza formate,

dalle quali Tofano riesce assai
spesso ad ottenere risultati dav-
n vero eccezionali. a
Sara Ferrati, che presentiamo in
copertina, ¢ fra queste. Attrice di
non comune sensihilita, attenta ¢
CESARE V. LODOVICI studiosa quanto gentile ed ele- ALBERTO CASELLA

Tramonto dei luoghi comuni gante, ha quei numeri indispen- Palar e Awrfu
sabili per domandare al pubblico
un vero passaporto artistico; visto
) che oggi non pochi sono coloro ]
che continuano a circclare col
passaporto falso. Ma per poco an-
cora, che I'lspettorato del Teatro
SE NON LO SAPETE... ¢ sorto non soltanto per ristabilire CRONACA DEI DISCHI
gli equilibri, ma anche per soppe-
sare i valori.
u E chi, come la Ferrati, ha delle o
possibilita reali, non potra che
compiacersi di questo.
Noi che I'abbiamo seguita nei pri-
FILODRAMMATICHE missimi passi della sua carriera TERMOCAUTERIO
non dubitiamo della sua afferma-
zione avvenire.

La nostra copertina é stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON
dalla Zincografia CONFALONIERI di Torino, Via Vincenzo Monti, 11 3




LA NUOVA
ERA DEL
TEATRO
ITALIANO

Yistituzione dell’Ispettorato del
Teatro presso il Sottosegreta-
riato per la Stampa e Propa-
ganda, inizia una nuove éra
per il teatro italiano. Il Re-
gime intende aiutare e sor-

2 reggere il teatro con tulti i
mezzi che sono a sua disposizione, poiché la
scena — come c¢’insegna Shakespeare — « dalle
sue origini ha avuto per unisco scopo di es-
sere lo specchio della natura, di mostrare alla
virtit la sua fisionomia, al vizio la propria im-
magine e al tempo medesimo la sua forma e
i swoi tratti, del tempo é anzi il ' riassunto
e la cronaca abbreviata ' ».

La situazione del teatro italiano ¢ oggi in-
dubbiamente difficile. Si parla di crisi; se ne
ricercano le cause, e, a seconda degli interessi
e delle preferenze, s'attribuisce Pattuale stuto
di cose agli autori che non scrivono delle belle
commedie, alle compagnie che non hanno di-
rettori, ai teatri vecchi e inadatti a soddisjare
le esigenze moderne; e non ci si accorge in-
vece che, si, tulte queste ragioni hanno un
qualcle valore probativo. ma che la ragione
vera dell'indifferenza del pubblico per il Tea-
tro consiste nel fatto che il Teatro contempo-
raneo si attarda ancora attorno a motivi vecchi
di cui le folle conoscono ormai tutti gli aspeiti
e tutti gli accorgimenti, e che percio non ri-
svegliano nessuna eco, nessuna rispondenza
nello spirito nuovo che anima le nuove gene-
razioni. Periodo di transizione, indubbiamente,
ma non percio meno reale e sintomatico. Il
padre del romanticismo che era uomo energico
e deciso, e che, quando si trattava di difendere
le proprie idee, lo [acevn con asprezza e pre-
potenza, lascio scritto: « Distruggere & la ne-
cessita: costruire ¢ Uopera. Il progresso demo-
lisce con la mano sinistra, costruisce con la
mano destra: la mano sinistra del progresso si
chiama la forza; la mano destra si chiama lo
spirito. E ora tutte all’opera, intelligenze: si
tratta di costruire ». Lo spettacolo — teatro,
cinema, radio — per essere a put immediato
contatto con le folle, deve assolvere, in questa
opera cosirutliva, un compito di importanza
essenziale, e gli autori di teatro, quelli che ci
sono e quelli che verranno, lo assolveranno
certamente: oggi come oggi si tratta di risa-
nare la casa, di metter ordine dove il disordine
e larbitric dominavano senza freni e senz
controlli; si tratta di dare una disciplina alle
compagnie, costituirle cioé secondo sani criteri
artistici e commerciali, in modo da farne orga-
nismi vivi e vitali, senza dispersioni di forze
e accoppiamenti ibridi e infecendi di scarso
rendimento e di corta vita, si tratta di dare
uno stile e una morale al Teatro italiano, di
sostituire alla pura concezione affaristica, vi-
gile e talvolta esosa tutrice di privati interessi,
un suno criterio artistico-economico pit ade-
rente alla funzione e ai compiti del Teatro.

A DA A S ADA 2 aaaaaaa

Il comm. Nicola De Pirro, che dirige U'Ispet-
torato, & al lavoro. Egli non ha avuto da perder
tempo per farsi una competenza, ché nessuno
conosce meglio di lui le condizioni delle nostre
scene. Costituito I'Ufficio Teatro Drammatico,
I'Ufficio Teatro Lirico e I'Ufficio di Consulenza
Artistica, il comm. De Pirro ha rivolto la sua
attenzione alla formazione delle compagnie per
I'imminente anno comico. Intervento provri-
denziale, ché gia si parlava di accoppiamenti
cosi eterogenei da far seriamente dubitare della
loro possibilita di convivenza e di durata. Ab-
biamo visto, durante I'anno comico in corso,
una delle compagnie che vanno per la mag-
giore cambiar primo attore e repertorio, e dal
genere drammatico passare con disinvoltura al
genere comico, come se si trattasse di cambiar
vestito, con quanto beneficio per Uarte & facile
immaginare. Fatti di questo genere, che costi-
tuiscono la prova pit evidente della confu-
sione che regna nel nostro teatro, non saranno
pitt consentiti nell’avvenire: le compagnie a-
vranno il loro caraitere ben definito, il reper-
torio meglio adatto alle loro possibilita, e sa-
ranno percio messe in condizione di meglio
affrontare la rinascita che, senza abbandonarsi
a fatue previsioni miracolistiche, non sara, date
le attali condizicni del teatro italinno, ne
pronta ng facile. Una serie di misure preven-
tive & gia concretata per assicurare la vita alle
compagnie di nuova formazione, e ne avremo
presto conoscenza; ma i problemi sono tanti, e
qualcuno esige uno studio attento e completo,
come quello, per esempio, che si riferisce al
Teatro di Stato, che, naturalmente, forma og-
getto di minuto esame.

Sotto la guida e il controllo di S. E. Galeazzo
Ciano, il cui amore per U'Arte & ben noto, la
Lirica, la Drammatica, le manifestazioni musi-
cali in gencre, le radiotrasmissioni, la disco-
teca avranno quella vigile assistenza che finora,
in nome di pregiudiziali di carattere liberale-
sco, dimostratesi infeconde ¢ disastrose, quasi
disdegnavano. Con Uordine nella casa, tornera
Pordine negli spiriti e nelle idee. Gli autori
italiani, costretti al mestiere, costretli a scri-
vere su misura per il tale aitore, per la tale
altra formazione, avranno finalmente la possi-
bilita di prescindere da considerazioni di que-
sto genere, e invece di adattarsi a vestire dei
manichini avranno la serenita e la possibilita,
se Uingegno e le qualita specifiche che si ri-
chiedono agli uomini di teatro li assistono, di
riflettere su quelle idee di carattere universale
che wnformano Uetica fascista, e di accorgersi
che esse ben si prestano a una seria e intelli-
gente trattazione. E allora, senza affreitate e
frettolose smancerie, senza esibizioni di cat-
tivo gusto, che non giovano né all’idea né alle
persone, senza affettasione come senza iattan-
za, nascera e si affermera il Teatro degno del
nostro tempo tutto pervaso e illuminato dalla
luce della nuova civilta romana. * % ¥
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RAMPOLI vuole essere un modesto tenlativo per ricondurre la commedia comica
italiana alle sue inconfondibili origini. Se peccato ha da esserci, mi sono detto,
meglio correr il pericolo di cadere nelle panie della veechia farsa all’italiana
che ricalcar situazioni triangolari, e giochetti verbali, e scabrosette vicende a
imitazione della commedia del boulevard parigino come, purtroppo, da tempo,
& vezzo fare tra noi. Tentativo riuscito? Il favore con il quale critica e pubblico
hanno aceolto il lavoro mi induce a credere di si. Nel terzo atto qualche cen-
sore ha voluto scorgere una tenue venatura di colore pirandelliano. Bonta sua.
Quale maggior orgoglio, infatti, potrebbe esserci per uno serittore comico, accor-
gersi dun tratto di non aver chiuso gli occhi al tempo presente e di aver respi-
rato, sia pure con cosciente timidita, 1'atmosfera creata da colui che nel teatro
va tutto rinnovando?

Sexrgic Pugliese

PERSONAGGI | PERSONAGGI

DEL PRELUDIO | DELLA COMMEDIA
] Il ragionier Vitforio
Abate ~Giudifia,sua

Tita ~ Eva ~ Il diref- | sorella - Clara, sua

moglie ~ Il colonnello

tore dell’ albergc - | Abate ~ Bigii - Il
diretfore - Elema -~
Un giormalisfa ~ Il | Lucia, cameriera -~

Primo e secondo
fotografo

cameriere

Preludio: Stanza d’albergo in un paese di mare.

Primo e secondo atto: Abitazione del ragionier Vittorio
Abate in Milano.

Terzo atto: Villa del ragionier Vittorio Abate sul Lago
Maggiore.

Preludio, primo e secondo atto si svolgono cronologi-
camente nello spazio di un giorno; cinque anni separano
invece il terzo atto.

Il terzo atto & diviso in due tempi.

PRELUDIO

Salotto, adiacente ad una camera da letto, in
un albergo di un piccolo paese di mare, frequen-
tato durante la stagione invernale da stranieri.

A sinistra la porta per la camera da letto, a
destra quella sul corridio.

In fondo ampia finestra: vista sul mare. Le
dieci di sera.

All’ aprirsi del velario é in scena Tita. Indos-
sa un accappatoio e si strofina vigorosamente il
capo con un asciugamano. Appoggia la schiena
al radiatore del termosifone.

Trra (tastando con una mano gli « elementi »
del radiatore) — E naturalmente son freddi!
(St massaggia il petto e le braccia. Starnuta).
Bene! Sta a vedere che mi son buscato un ma-
lanno! Testa matta! Un po’ di reazione. (Ese-
guisce dei piegamenti veloci. Apre e chiude le
braccia a scatto) Cosi! Berrei volentieri qualche
cosa di caldo. (Fa Uatto di cercare il campanello.
Si ferma) No. Imprudente! (Esce a sinistra, la-
sciando aperta la porta).

Eva (entra da destra. Si dirige alla finestra,
alza la tendina, guarda il mare. Apre per un
istante la vetrata, si sporge. Una folata di vento
la costringe a richiudere subito. Dalla camera da
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letto giunge un rumore di cristalli posati violen-
temente).

Eva (girandosi) — Tita, sei tu?

Vocke b1 Trra — Gia, sono io!

Eva — Quando sei rientrato?

Voce b1 Tira — Da dieci minuti.

EvA — Hai visto il mare? I marinai non ricor-
dano da anni una burrasca simile! Spaventoso!
In paese diventan tutti pazzi. Anche le barche
in secca sono state trappate via. La casetta del
custode del faro & scoperchiata,

Voce p1 Tita — Certo per libeccio & libeccio.

Eva — Da dove sei passato? Ero sotto, non
ti ho visto salire.

Voce b1 Tita — Dalla scala di servizio.

Eva — L’albergo & in fermento! Sugli scogli
sotto il faro, un’ondata aveva travolto una po-
vera vecchia. Un uomo si & buttato dall’alto
della scogliera — dodici metri sembra — e 1’ha
salvata! Si dice che sia un signore che alloggia
in questo albergo. (Una pausa) Tita, sei diven-
tato muto?

Voce b1 Tita — No.

Eva — Che cosa fai? Vieni qui.

Voce p1 Tira — Vengo. (Compare a sinistra,
indossa sempre l'accappatoio).

Eva — Perché sei in accappatoio?
Tira — Mi asciugo.

Eva — Hai fatto il bagno?

Trra — Si.

Eva — Le prendi subito le abitudini da si-
gnore, eh?

TirA — Sono le piu facili da prendere.

EvA — Siamo arrivati da due ore, e sei gia
andato a sguazzare nella vasca! Lo voglio fare
anch’io un bagno!

Tira — Fallo.

Eva — Hai messo la lavanda nell’acqua?
Tira — Ce ne sarebbe occorsa troppa.
Eva — Di la, in un vasetto, ci sono dei fiori

secchi. « Lavanda per bagno », & scritto.

Tira — Ho letto, ma, io, il bagno 1'ho fatto
in mare.

Eva (stupite) — In mare?

TirA (tranquillo) — Si. Massaggiami un po’
la schiena. Non vorrei prendermi dei reumati-
smi, Su, che fai? sbrigati!

Eva (eseguendo) — Ti sei buttato in mare?
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Trra — Si. Piu forte!

Eva — Dallo scoglio?

Tira — Dallo scoglio. Apri le mani! Chi ti
ha insegnato a fare i massaggi con i pugni
chiusi?

Eva — Alto dodici metri?

TitA — Non 1i ho misurati.

Eva (continua a soffregare la schiena di Ti-
ta) — Ma allora, sei stato tu a salvare quella
povera donna?

Trra — Gia, sono stato io. Non credo che in
una notte come questa siano due i signori che
abbiano avuto desiderio di prendere un bagno
in mare!

Eva — Oh, Tita, tu?

TitA (scostandosi) — Bene! Cosi va me-
glio. Basta. (Starnuta) Un raffreddore pero
1’ho preso!

Eva (commossa) — Raccontami, come hai
fatto? Ti trovavi sullo scoglio? Parla!

Trra (facendo delle flessioni) — Si. Ero an-
dato sullo scoglio per studiare 1’esatta posizio-
ne delle finestre dell’albergo. Volevo constatare
se la camera degli inglesi aveva un balcone. Sai,
se la faccenda di stanotte andasse male, dovre-
mo scappare di la. Il mare era veramente spa-
ventoso.

Eva — Eri solo sullo scoglio?

Trra — C’eran sette od otto pescatori che be-
stemmiavano, correndo su e giu come pazzi.

Eva — Perche?

Tirta — Le ondate avevano strappate le bar-
che e stavano frantumandole contro le roccie,
di sotto. Ad un tratto un cavallone si & abbat-
tuto su di noi. Ho fatto in tempo a fare un salto
a lato e ad aggrapparmi ad una roccia.

Eva — E poi?

Tira — Passata ’acqua, ho sentito urlare che
qualcuno era stato travolto. Guardo in basso,
intravedo nel buio un cencio bianco sulla cre-
sta di un’onda.

EvAa — Quella povera donna?

Tira — Si! Gli uomini d’intorno se ne sta-
vano inebetiti, un vecchio urlava come se aves-
se avuto le coliche. Nessuno osava gettarsi. Ma-
rinai da villeggiatura quelli! Chissa che cosa mi
& passato per la mente? Tu sai che io son figlio
di gente di mare, ho fatto il mozzo, la voce
del sangue forse! Basta, spicco un salto e mi
trovo in quell’inferno. Brancico come Dio sa,
un’ondata mi mette a fianco di un fagotto bian-
co e nero, la vecchietta, Iafferro, mi caccio fra
i denti un po’ di stoffa...

Eva — Come quando fai l’esercizio al trape-
zio e mi sostieni con la bocca?
TitA — Proprio cosi! Lo mollo di tanto in

tanto per respirare, quando credo d’avere la
testa fuori dall’acqua, lo riacciuffo a caso, ogni
volta.
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Eva — Che bravo!

Tira — Dalla riva mi tirano delle corde, rie-
sco ad afferrarne una, c¢i trascinano fuori.

Eva (spaventata) — Ma se un’onda ti sbatte-
va contro gli scogli?

Tira — Evidentemente, saresti rimasta ve-
dova.
Eva — Tita!

Tira (ridendo) — E Tita sarebbe morto da
eroe! Non ti sembra una bella fine per un
uomo come me?

EvA (aggrappandosi a lui) — Sarei morta an-
ch’io!

TitA — Non fare la sciocca.

Eva — Che cosa farei senza di te?

TrrA — Avresti scelto un altro compagno. 11
tuo numero e ricercato, sei leggera, non pesi
sul trapezio, non hai paura...

Eva — Se cado nelle tue braccia...

TitaA — Conosco venti colleghi che paghereb-
bero qualche cosa per scritturarti.

EvAa (fiera) — Ma dove avrei trovato un
uomo che ti valga? Tu sei il primo uomo del
mondo, Tita!

Tira — Non esagerare.

Eva — Chi sa fare I’« angelo» su di un anel-
lo solo, come te?

TitA (annuendo) — Per questo hai ragione.
Nessuno!

Eva — E l'cotto triplo»?

Tira — E gia pinu facile.

Eva — Il doppio salto mortale a dieci me-
tri, senza rete?

TirA — Ammetto che & un bell’esercizio.

Eva — E chi si sarebbe buttato in mare, in

una notte come questa? Un atto da eroe, Tita!

Trra — Da stupido, cara!

Eva (con rimprovero) — Tita! L'albergo e
in agitazione, ti si preparano grandi feste, ve-
drai, passeremo una serata magnifica, gli in-
glesi ti porteranno in trionfo, berremo, faremo
chiasso...

Tira — Ecco, lo vedi, faremo chiasso! Ci
sono cascato.

Eva — Non capisco.

Trra — Naturalmente. Tu non capisci mai
nulla. Ti sembra che in una situazione come la
nostra, fare del chiasso sia molto conveniente?

Eva — Per farti onore! Ci tratteranno da si-
gnori!
Tira — Brava, sembra che tu ti sia dimen-

ticata che cosa siamo venuti a fare qui! Per la
mia ingenuita, temo che il colpo a Miss Bennet,
sia ormai sfumato. Peccato! Non avremo mai
pit una cosi bella occasione. Una collana da
ventimila dollari! Pensa, addio trapezi, addio
impresari, c¢i compravamo una casetta in cam-
pagna, tu ed io...

Eva — Ma perché & sfumato?

Tita — Me lo chiedi? Avevamo bisogno di
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calma, di silenzio soprattutio. Le cose si erano
messe cosi bene! Nessuno ci aveva notati. Ave-
vo gia fatto una perlustrazione nella camera
della Miss. Tutto a posto. Tra un’ora ’albergo
sarebbe stato immerso nel sonno. Questi ingle-
si vanno a dormire all’'ora delle galline. Tu,
cheta cheta, alla stazione con le valigie, io fa-
cevo un po’ di ginnastica alla finestra della
Miss, aprire il cofano del suo salotto & un gioco
da ragazzi, e ti raggiungevo per il treno... Pec-
cato!

Eva — Chi ti dice che non si possa ancora?...

Trra — Difficile. Ora verranno a cercarmi,
mi festeggieranno, vorranno sapere chi sono,
da dove vengo, saro in palma di mano e percio
mi terranno d’occhio. (Un tempo) Sanno gia
sotto, in albergo, che sono io, 1’eroe?

Eva — A quest’ora si, certamente.

Tira — Che bisogno avevo di cacciarmi in
queslo pasticcio!

Eva — Hai salvato una povera vecchia!

TrrA — Si, va bene, ma vedi un po’ ora...

Eva — Hai compiuto un nobile gesto, proprio
di quelli da gente come si deve.

Trra — Credi che la gente come si deve com-
pia sovente simili gesti?

Eva — E poi tutto il male non viene per nuo-
cere, il tuo & stato un modo per acquistare fi-
ducia...

TirA — No, non é il mio genere lavorare in
eimili condizioni. Non so fare in questi ambien-
ti! Sono un timido io. Per me ¢i vanno i col-
petti silenziosi, alla chetichella, basati sull’agi-
lita, sui muscoli, non le truffe in guanti gialli.
In fondo sono rimasto un « povero ladro di gal-
line ».

Eva (urtata) — Non capisco perche tu debba
sempre avere in bocca la parola ladro. E sec-
cante!

TitrA — Hai ragione, non siamo nemanco dei
ladri. Siamo dei poveri diavoli, che sbarcano il
lunario facendo i ginnasti nei « varieta». La
coppia Tita. Ogni tanto ci viene la malinconia
e fantastichiamo un colpo grosso, per ritirarci e
vivere da signori. Ma tutie le volte, per una
ragione o per l’altra, non abbiamo mai il co-
raggio d’andare in fondo. E il destino!

EvAa — Rinunci?

TitA — Vedremo come si mettono le cose.
EvAa — Finiremo di perdere i quattrini delle

valigie nuove e del vestito. (Indica il vestito
da sera che indossa).

Tita — Le valigie ci verranno utili, il vesti-
to lo potrai portare nel nosiro numero, quando
mi porgi le scale e mi lanci gli anelli.

EvA — Prima di salire anch’io sul trapezio?
E vero, bravo! Lo fard scollare di piu! (Lieta)
Magnifica idea! Hai ragione Tita, forse & tutto
per il meglio!

Tita — Vedi, nella vita bisogna sapersi de-
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cidere per una cosa o per l'altra: onesti o fa-
rabutti. Non si pud fare come me, mezzo a
mezzo. Per questo mai niente mi finisce bene.
Ti ricordi 1'altr’anno, la faccenda del mezzo mi-
lione di quell’esportatore d’arancie? Ci siamo
accontentati di scappare dall’albergo senza pa-
gare il conto.

Eva — Jo ho portato via lo scendiletto! E
quello che adoperiamo in scena.
TrrA — Brava! Quest’anno vengo per rubare

una collana e finisco per salvare una povera
vecchia! Benone! Cosi perdi la stima di tutii.
Per i colleghi sei « un onesto» e per gli onesti
un « farabutto ».

(Bussano alla porta di destra).

TitA — Ecco, ci siamo, incominciano! Chi
c’e?

VoceE b1 ruort — Il cameriere, signore.

Tita — Che cosa vuoi?

IL cAMERIERE — Posso entrare, signore?

Tira — Che cosa vuoi?

IL CAMERIERE — Posso entrare?

TitA — E va bene, entra.

IL cAMERIERE (entrando) — Permesso? Sono

venuto a vedere se il signore ha bisogno di
qualche cosa...

TirA — Non ho chiamato.

IL cAMERIERE — Mi manda il direttore! Sap-
piamo quanto ha fatto il signore! Oh, veramen-
te, una cosa magnifica! Come si sente, signore?

Tira — Benissimo.

IL cAMERIERE — Che cosa dobbiamo far por-
tare al signore?

Tira — Niente.

IL cAMERIERE — 1 vestiti bagnati?

Trta — Vai, voglio stare tranquillo!

IL CAMERIERE —- Si, signore! Scusi, debbo con-
segnarle questo foglio da parte dei clienti del-
I’albergo. (Eseguisce).

Tira (lo prende con diffidenza) — Che cos’e?

Ir. cAMERIERE — Firme. I signori clienti sono
onorati di poter far la conoscenza del signore.

Trra — Piu tardi. Ora vai.

I, cAMERIERE — Subito. Scusi, il signore non
ha ancora consegnato le sue carte al « bureau »...
il direttore la pregherebbe di voler dire il suo
nome. Sa, serve per le corrispondenze ai gior-
nali.

Trra (furioso) — Vai via ti ho detto, ora vo-
glio stare tranquillo! Piu tardi, piu tardi...
Hai capito?

IL CAMERIERE — Si, signore. (Esce).

TiraA — Hai sentito? Anche il nome per i
giornali!

Eva — Dai quelle del passaporto falso!

TitA — No, cara, cosi lo sciupo, se ne avessi

ancora bisogno! Quello & un piccolo nome che
ha da stare tranquillo.

Eva — Inventiamone uno.

Trra — Tutte le volte che io ho inventato un
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nome sentiva di falso, lontano un miglio! Non
ho fantasia, cara, e poi le menzogne perche sia-
no attendibili debbono avere un fondo di real-
ta, Lo si sente, & qualche cosa d’imponderabile.
Prendi la guida dei telefoni, laggiu, sul tavoli-
netto, e leggi il primo nome della prima pa-
gina. Jo vado a finire di vestirmi. (Esce a si-
nistra).

Eva (che ha preso l'elenco telefonico) — E
la guida telefonica di Milano!

Voce b1 TirA — Benissimo!

Eva (sfogliando il volume) — Pubblicita...
indice... reti telefoniche... Avvisi... Ecco, elen-
co degli abbonati per ordine alfabetico. Tita, il
primo nome &: Abate Vittorio.

Voce p1 Tirta — Hai detto?
Eva — Abate Vittorio.
VoceE pr TitA — Abate Vittorio? Mi sembra

che vada benissimo. Leggi tutte le indicazioni.
Eva — Abate Vittorio, ragioniere. Via Mon-
forte, trentatré. Uflicio: Via Manzoni dodici.
Voce p1 TirA — Via Monforte trentatrée, uffi-
cio via Manzoni dodici. Ottimamente.
(Si bussa alla porta di destra).

Eva — Tita, bussano!
Voce p1 Tita — Ho sentito.
Eva — Devo aprire?

Voce p1 Tita — Che vuoi che ti dica? Apri.

Eva (va ad aprire)

Ir piRerToRE (entrando) — Buona sera, si-
gnora. Suo marito come sta?

Eva — Bene.

I pIRETTORE — Non ha bisogno di nulla?

Eva — Per ora no.

1L pmErToRE (parlando eccitato) — Ah, si-
gnora, una cosa straordinaria, meravigliosa! Che
pubblicita per I’albergo! Domani faccio foto-
grafare lo scoglio dal quale si & gettato suo ma-
rito. Mandero la fotografia a tutte le riviste! Ne
faro anche un ingrandimento per la sala da
pranzo. Ah, incredibile, signora! Vedesse da
dove si & tuffato suo marito! Il podesta ha det-
to: « eroismo folle! » Forse dara allo scoglio il
nome di suo marito. Noi ne saremo fieri! Al-
loggiava all’albergo Stella di Mare! Scusi, si-
gnora, vuol dirci il nome di suo marito?

Eva — Scendera lui, in direzione, con i do-
cumenti.

I piReTTORE — C’& urgenza, signora! Il gior-
nalista locale deve telefonare la notizia. Da noi
il telefono chiude alle undici. Vede, signora?
Anzi, se permette lo faccio entrare, & fuori che
aspetta. Un momento prego. (Esce a destra).

Eva — Vengono i giornalisti, Tita!

Voce p1 TitA — Ho sentito. Incominciano i
guai!

Eva (fiera) — Ti faranno un’intervista!

Tita (rientrando, ha posato I'accappatoio, in-
dossa una giacca da camera). — Allegra sei?

Eva — Son cose che fanno sempre piacere!
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TirA — Stupida, 1’intervista la faranno al ra-
gionier Vittorio Abate.

IL DIRETTORE (entrando accompagnato dal
giornalista) — Permesso? Eccomi! (Andando
incontro a Tita) Signore, orgoglioso di strin-
gerle la mano! (Eseguisce). Non capita sovente
di stringere la mano a un vero eroe!

Trra — Ebbene, adesso come sta?

IL pIRETTORE — Come dice?

TitA — Si, ora che ha stretta la mano di un
eroe, si sente meglio?

IL DIRETTORE (sconcertato) — Oh, signore,
sicuramente! Permette, le presento il nostro
corrispondente. Fa il servizio per tutti i mag-
giori quotidiani. Vuole farle un’intervista.

TitA (sedendosi) — Breve, ho bisogno di
stare tranquillo.
IL crorNALISTA — Brevissima. Sappiamo or-

mai tutto. I pescatori hanno gia raccontato!

TitaA — Bene.

IL crorNALISTA (passandogli alcune cartelle)
— Eeccole le corrispondenze per i miei giornali,
gia preparate. Se vuole leggerle...

TrrA — Grazie, mi fido! Allora, tutto fatto?

IL GIORNALISTA — Manca ancora il suo nome,
signore!

Trra Ah! Mi chiamo: Abate.

IL GIORNALISTA (scrivendo) — Abate, come
Alessandria?

TrirA (ripetendo, senza capire) — Come Ales-
sandria?

IL ¢IORNALISTA — E un nostro modo conven-
zionale per non shagliare l’iniziale dei nomi
propri. Dunque, Abate?

TitaA — Abate Vittorio.

I GIORNALISTA — Scusi, la professione?

Tita — Ragioniere.

In crorNALISTA — Abitante?

Tirta — A Milano. Via Monforte, trentatre.
L’ufficio ’ho in Via Manzoni, deodici.

IL crorNaLIsSTA — Grazie.

TitaA — In casa mi chiamano Vittorino, mia

moglie Rino, & pit corto. Se le puo interes-
sare...

IL GIORNALISTA (scrivendo) — Tutto serve. Ve-
dra, lei sara contento! Per lo meno una co-
lonna su tutti i quotidiani! Questa volta non
staranno a contarmi le linee!

IL pIRETTORE — Le togliamo la noia, signore,
per il momento. L’aspettiamo di sotto. Ci sono
tutti forestieri, ¢’e il podesta, il tenente dei ca-
rabinieri. Il commissario ha telefonato la no-
tizia anche al questore di Genova. Le faremo
un po’ di festa, signore! A tra poco, dunque.

Signora... (Esce a destra salutando, accompa-
gnato dai due giornalisti).

Trra — Hai sentito. ¢’e anche il tenente dei
carabinieri?

Eva — Il commissario ha telefonato al que-
store...
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Trra — Tutto a monte, addio collana! Piut-
tosto di incontrarmi con un tenente dei cara-
binieri...

Eva — Ma...

TrraA — Ma niente! Ho ancora qualche conti-
cino in sospeso io con quella. gente, lo dimen-
tichi? Pensa, strette di mano, interrogazioni,
scrutamenti, occhi in faccia...

Eva — Che cosa facciamo?

TrrA — Aria, aria! Non senti, manca il re-
spiro qui? Prepara subito le valigie!

Eva — Son quasi pronte.

Tira — Fa’ in fretta.

EvA (va nella camera da letto) — Sy. (Par-
lando da sinistra) — Scappiamo subito?

TitA — Subito! Dammi la giacchetta che &
sul letto.

Eva (gliela porge, scompare).

Trra (st toglie la giacca da camera. Bustan-
dogliela attraverso la porta) — To’! Ritira an-
che questa! Non dimenticare nulla. (Si guarda
intorno, prende da un tavolo un porta-cenere
lucente, fa per metterlo in tasca, poi scrolla le
spalle, lo riposa) Che cosa ne faccio? (4 Eva)
Andiamo, su, con queste valigie. (Fa a sinistra.
Apre la porta, s’affaccia sul corridoio) Bene,
non c’é nessuno! Due passi e siamo sulla scala
di servizio.

Eva (ha per mano due valigie, indossa un
soprabito, tiene tra i denti il cappello di Tita
e sotto braccio un piccolo involto. Posando le
valigie) — Eccomi! Tieni, il tuo cappello! (Tita
lo calza). Metti in tasca questo, per favore. (Gl
porge il piccolo involto).

Tira — Cos’e?

Eva — 1 fiori di lavanda che c’erano nella
stanza da bagno. Faremo una volta tanto un
bagno da signori!

Trra — Hai delle storie! (Li posa).

Eva — Oh, Tita, fammi il piacere, prendili!

Trra (scuotendo la testa, li caccia in tasca) —
Non hai dimenticato nulla?

Eva — No.

Tira (prende le valigie) — Guarda se passa
qualcuno in corridoio.

Eva (apre la porta a destra).

Trra — Via libera?

Eva — Via libera.

TitA — Prendi una valigia.

Eva — Si. (Ridiscende alza la valigia, la ri-
posa). La tua giacchetta! Abbiamo dimenticato
I’alira giacca! (La indica dietro al « termosi-
fone », stesa ad asciugare. Toccandola} E zuppa
d’acqua, non possiamo farla stare nella valigia!

Tira (dopo un’esitazione) — E lasciala 1i!
Che vuoi farci? E cosi! colpa nostra! Vedi
com’e la vita, se il mio gesto I’avesse compiuto
un uomo per bene si gnadagnava una medaglia,
un premio, la pubblica esaltazione... noi ci ri-

mettiamo una giacchetta! Andiamo, Eva: svel-
ta. Parte un treno tra dieci minuti.

(Escono guardinghi a destra, mentre si chiu-
de il velario).

(L’intervallo tra il preludio e il
deve essere brevissimo. Le luci, nella sala, ri-
marranno spente).

primo atto

LA COMMEDIA

L’abitazione del ragionier Vittorio Abate in
Milano. Uno studiolo. Porta a destra e a si-
nistra.

(In scena sono Vittorio — quarant’ anni — e
la sorella Giuditta — cinquant’anni).

Virrorio (sdraiandosi comodamente su di una
poltrona) — Ah, sorella mia, non immagini
come si ritorna volentieri a casa dopo tre set-
timane d’assenza. Che ore sono?

G1upITTA (o0sservandolo, scontenta) — Le tre
meno dieci.

Virrorio — Impossibile.

Grupitra — Esatte.

Virrorio — Ma lo sai che alle tre, alle tre
e mezza al massimo, devo trovarmi in ufficio,
anche oggi?

G1upiTtA — Non & colpa mia se sono le tre
meno dieci!
Virrorio — Nemanco il tempo di disfar le

valigie e mi tocca nuovamente uscir di casa!
Meno male che oggi me la sbrigo presto, lascio
la relazione del mio viaggio al direttore e ri-
torno a casa pari pari. Questo pomeriggio li-
bero me lo son guadagnato.

GiupirtA — E andato bene il giro?

Virrorio (seguendo la sua idea) — Per le
quattro preparami un buon caffé, le pantofole
e la vestaglia. Fino a domattina non metterd
pit il naso fuori di casa! Hai capito?

Grupirta — Si. Rispondi, ti ho chiesto: come
é andato il viaggio?

Virrorio — Male. Tu sai che io quando mi
muovo sto male. (Con disgusto) Gli alberghi, i
facchini, le mancie, gli orari... Per fortuna &
finito!

GrupittA — Voglio sapere com’e andato il
tuo viaggio per quanto riguarda 1’ufficio!
Vitrorio — Affari? Poco di concluso. Male

anche da questo lato. Non so che cosa & venuto
in mente al nuovo direttore di spedire me. Io
non son fatto per queste cose. L’ho prevenuto:
d’altronde, non potra lamentarsi. Io sono un
ragioniere, lavoro a tavolino, tengo delle con-
tabilita, non faccio il piazzista, l’ispettore, o
va sapere chi dovevo rappresentare in questi
giorni. Tutto quanto non & prestabilito e nor-
male mi urta, mi da fastidio...

G1upITTA (con tono di rimprovero) — Lo so,
Vittorio, purtroppo lo so!

Virrorio — Purtroppo? Non ho mai capito
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perché questo mio temperamento dovrebbe
spiacerti.

GrupittA — Non & che ci dispiaccia ma pen-
siamo che...

Virrorio (sereno) — Si, vi dispiace. A te e
a mia moglie. Chissa poi perche? Forse che
non ho un buon carattere, io? Faccio delle
scenate? Rincaso tardi la notte? Gioco? Pie-
chio mia moglie? No, niente di tutto questo.
Non chiedo altro che di stare tranquillo, di
veder la vita com’e, come me la sono costruita,
neé piu ne meno.

GiupitrA — Come te la sei costruita tu, caro,
non basta. La vita e difficile, c¢i son mille cose
che bisogna prevenire... (esitando) impedire,
che non dipendono solamente da noi.

Virrorio — Santo Dio, Giuditta, Non valgono
proprio gli anni a farti rinsavire! Sei sempre
la stessa. Hai i capelli grigi...

GiupitrA — Me lo dici dieci volte al giorno!
Finiro col tingerli!

VITTORIO — ... ma non ti son passati i grilli
che avevi a diciott’anni!
Grupirra — 1 grilli? Quando mai ho avuto

dei grilli, i0? Se non c¢i fossi io qui dentro,
chissa come andrabbe la casa! Chissa! E tu,
proprio tu, saresti il primo ad accorgertene. Se
mi faccio un rimprovero & quello d’averti trop-
po coccolato, di averti lasciato prendere troppi
vizi e troppe abitudini.

Virrorio — Lo so, lo so, cara! Malgrado tutto
questo pero devi riconoscere che hai una testa
un po’ romantica.

GrupittA — Romantica?

Virrorto — Si. Ricordi, lo diceva anche il
povero papa: « Giuditta, una brava figliola, ma
ha troppa fantasia! ».

GiupiTtA — Mi e servita a far rosolare le
uova al burro e scegliere il colore delle camicie
del ragionier Vittorio Abate la mia fantasia!

Vitrorio — La fantasia, cara, & sempre stata
il tuo lato debole. Da ragazza, quando ricevevi
delle missive d’amore da un maresciallo, che
stava di fronte a noi, ti eri montata talmente
la testa che eci giuravi che era un maggiore!
E nemanco quando io mi son falto imprestare
dalla serva un suo berretto con i gradi, hai
voluto convincerti.

GiumitrA (offesa) — Sara stato un marescial-
lo, ma, intanto, lo & poi diventato maggiore.
Sicuro, 1’ho saputo, ha fatto la guerra, e stato
promosso, un eroe!

Vrirrorio — Tutto bene, tutto bene, ma allora
era un maresciallo! Il vizio ti & rimasto, sei
sempre quella. Ti piace complicare le cose, ve-
der tutto diverso da quello che &, fantasticare...

GiuprrraA — Chiami fantasticare, tener gli
occhi aperti e guardarsi d’intorno? Gia, per
non vedere certe cose, bisogna essere fatti come
te, essere ottimisti e pacifici come te! Tu chiudi
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gli occhi, un passo dopo l'altro, se ti si avverte
che sta per caderti una trave sulla testa dici che
non & vero... e se cade...

Virrorio — Se cade... se cade! E dai con que-
sta benedetta mania delle parole inconcludenti.
Che trave dovrebbe cadere? Ah, Giuditta, il
male si aggrava con gli anni! Ti sopravviene
una fantasia funerea. Dappertutto immagini
guai, contrarieta, disgrazie; sorvegliati, cara!

GrupittA — Se parlo cosi, & perche ho i
miei motivi! Tu non vuoi ascoltarmi...

Virrorio — Ma, Giuditta mia, che cosa do-
vrei ascoltare? Che cosa? « Stai attento, sve-

gliati, muoviti, tu sei troppo tranquillo, la vita
¢ una cosa difficile ». Frasi, parole. Si parla
troppo nelle famiglie, ecco il guaio. Si dovreb-
bero prescrivere per legge, tutti i giorni, tre
ore di silenzio assoluto in ogni casa. Quante
scenate e quanto cattivo sangue di meno! A ta-
vola, poi, dovrebbero assolutamente essere vie-
tate tutte le frasi non strettamente d’indole
culinaria. Non una parola di piu! Come si sta-
rebbe tranquilli!

GiupirrA — E inutile, non si puo farti ra-
gionare.
Virrorio — Perché, secondo te, sarebbe ra-

gionare, frastornarsi il capo con delle inutili
preoccupazioni e riempirsi la bocca con delle
frasi fatte?

Giupirta — Chiamale frasi fatte!

VirTorio — Sicuro, frasi fatte! Voi vivete di
frasi fatte e luoghi comuni, e ve ne servite per
complicare 1'esistenza degli altri, tu e anche
mia moglie, sicuro! Per esempio sentite dire
qua e la, da tutta quella massa di scontenti che
forma gran parte dell’'umanita: « La vita & una
cosa difficile! ». Ve ne riempite la testa, e ve-
nite a ripetermela. « Attento, Vittorio, tu sei
troppo tranquillo, la vita & una cosa difficile! ».
E che cosa vuol dire?

GrupirtA — Speriamo che un giorno tu non
lo debba capire.
Vitrorio — Parole, ecco! La vita sara diffi-

cile per tutta questa gente inquieta che ci vive
d’intorno, che si & legata dei trampoli ai piedi
per allungarsi, che si stira per apparire piu
grande, per farsi credere diversa! Per me, dim-
mi: quando e come la vita é stata difficile?
Tutto come avevo previsto, secondo i miei mo-
desti desideri, fin dal giorno del diploma, ven-
t’anni fa. Troverd un impiego, mi sposero... Ci
manca forse qualche cosa? Siamo sani, grazie
al cielo, dormiamo, mangiamo, paghiamo il
padrone di casa...

GiupittA — La vita non & tutta qui!

VirTorio — Si, capisco, la radio! Mia moglie
ha montato anche a te la testa con la storia
della radio. Va bene, compreremo la radio se
questa & necessaria alla vostra felicita.

GrupitTA (scoraggiata) — Ma no, Vittorio...
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Virrorio — Non attacca, cara, basta! Senti,
Giuditta, ti sembra giusto accogliere cosi il
fratello che & stato in viaggio per quasi tre
settimane? Farlo discutere? Andargli incontro
per dirgli: la vita & una cosa difficile? (Affet-
tuoso, passandole scherzosamente un braccio in-
torno alla persona) Ah, Giuditta, che scherzi
gioca la tua fantasia! Che ore sono?

Giupitta — L’ora che tu vada in ufficio. Se
devi trovarti alle tre, sei in ritardo.

Virrorio — Si, vado. Clara dov’e?

Gruprrta — In camera sua; si veste, deve
uscire.

Vrrrorio -— Chiamala. Devo parlarle a pro-

posito dello zio Annibale.
GiupitTA (affacciandosi alla porta di sinistra,

chiamando) — Clara! Vittorio va in ufficio!

Virrorio — Che pastrano devo mettere per
uscire?

GiupittA — Quello che vuoi.

Virrorio (preoccupato) — No, Giuditta, ri-
spondi! Fa freddo fuori?

GiupittA — Secondo.

Virrorio — Non tenermi il broncio, su! Met-
to quello pesante?

GiupitrA (sedendo) — Si, sara meglio.

Virrorio (tranquillizzato) — FEecco, brava,
metto quello pesante!

CLARA (la moglie, entra da sinistra vestita da
passeggio, pronta per uscire) — Vai gia in uf-
ficio?

Gruprirra — Gia? E in ritardo! Stai attento,
Vittorio, con il nuovo direttore...

Virrorio — Si, si. Figurati se non so che
debbo fare; & quindici anni che sono la dentro!

CrLArRA — Ritornerai alle sette?

Virrorio — Molto prima. Debbo solamente
consegnare una relazione.

CrLarRa — Ah!

Virrorio — Perche?

CrArRA — Niente, non mi Lroverai in casa,

debbo fare delle commissioni, delle visite, fino
a tardi.

Virrorio — Va bene, va bene. Il caffe me
lo prepara Giuditta. Intanto che sei fuori, pas-
sa un momento dallo zio Annibale a chiedere
sue notizie. Ci sei stata durante questi giorni?

Crara — No.

Virrorio — Vacei oggi, ¢ meglio. Digli che
son stato in viaggio, salutalo.

Crara — Spero di fare a tempo.

Virtrorio — Ora vado. Ciau, Clara. Un ba-

cetto? (La moglie gli si avvicina freddamente.
La bacia in fronte). Addio, Giuditta. Ricordati
il caffe; la vestaglia mettila sul termo che sia
calda.

Grupirra — Si.

Virrorio — Eh, cara, bisogna pensarci, pio-
vera, ritornerd bagnato, potrei prendermi un

raffreddore! La vita é una cosa difficile! (Esce
a destra, ridendo).

GiupiTTA (a Clara) — Esci con questo tempo?

CrLARA — Si.

Grupirta — Dove vai?

CrAarA — Ho da fare.

Virrorio (affacciandosi a destra) — Giuditta,
hai detto di mettermi il pastrano pesante, eh?
Quello grigio?

GiupiTtA — Ma si.
Virrorio — Ah, va bene, arrivederci. (Esce).
GrupiTtA — In tutta questa settimana, non

sel stata un pomeriggio in casa.

CLARA — Lo so. Pero devo uscire ugualmente.

Giupitra — Ritorni presto?

CLARA — Secondo. Scusa, cara, ti lascio, e
tardi! (Fa per uscire).

GiupitTA — Fermati. Devo parlarti.

CLARA — Che cosa c’&?

Girupitra — Senti, Clara, non fare cosi; sai
che ti voglio bene, sei entrata in questa casa
che eri quasi una bambina, vi ho fatto da mam-
ma a tutti ¢ due. Siediti e ascoltami.

CLARA (inquieta) — Ma si, ti ascolto, non
capisco perché tu debba fare tutti questi pream-
boli. (Si siede).

G1upITTA — Anche tu mi dirai che sono una
vecchia zitella romantica, che fantastico, ma,
vedi, io so, sento, che in questa casa stanno per
accadere delle cose spiacevoli. E una sensazione
che ¢’e nell’aria, che respiro...

CrLArA — Ha ragione Vittorio, quando ti chia-
ma: «La fiaccola sotto il moggio». Sei tragica
e fantastica, Giuditta! (Ride). Lasciami anda-
re, & tardi!

Gruprtta — Clara, parlo seriamente. Di’ quel-
lo che vuoi, ma ascoltami.

Crara — Ti ascolto.

Grupitta — Tu, da qualche tempo nascondi
a me e a Vittorio qualche cosa. E facile na-
scondere a Vittorio, & pin difficile nascondere
a me. Ti vedo inquieta, passi i pomeriggi fuori
di casa. Che cos’hai?

CrarA — Lo chiedo io a te che cos’hai, per
tenermi certi discorsi.

G1upirra — Non vuoi confidarti con me? Fai
male, potevo esservi utile, a te e a Vittorio.
Non volete? Peggio per voi! Chiudo gli occhi
anch’io, ma non crediate che non abbia gia vi-
sto, che non preveda. Tacero, ma so tutto!

CrLArRA — Che cosa sai?

Grupirra (eccitata) — Che hai un amante,
per esempio!

CrLARA (con un piccolo grido) — Non & vero!

Grupirra — Si.

CLARA — Sei assurda!
GrupirtA — Non questa volta!
CrLARA — Faccio male a dar peso alle tue

parole, sei pazza!
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GrupittA — Non affannarti, ¢ inutile. Vuoi
che ti dica chi &, dove sta, quando lo vedi?

CLARA — La tua fantasia ti gioca dei brutti
Liri...

GrupirrA — Anche la tua, Clara!

CrarA — Mi offendi!

GrupirtA — No, Clara, non ti offendo. Cerco
di venirti vicino, di aiutarti, per uscire da un
guaio. Sei ancora in tempo.

CrArA — A fare che cosa?
GrupittaA — Clara, ¢ inutile prendere questo

atteggiamento con me. Inutile. Ho una lettera
di lui, nelle mie mani.
Crara — Che lettera? :
GiupittA — Una lettera. Ti fissa un appun-
tamento per giovedi, oggi non pud venire. Ti
prega di scusarlo,

Crara (agitata) — Come hai fatto ad avere
questa lettera?

GiupittA — Te I'ho presa!l

CrLARA — Frughi tra la mia corrispondenza?
Mi apri le lettere?

GiupittA — Si, Clara! Ti chiedo scusa, ma

era necessario. Stai tranquilla come vedi, non

ido, non faccio delle frasi grosse, anzi, cerco
gg giustificarti per quanto e possibile e se parlo
& per trovare insieme, tu ed io, la strada mi-
gliore per uscire da questo...

CrLARA (sincera) — Ti giuro che non é il mio
amante!

Grupirra (guardandola) — Ti credo. (Una
pausa). Sta per diventarlo?

CrLARA — Giuditta, non so; lasciami.

Giuprrta — Capisco, capisco benissimo, e
non credere che dia tutta a te la colpa. La vita
con Vittorio ti costa fatica...

CrARA — B tanto buono!
Gruprrts — Si, ma ti ha disilluso...
CLARA — Se sono disillusa, la colpa & mia!

Lui non ha mai fatto nulla per illudermi, co-
noscevo il suo carattere, non dovevo sposarlo.
GrupitTA — Dopo cinque anni di matrimonio
& tardi per rimpiangere.
Crara — Lo so.

GirupirtA — Ma non lo & per tradirlo, tu
pensi.

CrArA — Non lo tradisco.

GrupiTTA — A che cosa vuoi che conduca la
relazione che hai fuori di casa?

CrarA — Non lo tradird con dei sotterfugi,

il solito inganno. Quando mi saro decisa, andro
via di casa, glielo diro francamente.

GiupittA — Ah... siamo a questo?

Crara — Se lo faro.

GiupittA — Lo farai. Per dirmi queste cose,
devi avere gia tutto un progetto, ben chiaro.
(Una pausa). Non pensi al dolore di quel po-
vero uomo?

CrarA — Non sara per lui un grande dolore!
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Ha te, le sue abitudini, il suo ufficio; vedrai,
lo conosco.

Grupirta — Shagli. Sara per lui il crollo di
tutta una maniera di concepire la vita. Non lo
vedi come & tranquillo, cieco ed ottimista? Tu
sarai fuori di casa da due giorni, e lui conti-
nuera a dire che... forse hai perso la corsa
del tram.

CrarA — Ci sarai tu!

Grupitta — Jo? Gia, perché tu credi che io
sia contenta di vivere cosi, vedendo tante cose
che non vanno, senza poter far niente per ri-
mediare? Credi che sia facile ’esistenza per me,
qui dentro, con in piu ancora questo segreto,
con la minaccia ogni giorno di non trovarti pin
in casa e di doverlo poi far capire a quell’uo-
mo! Caschera dalle nuvole, ridera, mi chiamera
vecchia Giuditta romantica, e attendera ore e
giorni, e girera nella casa a cercarti come un
bambino. Ah si, credi che abbia voglia di sop-
portare, passivamente, ancora questo?

CrarA — Non puoi far nulla.

G1upiTTA — Dird tatto a Vittorio. Se la sbri-
ghi lui, cerchi lui di provvedere.

CrLARA — Non faresti che anticipare un av-
venimento che, forse, puo anche non accadere.
Girupitta — Ti & proprio insopportabile la

vita qui dentro?

CrLArA — Si.

Gruprtta — Vorresti pin lusso, pin eleganza?

CrArA — Non & questo, tu mi capisci, ma la
maniera di vivere che ci impone Vittorio, mo-
notona, senza slanci, senza imprevisti, & ango-
sciosa. Dovrei diventare vecchia, cosi, un giorno
uguale all’altro, senza sentire mai, da quest’uo-
mo che mi vive vicino, una parola diversa dalle
solite, un desiderio improvviso, un abbandono
imprevisto? Ieri, oggi, domani, sempre, fino
alla fine! B impossibile. Lo devi capire an-
che tu!

GrupirtA — Capisco che questa casa & desti-
nata a sfasciarsi.
CLARA — No, e perché? Manchero io, ecco

tutto! La casa esistera qual’e, intatta, perche &
formata essenzialmente da Vittorio. Rimarran-
no intatte le sue abitudini, le sue ragioni pra-
tiche di vita: D'ufficio, la futura eredita dello
zio Annibale. Questo & 1’essenziale.

Grupritta — Non lo capisci quell’nomo! Ha
bisogno di te, di me, di tutto quello che ha
voluto intorno a lui. Guai se...

CAMERIERA (entrando da destra) — 11 dottor
Bigli, il notaio, chiede se il signor Vittorio &
ritornato dal viaggio. E di la che aspetta.

Grupirta — 1l signor Vittorio & uscito. Se
Bigli ha bisogno di parlargli, ripassi.

CAMERIERA (esce).

CLARA — Sei sempre pessimista, tu! Vittorio
lo conosco meglio di te.
GrupittA — Ragioniamo, Clara! Senti: de-

Al de
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Vi... (E nuovamente interrotta da Lucia, la ca-
meriera, che ricompare da destra).
CaMERIERA — II signor Bigli chiede della
signorina.
Grupirta — Sa che sono in casa?
CAMERIERA — Si,

Gruoirta — Fallo passare (Lucia esce).

CrLArRA — To vado.

GrupirtA — Fermati, sara cosa di pochi mi-
nuti.

CLARA — Vuole parlare a te.

GrupirtA — Deve essere per Vittorio. Che

vuoi possa dire a me? Sara meglio che lo senta
anche tu, :

CrarA — No, ha chiesto precisamente di te,
non di me. Devo uscire.

GrupitTA — Ma...

CLarRA — Lascia. Immagino quanto vorresti

ancora dirmi. E inutile. Ci vedremo piit tardi.
(Esce a sinistra, mentre Lucia introduce da
destra il dottor Bigli, un elegante signore di
cinquant’anni).

BicLt — Buon giorno, signorina Giuditta.

GrupittA — Caro Bigli.

BicLi — Molto tempo, eh, che non ci ve-
diamo ?

GiupitTA — Molto tempo.

BicLi — Ha ragione, un cattivo amico.

Grupirta — Veniva a trovarmi pin spesso,

una volta! Vent’anni fa mi faceva anche un
po’ la corte, ricorda?

BicLi (sorridendo) — Persisto.

GruprrrA — Nell’errore ?

BicLt — A sperare.

Grupirra — Che cosa?

BicLt — Che un giorno o 1’altro si decida,
Giuditta!

GrupittA — A far che cosa?

BicLr (scherzando) — A fuggire con me!

GrupirtA — Com’e prudente lei a farmi so-

lamente oggi questa proposta!

Bicrr (fingendosi scandalizzato) — Prudente ?
La trova una proposta prudente?

Gruprrra — Si, lei sapeva che se me 1’avesse
fatta vent’anni fa, 1’avrei accolta subito; sarei
scappata senza chiudere la porta di casa.

BicLt — Ah, si?

GrupitrA — E come! (Ridono).

BierLr (cessando il gioco) — Com’é cara lei!
Abbiamo fatto male a non fuggire sul serio!

Gruprrta — Sempre allegro, il nostro no-
taio?

Bicr1 — Cerco di dimenticare i guai.

GirunitrA — Fa bene.

Bicri — Ce ne sono tanti!

Grupirra — E c’¢ chi se ne accorge e chi non
li vuol vedere.

BieLt — Per tutti. Vittorio & un privilegiato.

G1upITTA (@mara) — Oh, si, proprio un pri-
vilegiato!
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BicL1 — Di guai ne ha sempre avuti pochi;
ma qualcuno anche a lui, purtroppo, deve ca-
pitare.

GiupirtA — Stia tranquillo, ne avra la sua
parte,
BicL1 — Vede, cara Giuditta, per esempio,

oggi il motivo della mia visita & un po’ spia-
cevole, lo confesso...

Grupirta (ribellandosi) — Ah, no! Non ven-
ga a dirmi anche lei che ha da comunicarmi
una disgrazia, basta, non lo sopporto piu!

Bicti — Non vengo a comunicare una dis-
grazia...

GiuniTTA (aspra) — Che cosa vuol dire que-
sta storia del motivo spiacevole?

BicL1 (risentito) — Vengo da amico a pre-
venire degli amici, per il loro interesse, non
altro!

Grupitra — Mi perdoni, dottore, lei ha ra-
gione, ma se sapesse che cosa sta accadendo in
questa casa, giustificherebbe la mia agitazione.

BicL1r — Si calmi, cara Giuditta, non ¢’& nulla
di cosi grave. Una contrarieta alla quale si puo
porre riparo. Sono qui appunto per questo.

Grupirta — Dica.

BicLt — Mi spiego in due parole. Io so che
Vittorio fa molto conto sulla futura eredita di
suo zio, il colonnello Annibale.

GiupittA — Certamente. E 1’unico nipote.
Lo zio Annibale non ha altri eredi.

BicLt — Ecco si tratta precisamente di que-
sto. Sono stato molto incerto prima di deci-
dermi a parlare; compio in questo momento
una gravissima infrazione al mio dovere profes-
sionale, ma I’affetto che io ho per lei, Giu-
ditta, per Vittorio, mi obbliga a fare I’impos-
sibile per cercare di evitarvi questo dispiacere.

GrupirtA (sulle spine) — Dica, dica. Che &
successo ?

BicLt — Mentre Vittorio era in viaggio, il co-
lonnello Annibale & venuto nel mio studio per
farmi stilare il suo testamento.

Grubirra — Ebbene?

BicLi — Ebbene, purtroppo, per Vittorio non
¢’e nulla.

Girupirra — Nulla?

BicLr — Nulla. Erede universale & un Istituto
Benefico di militari a riposo. Ci sono diversi la-
sciti, perfino una fondazione per ricompense ad
atti di valore, ma di Vittorio non si fa parola!

Grupitra — La villa Cannero?

BicLt — Anche quella all’Istituto di militari.

Gruprrra (desolata) — Oh!

BicLr — Avete avuto in questi giorni qualche
screzio con lo zio?

Gruprrta — No.

BicLr — Qualche piccolo equivoco?

Gruprtra — Assolutamente, E lei gli ha chie-
sto perché disereda Vittorio?

Bi6Lr — Puo immaginare? Ho tentato di per-
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suaderlo, per il momento non vuole sentire ra-
gioni.

GrupirtA — Che cosa ha contro Vittorio?

BicLt — Dice che suo nipote non 1’ha mai ac-
contentato in nulla, 1’ha sempre contrariato.

GiupittA — Non & vero, tutte le domeniche
gli mandiamo una torta di mele, fatta con le
mie mani.

BicLi — Non & questo. Zio Annibale deside-
rava che Vittorio avesse fatto il militare.

GrupirTa — E vero!

BicLi — Nella famiglia Abate la carriera del-
le armi & una tradizione. Il nonno era ufficiale
della Guardia di Napoleone.

Grupitta — Tamburo maggiore, veramente.

BicLi — Fa lo stesso.

Giruprrra — Non si disereda un nipote perche
non ha fatto il militare.

BicLt — Il colonnello Annibale dice che il
nome degli Abate & nome illustre, e che Vitto-
rio non ha fatto nulla per mantenerlo vivo.

GrupittA — Che doveva fare, pover’uomo?

BicL1 — Mah! Sostiene che Vittorio conduce
una vita meschina, senza energia, da debole: gli
Abate son sempre stati degli uomini forti! E
costretto dunque a pensarci lui alla tradizione,
al casato, e lega il suo nome ad un istituto di
militari, ¢ fonda dei premi per atti di valore.

GiupitTA (tragica) — Perche un destino tanto
avverso?

BicLt — Come le dico, niente & perduto! Lo
zio rifara certo il testamento!

GirupiTtA — E un vecchio maniaco!

BicrLi — Siete avvertiti; con tatto, senza la-
sciar trapelar nulla, gli starete d’intorno, gli a-
vrete dei riguardi, delle piccole attenzioni e spe-
riamo...

GiupiTTA — Ma se da dieci anni Vittorio gli
porta il tabacco per la pipa, io gli faccio le cal-
ze di lana per la notte, e Clara gli ricama i
cuscini con la Battaglia di San Martino!

Bicrr — Eppure, si vede che non basta.

Gruprrra — Il giovedi e la domenica andia-
mo tutlti e tre a casa sua a sentirci raccontare
la storia di come si guadagnd la medaglia d’ar-
gento!

BicLi — Occorrera forse cambiar tattica. Di-
re a Vittorio di mostrarsi piu...

GrupiTtA — E inutile, tutto é inutile, occor-
rerebbe un miracolo! Posso io, povera donna,
fare un miracolo?

Bicri — Giuditta, non esageri! Perché vol-
gere le cose al tragico?
GrupittA (esaltandosi via via) — Anche lei

mi trova tragica e funerea? Si? Sono la fiaccola

sotto il moggio, io? Una povera donna sono,

che vede crollare una casa e non puo far niente

per salvarla, perché nessuno le da ascolto, e

intanto la fatalita aggiunge colpo a colpo...
Bicrt — Giuditta, si calmi.

GrupiTTA — Sono stanca di dover soffocare
tutto qui dentro, di essere circondata da ciechi,
devo sfogarmi una volta, devo far veder la real-
ta delle colpe a qualcuno! Vittorio & un uomo
rovinato, finito!

BicLt — Ma che cosa dice?

GruprrtA — Si. E terribile! Egli non sa nulla,
non prevede, si dondola beato, centellina la vi-
ta come un liquorino dolce, e si trovera tra qual-
che giorno, tra qualche ora forse, in mezzo ad
una strada, senza impiego... senza moglic... sen-
za casa... e a togliergli I’ultima illusione ci pen-
sano lei e lo zio Annibale!

BicLi — Perché deve accadere tutto questo?
Non capisco...

GrupitTA — E cosi. leri & stato da me un col-
lega di Vittorio, il signor Fallada. Egli é riu-
scito ad intercettare una relazione del nuovo Di-
rettore dell’Ufficio, sul personale. E evidente
che non sono contenti di Vittorio. Stanno per
licenziarlo.

BicrLt — Perché?

GruprrtA — Ma! (estrae un foglio) Ecco qui,
legga! E il direttore che scrive alla Direzione
Generale: (leggendo) « Non posso percio di-
chiararmi contento, parlando del personale di-
rettivo, del ragionier Vittorio Abate, ottimo ele-
mento forse per un’azienda stabilizzata, assolu-
tamente inutile in una Ditta come la nostra che
sta elaborando tutta una nuova organizzazione ».

Capisce?
BicLt — E Vittorio non sa?
GrupitTtA — No, come non sa che Clara &

stanca, annoiata, esasperata, e medita di fuggi-
re di casa...

BicL1 — La signora Clara?

GrupittA — Si. Ora dovra apprendere tutto,
aprire gli occhi. Quanto contiene il testamento
dello zio, lo dira Jei stesso a Vittorio, sara qui
a momenti,

BicLi (inquieto) — Lei incomincia a preoccu-
parmi, preferirei non dargli io questa notizia
se...

GiupittA — Ecco! Si ritira anche lei! Era
prevedibile. Fa quasi paura, eh, a tutti voi, la
tranquilla sicurezza di questo uomo che cammi-
na sulla lama di un rasoio, convinto di posare
i piedi su di una larga strada? A guardarlo vi
viene il capogiro!

BieL1 — Signorina Giuditta, lei mi capisce,
in certe situazioni famigliari, un estraneo, per
quanto amico, si trova imbarazzato, in ogni mo-
do se posso esserle utile...

GiupirtA — E qui che ritorna, ho sentito
aprire la porta di casa.

BicL1 (preoccupato) — Per me oggi e gia tar-
di, ho un impegno, ritornerd domani. (Si alza)

Grupitta — No. Si fermi.

Virrorio (entrando da sinistra) — Oh, chi si
vede! Il mio vecchio Bigli. (Si stringono la ma-
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no) Giuditta, & la mia festa oggi, il mio com-
leanno? No? Allora é il tuo, quello di Clara?

&emanco. (4 Bigli) A quale lieto avvenimento
dobbiamo il piacere della tua visita?

BicLi — Son passato a salutare la signorina
Giuditta e a vedere se avevi fatto buon viaggio.

Virrorio — Bravo. Era ora. (4 Giuditta) Mi
hai preparato il caffe, cara?

GrupittA — Non ho ancora avuto tempo.

Virrorio — Ti avevo detto che sarei ritornato
subito. Chissa poi che cos’hai avuto da fare?

Giupirra — Cose gravi.

Virrorio (ridendo) — Naturalmente, cose
gravi! Giuditta non puo [are, dire o sentire che
delle cose gravi.

Grupitra (truce) — Non scherzare, Vittorio!

Virrorio (a Bigli) — Oggi poi & una giornata
terribile!

G1upIiTTA (fa un cenno di sconforto a Bigli).

Virrorio — Su, la mia Cassandra, va’ a pre-
parare il caffé, per me e per Bigli. La prendi,
vero, una tazza di caffe? l'g la specialita di Giu-

ditta.

BieL1 — Non posso. E tardi.

Virrorto — Fermati ancora cinque minuti.
(A Giuditta) Vai mia cara procellaria.

Gruprrra — Procellaria? Non mi hai mai
chiamato cosi! Che cos’e?

Virrorio — Un uccello, quello che annuncia

la tempesta. Vai cara.

Bicri (a Giuditta) — Scusi, 1’accompagno; de-
vo assolutamente scappare. Addio Vittorio. Per-
dona.

Virrorio — Come tu vuoi. Facevamo due
chiacchiere...
BicLi — Ritornero domani. Stai tranquillo.

Arrivederci. (Esce a sinistra seguendo Giuditta).

Virrorio (solo, per un istante, scrolla il capo,
poi s’accomeda meglio sulla poltrona, ha un so-
spiro di sollievo. Cerca sul tavolo, tra i giornali.
A Giuditta che rientra) — Dove sono i giornali
di oggi?

Giupirra (grave) — Non so.

Virrorio — Manda Lucia a comprarli.

GrupitrA — Si.

Virrorio — Clara ¢ uscita?

Gruprrra (scandendo le parole) — Si. Da
qualche tempo passa tutti i pomeriggi fuori di
casa.

Virrtorio (distratto) — Di” a Lucia di compra-
re ’edizione della sera.

GruprttA (esasperata) — Vittorio, ti sto par-
lando di Clara...

Virrorio — Ho sentito, ma avreste potuto an-
che pensarci...

GrupiTTA — A che cosa?

Virrorio — Al mio giornale.

Lucia (entrando affannata a destra) — Signo-
rina, sono arrivati cinque telegrammi per il si-
gnore (Li porge).

Y)ITTORIO (stupito) — Cinque telegrammi, per
me?

G1upItTA (sempre pronta ad esaltarsi) — Che
cosa puo essere successo?

Virrorio — Che cosa puo essere successo? In-
cominciamo! Uno shaglio di indirizzo probabil-
mente (A Lucia) Dai qua! (Li osserva). No,
sono proprio per me. (A Lucia) Hai firmato le
ricevute? Si? Vai pure. (Lucia esce).

GrupiTTA — Apri questi telegrammi.

Virrorio — Vediamo. (Apre il primo. Legge).
« Congratulazioni vivissime Paolo e Gonda Bor-
ghi». E per cosa diavolo si congratulano que-
sti due?

Grunirta (gli prende il telegramma di mano,

losserva) — Sono due lontani cugini.
Virrorio (leggendo un secondo telegramma,
sempre pit stupito) — «Ti abbracciamo orgo-

gliosi. Righetti, Malli, Federici ». E questi altri,
mi abbracciano, chissa poi perché!

Gruprrra (gli ha preso anche il secondo tele-
gramma) — C’& un mistero qui sotto, lo sento...

Virrorio (leggendone un terzo) — « Fiero di
te, ti stringo commosso la mano ».

Grunirta — Forse...

Virrorio (rischiarandosi) — Nom agitarti. Ho
capito! (Un tempo) Mi hanno fatto cavaliere!

Gruprrra (delusa) — Ah! Credi che sia per
questo?

Virrorio — Certo. Non puo essere altro! Sa-
ra stampato su qualche gazzetta, su di un bol-
lettino. (Un po’ fiero) Perd, non me 1’aspet-
tavo! To, & una soddisfazione! Tanto piu quando
non si ha brigato, come me. Hanno un bel dire,
fa sempre piacere un riconoscimento, non ri-
chiesto, delle tue qualita di onesto cittadino, di
impiegato modello.

Lucia (entrando da destra) — Signori, altri
due telegrammi.

Virrorio (aprendoli) — « Sei grande. Colli ».
Un telegramma sintetico. (Legge il secondo)
« Esaltati tuo eroismo, fieri d’esserti amici, i
colleghi Cino, Bruno e Francesco ». (Dubbioso,
guardando il telegramma, in piedi, nel centro
della scena). Esaltali tuo eroismo... Diamine!

GrupirtA (di fianco a lui, ha aperto un altro
telegramma).

Lucia (cerca di leggere il telegramma dietro
le spalle di Giuditta).

Virrorio (osservando i due moduli telegra-
fici che ha nelle mani) — « Sei grande ». « Esal-
tati tuo eroismo». Adesso mi pare che esage-
rino! Capisco, certo, capisco! Stare per quin-
dici_anni nel medesimo ufficio! (Filosoficamen-
te) E giusto, ci vuole un certo eroismo.

(Scrolla il capo, mentre si chiude la tela).

affo

Finme del primeo
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L’abitasione del ragionier Vittorio Abate, co-
me nel primo atto.

(Sono trascorse due ore. Un fascio di moduli
telegrafici e ormai ammucchiato sullo scrittoio.
Vari giornali spiegazzati sono posati qua e la,
sui mobili e sul pavimento.

Vittorio passeggia inquietissimo, leggendo un
giornale. Giuditta, seduta, ¢ immersa nella let-
tura di un altro).

GrupiTTA — B straordinario!

Virrorio — Va a sapere come puod essere nalo
questo equivoco!

GrupnittA (leggendo, impressionata) — Capi-
sci, ti sei gettato da uno scoglio alto dodici
metri!

Virrorio — Non fare
I’altro mondo!

GiupiTrA — I marinai s’erano rifiutati... Oh,
leggi, questo giornale fa accapponare la pelle
e commuove! Molto bello! C’& una descrizione
della tempesta...

Virrorio — Inaudito. Sembra impossibile!
Protestero, fardo stampare subito una rettifica!

Grupitta (che ha aperto un nuovo giornale)
— In questo c¢’@ il titolo su due colonne: « L’e-
roico atto di un ragioniere milanese. Il ragio-
nier Vittorio Abate compie un salvataggio mi-
racoloso». Il tuo nome & scritto grosso cosi,
guarda.

la étnpidu. Cose del-

Virrorio — Proprio a me doveva capitare una
faccenda simile! Inspiegabile, inspiegabile!

Giupirta (con un altro foglio) — «Piccolo
paese di mare sconvolto dalla tempesta. 1 festeg-
ciamenti ad un eroico ragioniere ».

Virrorio — Basta! Non parlarmene piu!
Uno stupido e assurdo caso di omonimia, che
mi procurera molte noie.

Giupirra (trionfante) — Non & un caso di
omonimia! Su tutti i giornali c¢’& anche il tuo
indirizzo. Ecco, via Monforte trentatré. In que-
sta casa, non c¢’é nessun altro ragioniere Vitto-
rio Abate, lo devi ammettere anche tu!

Virrorio (furioso) — Non & un caso di omo-
nimia? Ah, ma sei impagabile, non vorrai mi-
ca sostenermi adesso che sono stato io a...

GrupirtaA — Io non sostengo nulla. Se diei
che non sei stato tu, sara cosi! Ma certo sui gior-
nali & stampato il tuo nome, cognome, profes-
sione e indirizzo. Non ¢’¢ equivoco possibile.
Vedi (indica i telegrammi) anche la gente di
fuori ne & convinta..., tutti gli amici, i parenti...

Virrorio — £ un mistero, ecco un mistero!
Che cosa devo fare adesso? Si, faro mettere una
smentita sui giornali, scrivero delle lettere di
protesta, naturalmente, ma immagina quanto
chiasso intorno al mio nome! Le risate dei col-
leghi, degli amici, dei conoscenti quando legge-
ranno le rettifiche! Me 1i sento gia tutti addos-
so. « Vittorio, volevi fare 1’eroe, eh? Ti & an-
data male! ». Diventero la favola della citta; un
personaggio ameno, io, proprio io che odio gli
scandali, il chiasso... Ah, ¢’&¢ da perderci la
testa!

Lucia (entrando da destra) — Ecco gli altri
giornali. Tutti quelli che ho potuto trovare. (Li
consegna a Giuditta) Sono arrivali ancora questi
telegrammi. (Li porge a Vittorio che rifiuta).

Gruprrra — Dai qua.

Lucia — Ecco. Signorina, la casa & in agita-
zione. Tutti gli inquilini hanno letto. Per le
scale sono stata fermata dalla cameriera del
commendatore, che sta al primo piano, da quel-
la dell’avvocato, dal cuoco della pensione, per-
fino la signora bionda del terzo che non parla
mai con nessuno...

Virrorio (truce) — Va via!

Lucia (che da quando & entrata guarda il pa-
drone con occhi che dicono meraviglia e rispet-
to) — Si, signore! Sapesse come parlano di lei!
Tutti vogliono sapere! In portineria...

Virrorio (agitato, andandole incontro minac-
cioso) — Hai capito, si o no, di levarti dai pie-
di? Tienti i tuoi pettegolezzi. Fila, se no...

Lucia (intimidita) — Oh, signore, credevo
di farle piacere! Noi siamo cosi contenti! (Am-
mirata) Non 1’ho mai sentito gridare in questo
modo!

GrupitrA — Abbi pazienza, Lucia, oggi il si-
gnor Vittorio & un po’ nervoso...
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LuciA — Non me la prendo, sa! E giusto
anzi, capisco, il signor Vittorio ha tutti i di-
ritti di gridare. Un uomo forte ed energico co-
me lui, puo anche...

Vrrrorio (esasperato) — Vai via!

Lucia (sorridendogli) — Vado, vado signore.
(4 Giuditta) Che caro! (Esce a sinisira).

G1upitTA — Guarda un po’ che effetto fanno
certe cose! Se stamattina 1’avessi trattata a que-
sto modo ti avrebbe buttato il grembiule sulla
faccia; ora per poco non ti abbraccia.

Virrorio — Quando sara finito guesto imbro-
glio, mi sentird invecchiato di dieci anni.

GrupitTa (apre i telegrammi portati da Lu-
cia) — Ti telegrafa un onorevole da Roma: Ce-
sare Bessi.

Virrorio — Ah, un mio compagno di scuola;
ora, si ricorda di me!

GiupitrA (esaltandosi) — C’¢ un telegramma
del podesta!

Virrorio — Benone!

GiupittA — Il presidente della Corte d’Ap-
pello! Lo conosci?

Virrorio — Non capisco piu niente! E una
truffa!
GiupitTA (sempre leggendo) — L’ingegnere

Milza delle Acciaierie Riunite, il Grande uffi-
ciale Zucchi, anche a nome del personale, ’av-
vocato Malvasi... (una pausa) Vittorio, senti,
sei proprio sicuro di non essere stato tu a sal-
vare quella donna?

Virrorio — Che cosa dici?

GirupittA — Ti chiedo, sei proprio sicuro di
non essere stato tu a buttarti nel mare?

Virrorio (dolorosamente) — Giuditta!

GruprrtA — Tutto coincide in maniera cosi
strana; il tuo nome, il tuo indirizzo, eri assente
da casa, facevi un viaggio in Liguria... Sei certo
di non esserti fermato una notte a Portofino? Di
non aver assistito ad una spaventosa tempesta?
Di non aver udito delle gr'us)a di donna? Di non
esserti buttato?

Vrirrorio (inquieto) — Giuditta, pensa a quel-
lo che dici, i0?...

GiunittA — Come spiegare allora tutto que-
sto? Come? Poltresti aver agito forse in uno sta-
to di subcoscienza, di ipnotismo, di sonnambu-
lismo. Capita! (Prende il giornale, sillabando e
fissandolo intensamente) Portofino... Portofino...
L’Albergo Stella di marve... Lo scoglio di San
Giorgio. Cerca di ricostruire, Vittorio. Hai il
ricordo annebbiato? Fissati, fissati.

VirTorio (con la testa tre le mani, angosciato)
— Basta, Giuditta, basta! Non vedi come sono
inquieto, frastornato, hai giurato proprio di far-
mi impazzire? No, no, assolutamente no; & im-
possibile. Non sono mai stato a Portofino, non
ho mai sentito parlare dell’Albergo Stella di
mare. (Supplichevole) Giuditta, ritorna in te,
come puoi credere che io, il tuo Vittorino, si

sia gettato da uno scoglio alto dodici metri...
d’inverno... (lamentoso) Sarei morto, Giuditta,
ed io non sono morto, almeno lo credo, mi sem-
bra. Sono vivo, vero Giuditta?

GiupitTa (spietata) — Come spieghi...

VitToRrIo (con un tono di voce quasi infantile)
— A me lo chiedi? Ah, non ne posso piu io!
Non voglio sentire piu niente! Pensa tu Giu-
diita a fare una smentita per i giornali, a dire
a tutti che non sono io, non sono io! Vado a
mettermi nel letto, ho la febbre. Quando Clara
ritorna, dille di che cosa si tratta, ma non en-
trate in camera mia. Non voglio vedere nessu-
no, piu nessuno. (S’incammina verso sinistra.
Squilla la suoneria del telefono. Si ferma). Chi
sara ancora? Rispondi tu.

Grupitra (al telefono) — Pronto! Si la casa
del ragionier Vittoric Abate. (4 Vittorio time-
rosa) Oh, & il tuo nuovo direttore.

Virrorio — Anche lui! Che cosa vuole?

GrupittA (facendogli cenno di tacere, il viso
preoccupato, ascolta al microfono. Dopo un
tempo piuttosto lungo, rischiarandosi) S1, si,
in casa. Grazie Direttore. No, no sta bene, si
sa & un po’ scosso, lo «choc» nervoso! Ha ra-
gione, e naturale...

Virrorto — Che cosa dici (Avvicinandosi in-
quieto).
GIUDITTA — Stia sicuro, direttore. Si. In uf-

ficio non le ha detic nulla? Lei conosce Vitto-
rio, un carattere cosi modesto!

Virrorio — Ginditta! (Fa per strapparle il
ricevitore).

Gruprtra (resistendogli) — Si, direttore, im-
magini, venga, venga! Sara una gioia per Vit-
torio. Grazie, arrivederla dunqgue (Posa il mi-

crofono).
Virrorio — Che dicevi? Che voleva?
GiuorrtA — Congratularsi con te. Viene a
trovarti.

Virrorio — I tu non hai smentite, hai lascia-
to credere.

GiupitTA (energica) — Si, ho lasciato credere.

Virrorio — Ma io gli telefono subito, smen-
tisco...

Giupitta (fermandolo) — Tu non telefoni
nulla.

Vitrorio — Giuditta!

GrupittA — Lo farai, dopo, se lo crederai

ancora opportuno. Prima devi ascoltare quanto
ho da dirti.
Virrorio — Che storie son queste?
GrupittA — La telefonata del direttore mi ha
aperto gli occhi, mi ha finaimente indicato la
volonta del destino, la strada della salvezza!
Virrorio — La strada della salvezza?
Gruprrta — Si, Vittorio. Fino a due ore fa
tu hai creduto di essere ’'uomo piu tranquilio
e sicuro del mondo, mentre invece la rovina era
intorno a te.
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Virrorio — Credi che questo equivoco, que-
sto pasticcio possa procurarmi tanto male?

GIupmiTA — Anzi, ti rimetti in equilibrio!
E giunta Pora che ti dica tulto, senza incer-
tezze, spietatamente, Ascolta Vittorio, tu cre-
devi ad una tua felicita domestica, condivisa da
tutti. Errore. Clara & infelice, scontenta, esaspe-
rata quasi. Una di queste sere, tu saresti ritor-
nato a casa e non 'avresti piu trovata.

Virroro — Perche?

Giuprrrs — Perche sarebbe fuggita e, quan-
do una donna fugge di casa, non fugge mai
sola...

Virrorio — Non dire sciocchezzze! Sii seria!

GrupittA — Sono seria. Troppo. Eccoti, Vit-
torio, una lettera dell’nomo che insidia la tua
casa. Leggila. I’ho presa a Clara (Gli porge
una lettera).

Virrorio (strappundogliela di mano) — Sei
pazza.

Giupnirta — Quell’uomo non & ancora ’aman-
te di Clara, lo si capisce anche dal tono delia
lettera, ma puo diventarlo da un giorno al-
P"altro.

Virterio (leggendo, abbattuto) — Ma perche,
perché Clara fa cosi? Non é possibile!

GrupittA — E possibile, & logico quasi!
Virrorio — Che cosa dici? '
Grunirta (inecelzante) — Lasciami finive. Poi

telefonerai al direttore, se credi. Stai per essere
licenziato dal tuo impiego! (VFa ad un cassetto,
ne estrae un foglio).

Virrorio — fo?

Grupitta — Si, tu! Il nuevo direttore non &
contento di te, sostiene che noun hai iniziativa,
slancie, sei debole, inetto...

Vitrorio — Come puoi dire queste cose?

G1upitTA — Perdonami, sono spietata, lo so,
ma il momento lo vuole. Eccoti uno stralcio
della relazione del diretiore sul personale. Ti
rigunarda, leggi. E chiaro che il tuo licenziamen-
to dovrebbe essere imminente.

Virrorio (balbetiando con il foglio in mano)
— Chi ti ha dato questo?

Grupitra — Il tuo collega Faliada.
Vrirrorio — Da quindici anni sono la dentro,

mai un rimprovero, sempre...

CrupitrA — Non ho finito, Vitiorio. Ci sono
ancora altri guai.

Vrrrerio — Giunditta!l

Giupitra — Ti ho detto: tutta Ja tua vita sta-
va per crollare! Hai incontrato Bigli, gqui, due
ore fa, non & vero? Coraggio Vitiorio, era ve-
nuto per dirmi che lo zio Aunnibale & stato nel
suo studio, per il testamento. Ti disereda. Non
un soldo. Lascia tutte ad un istituto militave,
fonda dei laseiti...

Virrorio — Lo zio Annibale ha fatto questo?

GiuniTtA — Precisamente. Ti fa colpa d’es-
serti allontanato dalla tradizione degli Abate:

secondo lui, sei un timido, un pauroso, un iner-
te, un uomMo 0scuro.

Virrorio (passato via via dall’incredulita al-
laccasciamento, ¢ giunto ora alla ribellione)
— Sono un debole? Un pauroso? Un womo oscu-
ro? K sissignore sono quello che sono! Che co-
sa vuole tutta questa gente? Io non ho chiesto
niente di quello che valgo, mi sono costruita una
vita adatta alle mie modeste possibilita, sono
quello che ho voluto essere, né piu ne meno...

GiuprrtA — No, basta, bisogna essere anche
quello che vogliono gli altri.
Virrorio — Niente affatto! Che diritto pos-

sono avere gli altri di entrare nella mia vita?
To non bado agli altri...

GrupittA — Si? B allora ti abbandonano, ti
licenziano, ti diseredano! Inesorabili! Per es-
sere come tu vuoi, birognerebbe poter fare a
meno di loro.

Virrorio (piangendo) — Faro a meno di loro,
di tutti, anche di Clara!

Giuprrra (esaltata) — No, non & piu neces-
sario. Sei salvo! Tu non hai fatto nulla, non
hai mosso un dito, ma il caso, che facevi di tut-
to per eliminare, questa imponderabile tua vita
che si svolge fuori di te, si & preoccupata di
scioglierti 1 nodi, di farti diventare quello che
gli altri vogliono che tu sia.

Virrorio (con un lamento) — Tu, vuoi far-
mi portare al manicomio!
GrupittA — La telefonata del tuo direttore

mi ha illuminato. Quell’'uomo & ora entusiasta
di te, ha letto tutti i giornali ed & fiero d’averti
tra i suoi impiegati. Tra pochi minuti sara
qui, viene a trovarti, e stamane ancora medita-
va il tuo licenziamento. Tu per lui ora sei un
uomo energico, audace, di pronta decisione,
capace di gettarsi in mare...

Virrorio (pietosamente) — Ma io non mi so-
no mai gettato in mare!

GiuprrtaA — Non si sa. In ogni modo tutti gli
altri lo credono.

CLARA (entra rapida da destra. Fa un passo,
si ferma trepida, guarda Vittorio, poi gli si pre-
cipita tra le braccia con un piccolo grido) —
Vittorio!

Vrrrorio (la raccoglie incerto, stupito, con-
mosso senza saperio) — Che cosa ¢’e, Clara?

Crara — Vittorio mio! (L’abbraccia. Dopo
una pausa, distaccandosi) Come stai? Come 1i
senti? Hai visto i giornali? Si? Ero in casa di
un’amica, tutii sapevano, ti ammiravano... ed
io ero allo scuro... Come mai, non hai detto
niente, a me?

GrupiTtA — Non ha detto niente a nessuno,
reanche a me.

CrarA — Ma a me, sua moglie!

Virrorio (protestando) — Senti...

CLARA — Ah, no!

Virrorio — Clara!
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CrARA (mutando tono) — Hai ragione tu, Vit-
torio, il torto & mio, sono io che mi sono allon-
tanata da te, io che ho soffocato i tuoi slanci,
io che non ho saputo capirti.

Virrorio — Non voglio dir questo!

CLARA (eccitatissima) — Se non lo dici, &
perché sei tanto buono, quanto coraggioso.
Avevi ragione anche tu, Giuditta, quando po-
che ora fa sostenevi che io non conoscevo Vit-
torio. Avevi ragione!

Virrorio — Clara, ascoltami.

Crara — Ti ascolto. Oh, ora ti ascoltero,
stai sicuro. Ho sbagliato, ho sciupato molte
cose tra noi, per non saperti capire, o meglio
per non saperti indovinare. Siamo vissuti cin-
‘que anni, 1’'uno accanto all’altro, senza che io
conoscessi nulla di te.

Virrorio — Non dire questo, Clara...

CLARA Si, caro, & cosi! La tua mitezza di
uomo buono e generoso, io la confondevo con
la debolezza d’un unomo senza forze...

Guupitra (approvando) — Keco!

Virrorio — lo non sono mai stato un uomo
senza forza, voi credete che...

CrLARA — Ora lo so! Ti giudicavo un egoista.
Un egoista tu? Che butli cosi la tua vita, da
uno scoglio, per salvare quella di una scono-
seiuta?!

Lucia (entrando da destra) — Ecco... altri
due telegrammi. (Scorgendo Clara) Signora, ha
visto? ha letto? Eh, il signor Vittorio! Non
vedevo 1’ora che lei ritornasse! Una mia amica
dice che domani metteranno sui giornali anche
la fotografia del signore! (Rammentandosi im-
provvisamente del rabbuffo di Vittorio, si gira,
timida) Oh, mi scusi, signore, non ricordavo
che lei oggi non vuole sentirmi parlare! (Esce
@ destra).

CrArA — Quanti telegrammi! (Va alla scri-
vania, li sfoglia).

GrupirtA — Un onorevole, due grandi ufii-
ciali, il podesta, dei commendatori...

CrLARA (con rimpianto) — Tutta gente che
ti conosceva gia, nel tuo vero aspetto, mentre
io sola...

Virrorio — No, Clara, sbagli, non...

CrLArRA — Prima sbagliavo, Vittorio! Ora ve-
drai, incominciamo da oggi una vita nuova
noi due!

Vrrrorio — Oh, si, una bella vita!

CrLARA — Ma perche fai cosi? (Eecitata) Su,
raccontami: i giornali dicono che ti trovavi per
caso sullo scoglio, vero? Ecco, vedi, tutto &
sorprendente per me! Io non avrei mai imma-
ginato che tu di notte invece di startene tran-

uillo, al caldo, in albergo, potessi avere il
esiderio di sentirti alto su di uno scoglio, a
respirare 1’aria aspra della tempesta.

Virrorio (truce) — Ma non vi accorgete di
essere ridicole!
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Crara — Oh, Vittorio, & inutile che tu fac-
cia il viso feroce! Ormai so come bisogna in-
terpretare le tue parole...

Virrorio — Se mi capivi male prima, ora
non capisci piu niente!

CrARA (sorridendogli, tenera) — Sei un sen-
timentale, che per timidezza si atteggia ad nomo
pratico: hai uno spirito fantastico, che cerchi
di celare sotto una esagerata apparenza di ari-
dita. I tuoi sentimenti, gli slaneci del tuo tem-
peramento, i contrasti che sono in te, li cir-
condi quasi di pudore, di mite modestia, cio
che ti rende adorabile. Caro! (Lo abbraccia).

GrupitrA (ammirata) — Proprio una dichia-
razione d’amore!

CrarA — La mia prima dichiarazione d’a-
more!

Bicrr (entrando da destra, introdotto da Lu-
cia) — Dov’e I’eroe, che lo possa abbracciare?
Caro Vittorio! (Lo abbraccia). Sei grande! Chi
I’avrebbe detto? Chi? (Si distacca). C’é anche
lo zio Annibale, sono andato a prenderlo, gli
ho portato i giornali. E entusiasta! (A4 ffaccian-
dosi alla porta) E qui, & qui, colonnello, venga
avanti!

Lo zio ANNIBALE (entrando) — Dove, dove?

BicLt — Eccolo!

ANNIBALE — Vieni, vieni qui... (A braccia
spalancate).

(Giuditta, Bigli, Clara, nel loro entusiasmo,
alzano quasi di peso Vittorio e lo spingono im-
bambolato nelle braccia dello zio).

ANNIBALE (commosso) — Bravo! Poche pa-
role, da rude militare, quale sono, ma ti voglio
dire... (una pausa) ...bravo!

Giupitra — Caro zio!

CrArRA — Come sei commosso! Anche Vitto-
rio & commosso! Anch’io! (Abbraccia a sua
volta Vittorio e lo zio ancora uniti).

AnNIBALE — Un bel gesto... un bel gesto...
GrupirtA — Ho voglia di piangere.

BicLi — Buon sangue non mente!

ANNIBALE — Ecco, ecco, precisamente; buon

sangue, buon sangue! Caro nipote, sei dei no-
stri anche tu; tua madre & stata una brava don-
na, non ha fatto nessun torto a tuo padre! Lo
constatiamo oggi. Brava anche lei! (Dice la bat-
tuta tra il pianto e il riso).

GrupITTA — Siediti, zio.
CLARA — Vicino a Vittorio.
ANNIBALE — Incominciavo a disperare di te,

Vittorio, quando... Ecco, cosi si comportano gli
Abate!

Giupitta — Hai visto i giornali?

ANNIBALE — Non tutti, non tutti! Bisognera
ritagliare gli articoli, metterli da parte.

CLArRa — Sicuro!

ANNIBALE — Stare attenti che non ce ne sfug-
ga qualcuno.
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BieL1 — Centinaia di giornali riporteranno la
notizia!
ANNIBALE — Ho avvertito il mio giornalaio.

G1uDITTA E i telegrammi, i hai visti i
telegrammi? Quanti! Onorevoli, senatori, mi-
nistri...

CrArA — Continuano ad arrivare...

ANNIBALE — Senti, Giuditta, dovete farmene
un regalo. Li conservero io, tra le memorie di
casa Abate, li ritroverete tutti alla mia morte.

Giuprrra — Te li do subito. Eccoli! (Li pren-
de sulla scrivania, ne fa un fascio e li porta ad

Annibale, aiutandolo a collocarli in varie ta-
sche). !
CLARA  (scontenta) Veramente, avrebbe

fatto molto piacere anche a me...

ANNIBALE — Toccano a me! Toccano a me!
Finché vivo, sono io il custode delle memorie
degli Abate. Li ritroverete insieme alla mia
villa di Cannero, nella sala verde dei ricordi.

BieLi — Sicuro, sicuro!

ANNIBALE La sala verde & il museo di
Casa Abate! Tutto c’¢! La divisa della Guardia
Imperiale del nonno, la spada che porto a Ma-
genta, le mie prime spalline, le medaglie, gli
attestati. Ora faremo anche una vetrina per Vit-
torio! Certamente! I giornali, i telegrammi, le
lettere di tutte le autorita; la medaglia al valor
civile! Ti daranno, vero, una medaglia al va-
lor civile?

Virrorio — A me?

BicLi — Senza dubbio!

ANNIBALE — Ed ora raccontami bene il fatto!

Giupirra — C’& sui giornali.

ANNIBALE — Non basta, quando si vive una
pagina memorabile bisogna anche saperla rac-
con&arc deﬂnameme I cosa essenziale per i ri-
cordi

Giupitra (romantica) Era una notte di

tempesta...

CrARA — I marinai da anni non ricordavano
una burrasca simile!

Brieut — « L’Eco della Riviera » dice che il

paese ebbe pit di mezzo milione di danni!
Giupitra — « Il Giornale della Sera» pub-
blica una fotografia dello scoglio..

Crara — Alto venti metri!

BicL1 (rettificando) — Dodici, ma & gia un
bel salto.

CrArA (insistendo) — Venti.

BicLr — Sarebbe umanamente impossibile!

CrLARA (accalorandosi) — Sono sicura d’aver

letto venti!
BieL1 (reciso) — Si sbaglia.
AnNNIEALE — Ma se parlate sempre voi,
torio non potra collocare una parola!
CrLArRA — Hai ragione!
BicLi — Parhi Vittorio! Non abbiamo ancora
sentita la tua voce. (Si volgono verso di lui).
Virrorio (con uno sguardo smorto osserva
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Vit-

uno per uno i personaggi che lo circondano.
Nell’animo suo é scatenata una tempesta piit
grande di quella che mise a prova le forze di
Tita, la notte precedente, nel piccolo paese di
mare. Sono i valori morali per i quali fino ad
oggi ha vissuto, che si capovolgono dentro di
lur. La opinioni, i gmdxm, le abitudini che si
urtano, affondano, riaffiorano. Non é abituato
alle burrasche, soffre percio di mal di mare.
Con voce incerta, tremula) — lo dico... Io di-
co... (E interrotto dall’ingresso improvviso, da
destra, del Direttore).

IL DIRETTORE — Buon giorno. (Scorgendo Vit-
torio) Eccolo qui, il mio caro ragioniere! (Gl
va incontro).

Vrirrorio (st alza confuso, la insolita espan-
siwita del Direttore lo rende orgoglioso e terri-
bilmente impacciato).

IL pRETTORE (stringendogli. la mano) — Co-
me sta? Come sta?

Virrorio — Anche lei, qui, Direttore?

Ir. piRETTORE — Come anch’io? Avrei voluto

essere il primo. (Con gesto d’indicazione) Vuole
presentarmi?

Virrorio (perdendo la testa) — Si... si. Mia
sorella, mia moglie, il dottor Bigli, il colonnello
Abate, mio zio, mia moglie... (Si ferma).

IL DIRETTORE (completa la presentazione sten-
dendo a tutti la mano) — Toffuncllj, Toffanelli.

Vrrrorio — Si, 1'avvocato Toffanelli; il mio

Direttore!

Gruprrra (al Direttore) — S’accomodi, la
prego.

IL pIRETTORE — Grazie. Dunque, mio bravo

ragioniere, lei ha voluto veramente meravigliar-
ci. (Correggendosi) Non che io non mi fossi da
tempo accorto della sue alte qualita di carat-

tere, pur tuttavia... Lei & stato di un tale
eroismo...

ANNIBALE — Ecco!

IL pIRETTORE — Saper conoscere gli uomini e

una necessita per noi che ci troviamo a capo
di un grande organismo commerciale. Ed 1o,
lo riconosco modestamente, non mi sbaglio qua-
si mai.

GrupiTTA — Mai, mai.

It pirRETTORE — Caro Abate, noi avremmo bi-
sogno di molti uomini come lei, generosi, pron-
ti allo scatto, energici. Sicuro! E il sistema adot-
tato da lei ¢ il migliore. Guanto di velluto,
mano di ferro!

Virrorio (smarrito, sprofondandosi in ceri-
monie) — Lei mi onora, Direttore, lei mi onora.

Ir pirETTORE — Per giudicare i miei impie-
gati io mi baso soprattutto sugli elementi for-
nitemi dalla loro vita privata. Il nobilissimo
gesto che lei viene dal compiere, & tale da il-
luminarmi sulle sue qualita di carattere piu che
dieci anni di metodico lavoro in ufficio.

Virrorio — Ma, signor Direttore...
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IL pIRETTORE — Niente ma, lei & troppo mo-
desto.

ANNIBALE — La modestia & una delle nostre
virtu!

IL pIRETTORE — Una modestia veramente ec-

cessiva! Figuratevi che il ragioniere & stato da
me nelle prime ore del pomeriggio, mi ha pre-
sentato la relazione del suo giro, ottimamente
riuscito, ma non mi ha accennato nemanco con
una parola a quanto egli aveva fatto. Ho do-
vuto apprenderlo dai giornali!

CrARA — Pensi, nemanco a noi, a me...

IL DIRETTORE (stupito) — Come, neanche
a voi?

CLara — No, niente!

BicLt — E vero; due ore fa, son stato qui
con la signorina Giuditta, non sapeva nulla!

IL DIRETTORE (ammirato) — Straordinario!

CLARA — K ritornato come se niente fosse,
tranquillo.

Gruprrra — Ha chiesto un cafie, ed & andato
all’ufficio.

Ir pETTORE — Un uomo eccezionale!

ANNIBALE — Cosi sono tutti gli Abate!

Guupirra (da alcuni ordini a Lucia, apparsa
da destra).

BicLr — Bisogna essergli amici da anni, come
me, per conoscerlo!

ANNIBALE — Oppure essere suo zio, come me!

(Entrano da destra il Primo e Secondo fo-

tografo).
Privo rorocraro — Permesso?
SECONDO FOTOGRAFO — Scusino: Agenzia

« L’Obiettivo ». Servizi fotografici.

Primo rorocraro — Fotografie per la stampa.

Grupirra — Avanti.

ANNIBALE (accorrendo) — Folografie per i
giornali? Prego, prego...

SECONDO FOTOGRAFO — Grazie. Stiano comodi.
Facciamo tutto da noi. Come se non ci fos-
simo.

PrivO FOTOGRAFO (piazzando sul cavalletto la
macchina fotografica) — Continuino, continuino
la loro conversazione. Meglio ancora, pin na-
turale.

Lucia (é entrata subito dopo i fotografi, con
vassoio, bicchieri e bottiglie di spumanti).

BicLr (ha sturato le bottiglie).

CLARA (serve in giro, aiutata da Lucia).

Tv pweerToRE (alzando una coppa) — Evviva
il ragionier Abate!

(La concitazione della scena andra via via
aumentando fino a raggiungere un tono altis-
simo. Alle battute molto rapide, fara da coro
la suoneria telefonica, lo scatto dei lampi al
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magnesio dei fotografi, ed wna eccitazione in-
calzante di controscene).

BicLt — Al nostro eroe!

ANNIBALE — Viva Vitiorio!

(Tutti sono intorno a Vittorio ancora seduto).
CLARA — Bu, Vittorio, che cosa fai? Parla,

rispondi a tutli questi amici...

Vrirrorio (s’alza di scatto, afferra una coppa
di spumante, la beve d’un fiato. Con una voce
strozzata e quasi di rivolta) — Che cosa volete
che dica? Che ho salvata quella donna? (Con
un urlo) Ebbene, si, sono stato io!

CrarA — Lo sappiamo!
Ir pIRETTORE — I giornali servono a qualche
ol

cosa!

Virrorio (ossessionato) — Sono stato io! Sono
stato ic! (Si passa una mano sugli occhi). L’ac-
qua era gelida, le onde terribili... (Un lampo
di magnesio gli da un soprassalto, s’interrompe,
prende una nuova coppa di vino. La beve. Si
ascinga ln fronte, barcolla).

BicLr — Il magnesio!

ANNIBALE ( portandosi davanii alla macchina
fotografica) — lo sono lo zio!

Privo rorocraro — Una fotografia anche
a lei!

AnNiBALE — Ecco, ecco! (Si mette in posa).

SECONDO FOTOGRAFO (avvicinandosi a Vittorio)
— Scusi, una domanda, ragioniere...

Virrorio — Una domanda? Sono io!

SECONDO FOTOGRAFO — ... per i commenti alle
fotografie. (Pronto a scrivere) Quali sono le sue
intenzioni per ’avvenire? E la domanda di rito
quando si fotografa una personalita.

VirTorio — Le mie intenzioni per I’avvenire?

SECONDO FOTOGRAFO — Si. (Scrivendo).

Virrorio — Salvare, salvare sempre qualcu-
no! Le donne, gli uomini, i bambini, buttarmi
nell’acqua ogni momento!

Crara — Caro! (Lo abbraccia. Tutii gli si
fanno addosso, egli trangugia un’altra coppa di
vino).

1L DIRETTORE ( portandosi nel centro della sce-
na, davanti a Viitorio, alza alta la coppa) —
A nome di tutti i colleghi, dei superiori, degli
amici, brindo alla salute e alle fortune del mio
valente collaboratore, ragionier Vittorio Abate!

Turrt — Evviva!

IL DIRETTORE — ... uomo di grande cuore, di
audacia folle, di sorprendente modestia...

(Mentre scatta il secondo lampo di magnesio
— la fotografia dello zio Annibale — e squilla,
tre il brusio delle voci e degli evviva, la suo-
neria dell’apparecchio telefonico, si chiude lu
tela).

Finme del secondoc atto
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ATTL

Atrio nella villa Abate, a Cannero.

Le prime ore di un pomeriggio d’estate. La
luce azzurra riflessa dall’acque del lago, entra
violenta dall’ampia vetrata di fondo.

Nel centro di una parete. un grande ritratio
del colonnello Abate in divisa.

Due porte a destra. A sinistra, una scala.

Cinque anni sono trascorsi dagli avvenimenti
degli atti precedenti.

(In scena sono Clara, Giuditta e Vittorio).

Virrorio (leggermente invecchiato, le tempie
inargentate e meno capelli. Veste con piu cura.
I intento a legare la lenza ad una canna da
pesca) — Bigli dorme ancora?

GrupitTA (aggiusta dei finti papaveri ad una
enorme cappellina, che di quando in quando

provera davanti ad una specchiera) — Si.
Virrorio — Anche la sua nipotina?
GiupitTA — Si.
Virrorio — Beh, i nostri ospiti non devono
divertirsi troppo, passano il giorno a dormire.
Giupitra — Con questo caldo!

CrARA (molto elegante nel chiaroe abito estivo,
¢ seduta ad una piccola scrivania, sbriga della
corrispondenza) — Che giorno e?

Virrorio — Mercoledi, ventisette. Come pas-
sa il tempo; fra due settimane dovrd ritornare
in citta.

GiupittA — Non lamentarti; ricordati di
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uando, in tutto e per tutto, avevi dieci giorni
i ferie. Da due o tre anni non ti puoi lamen-
tare. Quest’anno hai avuto quaranta giorni.

Virrorio — Non mi lamento! Constato un
fatto. Il giorno nel quale si riprende il lavoro
¢ sempre doloroso, tanto se & stato preceduto
da nove giorni di ozio quanto da quaranta. (Fa-
cendo scorrere il galeggiante lungo il filo della
lenza) Feco, cost va bene. QQuesta sera si man-
gera del pesce!

Grupitta — Diro al pescatore di portarmene,

Virrerio — Del pesce pescato da me.

GrupitTa (scettica) — Ah!

Virrorio — Lunedi non ne ho forse portato
uno magnifico?

CLARA (sempre scrivendo) — Era immangia-
bile, Vittorio. Una spina sola.

Virrorio — Sempre cosi! Perché 1’ho pescato
io! Se fosse stato comprato, ’avreste trovato
delizioso.

Giupitra — Non I’ha voluto assaggiare nes-
suno!

Virrorio — Non ne ho forse mangiato io?

CrArRA — Sei un uomo di carattere.

Virrorio — Era buonissimo.

GiupirtA — Ti & rimasta una spina in gola,
ci hai messo in agitazione per tutto il giorno.

Virrorio — La spina era di un pesce che

avevate comprato voi.
GirupirtA — Ma no, Vittorio!

Virrorio — Si, ti dico. Vuoi saperlo meglio
di me?

GrupittA — Non so come tu faccia a soste-
nere certe cose!

Virrorio — Sei insopportabile; se ti dico...

CrArA (intervenendo) — Su, andiamo, non

incominciate. Durante la colazione non avete
fatto altro che litigare; ero seccata per gli

ospili.
Virrorio — E sempre lei che...
GiupittA — Non cederebbe nemanco se...
Virrorio — La spina & rimasta nella gola a

me, non a te, ho ben diritto di attribuirla al
pesce che mi pare.

CrarA — Ho scritto al tuo Direttore, invi-
tandolo per la prossima settimana.

Virrorio — Hai invitato anche quel bel mo-
hile della moglie?

CrArA — Per forza! Ora scrivo ad Adele, in-
vito anche lei, mi aiutera a sopportarla. Hai
detto ventisette?

Virrorio — Mercoledi.

GiupirtaA — Tra cinque giorni & 'anniversa-
rio della morte dello zio.

CrLArA — Dovremo di nuovo aprire al pub-
blico la sala verde dei ricordi?

GiupirtA — Certamente. E prescritto nel te-
stamento.

Virrorio — L’altr’anno abbiamo preparato

un rinfresco per cento persone; sono venuti in
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tre: il podesta, per il discorso, come vuole il
lascito al Municipio, il suo segretario e un si-
gnore mandato dal parroco.

CLARA — Ha parlato bene pero, il podesta!l
Quando ha ricordato il tuo salvataggio, 1’ha
fatto con tale efficacia che io mi son messa a
piangere.

Virrorio — Ma se era tale e quale al discorso
dell’anno prima!

CrARA — Non fa nulla, mi commuove tutti
gli anni.

Virrorio — Sempre la solita esagerazione!

CLARA — Ma che esagerazione! E naturale.

Tutto cio che mi ricorda un fatto tanto impor-
tante per la nostra vita, mi da sempre una certa
emozione.

Virrorio — Non avete bisogno che ve lo ri-
cordino, ci pensate da voi! Sono passati cinque
anni e non rammento giorno in cui per un verso
o per I'altro non si sia parlato del «salva-
taggio ».

CrLArRA — Sei tu che esageri!

GruprrtA — Ha ragione Clara. Guai se si ac-
cenna, anche vagamente...

Virrorio — Fatemi il piacere! Capisco, fin-
cheé é stato in vita lo zio, povero vecchio, era
la sua mania! Lo zio ha speso i quattrini per
far mettere una lapide sullo scoglio di Porto-
fino, lo zio ha veoluto che tutti gli anni si com-
memorasse la ricorrenza, lo zio ha fatto seri-
vere sul cancello di questo giardino: « Villa del
Salvataggio», e sul ghiaione: « Scoglio di San
Giorgio ». '

GrupittA — Non lo ha fatto solo per te. Sono
stati ricordati tutti gli avvenimenti della fami-
glia. C’¢ il « Viale Crimea », 1’aivola « Guardia
Imperiale », la vasca « Prime Spalline », il
« Pozzo della Commenda ».

Virrorio — Va bene, il Vittoriale, il Vitto-
rialino di casa Abate! Ma ora che il povero
zio riposa in pace, & l'ora di finirla con tutte
queste storie. Almeno per quelle che riguar-
dano me.

Grupitta — La volonta di zio Annibale va
rispettata!
Virrorio — La volonta dello zio Annibale?

Va bene, ma la mia volonta non conta per
nulla?

Grupirra — La tua volonta? Sentiamo che
cosa vorresti fare?

Virrorio — Non voglio piu sentir parlare di
questa ormai nauseante faccenda.

CrARA — E proprio un’ossessione la tua.

Virrorio — Sara un’ossessione, ma & cosi!

Faro togliere la targa dal cancello, coprire 1'i-
scrizione del ghiaione...

GrupirtA — Perché poi?

Virrorio — Perché sono giunto ad un punto
di saturazione. Insomma sono stufo, e basta!
Da quel benedetto giorno io, in ufficio, al caffe,
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con gli amici, non sono piu stato il signor Vit-
torio Abate, ma: « Ah, I'uomo che ha salvato
quella donna! ».

CLARA — Sai, Vittorio, incominci a preoccu-
parmi! Devi soffrire di un po’ di esaurimento
nervoso! Bisognera che ti faccia visitare.

Virtorio — Nessun esaurimento nervoso.
CrLaARA — Non ho ragione, Giuditta? Ogni

giorno diventi piu irascibile, ti frastorni con
delle fantasie. Se penso alla tranquillita del tuo
carattere di prima, & cosa da non piu rico-
noscerti!

Virrorio — Sciocchezze!

CrarRA — Proprio cosi! Guarda, anche con
Giuditta, nei primi anni, non mi ricordo di
averti sentito bisticciare una volta.

Virrorio — Non & vero, gia allora...

CrArRa — Per carita, erano battibeechi bo-
nari, la prendevi in giro, poi I’abbracciavi, ora
non passa giorno che non litighiate.

Virrorio — E lei che invecchiando inacidisce.

GiupiTra — Se io inacidisco, tu diventi addi-
rittura...

Crara — Lascia stare, Giuditta! Una cosa &
certa. Vittorio, tu non stai bene!

Virrorio (irascibile) — Tutte le volte che io
manifesto un mio desiderio, una mia volonta,
voi mi parlate di esaurimento nervoso! Voglio
essere ubbidito. Domani farete togliere la targa
dal cancello e tutte le altre sciocchezze! In quan-
to a quella ridicola vetrina dei telegrammi e dei
giornali, dedicata a me nella sala verde, la por-
terete in granaio! E il quadro, che ha fatto di-
pingere lo zio, dove si vede un ometto che si
getta da uno scoglio piu alto di un grattacielo,
o voglio fare a pezzi con le mie mani. Capite?

G1upiTrA — E una mania, una mania!l

Crara — Ragiona, Vitlorio!

GiupittA — lo la trovo oltre tutto una forma
di ingratitudine...

CLARA (awvicinandosi a Vittorio) — Sicuro!
Ingratitudine.

Grupitta — Ecco Bigli che scende, chiedighi
il suo parere, sentirai che cosa ti dice.

Virrorio — Io non chiedo il parere di nes-
suno.

BicL1 (scendendo la scala) — Ho fatto tardi?
CrArRA — Ha dormito?

BicLt — Un sonno solo: tre ore!
Crara — Ed Elena?
BicLt — Non é ancora scesa?

GrupitTA (che si sta provando il cappellone
di paglia) — No. Mi sta bene?

VirTorio — Deliziosa! Un po’ piccolo pero.

GrupiTrA (ingenua) — Trovi?

Virrorio — Non avrai 'intenzione di farti ve-
dere nella strada con quell’arnese?

Gruprrra — Mi sta male?

Virrorio — Perde la testa! Perde la testa con
gli anni! Perché non porti anche un vestito di
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taffeta rosa, uno scollo a cuore, non ti denudi
la schiena?

Grupirta (mortificata) — Vedete com’e? Che
male faccio, se per ripararmi dal sole...

BicLt — Ma sicuro, le sta benissimo, signo-
rina Giuditta!

Virrorio — Le paglie di Firenze lasciale por-
tare a Klena, la nipotina di Bigli, alla tua eta,
si porta la cuffia!

GiupitrA — La cuffia la porto. Sicuro, a letio,
di notte. Di giorno mi copro il capo come mi
pare! (Esce dal fondo, offesa).

BicrLr — Perche ti diverti a farla stizzire, la
nostra buona e cara Giuditta!
Virrorio — Sarebbe 1'ora che si decidesse a

mettersi un po’ tranquilla.
BicL1 — Piu tranquilla di cosi!
Virrorio — La testa piena di grullerie.

Bicri — Piccole manie, innocenti.
CrLArA — Vittorio & nervoso da qualche tem-

po, bisogna aver pazienza.

Virrorio — Non so se la pazienza 1’esercitiate
voi od io.

CrLara — Vittorio, che cosa vuoi dire? Non
sei contento? Dillo!

Virrorio — No, non sono contento. Ne di voi,
né di me. Sopratutto di me, sono come in ma-
schera, un carnevale che dura da troppo tempo.

Crara — Non capisco.

Virrorio — Niente. Dove sono le mosche?

CrLARA — Le mosche?

Virtorio — Si, il mio barattolo di mosche per

la pesca.
(CLArRA — Non so.
Virrorio — Naturalmente. (Esce dal fondo

chiamando): Giuditta, le mosche!

CrarA (e Bigli) — Vede? Incomincia a preoc-
cuparmi sul serio!

BicLi — Un po’ di eccitazione nervosa. Forse
Vittorio lavora troppo.

CrArA — Credo anch’io! Dev’essere questa la
causa. Ha avuto quattro promozioni in cinque
anni! E diventato 'vomo di fiducia del Diret-
tore, si stanca, troppe responsabilita. II Diret-
tore deve venir qui, nostro ospite, la prossima
settimana, gli chiederd un periodo di riposo per
Vittorio.

BicLi — E la cosa migliore. Dove & andato?

CLARA — A pescare.

BicLi — E noi che facciamo?

CrLARA — Nessun programma. Aspettiamo
Elena.

BicLi — Dorme ancora, pigronal

CrArys — Che ne dice di una passeggiata in
barca?

BicLi — Ottima idea. Prendiamo con noi Vit-
torio?

CrARA — Non ci viene. Povero Vittorio. Gli
& rimasta una specie di impressione nervosa,
dopo quella terribile notte della tempesta! Non
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ha mai piu voluto metter piede su di una bar-
ca. Andiamo, remo io pero!

BicLt — Di bene in meglio (Escono dal fondo)

Vitrrorio (entrando da destra) — Chissa dove
hanno nascosto le mie mosche? Non ¢’¢ piu nes-
suno! (Cerca qua e la) Al diavolo! (Osservando
Uambiente) E qui, nemanco una mosca a pa-
eavla, (S'avvicina cauto ad un mobile, gli si
precipita sopra, cercando di afferrare una mo-
sca) Accidenti! (La segue con lo sguardo, pot
ritenta, urta in una seggiola).

ELENA (una bella figliola, vent’anni, scenden-

do la scala) — Che cosa fa signor Viitorio?

Virrorio (impacciato) — Le mosche! Cercavo
di prendere una mosca per andare a pesca.

ELena — Ah! E mio zio?

Virrorio — L’ho laseiato un istante fa. qui,
con Clara. Sono usciti.

Frena — Non mi hanno aspettata?

Virrorio — Sono le quattro e mezzo! Ritor-
neranno.

Erena — Mi prende con lei a pesca? (St
siede).

Virrorio (sedendole vicino) — Molto volen-
tieri. Pero s’annoiera con me.

Erena — Non e vero. Se glielo chiedo.

Virrorio — E molto gentile.
EreEna — Ci va subito?

Virrorio — C’& ancora troppo sole. Poi non
travo le mosche!

FELENA — Quanti anni ha lei, signor Vittorio?

Virrorio .— Potrei esserle papa.

Erena — Va bene, ma precisamente...

Virrorio — Quarantacinque.

ELENA — Son tanti.

Virrorio — Paragonali ai suoi vent’anni si.
Per Giuditta invece sono ancora un ragazzino.

ELENA — E strano perd come io mi trovi be-

ne vicino a lei! Generalmente le persone di eta
mi annoiano.

Virrorio — Non sono ancora un vecchio.

ELENA (confusa) — Non volevo dir questo.

Virrorio — Perod, in compenso, credo sia lei
la prima donna che mi trova divertente.

ELeENA — Non & che la trovi divertente.

Virrorio — Volevo ben dire.

ErLENa — Non mi confonda! Mi lasci spiega-
re... (cerca anche lei di prendere al volo una
maosca).

Virrorio — Presa?

ELENA (aprendo la mano con cautela) — No.

Virroriec — Peccato!

ELena — To cerco volentieri la sua compa-
gnia perche...

Virrorio — Andiamo a pescare. Sono un po’
pericolosi questi nostri colloquii...

ErLEna — Pericolosi?

Virrokio — Non per lei, naturalmente. Per

me! Alla mia eta é facile montarsi la testa, e la
giovinezza & come un gorgo, da il capogiro.
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ELENaA — Se ha detto che potrebbe essermi
papa!

Virrorio — Appunto per questo! Potrei, non
lo sono. Provi a prendere questa!

ELENA — Dove?

Virrorio — Dietro alla mia testa, sulla spal-
liera.

ELENA (tentando ad afferrare la seconda mo-
sca) — E scappata!

Vitrorio — Diamine!

FLENA — Lei ha un carattere mite, bonario,
timido quasi...

Virtorio — Una volta lo ero molto di pina!

FLENA — Eppure accanto a lei c¢i si sente
pieni di fiducia. Si pensa: quest’'uomo, cosi
tranquillo, ad un tratto, se ce ne fosse bisogno,
scatterebbe tutto d’un pezzo, ferreo, scartereb-
be il pericolo con una mano dura e precisa.
Creda, & una sensazione deliziosa, che non ho
provalo mai, con uomini giovani, apparente-
mente piu audaci e sportivi.

Virrorio (incerto) — Non vede altre mosche?

Erena — No. Mi permetto di parlarle cosi.
appunto perché so che lei non & uomo da in-
terpretare le mie parole scioccamente. Queste
mie impressioni le ho comunicate tal quale, di-
verse volte, anche a sua moglie.

Virrorio — Ah! Si? E Clara che cosa dice?

Erena — Mi da ragione. La sua stessa ma-
niera di vivere, conferma a tulti questa sensa-
zione. Lei normalmente si circonda d’abitudini
prudenti e pigre. Non 1’ho mai vista correre,
fare un salto, prendere un bagno in lago, anzi
sembra che abbia in orrore tutto questo, ma in
una notte di tempesta, quando nessuno aveva il
coraggio di buttarsi, lei & uscito tranquillamen-
te dall’ombra, & scattato. Ha compiuto...

Virrorio (reagendo) — Almeno lei! Basta!
Volevo ben dire! Siamo alle solite. « L’eroico
ragioniere milanese ». Ma proprio io non posso
essere mai niente altro?

FLENA — Non ne & contento?
Virrorio — Andiamo a pescare.
FLENA — E ben strano, lei! Si dircbbe che

prova quasi un senso di vergogna a mostrarsi
nella luce migliore.

VirTorio — Deve essere cosi! Andiamo.

ELENA — Quasi quasi mi viene la tentazione
di buttarmi nell’acqua del lago, cosi almeno
sarebbe costretto a scuotersi, a precipitarsi...

Virrorio (spaventato) — Ci mancherebbe an-
cora questo!

ELENA — Mi piacerebbe tanto essere inessa
di fronte a questa sua vera natura...

(Un grido acutissimo si ode venire dal lago.
Elena si interrompe. Un breve silenzio).

Virrorio — Chi ha gridato?

ELENA — Mah! Una voce di donna! Non &
niente. Che stava dicendo?

Virrorio — Io?

(Secondo grido acutissimo. Lontano si ode
chiamare affannosamente: Clara! Clara! Dopo
un istante irrompe dalla vetrata Giuditta che
smania, dietro a lei Lucia).

Gruprrra — Vittorio! Vittorio! Presto, Cla-
ra & caduta nel lago! (Continuano le grida, Giu-
ditta esce di corsa).

Virrorio — Caduta? Chi? Clara? (Rimane
un istante inebetito, poi si precipita fuori, come
un pazzo, seguito da Elena).

(Scende repidissimo il velario. Resta chiuso
pochi attimi. Si riapre. Sono trascorsi dieci mi-
ruti. La scena ¢ vuota, silenziosa).

Lucia (scende dalla scala, attraversa la scena,
scompare a sinistra. Ha in braccio degli accap-
patoi e degli asciugamani. Dopo quualche istante
riattraversa la camera portando un mucchio d:
vestiti).

Grunirra (entra da sinistra seguita da Vit-

torio) — U1 sei asciugato bene?

Virrorio (indossa un accappatoio. Si strofina
il capo con un asciugamano) — Si, benissimo!

GrupitTA (compassionevole) — Sara meglio
che tu ti metia a letto!

Virrorio (con voce fiera) — Macché letto!

Giuprrra — Ti preparo un buon latte caldo
al rum!

Virrorio — Non ho bisogno di laite caldo!

Grupitra — Che cosa vuoi?

Vitrorio — Niente.

GrupirraA — Anche Clara, scivolare cosi dalla
barca! Ci siamo spaventati.

Virrorio — Ha fatto benissimo!

Grupirra — Chi? Cosa?

Virrorio — Dico che Clara ha fatto benissi-
mo! Brava! Sapeva che c’era suo marito per sal-
varla!

Grupirta — Vittorio, che cosa dici?

Virrorio — Non capisei mai nulla, Giuditta!
Non vedi che sono felice?

GrupirrA — Felice?

Virrorio (esaltato) — Piu di cosi, non & pos-
sibile! (Fa davanti a uno specchio, si guarda,
si stringe una mano) Bravo Vittorio! Bravo!
questa volta sei proprio tu, proprio tu!

GrupitrA (stupita) — Vittorio!

Virrorio — Eh, questa volta, via la maschera,
via i trampoli. Non ho bisogno di trampoli, io.
Sono cosi, proprio, sul serio, non sapeve di es-
serlo, ma sono sempre stato |’eroico ragioniere
milanese. Avevate ragione voi.

GIUDITTA (preoccupata) — Vittorio, vuoi
spiegarti?
VirTorio (eccitatissimo) — Non capisci? lo

oggi mi sono buttato nel lago, Lo salvato mia
moglie, ristabilisco il mio equilibrio, mi ritro-
vo. Non capisci? Scno un eroe, perdio, sul se-
rio, questa volta! Lo vedi? Ab! E troppo bello!
Ora la cosa =i sapra in paese, verranno i gior-
nalisti, ¢i saranno gli articoli, le fotografie sui

licoddi bt At Sl diedediadinddietinteddidhledhdelatedhddteled e A A S A S A S 4 n & b n s & & 0 g a o s bt a8 s s a s s a e s A s s s saa sl s Al s aaalsasds

26

-



TRAMPOLI

giornali! Tutto come l'altra volta, ma proprio
per me, per me. (Si ferma di fronte al ritratto
dello zio) Ah, se fossi vivo ancora tu, caro zio
Annibale!

Giuprrta — Ma...

Vrirrorio — Dov’e Clara?

Gruprrra — Di sopra, stava per scendere, si
& cambiata.

Virrorio — Non vedo I'ora di abkracciarla.

La mia Clara! L’ho salvata io!

Giupirra — Credo che.

Vrirrorio {(con trepida gioia) — Mi si gettera
nelle braceia, sai! Ti ricordi I'altra volta il suo
grido? Vittorio! Ho salvato lei! Il suo Vittorio,
il suo eroe!

Giupirra — Pero...

Virrorio — E non ¢’¢ piu bisogno di togliere
la targa dal cancello, lascierete I'iscrizione, an-
menteremo la vetrina. Si potra anche far dipin-
gere un nuovo quadro, con il lago, Clara che

rida aiuto, io che mi slancio. E troppo bello!
| questa volta potro raccontare dal vero tutto,
i particolari. Aveva ragione zio Annibale, quan-
do si vive una pagina memorabile, bisogna an-
che saperla raccontare degnamente!

Gruprrra — Ecco Clara, & qui che scende!
Virrorio — Vai via, vai via! Voglio restare

solo con lei. Mi trema il cuore. Vai.(La spinge
fuori dal fondo).

CrArA (scende tranquilla la scala).

Virrorio (trepidante, al lato opposto della
scena, lattende pronto a riceverla nelle sue
braccia).

CLARA (attraversa la camera, passa davanti a
Vittorio, si siede su di una poltrona, volgendo-
gli la schiena. Ha in mano uno specchietto e il
carminio per le labbra. Truccandosi) — Sulla
barca non avete per caso trovalo una borsetta
rossa?

Virrorio (ha fatto dei cenni per farsi notare,
credendo di non essere stato visto, poi si € fer-

mato interdetto. Balbettando) — La borsetta?

CLARA — Si. Dev'essere finita in acqua. Mi
rincresce, era nuova.

Virrorio — Clara!

CLARA — Quanto son stata stupida, vero? Ca-
dere in un modo cosi buffo!

Virrorio — Buffo?

Crara — Non riesco a spiegarmi come ho
fatto! Devo aver rovinato anche il vestito!

Virrorio — Che cosa dici, Clara? Come, co-

me... ti preoccupi per il vestito... la borsetta,
e a me... non dici niente? (Facendo due o tre
passi verso di lei, aprendo le braccia piano,
quasi suggerendoglielo) Il tuo Vittorio!

CLARA (senza voltarsi) — Caro, certamente.
Il tuo vestito perd non patisce. Domani faccio
stirare la giacchetta. Vedrai.

Vrirrorio — La giacchetta?... Parlo di me, di
me che mi sono buttato...
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Crara (girandosi, sorpresa) — Che hai Vit-
torio? Forse che non stai bene? Ti sei preso
un raffreddore? (Gli va vicino).

Vrrrorio — Ma che raffreddore, ma che raf-
freddore!

CrLARA — Giuditta mi aveva detto che ti eri
asciugato con cura, cambiato...

Virrorio — E non mi diei niente altro?

CraraA (incerta) — Ma...

Virrorio (esasperato) — Come? Non ti getti
nelle mie braccia, non mi stringi? Ti ho sal-
vata, ti ho salvata io!

CrArRA — Si, Vittorio, sei stato bravo, sei tan-
to buono...

Virrorio — Sono stato bravo? Tutto questo
sei capace di dirmi?

CLARA (senza capire che cosa vuole da lei)
— Si, si. Sei sempre cosi caro, ¢osi premuroso...

Virrorio (urlando) — Premuroso? Ah, pre-
muroso! Ti sembra un aggeitivo adatto alla cir-
costanza? Come se avessi chiuso una finestra
per evitarti uno spiffero!

Crara — Ma che vuoi che ti dica?

Virrorio — Basta! Le donne chi le capisce,
chi le capisce! Vergogna!

Crara (reagendo) — Beh, Vittorio, ora mi
sembra di capire che tu esageri. Che cosa vuoi
che faccia? Che cosa vuoi che dica?

Virrogio — Mi pare...

CrARA (con rimprovero) — Andiamo, Vitto-
rio! Un uomo come te!

VITTorio — Appunto un uomo come Ime.

CrLARA — Veramente, mi meravigli, Vittovio!

Virrorio — Ah, sono io che ti meraviglio?

Crara — Certo. Come? Ti sei gettato da uno
scoglio alto dodici metri, in una notte di tem-
pesta, per salvare una sconosciuta, non hai det-
to una parola a nessuno, chiuso e modesto, ed
ora pretendi che mi commuova perche ti sei
calato da una barchetta in uno stagno per tirar
fuori tua moglie.

Virrorio — Cosi la prendi?

CrLarA — Naturalmente! Che cosa dovrei fa-
re, precipitarmi alle tue ginocchia, piangere,
chiamarti mio salvatore? Per un atto piu che
naturale, logico.

Vrirrorio — Logico?

CrLarA — Si, logico! Quando sei fuori di casa
compi dei salvataggi drammatici, e ora avresti
voluto lasciar affogare tua moglie a due passi
dalla riva? Se non mi tiravi fuori, era segno
evidente che avevi una gran voglia di disfarti
di me!

Virrorio — Un assassino? Sarei stato un as-
sassino?

CrArRA — Quasi.

Virrorio — Ah! (Un silenzo, si siede abbat-

tuto) Dimmi, gli altri, tutti gli altri, la pensa-
no come te?
CrLARA — Sei proprio strano, oggi! Non ho
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ancora visto nessuno dopo il tuffo, ma, certo,
come vuoi che la pensino?

Virrorio (quasi tra sé) — Non & possibile!

GrupitTA (entrando dal fondo, seguita da Bi-
gli e da Elena) — Eccola Clara.

Bicr1 (andandole incontro) — Cosi, passato
lo spavento?

CLARA — Si, subito!

ELENA — Come stai?

CLARA — Benissimo!

Bicrt — Un bel bagnetto, eh! Meno male che
e una bella giornata di sole.

Virrorio (attento ad ogni parola di Bigli, cer-
ca di farsi notare. Sul suo volto si disegna via
via_un’espressione amara).

CrLArRA — L’acqua non era niente fredda! Mi
rincresce per il vestito.

BicLr — Gia, peccato! Ma come diavolo ha
fatto a scivolare?

CLARA — Non so nemanco io. Volevo di-
scendere. La barca si & girata. Ho perso ’equi-
librio...

Bicur — Mi spiace di non essere arrivato a
tempo io... D’altronde quando ¢’e Vittorio! Lui
¢ specializzalo per queste cose! Eh, Vittorio?
(Si gira verso di lui, gli batte una mano sulla
spalla).

Virrorio (truce) — E tutto quello che credi
dovermi dire?
Bicrr (ridendo) — Vuoi dei complimenti?

Su, vieni qui, caro eroe, che ti stringa la mano!
(Eseguisce) Bravo!
Virrorio (si lascia stringere la mano, incerto,

con un po’ di speranza) — Lo fai per ridere?
Bicrt (ridendo) — Ma no, per Giove, sul
serio!

Vrrrorio (si gira verso Elena) — E lei, Elena,
che cosa dice? Lei che aveva tanta ammirazione
per me!

ELENA (con un sorriso) — Sono molto con-
tenta che, con il bagno di oggi, abbia vinto
I"impressione rimastale da quella volta, cosi do-
mani potremo incominciare a far qualche nuo-
tatina.

Virrorio — Anche per lei, quello di oggi &
un bagno, un bagnetto, un pediluvio?

CLARA (per troncare) — Elena, non hai visto
per caso la mia borsa rossa?

ELENA — La tua borsetta? Si, 1’ho vista in
terra, tra 'erba. Aspetta vado a cercarla. (Esce
di corsa dal fondo).

CrLARA — Brava!

Virrorio — E tu, Giuditta, almeno tu, che

sei 'unica a sapere, non dici niente a me, a

Vittorino ?
GrupittA (brontolando) — Dico che sarebbe
ora tu ti vestissi. Finirai per costiparti.
Virrorio (scattando) — Ah, s1? Tutti d’accor-
do? Congiurati. Quello che io oggi ho fatto &
niente, una bazzecola, un atto di ordinaria am-
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ministrazione. Ah, si, per voi invece di essere
un « eroe », questa volta sono un burlone, e
poco ci manca un assassino? Invece di darmi
una medaglia, quasi quasi mi mandate in ga-
lera?

(Clara e Giuditta si guardano inquiete).

G1uprrTa — Che cosa succede?

CLARA (preoccupata) — I nervi, i nervi! Do-
mani chiamo il medico.

Virrorio (sempre pi eccitato) — Ed oggi non
arriveranno telegrammi, i giornalisti non si fa-
ranno vedere, e il telefono tace! Tutti d’accor-
do, tutti! Dentro e fuori! L’altra volta mi aveie
investito, subissato! Mia moglie si & messa im-
provvisamente ad amarmi, mio zio mi ha lascia-
to un’eredita, il capo ufficio mi ha aumentato
lo stipendio. Ed ora invece... Disgraziati! Non
vedele, non capite che io, oggi, io, sono molio
pit grande, piu eroc di quell’altra volta? Non
lo capite, che questo mio secondo salvataggio &
infinitamente pia eroico del primo?

CrArA (avvicinandosi) — Calmati, Vittorio!
Calmati. (4 Ginditta spaventata). Una crisi di
nervi! (Anche Giuditta, s’affanna intorno a lui).

Virrorio — Non volete credermi, no? Ma lo
sapete che lui, lui...

CrARA — Lui chi, Vittorio?

Virrorio — Lui, lui, I'uomo dallo scoglio,
I'vomo fantasma, I’«eroico ragioniere milane-
se », doveva essere un nuotatore formidabile!
Ha lottato contro le onde? Bella prodezza!
Mentre io, io... (con un urlo) ...non so nuo-
tare!

CrarA — Che cosa dice? Che cosa dice?

Virrorio — Non so nuotare! E mi sono but-
tato lo stesso, e se non riuscivo ad aggrapparmi
alla barca affondavo, giu, come un sasso, e son
piu eroico oggi di cinque anni fa, piu, infinita-
mente di piu!

Crara, Giuprrra, Bicrr (gli sono intorno, spa-

ventati) — Ma che succede? Che vuol dire?

Virrorio (si abbandona in una poltrona, la
testa nascosta tra le mant) — Lasciatemi.

BicLt — E proprio un attacco di nervi!

Giupitta — Si e spaventato per te!

BicLt — Forse un colpo di sole.

CrArA — Lo dicevo io, lo dicevo... Faremo
venire uno specialista.

BicLt — Ha il sistema nervoso scosso, la piu
piccola emozione...

Grunirra — Hai bisogno di qualche cosa,
Vittorio?

CrLarA — Che si deve fare?

BicLr — Niente, si calma gia! Sta passando.
La miglior cosa & lasciarlo tranquillo.

CLARA — Lavora troppo, lavera troppo.

BicLi — Come ti senti, Vittorio?

Virrorio (non risponde).
BieLt — Un po’ di prostrazione. Sarebbe be-
ne potesse dormire un poco.
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GrupittA — Vuoi andare a letto?
Crara — Hai voglia di dormire?

Vrrrorio (con un cenno) — Si.
Giuprrra — Vieni sopra.

Virrorio (sempre a cenni) — No.
CrLARA — Vuoi rimanere qui?

Virrorio — Solo. 7
GrupirrA — Non hai male?

Virrorio — No.

BicLi — Bene. Vedete, la crisi @ finita, ora
ha voglia di dormire.

Gruprrta — Non disturbiamolo. (S’allonta-

nano cault).

FLENA (entrando dal fondo di corsa) — Ecco
la borsa! Oh! (Vedendo Vittorio) Scusi, 'ho
disturbata?

Vrrrorio (alzando il capo) — No.

ELeNnA — E Clara?

Vrirrorio — Di la.

ErLEnA — Dormiva?

Virrorio — Pensavo.

ELENA — A che cosa?

Virrorio (lentamente, tra s¢) — Che la vita

¢ veramente difficile! Quando si diventa di piu
di quello che si appare, non basta ancora, e si
ritorna ad essere di meno di quello che si
sembra!

ELENA (trasecolata) — Come? Che cosa dice?

Virrorio (con disgusto) — Trampoli! (Ras-
segnato) Lei mnon pud capirmi... Parliamo
d’altro.

ELENA — Sard meglio! E troppo complicato!
Piuttosto, un’ora fa, quando ci1 hanno inter-
rotti stavo per chiederle di raccontarmi la
storia...

Virrorio — Che storia?

ELeENa — Del salvataggio.

Virrorio — Quale dei due?

ELENA — Diamine, che domanda!

Virrorio (amaro) — Ha ragione: il primo.

KLENA — Lei era fermo sullo scoglio, vero?

Virrorio — Naturalmente! E il mio destino
fermarmi a quello scoglio.

ELEna — Continui.

Virrorio — Che cosa?

EreNna — Il racconto, me 1’ha promesso!

Virrorio — Ah... il racconto! (Una pausa

yiuttosto lunga; poi, rassegnato, a voce bassa)
é‘. giusto! Come lei vuole. Dovro ripeterlo an-
cora chissa quante volte. Un’ora fa le ho detto
che potevo essere il suo papa: shagliavo; nel
frattempo sono ancora invecchiato: sono un
nonnino che racconta alla nipote una vecchia
storia. Venga qui, vicino, cara figliola, cosi.
(Mentre il velario si chiude lentamente) Era
una notte di tempesta! I marinai da anni non
ricordavano una simile libecciata. Le finestre
dell’albergo...

FINE DELLA COMMEDIA
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l.’arlisla brasiliana Bidu Sayao & una cantante ben
nota anche tra noi, ed egualmente apprezzata. Sara
dunque accolto con molto piacere un disco or ora
pubblicato dalla « Voce del Padrone » nostrana,
ma inciso da quella brasiliana: e del quale la mu-
sica ¢ brasiliana pure, dato che si tratta di due
frammenti del Guarany di Gomez. Quest’opera, se
& ben poco eseguila oggi, conobbe una sessantina
d’anni fa, quando venne presentata per la prima
volta alla Scala di Milano, un vero e proprio trion-
fo (fu precisamente nel 1870): ¢ una popolarita
tutt’altro che effimera. Ed & musica che anche oggi
si risente con vero piacere. I pezzi sono 'aria del-
I'atto primo « Gentile di cuore » e quella « C'era
una volta un principe » dell’atto secondo. Disco
DB 2394. Si ricordi che del Guarany esistono an-
che altri dischi, uno cantaio da Caruso con la De-
stinnova, « Sento una forza indomita », e 1"aliro,
S 10083, con la « Sinfonia » dell’opera.

Whn disco per gli amatori di jazz autentico: quello

dell’orchestra del pianista negro Fats Waller, uno
dei due o tre migliori viventi in quel genere, e che
¢ anche un cantante pieno di garbo e di arguzia:
per quanto egli sia lanto forte come pianista che
non lo si vorrebbe sentire altrimenti. Lo pubblica
la « Voce del Padrone », e contiene su di una fac-
cia You are not the only oyster in the stew e sul-
Paltra How can you face me? (Come puoi guar-
darmi in faceia?): nell’'uno e nell’altro, ma spe-
cialmente nel primo pezzo, Fats Waller da prova
di uno « swing » irresistibile, ben sostenuto dalla
sezione rilmica, e specialmente dal magnifico con-
trabbasso (HN 727).

L ultimo hollettino della « Brunswick » porta parce-

chi disehi di danze tra le pin piacevoli e di recente
suceesso: come il 1959 con due pezzi suonati dal-
I"orchestra Leo Reisman, dal film « L'allegra divor-
ziala », o il 49¢1 con due pezzi dell’orchestra Fred-
dy Martin, One night of love dal film « Una notte
d’smore » e It was sweet of vou: il 4962 col sugge-
stivo Lost in a fog (Spersi nella nebbia) per Leo
Reisman 2 Why om I blue? (Perché son triste?),
eseguito da Hal Kemp: il 4965 con il popolare
Caffeé al mattino e baci di notte, esegunito in modo
eccellente da Gus Arnheim, col Boulevard of bro-
ken dreams: il 4958 con due pezzi di marimba,
Buffone ¢ Campana in sordina.
a « Brunswick » pubblica nel suo bollettino di
maggio aleuni buoni dischi di jazz dolee (e uno
ottimo di jazz hot, dell’orchestra di Duke Ellin-
gton, il 4966, con Saddest tale, e « Sump'n 'hout
rithm » di ecui ripaleremo). Eccovi di Leo Resi-
man, un po’ lezioso ma dolcissimo, « I'll follow
my secret Reatr », una delle pin graziose melodie
seritte dal celebre Noel Coward: e insieme, sul
disco 4973, « Too beautiful for words », « Indici-
bilmente bella », pr l'orchestra Ted Fio Rito.
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TEATR G 1l problema del teatro (in

sostanza, cioce, la crisi del

RADIOFONICO teatro) ha acquistato — fin
da tempi che per essere precisati vogliono un
verbo al passato remoto — la celebrita che ha

saputo meritarsi presso gli studenti il teorema
di Talete o quello di Pitagora. Critici d’ogni
tempo e d’ogni levatura hanno fatto, sul pro-
blema del teatro, eclucubrazioni e discussioni
interminabili, Chi lo vede in un modo, chi in
un altro.

Ora che il teatro ha messo bravamente piede
anche nel regno del microfono, anche al povero
« pescatore d’onde » pud accadere di doversi oc-
cupare (con tutte le cautele, s’intende, trattan-
dosi di un malato) del teatro radiofonico. Non
per invadere il campo ai critici, tanto piu che
la rubrica che ci & aflidata & destinata alle se-
gnalazioni e non alle polemiche o alle dispute
sulle vicende dotirinali e pratiche. Anzi, 1’idea
di riflettere dieci minuti sul teatro radiofonico
ci e venuta ascoliando, atiraverso I’altoparlante,
il eritico di una stazione francese (quasi tutte
ce I’hanno) dissertare su un recentissimo arti-
colo di Jouvet: Les problemes du théatre.

Molti sono convinti, ed Lanno torto, che una
commedia o un dramma o magari una tragedia
perdano, attraversando le onde herziane, tutto,
o quasi, il loro significato, la loro bellezza, la
loro forza suggestiva. K dicono che vedere un
lavoro dalla poltrona o dal loggione d’un teatro
& tutt’altra cosa che sentire magari le stesse voci
standosene in pantofole ed in maniche di ca-
micia a casa propria. Dal lato speitacolo nes-
suno puo dargli torto. Ma siccome la bellezza
dun lavoro non & data solo dall’abito della
prima donna o dal parrucchino dongiovannesco
dell’attor giovine, ne risulita che la commedia,
il dramma o la tragedia possono benissimo rag-
giungere gli stessi effetti anche se ghi interpreti
non si vedono. Per sentire veramenie un autore
od uno stato d’animo basta straniarsi dalla
realta: certo se, ascoltando al microfono per
esempio il Re Lear, pensiamo che la grande fi-
gura scespiriana mentre pronuncia le battute
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infocate & in abito sportivo, col berretto basco
e la cravatta a pallini, I'incanto sparisce. Ma
per far si che non dilegui basta soltanto pen-
sare il contrario. Semplice, no?

In questi ultimi tempi i programmi radiofo-
nici si sono arricchiti di lavori propriamente
teatrali, di commedie quasi sempre belle, di
bozzetti divertenti, anche di qualche dramma
giallo, visto che & un articolo di moda. Si &
creato, insomma, un teatro radiofonice con re-
pertorio proprio, con attori proprii e situazioni
particolari,

Se dicessimo che questi lavori hanno ottenuto
uil successo strepitoso, ci sembrerebbe di fare
un torto a tuiti i possessori di apparecchi radio.
Se pensassimo, invece, che sono stati un fiasco,
faremmo un torto a noi stessi. Insomma, & lo-
gico ed utile che, insieme agli aliri generi di

trasmissioni, anchie la « prosa» — ia commedia,
il dramma, magari la tragedia in versi — ahbia

il suo posto nei programmi della radio. Perche
il pubblico s’interessi e si diverta occorre sol-
tanto che i lavori siano scelti con cura tra quelli
piu divertenti e alla portata — dice Jouvet, che
se n’intende delle mentalita anche mediocri,
e occorre soprattutto che gli interpreti imma-
ginino di essere di fronte al loro pubblico, su
una vera ribalta, in pieno teatro, insomma. E
si vedra allora il teatro radiofonico, che ha gia
innegabilmente una schiera di appassionati, rag-
giungere un piu largo successo ed un maggiore
prestigio presso le masse, che avranno i lora
attori favoriti e le loro attrici predilette, e par-
leranno della grazia dell’una o della sensibilita
dell’altra senz’averle forse mai viste. Il proble-
ma, secondo Jouvei (ed anche secondo noi) non
e poi tanto complicato. Senza intransigenze as-
surde o esclusioni inammissibili con il buon gu-
sto e 'intelligenza, praticando invece larghezza
di vedute e senso di modernita, sl possono rag-

giungere ottimi risultati,
Les Galetfo

Galar e Artit: un binomio che tradisce lo

pseudonimo, con vago profumo di remini-
scenze colte sulla memoria di qualche ballata
bretone o normanna: ed &, invece, essenzial-
mente «novecento », per eta dei protagonisti e
per vivacila di opere uscite dalla... duplice
penna del binomio giornalistico. Sono infatti
due giornalisii, gli autori di questa biografia
sceneggiata di Vincenzo Bellini, che 'Eiar ha
trasmesso nella quindicina, guale omaggio rin-
novato e, quasi, sintesi degli omaggi nazionali
al grande musicista.
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Autori, prima di questo Bellini, di molte altre
cose, oltre che dei loro articoli. E gli ascolta-
tori ricorderanno, fra altro, una rievocazione
radiofonica, a quadri rapidi e incisivi, del mu-
sicista Lulli, dove il geniale compositore passa
dall’infanzia, quando suonava nelle vie di Fi-
renze, alle cucine del Re di Francia, sguattero
ma sempre musico, e poi, finalmente, ai fasti
della Corte, fiancheggiante Moliére, creatore del
balletto e del melodramma francese.

Poi ecco un lavoro ben diverso: un « dram-
ma giallo », le cui radiotrasmissioni preludevano
alla rappresentazione (fortunatissima) sui palco-
scenici e alle versioni in altre lingue e alla
proiezione sullo schermo: quel Trattato scom-
parso che fece epoca, nel periodo di prima in-
vasione, soprattutto straniera, dei drammi color
canarino in Italia.

Ed ecco, dopo opere minori, il Bellini.

La vita di Vincenzo Bellini fu irradiata di fi-
gure femminili numerose e lutte, solto aspetti
diversi, interessanti. In una biografia roman-
zata (non per aspetti arbitrari, ma per calore
romantico di successione di quadri e stali di
animo) le donne non potevano essere tenute in
disparte e difatti gli autori hanno, come altri,
portato spesso in primo piano tali figure fem-
minili, che vanno da quella della madre di Bel-
lini, alla sua « prima fiamma ,» Maddalena, ’a-
mata di sempre e di mai, colei che rappresenta
nella breve ma fastosa esistenza del Maestro la
« Beatrice » e la « Laura »: semplice creatura
d’amore puro e durevole, alla quale son dovute,
in ogni opera di Bellini, la grazia sognante e
appassionata di talune melodie che piu ricor-
dano le prime canzoni dedicate a Maddalena
fanciulla.

Fra la madre e Maddalena, altre donne: cele-
bri per bellezza, per arte, per successo. Ma era
appunto su tale argomento che la maestria de-
¢li autori doveva darci il miglior rilievo di se,
evitando il pericolo di serivere sul grande musi-
cista qualcosa di frivolo, romanzetto a lungo
mietraggio, insistente pitt sulle avventure amo-
rose del genio che non sul genio stesso. Nel
Bellini di Galar e Artu, invece, i fatti hanno
un valore quasi di fataliti umana, nascono e
vivono e muoiono come sfocati, rispette al pri-
missimo piano dell’arte creativa, agli sviluppi
logici di una creazione sempre in stato di po-
tenza, alla quale uomini e avvenimenti pote-
vano dare episodici spunti o impulsi, ma non
oltrepassare I'importanza relativa e transitoria
che ebbero in realta.
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Senza appesantir la materia, il «seme » delle
siraordinarie facolta creative di Bellini appare,
in brevi frasi, ogni qual volta 1’azione lo deter-
mini: e sempre ritorna quella specie di miste-
riosa voce dell’anima che al cantore della Son-
nambula e di Norma fioriva secreta e dolente,
quasi siraniera al suo stesso creatore. Voci in-
visibili, leggende d’amore, canti e incanti, ri-
torni a melodie di adolescenza, e, su tutto, la
levita di quell’amore per Maddalena, rimasto
intatto nel rimpianto, ma sempre rinascente a
ogni nuova malinconia: e i presagi, e i presen-
timenti, e quell’alitar di spiriti d’oltre-mondo,
sicché, fra i brani stupendi delle opere nuove,
viaffiora sempre il leit-motif della sua vita:

« Fenesta ca lucive e mo non luce... ».

Sicilia. Calabria. Napoli. San Carlo. Milano.
Teatro alla Scala. Londra. Parigi... Tappe di
gloria. Poi I’esilio incomprensibile, la solitudine
incredibile. L’agonia, la morte. Qui i fatti si
polverizzano. Un accenno e la [antasia prende
il sopravvento. Cioé 1’arte. Una voce ritorna:
quella della Mamma che ha sempre aspettato.
E su tutto i motivi della pitt bella musica di
Bellini. Impasto mistico a cui é affidato, in una
regia accuratissima, il supremo anelito della
musica ai cieli dell’eternita.

Aldbertc Casella

il dramma

E la rivista di teatro pit utile e prutica per il pub-
blico, per le Compagnie di prosa, per te Filodramma-
tiche. PER 1. PUBBLICO: ogni nostro fascicolo porta.
quindicinalmente. la commedia di grande successo rap-
presentata poco lempo innanzi da una Compagnia di
primo ordine. PER LE COMPAGNIE DI PROSA: la
nostra rivista ha sostituito la decrepita usanza delle
« parti » scritte a mano; quaderneiti logorabili ed illeg-
gibili, sui queli ogni attore era costrello a trascrivere
durante la prova, le battute dell’interlocutore e guelle
di « soggetto » per entrare in scena. Avendo a disposi-
sione tutta la commedia, esattamente uguale al « copione
per suggerire » il beneficio & molto importante. PER
LE FILODRAMMATICHE: la nostra ¢ la sola rivisia
di teatro creata soprattutto per fornire il « copione n;
quel copione stampato in caratteri chiari e leggibilis-
simi, adatto per suggerire — senza nessun taglio — che.
richiesto alla Societa Autori, si pud ottenere, se dispo-
nibile, in un unico esemplare dattilografato ad un prez-
zo che supera due volt= il nostro abbenamento annua.
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PERSONAGGI
La radic del piroscafc “Mavya,, » La radic del piroscofo
“Florida,, » La radic del piroscato “ Briid,, » La radic del
iransatlanfico “ Robinson,, » La radioc di navi e sfazions
diverse »r La Fidanzata di un ufficiale del “ Mavya, » L’a-
mica » La moglie di un fimoniere del “ Mava, » Il Figlic
» La Madre di un marinaio del “ Maya, r La vicima »
Veoei diverse »r Suoni e rumori vari

Scrosci forti, monotoni, regolari (4”) delle onde dell’Oceano
contro una costa rocciosa (durata 307),

(Fischi flautati di una stazione radio-trasmittente, modulati
secondo Ualfabeto « Morse », che da lontano s avvicinano e poi
si riallontanano).

STAZIONE A — @ oat=i=) oy mmyy gy dsoia, o Saii con s, e
DL e mERLT in ey g TS il oam e SRS o e mm e < O
segue immediatamente una voce monocorde che da lontane s’avvici-
na e poi si riallontana) — « Attenzione... Attenzione... Meteoradio...
Avviso tempesta... Ciclone in marcia sul Nord Atlantico... Dire-
zione... »].

STAZIONE B — (C.ri niivo=e seiyms mmeis e S UE e e o e S ey
« +me === == o = = — [« A bordo tutto bene ... Navigazione
regolare... Velocita 12 nodi... Mare monta da sud-ovest... .

STAZIONE " (i — (it wema o #itieim & o= 450 3m58 an G5 Ammayoams

- e e, == - I T ) e - - - .= )

— [« Spedite al pilt presto possibile 50 tonnellate rame standard
prezzo convenuto cif Liverpool... »].

STAZIONE ‘Di— = = =i 22wz che
P T Tt I e == ==-» — [« Atten-
dete mio arrivoiper giovedi prossimo ... Provvedete per 'imme-
diato trasbordo sui vapori della Compagnia ... »].

STAZIONE e —— (s Tenrt armtcoan duite Wohl oo vt =t ez e SNy

Salls ean Seeitueal esm L eyl m e b e om S S e o
— [« Dopo _I’operazione il suo stato & migliorato molto... I medici
la considerano ormai fuori pericolo... »].

S () 4 T e s e R

. e - = - - e mym, memm e, L mee e L me - -, m ) —

[« Mercato aperto poco stabile ... con 2... 3... punti di ribasso...
Chiusura sostenuta per forti richieste ...»].

STAZIONE G — (0 0iiom5s (s (Rmmiay oy e o ket S T o e ol SO
T T R e R T e M T T S |
confermiamo partenza avvenuta stamane della nostra baleniera
Moby Dick per la caccia ... »].

STAZIONE RADIO DEL « MAYA » — ... === ... ... S .

- Y me—- R e Ly m, mmm - e m == - oot o M G - »

— [« SOS. S08. S0S... Piroscafo Maya... SOS. SOS. SOS... 48.5
latitudine Nord... 36,2 longitudine Ovest... SOS. SOS. SOS...
Piroscafo Maya... »].

SHAZTONEAHE —— (16 =25 55r p masois o o s Wi aga st o o o e ies
eTer wTee wm m s = imm o mims sm =ms el o) — [« E non dimen-
ticarti della tua piccola Suzy che ti attende... Torna presto...
Mille baci »].

STAZIONENT — (0 i S = shirey snme m == s mide =it mhy Joms s
ST tmee e Tem sl = s mie s o= - === — [« Tutti i posti,
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tutte le stazioni tacciano... Tutti i posti, tutte
le stazioni tacciano... »].

StazioNE L — « Idem... ».
StazioNne M — « Idem... »
(Pausa di 30" — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « MAYA » — ... === ... ... ..
B N SO 509

Plroscafo Maya... S0S. S0S. SOS... 48,5 latitu-
dine Nord... 36,2 longitudinefOvest... SOS. SOS.
SOS... Abbiamo una via d’acqua nella seconda
stiva... Il timone non funziona... Violenta tem-

pesta ...SOS. SOS. SOS... Salvate le nostre

anime ... Salvate le nostre anime... »].
(Pausa di 20 — Scrosci delle onde).
STAZIONE I — €. = vem = = 4 tree o =0 om awim o
- T ...... “».;.[:(Atutte le

navi che nawgano nella zona... SOS. SOS. SOS...
Piroscafo Maya in pericolo... Posizione 48,5 lati-
tudine Nord... 36,2 longitudine Ovest... SOS.
S0S. SOS... Piroscafo Maya in pericolo... »].

StazioNE L — « Idem...».

StazioNne M — « Idem... ».

(Pausa di 30” — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « FLORIDA » — .=, .. o0 === L =il

- mymm o m e, e, T T eee TeTe o™ sn=s === )

— [« eroscafo Florida... Maya?... Maya?... Piro-
scafo Florida... Coraggio... Accorriamo... accor-
riamo... Siamo a circa 50 miglia dalla vostra
posizione... Percorriamo 8 nodi... Mare grosso...
Cercate di resistere... cercate di resistere... Co-
raggio... Accorriamo... »].
(Pausa di 20” — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « ST. JOAN » — ==, . =0 === 0 =ume

. ., mmm =  mme ma= - - - -, mm= Py

» — [« Piroscafo
St. Joan... Impossﬂnle dll'lgel‘ml verso il Maya
se il tempo non si calma... »].
(Pausa di 20” — Serosci delle onde).
RADIO DELL’ ¢ ARTID » — € == w0 om0 === a0 ==

R TT " aamy mmm ) — [« Piroscafo
Artid... Maya?... Maya"... Piroscafo Artid... Fac-
ciamo dletrofronte e dirigiamo la prua verso la
vostra posizione... Distiamo circa 60 miglia...
Velocita 10 nodi... Mare burrascoso... Coraggio...
Coraggio... tenete...»].

(Pausa di 20” — Scrosci delle onde).

RADIO DEL « ROBINSON » — (( = v=. o= =0 4es o= =

o — [ Transa-
Transa-

tlantlco Robinson... Maya... Maya"
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tlantico Robinson... Ci dirigiamo a tutta velo-
cita verso la vostra posizione distante circa
100 miglia... Percorriamo 24 nodi... Coraggio...
Contiamo di giungere in tempo... Coraggio... Re-
sistete... Coraggio... »].

(Scrosci delle onde per 30", indi questi s’allon-
tanano lentamente, e, dopo un istante di stlenzio,
s’ode una voce che da lontano s’avvicina):

LA riANzATA DELL’UFFICIALE (canta accom-
pagnandosi al pianoforte):
Io non ambisco
ricchezza alcuna
I’immenso Oceano
e la mia fortuna!

Volo sull’onde,
vivo sul mar!
Son marinaio,
son marinar!

Io non sopporto
d’amor catena
I’'immenso Oceano
e la mia sirena!
Volo sull’onde,

ecc...

Sul mar non temo
tempesta alcuna,

ma sulla terra

il vino e la bruna!

Volo sull’onde,

ecce...
L’AmicA — E permesso?
FIDANZATA — Avanti, avanti!

Amica (imitando):
Volo sull’onde,
vivo sul mar!
Son marinaio,
son marinar!

FipanNzatA — Ma brava! Brava, amica mia!
La pavida colombella s’¢ dunque cambiata in
un ardito usignuolo? E chi se non I’Amore, con
i suoi strani incantesimi, ha potuto operare que-
sto miracolo? Eh?

AmicA — Oh, niente incantesimi, niente amo-
re! Non ho che specchiato pallidamente la tua
sfavillante passione!... Ma, dimmi... non ti di-
sturbo?

FinanzatA — No, no cara! Come hai udito...
cantavo... Veramente avrei un’infinita di altre
cose piu urgenti da fare... per esempio, non ho
ancora terminato il mio corredo, ma... oggi non
va... non so0... non riesco a far nulla... non ho
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fermezza... sono distratita, irrequieta come un
gabbiano prima della tempesta... sol trovo pace
nel pensare a lui... e per questo cantavo una
delle sue canzoni preferite...

AmicA — Fai benissimo. Se non canti tu, chi
mai dovrebbe cantare?

FioanzaTa (declamando):

Qual fanciulla cantera se non can-
[to io,
io, che felice attendo 1’amato be-
[ne mio?...
Ti ricordi?

Amica — Oh, si!

Fipanzata — Suvvia, non sospirare!... Ver-
ra... verra anche per te I’amato bene, il prin-
cipe azzurro, l'ideale, |’atteso, il fidanzato!...
E forse... chissa... pit presto di quanto tu non
possa sperare...

AmicA — Uhm!... Puo darsi, ma non mi lu-
singo... sono troppo sfortunata, io...
FinanzATA — Scioechezze! Sei timida, timo-

rosa, ecco tutto! E quindi ci vuol pit tempo...
Ho un progetto... ascolta... Fra cinque giorni,
al piu tardi, il « Maya » sara qui, e dopo poco
tempo il mio fidanzato verra promosso ufficiale
in seconda; poi, seguiranno subito le nostre
nozze. Tu sarai fra le mie invitate. Lui invitera
qualcuno dei suoi compagni. Tu piacerai certa-
mente a uno di loro, come qualcuno di loro
piacera a te. lo dird6 una buona parolina in
favor tuo. Il mio sposo dira una buona paro-
lina in favore del suo compagno, ed ecco fatto!

Eh? Ti va?

Amica — Sei buona, ma come corri! Come
fai presto, tu!
FipanzatA — Che? forse a me non é acca-

duto un fatto consimile?... Vado al matrimonio
di una cugina e... tracchete, fatto! Dopo tre
mesi il fidanzamento, e non saranno ancora
compiuti altri tre mesi che sard sposa!... Ogni
matrimonio ne favorisce almeno un altro, e per-
che non dovresti a tua volta aver questa for-
tuna?

Amica — Certo... puo darsi... Non & una cosa
impossibile...

Fmanzata — Oh, quale entusiasmo! Di’ la
verita... il mio progetto ti piace poco, vero?...
Non negare... Gia... un povero ufficialetto di
marina... Forse sarebbe assai miglior cosa lo
sposare il figlio di un armatore...

Amica — No. No. Non dico questo, neanche
lo penso... ma, vedi... i marinai... son sempre
lontani... sempre in viaggio... e non amano che
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la loro nave e il loro mare... quel mare cosi
immenso... cosi cangiante... cosi infido...
Fmanzata — Sempre te, sempre la stessa!
Ma non si deve aver paura del mare!... E cosi
bello, cosi maestoso... & buono, & generoso con
chi lo ama, & ricco! E vero che talvolta rugge,
ma poi canta; ti minaccia magari, ma dopo ti
sorride; e se ti strapazza, indi ti culla, materno.
I1 mio amato bene mi dice sovente: « Bimba
mia, il mare & sempre leale, ma la terra qual-
che volta tradisce»... Oh, se ci fosse qui, al
posto mio, un bel marinaretto che, abbraccian-
doti, cantasse cosi:
Vieni sul mar,
vieni a vogar,
sentirai 1’ebbrezza
del tuo marinar!
Non andresti tu? (Ridono).
Amica — Oh, si. Ma insieme... sempre!
Fipanzata — Ah, ah! L’incontentabile! Sem-
pre vicina a lui, sempre insieme! Eh, piace-
rebbe pure a me... non chiederei di meglio...
Ma ahime!... I marinai non sarebbero pit ma-
rinai!... E povere navi!... Qual dinamite sa-
rebbe pitu pericolosa a bordo, della nostra pre-
senza? Ci rinchiuderebbero nella stiva piu pro-
fonda... o c¢i butterebbero a mare!... No, no,
credimi, & meglio cosi... Certo che aspettare...
aspettare sempre non & piacevole... il tempo &
lungo, lungo... ma per accorciarlo si lavora per
I"atteso, per fargli trovare sempre piu bella e
accogliente la casa... si canta e si suona per
Lui... e poi, quando ti senti veramente sola...
allora... allora... sai come si fa?... Vieni qui...
guarda questa carta geografica... vedi, questo &
I’Oceano Atlantico tra le due Americhe e I’Eu-
ropa e 1’Africa... e qui al Nord... vedi queste
linee rosse che uniscono un continente all’al-
tro?... Esse indicano la rotta delle navi tra il
Nord dell’Europa e il Nord America... e que-
sta linea bianca segna la rotta del « Maya»!...
Vediamo... oggi & al suo quinto giorno di viag-
gio e quindi ha percorso circa la meta del cam-
mino, dunque deve ora trovarsi pressoché in
questo punto... cioé fra... 45... 50 gradi di la-
titudine Nord, e fra... 30... 40 gradi di longi-
tudine Ovest... ossia in questo piccolo quadra-
tino azzurro... in questo quadratino azzurro c’é
il « Maya »..., ¢’¢ il « Maya», ¢’¢ il « Maya»,
c¢’é¢ Lui... Lui, il mio adorato!

Amica — Che belio! E incredibile! Ma co-
m’e che tu sai tutto cio?
Fipanzara — Cara mia! Vuoi che futura mo-

glie di un ufficiale di marina ignori certe cose
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cost essenziali?... £ come potrebbe seguire il
viaggio del suo amato compagno per questa va-
sta distesa cosi eguale, cosi azzurra, cosi im-
mensa?... ! come accompagnarlo giorno per
giorno nel suo viaggio?... Invece io so che Ii
c'e il «Mayan, i c¢’e¢ il « Maya», i c’e il
«Maya » che fila fila veloce verso di noi, la-
sciando dietro di =& una gran scia chiara che
s'allarga sull’Oceano verdastro come la coda di
una cometa nel cielo!... E il mio bel marinaio
e li... li... Ii! Chissa che fara in questo istan-
te?... Avra il turno di guardia o di riposo? Sa-
ra sul ponte di comando, vicino al timoniere a
sorvegliare la rotta della sua nave, chiuso nel
suo lucido impermeabile?... Oppure guardera
pensoso l'orizzonte sospirando il momento in
cui vedra finalmente delinearsi la linea scura
della terra, poi la macchia grigia della citta,...
indi il porto... le banchine... la folla che atten-
de, e fra questa, io, io che agito una sciarpa
azzurra gridando il suo nome?... O forse ripo-
sera tranquillo e sorridente nella sua cuccetta
sognando la promozione e... le nostre imminen-
ti nozze?... O invece osservera ridendo dalla
poppa della nave i giochi sempre nuovi dei del-
fini pazzerelloni nell’agitata scia? Oh, foss’io
uno di quelli!... Pensa... saltellare sulle onde
pieno di gioia... afferrare il cibo da Lui get-
tato... e voltolarmi felice sotto il suo dolce
sguardo nei verdi prati del mare, come una gaz-
zella innamorata in una radura d’erbe folte!...
Oh, « Maya », « Maya », « Maya » fai presto, fai
presto!... O, eliche, raddoppiate i vostri giril...
E voi onde non siate gelose, non contrastategli
il cammino; ma abbassatevi davanti alla sua
prua come docili pecorelle... E tu, o vento, sii
gentile, non riempire le sue orecchie di urli e
di grida, ma sussurragli quella dolce canzone
d’amore che lo fa pensare a me... O mia timo-
rosa amica, pensa che domani sara qui, poi qui,
poi qui, poi... ah!... Tu non sai, tu non puoi
immaginare che cosa sia!l... Dopo tanto tempo...
tanti giorni... tante notti... dopo tanti sogni,
dopo tanti pensieri! Arriva, capisci?... Arri-
va!... Che agitazione, che abbracci, che deli-
rio!... La piu furiosa tempesta di mare e una
goccia d’olio al paragone!... Credimi, sono da
imitare non da compiangere... ¢ non cambierei
il mio bel marinaio con qualsiasi nomo di ter-
ra per ricco che fosse!...

Amica — Come lo ami! E come invidio quel
tuo amore vibrante e fiducioso che ignora ogni
ostacolo... Foss’io come te!... Invece s’io fossi
al posto tuo... sento che non sarei cosi che non
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potrei essere cosi... Il pensiero delle tempeste,
delle nebbie, dei borgognoni, degli scogli, degli
incendi mi avvelenerebbe ogni giorno, ogni ora,
ogni minuto, e pace non avrei ne sonne mail..,

Fianzata — Brrr! Che uccellino di malau-
gurio!... Potro sbagliarmi, ma tu, con tali bei
pensierini pel capo, non sarai mai felice nella
vital... E poi... una volta... quando si navigava
a vela... capisco ch’era pericoloso... ma oggi,
con le eliche, la radio, essi viaggiano molto piu
rapidamente e sicuri, anche se il « Maya » non
& proprio un transatlantico ma un semplice pi-
roscafo... e poi... forse che non ¢ altrettanto
pericoloso il viaggiare in automobile, in aero-
plano e anche in treno? Sicuro... leggi i gior-
nali...; percid tu non sposeresti che un im-
piegato, ecco, un impiegato dovrebbe essere
il tuo ideale! Casa e ufficio, ufficio e casa... e
possibilmente la casa sia ben vicina all’ufficio...
magari nello stesso fabbricato, eh?... Pero se
avvenisse un terremoto? (ridono) ... Ah, vieni,
vieni paurosa amica, a vedere i miei piceini...
oggi non so che cosa abbiano pel capino quei
due, fanno la congiura del silenzio e lo scio-
pero della fame...

AmicA — E vero! Non li ho ancora udito can-
tare da quando son qui! Come mai?

Fioanzata — Mah!... Eccoli i muti come pe-
sci e immobili come due battuffolini di cotone
giallino... Oh gl'indolenti, 1 pigroni, i brutti!
Neppure un grano di miglio han beccato! E

I’insalitina non & stata toccata! Il biscotto &
ancora intatto! Ah! Cattivi, smorfiosetti che

cosa avete dunque oggi? Uhm, temo che abbiate
piu capricei che piume, voi! Ma... quando giun-
gera il vostro, il nostro padrone... vedrete che
cosa fara egli agli uccellini cattivi! Come vi
sgridera... e sgridera anche me... dira ch’io vi
ho trascurati... e invece io... Ah! Su; si, da
bravi, beccate qualcosa e¢h? Guardate che fre-
schissima insalatina, che fragranti grani di mi-
glio, che appetitoso biscotto... eh? Su su bee-
cate qualcosa, poco poco, tanto da far contenta
la vostra mammina che vi adora, che vi vezzeg-
gia... su... bravi...

AMicA — E strano. Non si muovono... Forse
non avranno fame, poverini!

Fmanzata — Ma é da stamane che non man-
giano, che non cantano, che non si muovono!
Non so piu che cosa fare!...

Amica — Non hai provato a dargli un po’ di
zucchero inzuppato?
Fipanzata — No. Temo di far un malanno.

Se tu sapessi quante raccomandazioni non mi
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fa il mio fidanzato prima di partire! « Sta’ at-
tenta: miglio, insalata fresca tutti i giorni e
un po’ di biscotto all’uovo. E nient’altro! Nien-
t'altro eh? ».

Amica — Capisco; ma d’altra parte vuoi la-
sciarli cosi, poveri piceini?

Fmanzata — Mah!... Proviamo... un pezzet-
tino non sara poi un gran male, vero? Su, guar-
date, tesoretti miei, che cosa vi offre oggi la vo-
stra mammina. Una ghiottoneria proibita! Se
il nostro signore lo sapesse!... Orsu assaggiatelo,
da bravi... o ve lo mangio io...

Amica — E inutile! Non vogliono scomodar-
si, 1 signorini... quasi tu gli avessi offerto del-
I’arsenico...

Fipanzara — Oh cielo! Che siano veramente
ammalati?

AmicA — Chi lo sa? Son cosi strani e delicati
quei cosini li! O ti assordano col canto, o tac-
ciono come sfingi...

Fmanzata — Ahime! E questo m’accade pro-
prio durante I’assenza di Lui! Che gli diro? Che
gli diro? Non son due mesi che me li ha donati!
E pensa che per darli a me egli li ha tolti alla
mamma sua, e lei poverina, benché ne avesse
altri due se n’¢ privata a malincuore! Sembrava
lo sentisse!... E che dira Ella quando sapra che
la sua futura nuora non & capace ad allevare
due uccellini? « Che bella madre sara per i
miei nipotini! » Ecco che cosa dira. Oh, cattivi
canivi i miei piccini! Che v’ho fatto di male

io?... Ho sempre avuto mille attenzioni per
voi... ho appreso il vostro canto... ho intuito
i vostri piceoli desideri... la vostra gabbietta &
sempre linda e gaia come una reggia... vi ho
sempre coccolati e adorati come se foste una
parte del mio amato bene, e voi... voi...

(piange).

Amica — Oh non piangere! Non & colpa tua
infine...

FinanzAtrA — Purché non sia accaduta qual-
che disgrazia a lui!

AmicA — Che ha a vedere il tuo fidanzato
coi capricei di quei due uccellini?

Fmanzata — Si, si... un giorno... ricordo...

ch’io mi lagnavo con lui perché i canarini con il
loro svolazzare irrequieto gettavano continua-
mente la sabbietta o il miglio o il biscotto fuori
della gabbia, egli mi disse serio serio: « Bimba
mia, abbi pazienza, che il giorno in cui li vedrai
immobili, piangerai ». Oh, non & possibile, non
& possibile!... Su, su, se non volete mangiare, se
non volete cantare, almeno muovetevi, bravi
muovelevi, saltate... ma non statevene cosi, non
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statevene cosi immobili con quegli occhietti se-
michiusi come due uccellini addolorati!... Deh,
perché non vi muovete... perché non rispon-
dete? Perche, perché?... (Piange, poi il pian-
to s’ode man mano lontanarsi, e, dopo qualche
istante di silenzio, si riode lo scroscio delle onde
che s’avvicina e vi permane per circa 307).

RADIO DEL « MAYA » — ... === ... ...

e = s e -== ..n — [« SOS... SOS...
SOS... Plroscafo Maya... 48,7 latitudine Nord...
36,3 longitudine Ovest... SOS... SOS... SOS...
Affondiamo... Affondiamo a poppa... Tentiamo
di calare le scialuppe... Occorre soccorso imme-
diato... Occorre soccorso immediato... SOS...
SOS... SOS... Piroscafo Maya... 48,7 latitudine
Nord... 36,3 longitudine Ovest... SOS... SOS...
SOS... Salvate le nostre anime!... Salvate le
nostre anime!... Salvate le nostre a...n].
(Pausa di 30" — Scrosci delle onde)
RApio pEL « FLORIDA Y — «. - N

e T, R m om m= = B P - m -

e — [ Plroscafo Florida... Maya" Maya?
Maya?... Maya? Maya? Maya?... ... Maya? Maya?

Maya? »].
(Pausa dz 10" — Scrosci delle onde)
RADIO DELL’ ¢ ARTID » — (== oo o=0 === n o-
iy s I8 Loy —-[« I.’lr(;scafo Florida...

Maya? Maya? Maya?... Maya? Maya? Maya?...
Maya? Maya? Maya?...»].
(Pausa di 10" — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « ROBINSON » — « = .= .= = .o o= -

mmm mamm ammL R = mme e oLimel e s mme s =, ) —
— [« Transatlantico Robinson... Maya? Maya?
Maya?... Maya? Maya? Maya?... Maya? Maya?
Maya? »].
(Pausa di 20" — Scrosci delle onde).
RADIO DEL ¢« FLORIDA » — « ==, o0 om0 === .. .-

e TTR ce™e eMee TTT 2T. es Tea 0 se e e 2" 4T TER SLTe

s === ims s = = o= == . = . ) — [« Piroscafo Florida...
Procedo lentamente verso il Maya che non ri-
sponde pitt alle nostre chiamate... Il tempo peg-
giora... Tempesta... Velocita ridotta a sei nodi...
Giungerd tardi... »].
(Pausa di 20" — Scrosa delle onde).
RADIO DELL’ ¢ ARTID » — (== oo wme === . o=

e At T L R B Nt SRR R0l Sk, SRt U i et ot & ot B R

- e meme = m) — [« Piroscafo
Al‘tld... Avanzo con difficolta verso il Maya che
tace... Forte tempesta... Non percorro piu di
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8 nodi... Temo di arrivare tardi... Si vede

male... »].
(Pausa di 20" — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « ROBINSON » — « = o0 o= =, w00 o= =

T el L Trans-
atlantico Robmson ... Continuo ad andare alla
massima velocita verso I'ultima posizione segna-
lata dal Maya che affondava... L’equipaggio deve
essere riuscito ad abbandonare la nave poiché la
radio non risponde piu alle nostre chiamate...
Violento uragano... Onde altissime... Impossi-
bile percorrere pin di 14 nodi... Spero tuttavia
di giungere in tempo a raccogliere le scialuppe,
purché esse riescano a tenere il mare... Visibilita
assai scarsa...»|.

(Scrosci delle onde per 30", pot questi s’allon-
tanano lentamente, e, dopo qualche istante di si-
lenzio, s’ode una voce che da lontano s’avvicina):

LA MOGLIE DEL TIMONIERE (canterellando):

Dormi dormi
bella bambina
che °l tuo babbo
sul mare cammina

Sul mare cammina
pensando « Chissa
se la mia bimba
or dormira?
IL FANCIULLO — Mamma?...
MocLiE — Zitto! Che la tua sorellina ancora
non dorme...

Dormi dormi
bella bambina
ché ’1 tuo babbo
sul mare cammina

sul mare cammina
pensando « Chissa
se questo dono
le piacera?
FanciuLLo — Mamma..
MocLiE — Zitto Nino, ora vengo...
Dormi dormi
nella tua culla
dormi dormi
o non avrai nulla!l...
FanciviLo — Mamma é vero che il piroscafo
« Alice » & piu veloce del « Maya »?
MocLie — No... non credo, devono essere ge-
melli, se ben ricordo.
FanciurLo — Bene! Brava! Avevo ragione io
di dire che era un ignorante!
MocLiE — Sssst! Non alzare la voce! Vuoi la-

sciare dormire la tua sorellina? Chi & questo
« ignorante »? Ancora bisticci?

FancruLLo — Oh! E stato il Rocco. Voleva a
tutti i costi far credere ai miei compagni che
I’c Alice» & piu veloce del « Maya ». lo soste-
nevo invece che 1’« Alice » ed il « Maya » ave-
vano la stessa velocita. Poi egli mi dice: « Vuoi
tu saperne piu di mio padre che da quattro
anni viaggia come marinaio sull’« Alice » stes-
sa?» E io gli rispondo: « Mio padre é timo-
niere sul « Maya» da piu di sei anni, e un ti-
moniere & certamente piu esperto in queste cose
di un semplice marinaio!» Allora il Rocco si
mette a gridare: « Peuh! Val piu essere mari-
naio sull’« Alice » che timoniere su quella vec-
chia carcassa del « Maya »! Vedrai che un bel
giorno si sfasciera in mezzo al mare come fece
il « Narciso » ’anno passato »... e...

MocLiE — E, tu, naturalmente, avendo esau-
rito i tuoi argomenti migliori sarai passato agli
insulti, e gli avrai risposto chiamandolo igno-
rante come una talpa. Non & cosi?... Eh?...

FanciurLLo — Dovevo forse lasciar disprezza-
re il « Maya », il piroscafo del babbo?

MocLIE — Gia! Sempre le scuse pronte ve-
ro?... E poi?... La discussione non sara certo
finita cosi, no?...

FanciurLo — Poi... siccome tutti ridevano...
il Rocco fece per scagliarsi verso di me; ma
Tais gli fece lo sgambetto e quello fini lungo
disteso sulla sabbia! Ah, ah, ah!

MocrLiE — Zitto! Basta! Siete dei ragazzacci!
Quante volte t’ho da dire che di queste cose
non ne voglio? Ogni giorno vi accapigliate per
delle suoccheue... E ora, a letto anche tu.

FanciuLLo — Di gia?... Uhl... E la Nave
Fantasma?... Ieri mi avevi pur promesgo...

MocrLie — No, no. Niente racconti. Quando
ti sapro meno attaccabrighe... allora...

FancivLLo — Mamma... mamma... non lo fa-

ro pial...
MocLiE — Bene. Speriamolo...
FanciuLLo — Mamma... mamma...
MocrLie — Beh, dov’eravamo rimasti?

FancivrLro — La... al principio di quella sto-
ria del Capitano Maledetto che il vecchio mari-
naio del « Santa Monica » stava narrando alla
ciurma... la al punto in cui 1l vascello giunse
presso il Capo di Buona Speranza...

MocrLie — Ah si!... Dunque... quando...

VOCE DEL VECCHIO MARINAIO (in 2° piano) —
Quando la nave del Capitano Maledetto giunse
presso il Capo di Buona Speranza si accinse a
doppiarlo; ma, come ben sapete, non era cosa
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tanto facile poiché ivi si scontrano le acque dei
due Oceani e il mare ribolle tutto come un enor-
me pentolone, e se poi vi si leva ancora innan-
zi, come accadde a quella, un tal venticello che
vi piega gli alberi come canne da passeggio e vi
scaglia addosso certe onde che paiono le mura-
glie di una prigione, allora... non soltanto non
si passa; ma se non si vira di bordo in tutta
fretta si & certi di andare a sfracellarsi contro
quei minacciosi scogli che circondano il Capo a
guisa di corona. Ed ogni cristiano cosi avrebbe
agito, ma non certo quel dannato d’un Capitano
che per ben tre giorni e tre notti s’intestardi a
ballare la danza della morte su quei frangenti
pur senza riuscire ad avanzare d’un sol pollice,
anzi, piu la furia del vento e del mare cresce-
va e piu quello s’ostinava a non mollare, quasi
si trovasse a suo agio in una tale mostruosa lot-
ta, e tutto imbaldanzito alternava il canto di
sacrileghe canzoni con le bestemmie piu orren-
de e con gli ordini pin pazzeschi che si possano
dare ad un equipaggio cosi siremato... Eppure
i marinai, pur presagendo che quella inumana
gara sarebbe finita in qualche modo straordina-
rio, non osavano fiatare per tema di attrarre le
ire bestiali di quell’energumeno, eppero espri-
mevano il loro recondito desiderio fingendo di
non udire o di fraintendere i suoi ordini, cosa
possibile in tanto frastuono d’acque e di venti;
ma quel sacripante piu furbo del demonio e
pitu feroce d’un pescecane appena ebbe sentore
di questa tacita rivolta che fece?... Prese per
la vita il timoniere lo sollevo e... git in mare!
Indi afferrd con una mano la ruota del timone
e volgendosi all’equipaggio atterrito, con atto
minaccioso gli grido:

VOCE DEL CAPITANO (in 3° piano) — Ai vostri
posti! Ai vostri posti canaglie, o vi scaravento
tutti in mare uno per uno!... Ha ancora da sca-
tenarsi la burrasca che possa farmi virare! An-
che se tutte le forze del vento del mare e del
cielo si riunissero contro di me, vi giuro per
I'inferno ch’io passero! Passero a dispetto di
tutto e di tutti dovessi lottare cosi fino al giorno
del Giudizio Universale!... Su marmotte... Im-
broglia maestraaaaa!... No, prima da sottoven-
toooooo!

VOCE DEL VECCHIO MARINAIO — Quelli volaro-
no alla manovra seguito dallo sghignazzare del
capitano che reggeva imperterrito il timone con
un cipiglio tale da impaurire anche le onde...
Ad un tratto ecco che apparve davanti alla prua
della nave, quasi sbucasse dalla tempesta, la
figura maestosa di un angelo con la spada le-
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vata e il viso corrucciato!... A quella celestiale
vista la ciurma si prostrd reverente, ma non
quel miserabile capitano che lo guardo impa-
vido sghignazzando:

Voce pEL capITANO (c. s.) — Oe&! Bello mio,
levati dinanzi se non vuoi che ti mandi a rim-
pinzare il ventre dei pescicani! Ah, ah, ah!

VOCE DEL VECCHIO MARINAIO — E poicheé 1'an-
gelo continuava ad accostarglisi che cosa non
fece quel disgraziato?... Indovinate!... Estrasse
la pistola e... (s’ode un colpo di pistola) gli
spard addosso...Oh miracolo!...Quasi il divino
messaggero fosse stato d’acciaio la palla rim-
balzo e venne a colpire il sacrilego qui, nella
spalla impedendogli il braccio!... Poi I’angelo,
puntando la spada sul petto del mostro esclamo:

VocE pELL’ANGELO — Ti maledico! Tu starai
su questa nave fino al giorno del Giudizio Uni-
versale! Essa sara l'inferno di tutti i capitani
come te miscredenti, come te crudeli verso i
marinai!... Essa sara la galera di tutti i marinai
pigri e bestemmiatori, codardi e assassini! Essi
staranno sotto i tuoi ordini senza speranza che
abbia fine il loro castigo, poiché nessun fulmi-
ne potra abbattere gli alberi della tua nave,
nessun vento potra strapparne le vele, nessuna
onda la potra travolgere, nessun scoglio infran-
gerla e mnessuna spiaggia ospitarla giammai!
Essa sara il terrore dei mari e la tempesta sara
la sua inseparabile compagna!... Chi vedra la
tua nave avra certa sventura, e guai a quel ba-
stimento che accogliera i tuoi messaggeri!...
Guai a quel capitano che avra ’ardire di pren-
dere le tue lettere!

VOCE DEL VECCHIO MARINAIO (c. s. ) — Cio det-
to, ’angelo accolse sotto le sue ali tutti i mari-
nai e li portdo seco in cielo. Il Capitano Male-
detto rimase solo sulla tolda immobile come
statua. Un vento infernale investi a poppa la
nave spingendola cosi velocemente come se vo-
lasse sulle onde... Da quel giorno essa, pauroso
fantasma, gira e rigira instancabilmente per
tutti gli Oceani con le burrasche senza fermarsi
mai! Spavento di tutte le navi, terrore di tutti
i marinail... Compagni, che il Cielo la tenga
lontana dalla nostra rotta ora e sempre!

VoceE pEr MARINAI — Cosi sia...

FanciuLLo — E quel marinaio che il Capi-
tano Maledetto aveva gettato in mare avanti
I’apparizione dell’angelo?

MocLiE — Anche quello venne portato in cie-
lo con gli altri... Dunque, quando il vecchio
marinaio del «Santa Monica » termino il suo
racconto, molti di quelli che lo ascoltavano si

Attt o et Sl dedehedtientiodedivdindinieliodstdindidhddivdidls

Al At il

38




L’0CEANO

segnarono pensando al loro capitano ch’era tut-
t’aliro che uno stinco di santo; mentre altri ma-
rinai piu giovani, sorrisero increduli stiman-
dola una storiella da ragazzi e sicuri ritenevansi
di giungere in porto con un mare cosi calmo
com’era; invece il povero Giovannino ne era
rimasto sgomento e per la prima volta senti
Pangoscia di non poter pin rivedere la sua
mamma, onde prego Dio cosi:

VocE pEL Mmozzo (in 2° piano) — O buon’
Dio... io sono veramente pentito d’aver abban-
donato la casa e la mamma! Deh! Abbi pieta
di me! Fa ch’io torni sano e salvo al mio lido
e ti prometto ch'io non disobbedird mai piu
alla mia mammal...

MocLiE — Per quel giorno e 1’altro ancora
il « Santa Monica» navigo su di un mare trop-
po liscio, infatti il sole del terzo giorno era
appena tramontato che le acque cominciarono
ad arricciarsi dapprima leggermente poi in mo-
do minaccioso, mentre un’oscurita improvvisa
avvolgeva il cielo e il mare. L’equipaggio s’era
apprestato alla manovra necessaria per fronteg-
giare la minaccia, allorché apparve mel buio
una nave di aspetto sovrannaturale con le vele
fiammeggianti e gl’alberi di fuoco!... I marinai
sostarono mirando uatierriti 'avvicinarsi rapido
del Vascello Fantasma, soitanto il capitano rit-
to sul ponte parve mirarlo un istante senza om-
bra di timore, e voltosi alla ciurma grido:

VOCE DEL CAPITANO (in 2° piano) — Alla ma-
novra!... Alla manovra!... Di che avete paura,
o marinai d’acqua dolce? Dei fantasmi? Ah,
ah, ah! Fannulloni, codardi, ora vedrete!

MoecLiE — E chissa che cosa non avrebbe fatto
se una voce angosciata non avesse gridato:

VOCE DEL MARINAIO (in 2" piano) -— La Nave
Fantasma ci manda un messaggio!

MogLIE — Infatti una barca rossa s’cra stac-
cata dai fianchi di essa e s’avvicinava al « Santa
Monica» guidata da un gigantesco marinaio
dalla faccia truce e splendente; e giunta sotto
le murate questi guardo in su e disse:

VOCE DEL MESSAGGERO (in 2° piano) — Lettere
per il capitano.

MocLiE — Poi non avendone risposta, d’un
balzo saltd sul ponte e porse al destinatario un
plico... Fu allora che si vide il coraggioso Gio-
vannino gettarsi improvvisamente ai piedi del
capitano gridando:

Voce pEL Mo0zzo (c. s.) — Se prende quelle
lettere siamo perduti! Siamo perduti!

Vockt pEL CAPITANO (c. s.) — Ah, ah! Piccolo
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moscerino togliti dai piedi o ti schiaccio. Io
non temo né il diavolo né l'inferno tutto!

MocGLIE — E cosi dicendo stese la mano per
prendere il plico, ma non poté afferrarlo che
Giovannino in un supremo impeto di dispera-
zione gli si era attaccato al braccio!... Non I'a-
vesse mai fatto!... Il capitano furibondo alzo
il braccio oltre il parapetto della tolda e lo
serollo finche il povero mozzo fu costretto a
lasciare la presa e cadde in mare; poi s’accosto
al diabolico messaggero e senza batter ciglio
prese le lettere... In quel medesimo istante il
marinaio gigantesco, la barca rossa e la Nave
Fantasma sparirono... Il « Santa Monica » rima-
se solo nella oscurita in balia del vento e del
mare che gareggiavano nell’assalirlo da tutte
le parti, come una torma di lupi s’avventa con-
tro un cavallo stremato. L’equipaggio fece pro-
digi per fronteggiare la burrasca invano: il ca-
pitano aveva preso le lettere e quindi la nave
era condannata irrimediabilmente. Un fulmine
ne abbrevid ’agonia schiantando ’albero mae-
stro, e il « Santa Monica » inclinato su di un
fianco come una bestia ferita a morte fu inghiot-
tito di colpo da un’enorme ondata. Cosi 1'0-
ceano ebbe la sua preda e il capitano con quei
marinai increduli, andarono ad unirsi agli altri
dannati sulla Nave Fantasma... Il Cielo ebbe
pieta del valoroso e pentito mozzo mandandogli
un delfino, il quale se lo prese sul dorso e lo
porto fin sulla spiaggia natia dove la mamma
in lagrime lo attendeva interrogando disperata-
mente il mare... Giovannino mantenne la pro-
messa fatta al buon Dio e da allora rimase sem-
pre docile e obbediente accanto alla sua adorata
mammina...

FanciuLLo — Anch’io farei come Giovannino
se dovessi incontrare la Nave Fantasma!... Pero
porterei con me, ben nascosta, una rivoltella,
e quando il mio capitano volesse prendere le
lettere... pum!... lo ucciderei!

MocLiIE — Ma bravo! Per intanto pensa ad
ubbidire la mamma e a non far baruffe coi com-
pagni, vero?... Ora a letto, Nino, a letto... e
di’ le devozioni...

FancluLLo — Buona sera, o mio Angelo Cu-
stode... & a te ch’io mi raccomando... Tu mi
hai conservato in questo giorno... conservami
cosi in questa notte nel tuo santo amore. Cosi
sia...E tu o mio Signore abbi pieta e cura di
tutti quelli che sono sul mare... proteggili tutti
come proteggi il babbo mio... allontana da essi
le tempeste... calma i venti... e da ogni sven-
tura salvali ora e sempre. Cosi sia...
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Moc¢rLie — Bravo Nino... ora dormi... dormi
piccolo mio...

FanciuLLo — Mamma... mamma...

MocLIE — Dormi Nino... dormi...

FanciurLo — Mamma, cosa c¢’& scritto sulle
lettere che manda la Nave Fantasma?

MocLiE — Non lo so, Nino, non lo so... nes-
guno lo sa... chi le legge impazzisce e muore
dannato... cosi nessuno sapra mai cosa vi & scrit-
to... Non bisogna essere troppo curiosi special-
mente delle cose proibite e pericolose. Soltanto
i cattivi sono curiosi e finiscono sempre male...

FancruLLo — Mamma... Il capitano del
« Maya » & buono?

Nino, & buono...

Fancrurro — Cosi se il « Maya » incontrasse
la Nave Fantasma egli non prenderebbe le let-
tere del Capitano Maledetto...

MocLIE — No, no. Stai tranquillo Nino mio,
non le prenderebbe certo...

FanciuLLo — Mamma... Il babbo mi porte-
ra da questo viaggio il transatlantico?

MocLie — Si, se sarai buono, buono, buono...

FanciuLLo — E avra due fumaioli? Quello di
Tonio ne ha uno soltanto...

MocLIE — Si avra due fumaioli...

FanciuLLo — E avra due eliche? Quello di
Paolo ne ha una sola...

MocLIE — Si avra due eliche...

FanciuLLo — Cosi la mia nave sara la pin
bella e veloce di tutte... e vincera tutite le corse...

MocLIE — Si vincera tutte le corse...

FanciuLLo — E la battezzeremo « Maya se-
conda », « Maya seconda » per distinguerla da
quella del babbo, non & vero mamma?

MocrLie — Si la battezzeremo « Maya secon-
da »... ma ora dormi Nino... dormi... (s’ode la
voce quasi umana del vento, or piano on forte).

FAnciuLLO — Mamma... mamma... chi & che
grida cosi?...

MoeLIE — E il vento che s’¢ levato Nino...
e il vento... dormi...
FanciuLLo — Mamma... come gridano... co-

me gridano... saranno le anime dei naufraghi?

MocLiE — No, no, figlio mio... non & che il
vento... non & che il vento... dormi...

FancriuiLo — Mamma... c¢’¢ qualcuno che
chiede aiuto...

MocLIE — Ma no, Nino... & il vento ti dico...
& soltanto il vento... dormi tranquillo figlio mio,
dormi...

FanciuLLo — Babho! Babbo! Non andar
via! Non andar via! Babbo, babbo!
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MocLiE — Nino! Nino mio cos’hai? Che dici?
Non alzarti! Stai queto! Dove vuoi andare?

Fancruiro — Mamma! 11 babbo! Il babbo!
E andato via! Corriamo! Presto corriamo!

MocrLie — Ma che dici? Dove vuoi andare?
Hai sognato? Stai buono Nino, stai fermo! Ve-
di, qui non c¢’¢ nessuno! Su stai fermo! Guarda:
non c¢i siamo che io, tu e la tua sorellina, vedi?
Hai sognato poverino... hai sognato...

FanciuLLo — No! No! (Piangendo) Era il
babbo! Era il babbo! E uscito di la!

MoerLie — Ma no... guarda... la porta & chiu-
sa dal di dentro... vedi? Nessuno puo dunque
essere entrato... e poi lo sai che il babbo & an-
cora lontano sul mare... e come potrebbe esse-
re qui?... E stato un sogno, Nino; un sogno.

Fanciurro — No! No! Era davvero il babbo!
Era qui vicino a me!... Era tutto bagnato come
se avesse nuotato... Mi ha accarezzato la testa...
qui... tocca i miei capelli sono ancora bagna-
t1... qui...

MocrLie — E il sudore bimbo mio, & il sudo-
re... sei tutto sudato povero piccolo...

Fanciurro — No... no... era il babbo... era
triste... scuoteva la testa... piangeva il babbo..
piangeva... e prima di uscire... si & ancora vol-
tato indietro facendomi... addio... con la ma-
no... cosi, come fa lui guando c¢i saluta dal
« Maya»... quando parte...

MocLiE — E stato un sogno... un sogno Ni-
no... non ti narrerd piu storie la sera...

FanciurLo — O mamma... mammina... il
babbo... il babbo... il babbo... (piange pia
forte).

MocLie — Bimbo!... Bimbo mio!... (scoppia

in pianto, anche la piccina vagisce; il vento
urla pit forte; poi tutto s’allontana leniamente,
e, dopo qualche istante di silenzio, s’ode riav-
vicinarsi lo scroscio delle onde e permanervi
per circa 307).

RADIO DEL « ROBINSON » — € = o= = =0 1o o= =

<. . .. - . . . . .

e eem ) — [« Transatlanuco Robmson... Lon-
tinuo ad aggirarmi in un raggio di circa 20 miglia
intorno al punto in cui deve essere naufragato
il Maya... Nessun risultato sinora... Continuerd
meglio le ricerche insieme ai piroscafi Artid e
Florida sopravvenienti... Mare tempestosissimo...
scarsissima visibilitd rendono ricerche difficilis-
sime... »].

(Pausa di 20" — Scrosci delle onde).
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RADIO DEL « FLORIDA » — (.= w0 .= === ...
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TR -= === -, .-» — [« Piro-
scafo F londa Glungo nella zona dove proba-
bilmente il Maya & affondato... Finora non ho
avvistato alcuna traccia né della nave né delle
scialuppe... Proseguird le ricerche con il transa-
tlantico Robinson... Mare sempre tempestoso...
visibilita quasi nulla...»].
(Pausa di 20" — Scrosci delle onde).
RADIO DELL’ ¢ ARTID » — ( ==\ w om0 === 400 ==

AT e m e ela i Pes weirne =2 A = =,

C ) — [« Plroscafo Artid...
Ho raggmnto Pultima posizione indicata dal
Maya che affondava... Dei naufraghi ancora
nessun segno... Continuerd le ricerche unita-
mente al Robinson e al Florida... La tempesta
non ha tregua... Visibilita sempre scarsa... »].

(Scrosci delle onde per 30", poi quesu s’allon-
tanano lentamente e, dopo qualche istane di si:
lenzio, s’ode avvicinarsi una voce).

LA MADRE DEL MARINAIO (leggendo) — Cara

mamma... lo mi sono... ingaggiato... sul... sul...
Ma... Ma... « Maya »?... (mah!) e fra pochi...

giorni sard con te... (oh!)... Io ho con me...
qualche... cosa... e se tu... vuoi... sempre... la-
scieremo.. lasc1erem0 il mare (oh, se Vogho')

.e andremo lontano... nell’interno... nella fat-
toria... della zia... (oh!). Arrivederci presto...
tuo Gian». ... Oh Gian, Gian! Figlio mio! Mio
tesoro! Tu torni! Tu torni! Tu torni! Mio ca-
ro... mio bel Gian!... Che Dio sia lodato! Fi-
nalmente! Finalmente torna! Torna!... Torna
il mio Gian!... Ah! Ah!... Ah!... Aiuto! Aiuto!
(Rumore di passi che s avuxcmmw)

LA vicina — Che c’eé? Che ¢’&? E lei che ha
chiamato?... Oh!... Poverina!... Su... su.. sono
io!l... Sono io!... Coraggio... un sorso d’acqua...
eccolo... Beva, beva... su... cosi...

Mapre — Mio figlio!... Mio figlio!... Gian!

Gian!

Vicina — Che? Gli & accaduta qualche di-
sgrazia?... Ha avuto notizie?...

Mapre — Si... No... Torna! Torna... tor-
na!... Ah!l..

Viciva — E dunque! Coraggio... animo... su,
beva un altro poco... cosi...

MADRE — Si... si... grazie... grazie.

Vicina — Ma che dice! A questo mondo siam
un per 'altro!... E passato?... Vuol provare ad
alzarsi? Io 1’aiuto... Puo?... Piano... piano...
cosi... pud camminare?

MapRe — Si, si... m’e passato...

Vicina — Attenda... metto la sedia qui vici-

no alla finestra... cosi... ecco... venga... si ap-

poggi a me... eccoci... ora apro la finestra...

I’aria marina le fara bene (s’ode lontano lo

scroscio delle onde) cosi va meglio no?
Mapre — Si, si, grazie.

Vicina — E ora un gocciolino di cognac la
rimettera completamente eh?

Mapre — No, non occorre, sto bene...

ViciNnA — Ma s1, vedra appena una goccia...
le dara forza... vado a prenderlo... un istante...

Mapre — Oh, figlio... figlio mio bello... fi-
glio mio caro... mio buon Gian!... Chissa come
ti sarai fatto uomo!... E forte come il tuo po-
vero padre e come i tuoi poveri fratelli... O non
avrai patito?... Eh ti sarai strapazzzato nel gi-
rare il mondo!... Non sarai sofferente?... Ah!
Perché non mi dici nulla?... E la tua nave, la
tua nave... Ma... Ma... che nome ha la tua na-
ve?... Non ricordo gia piu... la lettera... la
lettera dov’e? ....

ViciNA — Eccomi! Eccomi! Ma dove vuole
andare?... Stia tranquilla ancora un poco... E
beva, poverina... beva... cosi... & ottimo non
e vero? Vedra come le fara bene!...

MapRe — Grazie, grazie tante...

VicinA — Ma cosa dice mai! Per cosi poco!
Vede? Ha gia ripreso il colorito solito, brava!
Cosi va bene!... Ah, se le buone notizie le
fanno un tale effetto?

Mapre — Gia... Gli & che non ci sono abi-
tuata, io, alle buone notizie... Il mio pane &
sempre stato inaffiato con le lagrime... e un
sorso di gioia & sufficiente per farmi girare la
testa! Mah! Si vede che son diventata vecchia,
molto veechia!

ViciNe — Ma non dica questo! Si guardi nel-
lo specchio... ha un piu bel colore! -

Mapre — Eh, figlio mio! Quando tu sei par-
tito ero grigia... ora bianca, tutta bianca come
il mare quando infuria; ...e stanca... tanto
stanca la tua mamma... la tua vecchial...

Vicina — Che cosa devo udire? Ma se &
ancora giovane, e piu in gamba di me... Anche
ier 1’altro, ricorda, lei era uscita dalla chiesa
poco prima di me, eppure non mi riusci di
raggiungerla che davanti alla porta di casa! Su,
coraggiol... Si prepari a ricevere suo figlio in
letizia!... E quando torna?

MapRE — Fra pochi giorni! Fra pochi giorni,
mi dice! Si, si, devo essere lieta, allegra, fe-
lice! Per il mio piccolo... per il mio unico
tesoro... per il mio Gian!... Ah! Come ha nome
la sua nave?... Ma... Ma... e la lettera? La let-
tera?




CESARE MENSIO

Yicina — E quel foglio I1a a terra?
MADRE — Si, si... & questa... * Mi sono in-

gaggiato sul Ma... « Maya » "'. « Maya»? Mah!
Provi un po’ lei a leggere questo nome... i miei
occhi ormai il mare me li ha bruciati perché
lo scrutave troppol!...

VicinA — Ma... Ma... Si, si & «Maya»,
« Maya », non puo essere che « Maya »!
Mapre — Bah!... Veramente « Maya» o un

altro nome & la stessa cosa! Purché sia una
nave! E che me lo porti! Che me lo porti! Pre-
sto, presto, presto... e poi, via... via... andre-
mo lontano lontano nella terra... Oh, mare!
Oh, mare! o crudele mare tu non ’avrail...
Tu non "avrai! Il mio Gian non 1’avrai... Ah!
Tutti, tutti te li sei presi, tuiti, o insaziabile
mare! Tutti!... Ad uno ad une... il mio uomeo...
e Carlo... e Berto... tutti! Tutti!... Ma... Ma
questo no! Gian no! Non I'avrai!l... Me lo por-
tero via, lontano, nella terra, nella terra dove
non si veda piu il tuo cangiante colore... dove
non si oda piu il tuo mostruoso fragore... dove
non si senta piu 1l tuo aspro odore, o demo-
nio!... Non [’avrai!

ViciNA — Ma si calmi! Si calmi! Le fa male
agitarsi cosi! Non dica!
MaprRe — Si! Si! Dovessi legarlo... sicuro...

dovessi legarlo a questo mio tentennante corpo
con catene d’ancora, non l'avral... Legga...
legga qui... Dice che & disposto a lasciare il
mare per sempre... ad andare nella fattoria di
mia sovella... Oh! Il sogno che ho fatto tante
volte!!! Col mio uomo, e poi... con ognuno dei
miei figli!... Oh, lei non sa! Sempre cosi... sem-
prel... Sono in mare e sognano la casetta in
mezzo 2i campi; sono in terra e sognano la
nave in mezzo al mare! Sempre cosi! Sempre
cosi... Ma questo mio ultimo, mio unico figlio
no, non voglio che il mare me lo porti via!
O mare ammaliatore non ’avrai, dovessi por-
tarmelo sulla cima della piu alta montagna,
dovessi nascondermelo in fondo alla piu abis-
sale miniera che ci sia scavata nella terra!
Vicina — Oh, si queti, si queti. Trema tutta!
Stia tranquilla, vedra che non avra necessita
di ricorrere a tali estremi, se lui stesso dice
che & disposto a lasciare il mare per sempre!...
Mapre — Oh! lilusione! Illusione!... fo li
conosco... li conosco bene! I piu rocciosi pro-
positi si disfanno come dune di sabbia sotto
I’alta marea quando la nostalgia li assale!...
Oh! Un laghetto, un fiumiciattolo, un ruscello
qualunque puod tramutarsi in un mare nell’im-
maginazione di un marinaio da tempo lontano
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da quell’immensa pozzanghera!... E le onde
che il vento fa nel grano alto sembrano le
onde del mare!... E il suono dell’organo della
chiesa pare il respiro dell’alta marea!... E il
rumore che s’ode accostando il cavo delle mani
all’orecchio sembra il frastuono del mare!... E
ie rocce che affiorano sulla terra sembrano sco-
gli! E negli occhi azzurri dell’innamorata c¢’é
tutta ’immensita del mare! E le bianche nu-
vole del cielo di maggio sembrano candide vele
in un mare azzurro! Anche un miserabile su-
ghero in un mastello d’acqua pud sembrare
una nave che si culla nel porto, per quegli am-
malati di nostalgia! Oh, conosco bene, io, tutti
i sottili infiniti incantesimi di quello stregone
maledetto!... Eppure nessuna conchiglia mai
ornd la loro culla né materassi d’alghe culla-
rono mai il loro sonno! Ma la malia del mare
me li avveleno egualmente tutti! Tutti! Poco
per volta... poco per volta, ma ogni giorno,
ogni ora, ogni istante! E come !'onda prima
avvolge il galleggiante e poi lo trasporta, cosi
il mare me li ha ubbriacati e poi portati su di
una nave! « Mamma, pEVO partire ». E non ¢’
lagrima, non c¢’e braceio di madre che li possa
trattenere! DEvoNo andare!... Oh, la piu per-
fida e affascinante femmina & una innocente
tanciulla a confronto del mare! Devono anda-
rel... K si ricomincia ad aspettare... ad aspet-
tare... ad aspettare!... Stara bene?... Sara am-
malato?... Sara abbastanza coperto.?.. Non su-
dera troppo?... Sopportera la fatica?... Sara
rispettoso verso i superiori?... Non berra, ne-
gli sbarchi, pitt che non sopporti?... Non fara
risse?... Sara gunardingo con le donne?... E il
mare sara buono?... O ci sara tempesta?... E
gli occhi si consumano a percorrere 1’orizzon-
te... e la mente si smarrisce nel vano immagi-
nare... e il cuore si logora nel sussultare ad
ogni apparenza... e le ginocchia s’induriscono
nella preghiera! Poi, un giorno... improvviso
come il raggio del faro nella notte, giunge un
telegramma, una lettera... *‘ La baleniera « Le-
viathan » & naufragata durante una tempesta
nei pressi del Norden Fiord ... “ Durante un
improvviso violento tifone nell’Oceano Indiano,
un’enorme ondata ha strappato il valoroso... ".
“1Il piroscafo « Maxim» & stato distrutto da
un incendio nell’Oceano Pacifico a circa cento
miglia dalla costa peruviana. Alcuni passeggeri
riuscirono a porsi in salvo sulle scialuppe...
L’intero equipaggio & eroicamente... . Un pez-
zo di carta, un piccolo pezzo di carta, ecco
tutto quel che mi rimane di essi, quasi avessi

b i
T T T TP TOT T VT O o TOUT v owrvwewet

42




L’OCEANO

partorito dei fantasmi invece che dei figli in
carne ed ossa!... Non ci sono piu, non ¢i sono
pit, e basta! E scritto su di un pezzo di carta e
DEVE bastare! Ah!... Non il loro corpo adorato
da poter baciare, da poter convincere i proprii
occhi che essi sono morti, morti, che non re-
spirano piu, che non par]ano piu, che non si
muoveranno mai pit, mai piu!... Non una tom-
ba da poter abbracciare e dire: « Egli & qui,
egli & quil »... Non un pezzo di terra dove io
possa farvi fiorire una viola, come tutte le al-
tre madri... No, a me no, a me no, nulla!...
A me acqua, acqua, acqua soltanto... acqua ur-
lante, grigiastra, immensa, lontana e profon-
da... cosi profonda! Ah, dovrei poter abbrac-
ciare tutti i mari della terra per abbracciare la
loro tombal!... E tutte le gocce d’acqua che
contiene il mare sono gocce del loro sangue!
Tutti i pesci che vi sono nel mare sono lembi
della loro carne! Tutti i relitti sparsi sulla
spiaggia sono frammenti delle loro ossa! E tutte
le alghe che il mare rigetta sulla riva sono
ciocche dei loro capellil... Oh, basta, basta o
mare inumano che prendi, prendi e non resti-
tuisci mai interamente! Io non voglio che an-
che Gian, anche il mio ultimo figlio tu te lo
prenda!... Abbi pieta, abbi pieta per qualche
giorno, per qualche giorno appena finche il
« Maya» sia in porto! Sii buono, o mare, sii
buono! Lascia passare il « Maya»! Sono io,
una povera madre che Ui prega, ti scongiura, ti
supplica!... Sii buono, o mare, sii buono! Oh,
& vero ch’io ti odio perché mi hai preso tutto...
ma pure ti amo, ti amo, o mare, perché il mio
tutto contieni... e perché essi ti amarono, oh,
ti amarono piu della loro madre, e forse dor-
mono pint contenti entro i tuoi sovrumani abis-
si, custodi fedeli delle tue silenziose citta som-
merse, che vicino a me!... Tu sei la mia croce,
o mare, ed io ti porto su queste cadenti spalle
volentieri! Ma abbi pieta! Sii buono! Uno, uno,
uno soltanto lasciamene... L ultimo... I'unico...
Gian!... Gian! (S’ode baitere contro la porta,
distintamente, tre colpi rapidi ripetuti tre vol-
te) B lui, & lui! E gia arrivato, ¢ gia arrivato!
(Trepestio di passt).

Vicine — Chi? Suo figlio?

MapRe — E Gian! E Gian! E il suo bussare!
E il suo segnale! (S’ode il rumore d’una porta
che viene aperta). Gian!? Gian?77...

ViciNA — Ma non c¢’é nessuno...

Mapre — Oh Dio, Dio, Dio, Dio, Dio, Dio...

Vicina — Forse si sara nascosto per scher-
zo... Strano, ma né da me né sulla strada c’e

alcuno!... Oh, guardi! Ci sono due impronte di
piedi bagnati, qui, sulla soglia... Come mai?
Maore (urlando) — Ah!... Anche tu!... An-
che tu! Gian!... Gian!... Gian!...
(S’ode il tonfo d’un corpo che stramazza).
VicinA — Signora... Signora... Signora!l...
(Non s’ode che lo scroscio delle onde man
mano piu vicino, e per circa 307).

RADIO DEL « ROBINSON » — (= .=, .= = avs o= =
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«.==.. » — [« Transatlantico Robinson... Florida?...
Florida?... Avete trovato?... Avete trovato?... »].
RADIO DEL ¢« FLORIDA 5 — € v==. w0 om0 === ves =um.

Sious ieR ey ima e Ry amasres seves ) — [« Piro’:
scafo Florida... Nulla... sempre nulla... Se qual-

cuno del Maya fosse scampato I'ayvremmo avvi-
stato... Riteniamo ormai inutili le ricerche...»].
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RADIO DEL « ROBINSON » — « = =, .= =, .00 .-
o= et = ae mes semmee o= ame = oo mao e ) — [« Transa-
tlantico Robinson... Artid?... Artid?... Avete

trovato?... Avete trovato?...»].
Rap1o pELL’ ¢ AR’I‘ID D — K ammy oo ame === eea mame
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A e me A | [ Plroscafo Artld... Nulla...
Nulla... né del Maya né delle scialuppe... la tem-
pesta non li ha risparmiati... Ogni speranza &

ormai... »].
(Pausa di 20"" — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « ROBINSON » — € = .= .= = wee o= =

e . . e Te"e & gt M e o

e eielmaie 4% %6 mie SRS =e iy o @ mmeawe » — [« Transa-
tlantlco Robinson... Abbandomamo le ricerche...
Riprendiamo la rotta...»].

RADIO DEL « FLORIDA » — « v=mu v ama === ee =ums
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= =4 ew === = wu = == ==» — [« Piroscafo Florida...
Abbandoniamo le ricerche... Riprendiamo la
rotta... »].

Rapio DELL’ CARTID ) — € amme s eme === weu ==

Miuee =% ™ =, Tee as se se 2" Tees Teee 2T Ta Tee 77

e ee am e e — [« Piroscafo Artid... Abbando-
niamo le ricerche... Riprendiamo la rotta... »].
(Pausa di 20" — Scrosci delle onde).
RADIO DEL « ROBINSON » — « = .= == - ... .-

e [« Transatlantico Robmson ... Ho ripreso
la velocita normale ... Mare calmo ...»].

(Scrosci delle onde per 20", indi questi s’allon-
tanano lentamente).

FINEDEL RADIODRAMPMA.
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TRAMONTO
DEI LUOGHI
COMUNI

Le Filodrammatiche non sono com-
pagnie di dilettanti.

Intendo parlare, quasi
mente, delle

esclusiva-
Filodrammatche del-
U'O.N.D., perché d’aliro tipo non
esistono ormai quasi pin, essendo
state tutte assorbite, o eliminate,
dall’attivita dei nuovi nuclei dopola-
voristici.

Ma il luogo comune permane
quando gia, in fatto, e abolita la
cosa. Intanto, le compagnie dell’O-
pera Nazionale Dopolavoro, in virtit
di una solida organizzazione accen-
trata, trovano larghe provvidenze ai
loro sviluppi, si consolidano, si af-
finano, si agguerriscono, si avviano
— non & esagerato affermarlo — a
valore e dignita di vere e proprie
compagini di professionisti.

Alcune ci sono arrivate. Altre so-
no in via. Altre sono rimaste indie-
tro, ché ogni marcia ha la sua coda:
ma lo spirito e la mentalita dei filo-
drammatici del nostro tempo, almeno
nelle citta maggiori, sono professio-
nali: ed ¢ proprio in questa volonta
e dignita di professione, con tutti gli
oneri e le responsabilita che crea,
Pelemento differenziale qualitativo.
E lanimo che fa l'uomo.

I concorsi regionali e nazionali, e
i concorsi per la « Maschera d’oro »,
hanno messo in luce le nuove carat-
teristiche di questi complessi di at-
tori. Noi commediografi vecchi e
smaliziati, a cui non ¢ facile darla
a bere, assistendo per debito di
giuria o per semplice gusto d’arti-
gianato a questi concorsi, con vera
gioia abbiamo potuto rilevare alcuni
fatti significativi.

Cominciamo col dire che queste
Compagnie del Dopolavoro non si
pongono pregiudiziali alla loro atti-
vitd. Non cercano alibi, non chiedo-
no indulgenza di giudizi relativi. Vo-
gliono essere giudicate in via asso-
luta, e si pongono spesso ardui pro-
blemi da risolvere. Cercano il reper-
torio meno facile e meno collaudato.
Si cimentano con Pirandello, con
Rosso, con Antonelli e con altri au-
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tori, anziani e reclute, che le Com-
pagnie di giro dichiarano, abitual-
mente, difficili. Trovare incitamenti e
gioie proprio in certe difficolta &
vanto di questi giovani complessi di

artisti. Preferiscono i « Sei perso-
naggi » alla « Moglie del dottore »;
preferiscono « Marionette che passio-
ne!» alla « Maestrina ». Tutti cosi?
Eh no: magari! Ma casi ne ho visto
ne so e ne ricordo, che sono come
Ualba del giorno: sicura promessa.
E non sara tutto a caso, e non capi-
tera solo a me, di sentire a pochi
giorni di distanza a Milano e a Ro-
ma, direttori di filodrammatiche del
Dopolavoro e relative maestranze di
scenotecnici, affermare che o si de-
vono tentare esperimenli significativi
o smettere. E non sono parole. Que-
sti esperimenti li ho visti molto lo-
devolmente riuscire.

Se un consiglio potessi permetter-
mi, vorrei ricordare [Uutilita ideale
e costituita da un augurabile ritorno
alla magnifica fioritura drammatica
del ’500. 11 G.U.F. di Siena, allesten-
do « L’Assetta » — opportunamente
ritoccata e con adattamenti del testo
alle esigenze del tempo nostro —
gia ha mostrato di intendere di
quanta utilita possa essere il ritor-
no a certe limpide fonti. Le Filo-
drammatiche del Dopolavoro trove-
rebbero, mi sembra, in questo cam-
po, un terreno fertilissimo per eser-
citare Pingegno, e su modelli otti-
mi e italianissimi. Si tratterebbe di
uno di quegli arretramenti cosi detti
del « saltatore ». Si creerebbero cost
le filodrammatiche un titolo di fidu-
cia per pit audaci esperimenti di
teatro moderno. Fare insomma le ul-
time prove (come chi dicesse un cor-
so di perfezionamento) su quei saldi
modelli, allo scopo di essere pronti
a ricevere i nuovi che nasceranno in-
dubbiamente, che sono gia nati e in
via di sviluppo.

Qualunque valore abbia questa pro-
posta, resta pur sempre, credo, una
non equivoca prova di fiducia verso
chi non cerca rifugio nella scusa di
« non essere professionista »; un ri-
conoscimento doveroso verso questi
elementi ottimi, i quali, con legitti-
ma baldanza che non é sicumera fan-
farona, ma composta consapevolezz
delle forze misurate ai compiti e del-

le speranze misurate alle responsabi-
lita, pieni d’avvenire, danno vita a
una vera e propria « Arte dello Spet-
tacolo » spiritualmente molto simile
nei suoi inizi a quelli che dovettero
essere i primi nuclei delle Arti mag-
giori e minori nel fiore di sviluppo
degli ordinamenti fiorentini. Artigia-
nato.

Artigiani si dovrebbe essere tulti,
al tempo nostro; autori drammalici
o musicisti, poeti o pittori, architetti
o scenografi, decoratori o scrittori,
artisti o politici, medici o avvocati:
artigiani. Non vi é titolo di dignita
magiore di questo, che vuol dire di-
sciplina e fermezza in autentico a-
more di opere, prevalente all’amore
di se.

Qui mi viene a mente che era cor-
sa voce, tempo f[a, avessero intensio-
ne gli attori, non so se lirici o dram-
matici, di chiedere ai Sindacati una
tessera distinta. « No fé » — direbbe
il Goldoni. Spero che la notizia sia
destituita di fondamento: altrimenti
bisognerebbe dire che 'abitudine del
cerone attutisce la esalta comprensio-
ne della vita.

Tiriamo avanti. Si diceva: artigia-
ni. Fede e dignita di artigianuto so-
no appunto la principale forza di
questi filodrammatici. « In questo
segno vincerai ».

Ho sentito con vera soddisfazione
affermare da pin di un direttore di
queste compagnie del Dopolavoro,
che la salvezza era tutta fuori dalle
trite riprese.

Ho visto un funzionario dell' Am-
ministrazione Ferroviaria, direttore
di una filodrammatica dell’O.N.D.,
portare lodevolmente in p rto com-
medie che pin di una Compagnia re-
golare aveva rifiutato perche inattua-
bili; ho visto il funzionario d un Mi-
nistero mettere in scena wna opera
che non solo non c’era neunche da
pensare di presenturla a una Compa-
gnia di giro, ma che Pautore stesso
aveva destinata a tutt’altro modo di
edizione: e anche questa volta De-
sperimento, ancora con una filodram-
matica dell’O.N.D., riusci interes-
santissimao.

Io mi augurerei che qualche auto-
re di buon nome, quando gli venisse
scritta una commedia con maggiori
pregi d’arte che probabilita di sfrut-
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tamento commerciale, si decidesse
ad affidare la prima assoluta a una
di queste Filodrammatiche. Sarebbe
certamente la pit adatta a realizzare
uno spettacolo prevalentemente arti-
stico: inquantoche dall’attivita delle
filodrammatiche esula lo scopo di
lucro. Vi par cosa da nulla un tale
titolo di superiorita, se unito con al-
i pregi di capacita e di disciplina?

lo li ho seguiti a passo a passo
alcuni di questi reparti di volontari
dell’arte nelle loro ricerche e nei lo-
ro sforzi; di questi volontari che, do-
po una giornata di lavoro, trovano
ancora ardore ed energia per dedi-
carsi all’arte della interpretazione
scenica e per puro amore e senza
finalita materiali.

Imparano perfino la parte! Da un
pezzo seguo con grande interesse
questa attivita culturale, e da un
pezzo mi sono convinto che proprio
Li, in quei nuclei di volonterosi, &
il vivaio per la buona milizia di do-
mani. Da li usciranno buoni inter-
preti, buoni scenotecnici, buoni ap-
puratori; come del resto son sempre
usciti dalle vecchie formazioni di di-
lettanti: ma qui non pilk per caso,
bensi con metodo e con disciplina,
per coltivazione intensiva e, per co-
si dire, eugenetica.

Proprio da [i, se questi organismi
resteranno quali or sono, formati da
gente sollecita dell’arte per sé stessa
fuori di ogni altra ricompensa che
non siano le maschere d'oro, le me-

daglie o il titolo di campionato,
possiamo attenderci consolanti  sor-
prese.

Ho sott’occhi « Il Teatro Filo-
dramatmico » — testo fondamentale
di questa attivita dopolavoristica,
nell’edizione della stessa Opera Na-
zionale Dopolavoro. E un manuale
aureo, persuasivo, dove i consigli par
che acquistino la voce calda dello
insegnamento paterno, impartito da
un padre gioviale e agile o figlivoli
intelligenti, con amicizia e in cor-
dialita.

Bisogna rendere gli onori che me-
ritano — e ne meritano molti — a
queste cellule di organismi nuovi.
Il Teatro, ne dicano quel che a lo-
ro pare i piagnoni, ¢ in salire. Cer-
ti segni possono bastare a chi ha fede
ad occhi non chiusi. Io ho sempre
creduto alla intenzione anche nei
benefici. E mi piace di ricordare
questo, trattando delle Filodramma-
tiche; perche credo che proprio in
queste camerate di artigianato si pre-
parino le vie alla salita.

In salire: lo ripeto con piena con-
vinzione, e sono contento di avere,
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in questo, dalla mia parte anche I'au-
torita di qualche grande straniero,

Dicano quel che vogliono gli scet-
tici: noi ci saremo preparato il com-
piacimento di aver riconosciuto, in
tempi avversi, la nuova primavera ai
primi segni; ci saremo preparali a
la gioia, cosi profonda nel campo
dell’arte, di aver sentito nascere L'er-
ba del meglio.

Cesare Vico Lodovici

La Commisione nominata dall’on.
Achille Starace, Segretario del Par-
tito e commissario straordinario del-
I'Opera Dopolavoro, per il quarto
Concorso nazionale filodrammatico,
si @ riunita nella sede della Direzio-
ne generale dell’Opera nazionale Do-
polavoro.

Esaminati i documenti e vagliati i
titoli, e stata decisa la definitiva iscri-
zione del Concorso di 24 Filodram-
matiche. Nell’esame dei repertori la
Commissione ha messo in rilievo
U'importanza dell’attivita svolta dal-
I’Opera per il rinnovamento del re-
pertorio e ha deciso di prescegliere
i 24 autori che hanno riportato il
maggior numero di segnalazioni.

Dopo una esauriente discussione si
¢ proceduto alla scelta del reperto-
rio e, in base al sorteggio, all’asse-
gnazione dei turni di recite.

Il Concorso, che, per disposizioni
dell’on. Starace, costituisce una del-
le manifestazioni celebrative del de-
cennale dell’Opera Dopolavoro, si
svolgera al Teatro Argentina di Ro-
ma dal giorno 5 al 28 ottobre e sara
una rassegna completa degli sviluppi
raggiunti  dall’organizzazione  filo-
drammatica.

Tutte le Filodrammatiche parteci-
panti dovranno rappresentare un atto
d’obbligo che servira di termine di
paragone. La Commissione, tenuto
conto che si doveva trovare un atto
unico che fosse un’assoluta novita
per tutte le Filodrammatiche, dopo
una esauriente discussione ha deciso
di assegnare la novita in un atto di
Rosso di San Secondo: La fidanzata
dell’albero verde.

La rappresentazione dellatto di
obbligo, necessaria per una valuta-
zione comparativa dei complessi, do-
vrit avvenire esclusivamente alla pre-
senza della giuria nelle ore 16.30 po-
meridiane dei giorni rispettivamente
fissati per le recite delle varie Filo-
drammatiche.

La Direzione generale dell’Opera,
che, con Listitusione d’una apposita
gara, ha dimostrato quanto le stiano
a cuore [U'ammodernamento della

messa in scena, ha fatto studiare un
sistema di rapidi cambiamenti di sce-
na per ridurre, se non proprio abo-
lire, gli intervalli.

Per quel che riguarda le scene del-
le Filodrammatiche che non parteci-
peranno all’apposita gara, ha invi-
tato alcuni fra gli scenografi nostri
pitt affermati e alcuni tra i giovani
pilt promettenti a studiare appositi
bozzetti per le scene occorrenti. Cio
perché é intenzione del Dopolavoro
di ambientare le rappresentazioni fi-
lodrammatiche in elementi scenici
moderni per stile e per fattura.

Esaurita la discussione sui vart
punti dell’ordine del giorno, la Com-
missione ha espresso la sua gratitu-
dine all’on. Starace per averla chia-
mata a collaborare in questa note-
vole rassegna delle forze dilettanti-
stiche del Teatro italiano, discipli-
nate e coordinate dal Dopolavoro.

Notiziario  geno-
vese, — Convinti
di non predicare
al deserto spez-
ziamo una lan-
cia con lintento
di giovare mode-

stamente  all’arti-
GENOVA vita artistica e
con la coscienza

di incontrare Dapprovazione di
quanti alle filodrammatiche dedica-
no, disinteressatamente e onestamen-
te, le loro energie.

Negli attuali tempi difficili attra-
versati dal teatro, la magnifica isti-
tuzione dopolavoristica esplica il
proprio compito per la tutela delle
filodrammatiche permeando una vo-
lonta fattiva, cosciente, scevra di
egoismi e di vanaglorioso esibizio-
nismo. Tutti gli sforzi sono volt
all’educazione delle masse, al perfe-
zionamento della coltura, mediante
I’allestimento di spettacoli che ap-
paghino il popolo e incontrino il
favore degli amatori dell’arte.

11 delicalo organismo, cui & affi-
dato D'ambitissimo onore, deve fun-
zionare senza attriti e, soprattutto,
ispirarsi alla disciplina della coscien-
za artistica. Vaslissimo campo di
esplorazione in cui vien fatto di chie-
dersi se l’energico e inesorabile in-
tervento del bisturi non si renda
indispensabile: la scelta degli at-
tori.

Accade spesso il dover assistere
a rappresentazioni in cni, a fianco
di attori di non trascurabile valore,
vengono posti, magari in primo pia-
no, elementi che sono 1'assoluta ne-
gazione del teatro: in casi simili
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la recita appare scialba, slegata, pri-
va di quella atmosfera necessaria
alla omogeneita del complesso. Ele-
menti siffati turbane assai il ritmo
della scena, cagionando allo spetta-
tore un naturale senso di disappro-
vazione che giunge allo stadio di
disagio con il risultato di indisporre
e prevenire dallo assistere ad altri
spettacoli.

L’unica soluzione & il procedere
all’opera di purificazione, sostituen-
do agli attori protestati nuovi ele-
menti in prova: i gruppi cosi sele-
zionati  potranno tranquillamente
aspirare a raggiungere piu alte méte
e nuove conquiste. Tulto cio deve
essere ben meditato dai direttori
tecnici per le filodrammatiche i
quali dovranno svolgere opera di
persuasione presso i direttori arti-
stici che ne guadagnerebbero in di-
gnitd. Si ponga in evidenza la per-
niciosa tolleranza verso gli inetti o
la compiacenza per elementi impo-
sti alle compagini artistiche.

Teatro Mutilati. — L’edizione del-
la « Nipote d’America» di Carlo
Bocea, offertaci dal Gruppo artisti-
co, ¢ la riduzione di una vecchia
ma sempre fresca commedia dialet-
tale. Nella edizione italiana non si
possono certo pretendere tutte le ri-
sorse proprie del vernacolo; tuttavia
il soggetto & stato rimaneggiato con
una certa perizia, senza astrarre il
carattere dei due principali inter-
preti costituenti il motive condutto-
re del lavoro. Una linea comica ven-
ne tracciata e sulla trama originale
si @ dipanata una teoria di scene
ben dialogate: le battute improntate
allo spirito acuto e, alle volte, mor-
dace, presentano notevole interesse
mentre le risate, oltenute senza 1’au-
silio di stuechevoli artifizi, contri-
buiscono in gran parte al successo
della commedia.

I tre atti di Carlo Bocea sono stat
I"ultima fatica, in sede, del Gruppo
artistico Fausto Maria Martini che
si ¢ fatto onore ancora una volta.

Aldo Trabucco, lintelligente di-
rettore, ¢i ha riserbata la sorpresa
di presentarsi nelle spoglie di pri-
mo altore in parrucca. Dopo tante
vittorie, conquistate nelle svariate in-
terpretazioni, si ¢ falto apprezzare
nel ruolo di vecchio lupo di mare
tracciandone la figura con vigore di
espressioni. Il Trabuceo pud aggiun-
gere alla sua collezione artistica an-
che il successo di questa nuova veste
teatrale.

Anna R. Cerni, artista come sem-
pre, con grazia birichina e ingenua

semplicita ha assolto egregiamente
il compito di nipote americana.

Validi e lodevoli coadiutori furo-
no: Anita Regestro, Talia Poloni,
Anna e Maria Montarsolo, Maria Ni-
cora, Gino Cardelli che ha rayviva-
to e colorito il primo atto, il bril-
lante ed efticace Bepy Marin, Erne-
sto Bettoni, Elvidio Pezzini, Umber-
to Di Lernia, Vitorio Righi e Ca-
salini,

Di buon gusto la messinscena di
Giulio Luigi Codda, infaticabile sce-
notecnico, cui non vanno disgiunte
peculiari doti di arte scenografica.

In occasione della serata in onore
alla Cempagnia & stato pure presen-
tato « Baldassarre e il suo fantasma »,
un atto nuovissimo di Otello Capo-
raletti. Il lavoro, che & un indovi-
nato scherzo comico. ha riscosso la
unanime approvazione del pubblico,
decretando il piu meritato successo
all’autore.

La Compagnia dell’ Accademia Fi-
lodrammatica, diretta da Corrado Ve-
neziani, al Teatro Giardino d’ltalia
(dell’O.N.D.), ha presentato la no-
vita: « Le vicende di Bob », tre atti
di Giovanni Bertoni. « Le vicende
di Bob » possono anche essere con-
siderate una farsa, sia per il modo
con cui furono condotte, sia per la
intonazione assai marcata. Vi & pero
un certo senso caricaturale e satirico
da farsi considerare quasi una com-
media; l'argomento appare invero-
simile, quasi ostentato all’ingenuita
e convince solo per la bella forma
del dialogo. I tre atli sono, come
I'autore ha voluto definire, anti-
gialli. Antigialli nella trama, nella
azione e nelle situazioni guasi a for-
mare una tragicommedia.

Il protagonista, riceo industriale,
per un contratto di forniture ad uno
Stato, ed in concorrenza con altra
ditta commerciale, & minacciato di
morte da una societa segreta. Di qui
le vicende di Bob: tutto & carica-
tura, dalla sétta vendicatrice al pro-
lagonista.

Abbiamo uditc con piacere Tilde
Valerio che resse la sua parte con
grazia e garbo squisito. Enrico Ar-
dizzone c¢reo una bella macchietta
e Augusto Mazzoni parve in carat-
tere nel ruolo di ispettore. Ricor-
diamo pure le brave: Maria Rosa e
Renata Molinari, Elvira Burtelli;
Felice Cazzullo, Luigi Salvaneschi,
Lino Acorte e, particolarmente, Al-
berto Severino, un indovinato tipo
di commissario.

Al Dopolavero Comunale il grup-
po filodrammatico ha messo in isce-

na « Addio Giovinezza » di Camasio
e Oxilia. Il nostalgico lavoro, assai
ben diretto, ha potuto essere cono-
sciuto nelle delicate sfumature che
costitniscono il maggior successo dei
due autori.

Piacque Speranza Marchisio, assai
bene coadiuvata da Pino Drago.

Seriamente impegnati: Elda Ber-
tagni, Piera Ghezzi, Gina Viberti,
Armanda Ghezzi, Lina Marchio, E-
milio Antonelli (bravo), Riccardo
Mazzoli, Carlo Sholei, Francesco
Imperiale e Vittorio Cassini,

Una buona interpretazione de « Il
piccolo parigino » ha offerto il Do-
polavoro C.LLE.L.I. Tuui gli attori
hanno contribuito affinché lo spetta-
colo riuscisse interessante dal mo-
mento che il lavoro, troppo vecchio
per i nosiri tempi, non poteva pre-
sentare soverchio interesse. Ci piace
tuttavia far rilevare la buona volon-
ta del complesso che offre periodi-
camenle, ai proprii dopolavoristi,
recite ben curate.

Il Dopolavore tranviario ha rap-
presentato « Mammina », tre atti di
Ernesto Corsari. Novita.

La commedia tratta un delicatis-
simo argomento: il cozzo delle pas-
sioni e dei desideri; vi domina un
grande senso di umanita che fa per-
donare il non troppo ordinato sus-
seguirsi delle scene. Bravissima in-
terprete la Luisa Antonelli, attrice
ricca di belle doti, che ha saputo
rendere la figura della mammina
con accenti di persuasione. Con di-
screta capacita si sono pure disim-
pegnati:  Attilia  Veronesi, Carlo
Franzoni, attento e preciso, Gino
Pasotti ed Edoardo Mascarello.

L’Istituto Magistrale al Teatro del-
I'O.N.B. ha messo in iscena con
molto buon gusto «I quattro ru-
steghi » di papa Goldoni. Inutile di-
re quanto sia stato gradito il ritorno
sulle scene di questo bel lavoro che
accoppia virtii e arte teatrale. Bravi
gli interpreti.

Una commemorazione di Alfredo
Oriani ha avuto luogo al Dopolavoro
Postelegrafonico con la presentazio-
ne de « La logica della vila ». Pro-
fonda di verita la commedia penetra
in fondo ai misteri dell’anima, scru-
ta e indaga, facendo risaltare il ge-
nio del pensiero che, con la sua
forza, soverchia l'artista. L’interpre-
tazione & mancala soprallullo per la
direzione artistica che non ha sa-
puto trarre dalla commedia la con-
cezione dell’auntore.

Luigi Vergami
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B Nel recente comunicato dell’lspet-
torato del Teatro, era anche cenno
dell’azione che il nuovo organismo,
istituito presso il Sottosegretariato
per la Stampa e la Propaganda, in-
tende svolgere onde ussicurare alle
nuove Compagnie del 1935-36 un gi-
ro razionale delle piazze, avvalen-
dosi, nelle citta di provincia, dei
molti teatri comunali esistenti. Sap-
piamo che Uiniziativa presa dall’l-
spettorato, in pieno accordo con le
Organizzazioni sindacali e attraverso
I'Unione nazionale dell’arte dram-
matica, procede felicemente e con
risultati di cui non si tardera a co-
noscere la importanza. Molti teatri
di proprieta comunale in piena ef-
ficenza, e altri che nei prossimi mesi
verranno convenientemente rimoder-
nati e adattati alle nuove esigenze,
saranno messi a disposizione, nell’an-
no comico 1935-36, di Compagnie
drammatiche primarie e secondarie,
le quali a questo modo potranno
disporre di un notevole maggior nu-
mero di giornate recitative € com-
piere al tempo stesso dei giri con-
tinuativi di piazze, senza lunghi e
costosissimi viaggi. Alle Compagnie
che reciteranno in taluni di questi
teatri, in cui le possibilita di incasso
non siano adeguate al costo e alle
necessita  delle Compagnie medesi-
me, verranno corrisposte speciali
sovvensioni. In tal modo si avranno
spetiacoli  drammatici, per periodi
pit o meno lunghi in date stagioni
dell’anno, anche in molte citta ri-
maste in questi ultimi tempi assolu-
tamente fuori dal giro delle nostre
Compagnie di prosa. Queste previ-
denze, sulle quali avremo modo di
tornare, sono veramente di notevole
importanza ed attestano con quali
criteri di capacita e con quali serie
e realistiche direttive ['lspettorato
stasi accinto all’opera, fuor di dub-
bio molto ardua, di risollevare le
sorti del teatro drammatico italiano.
Gia st fanno i primi nomi delle
nuwove fermazioni che hanno chiesto,
o chiederanno, il nulla osta all’Ispet-
torato del Teatro. Gli artisti che non
hanno impegni sono in questi giorni
a Roma, dove naturalmente si chiac-
chiera molto, si combinano e si scom-
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binano accordi, si rivelano improv-
vise simpatie, si concludono paci e
armistizi, si riaccendono guerriglie.
Tutto finira per il meglio e fra non
molto, calmato il fermento della vi-
gilia, ognuno pensera al lavoro che
Uattende, con rinnovata fede e con
giustificata speranza.

Una compagnia di complesso vuol
formare Kiki Palmer, e gia si fanno
i nomi di Rossana Masi, Isabella Ri-
va, la Dinelli, Stival, Scelzo, Lom-
bardi, Giardini; regia di Scharoff.
Secondo alcuni invece, nella forma-
zione entrerebbe il Pilotto, che non
andrebbe piit con De Sica e la Ris-
sone.

® Un’altra formazione che si da
come sicura, ¢ la Tofano-Maltagliati-

Cervi, che raccogliera inoltre un
gruppo di giovani e promeitenti
attori.

Corre voce che Ruggero Ruggeri,
per il prossimo anno comico, inten-
da lasciare immutata la sua compa-
gnia, Ahi! Ahi! se quelli che do-
vrebbero dare ['esempio, comincia-
no col chiudersi nella loro torre, e
anche senza malanimo, che il mala-
nimoe proprio non possiamo ne pen-
sare ne ammettere, fanno gl'intran-
sigenti, addio propositi di rinnova-
mento e sincerita di adesione alle
nuove direttive dell’Ispettorato. Ma
¢ poi vero che Ruggeri, da quell’ar-
tista colto e seasibile che e. non si
accorga che nelln sua compagnia uno
o due elementi di maggior rilievo
non starebbero male? Prima, [i
aveva.

B La Societa degli Autori ha pubbli-
cato la statistica degli incassi effet-
tuati nel decennio 1924-1934. Docu-
mento curioso e interessante, € non
privo di insegnamenti. Da esso ap-
prendiamo infatti che gli italiani,
nel suddetto decennio, hanno speso
per divertirsi tre miliardi e ottocen-
tonovantasette milioni, cosi ripar-
titi: 3 miliardi e 90 milioni per il
cinematografo, 567 milioni per il
teatro, e 247 milioni per lo sport.
Coloro i quali andavano insinuando
che la gente non vae piit a leatro per-
che preferisce i campi di foot-ball,
st ricredano: lo sport & il meno re-
sponsabile della crisi del teatro. Chi
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fa la parte del leone € il cinemato-
grafo. Nel 1930 — che é 'anno gras-
so — gli italiani, in omaggio a Greta
Garbo e a Marlene Dietrich, hanno
speso ben 400 milioni, in confronto
di 160 milioni spesi per tutti gli al-
tri spettacoli: prosa, lirica, riviste,
varieta, sport. E sapete chi e in testa
alla classifica dei tifosi del Cinema?
Trieste, che nel 1932 ha speso 30 lire
a testa per il cinema, 2 lire e mezzo
per il teatro, e 2 lire per lo sport.
Roma naturalmente non scherza:
siamo in media sulle 30 lire a per-
sona per il cinema, 4 lire per il tea-
tro, 2 lire per lo sport. Chi spende
di meno é Potenza: circa mezza lira
a testa. Ma tra le piccole citta ce n’e
qualcuna che raggiunge una notevole
percentuale: per esempio Vercelli,
che nel 1932 ha speso per il cinema
in ragione di 7 lire e mezzo a testa,
e Varese con 7 lire a testa. Feno-
neno grosso e di capitale importanza
per la cinematografia italiana. All’a-
mico Gromo trarre le conseguenze.
Per quel che riguarda il teatro di
prosa constatiamo che dai 61 milioni
incassatt nel 1928, siamo precipitati
a 31 nel 1932, e le cifre degli ultimi
anni non sono certo conforianti. Si
andava a precipizio verso il disastro
morale e finanziario, arginato or qua
or la da contingenze e da espedienti,
Mma non percio meno grave e pauro-
so. Oggi il Regime ha costruito una
diga per contenere la marea. La bo-
nifica e la ricostruzione sono comin-
ciate,

@ Roma avra presto il Teatro delle
Arti, Si sta costruendo in un’ala del
Palazzo della Confederazione Artisti
e Professionisti che sorge in via Si-
cilia. Il progetto e dell'ing. Broggi.
Lo sala, divisa in platea e in balco-
nata. sara capace di seicento posti;
il pulcoscenico, progettato da Peri-
cle Ansaldo del Teatro Reale del-
U'Opera ha una larghezza di otto me-
tri, ed e profondo dieci metri: ai
suoi lati vi sone due piccole « man-
sioni » utilizzabili per la rappresen-
tazione, che formano una specie di
trittico col boccascena. Il teatro, che
sara inaugurato nella prossima pri-
mavera, avr@ una funsione spiccata-
mente artistica perfettamente ade-
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rente alla sua qualita di scena confe-
derale degli artisti: vi si daranno
spettacoli di avanguardia e sperimen-
tali. Una delle particolari funzioni
del « Teatro delle Arti » sara quella
di essere una palestra per i giovani
scenotecnici, che avranno modo di
esperimentare le loro possibilita sot-
to la guida di esperti direttori.

8 Successi del teatro francese: Bi-
chon di Jean de Letraz, alla maniera
di Labiche, che vedremo certamente
presto sui nostri palcoscenici, e L'e-
nigmatico gentleman, commedia po-
liziesca di Norgan.

Il goldoniano Servo di due padro-
ni, adattato da Alfredo Mortier in
nove quadri divisi in tre momenti,
otliene in questi giorni un vivissimo
successo al « Théatre des Arts », a
Parigi. Alle Folies Wagram, vivo
successo  riporta una tragedia in
quattro atti e dieci quadri: 1 Cenci,
che A. Artand ha tratto da Shelley
e che si riferisce all’'uccisione di
Francesco ¢ alla condanna a morte
di Beatrice Cenci.

B Una curiosa notizia si ha da Le-
ningrado. Presso quel Teatro di Sta-
lo sono state altrezzate quattro « ca-
mere mediche », nelle quali gli at-
tori sostano qualche minuto prima di
iniziare la recitazione allo scopo di
respirare una speciale aria medici-
nale, che favorisce appunto la reci-
tazione.

#@l Goffredo Ginocchio, il quale die-
de due anni or sono un saggio assai
notevole delle sue forti attitudini
drammatiche con una commedia rap-
presentata da Marta Abba, ha finito
di scrivere un nuovo dramma, dal
titolo Paludi, che affrontera, pare, il
primo giudizio del pubblico all’Ac-
cademia dei Fidenti di Firenze, con
le regia di Salvini.

B La Compagnia di Nino Besozzi e
Dora Menichelli Migliari — della
cui formazione e gia stata data noti-
zia — meltera prossimamente i sce-
na una commedia in tre atti, nuovis-
simi, di G. Cenzato intitolata Il la-
dro sono io!

B Ad inaugurare il nuove anno co-
mico 1935-36 sard, con un mese d’an-
ticipo, Antonio Gandusio, il quale.,
dopo aver partecipato come protago-
nista, al film Milizia territoriale di
Aldo De Benedetti (regista Mario
Bonnard). tornera a riunire Compa-
gnia il 1° agosto prossimo, per un
giro nelle stazioni balneari dell’ A-
driatico, e poi per un corso di rap-
presentazioni all’Odeon di Milano,
in settembre. Della nuova Compa-
gnia, che durera fino al giugno del
1936, sara ancora amministratore
Vittorio Campi, e faranno parte Lau-
ra Carli, come prima attrice, e i
coniugi Baghetti.
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® Siccome i grandi editori gli hanno chiesto sei mesi di tempo
per pubblicare Uomo solo, Mario Massa ha deciso di stampare
il romanzo presso la fipografia del suo amico Montalto.

— K guando mi pagherai? — gli ha domandato Montalto.

— Io faccio lo scrittore — ha risposto Mario Massa. — Mica
faccio l'indovino!

@® Paola Borboni, entrata in un gran negozio di mode, sta pro-
vando un bellissimo abito da sera.

La commessa, dopo aver aiutato 1'illustre attrice ad indossare
la toilette, fa 1 suoi apprezzamenti:

— Ah, signorina, questo vestito le sta d'incanto! 1 poi, guardi
come armonizza magnificamente col pallore del suo viso!l...

Paola s’affretta a rettificare:

— Vi assicuro che jo non sono mai cosi pallida... Lo sono
adesso perche ho visto il prezzo del vestito!

@ Amerigo Bartoli in compagnia di una graziosa donnina in-
confra Renato Cialente e, dopo aver scambiato cordiali saluti
gli presenta la sua amichetta.

— Molto lieto! — fa Cialente. — La signorina

— Oh, no. Magari fossi artista! Perd lavoro!

— Ah, brava. Non certo un lavoro noioso, immagino...

— (Cosi, cosi — risponde la bella figliuola., — Lavoro soltanto
quando il padrone mi guarda...

— I furba lei!

— No: sono una modella!
® Giulio Donadio adesso ha guadagnato quattrini a palate, ma
una volta tirava innanzi a furia di prestiti e di cambiali.

Fu cosi che un giorno, acquistata una cambinle che doveva
dare ad un tale in cambio di una cifra, disse ad un amico che
gli stava accanto :

— Vedi questo pezzo di carta bianca? Adesso vale una lira,
ma appena l'avrd firmato, non varrd piin nemmeno un soldo!

s

& un’artista?

7 @ 11 commediografo Aldo De Benedetti, durante una conver-

sazione sulla antica novellistica italiana, rivolgendosi ad una

/%/ piccola attrice sua amica, domandd:
Z

— Signorina, conoscete le Piacevoli notti di Straparola?

I5 quella, candida:

— No, non ci sono stata mai, e poi di solito vado a letto
prestol...
® Un certo autore noioso e presuntuoso, aveva ricevute una
feroce per quanto giusta stroncatura di una sua commedia da
Silvio d’Amico.

L'autore decise allora di non salutare e di non rivolgere mai
piu la parola a d’Amico.

Passarono sei mesi, ma un giorno incontrandolo viso a viso,
il commediografo non poteé fare a meno di esclamare:

— Ma non ti sei accorto che sono sei mesi che non ti saluto
e non ti parlo pin?

— Oh, si! — risponde d’Amico. — Anzi, stavo proprio per
ringraziarti della tua gentilezza!...
® Il primo attore di una Compagnia di provinecia, volendo por-
fare a salvamento una brutta commedin, escogitd questo si-
stema: poco prima che la recita incominciasse fece distribuire
al pubblico un manifestino su cui c’'era stampato: « Caro Spet-
tatore, il capocomico dice che io non so recitare e vorrebbe
licenziarmi. Se stasera non sard applaudito, domani dovrd ab-
bandonare la Compagnia e mi troverd disoccupato! ».

L'appello commosse gli spettatori che, manco a dirlo, applau-
dirono fragorosamente ogni scena del primo attore e alla fine.

Cosi la commedia ebbe trenta chiamate a fine d’atto e venti
applausi a scena aperta.
® Un autore noioso e presuntuoso, viewr régime, una sera subi
uno di quegli insuccessi che restano storici negli annali del
teatro.

Fischi che nemmeno in un congresso di locomotive se ne sa-
rebbero uditi altrettanti.

Lo sfortunato autore, nascosto in un angolo del palcosecenico,
si turava intanto le orecchie, gemendo :

— Non rispettano nemmeno i miei capelli bianehi..,

— B tu falli tingere — urld il capocomico.
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s CESARE VERONA

La nuova macchina
1silenziosa

i1 vostro lavoro non deve
disturbare quello degli altri!

Gli scrittori che lavorano di noite
Gli industriali che hanno ufficio in comune
I viaggiatori che lavorano in albergo

anno quale orande utilit pud amecar loro I3 mostra
Remington Noiseless

Via Carlo Alberto, 20 - TORINO - Telefono 40-028
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