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In ogni momento della vita dovete sapere se gli astri sono favorevoli o avversi. Con­
sultate l’« Almanacco dei giorni fausti e dei giorni nefasti», dove, per ognuno dei 365 
giorni, troverete una ventina di righe sul modo di comportarvi in ogni circostanza della 
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0  1. Antonelli : Il dramma, la com­
media e la farsa - 2. Alvarez: Il 
boia di Siviglia - 3. Falena: Il

H buon ladrone - 4. Giacbetti : Il ca­
vallo di Troia - 5.Goetz: Ingeborg 
- 6. Bernard: Tripeplatte -7. Gan- 

mn’ dera e Geyer : L'amante immagi- 
naria - 8. Molnar : L’ufficiale della 

« \  guardia - 9. Verneuil : Signorina, 
vi voglio sposare - 10. Gandera : I 

fejiJ due signori della signora - 11. 
Aniante: Gelsomino d'Arabia -
12. Conti e Cordey : Sposami I - 13. 
Fodor: Signora, vi ho già vista 
in qualche luogo! - 14. Lothar : Il 
lupo mannaro - 15. Rocca: Mezzo 
gaudio - 16. Delaquys : Mia moglie 

2 0  - 17. Ridenti e Falconi: 100 donne
*_* nude - 18. Bonelli: Il medico dei ■ 

la signora malata-19. Ferdinand 
W Un uomo d’oro - 20. Veneziani:

^ Alga marina - 21. Martinez Sierra 
e Maura: Giulietta compra un fi­
glio ! - 23. Fodor : Amo un’attrice 
- 23. Cenzato: L’occhio del re - 
34. Molnar: La commedia del

© buon cuore - 25. Madie : Presa al 
laccio - 26. Vanni: Una donna
quasi onesta - 37. Bernard e Fré- 

'¡^4 mont: L’attaché d’ambasciata - 
28. Quintero: Le nozze di Quinita 

, 39. Bragaglia: Don Chisciotte -
¿dk 30. Bonelli: Storienko - 31. Mi- 
InL rande e Madie : Simona è fatta CO- 
■ ]  sì - 33. Molnar : Prologo a re Le- 

har - Generalissimo - Violetta di 
mA bosco - 33. Veneziani: Il signore 

è servito - 34. Blancbon: Il bor- 
ghese romantico - 35. Conty e De 

f ly  Viseant: Mon béguin piazzato e 
vincente - 36. Solari: Pamela di- 
vorziata - 37. Vanni: L'amante 
del sogno - 38. Gherardi : Il burat- 

* tino - 39. Paolieri: L’odore del 
sud - 40. Jerome: Fanny e i suoi 
domestici - 41. Colette: La vaga- 

■*, bonda - 42. Antonelli : La rosa dei 
pM venti - 43. Cavacchioli : Corte dei 

miracoli - 44. Massa: L’osteria 
rfy  degli immortali - 45. Borg: Nuda 

- 46. Bonelli: Il topo - 47. Nivoii: 
Èva nuda - 48. Goetz : Giochi di 

sa# prestigio - 49. Geyer: Sera d’in­
verno - 50. Savoir : Passy: 08-45 
- 51. Birabeau : Peccatuccio - 52.

: Il mio dente e il tuo 
cuore - 53. Falena: La regina Po- 
marè - 54. Molnar: Il cigno - 55. 

¡2iHf Gabor : L’ora azzurra - 56. Fal-
« coni e Biancoli : L’uomo di Birzu- 

lah - 57. Amie! : Il desiderio - 58. 
Chiarelli : La morte degli amanti 

fy j - 59. Vanni: Hollywood - 60. Ur- 
f®5! vanzof : Vera Mirzeva - 61. Saviot- 

ti: Il buon Silvestro - 62. Amiel: 
2^ Il primo amante - 63. Lanza: Il 
P-H peccato - 64. Birabeau : Il sentie- 
te j ro degli scolari - 65. Cenzato: La 
& '  moglie innamorata - 66. Romaina: 
r “H II signor Le Trouhadeo si lascia
0  traviare - 67. Pompei: La signora 

che rubava i cuori - 68. Ciapek: 
» R.U.R.-69. Gian Capo: L’uomo in 

maschera - 70. Armont: Audace 
^  avventura - 71. De Angelis: La 

giostra dei peccati - 72. Ostrov- 
ski: Signorina senza dote - 73. 
Mazzolotti : Sei tu l ’amore? - 74.
I numeri arretrati dai N. 1 al N. 

j j  copia; tutti gli altri una lira e cii 
^  18, 20, 21, 22, 23, 32, 33, 37, 39, 40,

G. Antona Traversi : I giorni più 
lieti - 75. Natanson: Gli amanti 
eccezionali - 76. Armont e Gerbi- 
don : Una donnina senza impor­
tanza - 77. Rossato e Gian Capo: 
Delitto e castigo - 78. Chlumberg: 
Si recita come si può - 79. Do- 
naudy: La moglie di entrambi - 
80. Napolitano: Il venditore di fu­
mo - 81. Devai: Débauché - 83. 
Rocca: Tragedia Benza eroe - 83. 
Lonsdale : La fine della signora 
Chéyney - 84. Falena: Il favorito
- 85. Chiarelli: Le lacrime e le 
stelle - 86. Cenzato: La vita in 
due - 87. Acbard : Non vi amo - 
88. Ostrovski : Colpevoli senza col­
pa - 89. Cavacchioli: Cerchio della 
morte - 90. Tonelli: Sognare! - 
91. Crommelynck : Lo scultore di 
maschere - 93. Lengyel : Beniami­
no - 93. Rèpaoi : L’attesa - 94. 
Martinez Sierra: Dobbiamo esser 
felici - 95. Rosso di1 San Secondo: 
Le esperienze di Giovanni Arce
- 96. Bajard e Vailler: La tredice­
sima sedia - 97. D’Ambra: Monte­
carlo - 98. Mancuso e Zucca: Inter­
no 1, Interno 5, Interno 7 - 99. 
Apel : Giovanni l ’idealista - 100. 
Pollock : Hotel Ritz, alle otto ! - 
101. Veneziani: L’antenato - 103. 
Duvernois. La fuga - 103. Cenzato: 
La maniera forte - 104. Molnar: 
1, 3, 3 e Souper - 105. Sturge»: 
Poco per bene - 106. Guitry: Mio 
padre aveva ragione - 107. Mar­
tinez Sierra: Noi tre - 108. Maug- 
ham: Penelope - 109. Vajda: Una 
signora che vuol divorziare - 
110. WolfE: La scuola degli a- 
manti - 111. Renard : Il signor
Vernet - 113. Wexley: Keystone 
113. Engel e Grunwald : Dolly e il suo ballerino - 114. Herczeg: La 
volpe azzurra - 115. Falena: Il 
duca di Mantova - 116. Hatvany: 
Questa sera o mai - 117. Quinte­
ro: Tamburo e sonaglio - 118. 
Frank: Toto - 119. Maugham : Vit­
toria - 130. Casella: La morte in 
vacanza - 121. Quintero: Il cente­
nario - 132. Duvernois: Cuore - 
123. Fodor: Margherita di Navar- 
ra - 134. Veneziani: La finestra 
Sul mondo - 125. Kistemaekers: 
L ’istinto - 136. Lenz: Profumo 
di mia moglie - 127. Wallace: Il 
gran premio di Ascot - 138. Sul- 
liotti, Fiorita e Carbone: L’armata 
del silenzio - 139. De Benedetti e 
Zorzi: La resa di Titì - 130. Fa­
lena: La corona di Strass - 131. 
Gherardi: Ombre cinesi - 133.
Maugham: Circolo - 133. Sardou: 
Marchesa! - 134. Gotta: Ombra, 
moglie bella - 135. Molnar: Qual­
cuno - 136. Mazzolotti: La signo­
rina Chimera - 137. Benavente: La 
senora ama - 138. Harwood: La 
via delle Indie - 139. Maugham: 
Colui che guadagna il pane - 140. 
Coward: La dolce intimità - 141. 
HaTt e Braddel : Nelle migliori fa­
miglie - 142. De Stefani: L’amore 
canta - 143. Fodor: Roulette •
144. Amiel: Tre, rosso, dispari •
145. E. Garcia e Munoz-Seca : I mi 
lioni dello zio Peteroff - 146. Gor

din: Oltre l ’oceano - 147. G. Zorzi 
e G. Sclafani : La fiaba dei Re Magi
- 148. Halàsz : Mi amerai sempre?
- 149. Maugham: Gran mondo - 
150. John Colton: Sciangai - 151. 
E. Carpenter: Il padre celibe - 152. 
Eger e Letraz: 13 a tavola - 153. 
De Benedetti : Non ti conosco più
- 154. Fodor: Il bacio davanti allo 
specchio - 155. Jerome K. Jerome : 
Robìna in cerca di marito. - 156. 
Alesai: Il colore dell’anima. - 157. 
Ladislao B. Fekete: La tabaccheria 
della Generalessa. -- 158. Cesare 
Vico Lodovici: Ruota. - 159. Michel 
Mourguet: Amicizia. - 160. Mol­
nar: Armonia. - 161. Enrico Roma: 
La corsa dietro l ’ombra. - 162. F. 
Nozière: Quella vecchia canaglia...
- 163. Lonsdale: Aria nuova. - 
164. A. Debènedetti : M. T. - 165. 
A. Birabeau: Baci perduti - 166. 
Antonelli : Avventura sulla spiag­
gia _- 167. Chiarelli: Fuochi d’ar­
tificio - 168. Galar e Artù : Il trat­
tato scomparso - 169. G. Bevi­
lacqua: Notturno del tempo no­
stro - 170. Barry Conners : Roxy - 
171. A. Varaldo: Il tappeto verde 
173. Dino Falconi: Joe il rosso -
173. Ladislao Bus-Fekete: Ferika -
174. Laszlo Aladar : Mancia com­
petente - 175. W. S. Maugham: Lo 
Scandalo Makenzie - 176. Anto­
nelli: L ’uomo che incontrò se 
stesso - 177. M. Achard : La si­
gnora vestita di bianco - 178. 
Rosso di San Secondo: Trappola 
per vecchia letteratura - 179. G. 
Cenzato: Dopo la gioia - 180. Lo­
pez e Possenti: Pigrizia - 181. G. 
Lanza: Il binocolo alla rovesoia
- 182. Ivan Noè: Teddy e il suo 
partner - 183. Antonelli: Il Mae­
stro - 184. A. De Stefani: Equa­
tore - 185. De Benedetti: Lohen­
grin - 186. J. Natanson: Michel - 
187. Federico V. Nardelli e Fabrizio 
Sarazani : Antitragica - 188. G. Ro- mualdi: L'ultima carta - 189. G. 
Valori: La rivincita delle mogli
- 190. E. Olivieri: La casa lontana 
191. G. P. Giordana: Il richiamo
- 192. Fodor e Lakatos: L’affare 
Kubinski - 193. A. De Stefani: 
L’ombra dietro la porta - 194. 
A. Vanni: Sogno delle mille e una 
notte - 195. J. Devai: La Signo- 
rina - 196. G. Adami: La piccola 
felicità - 197. P. Mortier : Il verbo 
amare - 198. Turgheniev: Un mese 
in campagna - 199. Gherardo Ghe­
rardi: Questi ragazzi! - 200. Larry 
E. Johnson: Un signore che pas­
sava - 201. Alessandro De Stefani: 
Olimpiadi - 203. Antonio Conti : 
Un uomo da niente - 203. F. Mol­
nar : Una strada del sobborgo - 
204. V. Minnuoci: Vestiti su mi­
sura. - 205. I. H. Beith : Cuor di 
Leone - 206. Luigi Bonelli: Cicero
- 207. A. De Stefani-F. Ferruccio 
Cerio: L'urlo - 208. Gino Rocca: 
Tutto e Niente - 209. Giuseppe 
Romualdi : Glisenti... Calibro 9 - 
210. Eugenio Heltai : Le ragazze 
Tunderlak - 211. Vincenzo Tieri : 
La paura - 212. Sergio Pugliese : 
Trampoli.

I numeri arretrati dal N. 1 al N. 100 costano lire cinque la copia; dal N. 101 al N. 150, lire tre la 
copia; tutti gli aitri una lira e cinquanta la copia, s numeri 1, 2, 3, 4, 5, S, 7, 8 9, 10, 11, 12, 16 17, 
18, 20, 21, 22, 23, 32, 33, 37, 39, 40, 42, 45, 49, 54, 59, 65, 67, 73, 74, 77, 81, 83, 86, 96, 101, sono esauriti!
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F E R E N C  H E R C Z E G *
Traduzione di I. Balla e C. V. Lodovici 
Rappresentata con grande successo da l­
la  Compagnia Palmer con Memo Benassi
È una trama di sentimenti delicati; roman­
tica, appassionata, capricciosa, commedia t i­
picamente ungherese. Herczeg con questa rie­
vocazione pittoresca e aggraziata, ha fatto un 
gran quadro di storia, opera teatrale di gran­
de vivacità; ha tratteggiato qualche situazio­
ne sentimentale con garbo penetrante e gen­
tile. C’è l’ombra di una tragedia spirituale 
sotto apparenze di vivace calore. Con una 
finissima arte, Francesco Herczeg ci ha pre­

sentato in Giulia una donna che ha, di fatto, 
sempre torto, ma nella profondità dell’anima, 
dove la vita non ha nome, ha, o, meglio an­
cora, avrebbe umanamente diritto di avere 
ragione. L’Herczeg si è proposto le più squi­
site, le più raffinate difficoltà, e le ha superate 

da poeta e da psicologo.
La commedia, rappresentata con la regia del 
dott. C. Piccinato, fu recitata da tutti, e partico­
larmente dal Benassi, con vivacità e passione.

PUBBLICHEREMO QUESTA COM M EDIA DI HERCZEG NEL PROSSIMO NUMERO

2
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L  A  M U O V A  E R A  
DEE TEATRO  IT A L IA N O

S E R G IO  P U G L IE S E  
tra m p o li

C E S A R E  V. E ODO V I  C I
Sramenis dea luogh i comuni

SE MON EO S A P E T E ...

F IL O D R A M M A T IC H E

S a r a  F e r r a i !
La Compagnia diretta da Sergio 
Tofano ha sempre avuto una pic­
cola schiera di attrici intelligenti 
e garbate, sulle quali Tofano di­
rettore può contare ed ottenere le 
mirabili fusioni di insieme che 
fanno di ogni commedia una pre­
ziosità di interpretazione. Attrici 
giovanissime, non più ai primi 
passi e già abbastanza formate, 
dalle quali Tofano riesce assai 
spesso ad ottenere risultati dav­

vero eccezionali.
Sara Ferrati, che presentiamo in 
copertina, è fra queste. Attrice di 
non comune sensibilità, attenta e 
studiosa quanto gentile ed ele­
gante, ha quei numeri indispen­
sabili per domandare al pubblico 
un vero passaporto artistico; visto 
che oggi non pochi sono coloro 
che continuano a circolare col 
passaporto falso. Ma per poco an­
cora, chè l’Ispettorato del Teatro 
è sorto non soltanto per ristabilire 
gli equilibri, ma anche per soppe­

sare i valori.
E chi, come la Ferrati, ha delle 
possibilità reali, non potrà che 

compiacersi di questo.
Noi che l’abbiamo seguita nei pri­
missimi passi della sua carriera 
non dubitiamo della sua afferma­

zione avvenire.

C E S A R E  M E M S I O
^ ’oceano

L E O  C A L E T T O
Geairo rad io lon icc

A L B E R T O  C A S E L L A
fcìalar e A r iù

C R O N A C A  D E I D IS C H I

T E R M O C A U T E R I O

La nostra copertina è stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON
dalla Zincografia CONFALONIERI di Torino, Via Vincenzo Monti, 11 i
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UM FASCICOLO L. 1.50 - ABBO NAM ENTO  AN N U O  L. 30 - ESTERO L. 60



LA N U O V A  
È R A  D i i  
T E A T R O
IT A L iA N  O

II comm. Nicola De Pirro, che dirige l'Ispet­
torato, è al lavoro. Egli non ha avuto da perder 
tempo per farti una competenza, che nessuno 
conosce meglio di lui le condizioni delle nostre 
scene. Costituito l ’Ufficio Teatro Drammatico, 
l ’Ufficio Teatro Lirico e l’Ufficio di Consulenza 
Artistica, il comm. De Pirro ha rivolto la sua 
attenzione alla formazione delle compagnie per 
l’imminente anno comico. Intervento provvi­
denziale, che già si parlava di accoppiamenti 
così eterogenei da far seriamente dubitare della 
loro possibilità di convivenza e di durata. Ab­
biamo visto, durante l’anno comico in corso, 
una delle compagnie che ratino per la mag­
giore cambiar primo attore e repertorio, e dal 
genere drammatico passare con disinvoltura al 
genere comico, come se si trattasse di cambiar 
vestito, con quanto beneficio per l’arte è facile 
immaginare. Fatti di questo genere, che costi­
tuiscono la prova più evidente della confu­
sione che regna nel nostro teatro, non saranno 
più consentiti nell’avvenire: le compagnie a- 
vrantio il loro carattere ben definito, il reper­
torio meglio adatto alle loro possibilità, e sa­
ranno perciò messe in condizione di meglio 
affrontare la rinascita che, senza abbandonarsi 
a fatue previsioni miracolistiche, non sarà, date 
le attuali condizioni del teatro italiano, nè 
pronta nè facile. Una serie di misure preven­
tive è già concretata per assicurare la vita alle 
compagnie di nuova formazione, e ne avremo 
presto conoscenza; ma i problemi sono tanti, e 
qualcuno esige uno studio attento e completo, 
come quello, per esempio, che si riferisce al 
Teatro di Stato, che, naturalmente, forma og­
getto di minuto esame.

Sotto la guida e il controllo di S. E. Galeazzo 
Ciano, il cui amore per l’Arte è ben noto, la 
Lirica, la Drammatica, le manifestazioni musi­
cali in genere, le radiotrasmissioni, la disco­
teca avranno quella vigile assistenza che finora, 
in nome di pregiudiziali di carattere liberale­
sco, dimostratesi infeconde e disastrose, quasi 
disdegnavano. Con l’ordine nella casa, tornerà 
l’ordine negli spiriti e nelle idee. Gli autori 
italiani, costretti al mestiere, costretti a scri­
vere su misura per il tale alt-ore, per la tale 
altra formazione, avranno finalmente la possi­
bilità di prescindere da considerazioni di que­
sto genere, e invece di adattarsi a vestire dei 
manichini avranno la serenità e la possibilità, 
se l’ingegno e le qualità specifiche che si ri­
chiedono agli uomini di teatro li assistono, di 
riflettere su quelle idee di carattere universale 
che informano l’etica fascista, e di accorgersi 
che esse ben si prestano a una seria e intelli­
gente trattazione. E allora, senza affrettate e 
frettolose smancerie, senza esibizioni di cat­
tivo gusto, che non giovano nè all’idea nè alle 
persone, senza affettazione come senza iattan­
za, nascerà e si affermerà il Teatro degno del 
nostro tempo tutto pervaso e illuminato dalla 
luce della nuova civiltà romana. * * * 
........................................... ....... ......

’istituzione dell’Ispettorato del 
Teatro presso il Sottosegreta- 

. riato per la Stampa e Propa- 
guada, inizia una nuova èra 

¿¡¡¡Ma per il teatro italiano. Il Re- 
¡¡¡¡¡¡¡¡% girne intende aiutare e sor- 
''///■- reggere il teatro con tutti i 

mezzi che sono a sua disposizione, poiché la 
scena — come c’insegna Shakespeare — « dalle 
sue origini ha avuto per unisco scopo di es­
sere lo specchio della natura, di mostrare alla 
virtù la sua fisionomia, al vizio la propria im­
magine e al tempo medesimo la su-a forma e 
i suoi tratti, del tempo è anzi il "  riassunto 
e la cronaca abbreviata ”  ».

La situazione del teatro italiano è oggi in­
dubbiamente difficile. Si parla di crisi; se ne 
ricercano le cause, e, a seconda degli interessi 
e delle preferenze, s’attribuisce l’attuale stato 
di cose agli autori che non scrivono delle belle 
commedie, alle compagnie che non hanno di­
rettori, ai teatri vecchi e inadatti a soddisfare 
le esigenze moderne; e non ci si accorge in­
vece che, sì, tutte queste ragioni hanno un 
qualche valore probativo, ma che la ragione 
vera dell’indifferenza del pubblico per il Tea­
tro consiste nel fatto che il Teatro contempo­
raneo si attarda ancora attorno a motivi vecchi 
di cui le folle conoscono ormai tutti gli aspetti 
e tutti gli accorgimenti, e che perciò non ri­
svegliano nessuna eco, nessuna rispondenza 
nello spirito nuovo che anima le nuove gene­
razioni. Periodo di transizione, indubbiamente, 
ma non perciò meno reale e sintomatico. Il 
padre del romanticismo che era uomo energico 
e deciso, e che, quando si trattava di difendere 
le proprie idee, lo faceva con asprezza e pre­
potenza, lasciò scritto : et Distruggere è la ne­
cessità; costruire è l ’opera. Il progresso demo­
lisce con la mano sinistra, costruisce con la 
mano destra: la mano sinistra del progresso si 
chiama la forza; la matto destra si chiama lo 
spirito. E ora tutte all’opera, intelligenze: si 
tratta di costruire ». Lo spettacolo — teatro, 
cinema, radio — per essere a più immediato 
contatto con le folle, deve assolvere, in questa 
opera costruttiva, un compito di importanza 
essenziale, e gli autori di teatro, quelli che ci 
sono e quelli che verranno, lo assolveranno 
certamente: oggi come oggi si tratta di risa­
nare la casa, di metter ordine dove il disordine 
e l’arbitric dominavano senza freni e senza 
controlli; si tratta di dare una disciplina alle 
compagnie, costituirle cioè secondo sani criteri 
artistici e commerciali, in modo da farne orga­
nismi vivi e vitali, senza dispersioni di forze 
e accoppiamenti ibridi e infecondi di scarso 
rendimento e di corta vita, si tratta di darê 
uno stile e una morale al Teatro italiano, di 
sostituire alla pura concezione affaristica, vi­
gile e talvolta esosa tutrice di privati interessi, 
un sano criterio artistico-economico più ade­
rente alla funzione e ai compiti del Teatro.
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P E R S O N A G G I  
D E L  P R E L U D IO  

B
T iia  - Èva - I l  direi» 
ie re  d e ll9 a lte rne  -
U n g io rn a lis ta  - I l

cameriere

P E R S O  N A G G I  
D E LLA  COMMEDIA
I l  ra ^ io n ie r P ittc r io  
Abate - G iud itta , sua 
sorella - Clara, stia 
moglie - I l  colonnello 
Abate -  B i^ l i  - I l  
d ire tto re  - Elena - 
Lucia, cameriera - 
P r im e  e secondo 

toto^rato
Preludio : Stanza d'albergo in un paese di mare.
Primo e secondo atto : Abitazione del ragionier Vittorio 

Abate in Milano.
Terzo atto : Villa del ragionier Vittorio Abate sul Lago 

Maggiore.
Preludio, primo e secondo atto si svolgono cronologi­

camente nello spazio di un giorno ; cinque anni separano 
invece il terzo atto.

Il terzo atto è diviso in due tempi.

P R E L U D I O
Salotto, adiacente ad una camera da letto, in 

un albergo di un piccolo paese di mare, frequen­
tato durante la stagione invernale da stranieri.

A sinistra la porta per la camera da letto, a 
destra quella sul corridio.

In fondo ampia finestra: vista sul mare. Le 
dieci di sera.

A ll’aprirsi del velario è in scena Tifa. Indos­
sa un accappatoio e si strofina vigorosamente il 
capo con un asciugamano. Appoggia la schiena 
al radiatore del termosifone.

Tita ( tastando con una mano gli « elementi » 
del radiatore) — E naturalmente son freddi! 
(Si massaggia il petto e le braccia. Starnuta). 
Bene! Sta a vedere che mi son buscato un ma­
lanno! Testa matta! Un po’ di reazione. (Ese­
guisce dei piegamenti veloci. Apre e chiude le 
braccia a scatto) Così! Berrei volentieri qualche 
cosa di caldo. (Fa l ’atto di cercare il campanello. 
Si ferma) No. Imprudente! (Esce a sinistra, la­
sciando aperta la porta).

Èva (entra da destra. Si dirige alla finestra, 
alza la tendina, guarda il mare. Apre per un 
istante la vetrata, si sporge. Una folata di vento 
la costringe a richiudere subito. Dalla camera da

letto giunge un rumore di cristalli posati violen­
temente).

Èva (girandosi) — Tita, sei tu?
Voce di Tita — Già, sono io!
Èva — Quando sei rientrato?
Voce di T ita  — Da dieci minuti.
Èva — Hai visto i l  mare ? I  marinai non ricor­

dano da anni una burrasca simile! Spaventoso! 
In paese diventali tutti pazzi. Anche le barche 
in secca sono state trappate via. La casetta del 
custode del faro è scoperchiata.

Voce di Tita — Certo per libeccio è libeccio.
Èva — Da dove sei passato? Ero sotto, non 

t i ho visto salire.
Voce di T ita  — Dalla scala di servizio.
Èva — L ’albergo è in fermento! Sugli scogli 

sotto i l  faro, un’ondata aveva travolto una po­
vera vecchia. Un uomo si è buttato dall’alto 
della scogliera — dodici metri sembra — e l ’ha 
salvata! Si dice che sia un signore che alloggia 
in questo albergo. (Una pausa) Tita, sei diven­
tato muto?

Voce di T ita — No.
Èva — Che cosa fai? Vieni qui.
Voce di T ita — Vengo. (Compare a sinistra, 

indossa sempre l ’accappatoio).
Èva — Perchè sei in accappatoio?
Tita — Mi asciugo.
Èva — Hai fatto i l bagno?
Tita — Sì.
Èva — Le prendi subito le abitudini da si­

gnore, eh?
Tita  — Sono le più facili da prendere.
Èva — Siamo arrivati da due ore, e sei già 

andato a sguazzare nella vasca! Lo voglio fare 
anch’io un bagno!

Tita — Fallo.
Èva — Hai messo la lavanda nell’acqua?
Tita — Ce ne sarebbe occorsa troppa.
Èva — Di là, in un vasetto, ci sono dei fiori 

secchi. « Lavanda per bagno », è scritto.
T ita  — Ho letto, ma, io, i l  bagno l ’ho fatto 

in mare.
Èva (stupita) — In mare?
T ita  (tranquillo) — Sì. Massaggiami un po’ 

la schiena. Non vorrei prendermi dei reumati­
smi. Su, che fai? sbrigati!

Èva (eseguendo) — Ti sei buttato in mare?

r ^ l  V  Trampoli vuole essere un modesto tentativo per ricondurre la commedia comica 
\f '(italiana alle sue inconfondibili origini. Se peccato ha da esserci, mi sono detto,
■ ^meglio correr il pericolo di cadere nelle panie della vecchia farsa all’italiana

che ricalcar situazioni triangolari, e giochetti verbali, e scabrosette vicende a 
imitazione della commedia del boulevaid parigino come, purtroppo, da tempo, 
è vezzo fare tra noi. Tentativo riuscito? Il favore con il quale critica e pubblico 
hanno accolto il lavoro mi induce a credere di'si. Nel terzo atto qualche cen­
sore ha voluto scorgere una tenue venatura di colore pirandelliano. Bontà sua. 
Quale maggior orgoglio, infatti, potrebbe esserci per uno scrittore comico, accor­
gersi d’un tratto di non aver chiuso gli occhi al tempo presente e di aver respi­
rato, sia pure con cosciente timidità, l ’atmosfera creata da colui che nel teatro 
va tutto rinnovando? Sergio Pugliese
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T ita — Sì. Più forte!
Èva — Dallo scoglio?
T ita  — Dallo scoglio. Apri le mani! Chi t i 

ha insegnato a fare i massaggi con i pugni 
chiusi ?

Èva — Alto dodici metri?
T ita — Non l i  ho misurati.
Èva (continua a soff regare la schiena di T i­

ta) — Ma allora, sei stato tu a salvare quella 
povera donna?

Tita — Già, sono stato io. Non credo che in 
una notte come questa siano due i signori che 
abbiano avuto desiderio di prendere un bagno 
in mare!

Èva — Oh, Tita, tu?
Tita (scostandosi) — Bene! Così va me­

glio. Basta. (Starnuta) Un raffreddore però 
l ’ho preso!

Èva (commossa) — Raccontami, come hai 
fatto? T i trovavi sullo scoglio? Parla!

T ita (facendo delle flessioni) — Sì. Ero an­
dato sullo scoglio per studiare l ’esatta posizio­
ne delle finestre dell’albergo. Volevo constatare 
se la camera degli inglesi aveva un balcone. Sai, 
se la faccenda di stanotte andasse male, dovre­
mo scappare di là. I l  mare era veramente spa­
ventoso.

Èva — Eri solo sullo scoglio?
Tita — C’eran sette od otto pescatori che be­

stemmiavano, correndo su e giù come pazzi.
Èva — Perchè?
Tita — Le ondate avevano strappate le bar­

che e stavano frantumandole contro le roccie, 
di sotto. Ad un tratto un cavallone si è abbat­
tuto su di noi. Ho fatto in tempo a fare un salto 
a lato e ad aggrapparmi ad una roccia.

Èva — E poi?
T ita — Passata l ’acqua, ho sentito urlare che 

qualcuno era stato travolto. Guardo in basso, 
intravedo nel buio un cencio bianco sulla cre­
sta di un’onda.

Èva — Quella povera donna?
Tita — Sì! Gli uomini d’intorno se ne sta­

vano inebetiti, un vecchio urlava come se aves­
se avuto le coliche. Nessuno osava gettarsi. Ma­
rinai da villeggiatura quelli ! Chissà che cosa mi 
è passato per la mente? Tu sai che io son figlio 
di gente di mare, ho fatto i l  mozzo, la voce 
del sangue forse! Basta, spicco un salto e mi 
trovo in quell’inferno. Brancico come Dio sa, 
un’ondata mi mette a fianco di un fagotto bian­
co e nero, la vecchietta, l ’afferro, mi caccio fra 
i  denti un po’ di stoffa...

Èva — Come quando fai l ’esercizio al trape­
zio e mi sostieni con la bocca?

Tita  — Proprio così! Lo mollo di tanto in 
tanto per respirare, quando credo d’avere la 
testa fuori dall’acqua, lo riacciuffo a caso, ogni 
volta.

Èva — Che bravo!
T ita  — Dalla riva mi tirano delle corde, rie­

sco ad afferrarne una, ci trascinano fuori.
Èva (spaventata) — Ma se un’onda t i sbatte­

va contro gli scogli?
T ita  — Evidentemente, saresti rimasta ve­

dova.
Èva — Tita!
T ita  (ridendo) —- E Tita sarebbe morto da 

eroe! Non t i sembra una bella fine per un 
uomo come me?

Èva (aggrappandosi a lu i) — Sarei morta an­
ch’io!

T ita  — Non fare la sciocca.
Èva — Che cosa farei senza di te?
T ita  — Avresti scelto un altro compagno. I l  

tuo numero è ricercato, sei leggera, non pesi 
sul trapezio, non hai paura...

Èva — Se cado nelle tue braccia...
T ita  — Conosco venti colleghi che paghereb­

bero qualche cosa per scritturarli.
Èva (fiera) — Ma dove avrei trovato un 

uomo che t i valga? Tu sei i l primo uomo del 
mondo, Tita!

T ita  — Non esagerare.
Èva — Chi sa fare l ’« angelo » su di un anel­

lo solo, come te?
Tita  (annuendo) — Per questo hai ragione. 

Nessuno!
Èva — E l ’ccotto triplo»?
Tita — È già più facile.
Èva — I l  doppio salto mortale a dieci me­

tri, senza rete?
T ita  — Ammetto che è un bell’esercizio.
Èva — E chi si sarebbe buttato in mare, in 

una notte come questa? Un atto da eroe, Tita!
T ita — Da stupido, cara!
Èva (con rimprovero) — Tita! L ’albergo è 

in agitazione, t i si preparano grandi feste, ve­
drai, passeremo una serata magnifica, gli in­
glesi t i porteranno in trionfo, berremo, faremo 
chiasso...

T ita  —• Ecco, lo vedi, faremo chiasso! Ci 
sono cascato.

Èva — Non capisco.
T ita — Naturalmente. Tu non capisci mai 

nulla. T i sembra che in una situazione come la 
nostra, fare del chiasso sia molto conveniente?

Èva — Per farti onore! Ci tratteranno da si­
gnori !

T ita  — Brava, sembra che tu t i sia dimen­
ticata che cosa siamo venuti a fare qui! Per la 
mia ingenuità, temo che i l  colpo a Miss Bennet, 
sia ormai sfumato. Peccato! Non avremo mai 
più una così bella occasione. Una collana da 
ventimila dollari! Pensa, addio trapezi, addio 
impresari, ci compravamo una casetta ni cam­
pagna, tu ed io...

Èva — Ma perchè è sfumato?
Tita  — Me lo chiedi? Avevamo bisogno di



SERGIO PUGLIESE

calma, di silenzio soprattutto. Le cose si erano 
messe così bene! Nessuno ci aveva notati. Ave­
vo già fatto una perlustrazione nella camera 
della Miss. Tutto a posto. Tra un’ora l ’albergo 
sarebbe stato immerso nel sonno. Questi ingle­
si vanno a dormire a ll’ora delle galline. Tu, 
cheta cheta, alla stazione con le valigie, io fa­
cevo un po’ di ginnastica alla finestra della 
Miss, aprire i l  cofano del suo salotto è un gioco 
da ragazzi, e t i  raggiungevo per i l  treno... Pec­
cato !

Èva — Chi t i dice che non si possa ancora?...
T ita — Difficile. Ora verranno a cercarmi, 

mi festeggieranno, vorranno sapere chi sono, 
da dove vengo, sarò in palma di mano e perciò 
mi terranno d’occhio. (Un tempo) Sanno già 
sotto, in albergo, che sono io, l ’eroe?

Èva — A quest’ora sì, certamente.
T ita — Che bisogno avevo di cacciarmi in 

questo pasticcio!
Èva — Hai salvato una povera vecchia!
T ita — Sì, va bene, ma vedi un po’ ora...
Èva — Hai compiuto un nobile gesto, proprio 

di quelli da gente come si deve.
T ita  — Credi che la gente come si deve com­

pia sovente simili gesti?
Èva — E poi tutto i l  male non viene per nuo­

cere, i l  tuo è stato un modo per acquistare fi­
ducia...

T ita — No, non è i l  mio genere lavorare in 
simili condizioni. Non so fare in questi ambien­
ti! Sono un timido io. Per me ci vanno i col- 
petti silenziosi, alla chetichella, basati sull’agi­
lità, sui muscoli, non le truffe in guanti gialli. 
In fondo sono rimasto un « povero ladro di gal­
line ».

Èva (urtata) — Non capisco perchè tu debba 
sempre avere in bocca la parola ladro. È sec­
cante !

T ita — Hai ragione, non siamo nemanco dei 
ladri. Siamo dei poveri diavoli, che sbarcano il 
lunario facendo i  ginnasti nei «varietà». La 
coppia Tita. Ogni tanto ci viene la malinconia 
e fantastichiamo un colpo grosso, per ritirarci e 
vivere da signori. Ma tutte le volte, per una 
ragione o per l ’altra, non abbiamo mai i l  co­
raggio d’andare in fondo. È i l  destino!

Èva — Rinunci?
Tita — Vedremo come si mettono le cose.
Èva — Finiremo di perdere i quattrini delle 

valigie nuove e del vestito. (Indica il vestito 
da sera che indossa).

T ita  — Le valigie ci verranno u tili, i l  vesti­
to lo potrai portare nel nostro numero, quando 
mi porgi le scale e mi lanci gli anelli.

Èva — Prima di salire anch’io sul trapezio? 
È vero, bravo! Lo farò scollare di più! (Lieta) 
Magnifica idea! Hai ragione Tita, forse è tutto 
per i l  meglio!

T ita — Vedi, nella vita bisogna sapersi de­

cidere per una cosa o per l ’altra: onesti o fa­
rabutti. Non si può fare come me, mezzo a 
mezzo. Per questo mai niente mi finisce bene. 
T i ricordi l ’a ltr’anno, la faccenda del mezzo mi­
lione di quell’esportatore d’arancie? Ci siamo 
accontentati di scappare dall’albergo senza pa­
gare i l  conto.

Èva — Io ho portato via lo scendiletto! È 
quello che adoperiamo in scena.

T ita  — Brava! Quest’anno vengo per rubare 
una collana e finisco per salvare una povera 
vecchia! Benone! Così perdi la stima di tutti. 
Per i  colleglli sei « un onesto » e per gli onesti 
un «farabutto».

(Bussano alla porta di destra).
T ita — Ecco, ci siamo, incominciano! Chi 

c’è?
Voce di fuo ri — I l  cameriere, signore.
T ita — Che cosa vuoi?
I l  cameriere — Posso entrare, signore?
Tita — Che cosa vuoi?
I l  cameriere — Posso entrare?
Tita  — E va bene, entra.
I l  cameriere (entrando) — Permesso? Sono 

venuto a vedere se i l  signore ha bisogno di 
qualche cosa...

T ita — Non ho chiamato.
I l  cameriere — Mi manda i l  direttore! Sap­

piamo quanto lia fatto i l  signore! Oh, veramen­
te, una cosa magnifica! Come si sente, signore?

T ita  — Benissimo.
I l  cameriere — Che cosa dobbiamo far por­

tare al signore?
Tita — Niente.
I l  cameriere — I vestiti bagnati?
Tita — Vai, voglio stare tranquillo!
I l  cameriere — Sì, signore! Scusi, debbo con­

segnarle questo foglio da parte dei clienti del­
l ’albergo. (Eseguisce).

T ita (lo prende con diffidenza) — Che cos’è?
I l  cameriere — Firme. I  signori clienti sono 

onorati di poter far la conoscenza del signore.
T ita  —• Più tardi. Ora vai.
I l  cameriere — Subito. Scusi, i l  signore non 

ha ancora consegnato le sue carte al « bureau »... 
i l  direttore la pregherebbe di voler dire i l  suo 
nome. Sa, serve per le corrispondenze ai gior­
nali.

T ita (furioso) — Vai via t i ho detto, ora vo­
glio stare tranquillo! Più tardi, più tardi... 
Hai capito?

I l  cameriere — Sì, signore. (Esce).
T ita  — Hai sentito? Anche i l  nome per i 

giornali !
Èva — Dai quello del passaporto falso!
T ita — No, cara, così lo sciupo, se ne avessi 

ancora bisogno! Quello è un piccolo nome che 
lia da stare tranquillo.

Èva — Inventiamone uno.
Tita — Tutte le volte che io ho inventato un
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nome sentiva di falso, lontano un miglio! Non 
ho fantasia, cara, e poi le menzogne perchè sia­
no attendibili debbono avere un fondo di real­
tà. Lo si sente, è qualche cosa d’imponderabile. 
Prendi la guida dei telefoni, laggiù, sul tavoli­
netto, e leggi i l  primo nome della prima pa­
gina. Io vado a finire di vestirmi. (Esce a si­
nistra).

Èva (che ha preso l ’elenco telefonico) — È 
la guida telefonica di Milano!

Voce di T ita  — Benissimo!
Èva (sfogliando i l  volume) — Pubblicità... 

indice... reti telefoniche... Avvisi... Ecco, elen­
co degli abbonati per ordine alfabetico. Tita, i l  
primo nome è: Abate Vittorio.

Voce di T ita  — Hai detto?
Èva — Abate Vittorio.
Voce di T ita — Abate Vittorio? Mi sembra 

che vada benissimo. Leggi tutte le indicazioni.
Èva — Abate Vittorio, ragioniere. Via Mon- 

forte, trentatrè. Ufficio: Via Manzoni dodici.
Voce di T ita  — Via Monforte trentatrè, uffi­

cio via Manzoni dodici. Ottimamente.
(Si bussa alla porta di destra).
Èva — Tita, bussano!
Voce di Tita — Ho sentito.
Èva — Devo aprire?
Voce di T ita — Che vuoi che ti dica? Apri.
Èva (va ad aprire)
I l  direttore (entrando) — Buona sera, si­

gnora. Suo marito come sta?
Èva — Bene.
I l  direttore — Non ha bisogno di nulla?
Èva — Per ora no.
I l  DIRETTORE (parlando eccitato) — Ah, si­

gnora, una cosa straordinaria, meravigliosa! Che 
pubblicità per l ’albergo! Domani faccio foto­
grafare lo scoglio dal quale si è gettato suo ma­
rito. Manderò la fotografia a tutte le riviste! Ne 
farò anche un ingrandimento per la sala da 
pranzo. Ah, incredibile, signora! Vedesse da 
dove si è tuffato suo marito! I l  podestà ha det­
to: « eroismo folle! » Forse darà allo scoglio i l  
nome di suo marito. Noi ne saremo fieri! A l­
loggiava all’albergo Stella di Mare! Scusi, si­
gnora, vuol dirci i l  nome di suo marito?

Èva — Scenderà lui, in  direzione, con i do­
cumenti.

I l  direttore — C’è urgenza, signora! I l  gior­
nalista locale deve telefonare la notizia. Da noi 
i l  telefono chiude alle undici. Vede, signora? 
Anzi, se permette lo faccio entrare, è fuori che 
aspetta. Un momento prego. (Esce a destra).

Èva — Vengono i giornalisti, Tita!
Voce di T ita — Ho sentito. Incominciano i 

guai !
Èva (fiera) — Ti faranno un’intervista!
T ita  (rientrando, ha posato l ’accappatoio, in­

dossa una giacca da camera). — Allegra sei?
Èva — Son cose che fanno sempre piacere!

T ita — Stupida, l ’intervista la faranno al ra- 
gionier Vittorio Abate.

I l  direttore (entrando accompagnato dal 
giornalista) — Permesso? Eccomi! (Andando 
incontro a Tita) Signore, orgoglioso di strin­
gerle la mano! (Eseguisce). Non capita sovente 
di stringere la mano a un vero eroe !

T ita  — Ebbene, adesso come sta?
I l  direttore — Come dice?
Tita  — Sì, ora che ha stretta la mano di un 

eroe, si sente meglio?
I l  direttore (sconcertato) — Oh, signore, 

sicuramente! Permette, le presento il nostro 
corrispondente. Fa i l  servizio per tutti i mag­
giori quotidiani. Vuole farle un’intervista.

T ita (sedendosi) — Breve, ho bisogno di 
stare tranquillo.

I l  GIORNALISTA — Brevissima. Sappiamo or­
mai tutto. I pescatori hanno già raccontato!

T ita — Bene.
I l  GIORNALISTA (passandogli alcune cartelle) 

— Eccole le corrispondenze per i miei giornali, 
già preparate. Se vuole leggerle...

T ita — Grazie, mi fido! Allora, tutto fatto?
I l  giornalista — Manca ancora i l  suo nome, 

signore!
T ita — Ali! Mi chiamo: Abate.
I l  giornalista (scrivendo) — Abate, come 

Alessandria?
Tita (ripetendo, senza capire) — Come Ales­

sandria?
I l  giornalista — È un nostro modo conven­

zionale per non sbagliare l ’iniziale dei nomi 
propri. Dunque, Abate?

Tita — Abate Vittorio.
I l  giornalista — Scusi, la professione?
Tita  — Ragioniere.
I l  giornalista — Abitante?
Tita — A Milano. Via Monforte, trentatrè. 

L ’ufficio l ’Ilo in Via Manzoni, dodici.
I l  giornalista — Grazie.
T ita — In casa mi chiamano Vittorino, mia 

moglie Rino, è più corto. Se le può interes­
sare...

I l  giornalista (scrivendo) — Tutto serve. Ve­
drà, lei sarà contento! Per lo meno una co­
lonna su tutti i quotidiani! Questa volta non 
staranno a contarmi le linee!

I l  direttore — Le togliamo la noia, signore, 
per i l  momento. L ’aspettiamo di sotto. Ci sono 
tu tti forestieri, c’è i l podestà, i l  tenente dei ca­
rabinieri. I l  commissario ha telefonato la no­
tizia anche al questore di Genova. Le faremo 
un po’ di festa, signore! A tra poco, dunque. 
Signora... (Esce a destra salutando, accompa­
gnato dai due giornalisti).

T ita  — Hai sentito, c’è anche i l  tenente dei 
carabinieri?

Èva — I l  commissario ha telefonato al que­
store...
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Tita — Tutto a monte, addio collana! Piut­
tosto di incontrarmi con un tenente dei cara­
binieri...

Èva — Ma...
Tita — Ma niente! Ho ancora qualche conti- 

cino in sospeso io con quella gente, lo dimen­
tichi? Pensa, strette di mano, interrogazioni, 
scrutamenti, occhi in faccia...

Èva — Che cosa facciamo?
Tita — Aria, aria! Non senti, manca il re­

spiro qui? Prepara subito le valigie!
Èva — Son quasi pronte.
Tita — Fa’ in fretta.
Èva (va nella camera da letto) — Si. (Par­

lando da sinistra) — Scappiamo subito?
Tita — Subito! Dammi la giacchetta che è 

sul letto.
Èva (gliela porge, scompare).
Tita (si toglie la giacca da camera. Buttan­

dogliela attraverso la porta) — To’ ! Ritira an­
che questa! Non dimenticare nulla. (Si guarda 
intorno, prende da un tavolo un porta-cenere 
lucente, fa per metterlo in tasca, poi scrolla le 
spalle, lo riposa) Che cosa ne faccio? (A Èva) 
Andiamo, su, con queste valigie. (Va a sinistra. 
Apre la porta, s’affaccia sul corridoio) Bene, 
non c’è nessuno! Due passi e siamo sulla scala 
di servizio.

Èva (ha per mano due valigie, indossa un 
soprabito, tiene tra i denti i l  cappello di Tita 
e sotto braccio un piccolo involto. Posando le 
valigie) — Eccomi! Tieni, i l  tuo cappello! (Tita 
lo calza). Metti in tasca questo, per favore. (Gli 
porge i l  piccolo involto).

Tita — Cos’è?
Èva — I fiori di lavanda che c’erano nella 

stanza da bagno. Faremo una volta tanto un 
bagno da signori!

Tita — Hai delle storie! (L i posa).
Èva — Oh, Tita, fammi i l  piacere, prendili!
T ita (scuotendo la testa, l i  caccia in tasca) — 

Non hai dimenticato nulla?
Èva — No.
Tita (prende le valigie) — Guarda se passa 

qualcuno in corridoio.
Èva (apre la porta a destra).
Tita — Via libera?
Èva — Via libera.
Tita — Prendi una valigia.
Èva — Sì. (Ridiscende alza la valigia, la r i­

posa). La tua giacchetta! Abbiamo dimenticato 
l ’altra giacca! (La indica dietro al « termosi­
fone», stesa ad asciugare. Toccandola) È zuppa 
d’acqua, non possiamo farla stare nella valigia!

T ita (dopo un’esitazione) — E lasciala lì! 
Che vuoi farci? È così! colpa nostra! Vedi 
com’è la vita, se i l  mio gesto l ’avesse compiuto 
un uomo per bene si guadagnava una medaglia, 
un premio, la pubblica esaltazione... noi ci ri-

mettiamo una giacchetta! Andiamo, Èva: svel­
ta. Parte un treno tra dieci minuti.

(Escono guardinghi a destra, mentre si chiu­
de i l  velario).

(L ’intervallo tra i l  preludio e i l  primo atto 
deve essere brevissimo. Le luci, nella sala, r i­
marranno spente).

L» A .  C O M M E D I A
L ’abitazione del ragionier Vittorio Abate in 

Milano. Uno studiolo. Porta a destra e a si­
nistra.

(In scena sono Vittorio — quarant’anni — e 
la sorella Giuditta — cinquant’anni).

V itto rio  (sdraiandosi comodamente su di uiuj 
poltrona) — Ah, sorella mia, non immagini 
come si ritorna volentieri a casa dopo tre set­
timane d’assenza. Che ore sono?

Giuditta (osservandolo, scontenta) — Le tre 
meno dieci.

V itto rio  — Impossibile.
G iuditta — Esatte.
V itto rio  — Ma lo sai che alle tre, alle tre 

e mezza al massimo, devo trovarmi in ufficio, 
anche oggi?

G iuditta — Non è colpa mia se sono le tre 
meno dieci!

V itto rio  — Nemanco i l  tempo di disfar le 
valigie e mi tocca nuovamente uscir di casa! 
Meno male che oggi me la sbrigo presto, lascio 
la relazione del mio viaggio al direttore e r i­
torno a casa pari pari. Questo pomeriggio l i ­
bero me lo son guadagnato.

G iuditta — È andato bene i l  giro?
V itto rio  (seguendo la sua idea) — Per le 

quattro preparami un buon caffè, le pantofole 
e la vestaglia. Fino a domattina non metterò 
più i l  naso fuori di casa! Hai capito?

G iuditta — Sì. Rispondi, t i ho chiesto: come 
è andato i l  viaggio?

V itto rio  — Male. Tu sai che io quando mi 
muovo sto male. (Con disgusto) Gli alberghi, i 
facchini, le mancie, gli orari... Per fortuna è 
finito !

G iuditta —- Voglio sapere com’è andato i l  
tuo viaggio per quanto riguarda l ’ufficio!

V itto rio  — Affari? Poco di concluso. Male 
anche da questo lato. Non so che cosa è venuto 
in mente al nuovo direttore di spedire me. Io 
non son fatto per queste cose. L ’ho prevenuto; 
d’altronde, non potrà lamentarsi. Io sono un 
ragioniere, lavoro a tavolino, tengo delle con­
tabilità, non faccio i l  piazzista, l ’ispettore, o 
va sapere chi dovevo rappresentare in questi 
giorni. Tutto quanto non è prestabilito e nor­
male mi urta, mi dà fastidio...

G iuditta (con tono di rimprovero) — Lo so, 
Vittorio, purtroppo lo so!

V itto rio  — Purtroppo? Non ho mai capito
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perchè questo mio temperamento dovrebbe 
spiacerti.

G iuditta — Non è che ci dispiaccia ma pen­
siamo che...

V itto rio  (sereno) — Sì, vi dispiace. A te e 
a mia moglie. Chissà poi perchè? Forse che 
non ho un buon carattere, io? Faccio delle 
scenate? Rincaso tardi la notte? Gioco? Pic­
chio mia moglie? No, niente di tutto questo. 
Non chiedo altro che di stare tranquillo, di 
veder la vita com’è, come me la sono costruita, 
nè più nè meno.

G iuditta — Come te la sei costruita tu, caro, 
non basta. La vita è difficile, ci son mille cose 
che bisogna prevenire... (esitando) impedire, 
che non dipendono solamente da noi.

V itto rio  — Santo Dio, Giuditta. Non valgono 
proprio gli amii a farti rinsavire! Sei sempre 
la stessa. Hai i capelli grigi...

G iuditta — Me lo dici dieci volte al giorno! 
Finirò col tingerli!

V itto rio  — ... ma non t i son passati i grilli 
che avevi a diciott’anni!

G iuditta — I  grilli? Quando mai ho avuto 
dei grilli, io? Se non ci fossi io qui dentro, 
chissà come andrabbe la casa! Chissà! E tu, 
proprio tu, saresti i l  primo ad accorgertene. Se 
mi faccio un rimprovero è quello d’averti trop­
po coccolato, di averti lasciato prendere troppi 
vizi e troppe abitudini.

V itto rio  — Lo so, lo so, cara! Malgrado tutto 
questo però devi riconoscere che hai una testa 
un po’ romantica.

G iuditta —- Romantica?
V itto rio  — Sì. Ricordi, lo diceva anche il 

povero papà : « Giuditta, una brava figliola, ma 
ha troppa fantasia! ».

G iuditta — Mi è servita a far rosolare le 
uova al burro e scegliere i l  colore delle camicie 
del ragionier Vittorio Abate la mia fantasia!

V itto rio  — La fantasia, cara, è sempre stata 
i l  tuo lato debole. Da ragazza, quando ricevevi 
delle missive d’amore da un maresciallo, che 
stava di fronte a noi, ti eri montata talmente 
la testa che ci giuravi che era un maggiore! 
E nemanco quando io mi son fatto imprestare 
dalla serva un suo berretto con i gradi, hai 
voluto convincerti.

G iuditta (offesa) — Sarà stato un marescial­
lo, ma, intanto, lo è poi diventato maggiore. 
Sicuro, l ’ho saputo, ha fatto la guerra, è stato 
promosso, un eroe!

V itto rio  — Tutto bene, tutto bene, ma allora 
era un maresciallo ! I l  vizio t i è rimasto, sei 
sempre quella. Ti piace complicare le cose, ve­
der tutto diverso da quello che è, fantasticare...

G iuditta — Chiami fantasticare, tener gli 
occhi aperti e guardarsi d’intorno? Già, per 
non vedere certe cose, bisogna essere fatti come 
te, essere ottimisti e pacifici come te! Tu chiudi

gli occhi, un passo dopo l ’altro, se t i si avverte 
che sta per cadérti una trave sulla testa dici che 
non è vero... e se cade...

V itto rio  — Se cade... se cade! E dài con que­
sta benedetta manìa delle parole inconcludenti. 
Che trave dovrebbe cadere? Ah, Giuditta, il 
male si aggrava con gli anni! Ti sopravviene 
una fantasia funerea. Dappertutto immagini 
guai, contrarietà, disgrazie; sorvegliati, cara!

G iuditta — Se parlo così, è perchè ho i 
miei motivi! Tu non vuoi ascoltarmi...

V itto rio  — Ma, Giuditta mia, che cosa do­
vrei ascoltare? Che cosa? « Stai attento, sve­
gliati, muoviti, tu sei troppo tranquillo, la vita 
è una cosa difficile ». Frasi, parole. Si parla 
troppo nelle famiglie, ecco i l  guaio. Si dovreb­
bero prescrivere per legge, tutti i giorni, tre 
ore di silenzio assoluto in ogni casa. Quante 
scenate e quanto cattivo sangue di meno! A ta­
vola, poi, dovrebbero assolutamente essere vie­
tate tutte le frasi non strettamente d’indole 
culinaria. Non una parola di più! Come si sta­
rebbe tranquilli!

G iuditta — È inutile, non si può farti ra­
gionare.

V itto rio  — Perchè, secondo te, sarebbe ra­
gionare, frastornarsi i l capo con delle inutili 
preoccupazioni e riempirsi la bocca con delle 
frasi fatte?

Giuditta — Chiamale frasi fatte!
V itto rio  — Sicuro, frasi fatte! Voi vivete di 

frasi fatte e luoghi comuni, e ve ne servite per 
complicare l ’esistenza degli altri, tu e anche 
mia moglie, sicuro! Per esempio sentite dire 
qua e là, da tutta quella massa di scontenti che 
forma gran parte dell’umanità: «La vita è una 
cosa difficile! ». Ve ne riempite la testa, e ve­
nite a ripetermela. « Attento, Vittorio, tu sei 
troppo tranquillo, la vita è una cosa difficile! ». 
E che cosa vuol dire?

G iuditta — Speriamo che un giorno tu non 
lo debba capire.

V itto rio  — Parole, ecco! La vita sarà diffi­
cile per tutta questa gente inquieta che ci vive 
d’intorno, che si è legata dei tràmpoli ai piedi 
per allungarsi, che si stira per apparire più 
grande, per farsi credere diversa! Per me, dim­
mi : quando e come la vita è stata difficile ? 
Tutto come avevo previsto, secondo i miei mo­
desti desideri, fin dal giorno del diploma, ven- 
t ’anni fa. Troverò un impiego, mi sposerò... Ci 
manca forse qualche cosa? Siamo sani, grazie 
al cielo, dormiamo, mangiamo, paghiamo il 
padrone di casa...

G iuditta — La vita non è tutta qui!
V itto rio  — Sì, capisco, la radio! Mia moglie 

ha montato anche a te la testa con la storia 
della radio. Va bene, compreremo la radio se 
questa è necessaria alla vostra felicità.

G iuditta (scoraggiata) — Ma no, Vittorio...
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V itto rio  — Non attacca, cara, basta! Senti, 
Giuditta, t i sembra giusto accogliere così i l 
fratello che è stato in viaggio per quasi tre 
settimane? Farlo discutere? Andargli incontro 
per dirgli: la vita è una cosa difficile? (Affet­
tuoso, passandole scherzosamente un braccio in­
torno alla persona) Ab, Giuditta, che scherzi 
gioca la tua fantasia! Che ore sono?

Giuditta — L ’ora che tu vada in ufficio. Se 
devi trovarti alle tre, sei in ritardo.

V itto rio  — Sì, vado. Clara dov’è?
Giuditta — In camera sua; si veste, deve 

uscire.
V itto rio  — Chiamala. Devo parlarle a pro­

posito dello zio Annibale.
G iuditta (affacciandosi alla porta di sinistra, 

chiamando) — Clara! Vittorio va in ufficio!
V itto rio  — Che pastrano devo mettere per 

uscire?
Giuditta — Quello che vuoi.
V itto rio  (preoccupato) — No, Giuditta, r i­

spondi! Fa freddo fuori?
Giuditta — Secondo.
V itto rio  — Non tenermi i l broncio, su! Met­

to quello pesante?
Giuditta (sedendo) — Sì, sarà meglio.
V itto rio  ( tranquillizzato) — Ecco, brava,

metto quello pesante!
Clara (la moglie, entra da sinistra vestita da 

passeggio, pronta per uscire) — Vai già in uf­
ficio?

Giuditta — Già? È in ritardo! Stai attento, 
Vittorio, con i l  nuovo direttore...

V itto rio  — Sì, sì. Figurati se non so che 
debbo fare; è quindici anni che sono là dentro!

Clara — Ritornerai alle sette?
V itto rio  — Molto prima. Debbo solamente 

consegnare una relazione.
Clara — Ah!
V itto rio  — Perchè?
Clara — Niente, non mi troverai in casa, 

debbo fare delle commissioni, delle visite, fino 
a tardi.

V itto rio  — Va bene, va bene. I l  caffè me
10 prepara Giuditta. Intanto che sei fuori, pas­
sa un momento dallo zio Annibaie a chiedere 
sue notizie. Ci sei stata durante questi giorni?

Clara — No.
V itto rio  — Vacci oggi, è meglio. Digli che 

son stato in viaggio, salutalo.
Clara — Spero di fare a tempo.
V itto rio  — Ora vado. Ciau, Clara. Un ba- 

cetto? (La moglie gli si avvicina freddamente. 
La bacia in fronte). Addio, Giuditta. Ricordati
11 caffè; la vestaglia mettila sul termo che sia 
calda.

G iuditta — Sì.
V itto rio  — Eh, cara, bisogna pensarci, pio­

verà, ritornerò bagnato, potrei prendermi un

raffreddore! La vita è una cosa difficile! (Esce 
a destra, rìdendo).

G iuditta (o Clara) — Esci con questo tempo?
Clara — Sì.
G iuditta — Dove vai?
Clara — Ho da fare.
V itto rio  (affacciandosi a destra) — Giuditta, 

hai detto di mettermi i l  pastrano pesante, eh? 
Quello grigio?

G iuditta — Ma sì.
V itto rio  — Ah, va bene, arrivederci. (Esce).
G iuditta — In tutta questa settimana, non 

sei stata un pomeriggio in casa.
Clara — Lo so. Però devo uscire ugualmente.
G iuditta — Ritorni presto?
Clara — Secondo. Scusa, cara, t i lascio, è 

tardi! (Fa per uscire).
G iuditta — Fermati. Devo parlarti.
Clara — Che cosa c’è?
G iuditta — Senti, Clara, non fare così; sai 

che t i voglio bene, sei entrata in questa casa 
che eri quasi una bambina, vi ho fatto da mam­
ma a tutti e due. Siediti e ascoltami.

Clara (inquieta) — Ma sì, t i ascolto, non 
capisco perchè tu debba fare tutti questi pream­
boli. (Si siede).

G iuditta — Anche tu mi dirai che sono una 
vecchia zitella romantica, che fantastico, ma, 
vedi, io so, sento, che in questa casa stanno per 
accadere delle cose spiacevoli. È una sensazione 
che c’è neR’aria, che respiro...

Clara — Ha ragione Vittorio, quando t i  chia­
ma: «La fiaccola sotto i l  moggio». Sei tragica 
e fantastica, Giuditta! (Ride). Lasciami anda­
re, è tardi!

G iuditta — Clara, parlo seriamente. D i’ quel­
lo che vuoi, ma ascoltami.

Clara — Ti ascolto.
G iuditta — Tu, da qualche tempo nascondi 

a me e a Vittorio qualche cosa. E facile na­
scondere a litto r io , è più difficile nascondere 
a me. Ti vedo inquieta, passi i pomeriggi fuori 
di casa. Che cos’hai?

Clara — Lo chiedo io a te che cos’hai, per 
tenermi certi discorsi.

G iuditta — Non vuoi confidarti con me? Fai 
male, potevo esservi utile, a te e a Vittorio. 
Non volete? Peggio per voi! Chiudo gli occhi 
anch’io, ma non crediate che non abbia già vi­
sto, che non preveda. Tacerò, ma so tutto!

Clara — Che cosa sai?
G iuditta (eccitata) — Che hai un amante, 

per esempio!
Clara (con un piccolo grido) — Non è vero!
G iuditta — Sì.
Clara — Sei assurda!
G iuditta — Non questa volta!
Clara — Faccio male a dar peso alle tue 

parole, sei pazza!
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G iuditta — Non affannarti, è inutile. Vuoi 
che t i dica chi è, dove sta, quando lo vedi?

Clara — La tua fantasia t i gioca dei brutti 
tiri...

G iuditta — Anche la tua, Clara!
Clara — Mi offendi!
G iuditta — No, Clara, non t i offendo. Cerco 

di venirti vicino, di aiutarti, per uscire da un 
guaio. Sei ancora in tempo.

Clara — A fare che cosa?
G iuditta — Clara, è inutile prendere questo 

atteggiamento con me. Inutile. Ho una lettera 
di lu i, nelle mie mani.

Clara — Che lettera?
G iuditta — Una lettera. T i fìssa un appun­

tamento per giovedì, oggi non può venire. Ti 
prega di scusarlo.

Clara (agitata) — Come hai fatto ad avere 
questa lettera?

G iuditta — Te l ’ho presa!
Clara — Frughi tra la mia corrispondenza? 

Mi apri le lettere?
G iuditta — Sì, Clara! T i chiedo scusa, ma 

era necessario. Stai tranquilla come vedi, non 
grido, non faccio delle frasi grosse, anzi, cerco 
di giustificarti per quanto è possibile e se parlo 
è per trovare insieme, tu ed io, la strada mi­
gliore per uscire da questo...

Clara (sincera) — Ti giuro che non è il mio 
amante !

G iuditta (guardandola) — Ti credo. (Una 
pausa). Sta per diventarlo?

Clara — Giuditta, non so; lasciami.
G iuditta — Capisco, capisco benissimo, e 

non credere che dia tutta a te la colpa. La vita 
con Vittorio t i costa fatica...

Clara — È tanto buono!
G iuditta — Sì, ma t i lia disilluso...
Clara — Se sono disillusa, la colpa è mia! 

Lui non ha mai fatto nulla per illudermi, co­
noscevo i l  suo carattere, non dovevo sposarlo.

G iuditta — Dopo cinque anni di matrimonio 
è tardi per rimpiangere.

Clara — Lo so.
G iuditta — Ma non lo è per tradirlo, tu 

pensi.
Clara — Non lo tradisco.
G iuditta — A che cosa vuoi che conduca la 

relazione che hai fuori di casa?
Clara — Non lo tradirò con dei sotterfugi, 

i l  solito inganno. Quando mi sarò decisa, andrò 
via di casa, glielo dirò francamente.

G iuditta — Ah... siamo a questo?
Clara — Se lo farò.
G iuditta — Lo farai. Per dirmi queste cose, 

devi avere già tutto un progetto, ben chiaro. 
(Una pausa). Non pensi al dolore di quel po­
vero uomo?

Clara — Non sarà per lu i un grande dolore!

Ha te, le sue abitudini, i l  suo ufficio; vedrai,
lo conosco. .

G iuditta — Sbagli. Sarà per lu i i l  crollo di 
tutta una maniera di concepire la vita. Non lo 
vedi come è tranquillo, cieco ed ottimista? fu  
sarai fuori di casa da due giorni, e lu i conti­
nuerà a dire che... forse hai perso la corsa 
del tram.

Clara — Ci sarai tu!
G iuditta — Io? Già, perchè tu credi che io 

sia contenta di vivere così, vedendo tante cose 
che non vanno, senza poter far niente per r i­
mediare? Credi che sia facile l ’esistenza per me, 
qui dentro, con in più ancora questo segreto, 
con la minaccia ogni giorno di non trovarti più 
in casa e di doverlo poi far capire a quell uo­
mo! Cascherà dalle nuvole, riderà, mi chiamerà 
vecchia Giuditta romantica, e attenderà ore e 
giorni, e girerà nella casa a cercarti come un 
bambino. Ah sì, credi che abbia voglia di sop­
portare, passivamente, ancora questo?

Clara — Non puoi far nulla.
G iuditta — Dirò tutto a Vittorio. Se la sbri­

ghi lui, cerchi lu i di provvedere.
Clara — Non faresti che anticipare un av­

venimento che, forse, può anche non accadere.
G iuditta — Ti è proprio insopportabile la 

vita qui dentro?
Clara — Sì.
G iuditta — Vorresti più lusso, più eleganza?
Clara — Non è questo, tu mi capisci, ma la 

maniera di vivere che ci impone Vittorio, mo­
notona, senza slanci, senza imprevisti, è ango­
sciosa. Dovrei diventare vecchia, così, un giorno 
uguale a ll’altro, senza sentire mai, da quest’uo­
mo che mi vive vicino, una parola diversa dalle 
solite, un desiderio improvviso, un abbandono 
imprevisto? Ieri, oggi, domani, sempre, fino 
alla fine! È impossibile. Lo devi capire an­
che tu!

G iuditta — Capisco che questa casa è desti- 
nata a sfasciarsi.

Clara — No, e perchè?^ Mancherò io, ecco 
tutto! La casa esisterà qual’è, intatta, perchè è 
formata essenzialmente da Vittorio. Rimarran­
no intatte le sue abitudini, le sue ragioni pra­
tiche di vita: l ’ufficio, la futura eredità dello 
zio Annibaie. Questo è l ’essenziale.

G iuditta — Non lo capisci quell’uomo. Ha 
bisogno di te, di me, di tutto quello che ha 
voluto intorno a lui. Guai se...

Cameriera (entrando da destra) — I l  dottor 
Bigli, i l  notaio, chiede se i l  signor Vittorio è 
ritornato dal viaggio. È di là che aspetta.

G iuditta — I l  signor Vittorio è uscito. Se 
Bigli ha bisogno di parlargli, ripassi.

Cameriera (esce).
Clara — Sei sempre pessimista, tu! Vittorio 

lo conosco meglio di te. .
G iuditta — Ragioniamo, Clara! Senti: de-
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vi... (JÈ nuovamente interrotta da Lucia, la ca­
meriera, che ricompare da destra).

Cameriera — I l  signor Bigli chiede della 
signorina.

Giuditta — Sa che sono in casa?
Cameriera — Sì.
Giuditta — Fallo passare (Lucia esce).
Clara — Io vado.
Giuditta — Fermati, sarà cosa di pochi mi­

nuti.
Clara — Vuole parlare a te.
G iuditta — Deve essere per Vittorio. Che 

vuoi possa dire a me? Sarà meglio che io senta 
anche tu.

Clara — No, ha chiesto precisamente di te, 
non di me. Devo uscire.

G iuditta — Ma...
Clara — Lascia. Immagino quanto vorresti 

ancora dirmi. È inutile. Ci vedremo più tardi. 
(Esce a sinistra, mentre Lucia introduce da 
destra i l  dottor Bigli, un elegante signore di 
cinquant’ anni).

B ig li — Buon giorno, signorina Giuditta.
G iuditta — Caro Bigli.
B ig li — Molto tempo, eh, che non ci ve­

diamo ?
G iuditta — Molto tempo.
B ig li — Ha ragione, un cattivo amico.
G iuditta — Veniva a trovarmi più spesso, 

una volta! Vent’anni fa mi faceva anche un 
po’ la corte, ricorda?

B ig li (sorridendo) — Persisto.
G iuditta — Nell’errore?
B ig li — A sperare.
G iuditta — Che cosa?
B ig li — Che un giorno o l ’altro si decida, 

Giuditta !
G iuditta — A far che cosa?
B ig li (scherzando) — A fuggire con me!
Giuditta — Com’è prudente lei a farmi so­

lamente oggi questa proposta!
B ig li (fingendosi scandalizzato) — Prudente? 

La trova una proposta prudente?
G iuditta — Sì, lei sapeva che se me l ’avesse 

fatta vent’anni fa, l ’avrei accolta subito; sarei 
scappata senza chiudere la porta di casa.

B ig li — Ah, sì?
Giuditta — E come! (Ridono).
B ig li (cessando il gioco) — Com’è cara lei ! 

Abbiamo fatto male a non fuggire sul serio!
Giuditta — Sempre allegro, i l  nostro no­

taio?
B ig li — Cerco di dimenticare i guai.
Giuditta — Fa bene.
B ig li — Ce ne sono tanti!
G iuditta — E c’è chi se ne accorge e chi non 

li vuol vedere.
B ig li — Per tutti. Vittorio è un privilegiato.
G iuditta (amara) — Oh, sì, proprio un pri­

vilegiato !
MB —1 » .............- ............................................

B ig li — Di guai ne ha sempre avuti pochi; 
ma qualcuno anche a lui, purtroppo, deve ca­
pitare.

G iuditta — Stia tranquillo, ne avrà la sua 
parte.

Gigli — Vede, cara Giuditta, per esempio, 
oggi i l motivo della mia visita è un po’ spia­
cevole, lo confesso...

G iuditta (ribellandosi) — Ah, no! Non ven­
ga a dirmi anche lei che ha da comunicarmi 
una disgrazia, basta, non lo sopporto più!

B ig li — Non vengo a comunicare una dis­
grazia...

G iuditta (aspra) — Che cosa vuol dire que­
sta storia del motivo spiacevole?

B ig li (risentito) — Vengo da amico a pre­
venire degli amici, per i l  loro interesse, non 
altro !

G iuditta — Mi perdoni, dottore, lei ha ra­
gione, ma se sapesse che cosa sta accadendo in 
questa casa, giustificherebbe la mia agitazione.

B ig li — Si calmi, cara Giuditta, non c’è nulla 
di così grave. Una contrarietà alla quale si può 
porre riparo. Sono qui appunto per questo.

G iuditta — Dica.
B ig li — Mi spiego in due parole. Io so che 

Vittorio fa molto conto sulla futura eredità di 
suo zio, i l colonnello Annibaie.

G iuditta — Certamente. È l ’unico nipote. 
Lo zio Annibaie non ha altri eredi.

B ig li — Ecco si tratta precisamente di que­
sto. Sono stato molto incerto prima di deci­
dermi a parlare; compio in questo momento 
una gravissima infrazione al mio dovere profes­
sionale, ma l ’affetto che io ho per lei, Giu­
ditta, per Vittorio, mi obbliga a fare l ’impos­
sibile per cercare di evitarvi questo dispiacere.

G iuditta (sulle spine) — Dica, dica. Che è 
successo?

B ig li — Mentre Vittorio era in viaggio, i l co­
lonnello Annibaie è venuto nel mio studio per 
farmi stilare i l  suo testamento.

G iuditta — Ebbene?
B ig li — Ebbene, purtroppo, per Vittorio non 

c’è nulla.
G iuditta — Nulla?
B ig li — Nulla. Erede universale è un Istituto 

Benefico di m ilitari a riposo. Ci sono diversi la­
sciti, perfino una fondazione per ricompense ad 
atti di valore, ma di Vittorio non si fa parola!

G iuditta — La villa Cannerò?
B ig li — Anche quella all’Istituto di militari.
G iuditta (desolata) — Oh!
B ig li — Avete avuto in questi giorni qualche 

screzio con lo zio?
Giuditta — No.
B ig li — Qualche piccolo equivoco?
Giuditta — Assolutamente. E lei gli ha chie­

sto perchè disereda Vittorio?
B ig li — Può immaginare? Ho tentato di per-
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suaderlo, per i l  momento non vuole sentire ra­
gioni.

G iuditta — Che cosa ha contro Vittorio?
B ig li — Dice che suo nipote non l ’ha mai ac­

contentato in nulla, l ’ha sempre contrariato.
G iuditta — Non è vero, tutte le domeniche 

gli mandiamo una torta di mele, fatta con le 
mie mani.

B ig li — Non è questo. Zio Annibale deside­
rava che Vittorio avesse fatto i l  militare.

G iuditta — È vero!
B ig li — Nella famiglia Abate la carriera del­

le armi è una tradizione. I l  nonno era ufficiale 
della Guardia di Napoleone.

G iuditta — Tamburo maggiore, veramente.
B ig li — Fa lo stesso.
G iuditta — Non si disereda un nipote perchè 

non ha fatto i l  militare.
B ig li — I l colonnello Annibaie dice che il 

nome degli Abate è nome illustre, e che Vitto­
rio non ha fatto nulla per mantenerlo vivo.

G iuditta — Che doveva fare, poveruomo?
B ig li — Mah! Sostiene che Vittorio conduce 

una vita meschina, senza energia, da debole: gli 
Abate son sempre stati degli uomini forti! È 
costretto dunque a pensarci lu i alla tradizione, 
al casato, e lega i l  suo nome ad un istituto di 
m ilitari, e fonda dei premi per atti di valore.

G iuditta (tragica) — Perchè un destino tanto 
avverso ?

B ig li — Come le dico, niente è perduto! Lo 
zio rifarà certo i l  testamento!

G iuditta — È un vecchio maniaco!
B ig li — Siete avvertiti; con tatto, senza la­

sciar trapelar nulla, gli starete d’intorno, gli a- 
vrete dei riguardi, delle piccole attenzioni e spe­
riamo...

G iuditta — Ma se da dieci anni Vittorio gli 
porta i l  tabacco per la pipa, io gli faccio le cal­
ze di lana per la notte, e Clara gli ricama i 
cuscini con la Battaglia di San Martino!

B ig li — Eppure, si vede che non basta.
G iuditta — I l  giovedì e la domenica andia­

mo tutti e tre a casa sua a sentirci raccontare 
la storia di come si guadagnò la medaglia d’ar­
gento !

B ig li — Occorrerà forse cambiar tattica. Di­
re a Vittorio di mostrarsi più...

G iuditta — È inutile, tutto è inutile, occor­
rerebbe un miracolo! Posso io, povera donna, 
fare un miracolo?

B ig li — Giuditta, non esageri! Perchè vol­
gere le cose al tragico?

Giuditta (esaltandosi via via) — Anche lei 
mi trova tragica e funerea? Sì? Sono la fiaccola 
sotto i l  moggio, io? Una povera donna sono, 
che vede crollare una casa e non può far niente 
per salvarla, perchè nessuno le dà ascolto, e 
intanto la fatalità aggiunge colpo a colpo...

B ig li — Giuditta, si calmi.

G iuditta — Sono stanca di dover soffocare 
tutto qui dentro, di essere circondata da ciechi, 
devo sfogarmi una volta, devo far veder la real­
tà delle colpe a qualcuno! Vittorio è un uomo 
rovinato, finito !

B ig li — Ma che cosa dice?
G iuditta — Sì. È terribile! Egli non sa nulla, 

non prevede, si dondola beato, centellina la v i­
ta come un liquorino dolce, e si troverà tra qual­
che giorno, tra qualche ora forse, in mezzo ad 
ima strada, senza impiego... senza moglie... sen­
za casa... e a togliergli l ’ultima illusione ci pen­
sano lei e lo zio Annibaie!

B ig li — Perchè deve accadere tutto questo? 
Non capisco...

G iuditta — È così. Ieri è stato da me un col­
lega di Vittorio, i l  signor Fallada. Egli è riu ­
scito ad intercettare una relazione del nuovo D i­
rettore dell’Ufficio, sul personale. È evidente 
che non sono contenti di Vittorio. Stanno per 
licenziarlo.

B ig li — Perchè?
Giuditta — Ma! (estrae un foglio) Ecco qui, 

legga! È i l  direttore che scrive alla Direzione 
Generale: (leggendo) «Non posso perciò di­
chiararmi contento, parlando del personale di­
rettivo, del ragionier Vittorio Abate, ottimo ele­
mento forse per un’azienda stabilizzata, assolu­
tamente inutile in una Ditta come la nostra che 
sta elaborando tutta una nuova organizzazione». 
Capisce?

B ig li — E Vittorio non sa?
Giuditta — No, come non sa che Clara è 

stanca, annoiata, esasperata, e medita di fuggi­
re di casa...

B ig li — La signora Clara?
G iuditta — Sì. Ora dovrà apprendere tutto, 

aprire gli occhi. Quanto contiene i l  testamento 
dello zio, lo dirà lei stesso a Vittorio, sarà qui 
a momenti.

B ig li (inquieto) — Lei incomincia a preoccu­
parmi, preferirei non dargli io questa notizia 
se...

G iuditta — Ecco! Si ritira anche lei! Era 
prevedibile. Fa quasi paura, eh, a tutti voi, la 
tranquilla sicurezza di questo uomo che cammi­
na sulla lama di un rasoio, convinto di posare 
i piedi su di una larga strada? A guardarlo vi 
viene i l  capogiro!

B ig li — Signorina Giuditta, lei mi capisce, 
in certe situazioni famigliari, un estraneo, per 
quanto amico, si trova imbarazzato, in ogni mo­
do se posso esserle utile...

G iuditta — È qui che ritorna, ho sentito 
aprire la porta di casa.

B ig li (preoccupato) — Per me oggi è già tar­
di, ho un impegno, ritornerò domani. (Si alza)

G iuditta — No. Si fermi.
V itto rio  (entrando da sinistra) — Oh, chi si 

vede! I l  mio vecchio Bigli. (Si stringono la ma-
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no) Giuditta, è la mia festa oggi, i l  mio com­
pleanno? No? Allora è i l  tuo, quello di Clara? 
Nemanco. (A Bigli) A quale lieto avvenimento 
dobbiamo i l  piacere della tua visita?

B ig li — Son passato a salutare la signorina 
Giuditta e a vedere se avevi fatto buon viaggio.

V itto rio  — Bravo. Era ora. (A Giuditta) Mi 
hai preparato i l  caffè, cara?

G iuditta — Non ho ancora avuto tempo.
V itto rio  — Ti avevo detto che sarei ritornato 

subito. Chissà poi che cos’hai avuto da fare?
G iuditta — Cose gravi.
V itto rio  (ridendo) — Naturalmente, cose 

ravi! Giuditta non può fare, dire o sentire che 
elle cose gravi.
G iuditta (truce) — Non scherzare, Vittorio!
V itto rio  (a Bigli) — Oggi poi è una giornata 

terribile !
G iuditta (fa un cenno di sconforto a Bigli).
V itto rio  — Su, la mia Cassandra, va’ a pre­

parare i l  caffè, per me e per Bigli. La prendi, 
vero, una tazza di caffè? E la specialità di Giu­
ditta.

B ig li — Non posso. È tardi.
V itto rio  — Fermati ancora cinque minuti. 

(A Giuditta) Vai mia cara procellaria.
G iuditta — Procellaria? Non mi hai mai 

chiamato così! Che cos’è?
V itto rio  — Un uccello, quello che annuncia 

la tempesta. Vai cara.
B ig li (a Giuditta) — Scusi, l ’accompagno; de­

vo assolutamente scappare. Addio Vittorio. Per­
dona.

V itto rio  — Come tu vuoi. Facevamo due 
chiacchiere...

B ig li — Ritornerò domani. Stai tranquillo. 
Arrivederci. (Esce a sinistra seguendo Giuditta).

V itto rio  (solo, per un istante, scrolla i l  capo, 
poi s’accomoda meglio sulla poltrona, ha un so­
spiro di sollievo. Cerca sul tavolo, tra i giornali. 
A Giuditta che rientra) — Dove sono i  giornali 
di oggi?

G iuditta (grave) — Non so.
V itto rio  — Manda Lucia a comprarli.
G iuditta — Sì.
V itto rio  — Clara è uscita?
G iuditta (scandendo le parole) — Sì. Da 

qualche tempo passa tutti i pomeriggi fuori di 
casa.

V itto rio  (distratto) — D i’ a Lucia di compra­
re l ’edizione della sera.

G iuditta (esasperata) — Vittorio, t i sto par­
lando di Clara...

V itto rio  — Ho sentito, ma avreste potuto an­
che pensarci...

G iuditta — A che cosa?
V itto rio  — A l mio giornale.
Lucia (entrando affannata a destra) — Signo­

rina, sono arrivati cinque telegrammi per i l  si­
gnore (Li porge).

V itto rio  (stupito) — Cinque telegrammi, per 
me?

Giuditta (sempre pronta ad esaltarsi) — Che 
cosa può essere successo?

V itto rio  — Che cosa può essere successo? In­
cominciamo! Uno sbaglio di indirizzo probabil­
mente (A Lucia) Dai qua! (L i osserva). No, 
sono proprio per me. (A Lucia) Hai firmato le 
ricevute? Sì? Vai pure. (Lucia esce).

G iuditta — Apri questi telegrammi.
V itto rio  — Vediamo. (Apre i l  primo. Legge). 

« Congratulazioni vivissime Paolo e Gonda Bor­
ghi». E per cosa diavolo si congratulano que­
sti due?

Giuditta (gli prende i l  telegramma di mano, 
l ’osserva) — Sono due lontani cugini.

V itto rio  (leggendo un secondo telegramma, 
sempre più stupito) — «Ti abbracciamo orgo­
gliosi. Righetti, Malli, Federici ». E questi altri, 
mi abbracciano, chissà poi perchè!

G iuditta (gli ha preso anche i l  secondo tele­
gramma) — C’è un mistero qui sotto, lo sento...

V itto rio  (leggendone un terzo) — « Fiero di 
te, t i stringo commosso la mano ».

G iuditta — Forse...
V itto rio  (rischiarandosi) — Non agitarti. Ho 

capito! (Un tempo) Mi hanno fatto cavaliere!
G iuditta (delusa) — Ah! Credi che sia per 

questo ?
V itto rio  — Certo. Non può essere altro! Sa­

rà stampato su qualche gazzetta, su di un bol­
lettino.^ (Un po’ fiero) Però, non me l ’aspet­
tavo! Tò, è una soddisfazione! Tanto più quando 
non si ha brigato, come me. Hanno un bel dire, 
fa sempre piacere un riconoscimento, non r i­
chiesto, delle tue qualità di onesto cittadino, di 
impiegato modello.

Lucia (entrando da destra) — Signori, altri 
due telegrammi.

V itto rio  (aprendoli) — «Sei grande. Colli». 
Un telegramma sintetico. (Legge il secondo) 
« Esaltati tuo eroismo, fieri d’esserti amici, i 
colleghi Cino, Bruno e Francesco ». (Dubbioso, 
guardando i l  telegramma, in piedi, nel centro 
della scena). Esaltati tuo eroismo... Diamine!

G iuditta (di fianco a lui, ha aperto un altro 
telegramma).

Lucia (cerca di leggere i l  telegramma dietro 
le spalle di Giuditta).

V itto rio  (osservando i due moduli telegra­
fici che ha nelle mani) — «Sei grande ». «Esal­
tati tuo eroismo ». Adesso mi pare che esage­
rino ! Capisco, certo, capisco ! Stare per quin­
dici anni nel medesimo ufficio! (Filosoficamen­
te) È giusto, ci vuole un certo eroismo.

(Scrolla i l  capo, mentre si chiude la tela).

F i n e  d e l  p r i m e  a i t a j



L ’abitazione del ragionier Vittorio Abate, co­
me nel primo atto.

(Sono trascorse due ore. Un fascio di moduli 
telegrafici è ormai ammucchiato sullo scrittoio. 
Vari giornali spiegazzati sono posati qua e là, 
sui mobili e sul pavimento.

Vittorio passeggia inquietissimo, leggendo un 
giornale. Giuditta, seduta, è immersa nella let­
tura di un altro).

G iuditta — È straordinario !
V itto rio  — Va a sapere come può essere nato 

questo equivoco !
G iuditta ( leggendo, impressionata) — Capi­

sci, ti sei gettato da uno scoglio alto dodici 
metri !

V itto rio  — Non fare la stupida. Cose del­
l ’altro mondo!

G iuditta — I  marinai s’erano rifiutati... Oli, 
leggi, questo giornale fa accapponare la pelle 
e commuove! Molto bello! C’è una descrizione 
della tempesta...

V itto rio  — Inaudito. Sembra impossibile! 
Protesterò, farò stampare subito una rettifica!

G iuditta (che ha aperto un nuovo giornale) 
— In questo c’è i l titolo su due colonne : « L ’e­
roico atto di un ragioniere milanese. I l  ragio­
nier Vittorio Abate compie un salvataggio mi­
racoloso». I l  tuo nome è scritto grosso così, 
guarda.

V itto rio  — Proprio a me doveva capitare una 
faccenda simile! Impiegabile, inspiegabile!

G iuditta (con un altro foglio) — « Piccolo 
paese di mare sconvolto dalla tempesta. I  festeg­
giamenti ad un eroico ragioniere».

V itto rio  — Basta! Non parlarmene più! 
Uno stupido e assurdo caso di omonimia, che 
mi procurerà molte noie.

G iuditta (trionfante) — Non è un caso di 
omonimia! Su tutti i giornali c’è anche i l  tuo 
indirizzo. Ecco, via Monforte trentatrè. In que­
sta casa, non c’è nessun altro ragioniere Vitto­
rio Abate, lo devi ammettere anche tu!

V itto rio  (furioso) — Non è un caso di omo­
nimia? Ah, ma sei impagabile, non vorrai mi­
ca sostenermi adesso che sono stato io a...

G iuditta — Io non sostengo nulla. Se dici 
che non sei stato tu, sarà così! Ma certo sui gior­
nali è stampato il tuo nome, cognome, profes­
sione e indirizzo. Non c’è equivoco possibile. 
Vedi (indica i tele grammi) anche la gente di 
fuori ne è convinta..., tutti gli amici, i parenti...

V itto rio  — È un mistero, ecco un mistero! 
Che cosa devo fare adesso? Sì, farò mettere una 
smentita sui giornali, scriverò delle lettere di 
protesta, naturalmente, ma immagina quanto 
chiasso intorno al mio nome! Le risate dei col­
leglli, degli amici, dei conoscenti quando legge­
ranno le rettifiche! Me l i  sento già tutti addos­
so. «Vittorio, volevi fare l ’eroe, eh? Ti è an­
data male! ». Diventerò la favola della città; un 
personaggio ameno, io, proprio io che odio gli 
scandali, i l  chiasso... Ah, c’è da perderci la 
testa!

Lucia (entrando da destra) — Ecco gli altri 
giornali. Tutti quelli che ho potuto trovare. (L i 
consegna a Giuditta) Sono arrivati ancora questi 
telegrammi. (L i porge a Vittorio che rifiuta).

G iuditta — Dai quà.
Lucia — Ecco. Signorina, la casa è in agita­

zione. Tutti gli inquilini hanno letto. Per le 
scale sono stata fermata dalla cameriera del 
commendatore, che sta al primo piano, da quel­
la dell’avvocato, dal cuoco della pensione, per­
fino la signora bionda del terzo che non parla 
mai con nessuno...

V itto rio  (truce) — Va via!
Lucia (che da quando è entrata guarda i l  pa­

drone con occhi che dicono meraviglia e rispet­
to) — Sìj signore! Sapesse come parlano di lei! 
Tutti vogliono sapere! In portineria...

V itto rio  (agitato, andandole incontro minac­
cioso) — Hai capito, sì o no, di levarti dai pie­
di? Tienti i tuoi pettegolezzi. Fila, se no...

Lucia (intimidita) — Oh, signore, credevo 
di farle piacere! Noi siamo così contenti! (Am­
mirata) Non l ’ho mai sentito gridare in questo 
modo!

G iuditta — Abbi pazienza, Lucia, oggi i l  si­
gnor Vittorio è un po’ nervoso...
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Lucia — Non me la prendo, sa! È giusto 
anzi, capisco, i l  signor Vittorio ha tutti i di­
r itt i di gridare. Un uomo forte ed energico co­
me lui, può anche...

V itto rio  (esasperato) — Vai via!
Lucia (sorridendogli) — Vado, vado signore. 

(A Giuditta) Che caro! (Esce a sinistra).
G iuditta — Guarda un po’ che effetto fanno 

certe cose! Se stamattina l ’avessi trattata a que­
sto modo t i avrebbe buttato i l  grembiule sulla 
faccia; ora per poco non t i abbraccia.

V itto rio  — Quando sarà finito questo imbro­
glio, mi sentirò invecchiato di dieci anni.

G iuditta (apre i  telegrammi portati da Lu­
cia) — Ti telegrafa un onorevole da Roma: Ce­
sare Ressi.

V itto rio  — Ah, un mio compagno di scuola; 
ora, si ricorda di me!

G iuditta (esaltandosi) -— C’è un telegramma 
del podestà!

V itto rio  — Benone!
Giuditta — I l  presidente della Corte d’Ap- 

pello! Lo conosci?
V itto rio  — Non capisco più niente! È una 

truff a !
G iuditta (sempre leggendo) — L ’ingegnere 

Milza delle Acciaierie Riunite, i l  Grande uffi­
ciale Zucchi, anche a nome del personale, l ’av­
vocato Malvasi... (una pausa) Vittorio, senti, 
sei proprio sicuro di non essere stato tu a sal­
vare quella donna?

V itto rio  — Che cosa dici?
G iuditta — T i chiedo, sei proprio sicuro di 

non essere stato tu a buttarti nel mare?
V itto rio  (dolorosamente) — Giuditta!
G iuditta — Tutto coincide in maniera così 

strana; i l  tuo nome, i l  tuo indirizzo, eri assente 
da casa, facevi un viaggio in Liguria... Sei certo 
di non esserti fermato una notte a Portofino? Di 
non aver assistito ad una spaventosa tempesta? 
Di non aver udito delle grida di donna? Di non 
esserti buttato?

V itto rio  (inquieto) — Giuditta, pensa a quel­
lo che dici, io?...

G iuditta — Come spiegare allora tutto que­
sto? Come? Potresti aver agito forse in uno sta­
to di subcoscienza, di ipnotismo, di sonnambu­
lismo. Capita! (Prende i l  giornale, sillabando e 
fissandolo intensamente) Portofino... Portohno... 
L ’Albergo Stella di mare... Lo scoglio di San 
Giorgio. Cerca di ricostruire, Vittorio. Hai il 
ricordo annebbiato? Fissati, fissati.

V itto rio  (con la testa tra le mani, angosciato) 
— Basta, Giuditta, basta! Non vedi come sono 
inquieto, frastornato, hai giurato proprio di far­
mi impazzire? No, no, assolutamente no; è im­
possibile. Non sono mai stato a Portofino, non 
ho mai sentito parlare dell’Albergo Stella di 
mare. (Supplichevole) Giuditta, ritorna in te, 
come puoi credere che io, i l  tuo Vittorino, si

sia gettato da uno scoglio alto dodici metri... 
d’inverno... (lamentoso) Sarei morto, Giuditta, 
ed io non sono morto, almeno lo credo, mi sem­
bra. Sono vivo, vero Giuditta?

Giuditta (spietata) — Come spieghi...
V itto rio  (con un tono di voce quasi infantile) 

— A me lo chiedi? Ah, non ne posso più io! 
Non voglio sentire più niente! Pensa tu Giu­
ditta a fare una smentita per i giornali, a dire 
a tutti che non sono io, non sono io! Vado a 
mettermi nel letto, ho la febbre. Quando Clara 
ritorna, dille di che cosa si tratta, ma non en­
trate in camera mia. Non voglio vedere nessu­
no, più nessuno. (S’incammina verso sinistra. 
Squilla la suoneria del telefono. Si ferma). Chi 
sarà ancora? Rispondi tu.

G iuditta (al telefono) — Pronto! Sì la casa 
del ragionier Vittorio Abate. (A Vittorio timo­
rosa) Oh, è i l tuo nuovo direttore.

V itto rio  — Anche lu i! Che cosa vuole?
G iuditta (facendogli cenno di tacere, i l  viso 

preoccupato, ascolta al microfono. Dopo un 
tempo piuttosto lungo, rischiarandosi) Sì, sì, è 
in casa. Grazie Direttore. No, no sta bene, si 
sa è un po’ scosso, lo «choc» nervoso! Ha ra­
gione, è naturale...

V itto rio  — Che cosa dici (Avvicinandosi in­
quieto).

G iuditta — Stia sicuro, direttore. Sì. In uf­
ficio non le ha detto nulla? Lei conosce Vitto­
rio, un carattere così modesto!

V itto rio  — Giuditta! (Fa per strapparle il 
ricevitore).

G iuditta (resistendogli) — Si, direttore, im­
magini, venga, venga! Sarà una gioia per V it­
torio. Grazie, arrivederla dunque (Posa il mi­
crofono).

V itto rio  — Che dicevi? Che voleva?
Giuditta — Congratularsi con te. Viene a 

trovarti.
V itto rio  — E tu non hai smentito, hai lascia­

to credere.
G iuditta (energica) — Sì, ho lasciato credere.
V itto rio  — Ma io gli telefono subito, smen­

tisco...
G iuditta (fermandolo) — Tu non telefoni 

nulla.
V itto rio  — Giuditta!
Giuditta — Lo farai, dopo, se lo crederai 

ancora opportuno. Prima devi ascoltare quanto 
ho da dirti.

V itto rio  — Che storie son queste?
G iuditta — La telefonata del direttore mi ha 

aperto gli occhi, mi ha finalmente indicato la 
volontà del destino, la strada della salvezza!

V itto rio  — La strada della salvezza?
Giuditta — Sì, Vittorio. Fino a due ore fa 

tu hai creduto di essere l ’uomo più tranquillo 
e sicuro del mondo, mentre invece la rovina era 
intorno a te.
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V itto rio  — Credi che questo equivoco, que­
sto pasticcio possa procurarmi tanto male?

Giuditta — Anzi, t i rimetti in equilibrio! 
È giunta l ’ora che ti dica tutto, senza incer­
tezze, spietatamente. Ascolta Vittorio, tu cre­
devi ad una tua felicità domestica, condivisa da 
tutti. Errore. Clara è infelice, scontenta, esaspe­
rata quasi. Una di queste sere, tu saresti ritor­
nato a casa e non l ’avresti più trovata.

V itto rio  — Perchè?
Giuditta — Perchè sarebbe fuggita e, quan­

do una donna (ugge di casa, non fugge mai 
sola...

V itto rio  — Non dire sciocchezzze! Sii seria!
G iuditta — Sono seria. Troppo. Eccoti, V it­

torio, una lettera dell’uomo che insidia la tua 
casa. Leggila. L ’ho presa a Clara (Gli porge 
una lettera).

V itto rio  (strappandogliela di mano) — Sei 
pazza.

G iuditta — Quell’uomo non è ancora l ’aman­
te di Clara, lo si capisce anche dal tono della 
lettera, ma può diventarlo da un giorno al­
l ’altro.

V itto rio  (leggendo, abbattuto) — Ma perchè, 
perchè Clara fa così? Non è possibile!

G iuditta — È possibile, è logico quasi!
V itto rio  — Che cosa dici?
G iuditta (incalzante) — Lasciami finire. Poi 

telefonerai al direttore, se credi. Stai per essere 
licenziato dal tuo impiego! (Va ad un cassetto, 
ne estrae un foglio).

V itto rio  — Io?
Giuditta — Sì, tu! I l  nuovo direttore non è 

contento di te, sostiene che non hai iniziativa, 
slancio, sei debole, inetto...

V itto rio  — Come puoi dire queste cose?
G iuditta — Perdonami, sono spietata, lo so, 

ma i l  momento lo vuole. Eccoti uno stralcio 
della relazione del direttore sul personale. Ti 
riguarda, leggi. È chiaro che il tuo licenziamen­
to dovrebbe essere imminente.

V itto rio  (balbettando con i l  foglio in mano) 
— Chi t i ha dato questo?

Giuditta — I l tuo collega Fallada.
V itto rio  — Da quindici anni sono là dentro, 

mai un rimprovero, sempre...
G iuditta — Non ho finito, Vittorio. Ci sono 

ancora altri guai.
V itto rio  — Giuditta!
Giuditta — Ti ho detto: tutta la tua vita sta­

va per crollare! Hai incontrato Pigli, qui, due 
ore fa, non è vero? Coraggio Vittorio, era ve­
nuto per dirmi che lo zio Annibaie è stato nel 
suo studio, per i l  testamento. T i disereda. Non 
un soldo. Lascia tutto ad un istituto militare, 
fonda dei lasciti...

V itto rio  — Lo zio Annibale ha fatto questo?
Giuditta — Precisamente. Ti fa colpa d’es- 

serti allontanato dalla tradizione degli Abate:

secondo lui, sei un timido, un pauroso, un iner­
te, un uomo oscuro.

V itto rio  (passato via via dall’incredulità al- 
Vaccasciamento, è giunto ora alla ribellione) 
— Sono un debole? Un pauroso? Un uomo oscu­
ro? E sissignore sono quello che sono! Che co­
sa vuole tutta questa gente? Io non ho chiesto 
niente di quello che valgo, mi sono costruita una 
vita adatta alle mie modeste possibilità, sono 
quello che ho voluto essere, nè più ne meno...

G iuditta — No, basta, bisogna essere anche 
quello che vogliono gli altri.

V itto rio  — Niente affatto! Che diritto pos­
sono avere gli altri di entrare nella mia vita? 
Io non bado agli altri...

G iuditta — Sì? E allora ti abbandonano, t i  
licenziano, t i diseredano! Inesorabili! Per es­
sere come tu vuoi, bisognerebbe poter fare a 
meno di loro.

V itto rio  (piangendo) — Farò a meno di loro, 
di tutti, anche di Clara!

G iuditta (esaltata) — No, non è più neces­
sario. Sei salvo! Tu non hai fatto nulla, non 
hai mosso un dito, ma i l  caso, che facevi di tut­
to per eliminare, questa imponderabile tua vita 
che si svolge fuori di te, si è preoccupata di 
scioglierti i nodi, di farti diventare quello che 
gli altri vogliono che tu sia.

V itto rio  (con un lamento) — Tu, vuoi far­
mi portare al manicomio!

G iuditta — La telefonata del tuo direttore 
mi ha illuminato. Quell’uomo è ora entusiasta 
di te, ha letto tu tti i giornali ed è fiero d’averti 
tra i suoi impiegati. Tra pochi minuti sarà 
qui, viene a trovarti, e stamane ancora medita­
va il tuo licenziamento. Tu per lu i ora sei un 
uomo energico, audace, di pronta decisione, 
capace di gettarsi in mare...

V itto rio  (pietosamente) — Ma io non mi so­
no mai gettato in mare!

G iuditta — Non si sa. In ogni modo tutti gli 
altri lo credono.

Clara (entra rapida da destra. Fa un passo, 
si ferma trepida, guarda Vittorio, poi gli si pre­
cipita tra le braccia con un piccolo grido) — 
Vittorio !

V itto rio  (la raccoglie incerto, stupito, com­
mosso senza saperlo) — Che cosa c’è, Clara?

Clara — Vittorio mio! (L ’abbraccia. Dopo 
una pausa, distaccandosi) Come stai? Come ti 
senti? Hai visto i giornali? Sì? Ero in casa di 
un’amica, tutti sapevano, ti ammiravano... ed 
io ero allo scuro... Come mai, non hai detto 
niente, a me?

Giuditta — Non ha detto niente a nessuno, 
neanche a me.

Clara — Ma a me, sua moglie!
V itto rio  (protestando) — Senti...
Clara — Ah, no!
V itto rio  — Clara!
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Clara (mutando tono) — Hai ragione tu, V it­
torio, i l  torto è mio, sono io che mi sono allon­
tanata da te, io che ho soffocato i tuoi slanci, 
io che non ho saputo capirti.

V itto rio  — Non voglio dir questo!
Clara (eccitatissima) — Se non lo dici, è 

perchè sei tanto buono, quanto coraggioso. 
Avevi ragione anche tu, Giuditta, quando po­
che ora fa sostenevi che io non conoscevo V it­
torio. Avevi ragione!

V itto rio  — Clara, ascoltami.
Clara — Ti ascolto. Oh, ora t i ascolterò, 

stai sicuro. Ho sbagliato, ho sciupato molte 
cose tra noi, per non saperti capire, o meglio 
per non saperti indovinare. Siamo vissuti cin­
que anni, l ’uno accanto a ll’altro, senza che io 
conoscessi nulla di te.

V itto rio  — Non dire questo, Clara...
Clara — Sì, caro, è così! La tua mitezza di 

uomo buono e generoso, io la confondevo con 
la debolezza d’un uomo senza forze...

G iuditta (approvando) — Ecco!
V itto rio  — Io non sono mai stato un uomo 

senza forza, voi credete che...
Clara — Ora lo so! Ti giudicavo un egoista. 

Un egoista tu? Che butti così la tua vita, da 
uno scoglio, per salvare quella di una scono­
sciuta ? !

Lucia (entrando da destra) — Ecco... altri 
due telegrammi. (Scorgendo Clara) Signora, ha 
visto? ha letto? Eh, i l  signor Vittorio! Non 
vedevo l ’ora che lei ritornasse! Una mia amica 
dice che domani metteranno sui giornali anche 
la fotografia del signore! (Rammentandosi im­
provvisamente del rabbuffo di Vittorio, si gira, 
timida) Oh, mi scusi, signore, non ricordavo 
che lei oggi non vuole sentirmi parlare! (Esce 
a destra).

Clara — Quanti telegrammi! (Va alla scri­
vania, l i  sfoglia).

G iuditta — Un onorevole, due grandi uffi­
ciali, i l  podestà, dei commendatori...

Clara (con rimpianto) — Tutta gente che 
t i conosceva già, nel tuo vero aspetto, mentre 
io sola...

V itto rio  — No, Clara, sbagli, non...
Clara — Prima sbagliavo, Vittorio! Ora ve­

drai, incominciamo da oggi una vita nuova 
noi due!

V itto rio  — Oh, sì, una bella vita!
Clara — Ma perchè fai così? (Eccitata) Su, 

raccontami: i  giornali dicono che t i trovavi per 
caso sullo scoglio, vero? Ecco, vedi, tutto è 
sorprendente per me! Io non avrei mai imma­
ginato che tu di notte invece di startene tran­
quillo, al caldo, in albergo, potessi avere il 
desiderio di sentirti alto su di uno scoglio, a 
respirare l ’aria aspra della tempesta.

V itto rio  (truce) — Ma non vi accorgete di 
essere ridicole !

Clara — Oh, Vittorio, è inutile che tu fac­
cia i l  viso feroce! Ormai so come bisogna in­
terpretare le tue parole...

V itto rio  — Se mi capivi male prima, ora 
non capisci più niente!

Clara (sorridendogli, tenera) — Sei un sen­
timentale, che per timidezza si atteggia ad uomo 
pratico: hai uno spirito fantastico, che cerchi 
di celare sotto una esagerata apparenza di ari­
dità. I  tuoi sentimenti, gli slanci del tuo tem­
peramento, i contrasti che sono in te, l i  cir­
condi quasi di pudore, di mite modestia, ciò 
che ti rende adorabile. Caro! (Lo abbraccia).

G iuditta (ammirata) — Proprio una dichia­
razione d’amore!

Clara — La mia prima dichiarazione d’a­
more !

B ig li (entrando da destra, introdotto da Lu­
cia) — Dov’è l ’eroe, che lo possa abbracciare? 
Caro Vittorio! (Lo abbraccia). Sei grande! Chi 
l ’avrebbe detto? Chi? (Si distacca). C’è anche 
lo zio Annibaie, sono andato a prenderlo, gli 
ho portato i giornali. È entusiasta! (Affaccian­
dosi alla porta) È qui, è qui, colonnello, venga 
avanti !

Lo zio Annibale (entrando) — Dove, dove?
B ig li — Eccolo!
Annibale — Vieni, vieni qui... (A braccia 

spalancate).
(Giuditta, Bigli, Clara, nel loro entusiasmo, 

alzano quasi di peso Vittorio e lo spingono im­
bambolato nelle braccia dello zio).

Annibale (commosso) — Bravo ! Poche pa­
role, da rude militare, quale sono, ma t i voglio 
dire... (una pausa) ...bravo!

G iuditta — Caro zio!
Clara — Come sei commosso ! Anche Vitto­

rio è commosso! Anch’io! (Abbraccia a suà 
volta Vittorio e lo zio ancora uniti).

Annibale — Un bel gesto... un bel gesto...
G iuditta — Ho voglia di piangere.
B ig li — Buon sangue non mente!
Annibale — Ecco, ecco, precisamente; buon 

sangue, buon sangue! Caro nipote, sei dei no­
stri anche tu; tua madre è stata una brava don­
na, non ha fatto nessun torto a tuo padre! Lo 
constatiamo oggi. Brava anche lei! (Dice la bat­
tuta tra i l  pianto e i l  riso).

G iuditta — Siediti, zio.
Clara — Vicino a Vittorio.
Annibale — Incominciavo a disperare di te, 

Vittorio, quando... Ecco, così si comportano gli 
Abate !

G iuditta — Hai visto i giornali?
Annibale — Non tutti, non tutti! Bisognerà 

ritagliare gli articoli, metterli da parte.
Clara — Sicuro!
Annibale — Stare attenti che non ce ne sfug­

ga qualcuno.
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B ig li — Centinaia di giornali riporteranno la 
notizia !

Annibale — Ho avvertito i l mio giornalaio.
G iuditta — E i telegrammi, l i hai visti i 

telegrammi? Quanti! Onorevoli, senatori, mi­
nistri...

Clara — Continuano ad arrivare...
Annibale — Senti, Giuditta, dovete farmene 

un regalo. L i conserverò io, tra le memorie di 
casa Abate, l i ritroverete tutti alla mia morte.

G iuditta — Te li dò subito. Eccoli! (L i pren­
de sulla scrivania, ne fa un fascio e l i porta ad 
Annibaie, aiutandolo a collocarli in varie ta­
sche).

Clara (scontenta) — Veramente, avrebbe 
fatto molto piacere anche a me...

Annibale — Toccano a me! Toccano a me! 
Finché vivo, sono io i l  custode delle memorie 
degli Abate. L i ritroverete insieme alla mia 
villa di Cannerò, nella sala verde dei ricordi.

B ig li — Sicuro, sicuro!
Annibale — La sala verde è i l  museo di 

Casa Abate! Tutto c’è! La divisa della Guardia 
Imperiale del nonno, la spada che portò a Ma­
genta, le mie prime spalline, le medaglie, gli 
attestati. Ora faremo anche una vetrina per V it­
torio! Certamente! I  giornali, i  telegrammi, le 
lettere di tutte le autorità; la medaglia al valor 
civile! Ti daranno, vero, una medaglia al va­
lor civile?

V itto rio  — A me?
B ig li — Senza dubbio!
Annibale — Ed ora raccontami bene i l  fatto!
G iuditta — C’è sui giornali.
Annibale — Non basta, quando si vive una 

pagina memorabile bisogna anche saperla rac­
contare degnamente. È cosa essenziale per i r i­
cordi !

Giuditta (romantica) — Era una notte di 
tempesta...

Clara — I  marinai da anni non ricordavano 
una burrasca simile!

B ig li — « L ’Eco della Riviera » dice che i l  
paese ebbe più di mezzo milione di danni!

G iuditta — « I l  Giornale della Sera » pub­
blica una fotografia dello scoglio...

Clara — Alto venti metri!
B ig li (rettificando) — Dodici, ma è già un 

bel salto.
Clara (insistendo) — Venti.
B ig li — Sarebbe umanamente impossibile!
Clara (accalorandosi) — Sono sicura d’aver 

letto venti!
B ig li (reciso) — Si sbaglia.
Annibale — Ma se parlate sempre voi, V it­

torio non potrà collocare una parola!
Clara — Hai ragione!
B ig li — Parli Vittorio! Non abbiamo ancora 

sentita la tua voce. (Si volgono verso di lui).
V itto rio  (con uno sguardo smorto osserva

uno per uno i personaggi che lo circondano. 
Nell’animo suo è scatenata una tempesta più 
grande di quella che mise a prova le forze di 
Tita, la notte precedente, nel piccolo paese di 
mare. Sono i valori morali per i  quali fino ad 
oggi ha vissuto, che si capovolgono dentro dì 
lui. La opinioni, i  giudizi, le abitudini che si 
urtano, affondano, riaffiorano. Non è abituato 
alle burrasche, soffre perciò di mal di mare. 
Con voce incerta, tremula) — Io dico... Io di­
co... (È interrotto dall’ingresso improvviso, da 
destra, del Direttore).

I l  direttore — Buon giorno. (Scorgendo V it­
torio) Eccolo qui, i l  mio caro ragioniere! (Gli 
va incontro).

V itto rio  (si alza confuso, la insolita espan­
sività del Direttore lo rende orgoglioso e terri­
bilmente impacciato).

I l  direttore (stringendogli, la mano) — Co­
me sta? Come sta?

V itto rio  — Anche lei, qui, Direttore?
I l  direttore — Come anch’io? Avrei voluto 

essere il primo. (Con gesto d’indicazione) Vuole 
presentarmi ?

V itto rio  (perdendo la testa) ■— Sì... sì. Mia 
sorella, mia moglie, i l  dottor Bigli, i l  colonnello 
Abate, mio zio, mia moglie... (Si ferma).

I l  direttore (completa la presentazione sten­
dendo a tutti la mano) — Toffanelli, Toffanelli.

V itto rio  — Sì, l ’avvocato Toffanelli; i l  mio 
Direttore!

G iuditta (al Direttore) — S’accomodi, la 
prego.

I l  DIRETTORE — Grazie. Dunque, mio bravo 
ragioniere, lei ha voluto veramente meravigliar­
ci. (Correggendosi) Non che io non mi fossi da 
tempo accorto della sue alte qualità di carat­
tere, pur tuttavia... Lei è stato di un tale 
eroismo...

Annibale — Ecco!
I l  direttore — Saper conoscere gli uomini è 

una necessità per noi che ci troviamo a capo 
di un grande organismo commerciale. Ed io, 
lo riconosco modestamente, non mi sbaglio qua­
si mai.

G iuditta — Mai, mai.
I l  direttore — Caro Abate, noi avremmo b i­

sogno di molti uomini come lei, generosi, pron­
ti allo scatto, energici. Sicuro! E il sistema adot­
tato da lei è i l  migliore. Guanto di velluto, 
mano di ferro!

V itto rio  (smarrito, sprofondandosi in ceri­
monie) — Lei mi onora, Direttore, lei mi onora.

I l  direttore — Per giudicare i miei impie­
gati io mi baso soprattutto sugli elementi for­
nitemi dalla loro vita privata. I l  nobilissimo 
gesto che lei viene dal compiere, è tale da i l ­
luminarmi sulle sue qualità di carattere più che 
dieci anni, di metodico lavoro in ufficio.

V itto rio  — Ma, signor Direttore...
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I l  direttore — Niente ma, lei è troppo mo­
desto.

Annibale — La modestia è una delle nostre 
virtù !

I l  direttore — Una modestia veramente ec­
cessiva! Figuratevi che il ragioniere è stato da 
me nelle prime ore del pomeriggio, mi ha pre­
sentato la relazione del suo giro, ottimamente 
riuscito, ma non mi ha accennato nemanco con 
una parola a quanto egli aveva fatto. Ho do­
vuto apprenderlo dai giornali!

Clara — Pensi, nemanco a noi, a me...
I l  direttore (stupito) — Come, neanche 

a voi?
Clara — No, niente!
BlGLI — È vero; due ore fa, son stato qui 

con la signorina Giuditta, non sapeva nulla!
I l  direttore (ammirato) — Straordinario!
Clara — È ritornato come se niente fosse, 

tranquillo.
G iuditta — Ha chiesto un caffè, ed è andato 

a ll’ufficio.
I l  direttore — Un uomo eccezionale!
Annibale — Così sono tutti gli Abate!
Giuditta (dà alcuni ordini a Lucia, apparsa 

da destra).
B ig li — Bisogna essergli amici da anni, come 

ine, per conoscerlo!
Annibale — Oppure essere suo zio, come me!
(Entrano da destra i l  Primo e Secondo fo­

tografo).
Primo fotografo — Permesso?
Secondo fotografo — Scusino: Agenzia

«L ’Obiettivo». Servizi fotografici.
Primo fotografo — Fotografie per la stampa.
G iuditta — Avanti.
Annibale (accorrendo) — Fotografie per i 

giornali? Prego, prego...
Secondo fotografo — Grazie. Stiano comodi. 

Facciamo tutto da noi. Come se non ci fos­
simo.

Primo fotografo (piazzando sul cavalletto la 
macchina fotografica) — Continuino, continuino 
la loro conversazione. Meglio ancora, più na­
turale.

Lucia (è entrata subito dopo i fotografi, con 
vassoio, bicchieri e bottiglie di spumanti).

B ig li (ha sturato le bottiglie).
Clara (serve in giro, aiutata da Lucia).
I l  direttore (alzando una coppa) — Evviva 

i l  ragionier Abate!
(La concitazione della scena andrà via via 

aumentando fino a raggiungere un tono altis­
simo. Alle battute molto rapide, farà da coro 
la suoneria telefonica, lo scatto dei lampi al

magnesio dei fotografi, ed una eccitazione in­
calzante di controscene).

B ig li — Al nostro eroe!
Annibale — Viva Vittorio!
(Tutti sono intorno a Vittorio ancora seduto).
Clara — Su, Vittorio, che cosa fai? Parla, 

rispondi a tutti questi amici...
V itto rio  (s’alza di scatto, afferra una coppa 

di spumante, la beve d’un fiato. Con una voce 
strozzata e quasi di rivolta) — Che cosa volete 
che dica? Che ho salvata quella donna? (Con 
un urlo) Ebbene, sì, sono stato io!

Clara — Lo sappiamo!
I l  direttore — I  giornali servono a qualche 

cosa !
V itto rio  (ossessionato) — Sono stato io! Sono 

stato io! (Si passa una mano sugli occhi). L ’ac­
qua era gelida, le onde terrib ili... (Un lampo 
dà magnesio gli dà un soprassalto, s’interrompe, 
prende una nuova coppa di vino. La beve. Si 
asciuga la fronte, barcolla).

B ig li — l i  magnesio!
Annibale (portandosi davanti alla macchina 

fotografica) — Io sono lo zio!
Primo fotografo — Una fotografia anche 

a lei!
Annibale — Ecco, ecco! (Si mette in posa).
Secondo fotografo (avvicinandosi a Vittorio)

— Scusi, una domanda, ragioniere...
V itto rio  — Una domanda? Sono io!
Secondo fotografo — ...per i commenti alle

fotografie. (Pronto a scrivere) Quali sono le sue 
intenzioni per l ’avvenire? È la domanda di rito 
quando si fotografa una personalità.

V itto rio  — Le mie intenzioni per l ’avvenire?
Secondo fotografo — Sì. (Scrivendo).
V itto rio  — Salvare, salvare sempre qualcu­

no! Le donne, gli uomini, i bambini, buttarmi 
nell’acqua ogni momento!

Clara — Caro! (Lo abbraccia. Tutti gli si 
fanno addosso, egli trangugia un’altra coppa di 
vino).

I l  direttore (portandosi nel centro della sce­
na, davanti a Vittorio, alza alta la coppa) — 
A nome di tutti i colleglli, dei superiori, degli 
amici, brindo alla salute e alle fortune del mio 
valente collaboratore, ragionier Vittorio Abate!

T u tt i — Evviva!
I l  direttore — ... uomo di grande cuore, di 

audacia folle, di sorprendente modestia...
(Mentre scatta i l  secondo lampo di magnesio

— la fotografia dello zio Annibaie — e squilla, 
tra i l brusìo delle voci e degli evviva, la suo­
neria dell’apparecchio telefonico, si chiude la 
tela).

F i n e  « l e i  s  e c c  n  d  c  a l i o



Atrio nella villa Abate, a Cannerò.
Le prime ore di un pomeriggio d’estate. La 

luce azzurra riflessa dall’acqua del lago, entra 
violenta dall’ampia vetrata di fondo.

Nel centro di una parete, un grande ritratto 
del colonnello Abate in divisa.

Due porte a destra. A sinistra, una scala.
Cinque anni sono trascorsi dagli avvenimenti 

degli atti precedenti.
(In scena sono Clara, Giuditta e Vittorio).
V itto rio  (leggermente invecchiato, le tempie 

inargentate e meno capelli. Veste con più cura. 
È intento a legare la lenza ad una canna da 
pesca) — Bigli dorme ancora?

Giuditta (aggiusta dei fìnti papaveri ad una 
enorme cappellina, che di quando in quando 
proverà davanti ad una specchiera) — Sì.

V itto rio  — Anche la sua nipotina?
Giuditta — Sì.
V itto rio  — Beh, i nostri ospiti non devono 

divertirsi troppo, passano il giorno a dormire.
G iuditta — Con questo caldo!
Clara (molto elegante nel chiaro abito estivo, 

è seduta ad utui piccola scrivania, sbriga della 
corrispondenza) — Che giorno è?

V itto rio  — Mercoledì, ventisette. Come pas­
sa il tempo; fra due settimane dovrò ritornare 
in città.

G iuditta — Non lamentarti; ricordati di

quando, in tutto e per tutto, avevi dieci giorni 
di ferie. Da due o tre anni non t i puoi lamen­
tare. Quest’anno hai avuto quaranta giorni.

V itto rio  — Non mi lamento! Constato un 
fatto. I l  giorno nel quale si riprende i l  lavoro 
è sempre doloroso, tanto se è stato preceduto 
da nove giorni di ozio quanto da quaranta. (Fa­
cendo scorrere i l  galeggiante lungo il filo della 
lenza) Ecco, così va bene. Questa sera si man- 
gerà del pesce!

G iuditta — Dirò al pescatore di portarmene.
V itto rio  — Del pesce pescato da me.
G iuditta (scettica) — Ah!
V itto rio  — Lunedì non ne ho forse portato 

uno magnifico ?
Clara (sempre scrivendo) — Era immangia­

bile, Vittorio. Una spina sola.
V itto rio  — Sempre così! Perchè l ’ho pescato 

io! Se fosse stato comprato, l ’avreste trovato 
delizioso.

G iuditta — Non l ’ha voluto assaggiare nes­
suno !

V itto rio  — Non ne ho forse mangiato io?
Clara — Sei un uomo di carattere.
V itto rio  — Era buonissimo.
G iuditta — Ti è rimasta una spina in gola, 

ci hai messo in agitazione per tutto i l  giorno.
V itto rio  — La spina era di un pesce che 

avevate comprato voi.
G iuditta — Ma no, Vittorio!
V itto rio  — Sì, t i dico. Vuoi saperlo meglio 

di me?
Giuditta — Non so come tu faccia a soste­

nere certe cose!
V itto rio  — Sei insopportabile; se ti dico...
Clara (intervenendo) — Su, andiamo, non 

incominciate. Durante la colazione non avete 
fatto altro che litigare; ero seccata per gli 
ospiti.

V itto rio  — È sempre lei che...
G iuditta — Non cederebbe nemanco se...
V itto rio  — La spina è rimasta nella gola a 

me, non a te, ho ben diritto di attribuirla al 
pesce che mi pare.

Clara — Ho scritto al tuo Direttore, invi­
tandolo per la prossima settimana.

V itto rio  — Hai invitato anche quel bel mo­
llile della moglie?

Clara — Per forza! Ora scrivo ad Adele, in ­
vito anche lei, mi aiuterà a sopportarla. Hai 
detto ventisette?

V itto rio  — Mercoledì.
GlUDITTA — Tra cinque giorni è l ’anniversa­

rio della morte dello zio.
Clara — Dovremo di nuovo aprire al pub­

blico la sala verde dei ricordi?
G iuditta — Certamente. È prescritto nel te­

stamento.
V itto rio  — L ’altr’anno abbiamo preparato 

un rinfresco per cento persone; sono venuti in
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tre: i l podestà, per i l discorso, come vuole i l 
lascito al Municipio, i l  suo segretario e un si­
gnore mandato dal parroco.

Clara — Ha parlato bene però, i l  podestà! 
Quando Ita ricordato i l  tuo salvataggio, l ’ha 
fatto con tale efficacia che io mi son messa a 
piangere.

V itto rio  — Ma se era tale e quale al discorso 
dell’anno prima!

Clara — Non fa nulla, mi commuove tutti 
gli anni.

V itto rio  — Sempre la solita esagerazione!
Clara — Ma che esagerazione! È naturale. 

Tutto ciò che mi ricorda un fatto tanto impor­
tante per la nostra vita, mi dà sempre una certa 
emozione.

V itto rio  — Non avete bisogno che ve lo r i ­
cordino, ci pensate da voi! Sono passati cinque 
anni e non rammento giorno in cui per un verso 
o per l ’altro non si sia parlato del « salva­
taggio ».

Clara — Sei tu che esageri!
G iuditta — Ha ragione Clara. Guai se si ac­

cenna, anche vagamente...
V itto rio  — Fatemi i l piacere! Capisco, fin­

ché è stato in vita lo zio, povero vecchio, era 
la sua manìa! Lo zio ha speso i quattrini per 
far mettere una lapide sullo scoglio di Porto- 
fino, lo zio ha voluto che tutti gli anni si com­
memorasse la ricorrenza, lo zio ha fatto scri­
vere sul cancello di questo giardino : « Villa del 
Salvataggio», e sul ghiaione: «Scoglio di San 
Giorgio ».

G iuditta — Non lo ha fatto solo per te. Sono 
stati ricordati tutti gli avvenimenti della fami­
glia. C’è i l  «Viale Crimea», l ’aiuola «Guardia 
Imperiale », la vasca « Prime Spalline », il 
«Pozzo delia Commenda».

V itto rio  — Va bene, i l  Vittoriale, i l  V itto­
rialino di casa Abate! Ma ora che i l  povero 
zio riposa in pace, è l ’ora di finirla con tutte 
queste storie. Almeno per quelle che riguar­
dano me.

G iuditta — La volontà di zio Annibaie va 
rispettata !

V itto rio  — La volontà dello zio Annibaie? 
Va bene, ma la mia volontà non conta per 
nulla ?

Giuditta — La tua volontà? Sentiamo che 
cosa vorresti fare?

V itto rio  — Non voglio più sentir parlare di 
questa ormai nauseante faccenda.

Clara — È proprio un’ossessione la tua.
V itto rio  — Sarà un’ossessione, ma è così! 

Farò togliere la targa dal cancello, coprire l ’i ­
scrizione del ghiaione...

G iuditta — Perchè poi?
V itto rio  — Perchè sono giunto ad un punto 

di saturazione. Insomma sono stufo, e basta! 
Da quel benedetto giorno io, in  ufficio, al caffè,

con gli amici, non sono più stato i l  signor V it­
torio Abate, ma: «Ah, l ’uomo che ha salvato 
quella donna! ».

Clara — Sai, Vittorio, incominci a preoccu­
parmi! Devi soffrire di un po’ di esaurimento 
nervoso! Bisognerà che ti faccia visitare.

V itto rio  -— Nessun esaurimento nervoso.
Clara — Non ho ragione, Giuditta? Ogni 

giorno diventi più irascibile, t i frastorni con 
delle fantasie. Se penso alla tranquillità del tuo 
carattere di prima, è cosa da non più rico­
noscerti !

V itto rio  — Sciocchezze!
Clara — Proprio così! Guarda, anche con 

Giuditta, nei primi anni, non mi ricordo di 
averti sentito bisticciare una volta.

V itto rio  — Non è vero, già allora...
Clara — Per carità, erano battibecchi bo­

nari, la prendevi in giro, poi l ’abbracciavi, ora 
non passa giorno che non litighiate.

V itto rio  — È lei che invecchiando inacidisce.
G iuditta — Se io inacidisco, tu diventi addi­

rittura...
Clara — Lascia stare, Giuditta! Una cosa è 

certa. Vittorio, tu non stai bene!
V itto rio  (irascibile) — Tutte le volte che io 

manifesto un mio desiderio, una mia volontà, 
voi mi parlate di esaurimento nervoso! Voglio 
essere ubbidito. Domani farete togliere la targa 
dal cancello e tutte le altre sciocchezze ! In quan­
to a quella ridicola vetrina dei telegrammi e dei 
giornali, dedicata a me nella sala verde, la por­
terete in granaio ! E il quadro, che lia fatto di­
pingere lo zio, dove si vede un ometto che si 
getta da uno scoglio più alto di un grattacielo,
10 voglio fare a pezzi con le mie mani. Capite?

Giuditta — È una manìa, una manìa!
Clara — Ragiona, Vittorio!
G iuditta — Io la trovo oltre tutto una forma 

di ingratitudine...
Clara (avvicinandosi a Vittorio) — Sicuro! 

Ingratitudine.
G iuditta — Ecco Bigli che scende, chiedigli

11 suo parere, sentirai che cosa t i dice.
V itto rio  — Io non chiedo i l  parere di nes­

suno.
B ig li (scendendo la scala) — Ho fatto tardi?
Clara — Ha dormito?
B ig li — Un sonno solo: tre ore!
Clara — Ed Elena?
B ig li — Non è ancora scesa?
G iuditta (che si sta provando il cappellone 

di paglia) — No. Mi sta bene?
V itto rio  — Deliziosa! Un po’ piccolo però.
G iuditta (ingenua) — Trovi?
V itto rio  — Non avrai l ’intenzione di farti ve­

dere nella strada con quell’arnese?
G iuditta — Mi sta male?
V itto rio  — Perde la testa! Perde la testa con 

gli anni! Perchè non porti anche un vestito di



TRAMPOLI

taffetà rosa, uno scollo a cuore, non ti denudi 
la schiena?

Giuditta (mortificata) — Vedete com’è? Che 
male faccio, se per ripararmi dal sole...

B ig li — Ma sicuro, le sta benissimo, signo­
rina Giuditta!

V itto rio  — Le paglie di Firenze lasciale por­
tare a Elena, la nipotina di Bigli, alla tua età, 
si porta la cuffia!

G iuditta — La cuffia la porto. Sicuro, a letto, 
di notte. Di giorno mi copro il capo come mi 
pare! (Esce dal fondo, offesa).

B ig li — Perchè ti diverti a farla stizzire, la 
nostra buona e cara Giuditta!

V itto rio  — Sarebbe l ’ora che si decidesse a 
mettersi un po’ tranquilla.

B ig li — Più tranquilla di così!
V itto rio  — La testa piena di grullerie.
Bigia — Piccole manìe, innocenti.
Clara — Vittorio è nervoso da qualche tem­

po, bisogna aver pazienza.
V itto rio  — Non so se la pazienza l ’esercitiate 

voi od io.
Clara — Vittorio, che cosa vuoi dire? Non 

sei contento ? Dillo !
V itto rio  — No, non sono contento. Nè di voi, 

nè di me. Sopratutto di me, sono come in ma­
schera, un carnevale che dura da troppo tempo.

Clara — Non capisco.
V itto rio  — Niente. Dove sono le mosche?
Clara — Le mosche?
V itto rio  — Sì, i l  mio barattolo di mosche per 

la pesca.
Clara — Non so.
V itto rio  — Naturalmente. (Esce dal fondo 

chiamando): Giuditta, le mosche!
Clara (a Bigli) — Vede? Incomincia a preoc­

cuparmi sul serio!
B ig li — Un po’ di eccitazione nervosa. Forse 

Vittorio lavora troppo.
Clara — Credo anch’io! Dev’essere questa la 

causa. Ha avuto quattro promozioni in cinque 
anni! È diventato l ’uomo di fiducia del Diret­
tore, si stanca, troppe responsabilità. I l  Diret­
tore deve venir qui, nostro ospite, la prossima 
settimana, gli chiederò un periodo ai riposo per 
Vittorio.

B ig li — È la cosa migliore. Dove è andato?
Clara — A pescare.
Bigia — E noi che facciamo?
Clara — Nessun programma. Aspettiamo 

Elena.
B ig li — Dorme ancora, pigrona!
Clara — Che ne dice di una passeggiata in 

barca?
B ig li — Ottima idea. Prendiamo con noi V it­

torio ?
Clara — Non ci viene. Povero Vittorio. Gli 

è rimasta una specie di impressione nervosa, 
dopo quella terribile notte della tempesta! Non

ha mai più voluto metter piede su di una bar­
ca. Andiamo, remo io però!

B ig li — Di bene in meglio (Escono dal fondo)
V itto rio  (entrando da destra) — Chissà dove 

hanno nascosto le mie mosche? Non c’è più nes­
suno! (Cerca qua e là) A l diavolo! (Osservando 
l ’ambiente) E qui, nemanco una mosca a pa­
garla. (S’avvicina cauto ad un mobile, gli si 
precipita sopra, cercando di afferrare una mo­
sca) Accidenti! (La segue con lo sguardo, poi 
ritenta, urta in una seggiola).

Elena (una bella figliola, vent’anni, scenden­
do la scala) — Che cosa fa signor Vittorio?

V itto rio  (impacciato) — Le mosche! Cercavo 
di prendere una mosca per andare a pesca.

Elena — Ah! E mio zio?
V itto rio  — L ’ho lasciato un istante fa, qui, 

con Clara. Sono usciti.
Elena — Non mi hanno aspettata?
V itto rio  — Sono le quattro e mezzo! Ritor­

neranno.
Elena — Mi prende con lei a pesca? (Si 

siede).
V itto rio  (sedendole vicino) — Molto volen­

tieri. Però s’annoierà con me.
Elena — Non è vero. Se glielo chiedo.
V itto rio  — È molto gentile.
Elena — Ci va subito?
V itto rio  — C’è ancora troppo sole. Poi non 

trovo le mosche!
Elena — Quanti anni ha lei, signor Vittorio?
V itto rio  .— Potrei esserle papà.
Elena — Va bene, ma precisamente...
V itto rio  — Quarantacinque.
Elena — Son tanti.
V itto rio  — Paragonati ai suoi vent’anni sì. 

Per Giuditta invece sono ancora un ragazzino.
Elena — È strano però come io mi trovi be­

ne vicino a lei! Generalmente le persone di età 
mi annoiano.

V itto rio  — Non sono ancora un vecchio.
Elena (confusa) — Non volevo dir questo.
V itto rio  — Però, in compenso, credo sia lei 

la prima donna che mi trova divertente.
Elena — Non è che la trovi divertente.
V itto rio  — Volevo ben dire.
Elena — Non mi confonda! Mi lasci spiega­

re... (cerca anche lei di prendere al volo una 
mosca).

V itto rio  — Presa?
Elena (aprendo la mano con cautela) — No.
V itto rio  — Peccato!
Elena — Io cerco volentieri la sua compa­

gnia perchè...
V itto rio  — Andiamo a pescare. Sono un po’ 

pericolosi questi nostri colloquii...
Elena — Pericolosi?
V itto rio  — Non per lei, naturalmente. Per 

me! Alla mia età è facile montarsi la testa, e la 
giovinezza è come un gorgo, dà il capogiro.
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Elena — Se ha detto che potrebbe essermi 
papà !

V itto rio  — Appunto per questo! Potrei, non 
lo sono. Provi a prendere questa!

Elena — Dove?
V itto rio  — Dietro alla mia testa, sulla spal­

liera.
Elena (tentando ad afferrare la seconda mo­

sca) — È scappata!
V itto rio  — Diamine!
Elena — Lei ha un carattere mite, bonario, 

timido quasi...
V itto rio  — Una volta lo ero molto di più!
Elena — Eppure accanto a lei ci si sente 

pieni di fiducia. Si pensa : quest’uomo, così 
tranquillo, ad un tratto, se ce ne fosse bisogno, 
scatterebbe tutto d’un pezzo, ferreo, scartereb­
be i l  pericolo con una mano dura e precisa. 
Creda, è una sensazione deliziosa, che non ho 
provato mai, con uomini giovani, apparente­
mente più audaci e sportivi.

V itto rio  (incerto) — Non vede altre mosche?
Elena — No. Mi permetto di parlarle così, 

appunto perchè so che lei non è uomo da in­
terpretare le mie parole scioccamente. Queste 
mie impressioni le ho comunicate tal quale, di­
verse volte, anche a sua moglie.

V itto rio  — Ah! Sì? E Clara che cosa dice?
Elena — Mi dà ragione. La sua stessa ma­

niera di vivere, conferma a tutti questa sensa­
zione. Lei normalmente si circonda d’abitudini 
prudenti e pigre. Non l ’ho mai vista correre, 
fare un salto, prendere un bagno in lago, anzi 
sembra che abbia in orrore tutto questo, ma in 
una notte di tempesta, quando nessuno aveva il 
coraggio di buttarsi, lei è uscito tranquillamen­
te dall’ombra, è scattato. Ha compiuto...

V itto rio  (reagendo) — Almeno lei! Basta! 
Volevo ben dire! Siamo alle solite, ic L ’eroico 
ragioniere milanese ». Ma proprio io non posso 
essere mai niente altro?

Elena — Non ne è contento?
V itto rio  — Andiamo a pescare.
Elena — È ben strano, lei! Si direbbe che 

prova quasi un senso di vergogna a mostrarsi 
nella luce migliore.

V itto rio  — Deve essere cosi! Andiamo.
Elena — Quasi quasi mi viene la tentazione 

di buttarmi nell’acqua del lago, così almeno 
sarebbe costretto a scuotersi, a precipitarsi...

V itto rio  (spaventato) — Ci mancherebbe an­
cora questo!

Elena — Mi piacerebbe tanto essere messa 
di fronte a questa sua vera natura...

(Un grido acutissimo si ode venire dal lago. 
Elena si interrompe. Un breve silenzio).

V itto rio  — Chi ha gridato?
Elena — Mah! Una voce di donna! Non è 

niente. Che stava dicendo?
V itto rio  — Io?

(Secondo grido acutissimo. Lontano si ode 
chiamare affannosamente: Clara! Clara! Dopo 
un istante irrompe dalla vetrata Giuditta che 
smania, dietro a lei Lucia).

G iuditta — Vittorio! Vittorio! Presto, Cla­
ra è caduta nel lago! (Continuano le grida, Giu­
ditta esce di corsa).

V itto rio  — Caduta? Chi? Clara? (Rimane 
un istante inebetito, poi si precipita fuori, come 
un pazzo, seguito da Elena).

(Scende rapidissimo il velario. Resta chiuso 
pochi attimi. Si riapre. Sono trascorsi dieci mi­
nuti. La scena è vuota, silenziosa).

Lucia (scende dalla scala, attraversa la scena, 
scompare a sinistra. Ha in braccio degli accap­
patoi e degli asciugamani. Dopo qualche istante 
riattraversa la camera portando un mucchio di 
vestiti).

G iuditta (entra da smistra seguita da Vit­
torio) — Ti sei asciugato bene?

V itto rio  (indossa un accappatoio. Si strofina 
i l  capo con un asciugamano) — Sì, benissimo!

G iuditta (compassionevole) — Sarà meglio 
che tu t i metta a letto!

V itto rio  (con voce fiera) — Macché letto!
G iuditta — Ti preparo un buon latte caldo 

al rum!
V itto rio  — Non ho bisogno di latte caldo!
G iuditta — Che cosa vuoi?
V itto rio  — Niente.
G iuditta — Anche Clara, scivolare così dalla 

barca! Ci siamo spaventati.
V itto rio  — Ha fatto benissimo!
Giuditta — Chi? Cosa?
V itto rio  — Dico che Clara ha fatto benissi­

mo! Brava! Sapeva che c’era suo marito per sal­
varla !

G iuditta — Vittorio, che cosa dici?
V itto rio  — Non capisci mai nulla, Giuditta! 

Non vedi che sono felice?
Giuditta — Felice?
V itto rio  (esaltato) — Più di così, non è pos­

sibile! (Va davanti a uno specchio, si guarda, 
si stringe una mano) Bravo Vittorio! Bravo! 
questa volta sei proprio tu, proprio tu!

G iuditta (stupita) — Vittorio!
V itto rio  — Eh, questa volta, via la maschera, 

via i tràmpoli. Non ho bisogno di tràmpoli, io. 
Sono così, proprio, sul serio, non sapevo di es­
serlo, ma sono sempre stato l ’eroico ragioniere 
milanese. Avevate ragione voi.

G iuditta (preoccupata) — Vittorio, vuoi 
spiegarti?

V itto rio  (eccitatissimo) — Non capisci? Io 
oggi mi sono buttato nel lago, ho salvato mia 
moglie, ristabilisco i l  mio equilibrio, mi ritro­
vo. Non capisci? Sono un eroe, perdio, sul se­
rio, questa volta! Lo vedi? Ah! È troppo bello! 
Ora la cosa si saprà in paese, verranno i gior­
nalisti, ci saranno gli articoli, le fotografie sui
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giornali! Tutto come l ’altra volta, ma proprio 
per me, per me. (Si ferma di fronte al ritratto 
dello zio) Ah, se fossi vivo ancora tu, caro zio 
Annibale !

G iuditta — Ma...
V itto rio  — Dov’è Clara?
G iuditta — Di sopra, stava per scendere, si 

è cambiata.
V itto rio  — Non vedo l ’ora di abbracciarla. 

La mia Clara! L ’ho salvata io!
G iuditta — Credo cbe.
V itto rio  (con trepida gioia) — Mi si getterà 

nelle braccia, sai! T i ricordi l ’altra volta i l  suo 
grido? Vittorio! Ho salvato lei! I l  suo Vittorio, 
i l  suo eroe!

G iuditta — Però...
V itto rio  — E non c’è più bisogno di togliere 

la targa dal cancello, lascierete l ’iscrizione, au­
menteremo la vetrina. Si potrà anche far dipin­
gere un nuovo quadro, con il lago, Clara die 
grida aiuto, io elle mi slancio. È troppo bello! 
E questa volta potrò raccontare dal vero tutto, 
i particolari. Aveva ragione zio Annibaie, quan­
do si vive una pagina memorabile, bisogna an­
che saperla raccontare degnamente!

G iuditta — Ecco Clara, è qui cbe scende!
V itto rio  — Vai via, vai via! Voglio restare 

solo con lei. Mi trema il cuore. Vai. (La spinge 
fuori dal fondo).

CLARA (scende tranquilla la scala).
V itto rio  ( trepidante, al lato opposto della 

scena, l ’attende pronto a riceverla nelle sue 
braccia).

Clara (attraversa la camera, passa davanti a 
Vittorio, si siede su di una poltrona, volgendo­
gli la schiena. Ha in mano uno specchietto e il 
carminio per le labbra. Truccaiidosi) — Sulla 
barca non avete per caso trovato una borsetta 
rossa?

Vittorio  (ha fatto dei cenni per farsi notare, 
credendo di non essere stato visto, poi si è fer­
mato interdetto. Balbettando) — La borsetta?

Clara — Si. Dev’essere finita in acqua. Mi 
rincresce, era nuova.

V itto rio  — Clara!
Clara — Quanto son stata stupida, vero? Ca­

dere in un modo cosi bufilo!
V itto rio  — Buffo?
Clara — Non riesco a spiegarmi come ho 

fatto! Devo aver rovinato anche il vestito!
V itto rio  — Che cosa dici, Clara? Come, co­

me... ti preoccupi per i l  vestito... la borsetta, 
e a me... non dici niente? (Facendo due o tre 
passi verso di lei, aprendo le braccia piano, 
quasi suggerendoglielo) I l  tuo Vittorio!

Clara (senza voltarsi) — Caro, certamente. 
I l  tuo vestito però non patisce. Domani faccio 
stirare la giacchetta. Vedrai.

V itto rio  — La giacchetta?... Parlo di me, di 
me che mi sono buttato...

Clara (girandosi, sorpresa) — Che hai V it­
torio? Forse che non stai bene? Ti sei preso 
un raffreddore? (Gli va vicino).

V itto rio  — Ma che raffreddore, ma che raf­
freddore!

Clara — Giuditta mi aveva detto che t i eri 
asciugato con cura, cambiato...

V itto rio  — E non mi dici niente altro?
Clara (incerta) — Ma...
V itto rio  (esasperato) — Come? Non ti getti 

nelle mie braccia, non mi stringi? Ti ho sal­
vata, ti ho salvata io!

Clara — Sì, Vittorio, sei stato bravo, sei tan­
to buono...

V itto rio  — Sono stato bravo? Tutto questo 
sei capace di dirmi?

Clara (senza capire che cosa vuole da lei) 
— Sì, sì. Sei sempre così caro, così premuroso...

V itto rio  (urlando) — Premuroso? Ab, pre­
muroso! Ti sembra un aggettivo adatto alla cir­
costanza? Come se avessi chiuso una finestra 
per evitarti uno spiffero!

Clara — Ma che vuoi cbe ti dica?
V itto rio  — Basta! Le donne chi le capisce, 

chi le capisce! Vergogna!
Clara (reagendo) — Beh, Vittorio, ora mi 

sembra di capire che tu esageri. Che cosa vuoi 
che faccia? Che cosa vuoi che dica?

V itto rio  — Mi pare...
Clara (con rimprovero) — Andiamo, V itto­

rio! Un uomo come te!
V itto rio  — Appunto un uomo come me.
Clara — Veramente, mi meravigli, Vittorio!
V itto rio  — Ah, sono io che ti meraviglio?
Clara — Certo. Come? Ti sei gettato da uno 

scoglio alto dodici metri, in una notte di tem­
pesta, per salvare una sconosciuta, non hai det­
to una parola a nessuno, chiuso e modesto, ed 
ora pretendi che mi commuova perchè t i sei 
calato da una barchetta in uno stagno per tirar 
fuori tua moglie.

V itto rio  — Così la prendi?
Clara — Naturalmente! Cbe cosa dovrei fa­

re, precipitarmi alle tue ginocchia, piangere, 
chiamarti mio salvatore? Per un atto più che 
naturale, logico.

V itto rio  — Logico?
Clara — Sì, logico! Quando sei fuori di casa 

compi dei salvataggi drammatici, e ora avresti 
voluto lasciar affogare tua moglie a due passi 
dalla riva? Se non mi tiravi fuori, era segno 
evidente cbe avevi una gran voglia di disfarti 
di me!

V itto rio  — Un assassino? Sarei stato un as­
sassino?

Clara — Quasi.
V itto rio  — Ah! (Un silenzo, si siede abbat­

tuto) Dimmi, gli altri, tutti gli altri, la pensa­
no come te?

Clara — Sei proprio strano, oggi! Non ho
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ancora visto nessuno dopo i l  tuffo, ma, certo, 
come vuoi che la pensino?

V itto rio  (quasi tra sè) — Non è possibile!
Giuditta (entrando dal fondo, seguita da Bi- 

gli e da Eletta) — Eccola Clara.
B ig li (andandole incontro) — Così, passato 

lo spavento?
Clara — Sì, subito!
Elena — Come stai?
Clara — Benissimo !
B ig li — Un bel bagnetto, eh! Meno male che 

è una bella giornata di sole.
V itto rio  (attento ad ogni parola di Bigli, cer­

ca di farsi notare. Sul suo volto si disegna via 
via un’espressione amara) .

Clara — L ’acqua non era niente fredda! Mi 
rincresce per i l  vestito.

B ig li — Già, peccato! Ma come diavolo ha 
fatto a scivolare?

Clara — Non so nemanco io. Volevo di­
scendere. La barca si è girata. Ho perso l ’equi­
librio...

B ig li — Mi spiace di non essere arrivato a 
tempo io... D’altronde quando c’è Vittorio! Lui 
è specializzato per queste cose! Eh, Vittorio? 
(Si gira verso di lui, gli batte una mano sulla 
spalla).

V itto rio  (truce) — È tutto quello che credi 
dovermi dire?

B ig li (ridendo) — Vuoi dei complimenti? 
Su, vieni qui, caro eroe, che ti stringa la mano! 
(Eseguisce) Bravo!

V itto rio  (si lascia stringere la mano, incerto, 
con un po’ di speranza) — Lo fai per ridere?

B ig li (ridendo) — Ma no, per Giove, sul 
serio !

V itto rio  (si gira verso Elena) — E lei, Elena, 
che cosa dice? Lei che aveva tanta ammirazione 
per me!

Elena (con un sorriso) — Sono molto con­
tenta che, con i l  bagno di oggi, abbia vinto 
l ’impressione rimastale da quella volta, così do­
mani potremo incominciare a far qualche nuo- 
tatina.

V itto rio  — Anche per lei, quello di oggi è 
un bagno, un bagnetto, un pediluvio?

Clara (per troncare) — Elena, non hai visto 
per caso la mia borsa rossa?

Elena — La tua borsetta? Sì, l ’ho vista in 
terra, tra l ’erba. Aspetta vado a cercarla. (Esce 
di corsa dal fondo).

Clara — Brava!
V itto rio  — E tu, Giuditta, almeno tu, che 

sei l ’uuica a sapere, non dici niente a me, a 
Vittorino?

Giuditta (brontolando) — Dico che sarebbe 
ora tu ti vestissi. Finirai per costiparti.

V itto rio  (scattando) — Ah, sì? Tutti d’accor­
do? Congiurati. Quello che io oggi ho fatto è 
niente, una bazzecola, un atto di ordinaria am-

ministrazione. Ah, sì, per voi invece di essere 
un « eroe », questa volta sono un burlone, e 
poco ci manca un assassino? Invece di darmi 
una medaglia, quasi quasi mi mandate in ga­
lera?

(Clara e Giuditta si guardano inquiete).
G iuditta — Che cosa succede?
Clara (preoccupata) — I  nervi, i nervi ! Do­

mani chiamo i l  medico.
V itto rio  (sempre più eccitato) — Ed oggi non 

arriveranno telegrammi, i giornalisti non si fa­
ranno vedere, e i l telefono tace! Tutti d’accor­
do, tu tti! Dentro e fuori! L ’altra volta mi avete 
investito, subissato! Mia moglie si è messa im­
provvisamente ad amarmi, mio zio mi ha lascia­
to un’eredità, i l  capo ufficio mi ha aumentato 
lo stipendio. Ed ora invece... Disgraziati! Non 
vedete, non capite che io, oggi, io, sono molto 
più grande, più eroe di quelTaltra volta? Non 
lo capite, che questo mio secondo salvataggio è 
infinitamente più eroico del primo?
 ̂ Clara (avvicinandosi) — Calmati, Vittorio! 

Calmati. (A Giuditta spaventata). Una crisi di 
nervi! (Anche Giuditta, s’affanna intorno a lui).

V itto rio  — Non volete credermi, no? Ma lo 
sapete che lui, lui...

Clara — Lui chi, Vittorio?
? V itto rio  — Lui, lui, l ’uomo dallo scoglio, 

l ’uomo fantasma, t ’« eroico ragioniere milane­
se », doveva essere un nuotatore formidabile! 
Ila  lottato contro le onde? Bella prodezza! 
Mentre io, io... (con un urlo) ... non so nuo­
tare!

Clara — Che cosa dice? Che cosa dice?
V itto rio  — Non so nuotare! E mi sono but­

tato lo stesso, e se non riuscivo ad aggrapparmi 
alla barca affondavo, giù, come un sasso, e son 
più eroico oggi di cinque anni fa, più, infinita­
mente di più!

Clara, G iuditta, B ig li (gli sono intorno, spa­
ventati) — Ma che succede? Che vuol dire?

V itto rio  (si abbandona in una poltrona, la 
testa nascosta tra le mani) — Lasciatemi.

B ig li — È proprio un attacco di nervi !
G iuditta — Si è spaventato per te!
B ic li — Forse un colpo di sole.
Clara — Lo dicevo io, lo dicevo... Faremo 

venire uno specialista.
B ig li — Fla i l  sistema nervoso scosso, la più 

piccola emozione...
G iuditta — Hai bisogno di qualche cosa, 

Vittorio?
Clara — Che si deve fare?
B ig li — Niente, si calma già! Sta passando. 

La miglior cosa è lasciarlo tranquillo.
Clara — Lavora troppo, lavora troppo.
B ig li — Come ti senti, Vittorio?
V itto rio  (non risponde).
B ig li — Un po’ di prostrazione. Sarebbe be­

ne potesse dormire un poco.



Giuditta — Vuoi andare a letto?
Clara — Hai voglia di dormire?
V itto rio  (con un cenno) — Sì.
G iuditta — Vieni sopra.
V itto rio  (sempre a cenni) — No.
Clara — Vuoi rimanere qui?
V itto rio  — Solo.
G iuditta — Non hai male?
V itto rio  — No.
B ig li — Bene. Vedete, la crisi è finita, ora 

ha voglia di dormire.
G iuditta — Non disturbiamolo. (S’allonta­

nano cauti).
Elena (entrando dal fondo di corsa) — Ecco 

la borsa! Oh! (Vedendo Vittorio) Scusi, l ’ho 
disturbata?

V ittorio  (alzando il capo) — No.
Elena — E Clara?
V itto rio  — Di là.
Elena — Dormiva?
V itto rio  — Pensavo.
Elena — A che cosa?
V itto rio  (lentamente, tra sè) — Che la vita 

è veramente difficile! Quando si diventa di più 
di quello che si appare, non basta ancora, e si 
ritorna ad essere di meno di quello che si 
sembra !

Elena (trasecolata) — Come? Che cosa dice?
V itto rio  (con disgusto) — Tràmpoli! (Ras­

segnato) Lei non può capirmi... Parliamo 
d’altro.

Elena — Sarà meglio! È troppo complicato! 
Piuttosto, un’ora fa, quando ci hanno inter­
rotti stavo per chiederle di raccontarmi la 
storia...

V itto rio  — Che storia?
Elena — Del salvataggio.
V itto rio  — Quale dei due?
Elena — Diamine, che domanda!
V itto rio  (amaro) — Ha ragione: i l  primo.
Elena — Lei era fermo sullo scoglio, vero?
V itto rio  — Naturalmente! È i l  mio destino 

fermarmi a quello scoglio.
Elena — Continui.
V itto rio  — Che cosa?
Elena — I l  racconto, me l ’ha promesso!
V itto rio  — Ah... i l  racconto! (Una pausa 

piuttosto lunga; poi, rassegnato, a voce bassa) 
E giusto! Come lei vuole. Dovrò ripeterlo an­
cora chissà quante volte. Un’ora fa le ho detto 
che potevo essere i l  suo papà: sbagliavo; nel 
frattempo sono ancora invecchiato: sono un 
nonnino che racconta alla nipote una vecchia 
storia. Venga qui, vicino, cara figliola, così. 
(Mentre i l  velario si chiude lentamente) Era 
una notte di tempesta! I marinai da anni non 
ricordavano una simile libecciata. Le finestre 
dell’albergo...

F I N E  D E L L A  C O M M E D I A

L’artista brasiliana Bidù Sayao è una cantante ben 
nota anche tra noi, ed egualmente apprezzata. Sarà 
dunque accolto con molto piacere un disco or ora 
pubblicato dalla « Voce del Padrone » nostrana, 
ma inciso da quella brasiliana : e del quale la mu­
sica è brasiliana pure, dato che si tratta di due 
frammenti del Guarany di Gomez. Quest’opera, se 
è ben poco eseguita oggi, conobbe una sessantina 
d’anni fa, quando venne presentata per la prima 
volta alla Scala di Milano, un vero e proprio trion­
fo (fu precisamente nel 1870) : e una popolarità 
tutt’altro che effimera. Ed è musica che anche oggi 
si risente con vero piacere. I pezzi sono l ’aria del­
l ’atto primo « Gentile di cuore » e quella « C’era 
mia volta un principe » dell’atto secondo. Disco 
DB 2394. Si ricordi che del Guarany esistono an­
che altri dischi, uno cantato da Caruso con la De- 
stinnova, « Sento una forza indomita », e l ’altro, 
S 10083, con la « Sinfonia » dell’opera.

LJ n disco per gli amatori di jazz autentico : quello 
dell’orchestra del pianista negro Fats Waller, uno 
dei due o tre migliori viventi in quel genere, e che 
è anche un cantante pieno di garbo e di arguzia : 
per quanto egli sia tanto forte come pianista che 
non lo si vorrebbe sentire altrimenti. Lo pubblica 
la « Voce del Padrone », e contiene su di una fac­
cia You. are not tlie only oyster in thè stew e sul­
l’altra How can you face me? (Come puoi guar­
darmi in faccia?): nell’uno e nell’altro, ma spe­
cialmente nel primo pezzo, Fats Waller dà prova 
di uno « swing » irresistibile, ben sostenuto dalla 
sezione ritmica, e specialmente dal magnifico con­
trabbasso (HN 727).

L ’ultimo bollettino della « Brunswick » porta parec­
chi dischi di danze tra le più piacevoli e di recente 
successo : conte il 4959 con due pezzi suonati dal­
l ’orchestra Leo Reisman, dal film « L’allegra divor­
ziata », o il 4961 con due pezzi dell’orchestra Fred- 
dy Martin, One night of leve dal film « Una notte 
d’amore » e It mas sweet of you: il 4962 col sugge­
stivo Lost in a fog (Spersi nella nebbia) per Leo 
Reisman -j Why am I blue? (Perchè son triste?), 
eseguito da Hai Keinp : il 4965 con il popolare 
Caffè al mattino e baci di notte, eseguito in modo 
eccellente da Gus Arnheim, col Boulevard of bro­
ker dreams : il 4958 con due pezzi di marimba, 
Buffone e Campana in sordina.

La « Brunswick » pubblica nel suo bollettino di 
maggio alcuni buoni dischi di jazz dolce (e uno 
ottimo di jazz hot, dell’orchestra di Duke Ellin- 
gton, il 4966, con Saddest tale, e « Suntp’n ’bout 
rithin » di cui ripaleremo). Eccovi di Leo Resi- 
man, un po’ lezioso ma dolcissimo, « I ’il follow 
my secret Reatr », una delle più graziose melodie 
scritte dal celebre Noel Coward: e insieme, sul 
disco 4973, « Too beautiful for words », « Indici­
bilmente bella », pr l'orchestra Ted Fio Rito.



T E A T R O  l i  problema del teatro (in 
_ .  -*.***. **.*.**»**. sostanza, cioè, la crisi del
RADIOFONICO teatro) ha acquistato — fin 
da tempi che per essere precisati vogliono un 
verbo al passato remoto — la celebrità che ha 
saputo meritarsi presso gli studenti i l  teorema 
di Talete o quello di Pitagora. Critici d’ogni 
tempo e d’ogni levatura hanno fatto, sul pro­
blema del teatro, elucubrazioni e discussioni 
interminabili. Chi lo vede in un modo, chi in 
un altro.

Ora che i l  teatro ha messo bravamente piede 
anche nel regno del microfono, anche al povero 
« pescatore d’onde » può accadere di doversi oc­
cupare (con tutte le cautele, s’intende, trattan­
dosi di un malato) del teatro radiofonico. Non 
per invadere i l  campo ai critici, tanto più che 
la rubrica che ci è affidata è destinata alle se­
gnalazioni e non alle polemiche o alle dispute 
sulle vicende dottrinali e pratiche. Anzi, l ’idea 
di riflettere dieci minuti sul teatro radiofonico 
ci è venuta ascoltando, attraverso l ’altoparlante, 
i l  critico di una stazione francese (quasi tutte 
ce l ’hanno) dissertare su un recentissimo arti­
colo di jouvet: Les problèmes du théâtre.

Molti sono convinti, ed hanno torto, che una 
commedia o un dramma o magari una tragedia 
perdano, attraversando le onde herziane, tutto, 
o quasi, i l  loro significato, la loro bellezza, la 
loro forza suggestiva. E dicono che vedere un 
lavoro dalla poltrona o dal loggione d’un teatro 
è tu tt’altra cosa che sentire magari le stesse voci 
standosene in pantofole ed in maniche di ca­
micia a casa propria. Dal lato spettacolo nes­
suno può dargli torto. Ma siccome la bellezza 
d’un lavoro non è data solo dall’abito della 
prima donna o dal parrucchino dongiovannesco 
dell’attor giovine, ne risulta che la commedia, 
il dramma o la tragedia possono benissimo rag­
giungere gli stessi effetti anche se gli interpreti 
non si vedono. Per sentire veramente un autore 
od uno stato d’animo basta straniarsi dalla 
realtà : certo se, ascoltando al microfono per 
esempio il Re Lear, pensiamo che la grande fi­
gura scespiriana mentre pronuncia le battute

infocate è in abito sportivo, col berretto basco 
e la cravatta a pallini, l ’incanto sparisce. Ma 
per far sì che non dilegui basta soltanto pen­
sare i l  contrario. Semplice, no?

In questi ultim i tempi i programmi radiofo­
nici si sono arricchiti di lavori propriamente 
teatrali, di commedie quasi sempre belle, di 
bozzetti divertenti, anche di qualche dramma 
giallo, visto che è un articolo di moda. Si è 
creato, insomma, un teatro radiofonico con re­
pertorio proprio, con attori proprii e situazioni 
particolari.

Se dicessimo che questi lavori hanno ottenuto 
un successo strepitoso, ci sembrerebbe di fare 
un torto a tutti i possessori di apparecchi radio. 
Se pensassimo, invece, che sono stati un fiasco, 
faremmo un torto a noi stessi. Insomma, è lo­
gico ed utile che, insieme agli altri generi di 
trasmissioni, anche 3a «prosa» — la commedia, 
i l dramma, magari la tragedia in versi — abbia 
i l  suo posto nei programmi della radio. Perchè 
i l  pubblico s’interessi e si diverta occorre sol­
tanto che i lavori siano scelti con cura tra quelli 
più divertenti e alla portata — dice jouvet, che 
se n’intende — delle mentalità anche mediocri, 
e occorre soprattutto che gli interpreti imma­
ginino di essere di fronte al loro pubblico, su 
una vera ribalta, in pieno teatro, insomma. E 
si vedrà allora i l  teatro radiofonico, che ha già 
innegabilmente una schiera di appassionati, rag­
giungere un più largo successo ed un maggiore 
prestigio presso le masse, che avranno i loro 
attori favoriti e le loro attrici predilette, e par­
leranno della grazia dell’una o della sensibilità 
dell’altra senz’averle forse mai viste. I l  proble­
ma, secondo Jouvet (ed anche secondo noi) non 
è poi tanto complicato. Senza intransigenze as­
surde o esclusioni inammissibili con il buon gu­
sto e l ’intelligenza, praticando invece larghezza 
di vedute e senso di modernità, si possono rag­
giungere ottimi risultati.

Iwe© Csraileftófis
HH Calar e Artù : un binomio che tradisce lo 

pseudonimo, con vago profumo di remini­
scenze còlte sulla memoria di qualche ballata 
bretone o normanna: ed è, invece, essenzial­
mente «novecento», per età dei protagonisti e 
per vivacità di opere uscite dalla... duplice 
penna del binomio giornalistico. Sono infatti 
due giornalisti, gli autori di questa biografia 
sceneggiata di Vincenzo Bellini, che YEiar ha 
trasmesso nella quindicina, quale omaggio rin­
novato e, quasi, sintesi degli omaggi nazionali 
al grande musicista.



Autori, prima di questo Bellini, di molte altre 
cose, oltre che dei loro articoli. E gli ascolta­
tori ricorderanno, fra altro, una rievocazione 
radiofonica, a quadri rapidi e incisivi, del mu­
sicista Lulli, dove il geniale compositore passa 
dall’infanzia, quando suonava nelle vie di F i­
renze, alle cucine del Re di Francia, sguattero 
ma sempre musico, e poi, finalmente, ai fasti 
della Corte, fiancheggiante Molière, creatore del 
balletto e del melodramma francese.

Poi ecco un lavoro ben diverso : un « dram­
ma giallo », le cui radiotrasmissioni preludevano 
alla rappresentazione (fortunatissima) sui palco- 
scenici e alle versioni in altre lingue e alla 
proiezione sullo schermo : quel Trattato scom­
parso che fece epoca, nel periodo di prima in­
vasione, soprattutto straniera, dei drammi color 
canarino in Italia.

Ed ecco, dopo opere minori, i l  Bellini.
La vita di Vincenzo Bellini fu irradiata di fi­

gure femminili numerose e tutte, sotto aspetti 
diversi, interessanti. In una biografia roman­
zata (non per aspetti arbitrari, ma per calore 
romantico di successione di quadri e stati di 
animo) le donne non potevano essere tenute in 
disparte e difatti gli autori hanno, come altri, 
portato spesso in primo piano tali figure fem­
minili, che vanno da quella della madre di Bel­
lin i, alla sua « prima fiamma ,» Maddalena, l ’a­
mata di sempre e di mai, colei che rappresenta 
nella breve ma fastosa esistenza del Maestro la 
« Beatrice » e la « Laura » : semplice creatura 
d’amore puro e durevole, alla quale son dovute, 
in ogni opera di Bellini, la grazia sognante e 
appassionata di talune melodie che più ricor­
dano le prime canzoni dedicate a Maddalena 
fanciulla.

Fra la madre e Maddalena, altre donne: cele­
bri per bellezza, per arte, per successo. Ma era 
appunto su tale argomento che la maestrìa de­
gli autori doveva darci i l miglior rilievo di sè, 
evitando il pericolo di scrivere sul grande musi­
cista qualcosa di frivolo, romanzetto a lungo 
metraggio, insistente più sulle avventure amo­
rose del genio che non sul genio stesso. Nel 
Bellini di Calar e Artù, invece, i fatti hanno 
un valore quasi di fatalità umana, nascono e 
vivono e muoiono come sfocati, rispetto ai p ri­
missimo piano dell’arte creativa, agli sviluppi 
logici di una creazione sempre in stato di po­
tenza, alla quale uomini e avvenimenti pote­
vano dare episodici spunti o impulsi, ma non 
oltrepassare l ’importanza relativa e transitoria 
che ebbero in realtà.

Senza appesantir la materia, i l « seme » delle 
straordinarie facoltà creative di Bellini appare, 
in brevi frasi, ogni qual volta l ’azione lo deter­
mini: e sempre ritorna quella specie di miste­
riosa voce dell’anima che al cantore della Son­
nambula e di Norma fioriva secreta e dolente, 
quasi straniera al suo stesso creatore. Voci in­
visibili, leggende d’amore, canti e incanti, r i­
torni a melodie di adolescenza, e, su tutto, la 
levità di quell’amore per Maddalena, rimasto 
intatto nel rimpianto, ma sempre rinascente a 
ogni nuova malinconia: e i presagi, e i presen­
timenti, e quell’alitar di spiriti d’oltre-mondo, 
sicché, fra i brani stupendi delle opere nuove, 
riaffiora sempre i l  leit-motif della sua vita :

« Fonesta ca lucive e mo non luce... ».
Sicilia. Calabria. Napoli. San Carlo. Milano. 

Teatro alla Scala. Londra. Parigi... Tappe di 
gloria. Poi l ’esilio incomprensibile, la solitudine 
incredibile. L ’agonia, la morte. Qui i fatti si 
polverizzano. Un accenno e la fantasia prende 
il sopravvento. Cioè l ’arte. Una voce ritorna: 
quella della Mamma che ha sempre aspettato. 
E su tutto i motivi della più bella musica di 
Bellini. Impasto mistico a cui è affidato, in una 
regìa accuratissima, i l  supremo anelito della 
musica ai cieli dell’eternità.

A l g e r i e  C a s e l la

i l  d r a m m a

È la rivista di teatro più utile e pratica per il pub­
blico, per le Compagnie di prosa, per le Filodramma­
tiche. PER IL PUBBLICO : ogni nostro fascicolo porta, 
quindicinalmente, la commedia di grande successo rap­
presentata poco tempo innanzi da una Compagnia di 
primo ordine. PER LE COMPAGNIE DI PROSA: la 
nostra rivista ha sostituito la decrepita usanza delle 
« parli » scritte a mano; quadernetti logorabili ed illeg­
gibili, sui quali ogni attore era costretto a trascrivere 
durante la prova, le battute dell’interlocutore e quelle 
di « soggetto » per entrare in scena. Avendo a disposi­
zione tutta la commedia, esattamente uguale al « copione 
per suggerire » il beneficio è molto importante. PER 
LE FILODRAMMATICHE: la nostra è la sola rivista 
di teatro creata soprattutto per fornire il «copione»; 
quel copione stampato in caratteri chiari e leggibilis­
simi, adatto per suggerire — senza nessim taglio — che, 
richiesto alla Società Autori, si può ottenere, se dispo­
nibile, in un unico esemplare dattilografato ad un prez­
zo che supera due volte il nostro abbonamento animo-
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rad io  dei pircscafo “ Maya,, /  La rad io  del piroscafo 

“  F lo rida  „  r  La ¡radio del piroscafo “  A r i id  „  r  La >radie del 
ésraaisailaaaiice Robinson „  r La sradie da siavi e siasaoui 
dauerse r  %. a. F idaasaia d i issa asiiiciale del “  M aya ,, r  L 'a- 
sinica x La moglie d i mj» tim oniere  del “  Maya ,, r  I I  F ig lio  
f  La M adre d i a*s» m a rina io  del “  Maya „  x La vicisna x 

"Veci divear^e x ^stessi e srsissneari vaari

Scrosci forti, monotoni, regolari (4") delle onde dell'Oceano 
contro una costa rocciosa (durata 30").

(Fischi flautati di una stazione radio-trasmittente, modulati 
secondo l ’alfabeto « Morse », che da lontano s’avvicinano e poi 
si r i allontanano ).

Stazione A — .. --- .... . . ___ .
. --- .. --- ...... ... . . .. ........... ..  .. » (cui

segue immediatamente una voce monocorde che da lontano s'avvici­
na e poi si riallontana) — « Attenzione... Attenzione... Meteoradio... 
Avviso tempesta... Ciclone in marcia sul Nord Atlantico... Dire­
zione... »].

Stazione B — « - - -  --- . ................... . .

■ •• ■ •-» — [«A bordo tutto bene ...Navigazione 
regolare... Velocità 12 nodi... Mare monta da sud-ovest... »].

Stazione C — «... . -.. .... ............. - .... ...
... - — .--. — ........... -.........-............ ......  . — .. ... .. _. . »
— [« Spedite al più presto possibile 50 tonnellate rame standard 
prezzo convenuto cif Liverpool... »].

Stazione D — --- .- ... ............. ...
•• • ■........ --- ........... ...........»— [«Atten­

dete mio arrivojper giovedì prossimo ... Provvedete per l ’imme­
diato trasbordo sui vapori della Compagnia ... »].

Stazione E — « -.. --- .--. --- .... --- .... . ... .. .... ., ...
■ .............■........... ■ — ••• - .- - — . -- .. --. .-.. .. — .-. .- - — »
— [« Dopo^l’operazione il suo stato è migliorato molto... I  medici 
la considerano ormai fuori pericolo... »].

Stazione F — « -A3. .-. .............- .... . ... . ... .... ...

[«Mercato aperto poco stabile ...con 2... 3... punti di ribasso... 
Chiusura sostenuta per forti richieste ... »].

Stazione G- — « ...- .. -.-. --- -. .... . ... -- .. ............. ..  ..

confermiamo partenza avvenuta stamane della nostra baleniera 
Moby Dick per la caccia ... »].

Stazione radio d e l «Maya» — « ... --- ....... --- ....... ... ...

— [« SOS. SOS. SOS... Piroscafo Maya... SOS. SOS. SOS... 48,5 
latitudine Nord... 36,2 longitudine Ovest... SOS. SOS. SOS... 
Piroscafo Maya... »].

Stazione H — « . -. --- -. .. --- -. ... - .. ...
.-.. .-.. .- - ..- .- .. -.-. --- .... .-» — [«E non dimen­
ticarti della tua piccola Suzy che t i attende... Torna presto... 
Mille baci »].

Stazione I  — « - ..- - - ....... --- ... ............
— •- •• --- -• •• - .- -.-. .. .- -. --- » — [«Tutti i posti,

l i 1 % ,  %



l ’oceano

tutte le stazioni tacciano... Tu tti i posti, tutte 
le stazioni tacciano... »].

Stazione L  — « Idem... ».
Stazione M — « Idem... ».

(Pausa di 30”  -  Scrosci delle onde). 
Radio d e l « Maya » — « ... --- .......  --- ...

... — ... ... — ... !.. — ... »’ — [«' sòs. sos. sòs.'..
Piroscafo Maya... SOS. SOS. SOS... 48,5 la titu ­
dine Nord... 36,2 longitudine|Ovest... SOS. SOS. 
SOS... Abbiamo una via d’acqua nella seconda 
stiva... I l  timone non funziona... Violenta tem­
pesta ... SOS. SOS. SOS... Salvate le nostre 
anime ... Salvate le nostre anime... »].

(Pausa di 20”  -  Scrosci delle onde). 
Stazione I  — . -. .- ...- ..

-. .- ... - - - ....... --- ....... --- ... ». — [« A tutte le
navi che navigano nella zona... SOS. SOS. SOS... 
Piroscafo Maya in pericolo... Posizione 48,5 la ti­
tudine Nord... 36,2 longitudine Ovest... SOS. 
SOS. SOS... Piroscafo Maya in pericolo... »]. 

Stazione L — « Idem... ».
Stazione M — « Idem... ».

(Pausa di 30”  -  Scrosci delle onde).
Radio d e l « F lo rida»  — .. .-. --- ...

— [« Piroscafo Florida... Maya?... Maya?... Piro­
scafo Florida... Coraggio... Accorriamo... accor­
riamo... Siamo a circa 50 miglia dalla vostra 
posizione... Percorriamo 8 nodi... Mare grosso... 
Cercate di resistere... cercate di resistere... Co­
raggio... Accorriamo... »].

(Pausa di 20”  -  Scrosci delle onde).
Radio d e l « St. Joan » — .--. .. .-. --- ... -.-.

- ........-.. . -.. .. .. --. . .-. -- .. » — [«Piroscafo
St. Joan... Impossibile dirigermi verso il Maya 
se il tempo non si calma... »].

(Pausa di 20”  -  Scrosci delle onde).
Radio d e l l ’ « A r t id  » — « .. .-. --- ... -.-.

...... .... .. ... . .. ... .... .. .... . .. » — [« Piroscafo
Artid... Maya?... Maya?... Piroscafo Artid... Fac­
ciamo dietrofronte e dirigiamo la prua verso la 
vostra posizione... Distiamo circa 60 miglia... 
Velocità 10 nodi... Mare burrascoso... Coraggio... 
Coraggio... tenete... »].

(Pausa di 20”  -  Scrosci delle onde).
Radio d e l « Robinson » — « - .-. .- -....... - -

.. .. .... .. ...... -- .- .... ..--..» — [«Transa­
tlantico Robinson... Maya?... Maya?... Transa­

tlantico Robinson... Ci dirigiamo a tutta velo­
cità verso la vostra posizione distante circa 
100 miglia... Percorriamo 24 nodi... Coraggio... 
Contiamo di giungere in tempo... Coraggio... Re­
sistete... Coraggio... »].

(Scrosci delle onde per 30” , indi questi s'allon­
tanano lentamente, e, dopo un istante di silenzio, 
s'ode una voce che da lontano s'avvicina):

La fidanzata d e ll’U ffic ia le  (canta accom­
pagnandosi al pianoforte):

Io non ambisco 
ricchezza alcuna 
l ’immenso Oceano 
è la mia fortuna!
Volo sull’onde, 
vivo sul mar!
Son marinaio, 
son marinar!
10 non sopporto 
d’amor catena 
l ’immenso Oceano 
è la mia sirena!
Volo sull’onde, 
ecc...
Sul mar non temo 
tempesta alcuna, 
ma sulla terra
11 vino e la bruna!
Volo sull’onde, 
ecc...

L ’amica — È permesso?
Fidanzata — Avanti, avanti!
Amica (imitando):

Volo sull’onde, 
vivo sul mar!
Son marinaio, 
son marinar!

Fidanzata — Ma brava! Brava, amica mia! 
La pavida colombella s’è dunque cambiata in 
un ardito usignuolo? E chi se non l ’Amore, con 
i suoi strani incantesimi, ha potuto operare que­
sto miracolo ? Eh ?

Amica — Oh, niente incantesimi, niente amo­
re! Non ho che specchiato pallidamente la tua 
sfavillante passione!... Ma, dimmi... non ti di­
sturbo ?

Fidanzata — No, no cara! Come Irai udito... 
cantavo... Veramente avrei un’infinità di altre 
cose più urgenti da fare... per esempio, non ho 
ancora terminato i l  mio corredo, ma... oggi non 
va... non so... non riesco a far nulla... non ho

ri
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fermezza... sono distratta, irrequieta come un 
gabbiano prima della tempesta... sol trovo pace 
nel pensare a lui... e per questo cantavo una 
delle sue canzoni preferite...

Amica — Fai benissimo. Se non canti tu, chi 
mai dovrebbe cantare?

Fidanzata (declamando) :
Qual fanciulla canterà se non can-

[to io,
io, che felice attendo l ’amato be­

lile mio?...
Ti ricordi?

Amica — Oh, sì!
Fidanzata — Suvvia, non sospirare!... Ver­

rà... verrà anche per te l ’amato bene, i l  prin­
cipe azzurro, l ’ideale, l ’atteso, i l fidanzato!... 
E forse... chissà... più presto di quanto tu non 
possa sperare...

Amica — Uhm !... Può darsi, ma non mi lu­
singo... sono troppo sfortunata, io...

Fidanzata — Sciocchezze! Sei timida, timo­
rosa, ecco tutto! E quindi ci vuol più tempo... 
Ho un progetto... ascolta... Fra cinque giorni, 
al più tardi, i l  « Maya » sarà qui, e dopo poco 
tempo i l  mio fidanzato verrà promosso ufficiale 
in seconda; poi, seguiranno subito le nostre 
nozze. Tu sarai fra le mie invitate. Lui inviterà 
qualcuno dei suoi compagni. Tu piacerai certa­
mente a uno di loro, come qualcuno di loro 
piacerà a te. Io dirò una buona parolina in 
favor tuo. I l  mio sposo dirà una buona paro­
lina in favore del suo compagno, ed ecco fatto ! 
Eh? Ti va?

Amica — Sei buona, ma come corri! Come 
fai presto, tu!

Fidanzata — Che? forse a me non è acca­
duto un fatto consimile?... Vado al matrimonio 
di una cugina e... tràcchete, fatto! Dopo tre 
mesi i l  fidanzamento, e non saranno ancora 
compiuti altri tre mesi che sarò sposa!... Ogni 
matrimonio ne favorisce almeno un altro, e per­
chè non dovresti a tua volta aver questa for­
tuna?

Amica — Certo... può darsi... Non è una cosa 
impossibile...

Fidanzata — Oli, quale entusiasmo! D i’ la 
verità... i l  mio progetto ti piace poco, vero?... 
Non negare... Già... un povero ufficialetto di 
marina... Forse sarebbe assai miglior cosa lo 
sposare il figlio di un armatore...

Amica — No. No. Non dico questo, neanche 
lo penso... ma, vedi... i marmai... son sempre 
lontani... sempre in viaggio... e non amano che

la loro nave e i l  loro mare... quel mare così 
immenso... così cangiante... così infido...

Fidanzata — Sempre te, sempre la stessa! 
Ma non si deve aver paura del mare!... È così 
bello, così maestoso... è buono, è generoso con 
chi lo ama, è ricco! È vero che talvolta rugge, 
ma poi canta; t i minaccia magari, ma dopo ti 
sorride; e se t i strapazza, indi t i culla, materno. 
I l  mio amato bene mi dice sovente : « Bimba 
mia, i l  mare è sempre leale, ma la terra qual­
che volta tradisce»... Oh, se ci fosse qui, al 
posto mio, un bel marinaretto che, abbraccian­
doti, cantasse così:

Vieni sul mar, 
vieni a vogar, 
sentirai l ’ebbrezza 
del tuo marinar!

Non andresti tu? (Ridono).
Amica — Oh, sì. Ma insieme... sempre!
Fidanzata — Ah, ah! L ’incontentabile! Sem­

pre vicina a lui, sempre insieme! Eh, piace­
rebbe pure a me... non chiederei di meglio... 
Ma ahimè!... I marinai non sarebbero più ma­
rinai!... E povere navi!... Qual dinamite sa­
rebbe più pericolosa a bordo, della nostra pre­
senza? Ci rinchiuderebbero nella stiva più pro­
fonda... o ci butterebbero a mare!... No, no, 
credimi, è meglio così... Certo che aspettare... 
aspettare sempre non è piacevole... i l  tempo è 
lungo, lungo... ma per accorciarlo si lavora per 
l ’atteso, per fargli trovare sempre più bella e 
accogliente la casa... si canta e si suona per 
Lui... e poi, quando t i senti veramente sola... 
allora... allora... sai come si fa?... Vieni qui... 
guarda questa carta geografica... vedi, questo è 
l ’Oceano Atlantico tra le due Americhe e l ’Eu­
ropa e l ’Africa... e qui al Nord... vedi queste 
linee rosse che uniscono un continente a ll’al­
tro?... Esse indicano la rotta delle navi tra i l  
Nord dell’Europa e il Nord America... e que­
sta linea bianca segna la rotta del «Maya»!... 
Vediamo... oggi è al suo quinto giorno di viag­
gio e qumdi ha percorso circa la metà del cam­
mino, dunque deve ora trovarsi pressoché in 
questo punto... cioè fra... 45... 50 gradi di la­
titudine Nord, e fra... 30... 40 gradi di longi­
tudine Ovest... ossia in questo piccolo quadra­
tino azzurro... in questo quadratino azzurro c’è 
i l  «Maya»..., c’è i l  «Maya», c’è i l  «Maya», 
c’è Lui... Lui, i l  mio adorato!

Amica — Che bello! È incredibile! Ma co- 
m’è che tu sai tutto ciò?

Fidanzata — Cara mia! Vuoi che futura mo­
glie di un ufficiale di marina ignori certe cose
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così essenziali?... E come potrebbe seguire i l  
viaggio del suo amato compagno per questa va­
sta distesa così eguale, così azzurra, così im­
mensa?... E come accompagnarlo giorno per 
giorno nel suo viaggio?... Invece io so che li 
c’è i l «Maya», l i c’è i l  «Maya», lì c’è i l 
«Maya» che fila fila veloce verso di noi, la­
sciando dietro di sè una gran scia chiara che 
s’allarga sull’Oceano verdastro come la coda di 
una cometa nel cielo!... E i l  mio bel marinaio 
è lì... li... lì ! Chissà che farà in questo istan­
te?... Avrà i l  turno di guardia o di riposo? Sa­
rà sul ponte di comando, vicino al timoniere a 
sorvegliare la rotta della sua nave, chiuso nel 
suo lucido impermeabile?... Oppure guarderà 
pensoso l ’orizzonte sospirando i l  momento in 
cui vedrà finalmente delinearsi la linea scura 
della terra, poi la macchia grigia della città,... 
indi i l  porto... le banchine... la folla che atten­
de, e fra questa, io, io che agito una sciarpa 
azzurra gridando i l  suo nome?... 0 forse ripo­
serà tranquillo e sorridente nella sua cuccetta 
sognando la promozione e... le nostre imminen­
ti nozze?... O invece osserverà ridendo dalla 
poppa della nave i giochi sempre nuovi dei del­
fini pazzerelloni nell’agitata scia? Oh, foss’io 
uno di quelli!... Pensa... saltellare sulle onde 
fiieno di gioia... afferrare i l  cibo da Lui get­
tato... e voltolarmi felice sotto i l  suo dolce 
sguardo nei verdi prati del mare, come una gaz­
zella innamorata in una radura d’erbe folte!... 
Oh, « Maya », « Maya », « Maya » fai presto, fai 
presto!... 0, eliche, raddoppiate i vostri giri!... 
E voi onde non siate gelose, non contrastategli 
i l  cammino; ma abbassatevi davanti alla sua 
prua come docili pecorelle... E tu, o vento, sii 
gentile, non riempire le sue orecchie di u rli e 
di grida, ma sussurragli quella dolce canzone 
d’amore che lo fa pensare a me... 0  mia timo­
rosa amica, pensa che domani sarà qui, poi qui, 
poi qui, poi... ah!... Tu non sai, tu non puoi 
immaginare che cosa sia!... Dopo tanto tempo... 
tanti giorni... tante notti... dopo tanti sogni, 
dopo tanti pensieri! Arriva, capisci?... A rri­
va!... Che agitazione, che abbracci, che deli­
rio !... La più furiosa tempesta di mare è una 
goccia d’olio al paragone!... Credimi, sono da 
imitare non da compiangere... e non cambierei 
i l mio bel marinaio con qualsiasi uomo di ter­
ra per ricco che fosse!...

Amica — Come lo ami! E come invidio quel 
tuo amore vibrante e fiducioso che ignora ogni 
ostacolo... Foss’io come te!... Invece s’io fossi 
al posto tuo... sento che non sarei così che non

potrei essere cosi... I l  pensiero delle tempeste, 
delle nebbie, dei borgognoni, degli scogli, degli 
incendi mi avvelenerebbe ogni giorno, ogni ora, 
ogni minuto, e pace non avrei nè sonno mai!...

Fidanzata — Brrr! Che uccellino di malau­
gurio!... Potrò sbagliarmi, ma tu, con tali bei 
pensierini pel capo, non sarai mai felice nella 
vita!... E poi... una volta... quando si navigava 
a vela... capisco ch’era pericoloso... ma oggi, 
con le eliche, la radio, essi viaggiano molto più 
rapidamente e sicuri, anche se i l  « Maya » non 
è proprio un transatlantico ma un semplice p i­
roscafo... e poi... forse che non è altrettanto 
pericoloso i l  viaggiare in automobile, in aero­
plano e anche in treno? Sicuro... leggi i gior­
nali...; perciò tu non sposeresti che un im­
piegato, ecco, un impiegato dovrebbe essere 
i l  tuo ideale! Casa e ufficio, ufficio e casa... e 
possibilmente la casa sia ben vicina all’ufficio... 
magari nello stesso fabbricato, eli?... Però se 
avvenisse un terremoto? (ridono) ...Ah, vieni, 
vieni paurosa amica, a vedere i miei piccini... 
oggi non so che cosa abbiano pel capino quei 
due, fanno la congiura del silenzio e lo scio­
pero della fame...

Amica — È vero! Non li ho ancora udito can­
tare da quando son qui! Come mai?

Fidanzata — Mali!... Eccoli lì muti come pe­
sci e immobili come due battuffolini di cotone 
giallino... Oh gl’indolenti, i pigroni, i  brutti! 
Neppure un grano di miglio Iran beccato! E 
l ’insalitina non è stata toccata ! I l  biscotto è 
ancora intatto! Ah! Cattivi, smorfìosetti che 
cosa avete dunque oggi? Uhm, temo che abbiate 
più capricci che piume, voi! Ma... quando giun­
gerà i l  vostro, i l  nostro padrone... vedrete che 
cosa farà egli agli uccellini cattivi! Come vi 
sgriderà... e sgriderà anche me... dirà ch’io vi 
ho trascurati... e invece io... Ah! Su; sì, da 
bravi, beccate qualcosa eh? Guardate che fre­
schissima insalatina, che fragranti grani di mi­
glio, che appetitoso biscotto... eh? Su su bec­
cate qualcosa, poco poco, tanto da far contenta 
la vostra mammina che vi adora, che vi vezzeg­
gia... su... bravi...

Amica — È strano. Non si muovono... Forse 
non avranno fame, poverini!

Fidanzata — Ma è da stamane che non man­
giano, che non cantano, che non si muovono! 
Non so più che cosa fare!...

Amica — Non hai provato a dargli un po’ di 
zucchero inzuppato?

Fidanzata — No. Temo di far un malanno. 
Se tu sapessi quante raccomandazioni non mi
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fa i l  mio fidanzato prima di partire! « Sta’ at­
tenta : miglio, insalata fresca tutti i giorni e 
un po’ di biscotto all’uovo. E nient’altro! Nien- 
t ’altro eh? ».

Amica — Capisco; ma d’altra parte vuoi la­
sciarli così, poveri piccini?

Fidanzata — Mah!... Proviamo... un pezzet­
tino non sarà poi un gran male, vero? Su, guar­
date, tesoretti miei, che cosa vi offre oggi la vo­
stra mammina. Una ghiottoneria proibita! Se 
i l  nostro signore lo sapesse!... Orsù assaggiatelo, 
da bravi... o ve lo mangio io...

Amica — È inutile! Non vogliono scomodar­
si, i  signorini... quasi tu gli avessi offerto del­
l ’arsenico...

Fidanzata — Oli cielo! Che siano veramente 
ammalati?

Amica — Chi lo sa? Son così strani e delicati 
quei cosini lì! 0  t i assordano col canto, o tac­
ciono come sfingi...

Fidanzata — Ahimè! E questo m’accade pro­
prio durante l ’assenza di Lui! Che gli dirò? Che 
gli dirò ? Non son due mesi che me l i  ha donati ! 
E pensa che per darli a me egli l i  ha to lti alla 
mamma sua, e lei poverina, benché ne avesse 
altri due se n’è privata a malincuore! Sembrava 
lo sentisse!... E che dirà Ella quando saprà che 
la sua futura nuora non è capace ad allevare 
due uccellini? « Che bella madre sarà per i 
miei nipotini! » Ecco che cosa dirà. Oh, cattivi 
cattivi i miei piccini! Che v’ho fatto di male 
io?... Ho sempre avuto mille attenzioni per 
voi... ho appreso i l  vostro canto... ho intuito 
i  vostri piccoli desideri... la vostra gabbietta è 
sempre linda e gaia come una reggia... vi ho 
sempre coccolati e adorati come se foste una 
parte del mio amato bene, e voi... voi... 
{piange).

Amica — Oh non piangere! Non è colpa tua 
infine...

Fidanzata — Purché non sia accaduta qual­
che disgrazia a lu i!

Amica — Che ha a vedere i l  tuo fidanzato 
coi capricci di quei due uccellini?

Fidanzata — Sì, sì... un giorno... ricordo... 
ch’io mi lagnavo con lu i perchè i  canarini con i l  
loro svolazzare irrequieto gettavano continua- 
mente la sabbietta o i l  miglio o i l  biscotto fuori 
della gabbia, egli mi disse serio serio : « Bimba 
mia, abbi pazienza, che i l  giorno in cui l i  vedrai 
immobili, piangerai». Oh, non è possibile, non 
è possibile!... Su, su, se non volete mangiare, se 
non volete cantare, almeno muovetevi, bravi 
muovetevi, saltate... ma non statevene così, non

statevene così immobili con quegli occhietti se­
michiusi come due uccellini addolorati!... Deh, 
perchè non vi muovete... perchè non rispon­
dete? Perchè, perchè?... (Piange, poi i l  pian­
to s’ode man mano lontanarsi, e, dopo qualche 
istante di silenzio, si riode lo scroscio delle onde 
che s’avvicina e vi permane per circa 30” ).

Radio d e l «Maya» — ... --- .......  --- .......

!!. — ! " . . .  - - " . . . . . .  — ...» — '[« sos..."sos...
505.. . Piroscafo Maya... 48,7 latitudine Nord... 
36,3 longitudine Ovest... SOS... SOS... SOS... 
Affondiamo... Affondiamo a poppa... Tentiamo 
di calare le scialuppe... Occorre soccorso imme­
diato... Occorre soccorso immediato... SOS...
505.. . SOS... Piroscafo Maya... 48,7 latitudine 
Nord... 36,3 longitudine Ovest... SOS... SOS...
505.. . Salvate le nostre anime!... Salvate le 
nostre anime!... Salvate le nostre a...»].

(Pausa di 30" — Scrosci delle onde).
Radio d e l «F lo rida»  — «.--. .. .-. --- ...

.- » —• [«Piróscafo Florida... Maya? Maya?
Maya?... Maya? Maya? Maya?..... . Maya? Maya?
Maya? »].

(Pausa di 10" -  Scrosci delle onde).
Radio d e l l ’ « A rtid »  — « .--. .. .-. --- ... .-

.- .. --.. -- .- » — [« Piróscafo Florida...
Maya? Maya? Maya?... Maya? Maya? Maya?... 
Maya? Maya? Maya?... »].

(Pausa di 10" -  Scrosci delle onde).
Radio d e l « Robinson » — « - .-. .- -....... - -

— [«Transatlántico Robinson... Maya? Maya? 
Maya?... Maya? Maya? Maya?... Maya? Maya? 
Maya? »].

{Pausa di 20" -  Scrosci delle onde).
Radio d e l «F lo rida»  — « .--. .. .-. --- ... .-

-.. --- .-.. — [« Piroscafo Florida...
Procedo lentamente verso il Maya che non r i­
sponde più alle nostre chiamate... I l  tempo peg­
giora... Tempesta... Velocità ridotta a sei nodi... 
Giungerò tardi... »].

{Pausa di 20" -  Scrosci delle onde).
Radio d e l l ’ « A r t id  » — « .--. .. .-. --- ... .-

-. -........ -. ..-. .. --- .-.. - .-» — [«Piroscafo
Artid... Avanzo con difficoltà verso il Maya che 
tace... Forte tempesta... Non percorro più di
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8 nodi... Temo di arrivare tardi... Si vede 
male... »].

(Pausa di 20" -  Scrosci delle onde).
Radio d e l « Robinson » — « - .-. .- -....... - -

--- -. - .. - ..- --- .- -. -.. -.. .- .-. .» — [« Trans- 
atlantico Robinson... Continuo ad andare alla 
massima velocità verso l ’idtima posizione segna­
lata dal Maya che affondava... L ’equipaggio deve 
essere riuscito ad abbandonare la nave poiché la 
radio non risponde più alle nostre chiamate... 
Violento uragano... Onde altissime... Impossi­
bile percorrere più di 14 nodi... Spero tuttavia 
di giungere in tempo a raccogliere le scialuppe, 
purché esse riescano a tenere il mare... Visibilità 
assai scarsa... »].

(Scrosci delle onde per 30", poi questi s'allon­
tanano lentamente, e, dopo qualche istante di si­
lenzio, s'ode una voce che da lontano s'avvicina):

La moglie del timoniere (canterellando): 
Dormi dormi 
bella bambina 
che T tuo babbo 
sul mare cammina
Sul mare cammina 
pensando « Chissà 
se la mia bimba 
or dormirà?

I l  fanc iu llo  — Mamma?...
Moglie — Zitto ! Che la tua sorellina ancora 

non dorme...
Dormi dormi 
bella bambina 
chè T tuo babbo 
sul mare cammina 
sul mare cammina 
pensando « Chissà 
se questo dono 
le piacerà?

Fanciullo — Mamma...
Moglie — Zitto Nino, ora vengo...

Dormi donni 
nella tua culla 
dormi dormi 
o non avrai nulla!...

Fanciullo — Mamma è vero che i l  piroscafo 
« Alice » è più veloce del « Maya » ?

Moglie — No... non credo, devono essere ge­
melli, se ben ricordo.

Fanciullo — Bene! Brava! Avevo ragione io 
di dire che era un ignorante!

Moglie — Sssst! Non alzare la voce! Vuoi la-
MiM» i i i i l u t i i i i i i i n i iH iM im i i i i i m i i i i i i i i i u

sciare dormire la tua sorellina? Chi è questo 
cc ignorante » ? Ancora bisticci ?

Fanciullo —- Oli! È stato i l  Rocco. Voleva a 
tutti i costi far credere ai miei compagni che 
l ’« Alice» è più veloce del «Maya». Io soste­
nevo invece che l ’« Alice » ed i l  « Maya » ave­
vano la stessa velocità. Poi egli mi dice: « Vuoi 
tu saperne più di mio padre che da quattro 
anni viaggia come marinaio sull’« Alice » stes­
sa? » E io gli rispondo: «Mio padre è timo­
niere sul « Maya » da più di sei anni, e un t i­
moniere è certamente più esperto in queste cose 
di un semplice marinaio ! » Allora i l  Rocco si 
mette a gridare: « Peuh! Val più essere mari­
naio sull’« Alice » che timoniere su quella vec­
chia carcassa del «Maya»! Vedrai che un bel 
giorno si sfascierà in mezzo al mare come fece 
i l  «Narciso» l ’anno passato»... e...

Moglie — E, tu, naturalmente, avendo esau­
rito i tuoi argomenti migliori sarai passato agli 
insulti, e gli avrai risposto chiamandolo igno­
rante come una talpa. Non è così?... Eh?...

Fanciullo — Dovevo forse lasciar disprezza­
re i l  «Maya», i l piroscafo del babbo?

Moglie — Già! Sempre le scuse pronte ve­
ro?... E poi?... La discussione non sarà certo 
finita così, no?...

Fanciullo — Poi... siccome tutti ridevano... 
i l  Rocco fece per scagliarsi verso di me; ma 
Tais gli fece lo sgambetto e quello finì lungo 
disteso sulla sabbia! Ah, ah, ah!

Moglie — Zitto! Basta! Siete dei ragazzacci! 
Quante volte t ’ho da dire che di queste cose 
non ne voglio? Ogni giorno vi accapigliate per 
delle sciocchezze... E ora, a letto anche tu.

Fanciullo — Di già?... Uh!... E la Nave 
Fantasma?... Ieri mi avevi pur promesso...

Moglie — No, no. Niente racconti. Quando 
ti saprò meno attaccabrighe... allora...

Fanciullo — Mamma... mamma... non lo fa­
rò più!...

Moglie — Bene. Speriamolo...
Fanciullo — Mamma... mamma...
Moglie — Beh, dov’eravamo rimasti?
Fanciullo — Là... al principio di quella sto­

ria del Capitano Maledetto che il vecchio mari­
naio del « Santa Monica » stava narrando alla 
ciurma... là al punto in cui i l vascello giunse 
presso i l  Capo di Buona Speranza...

Moglie — Ah sì!... Dunque... quando...
Voce del vecchio marinaio (in 2° piano) — 

Quando la nave del Capitano Maledetto giunse 
presso i l  Capo di Buona Speranza si accinse a 
doppiarlo; ma, come ben sapete, non era cosa
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tanto facile poiché ivi si scontrano le acque dei 
due Oceani e i l  mare ribolle tutto come un enor­
me pentolone, e se poi vi si leva ancora innan­
zi, come accadde a quella, un tal venticello che 
vi piega gli alberi come canne da passeggio e vi 
scaglia addosso certe onde che paiono le mura­
glie di una prigione, allora... non soltanto non 
si passa; ma se non si vira di bordo in tutta 
fretta si è certi di andare a sfracellarsi contro 
quei minacciosi scogli che circondano i l  Capo a 
guisa di corona. Ed ogni cristiano così avrebbe 
agito, ma non certo quel dannato d’un Capitano 
che per ben tre giorni e tre notti s’intestardì a 
ballare la danza della morte su quei frangenti 
pur senza riuscire ad avanzare d’un sol pollice, 
anzi, più la furia del vento e del mare cresce­
va e più quello s’ostinava a non mollare, quasi 
si trovasse a suo agio in una tale mostruosa lot­
ta, e tutto imbaldanzito alternava i l  canto di 
sacrileghe canzoni con le bestemmie più orren­
de e con gli ordini più pazzeschi che si possano 
dare ad un equipaggio così stremato... Eppure 
i marinai, pur presagendo che quella inumana 
gara sarebbe finita in qualche modo straordina­
rio, non osavano fiatare per tema di attrarre le 
ire bestiali di quell’energumeno, epperò espri­
mevano i l  loro recondito desiderio fingendo di 
non udire o di fraintendere i suoi ordini, cosa 
possibile in tanto frastuono d’acque e di venti; 
ma quel sacripante più furbo del demonio e 
più feroce d’un pescecane appena ebbe sentore 
di questa tacita rivolta che fece?... Prese per 
la vita i l  timoniere lo sollevò e... giù in mare! 
Indi afferrò con una inano la ruota del timone 
e volgendosi a ll’equipaggio atterrito, con atto 
minaccioso gli gridò :

Voce del capitano (in 3° piano) — Ai vostri 
posti! Ai vostri posti canaglie, o vi scaravento 
tu tti in mare uno per uno!... Ha ancora da sca­
tenarsi la burrasca che possa farmi virare! An­
che se tutte le forze del vento del mare e del 
cielo si riunissero contro di me, vi giuro per 
l ’inferno ch’io passerò! Passerò a dispetto di 
tutto e di tutti dovessi lottare così fino al giorno 
del Giudizio Universale!... Su marmotte... Im ­
broglia maestraaaaa!... No, prima da sottoven- 
toooooo!

Voce del vecchio marinaio — Quelli volaro­
no alla manovra seguito dallo sghignazzare del 
capitano che reggeva imperterrito i l  timone con 
un cipiglio tale da impaurire anche le onde... 
Ad un tratto ecco che apparve davanti alla prua 
della nave, quasi sbucasse dalla tempesta, la 
figura maestosa di un angelo con la spada le­

vata e i l viso corrucciato!... A quella celestiale 
vista la ciurma si prostrò reverente, ma non 
quel miserabile capitano che lo guardò impa­
vido sghignazzando :

Voce del capitano (c. s.) — Oè! Bello mio, 
levati dinanzi se non vuoi che ti mandi a rim­
pinzare i l  ventre dei pescicani! Ah, ah, ah!

Voce del vecchio marinaio — E poiché l ’an­
gelo continuava ad accostarglisi che cosa non 
fece quel disgraziato?... Indovinate!... Estrasse 
la pistola e... (s’ode un colpo di pistola) gli 
sparò addosso...Oh miracolo ¡...Quasi i l divino 
messaggero fosse stato d’acciaio la palla rim­
balzò e venne a colpire i l  sacrilego qui, nella 
spalla impedendogli i l  braccio!... Poi l ’angelo, 
puntando la spada sul petto del mostro esclamò :

Voce d e ll’angelo — Ti maledico! Tu starai 
su questa nave fino al giorno del Giudizio Uni­
versale! Essa sarà l ’inferno di tutti i capitani 
come te miscredenti, come te crudeli verso i 
marinai!... Essa sarà la galera di tutti i marinai 
pigri e bestemmiatori, codardi e assassini! Essi 
staranno sotto i tuoi ordini senza speranza che 
abbia fine i l  loro castigo, poiché nessun fulm i­
ne potrà abbattere gli alberi della tua nave, 
nessun vento potrà strapparne le vele, nessuna 
onda la potrà travolgere, nessun scoglio infran­
gerla e nessuna spiaggia ospitarla giammai! 
Essa sarà i l  terrore dei mari e la tempesta sarà 
la sua inseparabile compagna!... Chi vedrà la 
tua nave avrà certa sventura, e guai a quel ba­
stimento che accoglierà i tuoi messaggeri !... 
Guai a quel capitano che avrà l ’ardire di pren­
dere le tue lettere!

Voce del vecchio marinaio (c. s. ) — Ciò det­
to, l ’angelo accolse sotto le sue ali tutti i mari­
nai e l i  portò seco in cielo. I l  Capitano Male­
detto rimase solo sulla tolda immobile come 
statua. Un vento infernale investì a poppa la 
nave spingendola così velocemente come se vo­
lasse sulle onde... Da quel giorno essa, pauroso 
fantasma, gira e rigira instancabilmente per 
tutti gli Oceani con le burrasche senza fermarsi 
mai! Spavento di tutte le navi, terrore d i tutti 
i marinai!... Compagni, che i l  Cielo la tenga 
lontana dalla nostra rotta ora e sempre!

Voce dei marinai — Così sia...
Fanciullo — E quel marinaio che i l  Capi­

tano Maledetto aveva gettato in mare avanti 
l ’apparizione dell’angelo?

Moglie — Anche quello venne portato in cie­
lo con gli altri... Dunque, quando il vecchio 
marinaio del « Santa Monica » terminò il suo 
racconto, molti di quelli che lo ascoltavano si
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segnarono pensando al loro capitano ch’era tut- 
t ’altro che uno stinco di santo; mentre altri ma­
rinai più giovani, sorrisero increduli stiman­
dola una storiella da ragazzi e sicuri ritenevansi 
di giungere in porto con un mare così calmo 
com’era; invece i l  povero Giovannino ne era 
rimasto sgomento e per la prima volta sentì 
l ’angoscia di non poter più rivedere la sua 
mamma, onde pregò Dio così:

Voce del mozzo (in 2° piano) — 0 buon 
Dio... io sono veramente pentito d’aver abban­
donato la casa e la mamma! Deh! Abbi pietà 
di me! Fa ch’io torni sano e salvo al mio lido 
e ti prometto ch’io non disobbedirò mai più 
alla mia mamma!...

Moglie — Per quel giorno e l ’altro ancora 
i l  « Santa Monica » navigò su di un mare trop­
po liscio, infatti i l  sole del terzo giorno era 
appena tramontato che le acque cominciarono 
ad arricciarsi dapprima leggermente poi in mo­
do minaccioso, mentre un’oscurità improvvisa 
avvolgeva i l  cielo e i l  mare. L ’equipaggio s’era 
apprestato alla manovra necessaria per fronteg­
giare la minaccia, allorché apparve nel buio 
una nave di aspetto sovrannaturale con le vele 
fiammeggianti e gl’alberi di fuoco!... I  marinai 
sostarono mirando atterriti ravvicinarsi rapido 
del Vascello Fantasma, soltanto i l  capitano r it ­
to sul ponte parve mirarlo un istante senza om­
bra di timore, e voltosi alla ciurma gridò :

Voce del capitano (in 2° piano) — Alla ma­
novra!... Alla manovra!... Di che avete paura, 
o marinai d’acqua dolce? Dei fantasmi? Ah, 
ah, ah! Fannulloni, codardi, ora vedrete!

Moglie — E chissà che cosa non avrebbe fatto 
se una voce angosciata non avesse gridato: 

Voce del marinaio (in 2" piano) — La Nave 
Fantasma ci manda un messaggio!

Moglie — Infatti una barca rossa s’era stac­
cata dai fianchi di essa e s’awicinava al « Santa 
Monica» guidata da un gigantesco marinaio 
dalla faccia truce e splendente; e giunta sotto 
le murate questi guardò in su e disse:

Voce del messaggero (in 2° piano) — Lettere 
per i l  capitano.

Moglie — Poi non avendone risposta, d’un 
balzo saltò sul ponte e porse al destinatario un 
plico... Fu allora che si vide il coraggioso Gio­
vannino gettarsi improvvisamente ai piedi del 
capitano gridando :

Voce del mozzo (c. s.) — Se prende quelle 
lettere siamo perduti! Siamo perduti!

Voce del capitano (c. s.) — Ah, ah! Piccolo

moscerino togliti dai piedi o t i schiaccio. Io 
non temo nè il diavolo nè l ’inferno tutto!

Moglie — E così dicendo stese la mano per 
prendere i l  plico, ma non potè afferrarlo che 
Giovannino in un supremo impeto di dispera­
zione gli si era attaccato al braccio!... Non l ’a­
vesse mai fatto!... I l  capitano furibondo alzò 
il braccio oltre i l  parapetto della tolda e lo 
scrollò finché il povero mozzo fu costretto a 
lasciare la presa e cadde in mare; poi s’accostò 
al diabolico messaggero e senza batter ciglio 
prese le lettere... In quel medesimo istante il 
marinaio gigantesco, la barca rossa e la Nave 
Fantasma sparirono... I l  «Santa Monica» rima­
se solo nella oscurità in balìa del vento e del 
mare che gareggiavano nell’assalirlo da tutte 
le parti, come una torma di lupi s’avventa con­
tro un cavallo stremato. L ’equipaggio fece pro­
digi per fronteggiare la burrasca invano : i l ca­
pitano aveva preso le lettere e quindi la nave 
era condannata irrimediabilmente. Un fulmine 
ne abbreviò l ’agonia schiantando l ’albero mae­
stro, e i l  « Santa Monica » inclinato su di un 
fianco come una bestia ferita a morte fu inghiot­
tito di colpo da un’enorme ondata. Così l ’O­
ceano ebbe la sua preda e i l  capitano con quei 
marinai increduli, andarono ad unirsi agli altri 
dannati sulla Nave Fantasma... I l  Cielo ebbe 
pietà del valoroso e pentito mozzo mandandogli 
un delfino, i l  quale se lo prese sul dorso e lo 
portò fin sulla spiaggia natia dove la mamma 
in lagrime lo attendeva interrogando disperata- 
mente il mare... Giovannino mantenne la pro­
messa fatta al buon Dio e da allora rimase sem­
pre docile e obbediente accanto alla sua adorata 
mammina...

Fanciullo — Anch’io farei come Giovannino 
se dovessi incontrare la Nave Fantasma!... Però 
porterei con me, ben nascosta, una rivoltella, 
e quando i l  mio capitano volesse prendere le 
lettere... pum!... lo ucciderei!

Moglie — Ma bravo! Per intanto pensa ad 
ubbidire la mamma e a non far baruffe coi com­
pagni, vero?... Ora a letto, Nino, a letto... e 
di’ le devozioni...

Fanciullo — Buona sera, o mio Angelo Cu­
stode... è a te ch’ io mi raccomando... Tu mi 
hai conservato in questo giorno... conservami 
così in questa notte nel tuo santo amore. Così 
sia...E tu o mio Signore abbi pietà e cura di 
tutti quelli che sono sul mare... proteggili tutti 
come proteggi i l  babbo mio... allontana da essi 
le tempeste... calma i venti... e da ogni sven­
tura salvali ora e sempre. Così sia...
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Moglie — Bravo Nino... ora dormi... dormi 
piccolo mio...

Fanciullo — Mamma... mamma...
Moglie — Dormi Nino... dormi...
Fanciullo —• Mamma, cosa c’è scritto sulle 

lettere che manda la Nave Fantasma?
Moglie — Non lo so, Nino, non lo so... nes­

suno lo sa... chi le legge impazzisce e muore 
dannato... così nessuno saprà mai cosa vi è scrit­
to... Non bisogna essere troppo curiosi special- 
mente delle cose proibite e pericolose. Soltanto 
i  cattivi sono curiosi e finiscono sempre male...

Fanciullo — Mamma... I l  capitano del 
« Maya » è buono?

Moglie — I l  capitano del « Maya » è buono, 
Nino, è buono...

Fanciullo — Così se i l  « Maya » incontrasse 
la Nave Fantasma egli non prenderebbe le let­
tere del Capitano Maledetto...

Moglie — No, no. Stai tranquillo Nino mio, 
non le prenderebbe certo...

Fanciullo — Mamma... I l  babbo mi porte­
rà da questo viaggio i l  transatlantico?

Moglie — Sì, se sarai buono, buono, buono...
Fanciullo — E avrà due fumaioli? Quello di 

Tonio ne ha uno soltanto...
Moglie — Sì avrà due fumaioli...
Fanciullo — E avrà due eliche? Quello di 

Paolo ne ha una sola...
Moglie — Sì avrà due eliche...
Fanciullo — Così la mia nave sarà la più 

bella e veloce di tutte... e vincerà tutte le corse...
Moglie — Sì vincerà tutte le corse...
Fanciullo — E la battezzeremo «Maya se­

conda», «Maya seconda» per distinguerla da 
quella del babbo, non è vero mamma?

Moglie — Sì la battezzeremo « Maya secon­
da»... ma ora dormi Nino... dormi... (s’ode la 
voce quasi umana del vento, or piano ori forte).

Fanciullo —- Mamma... mamma... chi è che 
grida così?...

Moglie — È i l  vento che s’è levato Nino... 
è i l  vento... dormi...

Fanciullo — Mamma... come gridano... co­
me gridano... saranno le anime dei naufraghi?

Moglie — No, no, figlio mio... non è che il 
vento... non è che il vento... dormi...

Fanciullo — Mamma... c’è qualcuno che 
chiede aiuto...

Moglie — Ma no, Nino... è i l  vento t i dico... 
è soltanto i l  vento... dormi tranquillo figlio mio, 
dormi...

Fanciullo — Babbo! Babbo! Non andar 
via! Non andar via! Babbo, babbo!

Moglie — Nino! Nino mio cos’hai? Che dici? 
Non alzarti! Stai queto! Dove vuoi andare?

Fanciullo — Mamma! I l  babbo! I l  babbo! 
È andato via! Corriamo! Presto corriamo!

Moglie — Ma che dici? Dove vuoi andare? 
Hai. sognato? Stai buono Nino, stai fermo! Ve­
di, qui non c’è nessuno! Su stai fermo! Guarda: 
non ci siamo che io, tu e la tua sorellina, vedi? 
Hai sognato poverino... hai sognato...

Fanciullo — No! No! (Piangendo) Era i l  
babbo! Era i l  babbo! È uscito di là!

Moglie — Ma no... guarda... la porta è chiu­
sa dal di dentro... vedi? Nessuno può dunque 
essere entrato... e poi lo sai che i l  babbo è an­
cora lontano sul mare... e come potrebbe esse­
re qui?... È stato un sogno, Nino; un sogno.

Fanciullo — No! No! Era davvero i l  babbo! 
Era qui vicino a me!... Era tutto bagnato come 
se avesse nuotato... Mi ha accarezzato la testa... 
qui... tocca i miei capelli sono ancora bagna­
ti... qui...

Moglie — È i l  sudore bimbo mio, è i l  sudo­
re... sei tutto sudato povero piccolo...

Fanciullo — No... no... era i l  babbo... era 
triste... scuoteva la testa... piangeva i l  babbo., 
piangeva... e prima di uscire... si è ancora vol­
tato indietro facendomi... addio... con la ma­
no... così, come fa lu i quando ci saluta dal 
«Maya»... quando parte...

Moglie — È stato un sogno... un sogno N i­
no... non t i narrerò più storie la sera...

Fanciullo —• 0  mamma... mammina... i l  
babbo... i l  babbo... i l  babbo... (piange più 
forte).

Moglie — Bimbo!... Bimbo mio!... (scoppia 
in pianto, anche la piccina vagisce; i l vento 
urla più forte; poi tutto s’allontana lentamente, 
e, dopo qualche istante di silenzio, s’ode riav­
vicinarsi lo scroscio delle onde e permanervi 
per circa 30” ).

Radio d e l « Robinson » — « - .-. .- -....... - -

.. -. ..- -. » — [«Transatlantico Robinson... Con­
tinuo ad aggirarmi in un raggio di circa 20 miglia 
intorno al punto in cui deve essere naufragato 
il Maya... Nessun risultato sinora... Continuerò 
meglio le ricerche insieme ai piroscafi Artid e 
Florida sopravvenienti... Mare tempestosissimo... 
scarsissima visibilità rendono ricerche difficilis­
sime... »].

(Pausa di 20" -  Scrosci delle onde).
. . . . .  ........ ............. .................................... .......
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Radio d e l « F lo rid a  » — « .. --- ...

-. ... ... .. . .... .... .. .................. » — [« Piro­
scafo Florida... Giungo nella zona dove proba­
bilmente il Maya è affondato... Finora non ho 
avvistato alcuna traccia nè della nave nè delle 
scialuppe... Proseguirò le ricerche con il transa­
tlantico Robinson... Mare sempre tempestoso... 
visibilità quasi nulla... »].

(Pausa di 20”  -  Scrosci delle onde).
Radio d e l l ’ « A r t id  » — « .--. .. .-. --- ...

- --- .-.. .-.. - .. -- .- » — [« Piroscafo Artid...
Ho raggiunto l ’ultima posizione indicata dal 
Maya che affondava... Dei naufraghi ancora 
nessun segno... Continuerò le ricerche unita­
mente al Robinson e al Florida... La tempesta 
non ha tregua... Visibilità sempre scarsa... »].

(Scrosci delle onde per 30” , poi questi s'allon­
tanano lentamente e, dopo qualche istane di si: 
lenzio, s'ode avvicinarsi una voce).

La madre del marinaio (leggendo) — Cara 
mamma... Io mi sono... ingaggiato... sul... sul... 
Ma... Ma... « Maya »?... (mah!) e fra pochi... 
giorni sarò con te... (oh!)... Io ho con me... 
qualche... cosa... e se tu... vuoi... sempre... la­
scieremo... lascieremo i l  mare (oh, se voglio!) 
... e andremo lontano... nell’interno... nella fat­
toria... della zia... (oh!). Arrivederci presto... 
tuo Gian». ...Oh Gian, Gian! Figlio mio! Mio 
tesoro! Tu torni! Tu torni! Tu torni! Mio ca­
ro... mio bel Gian!... Che Dio sia lodato! F i­
nalmente! Finalmente toma! Toma!... Toma 
il mio Gian!... Ah! Ah!... Ah!... Aiuto! Aiuto! 
(Rumore di passi che s’avvicinano).

La vicina — Che c’è? Che c’è? È lei che ha 
chiamato?... Oh!... Poverina!... Su... su., sono 
io!... Sono io!... Coraggio... un sorso d’acqua... 
eccolo... Reva, beva... su... così...

Madre — Mio figlio!... Mio figlio!... Gian! 
Gian!

Vicina — Che? Gli è accaduta qualche di­
sgrazia?... Ha avuto notizie?...

Madre — Sì... No... Torna! Torna... tor­
na!... Ah!...

V ic ina— E dunque! Coraggio... animo... su, 
beva un altro poco... così...

Madre —• Sì... sì... grazie... grazie.
Vicina — Ma che dice! A questo mondo siam 

un per l ’altro!... È passato?... Vuol provare ad 
alzarsi? Io l ’aiuto... Può?... Piano... piano... 
così... può camminare?

Madre — Sì, sì... m’è passato...
Vicina — Attenda... metto la sedia qui vici­

no alla finestra... così... ecco... venga... si ap­
poggi a me... eccoci... ora apro la finestra... 
l ’aria marina le farà bene (s’ode lontano lo 
scroscio delle onde) così va meglio no?

Madre — Sì, sì, grazie.
Vicina — E ora un gocciolino di cognac la 

rimetterà completamente eh?
Madre — No, non occorre, sto bene...
Vicina — Ma sì, vedrà appena una goccia... 

le darà forza... vado a prenderlo... un istante...
Madre — Oh, figlio... figlio mio bello... fi­

glio mio caro... mio buon Gian!... Chissà come 
t i sarai fatto uomo!... E forte come i l  tuo po­
vero padre e come i  tuoi poveri fratelli... O non 
avrai patito?... Eh ti sarai strapazzzato nel gi­
rare il mondo!... Non sarai sofferente?... Ah! 
Perchè non mi dici nulla?... E la tua nave, la 
tua nave... Ma... Ma... che nome ha la tua na­
ve?... Non ricordo già più... la lettera... la 
lettera dov’è? __

Vicina — Eccomi! Eccomi! Ma dove vuole 
andare?... Stia tranquilla ancora un poco... E 
beva, poverina... beva... così... è ottimo non 
è vero? Vedrà come le farà bene!...

Madre — Grazie, grazie tante...
Vicina — Ma cosa dice mai! Per così poco! 

Vede? Ha già ripreso i l  colorito solito, brava! 
Così va bene!... Ah, se le buone notizie le 
fanno un tale effetto?

Madre — Già... Gli è che non ci sono abi­
tuata, io, alle buone notizie... I l  mio pane è 
sempre stato inaffiato con le lagrime... e un 
sorso di gioia è sufficiente per farmi girare la 
testa! Mah! Si vede che son diventata vecchia, 
molto vecchia!

Vicina — Ma non dica questo! Si guardi nel­
lo specchio... ha un più bel colore!

Madre — Eh, figlio mio! Quando tu sei par­
tito ero grigia... ora bianca, tutta bianca come 
i l  mare quando infuria; ...e stanca... tanto 
stanca la tua mamma... la tua vecchia!...

Vicina — Che cosa devo udire? Ma se è 
ancora giovane, e più in gamba di me... Anche 
ier l ’altro, ricorda, lei era uscita dalla chiesa 
poco prima di me, eppure non mi riuscì di 
raggiungerla che davanti alla porta di casa! Su, 
coraggio!... Si prepari a ricevere suo figlio in 
letizia!... E quando torna?

Madre — Fra pochi giorni! Fra pochi giorni, 
mi dice! Sì, sì, devo essere lieta, allegra, fe­
lice! Per i l  mio piccolo... per i l  mio unico 
tesoro... per i l  mio Gian!... Ah! Come ha nome 
la sua nave?... Ma... Ma... e la lettera? La let­
tera?

.................... ................................. . ........... ■ *-
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vicina — È quel foglio là a terra?
Madre — Sì, sì... è questa... “  Mi sono in­

gaggiato sul Ma... «Maya» ” . «Maya»? Mah! 
Provi un po’ lei a leggere questo nome... i miei 
occhi ormai i l mare me l i  ha bruciati perchè 
lo scrutavo troppo!...

\ic ina  — Ma... Ma... Sì, sì è «Maya», 
«Maya», non può essere che «Maya»!

Madre — Bah!... Veramente «Maya» o un 
altro nome è la stessa cosa! Purché sia una 
nave! E che me lo porti! Che me lo porti! Pre­
sto, presto, presto... e poi, via... via... andre­
mo lontano lontano nella terra... Oh, mare! 
Oli, mare! o crudele mare tu non Favrai!... 
Tu non l ’avrai! I l  mio Gian non l ’avrai... Ah! 
Tutti, tutti te l i sei presi, tutti, o insaziabile 
mare! Tutti!... Ad uno ad uno... i l  mio uomo... 
e Carlo... e Berto... tutti! Tutti!... Ma... Ma 
questo no! Gian no! Non l ’avrai !... Me lo por­
terò via, lontano, nella terra, nella terra dove 
non si veda più i l  tuo cangiante colore... dove 
non si oda più i l  tuo mostruoso fragore... dove 
non si senta più i l  tuo aspro odore, o demo­
nio!... Non l ’avrai!

Vicina — Ma si calmi! Si calmi! Le fa male 
agitarsi così! Non dica!

Madre — Sì! Sì! Dovessi legarlo... sicuro... 
dovessi legarlo a questo mio tentennante corpo 
con catene d’àncora, non l ’avrà!... Legga... 
legga qui... Dice che è disposto a lasciare i l  
mare per sempre... ad andare nella fattoria di 
mia sorella... Oh! I l  sogno che ho fatto tante 
volte!!! Col mio uomo, e poi... con ognuno dei 
miei figli!... Oh, lei non sa! Sempre così... sem­
pre!... Sono in mare e sognano la casetta in 
mezzo ai campi; sono in terra e sognano la 
nave in mezzo al mare! Sempre così! Sempre 
così... Ma questo mio ultimo, mio unico figlio 
no, non voglio che i l  mare me lo porti via! 
0  mare ammaliatole non l ’avrai, dovessi por­
tarmelo sulla cima della più alta montagna, 
dovessi nascondermelo in fondo alla più abis­
sale miniera che ci sia scavata nella terra!

Vicina — Oh, si queti, si queti. Trema tutta! 
Stia tranquilla, vedrà che non avrà necessità 
di ricorrere a tali estremi, se lu i stesso dice 
che è disposto a lasciare i l  mare per sempre!...

Madre — Oh ! Illusione ! Illusione !... Io l i 
conosco... l i  conosco bene! I  più rocciosi pro­
positi si disfanno come dune di sabbia sotto 
l ’alta marea quando la nostalgia l i  assale!... 
Oh! Un laghetto, un fiumiciattolo, un ruscello 
qualunque può tramutarsi in un mare nell’im- 
maginazione di un marinaio da tempo lontano

da quelTimmensa pozzanghera!... E le onde 
che i l  vento fa nel grano alto sembrano le 
onde del. mare !... E i l  suono dell’organo della 
chiesa pare i l  respiro dell’alta marea!... E il 
rumore che s’ode accostando i l  cavo delle mani 
all’orecchio sembra i l  frastuono del mare!... E 
le rocce che affiorano sulla terra sembrano sco­
gli! E negli occhi azzurri dell’innamorata c’è 
tutta l ’immensità del mare! E le bianche nu­
vole del cielo di maggio sembrano candide vele 
in un mare azzurro! Anche un miserabile su­
ghero in un mastello d’acqua può sembrare 
una nave che si culla nel porto, per quegli am­
malati di nostalgia! Oh, conosco bene, io, tutti 
i sottili in fin iti incantesimi di quello stregone 
maledetto!... Eppure nessuna conchiglia mai 
ornò la loro culla nè materassi d’alghe culla­
rono mai i l  loro sonno! Ma la malìa del mare 
me li avvelenò egualmente tutti! Tutti! Poco 
per volta... poco per volta, ma ogni giorno, 
ogni ora, ogni istante! E come l ’onda prima 
avvolge il galleggiante e poi lo trasporta, così 
i l mare me li ha ubbriacati e poi portati su di 
una nave! «Mamma, DEVO partire». E non c’è 
lagrima, non c’è braccio di madre che l i  possa 
trattenere! Devono andare!... Oh, la più per­
fida e affascinante femmina è una innocente 
fanciulla a confronto del mare! Devono anda­
re!... E si ricomincia ad aspettare... ad aspet­
tare... ad aspettare!... Starà bene?... Sarà am­
malato?... Sarà abbastanza coperto.?.. Non su­
derà troppo?... Sopporterà la fatica?... Sarà 
rispettoso verso i superiori?... Non berrà, ne­
gli sbarchi, più che non sopporti?... Non farà 
risse?... Sarà guardingo con le donne?... E il 
mare sarà buono?... 0  ci sarà tempesta?... E 
gli occhi si consumano a percorrere l ’orizzon­
te... e la mente si smarrisce nel vano immagi­
nare... e i l  cuore si logora nel sussultare ad 
ogni apparenza... e le ginocchia s’induriscono 
nella preghiera! Poi, un giorno... improvviso 
come i l  raggio del faro nella notte, giunge un 
telegramma, una lettera... “ La baleniera «Le­
viathan » è naufragata durante una tempesta 
nei pressi del Norden F io rd ” ... “ Durante un 
improvviso violento tifone nell’Oceano Indiano, 
un’enorme ondata ha strappato i l  valoroso... ” . 
“  I l  piroscafo « Maxim » è stato distrutto da 
un incendio nell’Oceano Pacifico a circa cento 
miglia dalla costa peruviana. Alcuni passeggeri 
riuscirono a porsi in salvo sulle scialuppe... 
L ’intero equipaggio è eroicamente... ” . Un pez­
zo di carta, un piccolo pezzo di carta, ecco 
tutto quel che mi rimane di essi, quasi avessi 

...............................................
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partorito dei fantasmi invece che dei figli in 
carne ed ossa!... Non ei sono più, non ci sono 
più, e basta! È scritto su di un pezzo di carta e 
deve bastare! Ah!... Non i l  loro corpo adorato 
da poter baciare, da poter convincere i proprii 
occhi che essi sono morti, morti, che non re­
spirano più, che non parlano più, che non si 
muoveranno mai più, mai più!... Non una tom­
ba da poter abbracciare e dire: «Egli è qui, 
egli è qui! »... Non un pezzo di terra dove io 
possa farvi fiorire una viola, come tutte le al­
tre madri... No, a me no, a me no, nulla!... 
A me acqua, acqua, acqua soltanto... acqua ur­
lante, grigiastra, immensa, lontana e profon­
da... così profonda! Ah, dovrei poter abbrac­
ciare tutti i  mari della terra per abbracciare la 
loro tomba!... E tutte le gocce d’acqua che 
contiene i l  mare sono gocce del loro sangue! 
Tutti i  pesci che vi sono nel mare sono lembi 
della loro carne! Tutti i re litti sparsi sulla 
spiaggia sono frammenti delle loro ossa! E tutte 
le alghe che i l  mare rigetta sulla riva sono 
ciocche dei loro capelli!... Oh, basta, basta o 
mare inumano die prendi, prendi e non resti­
tuisci mai interamente! Io non voglio che an­
che Gian, anche i l  mio ultimo figlio tu te lo 
prenda!... Abbi pietà, abbi pietà per qualche 
giorno, per qualche giorno appena finche i l  
«Maya» sia in porto! Sii buono, o mare, sii 
buono! Lascia passare i l  «Maya»! Sono io, 
una povera madre che t i prega, t i scongiura, t i 
supplica!... Sii buono, o mare, sii buono! Oli, 
è vero ch’io t i odio perchè mi hai preso tutto... 
ma pure ti amo, t i amo, o mare, perchè i l  mio 
tutto contieni... e perchè essi t i amarono, oh, 
t i amarono più della loro madre, e forse dor­
mono più contenti entro i tuoi sovrumani abis­
si, custodi fedeli delle tue silenziose città som­
merse, che vicino a me!... Tu sei la mia croce, 
o mare, ed io ti porto su queste cadenti spalle 
volentieri! Ma abbi pietà! Sii buono! Uno, uno, 
uno soltanto lasciamene... L ’ultimo... Punico... 
Gian!... Gian! (S’ode battere contro la porta, 
distintamente, tre colpi rapidi ripetuti tre vol­
te) È lui, è lu i! È già arrivato, è già arrivato! 
(Trepestìo di passi).

Vicina — Chi? Suo figlio?
Madre — È Gian! È Gian! È il suo bussare! 

È i l  suo segnale! (S’ode i l  rumore d’una porta 
che viene aperta). Gian!? Gian???...

Vicina — Ma non c’è nessuno...
Madre — Oh Dio, Dio, Dio, Dio, Dio, Dio...
Vicina — Forse si sarà nascosto per scher­

zo... Strano, ina nè da me nè sulla strada c’è

alcuno!... Oh, guardi! Ci sono due impronte di 
piedi bagnati, qui, sulla soglia... Come mai?

Madre (urlando) — Ah!... Anche tu!... An­
che tu! Gian!... Gian!... Gian!...

(S’ode i l  tonfo d’un corpo che stramazza).
Vicina — Signora... Signora... Signora!...
(Non s’ode che lo scroscio delle onde man 

mano più vicino, e per circa 30").
Radio d e l « Robinson » — « - .-. .- -....... - -

» — [« Transatlantico Robinson... Florida?.. 
Florida?... Avete trovato?... Avete trovato?... »] 

Radio d e l « F lo rid a  » — « .. .-. --- ...

. ... . .. .... ... . .. ... .... .............. » — [« Piro-.
scafo Florida... Nulla... sempre nulla... Se qual­
cuno del Maya fosse scampato l ’avremmo avvi­
stato... Riteniamo ormai inutili le ricerche... »]. 

Radio d e l «Robinson» —• « - .-. .- -........-

.. ... . .. ... ...... .- ... - .. ... — [«Transa­
tlantico Robinson... Artid?... Artid?... Avete 
trovato?... Avete trovato?... »].

Radio d e l l ’ « A r t id  » — « .--. .. .-. --- ...

.... .... ............» — [«Piroscafo Artid... Nulla...
Nulla... nè del Maya nè delle scialuppe... la tem­
pesta non li ha risparmiati... Ogni speranza è 
ormai... »].

(Pausa di 20" — Scrosci delle onde).
Radio d e l « Robinson » — « - .-. .- -....... - -

.- -... -... .- -. -.. --- -. .. ............. » — [«Transa­
tlantico Robinson... Abbandoniamo le ricerche... 
Riprendiamo la rotta... »].

Radio d e l « F lo rid a  » — « .--. .. .-. --- ...

--- -. .. .......... » —• [« Piroscafo Florida...
Abbandoniamo le ricerche... Riprendiamo la 
rotta... »].

Radio d e l l ’ « A r t id  » — « .--. .. .-. --- ...

-. .. ............ » — [«Piroscafo Artid... Abbando­
niamo le ricerche... Riprendiamo la rotta... »]. 

(Pausa di 20" -  Scrosci delle onde).
Radio d e l « Robinson » — « - .-. .-- -....... -

--- » — [« Transatlantico Robinson ... Ho ripreso 
la velocità normale ... Mare calmo ... »].

(Scrosci delle onde per 20", indi questi s’allon­
tanano lentamente).
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T R A M O N T O  
D E I  L U O G H I  
C O M U N I

Le Filodrammatiche non sono com­
pagnie di dilettanti.

Intendo parlare, quasi esclusiva- 
mente, delle Filodrammatiche del- 
l ’O.N.D., perchè d’altro tipo non 
esistono ormai quasi più, essendo 
state tutte assorbite, o eliminate, 
dall’attività dei nuovi nuclei dopola­
voristici.

Ma il luogo comune permane 
quando già, in fatto, è abolita la 
cosa. Intanto, le compagnie dell’O­
pera Nazionale Dopolavoro, in virtù 
di una solida organizzazione accen­
trata, trovano larghe provvidenze ai 
loro sviluppi, si consolidano, si af­
finano, si agguerriscono, si avviano 
— non è esagerato affermarlo — a 
valore e dignità di vere e proprie 
compagini di professionisti.

Alcune ci sono arrivate. Altre so­
no in via. Altre sono rimaste indie­
tro, che ogni marcia ha la sua coda: 
ma lo spirito e la mentalità dei filo- 
drammatici del nostro tempo, almeno 
nelle città maggiori, sono professio­
nali: ed è proprio in questa volontà 
e dignità di professione, con tutti gli 
oneri e le responsabilità che crea, 
l ’elemento differenziale qualitativo. 
È /’animo che fa l’uomo.

I concorsi regionali e nazionali, e 
i concorsi per la « Maschera d’oro », 
hanno messo in luce Le nuove carat­
teristiche di questi complessi di at­
tori. Noi commediografi vecchi e 
smaliziati, a cui non è facile darla 
a bere, assistendo per debito di 
giuria o per semplice gusto d’arti­
gianato a questi concorsi, con vera 
gioia abbiamo potuto rilevare alcuni 
fatti significativi.

Cominciamo col dire che queste 
Compagnie del Dopolavoro non si 
pongono pregiudiziali alla loro atti­
vità. Non cercano alibi, non chiedo­
no indulgenza di giudizi relativi. Vo­
gliono essere giudicate in via asso­
luta, e si pongono spesso ardui pro­
blemi da risolvere. Cercano il reper­
torio meno facile e meno collaudato. 
Si cimentano con Pirandello, con 
Rosso, con Antonelli e con altri au-

tori, anziani e reclute, che le Com­
pagnie di giro dichiarano, abitual­
mente, difficili. Trovare incitamenti e 
gioie proprio in certe difficoltà è 
vanto di questi giovani complessi di 
artisti. Preferiscono i « Sei perso­
naggi » alla « Moglie del dottore »; 
preferiscono « Marionette che passio­
ne! » alla « Maestrina ». Tutti così? 
Eh no: magari! Ma casi ne ho visto 
ne so e tic ricordo, che sono come 
l ’alba del giorno: sicura promessa. 
E non sarà tutto a caso, e non capi­
terà solo a me, di sentire a pochi 
giorni di distanza a Milano e a Ro­
ma, direttori di filodrammatiche del 
Dopolavoro e relative maestranze di 
scenotecnici, affermare che o si de­
vono tentare esperimenti significativi 
o smettere. E non sono parole. Que­
sti esperimenti li ho visti molto lo­
devolmente riuscire.

Se un consiglio potessi permetter­
mi, vorrei ricordare l ’utilità ideale 
e costituita da un augurabile ritorno 
alla magnifica fioritura drammatica 
del ’500. Il G.U.F. di Siena, allesten­
do « L’Assetta » — opportunamente 
ritoccata e con adattamenti del testo 
alle esigenze del tempo nostro — 
già ha mostrato di intendere di 
quanta utilità possa essere il ritor­
no a certe limpide fonti. Le Filo- 
drammatiche del Dopolavoro trove­
rebbero, mi sembra, in questo cam­
po, un terreno fertilissimo per eser­
citare Vingegno, e su modelli otti­
mi e italianissimi. Si tratterebbe di 
uno di quegli arretramenti così detti 
del « saltatore ». Si creerebbero così 
le filodrammatiche un titolo di fidu­
cia per più audaci esperimenti di 
teatro moderno. Fare insomma le ul­
time prove (come chi dicesse un cor­
so di perfezionamento) su quei saldi 
modelli, allo scopo di essere pronti 
a ricevere i nuovi che nasceranno in­
dubbiamente, che sono già nati e in 
via di sviluppo.

Qualunque valore abbia questa pro­
posta, resta pur sempre, credo, una 
non equivoca prova di fiducia verso 
chi non cerca rifugio nella scusa di 
« non essere professionista »; un ri­
conoscimento doveroso verso questi 
elementi ottimi, i quali, con legitti­
ma baldanza che non è sicumera fan­
farone, ma composta consapevolezza 
delle forze misurate ai compiti e del­

le speranze misurate alle responsabi­
lità, pieni d’avvenire, dànno vita a 
iuta vera e propria « Arte dello Spet­
tacolo » spiritualmente molto simile 
nei suoi inizi a quelli che dovettero 
essere i primi nuclei delle Arti mag­
giori e minori nel fiore di sviluppo 
degli ordinamenti fiorentini. Artigia­
nato.

Artigiani si dovrebbe essere tutti, 
al tempo nostro; autori drammatici 
o musicisti, poeti o pittori, architetti 
o scenografi, decoratori o scrittori, 
artisti o politici, medici o avvocati: 
artigiani. Non vi è titolo di dignità 
magiore di questo, che vuol dire di­
sciplina e fermezza in autentico a- 
inore di opere, prevalente all’amore 
di sè.

Qui mi viene a mente che era cor­
sa voce, tempo fa, avessero intenzio­
ne gli attori, non so se lirici o dram­
matici, di chiedere ai Sindacati una 
tessera distinta. « No fè » — direbbe 
il Goldoni. Spero che la notizia sia 
destituita di fondamento: altrimenti 
bisognerebbe dire che l’abitudine del 
cerone attutisce la esatta comprensio­
ne della vita.

Tiriamo avanti. Si diceva: artigia­
ni. Fede e dignità di m'tigianato so­
no appunto la principale forza di 
questi filodrammatici. « In questo 
segno vincerai ».

Ilo sentito con vera soddisfazione 
affermare da più di un direttore di 
queste compagnie del Dopolavoro, 
che la salvezza era tutta fuori dalle 
trite riprese.

Ho visto un funzionario dell’Am­
ministrazione Ferroviaria, direttore 
di una filodrammatica dell’O A' .D., 
portare lodevolmente in p rto com­
medie che più di una Compagnia re­
golare aveva rifiutato perchè inattua­
bili; ho visto il funzionario d’un Mi­
nistero mettere in scena una opera 
che non solo non c’era nemiche da 
pensare di presentarla a una Compa­
gnia di giro, ma che l ’autore stesso 
aveva destinata a tutt’altro modo di 
edizione: e anche questa volta l’e­
sperimento, ancora con una filodram­
matica dell’O.N.D., riuscì interes­
santissimo.

Io mi augurerei che qualche auto­
re di buon nome, quando gli venisse 
scritta una commedia con maggiori 
pregi d’arte che probabilità di sfrut-
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tomento commerciale, si decidesse 
ad affidare la prima assoluta a una 
di queste Filodrammatiche. Sarebbe 
certamente la più adatto a realizzare 
uno spettacolo prevalentemente arti­
stico: inquantoche dall9attività delle 
filodrammatiche esula lo scopo di 
lucro. Vi par cosa da nulla un tale 
titolo di superiorità, se unito con al­
tri pregi di capacità e di disciplina?

Io li ho seguiti a passo a passo 
alcuni di questi reparti di volontari 
dell9arte nelle loro ricerche e nei lo­
ro sforzi; di questi volontari che, do­
po una giornata di lavoro, trovano 
ancora ardore ed energia per dedi­
carsi alVarte della interpretazione 
scenica e per puro amore e senza 
finalità materiali.

Imparano perfino la parte! Da un 
pezzo seguo con grande interesse 
questa attività culturale, e da un 
pezzo mi sono convinto che proprio 
lì, in quei nuclei di volonterosi, è 
il vivaio per la buona milizia di do­
mani. Da lì usciranno buoni inter­
preti, buoni scenotecnici, buoni ap­
paratori; come del resto son sempre 
usciti dalle vecchie formazioni di di­
lettanti: ma qui non più per caso, 
bensì con metodo e con disciplina, 
per coltivazione intensiva e, per co­
sì dire, eugenetica.

Proprio da fi, se questi organismi 
resteranno quali or sono, formati da 
gente sollecita dell’arte per se stessa 
fuori di ogni altra ricompensa che 
non siano le maschere d’oro, le me­
daglie o il titolo di campionato, 
possiamo attenderci consolanti sor­
prese.

Ho sott9occhi « Il Teatro Filo- 
dramatmico » — testo fondamentale 
di questo attività dopolavoristica, 
nell’edizione della stessa Opera Na­
zionale Dopolavoro. È un manuale 
aureo, persuasivo, dove i corisigli par 
che acquistino la voce calda dello 
insegnamento paterno, impartito da 
un padre gioviale e agile a figliuoli 
intelligenti, con amicizia e in cor­
dialità.

Bisogna rendere gli onori che me­
ritano — e ne meritano molti — a 
queste cellule di organismi nuovi. 
Il Teatro, ne dicano quel che a lo­
ro pare i piagnoni, e in salire. Cer­
ti segni possono bastare a chi ha fede 
ad occhi non chiusi. Io ho sempre 
creduto alla intenzione anche nei 
benefici. E mi piace di ricordare 
questo, trattando delle Filodramma­
tiche; perchè credo che proprio in 
queste, camerate di artigianato si pre­
parino le vie alla salito.

In salire: lo ripeto con piena con­
vinzione, e sono contento di avere,

in questo, dalla mia parte anche l’au­
torità di qualche grande straniero.

Dicano quel che vogliono gli scet­
tici: noi ci saremo preparato il com­
piacimento di aver riconosciuto, in 
tempi avversi, la nuova primavera ai 
primi segni; ci saremo preparati a 
la gioia, così profonda nel campo 
dell’arte, di aver sentito nascere l’er­
ba del meglio.

Cesare Vice Ledevici

La Commisione nominato dall’on. 
Achille Storace, SegreUirio del Par­
tito e commissario straordinario del­
l’Opera Dopolavoro, per il quarto 
Concorso nazionale filodrammatico, 
si è riunito nella sede della Direzio­
ne generale dell’Opera nazionale Do­
polavoro.

Esaminati i documenti e vagliati i 
titoli, è stato decisa la definitiva iscri­
zione del Concorso di 24 Filodram­
matiche. Nell’esame dei repertori la 
Commissione ha messo in rilievo 
l’importanza dell’attività svolta dal­
l’Opera per il rinnovamento del re­
pertorio e ha deciso di prescegliere 
i 24 autori che hanno riportato il 
maggior numero di segnalazioni.

Dopo una esauriente discussione si 
è proceduto alla scelto del reperto­
rio e, in base al sorteggio, all’asse­
gnazione dei turni di recite.

Il Concorso, che, per disposizioni 
dell’on. Starace, costituisce una del­
le manifestazioni celebrative del de­
cennale dell’Opera Dopolavoro, si 
svolgerà al Teatro Argentina di Ro­
ma dal giorno 5 al 28 ottobre e sarà 
una rassegna completa degli sviluppi 
raggiunti dall’ organizzazione filo- 
drammatica.

Tutte le Filodrammatiche parteci­
panti dovranno rappresentare un atto 
d’obbligo che servirà di termine di 
paragone. La Commissione, tenuto 
conto che si doveva trovare un atto 
unico che fosse un’assoluto novità 
per tutte le Filodrammatiche, dopo 
una esauriente discussione ha deciso 
di assegnare la novità in un atto di 
Rosso di San Secondo: La fidanzata 
dell’albero verde.

La rappresentazione dell’atto di 
obbligo, necessaria per una valuta­
zione comparativa dei complessi, do­
vrà avvenire esclusivamente alla pre­
senza della giuria nelle ore 16.30 po­
meridiane dei giorni rispettivamente 
fissati per le recite delle varie Filo- 
drammatiche.

La Direzione generale dell’Opera, 
che, con l’istituzione d’una apposita 
gara, ha dimostrato quanto le stiano 
a cuore l ’ammodernamento della

messa in scena, ha fatto studiare un 
sistema di rapidi cambiamenti di sce­
na per ridurre, se non proprio abo­
lire, gli intervalli.

Per quel che riguarda le scene del­
le Filodrammatiche che non parteci­
peranno all’apposito gara, ha invi­
tato alcuni fra gli scenografi nostri 
più affermati e alcuni tra i giovani 
più promettenti a studiare appositi 
bozzetti per le scene occorrenti. Ciò 
perchè è intenzione del Dopolavoro 
di ambientare le rappresentazioni fi­
lodrammatiche in elementi scenici 
moderni per stile e per fattura.

Esaurito la discussione sui vari 
punti dell’ordine del giorno, la Com­
missione ha espresso la sua gratitu­
dine all’on. Storace per averla chia­
mato a collaborare in questo note­
vole rassegna delle forze dilettanti­
stiche del Teatro italiano, discipli­
nate e coordinate dal Dopolavoro.

Notiziario geno­
vese. — Convinti 
di non predicare 
al deserto spez­
ziamo una lan­
cia con l ’intento 
di giovare mode­
stamente all’atti- 

G E N O V A  vità artistica e 
con la coscienza 

di incontrare l ’approvazione di 
quanti alle filodrammatiche dedica­
no, disinteressatamente e onestamen­
te, le loro energie.

Negli attuali tempi difficili attra­
versati dal teatro, la magnifica isti­
tuzione dopolavoristica esplica il 
proprio compito per la tutela delle 
filodrammatiche permeando una vo­
lontà fattiva, cosciente, scevra di 
egoismi e di vanaglorioso esibizio­
nismo. Tutti gli sforzi sono vólti 
all’educazione delle masse, al perfe­
zionamento della coltura, mediante 
l ’allestimento di spettacoli che ap­
paghino il popolo e incontrino il 
favore degli amatori dell’arte.

Il delicato organismo, cui è affi­
dato l ’ambitissimo onore, deve fun­
zionare senza attriti e, soprattutto, 
ispirarsi alla disciplina della coscien­
za artistica. Vastissimo campo di 
esplorazione in cui vien fatto di chie­
dersi se l ’energico e inesorabile in­
tervento del bisturi non si renda 
indispensabile : la scelta degli at­
tori.

Accade spesso il dover assistere 
a rappresentazioni in cui, a fianco 
di attori di non trascurabile valore, 
vengono posti, magari in primo pia­
no, elementi che sono l ’assoluta ne­
gazione del teatro : in casi simili
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la recita appare scialba, slegata, pri­
va di quella atmosfera necessaria 
alla omogeneità del complesso. Ele­
menti siffatti turbano assai il ritmo 
della scena, cagionando allo spetta­
tore un naturale senso di disappro­
vazione che giunge allo stadio di 
disagio con il risultato di indisporre 
e prevenire dallo assistere ad altri 
spettacoli.

L’unica soluzione è il procedere 
all’opera di purificazione, sostituen­
do agli attori protestati nuovi ele­
menti in prova: i gruppi così sele­
zionati potranno tranquillamente 
aspirare a raggiungere più alte méte 
e nuove conquiste. Tutto ciò deve 
essere ben meditato dai direttori 
tecnici per le filodrammatiche i 
quali dovranno svolgere opera di 
persuasione presso i direttori arti­
stici che ne guadagnerebbero in di­
gnità. Si ponga in evidenza la per­
niciosa tolleranza verso gli inetti o 
la compiacenza per elementi impo­
sti alle compagini artistiche.

Teatro Mutilati. — L’edizione del­
la « Nipote d’America » di Carlo 
Bocca, offertaci dal Gruppo artisti­
co, è la riduzione di una vecchia 
ma sempre fresca commedia dialet­
tale. Nella edizione italiana non si 
possono certo pretendere tutte le ri­
sorse proprie del vernacolo ; tuttavia 
il soggetto è stato rimaneggiato con 
una certa perizia, senza astrarre il 
carattere dei due principali inter­
preti costituenti il motivo condutto­
re del lavoro. Una linea comica ven­
ne tracciata e sulla trama originale 
si è dipanata una teoria di scene 
ben dialogate: le battute improntate 
allo spirito acuto e, alle volte, mor­
dace, presentano notevole interesse 
mentre le risate, ottenute senza l ’au­
silio di stucchevoli artifizi, contri­
buiscono in gran parte al successo 
della commedia.

I tre atti di Carlo Bocca sono stati 
l ’ultima fatica, in sede, del Gruppo 
artistico Fausto Maria Martini che 
si è fatto onore ancora una volta.

Aldo Trabucco, l ’intelligente di­
rettore, ci ha riserbala la sorpresa 
di presentarsi nelle spoglie di pri­
mo attore in parrucca. Dopo tante 
vittorie, conquistate nelle svariate in­
terpretazioni, si è fatto apprezzare 
nel ruolo di vecchio lupo di mare 
tracciandone la figura con vigore di 
espressioni. Il Trabucco può aggiun­
gere alla sua collezione artistica an­
che il successo di questa nuova veste 
teatrale.

Anna R. Cerni, artista come sem­
pre, con grazia birichina e ingenua

semplicità ha assolto egregiamente 
il compito di nipote americana.

Validi e lodevoli coadiutori furo­
no : Anita Regestro, Talìa Poloni, 
Anna e Maria Montarsolo, Maria Ni- 
cora, Gino Cardelli che ha ravviva­
to e colorito il primo atto, il bril­
lante ed efficace Bepy Marin, Erne­
sto Bettoni, Elvidio Pezzini, Umber­
to Di Lernia, Vittorio Righi e Ca­
salini.

Di buon gusto la messinscena di 
Giulio Luigi Codda, infaticabile sce­
notecnico, cui non vanno disgiunte 
peculiari doti di arte scenografica.

In occasione della serata in onore 
alla Compagnia è stato pure presen­
tato « Baldassarre e il suo fantasma », 
un atto nuovissimo di Otello Capo- 
ralelti. Il lavoro, che è un indovi­
nato scherzo comico, ha riscosso la 
unanime approvazione del pubblico, 
decretando il più meritato successo 
all’autore.

La Compagnia dell9Accademia Fi­
lodrammatica, diretta da Corrado Ve­
neziani, al Teatro Giardino d’Italia 
(dell’O.N.D.), ha presentato la no­
vità: « Le vicende di Bob », tre atti 
di Giovanni Bertoni. « Le vicende 
di Bob » possono anche essere con­
siderate una farsa, sia per il modo 
con cui furono condotte, sia per la 
intonazione assai marcata. Vi è però 
un certo senso caricaturale e satirico 
da farsi considerare quasi una com­
media; l ’argomento appare invero­
simile, quasi ostentato all’ingenuità 
e convince solo per la bella forma 
del dialogo. I tre atti sono, come 
l ’autore ha voluto definire, anti­
gialli. Antigialli nella trama, nella 
azione e nelle situazioni quasi a for­
mare una tragicommedia.

Il protagonista, ricco industriale, 
per un contratto di forniture ad uno 
Stato, ed in concorrenza con altra 
ditta commerciale, è minacciato di 
morte da una società segreta. Di qui 
le vicende di Bob: tutto è carica­
tura, dalla sètta vendicatrice al pro­
tagonista.

Abbiamo udito con piacere Tilde 
Valerio che resse la sua parte con 
grazia e garbo squisito. Enrico Ar- 
dizzone creò una bella macchietta 
e Augusto Mazzoni parve in carat­
tere nel ruolo di ispettore. Ricor­
diamo pure le brave: Maria Rosa e 
Renata Molinari, Elvira Burtelli; 
Felice Cazzullo, Luigi Salvaneschi, 
Lino Acorte e, particolarmente, Al­
berto Severino, un indovinato tipo 
di commissario.

Al Dopolavoro Comunale il grup­
po filodrammatico ha messo in isce-
...... .............

na « Addio Giovinezza » di Camasio 
e Oxilia. Il nostalgico lavoro, assai 
ben diretto, ha potuto essere cono­
sciuto nelle delicate sfumature che 
costituiscono il maggior successo dei 
due autori.

Piacque Speranza Marchisio, assai 
bene coadiuvata da Pino Drago.

Seriamente impegnati : Elda Ber- 
tagni, Piera Ghezzi, Gina Viberti, 
Armanda Ghezzi, Lina Marchiò, E- 
milio Antonelli (bravo), Riccardo 
Mazzoli, Carlo Sbolci, Francesco 
Imperiale e Vittorio Cassini.

Una buona interpretazione de « II 
piccolo parigino » ha offerto il Do­
polavoro C.I.E.L.I. Tutti gli attori 
hanno contribuito affinchè lo spetta­
colo riuscisse interessante dal mo­
mento che il lavoro, troppo vecchio 
per i nostri tempi, non poteva pre­
sentare soverchio interesse. Ci piace 
tuttavia far rilevare la buona volon­
tà del complesso che offre periodi­
camente, ai proprii dopolavoristi, 
recite ben curate.

Il Dopolavoro tranviario ha rap­
presentato « Mammina », tre atti di 
Ernesto Corsari. Novità.

La commedia tratta un delicatis­
simo argomento: il cozzo delle pas­
sioni e dei desideri ; vi domina un 
grande senso di umanità che fa per­
donare il non troppo ordinato sus­
seguirsi delle scene. Bravissima in­
terprete la Luisa Antonelli, attrice 
ricca di belle doti, che ha saputo 
rendere la figura della mammina 
con accenti di persuasione. Con di­
screta capacità si sono pure disim­
pegnati: Attilia Veronesi, Carlo
Franzoni, attento e preciso, Gino 
Pasotti ed Edoardo Mascarello.

L’Istituto Magistrale al Teatro del- 
l ’O.N.B. ha messo in iscena con 
molto buon gusto « I quattro ru- 
steghi » di papà Goldoni. Inutile di­
re quanto sia stato gradito il ritorno 
sulle scene di questo bel lavoro che 
accoppia virtù e arte teatrale. Bravi 
gli interpreti.

Una commemorazione di Alfredo 
Oriani ha avuto luogo al Dopolavoro 
Postelegrafonico con la presentazio­
ne de cc La logica della vita ». Pro­
fonda di verità la commedia penetra 
in fondo ai misteri delPanima, scru­
ta e indaga, facendo risaltare il ge­
nio del pensiero che, con la sua 
forza, soverchia l ’artista. L’interpre­
tazione è mancata soprattutto per la 
direzione artistica che non ha sa­
puto trarre dalla commedia la con­
cezione dell’autore.
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SI Nel recente comunicato dell’Ispet­
torato del Teatro, era anche cenno 
dell'azione che il nuovo organismo, 
istituito presso il Sottosegretariato 
per la Stampa e la Propaganda, in­
tende svolgere onde assicurare alle 
nuove Compagnie del 1935-36 un gi­
ro razionale delle piazze, avvalen­
dosi, nelle città di provincia, dei 
molti teatri comunali esistenti. Sap­
piamo che T iniziativa presa dalVI- 
spettorato, in pieno accordo con le 
Organizzazioni sindacali e attraverso 
V Unione nazionale dell'arte dram­
matica, procede felicemente e con 
risultali di cui non si tarderà a co­
noscere la importanza. Molti teatri 
di proprietà comunale in piena ef- 
ficenza, e altri che nei prossimi mesi 
verranno convenientemente rimoder­
nati e adattati alle nuove esigenze, 
sor armo messi a disposizione, nell'an­
no comico 1935-36, di Compagnie 
drammatiche primarie e secondarie, 
le quali a questo modo potranno 
disporre di un notevole maggior nu­
mero di giornate recitative e com­
piere al tempo stesso dei giri con­
tinuativi di piazze, senza lunghi e 
costosissimi viaggi. Alle Compagnie 
che reciteranno in taluni di questi 
teatri, in cui le possibilità di incasso 
non siano adeguate al costo e alle 
necessità delle Compagnie medesi­
me, verranno corrisposte speciali 
sovvenzioni. In tal modo si avranno 
spettacoli drammatici, per periodi 
più o meno lunghi in date stagioni 
dell'anno, anche in molte città ri­
maste in questi ultimi tempi assolu­
tamente fuori dal giro delle nostre 
Compagnie di prosa. Queste previ­
denze, sulle quali avremo modo di 
tornare, sono veramente di notevole 
importanza ed attestano con quali 
criteri di capacità e con quali serie 
e realistiche direttive l’Ispettorato 
siasi accinto all'opera, fuor di dub­
bio molto ardua, di risollevare le 
sorti del teatro drammatico italiano. 
üü Già si fanno i primi nomi delle 
nuove formazioni che hanno chiesto, 
o chiederanno, il nulla osta all'Ispet­
torato del Teatro. Gli artisti che non 
hanno impegni sono in questi giorni 
a Roma, dove natuialmente si chiac­
chiera molto, si combinano e si scom-

binano accordi, si rivelano improv­
vise simpatie, si concludono paci e 
armistizi, si riaccendono guerriglie. 
Tutto finirà per il meglio e fra non 
molto, calmato il fermento della vi­
gilia, ognuno penserà al lavoro che 
l'attende, con rinnovata fede e con 
giustificata speranza.

Una compagnia di complesso vuol 
formare Kiki Palmer, e già si fanno 
i nomi di Rossana Masi, Isabella Ri­
va, la Dinelli, Stivai, Scelzo, Lom­
bardi, Giardini; regia di ScharofJ. 
Secondo alcuni invece, nella forma­
zione entrerebbe il Pilotto, che non 
andrebbe più con De Sica e la Ris­
sane.
il! Un'altra formazione che si dà 
come sicura, è la Tofano-Maltagliati- 
Cervi, che raccoglierà inoltre un 
gruppo di giovani e promettenti 
attori.

Corre voce che Ruggero Ruggeri, 
per il prossimo aiuto comico, inten­
da lasciare immutata la sua compa­
gnia. Ahi! Ahi! se quelli che do­
vrebbero dare l'esempio, comincia­
no col chiudersi nella loro torre, e 
anche senza malanimo, che il mala­
nimo proprio non possiamo nè pen­
sare nè ammettere, fanno gl’intran­
sigenti, addio propositi di rinnova­
mento e sincerità di adesione alle 
nuove direttive dell’Ispettorato. Ma 
è poi vero che Ruggeri, da quell’ar­
tista colto e sensibile che è, non si 
accorga che nella sua compagnia uno 
o due elementi di maggior rilievo 
non starebbero male? Prima, li 
aveva.

La Società degli Autori ha pubbli­
cato la statistica degli incassi effet­
tuati nel decennio 1924-1934. Docu­
mento curioso e interessante, e non 
privo di insegnamenti. Da esso ap­
prendiamo infatti che gli italiani, 
nel suddetto decennio, haiuio speso 
per divertirsi tre miliardi e ottocen- 
tonovcmtasette milioni, così ripar­
titi: 3 miliardi e 90 milioni per il 
cinematografo, 567 milioni per il 
teatro, e 247 milioni per lo sport. 
Coloro i quali andavano insinuando 
che la gente non va più a teatro per­
chè preferisce i campi di foot-ball, 
si ricredano : lo sport è il meno re­
sponsabile della crisi del teatro. Chi

fa la parte del leone è il cinemato­
grafo. Nel 1930 — che è l’anno gras­
so — gli italiani, in omaggio a Greta 
Garbo e a Marlene Dietrich, hatuio 
speso ben 400 milioni, in confronto 
di 160 milioni spesi per tutti gli al­
tri spettacoli: prosa, lirica, riviste, 
varietà, sport. E sapete chi è in testa 
alla classifica dei tifosi del Cinema? 
Trieste, che nel 1932 ha speso 30 lire 
a testa pei• il cinema, 2 lire e mezzo 
per il teatro, e 2 lire per lo sport. 
Roma naturalmente non scherza : 
siamo in media sulle 30 lire a per­
sona per il cinema, 4 lire per il tea­
tro, 2 lire per lo sport. Chi spende 
di meno è Potenza: circa mezza lira 
a testa. Ma tra le piccole città ce n’è 
qualcuna che raggiunge una notevole 
percentuale: per esempio Vercelli, 
che nel 1932 ha speso per il cinema 
in ragione di 7 lire e mezzo a testa, 
e Varese con 7 lire a testa. Feno­
meno grosso e di capitale importanza 
per la cinematografia italiana. All’a­
mico Gromo trarre le conseguenze. 
Per quel che riguarda il teatro di 
prosa constatiamo che dai 61 milioni 
incassati nel 1928, siamo precipitati 
a 31 nel 1932, e le cifre degli ultimi 
anni non sono certo confortanti. Si 
andava a precipizio verso il disastro 
morale e finanziario, arginato or qua 
or là da contingenze e da espedienti, 
ma non perciò meno grave e pauro­
so. Oggi il Regime ha costruito una 
diga per contenere la marea. La bo­
nifica e la ricostruzione sono comin­
ciate.
31 Roma avrà presto il Teatro delle 
Arti. Si sta costruendo in un’ala del 
Palazzo della Confederazione Artisti 
e Professionisti che sorge in via Si­
cilia. Il progetto è dell’ing. Broggi. 
La sala, divisa in platea e in balco­
nata, sarà capace di seicento posti; 
il palcoscenico, progettato da Peri­
cle Ansaldo del Teatro Reale del­
l’Opera ha una larghezza di otto me­
tri, ed è profondo dieci metri; ai 
suoi lati vi sono due piccole « man­
sioni » utilizzabili per la rappresen­
tazione, che formano una specie di 
trittico col boccascena. Il teatro, che 
sarà inaugurato nella prossima pri­
mavera, avrà una funzione spiccata- 
mente artistica perfettamente ade-



rente alla sua qualità di scena confe­
derale degli artisti: vi si daranno 
spettacoli di avanguardia e sperimen­
tali. Una delle particolari funzioni 
del « Teatro delle Arti » sarà quella 
di essere una palestra per i giovani 
scenotecnici, che avranno modo di 
esperimentare le loro possibilità sot­
to la guida di esperti direttori.
SS Successi del teatro francese: Bi­
chon di Jean de Letraz, alla maniera 
di Labiche, che vedremo certamente 
presto sui nostri palcoscenici, e L’e­
nigmatico gentleman, commedia po­
liziesca di Norgan.

Il goldoniano Servo di due padro­
ni, adattato da Alfredo Mortier in 
nove quadri divisi in tre momenti, 
ottiene in questi giorni un vivissimo 
successo al « Théâtre des Arts », a 
Parigi. Alle Folies Wagram, vivo 
successo riporta una tragedia in 
quattro atti e dieci quadri: I Cenci, 
che A. Artand ha tratto da Shelley 
e che si riferisce all’uccisione di 
Francesco e alla condanna a morte 
di Beatrice Cenci.
IH Una curiosa notizia si ha da Le­
ningrado. Presso quel Teatro di Sta­
to sono state attrezzate quattro « ca­
mere mediche », nelle quali gli at­
tori sostano qualche minuto prima di 
iniziare la recitazione allo scopo di 
respirare una speciale aria medici­
nale, che favorisce appunto la reci­
tazione.
S Goffredo Ginocchio, il quale die­
de due anni or sono un saggio assai 
notevole delle sue forti attitudini 
drammatiche con una commedia rap­
presentata da Marta Abba, ha finito 
di scrivere un nuovo dramma, dal 
titolo Paludi, che affronterà, pare, il 
primo giudizio del pubblico all’Ac­
cademia dei Fidenti di Firenze, con 
le regia di Salvini.
H La Compagnia di Nino Besozzi e 
Dora Menichelli Migliori — della 
cui formazione è già stata data noti­
zia — metterà prossimamente in sce- 
iìa una commedia in tre atti, nuovis­
simi, di G. Cenzato intitolata II la­
dro sono io!
IB Ad inaugurare il nuovo anno co­
mico 1935-36 sarà, con un mese d’an­
ticipo, Antonio Gandusio, il quale. 
dopo aver partecipato come protago­
nista, al film Milizia territoriale di 
Aldo De Benedetti (regista Mario 
Bonnard), tornerà a riunire Compa­
gnia il Io agosto prossimo, per un 
giro nelle stazioni balneari dell’A­
driatico, e poi per un corso di rap­
presentazioni all’Odeon di Milano, 
in settembre. Della nuova Compa­
gnia, che durerà fino al giugno del 
1936, sarà ancora amministratore 
V ittorio Campi, e faranno parte Lau­
ra Carli, come prima attrice, e i 
coniugi Baghetti.

9 Siccome i grandi editori gli hanno chiesto sei mesi di tempo 
per pubblicare Uomo solo, Mario Massa ha deciso di stampare 
il romanzo presso la tipografia del suo amico Montalto.

— E quando mi pagherai? — gli ha domandato Montalto.
— Io taccio lo scrittore — ha risposto Mario Massa. — Mica 

faccio l ’indovino!
9 Paola Borboni, entrata in un gran negozio di mode, sta pro­
vando un bellissimo abito da sera.

La commessa, dopo aver aiutato l ’illustre attrice ad indossare 
la toilette, fa i suoi apprezzamenti :

— Ah, signorina, questo vestito le sta d’incanto ! E poi, guardi 
come armonizza magnificamente col pallore del suo viso!...

Paola s’affretta a rettificare :
— Vi assicuro che io non sono mai così pallida... Lo sono 

adesso perchè ho visto il prezzo del vestito!
® Amerigo Bartoli in compagnia di una graziosa donnina in­
contra Renato Cialente e, dopo aver scambiato cordiali saluti, 
gli presenta la sua amichetta.

— Molto lieto ! — fa Cialente. — La signorina è un’artista?
— Oh, no. Magari fossi artista! Però lavoro!
— Ah, brava. Non certo un lavoro noioso, immagino...
— Così, così — risponde la bella figliuola. — Lavoro soltanto 

quando il padrone mi guarda...
— È furba lei !
— No : sono una modella !

•  Giulio Donadio adesso ha guadagnato quattrini a palate, ma 
una volta tirava innanzi a furia di prestiti e di cambiali.

Fu così che un giorno, acquistata una cambiale che doveva 
dare ad un tale in cambio di una cifra, disse ad un amico che 
gli stava accanto :

— Vedi questo pezzo di carta bianca? Adesso vale una lira, 
ma appena l ’avrò firmato, non varrà più nemmeno un soldo!
•  11 commediografo Aldo De Benedetti, durante una conver­
sazione sulla antica novellistica italiana, rivolgendosi ad una 
piccola attrice sua amica, domandò :

— Signorina, conoscete le Piacevoli notti di Straparola?
E quella, candida :
— No, non ci sono stata mai, e poi di solito vado a letto 

presto!...
•  Un certo autore noioso e presuntuoso, aveva ricevuto una 
feroce per quanto giusta stroncatura di una sua commedia da 
Silvio d’Amico.

L’autore decise allora di non salutare e di non rivolgere mai 
più la parola a d’Amico.

Passarono sei mesi, ma un giorno incontrandolo viso' a viso, 
il commediografo non potè fare a meno di esclamare :

— Ma non ti sei accorto che sono sei mesi che non ti saluto 
e non ti parlo più?

— Oh, sì ! — risponde d’Amico. — Anzi, stavo proprio per 
ringraziarti della tua gentilezza!...
® Il primo attore di una Compagnia di provincia, volendo por­
tare a salvamento una brutta commedia, escogitò questo si­
stema : poco prima che la recita incominciasse fece distribuire 
al pubblico un manifestino su cui c’era stampato : « Caro Spet­
tatore, il capocomico dice che io non so recitare e vorrebbe 
licenziarmi. Se stasera non sarò applaudito, domani dovrò ab­
bandonare la Compagnia e mi troverò disoccupato! ».

L’appello commosse gli spettatori che, manco a dirlo, applau­
dirono fragorosamente ogni scena del primo attore e alla fine.

Così la commedia ebbe trenta chiamate a fine d’atto e venti 
applausi a scena aperta.
•  Un autore noioso e presuntuoso, vieux régime, una sera subì 
uno di quegli insuccessi che restano storici negli annali del 
teatro.

Fischi che nemmeno in un congresso di locomotive se ne sa­
rebbero uditi altrettanti.

Lo sfortunato autore, nascosto in un angolo del palcoscenico, 
si turava intanto le orecchie, gemendo :

—• Non rispettano nemmeno i miei capelli bianchi...
— E tu falli tingere — urlò il capocomico.
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