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Ó  . La preferita, la rinfrescante, la base ,
 ̂ t* essenziale di ogni toeletta è l'Acqua di Colonia Coty. /

/ "  L’Acqua di Colonia Coty con tappo rosso si può definire XD\
/ -, come una vera scoperta nel campo della profumeria {

-<\s_/  • I \ ' •*
\ \  1 Essa ha in se tutta la fragranza dei fiori e delle frutta \ .__
’N  )  \^  più scelte: il suo lieve effluvio Vi permetterà di conti- I

J 'i nuare ugualmente l’uso del Vostro profumo preferito.
 ̂’"L -  • | Se invece desiderate un’acqua di Colonia con una grada- 

~ ^ )  \ zione di alcool e di profumo superiore alla normale, chie-
m  / k  j/  ' dete l’Acqua di Coty con tappo verde, che‘pur serban-

do i pregi della prima, unisce il vantaggio di profumare •
% più intensamente e più a lungo.
/ I  1 i
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In copertina : PEPPINO E EDOARDO DE FILIPPO
1 De Fiiippo sono tre, anche se la nostra copertina ne pre­
senta due soltanto. Oltre Edoardo e Peppino non v’è chi 
non conosca ed apprezzi anche Titina, attrice preziosa. 
I De Filippo sono gemme nuove e fresche nate verdi e 
vigorose, per nostro godimento, sul tronco perenne del 
teatro. Tradizione e mestiere si riconoscono immediata­
mente nel loro giuoco, come una regola sperimentata e 
insostituibile, ma che non è mai nè comoda nè sciatta e, 

d’altro canto, nemmeno faticosa o voluta.
Quanta felicità e naturalezza, quanta novità in certe si­
tuazioni venerande, in certi lazzi mirabilmente ringiova­
niti con una pausa, con un levar d’occhi! Tutto è lieve e 
aereo come un giuoco, anche quando l’azione ristagna o 
si ferma come a volte il filo d’una corrente s'attarda a 
far danzare una foglia o una festuca. Tre personalità, tre 
temperamenti, ognuno dei quali sopporterebbe un’analisi 
e meriterebbe una lode a sè. Insieme, meritano quella del­
l’insieme, dell’affiatamento: il quale è così legato e saldo 
da assurgere a stile, cioè a personalità, novità, e incon- 

fondibilità. Un prodigio.
Staccatisi dal comico fragoroso e sbracato della vecchia 
scuola del teatro napoletano, i De Filippo hanno preferito 
alle sciabolate delle luci crude le mezze tinte discrete, al 
clamore i semitoni; e, messa per tal modo la sordina al 
trombone comico, si son costruito uno strumento in fal­
setto e burletta come le cornette del « jazz ». Ma perfetto.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO

E D O A R D O  A N T O N
con la commedia in tre  a tti

I L  S E R P E N T E  A  S O N A G L I

R O M A N O  C A L Ò
Conversazione con Bertuetti

A N T O N I O  V A L E N T I
Pirandello religioso ?

L E O  G A L E T T O
Teatro radiofonico

E INOLTRE I NOTIZIARI ED IL TERMOCAUTERIO

ADERENDO ALL’ INVITO PER IL 
MINOR CONSUMO DELLA CARTA 
IL DRAMMA ESCE TEMPORANEA­
MENTE CON ALCUNE PAGINE IN 
MENO. MA ACCORTEZZE DI IM- 
PAGINAZIONE HANNO PERMES­
SO DI MANTENERE IL CONTE­
NUTO DEI FASCICOLI NORMALI.

r isulta dai diagrammi del- 
dell’U.N.A.D. (Unione 
Nazionale per l’Arte 
Drammatica) che nel­
l ’anno comico 1934-35 
la graduatoria degli in­

cassi globali per Compagnia è stata la 
seguente: primato alla Compagnia Mer- 
lini con 1.334.838 lire dì incasso; se­
guono la Compagnia Ruggeri con un
milione e 249.590 lire; la Compagnia 
Tòfano-Rissone-De Sica con 1.116.648 
lire; i De Filippo con 1.084.643; la
Compagnia Padova con 851.444; Ricci 
con 835.340; Spettacoli gialli con 788 
mila e 839; Gandusio con 780.917; la 
Borboni con 770.935, e — sempre di­
minuendo — la Menichelli, Petrolini, 
Cimara, Falconi, Palmer, Viviani, Mois- 
si, Melato, Zucconi e, infine, la Com­
pagnia diretta da Gino V alori con 
38.066 lire di incasso globale lordo.

Per incassare queste somme la Mer- 
lini ha recitato 222 volte ; Ruggeri, 231 ; 
Tòfano-Rissone-De Sica, 216; i De Fi­
lippo 233 e la Pavlova 188. I l maggior 
numero di recito è stato eseguito dalla 
Compagnia Menichelli-Migliari-Stival- 
Roveri (261) e dagli Spettacoli gialli 
(258).

Si deve dedurre che la graduatoria 
amministrativa va al passo con quella 
artistica? Niente affatto; al valore, che 
è sempre in prima linea — s’intende 
— vanno aggiunte infinite altre ragio­
ni, non esclusa quella di recitare in 
teatri ai quali il pubblico dà la pre­
ferenza. L’« Odeon » di Milano alla te­
sta. E non tutte le Compagnie hanno 
sempre uguali privilegi di « giro ». 
Fino a ieri. Da quest’anno l’Ispettorato 
del Teatro ha disposto con criterio di 
giustizia; vedremo la graduatoria del 
1935-36.
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Vania, N ts ia ,  D io m ir ,  
Lausy: co lleg ia li r  La  di» 
reMrice r  La vice-diarei- 
Irice  ì  L ’ispe iio re  » L ’a iu - 
f  arai e y I I  precessore d i 
chim ica y I I  processore d i 
balle y I I  cuoco y I I  doMore 

r  I I  giovanoiio

I l  dorviitorio del 
primo atto ha sei 
letti, tre per lato. 
Un settimo letto, 
nell’angolo in fon­
do, a sinistra, è 
mascherato da una 
tenda bianca ad 
angolo : è quello
dell’istitutrice. Nel 
fondo, in mezzo al­
la corsia, la comu­
ne che porta nello 
studio delle « gran­

di ». A destra, tra i letti, una finestra. A sinistra, 
in alto, due finestrelle piccolissime che dònno 
luce al corridoio. In  prima, a destra, dopo qual­
che gradino, la porta che dà ai lavabo, al di qua 
di un angolo retto del muro. A ll’alzarsi del si­
pario è accesa soltanto una piccola lampada 
notturna e nessuna luce entra dalla finestra, per­
chè sono le sei di un mattino d’autunno. Le sei 
collegiali dormono nei loro letti tranquillamen­
te. Soltanto Sotiia non dorme: si alza a sedere 
sul letto, si guarda in giro e si corica di nuovo. 
Dopo qualche istante suona a lungo la campana 
della sveglia. Gesti del risveglio in tutte, tranne 
in Nisia e Sonia. Chi sbadiglia, chi si stira, chi 
si volta pigramente dall’altra parte e mette la 
testa sotto i l  cuscino; Vania mette i piedi a ter­
ra rimanendo seduta sul letto. Ma nessuna si 
decide ad alzarsi.

Sonia — Nessuna si alza stamattina?
Diomir — I l  «rospo» non lia accesa la luce!
Lausy (alzando un poco la voce) •— Forse è 

di là, al lavabo.
Diomir — Non avrà sentita la campana.
Sonia — Oh, figurati! Proprio lei! Piuttosto, 

io credo che sarà una giornata strana, oggi, per 
la nostra signorina! Maddy! Chiama Maddy.

Vania (sporgendosi a scuotere Maddy) — Per­
chè fai finta di dormire? Ti chiama.

Maddy — Io facevo finta di dormire?
Vania — Avevi gli occhi aperti. Ho visto io!
Sonia (a Maddy che si è messa a sedere sul 

letto) — La signorina non ha ancora accesa la 
luce! Non deve avere tempo, stamattina!

Maddy — Zitta, stupida! (Tra Lausy e Diomir 
si è accesa intanto una piccola zuffa a colpi di 
cuscino e a risate).

Vania — Allora P accendiamo noi, questa 
luce ?

Nisia (che si è destata) — Ma no. Una volta 
che ci capita di poter fare le poltrone per cin­
que minuti!...

Maddy — Tanto, prima o poi...
Sonia — A me piace tanto crogiolarmi nel 

letto al mattino! Quando avrò un marito si al­
zerà per primo e mi porterà a letto la cioc­
colata.

Vania (piagnucolando) — Io dovrei ripassare 
il latino.

Maddy — E alzati, se vuoi. Non ci vedi?
Nisia — I l  « rospo » verrà subito, sta’ tran­

quilla. Sarà a fare una toilette accurata: oggi è 
d’uscita.

Lausy (che ha abbattuta sul letto Diomir, 
mentre la pigia con le ginocchia soffocandola 
sul cuscino) — Sì, sì. Ho visto i l  telegramma 
alla solita zia.

Nisia (lievemente ironica) — Già, la zia. De­
v’essere poco affettuosa con la nipote, perchè 
ho visto che per farsi rispondere ha spedito i l 
telegramma con risposta pagata!

Diomir (che è riuscita per un momento a l i ­
berare i l  viso dal cuscino. Con pietà enfatica) — 
Oh, Nisia! Sarà povera! 0, forse, mendicante! 
Sì, sì, deve essere mendicante! Poverina! (Lau­
sy la rimette sotto).
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Nisia — Chi sa, forse indovini!
Vania — Non avrebbe un indirizzo.
Sonia — Già, è vero.
Diomir (quasi soffocata, si libera ed urla) — 

Ma lasciami! No, lasciami, sii buona; finirai 
con l ’uccidermi e avrai rimorso di vedermi pao­
nazza con la lingua fuori!

Lausy (la lascia) — Sempre esagerata, tu!
Maddy — Ssst! Farete arrivare la direttrice.
Nisia — Eli! Tra poco sarà qui lo stesso: ve­

drà i l  buio dal corridoio (accenna alle finestrel­
le in alto) e dirà: «Là, là, là! Che cosa fanno 
queste ragazze? ». (Risa).

Sonia — Perciò era meglio accendere.
Maddy (rifacetido la direttrice) — Là, là, là, 

i l  «rospo» ritarda un po’ troppo!
Tu tte  (in coro) — Là, là, là! Dove sarà? 

Dove sarà?
Vania — Ssst! La direttrice! (Tutte si nascon­

dono sotto le coperte).
La dire ttrice (entra; accende la luce) — Là, 

là, là! Che cosa fanno queste ragazze? Andia­
mo, su! Svegliatevi! Nel nome del Padre, del 
Figliolo e dello Spirito Santo...

Tu tte  (rapidamente si sono messe in ginoc­
chio sul letto) — Così sia.

La dire ttrice — Ma dov’è la vostra signo­
rina ?

Nisia — Dev’essere ancora alla toilette.
La dire ttrice (va ai lavabo, ma non vede nes­

suno; allora torna indietro, scosta la tenda dalla 
parte della porta in modo che le ragazze non 
possano vedervi dentro) — Signorina! (Le ra­
gazze trattengono le risa. La Direttrice, che è 
rimasta pochi secondi dietro la tenda, ne esce 
con un viso sconvolto) — Ragazze, su, presto, 
vestitevi in fretta e andate nello studio. La si­
gnorina non... non sta troppo bene, quindi... 
Tu (a Lausy) va subito a chiamare la Vice­
direttrice.

Lausy — Così? Con l ’accappatoio?
La direttrice (impaziente) — Non discutere. 

Fa quello che ti ho detto. (Lausy esce. Le al­
tre con gli accappatoi sulle spalle vanno leste 
a lavarsi, dopo aver tratto dai tavolini da not­
te saponi, pettini, spazzolini, ecc. Sonia e Mad­
dy si dànno sguardi d’ intesa spaventate. A que­
ste due che indugiano) Presto, presto, voi due. 
Fra cinque minuti dovrete essere pronte. Verrà 
il... dottore.

Sonia — Sì, signora Direttrice.
La direttrice — Non avete sentito, stanotte, 

la vostra signorina lamentarsi?
Maddy — Io no.
Sonia — Neanch’io. Ma si sente male molto?
La direttrice — Un poco... Un poco...
Sonia — Vuole che domandi alle altre?
La direttrice — No. Vedremo più tardi. An­

date, presto. (Le due ragazze via. La Direttrice, 
quando è sola, si fa forza e guarda attraverso

un lembo alzato della tenda, ma si ritrae subito 
con un viso terrificato, a ll’ entrare di Lausy e 
della Vicedirettrice).

La vice direttrice — Ecco, signora; che cosa 
c’è?...

La d ire ttrice — La signorina... si sente male. 
Molto male. Bisogna chiamare i l  nostro medico 
qui di fronte. (Dà uno sguardo a Lausy per far 
capire che non può parlare, e la sorprende men­
tre sta per scostare un lembo della tenda dalla 
parte del suo letto. Allora con veemenza) No! 
(Lausy fa un salto indietro spaventata; la Di­
rettrice, addolcendo la voce, continua) No, non 
disturbare la signorina. Corri a lavarti. (Lausy, 
spaurita, via).

La vicedirettrice (facendo un passo per al­
lontanarsi dalla tenda) — Ma che cosa c’ è, 
dunque ?

La direttrice — Chiami i l  medico. Fra un 
minuto deve essere qua.

La vicedirettrice — Oli, Dio! (Altro passo 
indietro).

La direttrice — Dica che è accaduto un gra­
vissimo accidente.

La vicedirettrice — Ma, insomma... (Altro 
passo).

La direttrice — Per carità, faccia presto.
La vicedirettrice — Ma... (È ormai in un 

angolo e s’appoggia alla spalliera di una seg­
giola).

La d ire ttrice — È morta.
La vicedirettrice (che è caduta a sedere con 

le mani sulla faccia) — Oh, Gesù!
La direttrice (sempre sorvegliando la porta 

dei lavabo) — Andiamo, sù, andrò io. Non fac­
cia capir nulla alle ragazze. Mi raccomando! 
Vado a telefonare e torno subito, ha capito?

La vicedirettrice — Ma come, è morta?
La direttrice — Non faccia domande stupide. 

Se glielo dico io... (Via).
La vicedirettrice (si avanza un poco verso 

la tenda come per andare a guardare, ma non 
ne ha il coraggio e s’arresta appoggiandosi alla 
spalliera del letto e facendosi in fretta i l  segno 
della croce. Quando si è fatta animo e sembra 
decisa a sollevare la tenda, sobbalza di scatto 
al rumore del sapone che Maddy, silenziosa­
mente, rientrata dal lavabo, mentre fruga nel 
suo comodino come se avesse dimenticato qual­
che cosa, lascia sbadatamente cadere) — Che 
fai tu qui?

Maddy — Ho dimenticato i l sapone per i l 
viso.

La vicedirettrice — E quello lì, cos’è?
Maddy — Quello non è per i l viso. Fa male 

alla pelle.
La vicedirettrice — Quante frivolezze! (Qua­

si a se stessa) Tanto, quando una meno se lo 
aspetta, un bel mattino la trovano morta: e 
non se ne parla più!
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Maddy — Chi è morta?
La vicedirettrice (con veemenza) — Cosa t i 

salta in testa?
Maddy — Lei ha detto...
La vicedirettrice (e. s.) — Io non ho detto 

niente, io! E tu sei una stupida che dice delle 
parole sconce assolutamente inadatte a una si­
gnorina allevata in un istituto come questo!

Maddy — Io?
La vicedirettrice — Sì, sì, basta! Va’ a la­

varti. (Si volta verso la tenda e di nuovo sob­
balza al rumore del cassetto che Maddy sbatte 
violentemente con rabbia andandosene. Sedendo 
affranta srdla sponda di un letto) Ma guarda un 
po’ che modi! (Trae dalla tasca un rosario e 
borbotta una inintelligibile «Ave Maria» che 
chiude sospirando forte) « Requiem aeternam, 
dona ei Domine»! (Qualche ragazza fa capo­
lino per un istante e si ritira).

La dire ttrice (che, rientrando, l ’ha sorpresa 
nella preghiera funebre) — Bel modo di non 
far capire niente a nessuno, quello!

La vicedirettrice — Sono così impressionata!
La dire ttrice — I l  dottore credo che stia già 

attraversando la strada.
La VICEDIRETTRICE — Oramai minuto più, mi­

nuto meno !...
La d ire ttrice — Come si vede che lei non 

ha i l  senso della responsabilità. Vada incontro 
al dottore e me lo conduca subito. (Vicediret­
trice via. Ritornano dai lavabo Vania, Nisia e 
Diomir con aria circospetta). Ragazze, qualcuna 
di voi ha sentito la signorina lamentarsi, sta­
notte?

Vania, Nisia e Diomir (insieme) — No, no, 
signora.

La DIRETTRICE (a Lausy, che ritorna dai lava­
bo) — E tu, Lausy, che sei la più vicina?

Lausy — Che cosa?
La direttrice — Hai sentito rumori o lamenti 

questa notte?
Lausy — No. Cioè... no, mi pare proprio 

di no. (Maddy e Sonia, con gli asciugamani in­
torno al collo sono scese silenziosamente per i 
gradini e spiano dietro l ’angolo del muro).

La direttrice — Vestitevi, intanto. (Poi, an­
cora a Lausy) E l ’hai udita alzarsi, per caso?

Lausy — No, signora.
La dire ttrice — Nessuna di voi si è alzata, 

stanotte? (Gesti di diniego con il capo. Sonia 
e Maddy si danno uno sguardo di intesa, come 
preoccupate, e Maddy cerca la matto della com­
pagna stringendola con forza. Poi entrano con 
disinvoltura). E voi due vi siete alzate, sta­
notte ?

Maddy — No.
Sonia — Io no, signora Direttrice.
La vicedirettrice (entrando in fretta seguita 

dal Dottore) — Ecco il Dottore.

I l  dottore (inchinandosi alla Direttrice) — 
Buongiorno.

Tu tte  le  ragazze (in coro) — Buongiorno, 
signor Dottore!

La dire ttrice (accennando alla tenda) — Là. 
( I l Dottore e la Direttrice entrano. La Vice­
direttrice rimane sulla soglia della comune. Le 
ragazze si vestono guardando alla tenda e par­
lottano leggermente fra loro. Soltanto Sonia, 
Maddy e Nisia sono inquiete e dimostrano una 
certa ansia. Alcune fanno dei cenni interroga­
tivi a Lausy che è la più vicina alla tenda, come 
per chiederle se ode qualche cosa. Ma questa, 
sorvegliata dalla Vicedirettrice, non mio avvi­
cinarsi e fa cenno di non sentire nulla).

La vicedirettrice — Ssst! Silenzio!
La dire ttrice (esce in fretta dalla tenda, si 

avvicina alla Vicedirettrice, le sussurra qualche 
cosa e la sospinge fuori dalla comune. Poi le 
grida appresso) — Ma, subito! E qualcuno che 
sappia farlo con discrezione, per carità! (Alle 
ragazze) E voi, cosa state lì a fare? Vestitevi.

Diomir (avvicinandosi) — Scusi, signora Di­
rettrice, come sta la signorina?

La DIRETTRICE (imbarazzata) — Meglio, me­
glio...

I l  dottore (dall’interno della tenda) — Si­
gnora! (La Direttrice si precipita dietro la ten­
da e ne esce dopo qualche istante in tempo per 
far fuggire ai loro posti un paio di ragazze che 
si stavano avvicinando).

La dire ttrice — Un catino d’acqua e un asciu­
gamano pulito per i l  signor Dottore. (Tutte fan­
no per precipitarsi al lavabo). Una, una sola. 
Va’ tu (a Vania).

Maddy — Signora, da due o tre giorni la si­
gnorina si è spesso lamentata con me di sen­
tirsi male.

La dire ttrice — Ebbene?
Maddy (imbarazzata) — Non so. Dicevo così, 

perchè forse il Dottore... Forse la signorina non 
è in grado di dirlo...

La d ire ttrice (dal di fuori) — Dottore, una 
allieva mi dice che la signorina si sentiva male 
da qualche giorno. Ma, allora...

I l  dottore (dal di dentro) — In ogni modo, 
purtroppo, non c’entra.

(Vania giunge con il catino e l ’asciugamano; 
si dirige verso la tenda, ma con suo rammarico 
la Direttrice le prende dalle mani gli oggetti e 
l i porta al Dottore).

Sonia (a Maddy) — Maddy, perchè hai detto 
questa bugia?

Maddy (seccata) — Io non dico bugie. E tu 
sei una sciocca.

Sonia (mortificata, quasi piangendo) — Mi 
tratti sempre male!

Maddy (dura) — Non avrei mai dovuto. Non 
avrei mai dovuto prenderti per amica, fidarmi 
di te.
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Sonia — Oh, Maddy! Sei ingiusta!
Maddy — E tu sei melensa come lo zucchero 

filato. Non capisci mai niente.
Nisia (a Maddy) — Ha ragione lei. Perchè 

hai mentito? La signorina stava benissimo.
Maddy — Non è vero. A voi non ha detto 

nulla: a me sì. _
Nisia — Ma se non vi potete vedere! E ades­

so sei la sua confidente! (A Sonia) Non ci fare 
caso: Maddy mente sempre!

Maddy — Tu taci. Tu che sei funebre come 
un cipresso, non sei viva! Hai i l  cuore come 
una tomba! Chissà cosa c’è dentro!

Nisia (tristemente) — Può essere che sia 
vuoto.

Maddy (aggressiva) — Se ce n’è una della 
quale non mi fiderei, sei proprio tu. T i credo 
capace di qualsiasi cosa.

Nisia (c. s.) — Chissà. Forse è proprio così. 
Diomir (o Lausy) — Dammi i l  tuo specchio, 

per piacere.
Lausy — Toh! (Glielo porge).
Vania (raccoglie una forcina da terra presso 

la tenda dalla parte della comune. Poi, a Nisia) 
— È tua questa forcina?

Nisia — Sì, grazie.
I l  dottore (uscendo dalla tenda con la Di­

rettrice e asciugandosi le mani) — Signorine, 
la loro istitutrice sta molto male; non si avvi­
cinino dunque alla tenda e non facciano bac-

La direttrice — Siete pronte, allora? 
Diomir, Lausy e Maddy (insieme) — Un mo­

mento. Un momento!
La dire ttrice (al Dottore) — Sarà meglio 

che lei aspetti quel...
La VICEDIRETTRICE (entrando di corsa) — Ec­

co... quel signore. (Entra dietro di lei l  Ispet­
tore e subito ella se ne va).

La dire ttrice — Ah, di già?
(Le ragazze lo guardano stupite poi rimboc­

cano in fretta i letti e si assestano capelli e 
vestiti).

L ’ispettore (s’ inchina) — Signora...
La d ire ttrice — Ma... le ragazze... 
L ’ispettore — No, no. Prego, le lasci. La si­

gnora (rivolgendosi alla porta dalla quale è 
uscita la Vicedirettrice) mi ha sommariamente 
informato per le scale. Un po’ confusamente, 
è vero, ma vedrò da me.

La direttrice (all’Ispettore) — Questo è i l 
nostro Dottore.

L ’ispettore — Lei è venuto adesso, no?
I l  dottore — Sì, abito di fronte. 
L ’ispettore (indicando la tenda) — Qui, ve­

ro? ( I l Dottore annuisce). Vogliamo vedere? 
(Entrano nella tenda seguiti dalla Direttrice).

Lausy (che intanto cautamente ha accostato 
l ’orecchio alla tenda ed è riuscita ad ascoltare 
quanto si dice nell’ interno, si ritrae e, appog­

giandosi al muro con raccapriccio, dà in un urlo 
freddo, quasi sillabando) — È morta! È morta 
avvelenata! (Le altre ragazze, che stanno ter­
minando di vestirsi, rimangono a mezzo del ge­
sto iniziato come inebetite, poi dònno in un 
urlo acutissimo).

Diomir (ripetendo con un grido) — E morta.
Nisia (come folle, corre nel mezzo del dormi­

torio a braccia levate e grida) — Si è uccisa! 
Vi dico che si è uccisa! Oh, povera me! (Cade 
a piangere). .

Sonia (corre ad afferrarsi a Maddy e ripete 
stupidamente sotto voce) — È morta. È morta. 
È morta. (Poi si svincola da Maddy che è r i­
masta in piedi impietrita e alla Direttrice e alle 
compagne, girando su sè stessa, grida) Non sono 
stata io! Non sono stata io!

(Tutte le ragazze ripetono piu sommessamen­
te le loro battute, atterrite).

La dire ttrice — Calma, ragazze, calma! An­
date in cappella a pregare e a raccogliervi un 
poco. Su, coraggio. . . . .

L ’ispettore (che sin dal primo grido e uscito 
dalla tenda e ha seguito attentamente ogni pa­
rola e ogni espressione di ciascuna) — Ln mo­
mento! Io debbo interrogare queste ragazze.

La dire ttrice — Ma, più tardi, saremo sem­
pre in tempo, no?

L ’ispettore — L ’atteggiamento di queste si­
gnorine non mi è chiaro. Chiedo pochi minuti.

La d ire ttrice — Non vorrà credere, spero...
L ’ispettore — Lei speri pure, signora. Ma 

qui sono state dette parole troppo gravi, perchè 
io possa lasciare disperdere i l  valore psicologico 
di questo momento rimandando l ’interrogatorio.

La DIRETTRICE — E va bene. Ma badi di r i­
manere nei lim iti più riguardosi, alti finenti sa­
prò con chi protestare.

II. dottore (a ll’Ispettore e alla Direttrice) — 
Hanno ancora bisogno di me?

L ’ispettore (che nel dialogo precedente non 
ha mai abbandonato con gli occhi le sei ra­
gazze) — Mi pare di ricordare che lei abita di 
fronte, no? Mi faccia quell’analisi allora, per 
favore.

I l  dottore (s’ inchina) — Benissimo, sempre 
a loro disposizione.

L ’ispettore — Per cortesia, signora, faccia 
accompagnare quel mio aiutante che ho lasciato 
di sotto, in quell’aula lì (accenna alla comune).

La direttrice — Nello studio delle « grandi?».
L ’ispettore — Quello è lo studio delle « gran­

di»? Ossia queste? Bene, sì, lì. E che non lasci 
entrare o uscire nessuno... tranne lei, s intende. 
E giù in portineria che i l  portiere controlli ac­
curatamente chi esce e chi entra. (Dottore e Di­
rettrice via). Dunque, signorine, su, su ! (Batte 
le mani). Cominciamo subito a lare amicizia. Io 
voglio che tra cinque minuti loro mi conside­
rino un vecchio amico. Va bene? Allora comin-
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ciamo dalle presentazioni. Loro rimangano se­
dute, ciascuna sul suo letto, perchè io per ora 
le riconosco soltanto dalla posizione. (Prende 
una seggiola e vi si mette a cavalcioni nel mez­
zo del dormitorio. Le ragazze intanto si sono 
un poco rianimate).

Lausy (avvicinandosi alV Ispettore) — Io, 
però, là non ci sto.

L ispettore — Va bene, va bene : è ammesso 
questo piccolo spostamento. Si metta là con lei 
(accenna al letto dì Diomir). Dunque, io mi 
chiamo Franz. Non è un gran che, lo so, ma 
chiedo perdono. Loro? I l  nome soltanto: per 
i l  cognome c’intenderemo poi. (Le ragazze, an­
cora piangenti, non rispondono). Cominciamo 
di qua (accenna a Sonia). Lei?

Sonia (dopo molti sforzi, come se confessasse 
una colpa, con uno scoppio di pianto) — Sonia!

L ’ispettore (dopo aver guardato fisso Sonia, 
a Diomir) — Lei?

Diomir (sospirando) — Diomir!
L ’ispettore — Lei?
Lausy (decisa) — Lausy!
(L Ispettore seguita, indicandole una per una 

e a ogni nome ripassa tutti gli altri per impa­
rarli a memoria).

Nisia — Nisia.
(L Ispettore si ferma a considerarla).
Vania (semplice) — Vania.
Maddy (a voce bassa) — Maddy.
L ’ispettore — Ditemi se mi sbaglio. (Indi­

candole una dopo Valtra) Sonia, Diomir, Lausy, 
Nisia, Vania, Maddy. Va bene?

Voci — Sì.
L ’ispettore — Dunque, signorine, bisogna 

che loro si sforzino di aiutarmi. Loro non sono 
più delle bambine, ma delle donne. Delle donne 
che hanno un cuore, un’anima e della sensibi­
lità. Ecco: soprattutto, faccio appello alla loro 
sensibilità. Qualcuna di loro mi sa dire qualche 
cosa che possa indirettamente allacciarsi all’im­
provvisa morte della loro istitutrice? (Silenzio). 
No? Allora domanderò io. La loro istitutrice è 
morta avvelenata : hanno ragioni per credere 
che si sia uccisa? Era da un po’ di tempo triste 
o preoccupata? (A Sonia) Lei, che ne dice?

Sonia — Io?
L ’ispettore — Sì, lei: che ne dice? Qual’è 

la sua opinione?
Sonia — Ma io non ho un’opinione, signore!
L ’Ispettore — Ci pensi.
Sonia — No, non mi pare. Era come al so­

lito... (Con una smorfia).
L ’ispettore — Perchè? Aveva un brutto ca­

rattere? Era cattiva? Troppo severa?
Maddy — Odiosa !
(L ’Ispettore dà uno sguardo circolare, quasi 

a chieder conferma).
Vania, Diomir e Lausy (insieme) — È vero.

È vero.

L ’ispettore — Dunque devo concludere che 
se si fosse uccisa sarebbe una sorpresa per tutte. 
(A Nisia) Anche per lei?

Nisia — Perchè? Sono dello stesso parere 
delle mie compagne.

L ’ispettore — Allora perchè un momento fa 
lei ha gridato: «Si è uccisa! Povera me! »?

Nisia — Io ho gridato così? Non mi ricordo. 
Del resto, capirà, l ’impressione...

L aiutante (facendo capolino dalla comune) 
— Ha bisogno di nulla?

L ’ispettore — Sì, guardati una per una le 
carte dell’istitutrice. (Alle ragazze) ilo  ve le te­
neva ?

Maddy — Nel cassetto del suo tavolino, nello 
studio.

Lausy — Le chiavi le aveva sempre in tasca.
L ispettore (all Aiutante) — Hai capito?
L aiutante — Sì, va bene. (Avviandosi alla 

tenda). Qui, vero?
L ’ispettore — Sì. (L ’Aiutante prende le 

chiavi e se ne va dalla comune. A Nisia) Allora 
lei nega che le sue parole rispondessero a un 
pensiero?

Nisia — Ma sì, io non ne so nulla.
L ispettore — Strano. Ma per i l  momento 

lasciamo andare. Mi dicano, piuttosto, l ’istitu­
trice aveva l ’abitudine di prendere qualche cosa 
alla sera ?

Vania — Sì, un cachet per l ’insonnia.
L ’ispettore — Quelli di quel tubetto di vetro 

sul comodino?
Lausy — Sì, quelli. Ne ha comprato uno ieri 

nel pomeriggio.
L ’ispettore — Verso che ora?
Diomir — È tornata verso le sei.
L ’ispettore — Quanti anni aveva la signo­

rina?
Sonia — Oh, era vecchia! Almeno trenta.
L ’ispettore — Eh, sì! Era proprio vecchia!
Maddy — Ne aveva esattamente trentuno.
L ispettore — E sanno se avesse qualcuno 

che... l ’amasse molto?
Sonia — Lei vuol dire se... Ho capito. Ho 

capito. No, no. Era...
Diomir — Un mostro!
L ’ispettore — E qualcuno che... l ’odiasse 

molto?
Vania, Diomir, Lausy e Maddy (insieme) — 

Oh, sì, sì! Questo può essere.
L ispettore — Perchè, loro la odiavano?
(Diomir e Lausy fanno un gesto come per 

dire: «Così, così!»).
Lausy — Un pochino così... (Gesto).
L ’ispettore (grave) — Ma, signorine, io par­

lo di un odio che possa far uccidere! (Guarda 
Sonia).

Maddy — Oh, no, signore! Non guardi So­
nia! Ella è innocente come me, come le altre!

L ispettore (alzandosi di scatto e incomben-
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do su Sonia con la persona) — Eppure lei un 
momento fa ha urlato: «Non sono stata io! 
Non sono stata io!». Perchè?... Non risponde?
(Sonia cade a piangere sul letto disperatamente. 
A Maddy) E lei perchè sente i l  bisogno di di­
fenderla?

Nisia — Ma come fa lei a pensare una cosa 
simile? Ebbene, io prima le ho detto che le mie 
parole : «Si è uccisa » non rispondevano a un 
mio pensiero: è la verità. Però non mi erano 
uscite di bocca a caso: rispondevano, invece, a 
una mia impressione.

L ’ispettore — E su quali basi?
Nisia — Nessuna che sia tanto precisa da 

potersi esprimere.
L ’ispettore — È poco.
Nisia — Non ha detto lei che faceva appello 

soprattutto alla nostra sensibilità?
L ’ispettore — Toccato! E da una collegiale!

I  miei complimenti; lei è forte, signorina. Ma 
deve anche ricordare che ha anche aggiunto: 
«Povera me»! Che significa?

Nisia (spaurita) — Questo non lo ricordo.
L ’ispettore — È comodo.
L ’aiutante (entrando) — Ecco, d’interessan­

te ho trovato queste carte. (Consegna e via).
L ’ispettore (mette in tasca) — Adesso guar­

derò. Nessuna di loro, signorine, mi sa riferire 
qualche particolare che l ’abbia colpita ieri sera 
o nelle prime ore della notte? Qualche cosa, 
magari insignificante, che loro non si sono spie­
gato o che ha rotto le loro abitudini?

Voci — No. No.
L ’ispettore — Una interruzione di luce, 

un’ombra che si nasconde, che so io... un ru­
more strano...

Diomir (guardando le altre) — No, no...
L ’ispettore — Di qua sono i lavabo e le toi­

lettes, vero? Non è possibile che qualcuno ieri 
sera vi si sia nascosto, senza che loro lo abbiano 
visto? (Rapidamente sale i gradini ed esce).

Voci — No, no! Non c’è nulla che offra un 
nascondiglio.

Sonia (battendo le mani) — Ah, io ho sentito 
un rumore strano, ieri sera!

Lausy e Vania (insieme) — E dillo! Dillo!
Sonia — Ieri sera, dopo che eravamo andate 

a letto e la povera signorina o si era già cori­
cata o era alla toilette, ho sentito fare «tin- 
tin-tin».

Lausy (veemente) — Taci!
L ’ispettore (tornando) — Che cosa si deve 

tacere, qui?
Sonia (alzando le spalle a Lausy) — Mi ero 

già addormentata, credo da poco, quando, sve­
gliandomi, ho sentito come un tintinnare di so­
nagli, ma acuto e leggero.

Nisia — Anch’io ho sentito qualche cosa di 
simile, è vero.

Lausy (con severità) — Anche tu .

L ’ispettore (osserva attentamente Lausy e 
Nisia. Poi, co Sonia) — E questo dopo aver dor­
mito pochi minuti?

Sonia — Non potrei giurarlo, però; alle volte 
un minuto di sonno sembra un’ora e un’ora un 
minuto.

L ’ispettore — Dei sonagli, ha detto?
Sonia — Sì, una specie...
Diomir (aUarmatissima) — Che sia stato un 

serpente a sonagli?
La d irettrice (entrando) — Ha finito, signo­

re? Desidererei che le ragazze scendessero in 
cappella per le preghiere. Dopo, prima di co­
lazione, potrà interrogarle ancora, se crede. 
(L ’ Ispettore s’ inchina. Le ragazze, spaurite, 
passando il più lontano possibile dalla tenda, 
in fila per due escono dalla comune mentre la 
Direttrice dice loro:) Troverete lì fuori dallo 
studio la Vice. Andate. (A ll’Ispettore, che in­
tanto ha scorso con interesse le carte che l ’Aiu­
tante gli aveva consegnato) Ebbene? Credo che 
non sia poi necessario tenere sotto interrogato- 
rio per delle ore quelle povere figliole, per sta­
bilire che l ’istitutrice si è uccisa!

L ’ispettore — Se si è uccisa.
La dire ttrice — Che cosa vuol dire?
L ’ispettore — Voglio dire che sinora non 

ho elementi favorevoli alla tesi del suicidio piut­
tosto che a quella dell’omicidio.

La dire ttrice — Ma, per carità, signore, non 
abbia dubbi! Lei capisce bene che in un simile 
Istituto, nei quartieri più aristocratici della cit­
tà, non è facile introdursi di notte ne uscirne. 
Inferriate, chiusure di sicurezza, porte massic­
ce, sorveglianza...

L ’ispettore — Quante alunne conta l ’Isti­
tuto ?

La direttrice — Centoventidue, delle quali 
sessantasette nelle classi elementari, quaranta­
nove in quelle ginnasiali e queste sei al liceo. 
Quello del liceo è un esperimento che abbiamo 
iniziato quest’anno.

L ’ispettore — Poi molto personale, si ca­
pisce.

La d ire ttrice — Sì, ma per le « grandi », adi­
bita soltanto alle grosse pulizie, una sola came­
riera che, del resto, è in infermeria da due gior­
ni con un attacco d’appendicite. L ’ordine ognu­
na se lo tiene da sè. Da due giorni, poi, hanno 
fatto tutto per loro conto. Voglio che vengano 
su, all’occorrenza, anche donne di casa.

L ’ ispettore — Ma è facile con tanta gente, 
comprese le insegnanti, che qualcuno possa en­
trare nel dormitorio.

La dire ttrice — No, l ’insegnamento è tenuto 
da professori di fuori ed è impartito soltanto 
nelle aule del piano terreno. Questa, poi, come 
lei avrà notato, è un’ala separata dal resto del 
fabbricato. Sotto ha i refettori soltanto. In  fon­
do al corridoio che passa là fuori (accenna a
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sinistra) è la cappella. Al principio di qua, c’è 
un passaggio al corpo centrale del palazzo e 
conduce alla Direzione.

L ’ispettore — Questo vuol dire che per an­
dare in cappella si passa di qua fuori.

La direttrice — Per nte e la Vicedirettrice 
soltanto. Le ragazze del refettorio salgono alla 
cappella per la scala secondaria che è in fondo 
al corridoio e per quella stessa ridiscendono. 
Le « grandi » invece vengono direttamente qui.

L ’ispettore — Insomma lei esclude che qual­
cuno, allieva o istitutrice, si sia potuto intro­
durre qui durante la sera di ieri?

La direttrice — Lo escludo. Qui, signore, re­
gna un ordine perfetto.

L ’ispettore — Lo credo.
La direttrice — Ordine materiale e morale 

che questa morte improvvisa non verrà a tur­
bare, a meno che lei non ci metta della buona 
volontà !

L ’ispettore — No, nelle indagini io metto 
soprattutto della coscienza, signora.

La direttrice — Spero che sotto questo nome 
lei non nasconda la petulante sfacciataggine di 
tanti suoi colleglli. In ogni modo, la prego di 
dare alla sua inchiesta, che io credo sarà bre­
vissima, un carattere, diciamo così, privato, non 
nominando mai con le allieve parole come « po­
lizia» od altre simili. (Con disprezzo) E non 
facendosi chiamare Ispettore da quel suo Aiu­
tante.

L ispettore — Per questo potrò acconten­
tarla... Per quanto non capisca troppo...

La d ire ttrice — 11 prestigio di un Istituto di 
questo genere è fatto soprattutto dai racconti 
delle allieve alle famiglie. Ora bisogna che da 
qui a domenica, giornata di visita, — ci sono 
cinque giorni di tempo, per fortuna — le ra­
gazze abbiano quasi dimenticato questo episodio 
o, per lo meno, ne abbiano dimenticato i l  lato 
truce. Perciò si deve avere la mano leggera nei 
gesti e nelle parole, perchè nulla troppo s’in­
cida in loro. Mi capisce? Le famiglie non deb­
bono avere racconti spiacevoli. Qui ci sono i 
più bei nomi della città: e chi ha un bel nome 
è sempre suscettibile.

L ’ispettore — Non dev’essere facile dirigere 
un Istituto con questi criteri così... sottili!

La direttrice — Eh, no! Pensi soltanto al­
l ’enorme lavoro di censura su la posta che io 
compio personalmente!

L ’ispettore — Certamente io mi uniformerò 
ai suoi desideri, ma bisognerà aiutarmi, allora, 
lasciarmi i l  più possibile solo coir le sue allieve, 
dar loro la sensazione... che io sia di casa!

La dire ttrice — Ma... non è corretto!
L ’ispettore — Pensi se dovessi farle venire 

nel mio ufficio, alla Polizia, con tutti i parenti 
e i giornalisti... Che colpo per la sua... politica 
interna.

La dire ttrice — No, no, per carità. Ma che 
dice mai? Sarebbe la rovina; faccia come cre­
de: mi affido a lei. Spero di non pentirmene. 
(Si avvia per uscire).

L ’ispettore ( inchinandosi) — Avrei qualche 
altra domanda da farle.

La d ire ttrice — Dica.
L ’ispettore — C’è del personale maschile, 

qui dentro?
La direttrice — L ’unico è il nostro cuoco: 

un vecchio zoppo che è qui da dieci anni e se 
ne sta sempre nelle cucine.

L ’ispettore — Fidato?
La direttrice — Per quanto mi consta... Da 

dieci anni!
L ’ispettore — Quanti anni avrà?
La direttrice — Più di cinquanta.
L ’ispettore — Allora ne avrebbe avuti più 

di quaranta a disposizione per darsi al delitto 
e lei non ne saprebbe niente!

La dire ttrice — Ma, le referenze...
L ’ispettore — Sciocchezze, sciocchezze... Ma 

intanto me lo mandi. E ieri qualche altro uomo 
è venuto in Direzione?

La direttrice — Sì, i l  professore di chimica 
e quello di ballo a riscuotere lo stipendio.

L ’ispettore — E la Direzione, mi ha detto, 
è qui vicina?

La direttrice — Sì.
L ’ispettore — A che ora sono venuti?
La direttrice — Dunque... I l  primo alle set­

te, circa, e i l  secondo mezz’ora più tardi.
L ’ispettore — E le ragazze dov’erano a 

quell’ora?
La direttrice — In  refettorio, o stavano per 

andarci. No, no: erano in refettorio di già. Per­
ciò i due professori sono venuti dalle sette e 
mezzo alle otto. Alle otto e mezzo le ragazze 
sono già tornate nello studio per la breve r i­
creazione prima di coricarsi.

L ’ispettore — E sono qui, adesso, i  due pro­
fessori?

La d irettrice — A quest’ora? No, i l  profes­
sore di chimica viene nel pomeriggio. Quello 
di ballo, poi, oggi non viene.

L ’ispettore — Bisogna che me lo mandi a 
chiamare. Li interrogherò in Direzione, se lei 
permette. Ah, e anche i l  cuoco !

La dire ttrice — Va bene; per ora, intanto, 
le mando il cuoco.

La vicedirettrice (entrando) — Le ragazze 
sono a colazione. {A ll’Ispettore) Ha telefonato 
i l  dottore di dirle che quell’analisi è risultata 
nulla.

L ’ispettore — Grazie. (La Direttrice e la 
Vicedirettrice si avviano).

La direttrice (dalla porta) — Tra poco le 
allieve saranno qui nello studio: se ne ha bi­
sogno, non ha che a farle chiamare. (L ’Aiutante 
si fa sulla porta).
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L ’ispettore — Benissimo. S’informi, per fa­
vore, ehi delle allieve « grandi » ieri sera, nel­
l ’ora di studio, dalle sei e mezzo alle sette e 
mezzo, ha chiesto di venire alla toilette.

La dire ttrice — Ma certamente tutte: verso 
quell’ora si fa un turno e, una alla volta, han­
no il permesso di far toilette prima di scen­
dere a cena.

L ’ispettore — Grazie. (Direttrice e V icedi- 
rettrice via. A ll’Aiutante) Qui l ’affare è diffi­
cile. Queste ragazze ne sanno qualche cosa, ma 
appena le tocchi si mettono a piangere e non 
ne cavi più nulla.

L ’aiutante — Io le arresterei tutte, poi in 
guardina parlerebbero di sicuro!

L ’ispettore — Ho avuto ordine dal Capo di 
trattare delicatamente, se ci fossero state com­
plicazioni. Ci sono i  più bei nomi della città. 
Poi l ’analisi dell’acqua e del bicchiere è risul­
tata nulla: potrebbe veramente trattarsi di sui­
cidio.

L ’aiutante — Sarà...
L ’ispettore — Ma le ragazze ne sanno qual­

che cosa... (Guarda la ricevuta di un telegram­
ma, una delle carte consegnategli prima). Come 
si chiama questo tale? Fritz Aurora? Bel nome. 
Telefona al paese di costui e chiedi informa­
zioni. (Gli consegna la ricevuta). Poi guarda tra 
i quaderni delle ragazze di chi è la scrittura di 
questo interessantissimo biglietto. (Porge altro 
foglio).

L ’aiutante — Ho già guardato.
L ’ispettore — Ebbene?
L ’aiutante — Di Nisia... Nisia... (Come cer­

cando il cognome).
L ’ispettore — Basta: ho capito. (Si volge 

verso il letto di Nisia). Mettiamo un po’ d’or­
dine... A proposito, ricordati che qui dentro 
non mi dovrai mai chiamare ispettore.

L ’aiutante — Va bene, mi ricorderò di quan­
do eravamo a scuola insieme e le davo del tu, 
piantandole i pennini nella bassa schiena dal 
banco di dietro: così mi sarà più facile.

L ’ispettore — Adesso non esagerare!
L ’aiutante — Ma me ne ricorderò rispetto­

samente !
L ’ispettore — Dunque, un po’ d’ordine: o 

suicidio o omicidio per veleno. Se è suicidio 
si troveranno le ragioni, e sarà facile. Facciamo, 
invece, l ’ipotesi dell’omicidio.

L ’aiutante — Facciamola pure.
L ’ispettore — Possiamo senz’altro presumere 

colpevoli tutti quelli che abitano o sono venuti 
ieri nell’Istituto.

L ’aiutante — Tutti, tutti!
L ’ ispettore — È una parola! Ma intanto li 

dividiamo in due gruppi; primo gruppo: le sei 
allieve che conosciamo. Secondo gruppo: gli al­
tr i, quelli insomma che non vivevano accanto 
alla vittima.

L ’aiutante — E adesso che l i  abbiamo di­
visi...

L ’ispettore — Adesso il primo problema che 
si presenta è quello del luogo dove è stato in ­
gerito i l  veleno e del come.

L ’aiutante — E a questo penserà il nostro 
medico, tra poco, dicendoci quanto tempo p ri­
ma della morte è stato preso.

L ’ ispettore — Benissimo. E se è stato som- 
ministrato durante i l  pasto, in refettorio, i due 
gruppi si fondono: se invece qui di sopra...

L ’aiutante — Ma non mi ha detto che l ’ana­
lisi dell’acqua e del bicchiere è risultata nulla?

L ’ispettore — Sì, va bene : i l  bicchiere può 
essere lavato e l ’acqua cambiata. Dunque dice­
vo, se è stato somministrato qui di sopra un 
gruppo esclude l ’altro.

L ’aiutante — Perchè?
L ’ispettore — Perchè le ragazze, standosene 

qui o nello studio, possono agire; ma sinché ci 
sono, impediscono l ’azione di un estraneo, dato 
che per entrare qui si deve passare dallo stu­
dio. L ’estraneo acquista la possibilità di prepa­
rare i l  delitto soltanto quando le ragazze non 
ci sono.

L ’aiutante — E allora?
L ’ispettore — E allora, a seconda dell’orario 

che ci darà il dottore, noi potremo eliminare 
l ’uno o l ’altro gruppo; e, dato che qui la vita 
si svolge a orario perfetto, non ci sarà da sba­
gliare.

L ’aiutante — Ma una delle ragazze come 
avrebbe potuto procurarsi i l  veleno?

L ’ispettore — Non hai visto, salendo, una 
porta vicino alla Direzione?

L ’aiutante — Io, no.
L ’ispettore — Io, sì. C’è un cartello con 

sopra scritto grosso così: «Farmacia».
I l  CUOCO (annunziandosi da lontano con il ru­

more della sua gamba di legno) — È permesso? 
L ’ispettore — Avanti.
I l  cuoco — Mi ha detto la signora Direttrice 

di salire.
L ’ispettore — Sì, va bene. Voi siete i l cuoco, 

vero? Come vi chiamate?
I l  cuoco — Simon Molar, per servirla. 
L ’ispettore — Quanti anni avete?
I l  CUOCO — Cinquantasette.
L ’ispettore — Da quanto tempo siete nel- 

nell’Istituto ?
I l  cuoco — Da nove anni, signore. Ed è la 

prima volta che accade un simile fatto!
L ’ispettore — Come sapete, voi, quello che 

è accaduto?
I l  cuoco — Ma...
L ’ispettore — Presto, come lo sapete? 
L ’aiutante — Come lo sapete?
I l  cuoco — Ma... se non mi lasciano par­

lare...
L ’ispettore — Avanti, dite.
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I l  cuoco — La signora Vicedirettrice mi ha 
detto...

L ’ispettore — Bene, bene: ho capito. Avete 
notato nulla di anormale, ieri sera, nelle cu­
cine ?

I l  cuoco — Nulla, signore.
L ’ispettore — Nessun estraneo vi si è intro­

dotto ?
I l  cuoco — Nessuno.
L ispettore — Come fate ad essere certo?
I l  cuoco — Io ci sto tutto i l  giorno, tranne 

i l  venerdì, che mi tocca l ’uscita. Ma capirà, con 
la mia disgrazia non mi muovo mai... 

L ’ispettore — Avete aiutanti in cucina?
I l  cuoco — Sì, due aiutanti e tre sguattere: 

cinque donne in tutto.
L ’aiutante — C’è da impazzire.
I l  cuoco (sussultimelo') — Eh ?... Come ha 

detto ?
L ’ispettore — Che comunicazioni ci sono 

dalla cucina al refettorio?
I l  cuoco — C’è una porta, ma durante i pa­

sti, per le vivande, abbiamo una bussola.
L ’ispettore — E le porzioni si fanno in cu­

cina?
I l  cuoco — Eh, no; si starebbe freschi. La 

cameriera ci dice attraverso la bussola i l  nu­
mero della sua compagnia, e noi facciamo gi­
rare i l  piatto di portata.

L ’ispettore — Ogni allieva si serve da sè?
I l  cuoco — Dalla prima ginnasio in su, sì: 

prima si serve l ’istitutrice e poi le allieve. 
L ’ispettore — Dallo stesso piatto di portata? 
I l  cuoco — Sì, dallo stesso.
L ispettore — Non c’è nulla di personale? 

Che so, pane, bottiglia del vino... Qualche cosa 
che si possa sapere da chi sarà mangiata o 
bevuta?

I l  cuoco (sospirando) — Eh, vino qua den­
tro, niente! C’è, sì, una certa acquetta colorata 
per le istitutrici, che se ne sta in bottigliette da 
un quarto al loro posto a tavola.

L ’ispettore — E chi distribuisce questo vino? 
I l  cuoco (c. s.) — La Vicedirettrice in per­

sona. Soltanto lei ha la chiave della cantina. 
Se così si può chiamare una cameretta dove c’è 
una bottiglia piccola così, e un rubinetto d’ac­
qua corrente...

L ’ispettore — Alla sera, fino a che ora r i­
manete nelle cucine?

I l  cuoco — Alle otto e mezzo mangio, quan­
do hanno finito le convittrici. Poi alle nove, 
nove e mezzo vado a dormire.

L ’ispettore — Dove?
I l  cuoco — Col portiere, nella sua casetta. 
L ’ispettore — E ieri sera, come sempre?
I l  cuoco — Sì.
L ’ispettore — Bene, per ora potete andare.
I l  cuoco (goffamente inchinandosi) — Servo 

vostro, signori. (Via).

L ’ispettore — Umh, c’è troppa gente qua 
dentro...

L ’aiutante — C’è di buono che a noi ne 
basta uno!

L ’ispettore — Va’ a telefonare alla centrale 
per i l dottore e per i l  trasporto. Vorrei che per 
le prime ore del pomeriggio si avesse il risultato 
dell’autopsia. Poi controlla quello che ci ha 
raccontato costui.

L ’aiutante (tendendo l ’orecchio) — Mi pare 
che siano tornate le ragazze.

L ’ispettore — Ricordati anche di informarti 
di quel Ir itz . (Mentre l ’Aiutante s’avvia rima­
ne pensieroso). Senti, passando dallo studio, 
domanda forte alle allieve se mi hanno visto 
in Direzione: capito? (Segno d’intelligenza).

L ’aiutante (rispondendo al segno) — Capito! 
(Via).

(L Ispettore sì nasconde presso i gradini del 
lavabo, visibile al pubblico, ma non dalla scena. 
Dopo qualche istante dalla comune entra cauta­
mente Sonia che, in ginocchio, alzando i l  suo 
lettino di ferro tubolare, da un piede cavo trae 
una chiave con un cartellino appeso. Sta per 
alzarsi, nta si riabbassa per nascondersi a Nisia 
che tapidamente entra e da sotto al suo mate­
rasso trae un quaderno, lo sfoglia in fretta, 
straccia una pagina e con un cerino le dà fuoco. 
L ’ ispettore balza dal suo nascondiglio, afferra 
Sonia per mano e si precipita a calpestare il 
foglio spegnendolo; poi, dalla mano di Sonia, 
strappa la chiave e legge sul cartellino).

L ’ispettore — «Farmacia»! (Guarda Sonia). 
E così siamo a posto! (Osserva i l  foglio appena 
bruciacchiato. Poi, fissando Nisia) Cioè, non an­
cora... (Sempre guardando or l ’una or l ’altra 
delle due ragazze, via dalla comune).
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Lo studio della Direttrice: ampio, chiaro; 
poltrone e tavolino in un angolo, per le visite; 
tavola da lavoro con poltrona ad alto schienale. 
In fondo, la comune; a sinistra, la porta che 
dà alla camera da pranzo riservata alla Diret­
trice. Sono in scena il Professore di chimica, 
maturo, brutto, barba e baffi ispidi che gli na­
scondono buona parte del volto; i l Professore 
di ballo, specie di mummia elegantissima dai 
movimenti meccanici; la Direttrice e l Ispet­
tore.

I l  professore di chimica — Eppure le assi­
curo che sono uscito subito.

L ’ispettore (alla Direttrice) — Lei, ieri sera, 
ha consegnata la sua busta al Professore di bal­
lo prima che al Professore di chimica, mi ha 
detto ?

La direttrice — Sì, abbiamo chiacchierato 
qualche minuto tutti e tre, poi i l  Professore di 
ballo è uscito.

L ’ispettore — E i l  Professore di chimica?
La d irettrice — Gli ho consegnato la sua 

busta ed è uscito subito.
L ’ispettore — Qualche minuto dopo?
La direttrice — No, no. Immediatamente: i l  

tempo di firmare. Sarà stato un minuto.
L ’ispettore (al Professore di ballo) — E lei 

che cosa ha fatto non appena è uscito dal can­
cello ?

I l  professore di ballo (ironico) — Non credo 
di aver fatto nulla di eccezionale: forse avrò 
sbadigliato, ma non ricordo. Poi mi sono re­
cato a casa della baronessa Boroc per una lezio­
ne privata alla figliola. Controllabile. Del resto, 
i l  portiere dell’ Istituto mi ha salutato mentre 
uscivo e ricorderà.

L ’ispettore — È andato a piedi sino alla casa 
della baronessa?

I l  professore di ballo — Oh, mai più, si­
gnore! I  miei piedi servono a ll’arte! Mi guar­
derei bene dall’avvilirli nel volgare podismo! 
Ho preso l ’autobus alla fermata dinanzi al can­
cello.

L ’ispettore — E l ’autobus è giunto subito?
I l  professore di ballo — Oli, mai più! Ma 

dove vive, lei, signore! L ’ho aspettato almeno 
per venti minuti! Ma non vedo... tutte queste 
domanduzze, sciocchezzuole, futilità...

L ’ispettore — Lasci giudicare a me, Profes­
sore. Mi dica piuttosto: mentre lei attendeva 
l ’autobus, non ha visto uscire i l  Professore? 
(Indica i l  Professore di chimica).

I l  professore di ballo — No, no.
L ’ispettore (al Professore d i chimica) — A l­

lora lei non è uscito subito, come pretende!
È rimasto nell’Istituto almeno altri venti mi­
nuti. Che cosa ha fatto in questo tempo?

I l  professore di chimica — Eppure i l  por­
tiere...

L ’ispettore — No, no: i l  portiere dice di non 
averla vista uscire affatto. Ma confessa di essersi 
allontanato qualche minuto. Resta però il fatto 
che il Professore (indica il Professore di ballo) 
non l ’ha incontrata, pure essendo rimasto circa 
venti minuti, mettiamo anche un quarto d’ora, 
ad attendere l ’autobus dinanzi al cancello.

I l  professore di chimica — Io proprio non 
ricordo, ecco. Giurerei di essere uscito subito, 
ma, di fronte a quanto asserisce i l  mio collega 
(con ironia) non so che cosa dire. Forse avrò 
fatto i l  viale con molta lentezza.

L ’ispettore — Eh, via! Cento metri di viale! 
E non ha incontrato nessuno?

I l  professore di chimica — Non mi pare.
L ’ispettore — E uscito di qui, dov’è andato?
I l  professore di chimica — A casa mia, mez­

z’ora da qui.
L ’ispettore — Mezz’ora a piedi?
I l  professore di chimica — Sì.
L ’ispettore — E lei è professore di chimica?
I l  professore di chimica — Sì, chimica e 

matematica.
L ’ispettore (alla Direttrice) — I l  Professore 

va qualche volta alla farmacia qui accanto alla 
Direzione?

La direttrice — No, mai. I l  nostro dottore 
si occupa, quando occorre, di prendere dalla 
farmacia i  preparati di uso più comune.

L ’ispettore — È molto tempo che il dottore 
non va nella farmacia?

La d irettrice — Dunque... da quando si è 
messa a letto la cameriera: due giorni fa.

L ’ispettore — E ha una sua chiave, i l  dot­
tore?

La d irettrice — No. La chiave è in quel pic­
colo armadio lì, appesa al suo gancio. (Apre 
rarmadietto, come per mostrarla). Oh Dio, non 
c’è più!

L ’ispettore — Eccola. (Fa vedere la chiave 
e se la rimette in tasca).

La d ire ttrice — Ma, come mai l ’ha lei? L ’ha 
presa poco fa?

L ’ispettore (mentendo) — Sì, ecco, l ’ho pre­
sa poco fa. (La Vicedirettrice fa capolino dalla 
comune).

La vicedirettrice — Signora!
La d ire ttrice — Permette?
L ’ispettore — Prego. (Direttrice e Vicedi­

rettrice, via).
I l  professore di ballo — È ancora necessaria 

la mia presenza qui? Avrei degli impegni.
I l  professore di chimica — Anch’io, vera-
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mente dovrei far lezione, se si potesse... sono 
le cinque.

L ’ispettore — Si, vadano pure. Se avessi an­
cora bisogno di loro so dove trovarli, vero?

I l  professore di ballo — Oh, non è certo un 
uomo conosciuto come me, che può fuggire! (Si 
avvia).

I l  professore di chimica — Allora, buon 
giorno. (Via. L ’Aiutante, entrando di corsa, 
pesta un piede al Professore di ballo che esce).

L ’aiutante — Oh, scusi!
I l  professore di ballo (saltando su di un 

piede solo) — Aih! Non vi darei mai una le­
zione, giovanotto! (Via).

L ’aiutante — Ispettore...
L ’ispettore — Che c’è?
L ’aiutante — È arrivato due ore fa un tele­

gramma indirizzato alla vittima. Ma i l  fattori­
no, saputo dal portiere che la destinataria era 
morta, non ha voluto lasciarlo.

L ’ispettore — E quel cretino del portiere 
lo dice adesso! Dev’essere di quel Fritz; la r i ­
sposta al telegramma del quale abbiamo trovata 
la ricevuta nelle carte della vittima.

L ’aiutante — Ma il bello è che la polizia 
del suo paese mi ha risposto adesso che da due 
giorni era partito per la città.

L ’ispettore — Ma, allora, come ha potuto 
rispondere al telegramma?

L ’aiutante — Avrà lasciato l ’incarico a qual­
cuno.

L ispettore — Perchè aveva interesse a far 
credere che ieri sera era al suo paese ed invece 
era qui?

L ’aiutante — E chi lo sa?
L ’ispettore — Bisognerebbe pescarlo. Ma in­

tanto rintraccia quel telegramma.
L ’aiutante — Va bene. (Via).
L ’ispettore (siede alla scrivania, cerca nel 

piccolo prontuario dei numeri di frequente uso 
e compone un numero) — Pronto. C’è i l  dot­
tore? Me lo chiami, per cortesia. Dica: «Dal 
collegio». Pronto, dottore? L ’ispettore che lei 
ha conosciuto stamattina. Sì, grazie, mi hanno 
riferito. No, la salma è già stata trasportata 
per 1 autopsia. Sì, già fatta. I l  dottore giudizia­
rio... le dirò a voce. In ogni modo un alcaloide. 
Sì, infatti è d’accordo con lei. Sì, anche sull’ora. 
Ma io volevo chiederle se un alcaloide capace 
di tanto si trova qui nella farmacia del collegio. 
Sì? I l  solfato di atropina? Si tratta proprio di 
questo. E a che uso serviva? Per?... Ah, per i 
colliri! E quanto bastava per... Solo tre m illi­
grammi! Accidenti! Ho capito; grazie, dottore. 
Va bene: l ’aspetto. (Posa il ricevitore).

La d ire ttrice (entrata prima della fine della 
comunicazione) — C’è qui fuori un’alunna che 
chiede di parlare con lei.

L ’ispettore — Chi è?
La direttrice — Nisia, quella...

L ispettore — Va bene, la faccia venire e se 
la tenga lei qui per qualche minuto. Io devo 
andare un momento in questa benedetta far­
macia.

La dire ttrice — Ma non c’è già stato? Se 
aveva la chiave! (Siede alla scrivania).

L ’ispettore — Sì, ma è sempre bene tornarci. 
(Apre la porta per uscire e si fa da parte per 
far passare Nisia che attendeva). Venga, venga. 
L ’aspettavo! (Via).

La d ire ttrice — Ebbene? Che vuoi tu? 
Nisia — Signora Direttrice, io desidererei sa­

pere...
La d ire ttrice — D i’, di’ .
Nisia — Come è morta la nostra istitutrice? 
La dire ttrice — Ma non vedo le ragioni per 

le quali tu ti debba occupare di cose che non 
ti riguardano.

Nisia — Mi riguardano.
La direttrice — Come sarebbe a dire?
Nisia — Signora, io debbo sapere. Da stamat­

tina io non vivo più. Non posso più resistere.
La direttrice — Ragazza, tu sei molto ner­

vosa, lo sai. Devi cercare di non pensarci, di 
distrarti. Hai fatto un viso patito da qualche 
tempo. Oggi, poi!

Nisia — Non m’imporla d’avere un viso pa­
tito, quando patisco tanto dentro...

La d ire ttrice — Ma che cosa c’è?
Nisia — Mi dica come è morta. Si è uccisa, 

vero? (Assorta) Sì, lo so, si è uccisa. E allora
10 debbo scontare.

La d ire ttrice — Ma, insomma, non capisco! 
Nisia — Ci sono delle creature su le quali 

pesa una specie di maledizione. Anche se sono 
oneste, anche se sono buone, non vuol dir nien­
te: tutto quello che toccano diviene brutto; 
tutto quello che fanno diviene cattivo. Io sono 
una di quelle. È stato sempre così, sin dalla 
mia prima infanzia.

La d ire ttrice —- Ma, bambina mia...
Nisia -— No, no, è inutile cercare di conso­

larmi. Ci sono i fatti che parlano, che gridano 
contro di me! È sempre stato così. Da piccina, 
mi ricordo, amavo tanto i  gatti. Cercavo dap­
pertutto nella grande nostra casa solitaria i mi­
cetti appena nati e per la grande tenerezza me
11 soffocavo tutti sul petto. Poi piangevo.

La direttrice — Andiamo, su, tu sei impres­
sionabile. Scriverò a tuo padre di venirti a pren­
dere. Una settimana di vacanza ti rimetterà.

Nisia — Sarà lo stesso. Ovunque vada, la mia 
disgrazia la porterò con me. Ed è troppo greve 
per le mie spalle... se voglio fare del bene a 
qualcuno gli faccio del male; se voglio compie­
re un’opera di giustizia, diventa... delitto! (Si 
inginocchia ai piedi della Direttrice scoppiando 
in singhiozzi sul grembo di lei).

La direttrice — Che c’è, ragazza mia? Che 
c’è?...

12
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Nisia — Mi mandi via, signora, mi mandi via! 
Lei non potrà mai perdonarmi!

La dire ttrice — Ma, calmati; che cosa è suc­
cesso?

Nisia — È tutta colpa mia!
La d ire ttrice — Di che?
Nisia — Di quello che è successo alla... alla 

povera signorina...
La d ire ttrice — Ma che cosa dici!
Nisia — Sì, io sapevo. Avevo trovata una let­

tera di quell’uomo__ amico della signorina.
Allora... lei non mi poteva vedere... Era così 
cattiva con me! Con tutte era cattiva, ma con 
me, poi... Mi angariava più che poteva, nelle 
più piccole cose, sempre... Mi puniva conti­
nuamente...

La d ire ttrice — Ebbene?
Nisia — Nelle lunghe ore di silenzio, mentre 

le altre giocavano... nel digiuno, mentre le altre 
mangiavano, io covavo un odio terribile... Quan­
te volte ho pensato che sarei stata contenta se 
fosse morta... Quante notti mi sono svegliata di 
soprassalto, tutta spaurita, perchè avevo sognato 
di spingerla nello stagno del parco... Sempre lo 
stesso sogno, sempre lo stesso! Eravamo sole 
dinanzi allo stagno a guardare le alghe e le 
grosse foglie galleggianti illuminate dalla luna. 
Io ero dietro a lei. A un tratto un grosso rospo 
saltava nell’acqua: allora io le davo una spinta 
e la buttavo dentro... Se di giorno passavo ac­
canto allo stagno ero atterrita e affascinata in­
sieme. Ero tanto infelice! Non lo dicevo che 
al mio diario...

La direttrice — Ma spiegati. E allora?
NlSIA — Allora, quando trovai quella lettera, 

dove lu i le chiedeva anche dei soldi, la minac­
ciai di portarla a lei. «La darò alla Direttrice 
— le dissi — e sarà mandata via».

La dire ttrice — E lei?
Nisia — Mi pregò di non farlo dicendomi che 

aveva la mamma vecchia... che non avrebbe tro­
vato lavoro... Ma io non mi piegai: la detestavo 
troppo. Le lasciai soltanto la scelta di licenziarsi 
da sè. Ieri mattina, poi, dal momento che non 
si decideva, le infilai nel cassetto un bigliettino 
nel quale la minacciavo. Non mi disse niente. 
Ma alla sera si uccideva per colpa mia!

La dire ttrice — Ma sei sicura?...
Nisia — Sì, sì, è per questo che si è uccisa! 

Se loro avessero visto com’è impallidita quando 
ha letto i l  mio biglietto! Pareva che svenisse! 
È inutile che quel signore si affanni a cercare: 
ecco, questa è la storia e adesso... adesso sono 
tanto più infelice di prima! (Scoppia di nuovo 
in singhiozzi).

La d ire ttrice — Su, su, ragazza mia. Parlerò 
io con quel signore: gli spiegherò.

Nisia — Debbo scontare, duramente, una vol­
ta per tutte. Soltanto così potrò liberarmi, for­
se, da questo destino tanto tanto pesante...

La d ire ttrice — Cerca di dimenticare questa 
brutta faccenda. Tu ne sei punita gravemente 
dal rimorso che ne hai. Non potrò fare altro che 
perdonarti. Su, coraggio!

Nisia — No, no!
L ’ispettore (entrando) — Ebbene? Che cosa 

ha questa signorina?
La direttrice — Adesso le dirò.
L ’ispettore — Ma lo so, lo so! Signorina, mi 

stia bene a sentire: la certezza che la la tanto 
infelice è invece tanto lontana dalla verità che 
lei neppure lo immagina.

Nisia — Lei non sa!
L ’ispettore — Ma sì! Ho trovato i l  suo b i­

glietto nel cassetto della istitutrice, le ho tolto 
di mano la pagina incriminata del suo diario e 
vuole che non sia perfettamente informato? 

Nisia — Allora!?
L ’ispettore — Allora le dico, signorina, è 

inutile che lei si disperi per una colpa non sua. 
Le cose sono andate ben altrimenti, purtroppo. 
Purtroppo per me e fortunatamente per la sua 
coscienza. Perciò si asciughi i  suoi begli occhi 
castani, se non sbaglio... L i faccia vedere, su, 
così. Ecco, vede che sono castani? E vada, vada 
con le sue compagne che stanno facendo ricrea­
zione in giardino. E non ci pensi più, eh! Stia 
allegra. Le dico io che può stare allegra. Che 
vuole di più? Arrivederci! (Nisia, che le parole 
dell’Ispettore hanno piano piano rasserenata, 
ancora con le lagrime agli occhi sorride ed esce). 
Va bene così? Ho avuto quello che lei chiama 
«mano leggera»? La prima volta che la sua 
Vicedirettrice muore assassinata, mi offre i l  suo 
posto qui dentro?

La direttrice — Ma che dice lei?
L ’ispettore — Ho detto «assassinata»; non 

dovrò adoperare «la mano leggera» anche con 
lei?

La direttrice — Lei vuole insinuare...
L ’ispettore — Proprio così.
La DIRETTRICE — Ma è una pazzia! La signo­

rina si è uccisa!
L ’ispettore — No, la signorina non si è uc­

cisa. È stata assassinata. Non si compra nel po­
meriggio un tubetto di cachet contro l ’insonnia 
e se ne prende uno per dormire tranquilla­
mente quando si ha intenzione di sopprimersi! 
Non si mandano telegrammi con risposta pa­
gata al proprio amante, probabilmente per fis­
sargli un convegno, quando si ha intenzione di 
uccidersi! Non si paga una lira per rimandare 
al giorno dopo i l  pagamento di una cambiale 
di cento lire quando si ha intenzione di ucci­
dersi !

La d ire ttrice — Una mia istitutrice aveva 
un amante?

L ’ispettore — Già; e, come poteva, lo man­
teneva.

La d ire ttrice — Oh, che scandalo!
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L ’ispettore — E delle cambiali. Piccole, è 
vero, ma le aveva...

La d ire ttrice — Orrore!
L ’ispettore — Beh, se fosse solo per questo, 

tre quarti dell’umanità farebbe orrore...
La direttrice — E allora?
L ’ispettore — Come vede molte cose acca­

devano intorno a lei, a sua insaputa.
La dire ttrice — È vero, è vero... Ancora un 

po che lei rimane qui e non sarò sicura nean­
che di me stessa!

L ’ispettore — I l  grave non è che ci sia io, 
ma che il delitto è ancora qui! Quando io avrò 
afferrata la verità, e con essa i l  colpevole, al­
lora tutta la casa riacquisterà la sua innocenza 
e lei potrà ricominciare a fidarsi di tutti, com- 
presa sè stessa.

La d ire ttrice In fondo, lei, per essere un 
poliziotto, mi è abbastanza simpatico.

L ispettore (5 inchina) — È che, vede, un 
ispettore di polizia e la direttrice di un colle­
gio si assomigliano: hanno un po’ la stessa
anima. Hanno tu tt’e due attitudine a sorveglia­
re, a osservare la vita degli altri e ad assumer­
sene la responsabilità.

La dire ttrice — Ha ragione. Ha perfetta­
mente ragione. Per esempio, non si offenda, 

a mezzogiorno io mi sono informata presso 
i l  suo Capo sul suo conto. Oh, è tenuto in 
grande considerazione, lei! Casi celebri! Que­
sto, francamente, non lo avrei creduto: ha la 
faccia del buon uomo!

L ispettore Grazie. E io mi sono infor­
mato così, senza parere, non si offenda, di 
quello che lei ha fatto ieri dalle sette e mezzo 
alle otto e mezzo.

La dire ttrice — Ali!
L ’ispettore E poiché tutto è a posto, mi 

permetto di chiedere la sua attenzione per le 
conclusioni cui sinora sono giunto.

La d ire ttrice — Molto volentieri, mi dica. 
Ma perchè dalle sette e mezzo alle otto e 
mezzo?

L ispettore — Perchè lei appartiene al se­
condo gruppo.

La direttrice — Cioè? 
f L ’ispettore — Ricapitoliamo, signora. Dal- 

1 autopsia è risultato che l ’istitutrice è morta 
dalle dieci alle dieci e mezzo di ieri sera per 
una formidabile dose di solfato di atropina. 
La morte dev’essere stata fulminea: in un mi­
nuto circa i l  veleno, che attacca i  centri e che 
prima non le ha permesso neppure un gemito, 
ha compiuto la sua opera.

La dire ttrice — Dunque ella ha ingerito il 
veleno dalle dieci alle dieci e mezzo, mentre 
era a letto.

L ispettore — È chiaro. Che cosa c’era sul 
suo tavolino da notte? L ’acqua e i l  tubetto dei 
cachets contro l ’insonnia. Ora, i l  loro dottore

prima e il nostro poi hanno analizzato l ’acqua 
della bottiglia e quella rimasta nel bicchiere e 
non hanno trovato nulla.

La dire ttrice — E dove, allora?
L ’ispettore — Nel cachet. Guardi. (Trae di 

tasca un cachet). Questo è uno di quelli. È come 
una minuscola scatola; io apro, posso togliere 
i l  contenuto e sostituirlo con un centigrammo 
di atropina. Tre milligrammi bastano per uc­
cidere! Se io lo metto nel tubetto, così, per 
primo, sono sicuro che l ’istitutrice stasera pren­
derà questo. No?

La direttrice — È spaventoso! Chi ha pre­
parato tutto questo doveva conoscere bene le 
abitudini della povera signorina!

L ispettore — Certo, certo. E da che ora era 
possibile preparare i l  delitto?

La direttrice — Non saprei...
L ’ispettore — Ma evidentemente da quando 

i l  tubetto è stato lasciato sul comodino! La vit­
tima lo ha comprato ieri e l ’ha appoggiato sul 
tavolino alle sei e mezzo circa. Da questo mo­
mento incomincia la possibilità per l ’assassino 
di truccare i l  cachet.

La d ire ttrice — È chiaro.
L ispettore — Ora, qualcuno che non fosse 

una delle «grandi» avrebbe potuto soltanto 
dalle sette e mezzo alle otto e mezzo, mentre 
le allieve erano a cena o in cappella. È vero?

La direttrice — Esattissimo.
L ispettore — Invece una delle sei ragazze 

poteva preparare il cachet nell’ora di studio. 
Mi ha detto lei che prima di scendere a cena 
fanno un turno per la toilette. Ma quale del­
le sei?

La direttrice — Ma...
L ’ispettore — Io lo so.
La direttrice — Gesummaria! Una delle mie 

allieve è un’avvelenatrice! E lei lo sa e la lascia 
ancora tra le sue compagne!

L ’ispettore — La cosa non è tanto semplice 
quanto lei crede... Le dispiace farmi chiamare 
fa signorina Sonia? È inutile che lei mi guardi 
in quel modo sospettoso: non ho detto che sia 
stata la signorina Sonia che ha avvelenato. Ho 
detto soltanto: «Le dispiace farmi chiamare la 
signorina Sonia? ».

La dire ttrice — Va bene, gliela mando su­
bito. (Via).

L ispettore (passeggia per la scena pensie­
roso. Poi trae di tasca la chiave della farmacia 
e la fissa a lungo. Dalle sue riflessioni è tratto 
dallo squillo del telefono) — Pronto. Sì. Sono 
10- Ma, insomma, questo Fritz, l ’hai trovato o 
n ° . A l solito siete degli inetti! Beli, vieni qua. 
Vedremo. E i l  telegramma? Ah, sì? Vado giù 
10 a prenderlo subito. (Posa i l  ricevitore e via).

(Dopo qualche istante entrano Sonia e Mad- 
dy spaurite, quasi abbracciate).

Maddy — Non c’è.
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Sonia — Non mi lasciare, Maddy.
Maddy — No, no... Ma ha mandato a chia­

mare te...
Sonia — E con questo? Che cosa vuoi dire? 
Maddy — Niente voglio dire...
Sonia — Come faremo? Ah, Dio mio, come 

siamo disgraziate! Se ci ha mandato a chiamare 
vuol dire che sa che noi...

Maddy — Noi, noi! È a te che vuol parlare. 
Finiscila con quel «noi». Sembra quasi ch’io 
c’entri in qualche cosa!

Sonia — Ah, sì, che c’entri! E quanto me! 
Adesso vorresti cavartela, vero? Lasciare tutta 
la colpa a me? Hai una bella faccia tosta! Ma 
no, cara!

Maddy (veemente) — Io non ne so nulla, 
capisci! Nulla! Chi ha fatto tutto? Tu! Io con 
te avevo parlato di altra cosa. Poi tu hai agito 
e la signorina è morta. Chi l ’ha assassinata? 
Tu! Soltanto tu! Io non ha nessuna colpa. Io 
sono innocente.

Sonia — Io ho eseguito quello che avevamo 
combinato insieme. Tu sei vile! Sei vile! Ma 
non credere che io non lo dica!

Maddy — Intanto non devi dire niente. Devi 
negare, negare assolutamente.

Sonia — Ma non sarà possibile! Egli sa già 
troppo!

Maddy — Quanto a me, se sarò interrogata, 
t i salverò i l  più possibile.

Sonia — Stai sicura che quanto farai per 
me lo farai anche per te. La mia sorte sarà la 
tua! Se dovrò dire la verità, la dirò intera; e 
allora vedremo dove andrà a finire la tua in­
nocenza!

Maddy — Benissimo, vedremo. Intanto io 
adesso me ne vado, perchè nessuno mi ha chia­
mata qui.

Sonia — Vattene! Vattene!
Maddt — E io che avevo pietà per te! Ti 

ho accompagnata perchè mi facevi pena! E in­
vece sei una vipera! (Via).

Sonia (singhiozzando disperatamente) — V i­
le! Vile!

L ’ispettore (entra rivolgendosi a guardare 
Maddy che esce; va a sedere alla scrivania) — 
Venga, venga avanti. Dunque, signorina, cer­
chiamo di mettere in chiaro, dicendo la verità, 
la faccenda della chiave. Lei dove 1 aveva pre­
sa? Lì?

Sonia — Ma io non...
L ’ispettore — Andiamo, via! È inutile ten­

tare di mentire: gliel’ho trovata in mano! L ’a­
veva nascosta nel piede del suo letto! Lei l ’ha 
presa lì! Quando?

Sonia — Ieri. Ma le giuro, signore... 
L ’ ispettore — Non si tratta di giurare: si 

giura davanti al magistrato. Adesso si tratta di 
rispondere. Perchè lei ha sottratta la chiave 
della farmacia?

Sonia — Per... Ah, è orribile, è orribile! 
(Siede in una poltrona in singhiozzi).

L ’ispettore — Avanti, avanti! Che cosa ne 
ha fatto di questa chiave? Che cosa è andata 
a prendere tra i veleni della farmacia? Non 
vuol rispondere? Allora glielo dirò io: lei è 
andata a prendere i l  veleno per uccidere la sua 
istitutrice!

Sonia — No, no! Non è vero!
L ’ ispettore — E allora che cosa ne ha fatto? 
Sonia — Sono sicura che non vorrà credermi, 

se le dico la verità...
L ’ispettore — Intanto cominci col dirla. 
Sonia — Volevamo fare uno scherzo a ll’isti­

tutrice. Soltanto uno scherzo, glielo giuro!
L ’ispettore — Perchè «volevamo»? Chi vo­

leva con lei?
Sonia — Io e Maddy.
L ’ispettore — Va bene, continui.
Sonia — Conoscevamo la sua abitudine di 

prendere ogni sera un cachet contro 1 insonnia.
E allora abbiamo pensato di sostituire i l  con­
tenuto del cachet.

L ’ispettore — Lei vuol farmi credere che è 
per fare uno scherzo che le hanno fatto pren­
dere quella dose di solfato di atropina?

Sonia — Solfato di atropina? Ma no, no! 
Polvere di gialappa! Volevamo soltanto farla 
star male un poco, per cattiveria, perchè sape­
vamo che doveva uscire.

L ’ispettore — Eppure la loro istitutrice è 
morta avvelenata dal solfato di atropina.  ̂

Sonia — Ma che dice! Non è possibile! L ho 
presa io! Sul barattolo di vetro c è scritto i l 
nome.

L ’ispettore — Allora si è sbagliata: ha cre­
duto di prendere la gialappa e ha preso invece 
l ’altro barattolo.

Sonia — Non mi sono sbagliata!
L ’aiutante (entrando) — Eccomi. Niente da 

fare. Ho saputo soltanto che è stato tutto ieri 
e ieri sera con delle... (si accorge di Sonia) 
...con degli amici. In ogni modo, alibi di ferro.

L ’ispettore — Va bene, mi dirai dopo. Lei 
metta le dita qua sopra. (Le porge un tampone 
da timbri dalla scrivania). E poi qua. (Le con­
duce e preme la mano su di un foglio di carta). 
Tu va’ nella farmacia e senza rimuovere nulla, 
specialmente la polvere che è sugli scaffali, os­
serva le impronte digitali che troverai su di un 
barattolo di vetro con sopra scritto: «Solfato 
di atropina». Se non trovi nulla guarda su di 
un altro con la scritta: «Gialappa». Confronta 
con queste. Ecco la chiave; di’ a qualcuno che 
mi mandi subito su la signorina Maddy. (L ’Aiu­
tante via).

Sonia — Ma io non sono colpevole! Io non 
volevo...

L ’ispettore — Vedremo, vedremo subito. In ­
tanto, che lei sia colpevole è certo. Lo ha con-
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fessato! Si tratta soltanto di stabilire se si tratta 
di omicidio colposo o premeditato.

Sonia — Oli, Dio mio! Dio mio! (Singhiozza).
L ’ispettore — Ma è morta o non è morta 

l ’istitutrice?
Sonia — Ma noi credavamo... Io non ho 

messo quella cosa che dice lei: ho messo la 
gialappa.

L ’ispettore — Ma no.
Sonia — Ma supponga ch’io avessi messa la 

gialappa.
L ’ispettore — Ebbene?
Sonia — Se ne avessi adoperata troppa, sa­

rebbe morta lo stesso?
L ’ispettore — Prima di tutto ce ne voleva 

una dose fortissima; in secondo luogo sarebbe 
morta lentamente con dei dolori da svegliare 
tutto i l collegio. Dunque, vede...

Sonia — Allora non c’è scampo? Sarò pro­
cessata come un’assassino! No! No! La mia 
mamma ne morirà! Ne morirà! (Piange dispe­
ratamente col viso nascosto fra le mani).

Maddy — Permesso? Voleva me, signore?
L ’ispettore — Sì, proprio lei. Dunque, con 

la sua compagna aveva progettato di assassinare 
1 istitutrice! (Dall’uscio, che Muddy ha lasciato 
socchiuso, sporge per un momento la testa di 
Lausy e subito si ritira).

Maddy — No! Non può aver detto questo! 
Avevamo pensato di fare insieme uno scherzo. 
Poi lei ha sbagliato...

L ’ispettore — Continui, continui.
Maddy — Volevamo mettere la polvere nel 

cachet e farla star male tu tt’ oggi. Avevamo 
guardato sull’enciclopedia: c’è scritto che venti 
centigrammi fanno l ’eifetto di una forte dose 
di olio di ricino. Sonia ha pesato con cura. E 
invece è morta. Una disgrazia.

L ’ispettore — Chi ha eseguito tutto questo? 
Tutt’e due insieme?

Maddy — No, Sonia soltanto! La mia parte 
sta nell’aver pensato con lei allo scherzo. Ma se 
nell’eseguirla, per un errore, questa burla uc­
cide, io che non ho agito non ne sono respon­
sabile!

L ’ispettore — A che ora è stato preso il 
veleno ?

Maddy — Alle cinque e mezzo, circa. Subito 
dopo la ricreazione in giardino. Sapevamo che 
la Direttrice non era qui. Sonia è salita a pren­
dere la chiave.

L ’ispettore — E perchè non l ’ha rimessa a 
posto ?

Maddy — Perchè mentre era nella farmacia, 
la Direttrice è tornata. Allora ha nascosta la 
chiave: l ’avrebbe rimessa a posto oggi.

L ’ispettore — E a che ora ha messo la pol­
vere nel cachet?

Maddy — Verso le sette, in tempo di studio, 
quando le è toccato i l  turno della toilette.

L ’ispettore — E il... il... come si chiama 
la polvere? Di che colore era?

Maddy — La gialappa? Giallastra. Ma me 
l ’ha fatta vedere un momento solo.

L ’ispettore (pensieroso) — Ecco, gialappa, 
sicuro... E non ne hanno ancora un poco di 
quella roba?

Maddy — No, non credo. (A Sonia che, sem­
pre scossa dai singhiozzi, non risponde) Ne hai 
ancora? Credo che abbia presa solo la dose pe­
sata in farmacia.

L AIUTANTE (entrando) — Ilo  trovato.
L ’ispettore — Allora?
L ’aiutante (guardando le ragazze) — Posso 

parlare?
L ’ ispettore — D i’, di’ .
L aiutante — Le impronte della signorina 

sono visibilissime. Ma soltanto sul barattolo 
della gialappa.

L ’ispettore — E sull’altro?
L ’aiutante — Sull’altro, niente. Nessuna im­

pronta.
Sonia — Lo vede? Non ho mentito. Non mi 

sono sbagliata!
L ’aiutante — Però...
L ’ispettore — Però?
L ’aiutante — Però dev’essere stato preso con 

un guanto o un fazzoletto. La polvere dello 
scaffale ha un cerchio fresco: è stato certa­
mente spostato oggi, o ieri.

L ’ispettore -— Hai osservato altro?
L ’aiutante — Una piccola cosa. Tra i l  guan­

to ° ^  fazzoletto o lo straccio, propendo per 
quest’ultimo sistema. I l  bordo dello scaffale, 
dinanzi al barattolo, è spolverato come se un 
panno vi avesse strisciato.

L ’ispettore (quasi a sè stesso) — Ma allora... 
Chi, oltre loro, sapeva dello scherzo che ave­
vano progettato?

Maddy — Nessuno; perchè?
Sonia — Nessuno, assolutamente. Ma mi dica, 

mi dica, adesso, che crede che sono innocente!
L ’ispettore — Vedremo, vedremo... (Sulle 

ultime battute si odono dal di fuori le voci con­
citate di Lausy e Nisia).

Nisia — Ma lasciami! Lasciami! Non è vero! 
Te lo giuro!

Lausy — Ali, no! Tu verrai con me! Ti ho 
visto io! Ti ho visto io! (Nisia e Lausy entrano 
seguite da Vania e Diomir sbigottite).

L ’ispettore (accorrendo) — Che cosa c’è?
Lausy — Bisogna che parli! Se non avessi vi­

sto accusare Sonia e Maddy, avrei taciuto. Ma 
adesso non posso: è mio dovere.

Nisia — Non è vero niente!
Lausy — Taci. {AlVIspettare) Signore, io ho 

vista questa notte Nisia alzarsi dal letto e, in 
in camicia, entrare nella tenda dell’istitutrice.

Nisia — Non è vero! Mente! V i giuro che 
niente !
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Lausy — Sono sicurissima di quello che dico. 
Vorrei che la mia mamma morisse se non dico 
la verità.

L ’ispettore — A che ora, questo?
Lausy — Non potrei precisarlo. Mi parve di 

aver dormito molto poco. Forse un’ora, forse 
mezz’ora. Saranno state le dieci o anche meno 
quando mi sono svegliata e l ’ho vista.

L ’ispettore — E poi?
Lausy — Non ho dato importanza. Mi sono 

subito addormentata.
Nisia — Ma perchè, perchè tu mi fai questo 

male ?
Lausy — Non posso lasciare accusare due in­

nocenti! E poi, chi sei tu? Un’assassina! (Nisia 
afferra un oggetto sulla scrivania e sta per lan­
ciarsi contro Lausy, ma l ’Ispettore l ’afferra a 
volo).

L ’ispettore — Buona! Buona!
Lausy — Ah, vorresti uccidere anche me?
Nisia (svincolandosi) — No. Non sono un’as­

sassina! Non mi date questa colpa che non è 
mia. Poco fa, quando credevo di avere una re­
sponsabilità, io sono pur venuta spontaneamen­
te, non è vero? Lo dica, lo dica lei... Non mi 
sono sottratta alla voce della mia coscienza. Ma 
adesso perchè s’inventa questa menzogna con­
tro di me? Mi si accusa di un delitto che non 
ho commesso. Io non mi sono mai alzata l ’al­
tra notte!

Maddy — Non credetele: è una commediante 
perfetta.

Vania — Un momento : prima non potevo 
dare importanza a un particolare, ma adesso sì.

L ’ispettore — Dica, signorina.
Vania (a Nisia) — Ricorderai che stamattina, 

prima che sapessimo, io t i ho data una forcina 
da capelli: era tua?

Nisia — Sì, mi pare...
Vania — Eli, sì! Te l ’ho chiesto e mi hai 

detto: «È mia». Poi, nessuna di noi ha le for­
cine così bionde.

Nisia — E con ciò?
Vania — Sapete dove ho trovata quella for­

cina? Spuntava da sotto la tenda della povera 
signorina !

Nisia — Mi sarà caduta la sera andando a 
letto...

Maddy — Ah, ecco quel tintinnire come di 
sonagli che ho sentito io! Era lei nella tenda 
che... Oh, Dio mio!

L ’ispettore — È inutile che lei voglia arram­
picate sui vetri: dica la verità una buona volta! 
Lei sapeva dello scherzo che le sue compagne 
avevano preparato e ha sostituito con i l  veleno 
la polvere messa da Sonia nel cachet.

Nisia — Non so che cosa voglia dire.
L ’ispettore — Nel turno di ieri sera, prima 

di cena, per andare a far toilette, chi è andata 
prima in dormitorio? Nisia o Sonia?

Sonia — Io sono andata prima di tutte.
L ’ ispettore — Ecco. È chiaro. Confessa? 

(La prende per le braccia).
La direttrice (entrando, seguita dalla Vice­

direttrice) — Nisia!
Nisia — No! No! È una congiura contro di 

me! Ma che cosa ho fatto di male al mondo? 
Che cosa vuole che confessi? Io sono colpevole, 
sì, di questo delitto, ma per averlo sognato! 
Quasi ogni notte io l ’ho commesso sulle rive 
dello stagno! (Quasi vaneggiando) Ma voi, per 
questo, non mi potete punire! O ditemi che è 
per quell’intenzione che io devo scontare e al­
lora, sì, mi rassegnerò a patire. Per la prima 
volta sarei colpita per una cattiva intenzione... 
E allora, se sono colpevole, punitemi, punitemi 
duramente, purché io sia salva finalmente dal­
l ’ingiustizia che mi perseguita, implacabile, ac­
canita... Punitemi, poiché sono colpevole... 
(Cade a terra estenuata).

L ’ispettore (all’Aiutante) — Bisogna rin ­
chiuderla, intanto, in qualche posto. (Alla Di­
rettrice) C’è una cameretta... che so?

La vicedirettrice — C’è la cella.
L ’ispettore — Ecco, benissimo. Vuole ac­

compagnarli?
(L ’Aiutante trascina via e sorregge Nisia. La 

Vicedirettrice li precede. Le ragazze, sino a que­
sto momento, sono rimaste impietrite dall’an­
goscia. Sonia, stretta a Maddy, adesso piange 
sommessamente).

La direttrice — Nisia!... Chi l ’avrebbe mai 
detto ?

Maddy — Io l ’ho sempre creduta capace di 
tutto.

L ’ispettore (passandosi una mano sulla ¡t on­
te) — Brutta, triste faccenda.

La direttrice — Non so capacitarmi come 
sia potuta scoppiare una simile tragedia qui, tra 
delle ragazze, in un ambiente di serenità...

L ’ispettore — E invece la colpa è proprio 
dell’ambiente. Questo è un piccolo mondo chiu­
so al di fuori del mondo. Qui dentro si perde 
il senso delle proporzioni. Tutto ciò che nasce 
nello spirito, si sviluppa e ingigantisce, perchè 
mancano i termini di confronto con altri valori. 
Questo vivere ai margini della vita, senza aver­
ne i  contatti, fa di ogni scintilla un incendio, di 
ogni pensiero una manìa, di ogni impulso un 
incubo.

La direttrice — Ma gli impulsi e i pensieri 
devono essere buoni.

L ’ispettore — Dovrebbero! Ma chi può con­
trollarli, dirigerli, far nascere un pensiero buo­
no piuttosto che cattivo? Quando ci se ne ac­
corge è già nato, è già tardi. Fuori, nel mondo, 
ci pensa la vita : vediamo patire, vediamo mo­
rire, vediamo dei bimbi nascere, degli ideali 
sorgere e tramontare. E quelle grandi cose an­
negano automaticamente le piccole idee malate



e i piccoli impulsi contorti che si affacciano in 
noi. Qui no, qui è tutto immobile. Quante volte, 
in una notte insonne, sorgono in noi dal pro­
fondo dei mostricciattoli che nel silenzio, piano 
piano mettono radici, assorbono i l  nostro pen­
siero e lo asserviscono! Ma al mattino usciamo 
di casa, attraversiamo la strada, ossia attraver­
siamo la vita degli altri e tutto si cancella. Ab­
biamo ritrovato i l  nostro equilibrio.

I l  dottore (entrando) — Ho saputo, signora. 
Sono arrivato adesso. L ’ho vista giù. Sono deso­
lato. L ’hanno chiusa in cella. Ho detto che le 
portassero un brodo. (Quasi scusandosi) Era 
così abbattuta!

La direttrice — Che vuole che le dica, dot­
tore, mi sembra di vivere un incubo.

I l  dottore — Capisco. {A ll’Ispettore) È stata 
una rapida inchiesta la sua.

L ’ispettore — Già. (Con tristezza) Ma... vor­
rei non averla compiuta.

La direttrice — E adesso, come faremo?... 
Quando lei Ja... la farà portar via?...

L ’ispettore — Ah, non so! Non me he vo­
glio più occupare. Andrò subito alla Direzione 
di polizia. Ci penseranno loro. Io... io non sto 
bene, stasera. (Va a prendere il cappello all’at­
taccapanni). Buona sera, signori. (Si avvia, ma 
è fermato da un urlo acutissimo che la Vice­
direttrice lancia al di là della porta prima di 
entrare, affannata e sconvolta).

La vicedirettrice — Là, là... giù... Nisia... 
come l ’altra... È morta! Ecco... ecco la chiave. 
( I l Dottore l ’afferra; grida, voci).

L ’ispettore, i l  dottore, la direttrice (insie­
me) — Ma come? Dove? Che dice? ( I l Dottore 
via dalla comune).

La vicedirettrice — Sotto i  miei occhi. Le 
ho fatto portare il... i l  brodo... E l ’ho chiusa 
dentro... Prima di risalire, ho guardato dallo 
spioncino della porta... Era riversa sulla seggio­
la con il viso... con il viso come quell’aitra. 
Sono entrata, l ’Iio scossa: era morta! A terra, 
accanto a lei, da una busta piegata era uscita 
una polverina bianca.

La direttrice — Non si doveva... Non si do­
veva...

(Tutte guardano l ’Ispettore, quasi a chieder­
gli qualche cosa, schierate da un lato della sce­
na dinanzi a lui. Egli rimane un momento im­
mobile. Poi si toglie i l cappello, va ad appen­
derlo di nuovo a ll’attaccapanni e, scandendo le 
parole con forza, grida:)

L ’ispettore — Non può, non deve essere 
così! (Via di corsa dalla comune).

f  i  mi e  e l e i  s e c o n d e  a i i c

QUANDO RAPPRESENTIAMO LA COMMEDIA? 
Di SACHA ©USTRY A PARS©!

All’improvviso Sacha Guitry ha presentato al Tea­
tro di Parigi forse la più grave, certo la più « piran­
delliana » delle sue commedie. « Quando rappresen­
tiamo la commedia? » ricorda appunto sotto alcuni 
aspetti « Questa sera si recita a soggetto » che ot­
tenne la stagione scorsa un così grande successo.

Se vi piacciono i giochi di specchio, i riflessi che 
si riflettono, le fantasmagorie che proiettano ombre 
e bagliori, amerete quest’opera nella quale Sacha 
Guitry ha posto il fiore delicato delle sue medita­
zioni sull’amore, l'infedeltà e la sofferenza. Due ar­
tisti, vedette del teatro lirico, passano agli occhi di 
tutti per il modello dei perfetti amanti che incar­
nano anche in scena. In realtà si adorano e per 
amarsi meglio decidono di rinunciare al teatro. Ñon 
è, da parte loro, un’imprudenza? L’amore che ogni 
sera miravano davanti alle sale entusiaste non giunge 
a rinvigorire il loro autentico amore? E non avendo 
più altro molo che quello di amarsi, gli amanti che 
furono perfetti, non giungono a forza di complica­
zioni, d’artifici, di spontanee commedie a divenire 
degli amanti come tutti gli altri, vale a dire im­
perfetti?

Vi lascio la sorpresa del procedimento, natural­
mente ingegnosa, che ha impiegato l ’autore per ren­
dere sensibile e teatrale questo problema di alta 
psicologia. Grazie a Sacha Guitry si riesce a pensare 
pur divertendosi, perchè la commedia non si man­
tiene sempre su gli aghi dell’analisi. IS'ella rivista 
che si rappresenta al Teatro Michel non so quale per­
sonaggio dice che se è vero che alcuni direttori pen­
sano ad arricchire e guarnire gli intervalli fra un 
alto e l ’altro, parecchi autori farebbero bene a darsi 
altrettanta pena per arricchire e guarnire gli atti delle 
loro commedie. Ecco un appunto che non si può 
applicare a Sacha Guitry, autore pieno di risorse; 
con due epigrammi, tre parole, quattro pause, vi ar­
ricchisce un atto fino alVincanto.

E inteso che occorrevano interpreti d’eccezione per 
una tale commedia. Occorreva una naturalezza così 
raffinala da non sapere veramente « quando recita­
vano ». Suzy Prim è stata commovente d’umanità, 
d’emozione, di verità. Andrea Luguet ammirevole, 
disinvolto con sobrietà e semplicità. Margherita Mo­
reno ha composto l’arguto personaggio della vecchia 
duchessa con molto stile e buon senso. Henri Cré- 
mieux, in una parte ingrata, ha fallo rifulgere la 
sua intelligenza e la sua consueta abilità. La signo­
rina Simona Reliant ha dato mollo rilievo e vita al 
personaggio dell’amica ingiustamente sospettata; il 
suo successo è stato vivissimo. Lurville, eccellente 
direttore, e Guy Derlan, giornalista verisimile, hanno 
diritti agli elogi che noi non risparmiamo.

Parigi, settembre XIII
IPiesrure At-nàiai
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I l  giardino del collegio: angolo nel quale fan­
no ricreazione le «grandi». A sinistra, dalla 
prima al fondale, una siepe che segna il limite 
del viale. In fondo, esce da destra un pezzo della 
facciata posteriore del fabbricato, con due fine­
stre a inferriata curva in fuori al piano terreno. 
Sotto ciascuna di queste, una fìnestrina infer­
riata che dà nel seminterrato. Contro i l  muro 
una panchina che avrà la spalliera i l  più possi­
bile ad angolo retto con i l  sedile, per quello 
che si vedrà. L ’Ispettore, seduto su di un’altra 
panchina, con i l  cappello in testa, fuma. Dopo 
qualche istante giunge il Dottore.

L ’ispettore — Oh, buongiorno, Dottore! La 
ringrazio di essere venuto.

I l  dottore — Buongiorno, Ispettore. Sono 
stato lieto della sua telefonata, perchè anch’io 
ho qualche cosa da dirle.

L ’ispettore — Si segga qua.
I l  dottore (sedendo) — Adesso che tutto è 

finito le sembrerà ozioso che io abbia ancora 
delle opinioni personali, ma, insomma, credo 
mio dovere esprimerle un dubbio.

L ’ispettore — Dica, dica. Ci sono tante zone 
oscure in questa storia!

I l  dottore — Quando si faranno i funerali 
della ragazza?

L ’ispettore — Domani, credo.
I l  dottore — Lei crede che ]Nisia sia stata una 

colpevole o una vittima? Insomma, si è uccisa 
o è stata uccisa?

L ’ispettore — Oh, Dio! Le testimonianze 
contro di lei hanno un serio valore... Ma non 
mi sono spiegato come avrebbe potuto prendere 
i l  veleno, se l ’unica chiave l ’aveva nascosta 
Sonia! E poi lei sa che due ragazze avevano 
combinato uno scherzo...

I l  dottore — Sì, lo so. Me l ’ha detto la D i­
rettrice.

L ’ispettore — Ebbene, negano assolutamen­
te che qualcuno ne sapesse qualche cosa. Le 
pare possibile una coincidenza simile? Nella 
stessa sera, con lo stesso sistema del cachet, due 
ragazze, senza sapere l ’una dell’altra, propi­
nano chi un drastico, chi un veleno mortale 
a ll’istitutrice!

I l  dottore — Certo, sarebbe strano.
L ’ispettore — Eli, via! I l  caso gioca alle 

volte dei t ir i pazzi: ha un ruolo importante 
negli avvenimenti, ma tanto sfacciatamente no! 
Mi rifiuto di crederlo senza delle prove mate­
ria li di maggior peso.

I l  dottore — Tanto più che l ’essere stata vi­
sta di notte girare per i l  dormitorio io me lo 
spiego assai diversamente.

L ’ispettore — E come?
I l  dottore — lo l ’ho visitata molte volte 

quella figliola. Era i l  classico temperamento 
dell’isterica. Insomma, secondo me, nulla di 
più facile che fosse talvolta sonnambula.

L ’ispettore — Bravo, Dottore! Era proprio 
l ’idea che volevo sottoporle. Ma questo com­
plica le cose...

I l  dottore — Già.
L ’ispettore — È evidente che non si può 

commettere un delitto simile, un delitto, diremo 
così, di precisione, in istato di sonnambulìa.

I l  dottore — Ah, no certamente!
L ’ispettore — Senza questa interpretazione, 

che credo esatta, bisognava ammettere che l ’i ­
stitutrice fosse andata alla toilette molto tardi, 
prima di coricarsi, dando così tempo a Lausy 
di addormentarsi e di vedere Nisia operare, 
svegliandosi all’improvviso. Questo sarebbe do­
vuto accadere verso le dieci, se fosse stata col­
pevole. Ora, le pare possibile che una che pre­
para un delitto scelga un’ora nella quale non è 
sicura che tutte le compagne già dormano? Col 
pericolo di vedersi tornare l ’istitutrice da un 
momento a ll’altro?

I l  dottore — No, Nisia si è alzata incoscien­
temente molto più tardi, quando il delitto era 
già stato compiuto, perciò.

L ’ispettore — Chi sa!
I l  dottore — La busta con il veleno era ai 

suoi piedi nella stanza chiusa!
L ’ispettore — Mah!
I l  dottore — E poi...
L ’ ispettore — Zitto, Dottore. Finga di cre­

dere nella responsabilità di Nisia. Tutti si sen­
tono più tranquilli, così, anche gli innocenti! 
(Alla Direttrice, che dal fabbricato si avvia ver­
so i l  viale) Buongiorno, signora!

La dire ttrice — Senta, Ispettore... (Al Dot­
tore) E lei?

I l  dottore — Vado in infermeria a dare una 
occhiata a quella cameriera e alle collegiali da 
visitare stamattina.

La dire ttrice — Io, per queste due morti, 
sono con la testa in subbuglio. Però avrei una 
idea...

L ’ispettore — Una sola? Beata lei! Io ne 
ho tante...

La d ire ttrice — Allora è inutile che le dica 
la mia.

L ’ ispettore — Sì, forse è inutile.
La dire ttrice — In ogni modo questa è una 

situazione dalla quale bisogna uscire.
L ’ispettore — Qui sono pienamente d’accor­

do. Bisogna uscirne.
La dire ttrice — E presto. Le ragazze sono 

tutte agitate... Nervose... Hanno perso la bus-
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sola... Se non rientriamo presto nella normalità 
non so dove andremo a finire. Che cosa conta 
di fare?

L ’ispettore — Vede, sinora ho guardato le 
cose dall’interno. Ossia mi sono immerso nella 
vita e nella psicologia delle allieve. E, se devo 
dire la verità, mi sono smarrito.

La dire ttrice — E allora?
L ’ispettore — Ma adesso voglio osservare la 

buccia di questo elementare e pur complicato 
mondo che è un collegio di ragazze, per cercar 
di scoprire i l  punto nel quale è vulnerabile dal­
l ’esterno... Mi capisce?

La direttrice (non troppo convinta) — Sì. 
Sì... Ma adesso qui verranno le «grandi» in 
ricreazione.

L ’ispettore — Non le mangerò!
La dire ttrice — Bene, bene. Mi affido a lei! 

Devo andare a sorvegliare perchè questo scom­
piglio non si propaghi anche alle altre. (Via a 
destra).

L ’ispettore — Arrivederla. (Nel viale passa 
verso la casa silenziosamente i l  cuoco, con un 
cesto sotto i l  braccio. L ’Ispettore si accorge di 
lu i quando è quasi completamente passato). Oh, 
mastro Simon! Non vi avevo sentito.

I l  cuoco — Buongiorno, signor Ispettore. An­
cora qui?

L ’ispettore — Perchè, vi dispiace?
I l  CUOCO — A me? È sempre piacevole vedere 

intorno a noi gli uomini della legge: ci si sente 
protetti.

L ’ispettore — Sono qui per salutare, ormai...
I l  cuoco — Già, ormai... Che avvenimenti 

spaventosi, in questi due giorni!
L ’ispettore — Che avete di bello, lì dentro?
I l  cuoco — Zucchini del nostro orto per la 

signora Direttrice. Bisogna tenerla leggera: è 
tanto scossa! Adesso vado al lavoro. (Via).

(Irrompono dalla casa le cinque allieve nella 
loro divisa grigia).

Sonia, Maddy, Lausy, Diomir, Vania (insie­
me) — Buongiorno, oh signor Franz! Come 
mai? Ci avevano detto...

L ’ispettore — Perchè tante meraviglie, si­
gnorine? Come va?

Sonia — Così così... Ancora un po’ impau­
rite...

Maddy — Intanto, stanotte, nessuna di noi ha 
quasi dormito...

Sonia — E dire che ci hanno cambiato dor­
mitorio!

L ’ispettore (tra se) — La mano leggera!
Voci — Come? Come?
L ’ispettore — Niente. Una riflessione.
Sonia — Io, per me, chiederò ai miei di por­

tarmi via, almeno per qualche giorno.
Diomir — Certo che quando viene i l  buio...
Sonia — A me, stanotte, pareva ogni momen­

to di udire quel tintinnìo...

Maddy — Tu, poi sei fatta apposta! (A ll’Ispet­
tore) Lo sa che a un certo punto si è messa a 
gridare, seduta sul letto: « I l serpente! I l  ser­
pente a sonagli!».

Sonia — Mi ero addormentata un poco e so­
gnavo. Mi rimarrà sempre impresso...

L ’ispettore — Ma no, ma no: quando si ha 
la loro età si dimentica tutto facilmente.

Diomir — Ma lei...
L ’ ispettore (in tono lieve, come per disto­

glierle dal loro pensiero fìsso) — Ecco, io che 
sono tanto più vecchio, avevo già dimenticata 
una cosa, ieri.

Tu tte  — Che cos’è? Che cos’è? Non abbia­
mo trovato niente...

L ’ispettore — Ma no! Non è una cosa che 
si trovi. Mi ero dimenticato di fare la pace con 
loro.

Maddy — La pace?
L ’ispettore — Eh, sì! Con qualcuna avevo 

seriamente litigato...
Sonia (comicamente) — Se è per me, io sono 

generosa...
Maddy — Ma sì, non ne parliamo più!
Diomir (in acuto isterico) — Non ricomincia­

mo con questa storia, se no mi sentirò ancora 
male !

Vania (con falsa disinvoltura) — Su, su! Tut­
to è finito adesso.

Maddy — Ci dica la verità: che cosa è venuto 
a fare ancora qui?

L ’ispettore (misterioso) — Non lo dicano a 
nessuno : aspetto una visita.

Sonia (quasi gelosa) — Donna?
L ’ispettore — Uomo. Un giovanotto.
(Sonia alla chetichella se ne va dal fondo).
Diomir — Qui?
L ’ispettore — Sì.
Diomir — La Direttrice ci manderà di sopra, 

sicuramente.
L ’ispettore — Tanto più che è un vero gio­

vanotto. Non come me...
Maddy — Non è poi tanto vecchio, lei! (L ’I ­

spettore, distratto, s’ inchina).
Diomir — Perchè non ci racconta delle sto­

rie? Deve saperne di bellissime!
L ’ispettore — È vero. Ma le mie storie non 

sono troppo... adatte per signorine.
T u tte  — Meglio! Meglio!
L ’ispettore — Come meglio? Così dopo la 

Direttrice... Ma, dico, vogliono farmi passare 
dei guai?

Maddy — L ’ha visto?
L ’ispettore — Chi?
Maddy — Lo sparviero !
L ’ispettore — Lo sparviero? Chi è lo spar­

viero ?
Maddy — La Direttrice.
L ’ispettore — Sì, è andata già di là.
Maddy — Non ha sigarette da regalarci?

20



IL SERPENTE A SONAGLI

T u tte  — Sì, sì.
L ’ispettore — Non posso.
Vania — Sonia ce l ’ha.
L ’ ispettore — Male.
Maddy — Ma dov’è Sonia?
Lausy — Era qui adesso.
Maddy — Ci faccia almeno vedere che siga­

rette fuma.
L ’ispettore (trae i l  portasigarette) — Cattive. 

Cattive, ecco.
Maddy — Oh, ma è brutto! È di ferro!
L ’ispettore — Sì, non è bello, ma è un r i­

cordo di guerra. Allora ero un ragazzo, quasi, 
e mi salvò la vita.

Maddy, Lausy e Diomir (insieme) — Raccon­
ti, racconti!

L ’ispettore — Non c’è niente da raccontare: 
vedono quell’ammaccatura? Una palla di stri­
scio...

Maddy — Se lo terrà caro!
L ’ispettore — Eh, sì!
L ’aiutante (da dietro la siepe guarda e tos­

sisce discretamente) — Sono qua.
L ’ispettore — Oh, ecco! Permettono un mo­

mento, signorine? (Via con l ’Aiutante).
Diomir — Però è simpatico.
Lausy — È vero.
Diomir — Non sembra neppure che si occupi 

di così brutte cose...
Vania — È sempre un poliziotto.
Diomir — Sì, ma è diverso dagli altri: è più 

distinto, più...
Vania — Che ne sai di come sono gli altri?
Maddy (a Diomir, con malignità) — Ho letto 

tanti lib ri dove sono prepotenti e villani.
Lausy (a Diomir) — D i’ la verità che ti 

piace!
Diomir — Sei proprio indiscreta!
Sonia (rientrando con l ’alta divisa, azzurra 

con i l  collettino bianco) — È andato già via?
Maddy — No, no, sta’ tranquilla!
Lausy — Ecco quest’altra che s’è andata a 

cambiare, adesso!
Sonia — L ’altro era tutto pesto!
Vania — Ma a chi lo vuoi far credere?
Maddy — È per piacergli, che diamine!
Diomir — Non ha torto: con questo sembria­

mo delle forzate.
Maddy — Dal momento che oggi nessuno ci 

bada, potremmo andare a cambiarci tutte, no?
Lausy —- Tanto, per chiacchierare non lo 

rovineremo !
Maddy, Lausy e Vania (insieme) — Sì, sì, 

andiamo! (Via tutte, tranne Sonia e Maddy).
Maddy (a Sonia) — Tu rimani, naturalmente!
Sonia — Sì.
Maddy — Sonia! Non ti vergogni?
Sonia — Di che?
Maddy — Dopo che sono la tua amica da tre 

classi !

Sonia — Ebbene?
Maddy — Oli, sei volubile! Non ti ricordi più 

di niente! Non mi vuoi più bene...
Sonia — Io? Ma che cosa ti metti in mente? 

Io lo so a che pensi! Ma non è vero!
Maddy — E allora perchè hai capito subito?
Sonia — Di quell’uomo non me ne importa 

niente.
Maddy — A parole. Ma i fatti! Sono due gior­

ni che ti osservo. Sei civetta con lui.
Sonia — Non lo dire! Anche quest’estate, ero 

in campagna con mio cugino, te Elio detto... 
Ebbene, niente. Niente: lo giuro. Che cosa vuoi 
di più?

Maddy — Ma non lo vedi che menti? Ti sei 
anche andata a mettere l ’alta divisa! Oh, do­
vevo aspettarmelo! Dai tutta la tua amicizia, 
la confidenza, la tenerezza a una creatura, e 
poi, al primo uomo che passa, come una co­
meta...

Sonia (con rimprovero) — Maddy! (Poi, cam­
biando tono) Dove l ’hai letta questa frase della 
cometa ?

Maddy — Non t i riguarda. Domandalo al tuo 
poliziotto.

Sonia — Sei crudele.
Maddy — Ma sì! Un poliziotto!
Sonia — Oh, senti! Sai cosa ti dico? Non ne 

voglio più sapere di te! Nel momento del peri­
colo, quando tutto congiurava contro di me, tu 
mi hai creduto colpevole. E mi hai lasciata sola! 
Dove era andata a finire la tua amicizia? Non 
ha resistito al primo urto!

Maddy — E lu i no, vero? Lui non ti ha cre­
duta un’assassina?

Sonia — No, non lo posso credere. Sono si­
cura che in fondo al suo cuore mi assolveva.

Maddy — Ah, povera illusa; già credi di co­
noscere il fondo del suo cuore! Non c’è più r i ­
medio : sei sua.

Sonia (sorridendo felice) — Credi? E poi, 
anche se mi sbagliassi, è i l  suo mestiere di so­
spettare.

Maddy (con enfasi comica) — Basta, basta. 
Non voglio sentir altro. Sei sua! Non abbiamo 
più nulla da dirci noi due. Addio! Sii felice! 
(Si avvia rapida).

Sonia — Maddy!
Maddy (c. s.) — Addio!
(Sonia alza le spalle, prende una sigaretta da 

un portasigarette nascosto nella giarrettiera).
L ’ispettore (sorprendendola china) — Che 

cosa fa lì, signorina Sonia? Che cosa guarda?
Sonia — Non guardavo... Mettevo a posto le 

sigarette... (Accenna alla gamba).
L ’ispettore — Bellissimo posto. E là dentro 

che cosa c’è? (Si china a guardare la finestrella 
a sinistra del piano interrato).

Sonia — La cucina. (Fa di tutto per far no­
tare il vestito).
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L ’ispettore — Ah, ecco! Ma come si è messa 
elegante! Perchè?

Sonia — Oh! Uno strappo... uno strappo nel­
l ’altro vestito.

L ’ispettore — È graziosa con quell’azzuro... 
Senta, è da ieri che volevo dirle una cosa...

Sonia (con civetteria) — Dica, dica pure...
L ’ispettore — Lei e Maddy dove hanno com­

binato lo scherzo?
Sonia (delusa) — Ah, sì! Qui.
L ’ispettore — E non ne hanno poi parlato 

altrove? Con nessuno?
Sonia — No, assolutamente.
L ’ispettore — E dove erano precisamente? 

In  che punto?
Sonia — Dunque, Maddy era castigata... (Si 

guarda intorno). Io mi sono avvicinata a lei... 
Ecco qui. (Segna un punto accanto al muro).

L ’ispettore — Ah! Grazie. E questa finestri- 
na dove dà? (Indica quella più a destra del­
l ’interrato).

Sonia (gravemente) — Nella cella dove...
L ’ispettore — Ali!
Sonia —■ Ma perchè mi domanda? Non so­

spetterà ancora di me! (Prossima a piangere).
L ’ispettore — Ma no! Lei è una cara e bella 

ragazza.
Sonia (rasserenata) — Lo dica ancora, per 

piacere...
L ’ispettore — È una cara e bella ragazza.
Sonia (civetta) — Intanto ieri voleva farmi 

processare!
L ’ispettore (comicamente mentendo) — Mac­

ché! Avevo subito capito che lei non c’entrava!
Sonia — Davvero? Non posso tollerare l ’idea 

che lei, anche per un momento, abbia potuto 
pensare che io...

L ’ispettore (c. s.) — Ma no, le assicuro...
Sonia — Lo giura?
L ’ispettore (c. s.) — Giuro, giuro.
Sonia — Questo mi fa piacere. (Civetta) Mi 

sento come ringiovanita!
L ’ispettore (coprendosi i l volto con le mani) 

— Oh, Dio! (Va a porsi dinanzi alla finestrino 
della cella e la fissa a lungo).

Sonia — A che cosa pensa? Ho detto qualche 
cosa che non va?

L ’ispettore (distratto) — No, no. Eppure 
qualcuno vi deve aver udite mentre concerta­
vate i l  vostro scherzo. (Va ad agitare una matto 
tra le sbarre).

Sonia (offesa) — Ecco che si occupa di nuovo 
di quella terribile faccenda!

L ’ispettore (distratto) — Non ci badi: è l ’a­
bitudine !

Sonia (come prendendo i l  coraggio a due 
mani, in tono melodrammatico, avvicinandoglisi 
a ll’ improvviso) — Franz!

L ’ispettore (sussultando) — Eh?
Sonia (vergognosa) — Oh, signor Franz!

L ’ispettore — Che cosa c’è, piccola?
Sonia -— Lei è passato di qui come una co­

meta... Io sono sua...
L ’ispettore — Oh, Dio!
Sonia — E stasera, forse tra poco, se ne sarà 

andato...
L ’ispettore — È probabile.
Sonia — Senza domandarsi nemmeno che cosa 

lascia dietro di sè!
L ’ispettore — Senta, cara ragazza...
Sonia — Mi lasci dire: non la vedrò più! Io 

ho abbandonato... tutto per lei!
L ’ispettore — Andiamo! Lei ha fatto malis­

simo ad abbandonare... tutto! Poteva almeno 
dirmelo prima! Domandare i l  mio parere.

Sonia — È vero. Sono una sciocca. Forse mi 
sono illusa... Ma lei è i l  primo uomo della mia 
vita! (Piange su la sua spalla).

L ’ispettore (imbarazzatissimo) — Oh, pove­
ro me !

Sonia (continuando) — E sarà anche l ’ultimo!
L ’ispettore — Sarebbe terribile, è vero. Ma 

adesso non pianga più! Io non posso veder 
piangere le belle ragazze. Mi viene subito vo­
glia di arrestarle.

Sonia — Oh, Dio! Perchè?
L ’ispettore — Perchè diventano brutte.
Sonia — No, no, non piango. Ma almeno mi 

dica che... mi vuol un po’ di bene...
L ’ispettore — Ma certo! Come si potrebbe 

fare altrimenti?
Sonia — Si ricorderà qualche volta di me?
L ’ispettore — Sì.
Sonia — Lo promette?
L ’ispettore — Lo prometto.
Sonia — E... quando?
L ’ispettore — Tutte le volte che sospetterò 

di un innocente!
Sonia (felice) — Sempre, allora!
L ’ispettore (inchinandosi) — Eh!
Sonia — La ringrazio. Oh, lei forse non è il 

solito mascalzone...
L ’ispettore (c. s.) — Troppo buona, signo­

rina...
Sonia (si allontana, poi torna indietro in fret­

ta e dice piano) — Franz! Io, questa notte, in­
sieme al serpente a sonagli, ho sognato di lei! 
Caro! (Gli fa una rapida e tìmida carezza sui 
capelli e via d i corsa imbattendosi nella Diret­
trice, mentre l ’Ispettore, passandosi una mano 
sugli occhi dice:)

L ’ispettore — Però, è commovente! È com­
movente...

La d ire ttrice — Sonia! Perchè t i sei messa 
l ’altra divisa?

Sonia — Avevo fatto uno strappo...
La direttrice — E le altre, dove sono?
Sonia — Non so... Forse... sono andate a 

cambiarsi.
La d ire ttrice — Anche loro avevano uno
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strappo? Tutte? Via. Corri a dire che si ten­
gano il solito vestito di tutti i  giorni.

Sonia — Va bene, signora direttrice. (Si av­
via).

La dire ttrice — E dopo faremo i conti! (So­
nia va facendo di nascosto un segno d’addio 
a ll’Ispettore). Non si possono lasciare mai sole. 
Domani, se Dio vuole, arriverà la nuova isti­
tutrice.

L ’ispettore — Eh, queste ragazze!
La dire ttrice (fulminandolo con lo sguardo) 

— Già, è quello che dico io!
L ’aiutante (entrando) — L ’ho accompagna­

to. Dice che... Riverita, signora!
La dire ttrice — Si è portato anche l ’Aiutan­

te! Cerchi di sbrigarsi perchè non è corretto. 
Non è corretto... (Via per i l  viale).

L ’ispettore — Sì, sì, lo so!
L ’aiutante — È arrivato adesso. Lo faccio 

aspettare?
L ’ispettore — No, portalo qui. Poi va a 

spasso qui intorno. Ma non guardare le ragazze.
L ’aiutante — Oh, per chi mi prende? A 

quelle un po’ grandine bada lei! (L ’Ispettore 
lo guarda male). Per servizio, s’intende, per ser­
vizio! E a me rimane l ’infanzia. (Fa segno con 
la mano come a indicare l ’altezza).

L ’ispettore — Beato te che non hai niente 
cui pensare!

L ’aiutante — Ha trovato qualche cosa?
L ’ispettore (quasi a se stesso) — Avrei tro­

vato, sì, una via. Ma mi sono imbattuto in un 
muro! Hai mai provato, tu, a imbatterti in 
un muro? No, tu non hai mai provato!

L ’aiutante — Lo scali.
L ’ispettore — Non si può: è fatto di orari, 

precisi come quelli dei treni! Beh! fammi ve­
nire quello là.

L ’aiutante (verso i l  viale) — Venite, giova­
notto! Eih, venite! (Via).

F ritz  (entrando dal viale, vestito e modi r i­
cercati e nello stesso tempo volgari del mante­
nuto tipo) — Sono felicissimo di esserle presen­
tato, signor Ispettore.

L ’ispettore — Umh! Come si chiama, lei?
F ritz  — Fritz Radic. Ma i l  mio nome di bat­

taglia è Fritz Aurora.
L ’ispettore — Per che cosa? Varietà? Caffè- 

concerto?
F ritz  — No, no.
L ’ispettore — Che cosa fa, insomma?
F ritz  — Ho... mio fratello impiegato al Co­

mune.
L ’ispettore — Ah! E per questo lei ha tiri 

nome di battaglia?
F ritz  — La vita è tutta una battaglia.
L ’ispettore — Allora ne ha persa una ieri.
F ritz  — Oh, non me ne parli! Quella povera 

donna! Tanto cara, tanto affezionata! Morire 
così !

L ’ispettore (sedendo sulla panchina contro 
i l muro) — Come, così?

F ritz  — Io non lo so. Si dice sempre così. È 
un modo di dire. Permette? (Spolvera accura­
tamente la panchina, distende i l  fazzoletto e 
siede accanto a ll’Ispettore).

L ’ispettore — Non porta i l  lutto? Ma già, 
non può ereditare nulla...

F ritz  — Oh, tra me e la defunta c’era una 
relazione platonica, con purezza, con fraternità.

L ’ispettore — F con quattrini.
F ritz  — Era un’anima eletta, sensibile agli 

affanni del prossimo.
L ’ispettore — E il prossimo era lei! È un 

altro nome di battaglia?
F ritz  — Ma io la ripagavo di tanto sincero 

affetto!
L ’ispettore — Com’è quella storia del tele­

gramma dal paese mentre lei era qui?
F ritz  — Lei è un uomo e mi potrà capire...
L ’ispettore — No, io certe porcherie non le 

capisco mai.
F ritz  — Ma, infine, non aveva doti di natura. 

Non si poteva certo dir bella, povera anima 
cara...

L ’ispettore — Ebbene?
F ritz  — Sapevo che mi avrebbe telegrafato 

di venire a trovarla, come accadeva un paio di 
volte al mese; allora sono venuto prima e ho 
lasciato l ’incarico a mio fratello...

L ’ispettore — Quello del Comune?
F ritz  — Sì, quello. Doveva rispondere a mio 

nome e telegrafarmi l ’appuntamento in città.
L ’ispettore — E qui, lei, che cosa faceva?
F ritz  — Lo ripeto, non era bella... Ho qual­

che piccola amica...
L ’ispettore — Quelle con le quali rimase 

l ’altro ieri tutto i l  giorno e la sera all’cc Albergo 
del Fiore»?

F ritz  — Vedo che ci si interessa di me. Ma 
si metta nei miei panni...

L ’ispettore — Me ne guardo bene. Ma ritor­
niamo al suo famoso alibi: a me consta che 
non è vero, come vuol farci credere, che lei 
sia rimasto sempre con quelle ragazze. Dalle 
sette alle otto, lei non era in albergo. Dov’era?

F ritz  — Ma... io...
L ’ispettore — Dov’era?
F ritz  — Ecco, vede... Sono andato a passeg­

giare...
L ’ispettore — Non dica cose stupide. Lei 

non poteva aver voglia di passeggiare!
F ritz  — Le assicuro...
L ’ispettore — Lei è venuto qui al collegio!
F ritz  — No!
L ’ispettore — Ne sono certo.
F ritz  — Le giuro...
L ’ispettore — Questa storia non mi persuade 

affatto... Verificheremo...
F ritz  — Infine, non vedo...
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L ’ispettore — Lei sa che è stata assassinata?
F ritz  — Assassinata? Povera anima cara! E 

chi è stato?
L'ispettore (evasivo) — Abbiamo già fatto le 

nostre indagini...
F ritz  — Qui dentro c’era qualcuno... Lei sa 

che aveva firmato delle cambiali? Per tremila 
lire! Proprio levate di bocca, poverina! E sa 
per chi?

L ’ispettore — Me lo immagino.
F ritz  — No, non per me, le do la mia pa­

rola d’onore!
L ’ispettore — Oh, allora!
F ritz  — Per la persona che qui dentro sa­

peva della nostra relazione e minacciava di 
farla mandar via, ricattandola.

L ’ispettore — Eh, via! Che bugie mi sta rac­
contando! Sa chi fosse?

F ritz  — No, non me l ’ha mai voluto dire. 
Conosceva i l  mio carattere e sapeva che io...

L ’ispettore — Eh, mi immagino! Si trattava, 
in certo modo, di denaro sottratto a lei! Sa al­
meno se fosse un uomo o una donna?

F ritz  — Non so nulla, proprio. (L ’Ispettore 
estrae dalla tasca i l  portasigarette e ne prende 
una). Permette? (Senza aspettare la risposta 
prende una sigaretta. L ’Ispettore depone i l  por­
tasigarette accanto a sè, sulla panchina).

L ’ispettore (tra sè) — Qui c’era chi sapeva 
e, in certo modo, minacciava...

F ritz  — Ecco.
L ’ispettore (scattando) — Ma era un’allieva: 

nna signorina di famiglia. I l  denaro non può 
entrarci.

(Maddy, dalla finestra sovrastante la panchi­
na, si affaccia un momento; vede il portasiga­
rette e si ritrae in fretta).

F ritz  — Non ho ancora conosciuta una per­
sona alla quale non facesse gola i l denaro.

L ’ispettore — Non ne dubito : con la sua 
specie di conoscenze! Ma ce ne sono, ce ne 
sono. Bene. Allora lei può anche andarsene.

F ritz  (alzandosi) — Sempre a sua disposi­
zione, signor Ispettore. E... felicissimo di aver­
la conosciuta. (Porge la mano che l ’Ispettore 
non stringe).

L ’ispettore — Speriamo d’ incontrarci pre­
sto! (Fritz via. L ’Ispettore rimane solo a fu­
mare su la panchina. Dalla finestra che sovrasta 
appare il gruppo delle ragazze. Soltanto Sonia 
è in alta divisa. Maddy cala di tra le sbarre, 
appesa a un filo, una grossa calamita, sino a 
impadronirsi del portasigarette che sta appog­
giato accanto a ll’Ispettore. Questi non si accorge 
della burla che quando l ’oggetto è a mezz’aria 
e sta per giungere alle ragazze). Brave! Proprio 
a me ?... ( Cenno scherzoso di minaccia, alzan­
dosi, mentre le allieve ridono. Poi, con improv­
visa veemenza) Un momento! Ah, perbacco! 
Dove hanno preso quella calamita?

Maddy — È sempre stata qui.
L ’ispettore — E che cos’è quella stanza?
Lausy — I l  gabinetto di fisica e chimica.
L ’ispettore — Vengano giù, per favore. Mi 

portino quell’ordigno così legato. E mi chiami­
no la Direttrice, subito! (Le ragazze si ritirano). 
Andry! Andry!

L ’aiutante (giungendo di corsa) — Eccomi, 
signor Ispettore.

L ’ispettore — I l  muro! I l  muro!
L ’aiutante — I l  muro?
L ’ispettore — Ho trovata una breccia nel 

muro! Adesso bisogna agire. Ho un’idea. Tu sta’ 
bene attento a quello che farò.

L ’aiutante — Va benissimo.
L ’ispettore — Intanto va’ a telefonare alla 

Centrale. Domanda, se tra gli oggetti reportati, 
il... (Entra la Direttrice, seguita dalle ragazze).

La d ire ttrice — Che c’è ancora?
L ispettore (all’Aiutante) — Domanda se... 

(Finisce la frase nell’ orecchio. Aiutante via. 
Alla Direttrice) C’è che, signora, ho inventato 
un bel giochetto di società. (Prende dalle mani 
di Sonia la calamita e i l  filo mentre Maddy, 
senza farsi vedere dalla Direttrice, gli restituisce 
i l  portasigarette).

La dire ttrice — Ma...
L ’ispettore — Un bellissimo gioco, vedrà, 

signora. (Fa ballonzolare la calamita tenendola 
per i l  filo).

La dire ttrice — Ma le pare i l  momento?
L ’ispettore — Aspetti a giudicare! (È preso 

da una specie di eccitazione). Ma voglio molto 
pubblico! Molto! Lei, signora, dovrebbe avere 
la cortesia di chiamarmi un po’ di gente. I l  Pro­
fessore di chimica, per esempio, quello di ballo, 
la Vicedirettrice, i l  Cuoco.

La direttrice — Ma i l  professore di ballo 
non c’è.

L ’ispettore — Pazienza : mi contenterò degli 
altri.

La direttrice — E va bene! Tu (a Diomir) 
chiama la Vicedirettrice, i l  Professore di chi­
mica, che sta facendo lezione in quarta, e i l 
Cuoco. (Diomir via).

L ’aiutante (entrando di corsa) — Hanno det­
to di sì. Per l ’altra cosa ho verificato: è esatto.

L ’ispettore — Non ne dubitavo. Allora si 
può incominciare. (A ll’Aiutante) Aiutami a spo­
stare questa panchina. (Spostano verso i l  cen­
tro della scena quella addossata al muro). Ecco, 
così.

La d ire ttrice — Ma che cosa significa?
L ispettore — Signora, siamo in ricreazione! 

È un gioco. Quando io ne invento uno si può 
star certi che riuscirà: si tratta sempre di un 
gioco a penitenza; e questa, in generale, si fa 
a ll’ergastolo. Ma ci pensa i l  magistrato.

(Entrano i l  Cuoco e i l  Professore di chimica, 
seguiti da Diomir e dalla Vicedirettrice).

24
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La direttrice — Insomma, io non capisco a 
che cosa possa servire tutto questo. Ma se lei 
lo ritiene necessario... pur di uscirne presto...

L ’ispettore — Signora, chi ha assassinato 
l ’istitutrice e Nisia è qui tra noi, in libertà.

(Ognuno si guarda con diffidenza intorno, e 
cerca di rimanere isolato i l piu possibile for­
mando così un ampio semicerchio intorno alla 
panchina. È sul volto di ciascuno i l  terrore).

I l  cuoco, i l  professore, la  direttrice, la  
VICEDIRETTRICE (insieme) — Che cosa dice? Ma 
come?... Oh, Vergine santa! Oh, Gesù!

L ’ ispettore — I l  serpente a sonagli, che qual­
cuno di loro ha udito nella notte, è ancora an­
nidato nell’ombra. Ma per poco. Loro sanno 
che cosa fanno certe tribù di selvaggi, quando 
accade un delitto, per scoprire chi è stato? Lo 
stregone distribuisce a ciascuno una bacchetta 
di legno, tutte della stessa lunghezza. Poi recita 
delle preghiere, brucia del pelo di scimmia e 
delle unghie di leone. E annunzia che all’assas­
sino si sarà allungato i l  bastoncino di quattro 
dita. I l  colpevole ha paura e accorcia i l  suo 
della stessa misura della quale dovrebbe cre­
scere: e così è scoperto. Io qui non adopero lo 
stesso sistema, perchè avrei timore di trovare 
tutte le bacchette accorciate! Incominciamo: 
pongo su questa panchina i l  mio portasigarette. 
Ciascuno di loro dovrà, stando dietro la spal­
liera, calare questo filo con la calamita, sino a 
che questo non si attacchi al portasigarette, e 
dovrà tirarlo su. Nient’altro. Come vedono non 
è difficile. Cominciamo. Prima la signora Diret­
trice, naturalmente. (La Direttrice esita, si 
guarda intorno). Su, su, andiamo, con decisio­
ne: in tutti i  giochi ci vuole soprattutto deci­
sione! (Ella prende i l  filo ed. eseguisce). Per­
fettamente. La signora sa giocare benissimo. 
(Rimette a posto i l  portasigarette; poi, alla Vi­
cedirettrice) A lei.

La vicedirettrice — Oh, Gesù! (Alla Diret­
trice) Devo? (La Direttrice si stringe nelle spal­
le. La Vicedirettrice eseguisce).

L ’ispettore — Benissimo. (La Vicedirettrice 
sorride intorno, come a un complimento. A So­
nia) A lei.

Sonia — Anch’io?
L ’ispettore — È una formalità... (Sonia ese­

guisce). Sapevo che sarebbe stata bravissima. 
Lei? (a Maddy, che eseguisce). Oh, ci eravamo 
dimenticati del Professore! (Gli porge i l  filo).

I l  professore — Io proprio non capisco... 
Mi meraviglio di lei, signora!

L ’ispettore — Avanti, avanti! I l  serpente è 
ancora annidato!

I l  professore (eseguendo) — Benedetto i l  
serpente!

L ’ ispettore — Grazie, Professore. E mastro 
Simon che se ne sta tutto i l  giorno ai fornelli? 
Una piccola distrazione, che diamine!

I l  cuoco — Io sono vecchio...
L ’ispettore — Appunto, appunto! Prima di 

morire è bene conoscere un po’ di vita! (Porge 
i l  filo al Cuoco. Questi lo prende, ma lo cala 
verso il portasigarette con mano tremante, così 
che la calamita, urtando contro la spalliera di 
pietra della panchina, manda un tintinnìo: nel- 
l ’udirlo Sonia arretra urlando, mentre indica 
la calamita).

Sonia — Ah! I  sonagli! I  sonagli! I l  serpente 
a sonagli! Ecco, è lo stesso rumore che ho sen­
tito l ’altra notte!

(Cenno dell’Ispettore a ll’Aiutante).
I l  cuoco (lasciando cadere la calamita spau­

rito) — No! Non sono stato io! Non sono stato 
io! (L ’Aiutante gli afferra i  polsi e l i amma­
netta).

L ’ispettore — È inutile che tu neghi, ormai. 
Vorrei avere uno specchio per farti vedere la 
tua faccia che confessa. Tu hai uccisa l ’istitu­
trice perchè non voleva darti più denaro e per­
chè la tua follìa omicida che già vent’anni fa 
t i portò al manicomio criminale ha rotto di 
nuovo gli argini!

I l  cuoco (comincia a contorcersi sotto una 
crisi) — Ah! No! No!

L ’ispettore — Soltanto un pazzo lucido e 
pericoloso come te poteva architettare un simile 
delitto! (A ll’Aiutante) Che cosa t i hanno r i­
sposto, adesso, al telefono?

L ’aiutante — Che di Simon Latzlò, fuggito 
da quindici anni dal manicomio, non si è più 
saputo nulla. Deve avere lina... (Gli scopi e il 
polso sinistro) Ecco la cicatrice!

L ’ispettore — E la tua forza di dissimula­
zione ha covato la tua follìa per undici anni 
accanto a delle ragazze e delle bimbe! Quante 
volte, d i’ , hai avuto la tentazione di alzarti dal 
tuo letto, di notte, e uscire a uccidere? Quante 
volte, in cucina, non hai dovuto resistere al pro­
getto di avvelenare in un sol colpo tutto i l  col­
legio? Ma la paura d’essere ripreso era l ’unica 
cosa ancora vigile in te! Intanto, però, com­
mettevi piccole disonestà e ricattavi 1 istitutrice. 
E quando ella si è ribellata, la tua natura di 
pazzo ha preso i l  sopravvento! Sei stato di 
nuovo travolto!

I l  cuoco (rimettendosi) — Ma se sono rima­
sto nelle cucine sino alle nove! Tutti possono 
testimoniarlo.

L ’ ispettore — È questo che mi ha ingannato 
sino a poco fa. Come potevi tu, mettere 1 atro­
pina nel cachet dopo che le ragazze erano en-

I FASCÌCOLI a r r e t r a t i  ss o t t e n g o ­
n o  SO LTANTO  ACCOMPAGNANDO 
L'IMPORTO ALLA RICHIESTA. NON SI 
SPEDISCE CONTRO ASSEGNO A NES­
SU NO  PER NESSUNA R A G IO N E .
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trate nel dormitorio? I l  caso e la fantasia di 
Maddy mi hanno messo sottocchio la calamita. 
Tu altre volte dovevi aver visto i tubetti dei 
cachets che 1 istitutrice adoperava e ricordavi 
che avevano i l  coperchio di ferro. Dal corri­
doio, verso le nove e mezzo, mentre le allieve 
sono già a dormire e l ’istitutrice o ancora pas­
seggia o è alla toilette, sali sino alla finestrella 
che sovrasta i l  letto della vittima, t i sporgi ap­
pena un poco, fai scendere la calamita con un 
filo, t ir i su il tubetto, cambi la polvere e con 
lo stesso mezzo cali di nuovo, scuoti un poco 
e la calamita lascia i l tubetto. Ma la tua mano 
di vecchio trema. Trema sempre, guarda! L ’ho 
osservato appena ti ho visto. Ma allora non sa­
pevo. La calamita tintinna contro i l  muro : ecco 
i sonagli!

I l  cuoco — Ma come un infermo può salire 
sino alla finestra? È assurdo.

L ’ispettore (a ll’Aiutante) — D i’ tu che cosa 
sei andato a verificare adesso.

L ’aiutante — Nel corridoio c’è una cassa 
vuota alta così: basta tirarla sotto la fìnestrina...

L ’ispettore — Perchè in fondo alla tua gam­
ba di legno c’è quel cerchio chiaro? Te lo dico 
io. Perchè lì fa presa un tampone di gomma per 
non scivolare, che tu hai tolto sin dal primo 
interrogatorio per farmi sentire che nel cam­
minare facevi rumore. Era un modo abile di 
insinuarmi 1 idea che tu non potessi far nulla 
silenziosamente, di nascosto, senza essere udito 
e riconosciuto. Lì, però, hai sbagliato, perchè 
poco fa quando sei passato lo avevi rimesso cre­
dendo che tutto fosse finito. Ed io, istintiva­
mente sorpreso di non averti udito passare,
1 ho notato. Vedendomi ancora qui, l ’hai tolto 
di nuovo, vedi? Non dici più niente?

I l  cuoco (contorcendosi sotto un principio di 
crisi) No, non io. Latzlò! Ha voluto Latzlò!
E stato lu i a commettere tutti i delitti...

L ’ispettore — Ed anche Nisia, hai ucciso! 
Pei che si credesse al suo suicidio e si avvalo­
rassero i sospetti su di lei!

I l  cuoco — No, Nisia no!
L ispettore — Ah, Nisia no, vero? Dunque 

1 istitutrice sì!
I l  cuoco (definitivamente sotto la crisi) _

No, Nisia no! L ’altra sì! È vero! È vero! E se 
fosse ancora viva lo rifarei! Ho tanto sofferto, 
rinchiuso prima... poi qui... Lo rifarei perchè 
e Latzlò che comanda. Io non posso che ubbi­
dire... Lo rifarei! Lo rifarei!

L ’ispettore (a ll’Aiutante) — Via! Portalo 
via! (L ’Aiutante lo trascina via. Pausa). Signora 
Diiettrice, quella povera figliuola si è verarneri- 
te uccisa. Nessuno ha notato, scritte a matita 
sul muro della cella tre parole: «Mi punisco. 
INisia».

La direttrice — Povera bimba! Ma perchè 
lei non ce l ’ha detto prima?

L ispettore — Non l ’ho detto prima perchè 
volevo che al colpevole potessi attribuire anche 
i l  delitto che non aveva commesso. Questo lo 
avi ebbe esasperato in modo da farlo scattare 
alla prima scintilla. È così è avvenuto.

La d ire ttrice — Ma come, la poverina, ha 
potuto procurarsi i l  veleno?

L ’ispettore — Chi sa da quanto tempo il 
suo spirito malato lottava contro l ’idea del sui­
cidio, dinanzi alla piccola busta chiusa!

La dire ttrice — È su di me che pesa la re­
sponsabilità di queste fanciulle... Che cosa po­
trò dire di fronte al mondo?

Diomir (tristemente) — Oh, signora! Ed io, 
allora? Era come una sorella... L ’ho accusata 
ingiustamente... e l ’ho perduta!

L ispettore (prendendo Diomir affettuosa­
mente per le spalle) — Non ha resistito... ma 
lei non aggravi la sua pena di sorellina... Nes­
suno poteva prevedere quali reazioni si sareb­
bero scatenate in anime trepide e fragili al con­
tatto del delitto! (Alla Direttrice) Forse voi le 
difendete troppo dalla vita!... Insegnate loro 
ad averne paura... E la paura della vita non 
è sempre i l  migliore insegnamento che si possa 
dare alla giovinezza. Ma adesso, signora Diret­
trice, ho finito davvero. Arrivederla. Signorine! 
(Si inchina, prende i l  cappello e si avvia).

I l  professore di chimica (gli grida dietro) — 
Ah! Mi sono poi ricordato di quello che ho fat­
to in quel quarto d’ora. Sono rimasto...

L ispettore — Bene, bene, Professore! Me 
lo racconterà un’altra volta! (Via).

(2 utti lo seguono con lo sguardo mentre scen­
de per i l  viale. Quando non lo scorgono più, 
Sonia appoggia i l  capo sulla spalla di Maddy 
con un alto pianto sconsolato).

La dire ttrice (impaurita) — Oh, Dio! Che 
c’è ancora?

Sonia (piangendo comicamente) — Se n’è 
andato !

(Tutti alzano le braccia verso d i lei con un 
gesto d i comica protesta).

F I N E ,  B E L L A  C O M M E D I A
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u n  c r i t i c o  ( b e r t u e t t i )  e  u n  a t t o r e  ( c a l ò )

Domenica notte. Dall’uscio socchiuso di una 
saletta di redazione alla «Gazzetta del Popolo» 
appaiono i calzoni sportivi di...? È voltato di 
spalle... sembra indeciso, se entrare o aspettare 
qualcuno che è di là dall’ombra. Perchè L uomo 
non entra? Sono le due; la stanza è illuminata^ 
soltanto dalle lampadine soffocate dai paralumi 
verdi. La luce è discreta; una luce di raccogli­
mento. Da questa saletta vanno e vengono fret­
tolosi i commissionari di tipografia che portano 
i comunicati « Stefani », le notizie più disparate, 
gli ordini scritti del Direttore, che un uomo se­
micalvo, tarchiato, imbronciato, legge e valuta 
e dirama ai diversi redattori, perchè siano pas­
sati in tipografìa.

Qui palpita, si profila, si prepara i l  giornale 
che uscirà al mattino in tempo per essere por­
tato ai treni che lo irradieranno in tutto i l 
Paese.

È una saletta quasi sempre affollata di gior­
nalisti, pittori, attori, seccatori... V’è un cari­
caturista che prepara disegni, testate, profili di 
vivi e di morti o morituri. V’è uno stenografo 
che raccoglie su una macchina da scrivere la 
prosa rapida concisa pittoresca dell’uomo se­
micalvo quand’è presente. Tutto questo in si­
lenzio raccolto, dove i l  tempo sembra non fare 
sosta, talmente rapido e preciso è il movimen­
to di quegli uomini che quasi vorrebbero prece­
dere la notizia in arrivo.

Tavoli scuri, poche sedie, una scansia carica 
di lib ri e riviste, fotografìe grandi e piccole, 
di ogni Paese, di tutti gli avvenimenti; un te­
lefono sempre squillante, e giornali, giornali 
ovunque, dì tutte le Nazioni e città, a fasci, 
interi, ritagliati, spalancati su un tavolo, o in 
terra. Alle pareti un solo ritratto, quello del 
Capo, vivo e forte.

Generalmente, dico, la saletta è abitatissima, 
ma in questo momento tutti sono usciti o, per 
meglio dire, volati in tipografìa... dietro a un 
comunicato che dovrà avere la precedenza su 
tutti gli altri, che sconvolgerà, forse, rimpagi­
nazione già fatta. Per un attimo i l  rincorrersi 
degli uomini s’è udito nel corridoio, affannoso, 
poi le voci e i passi, e lo sbattere di usci, s è 
placato. La mia meditazione comincia a con­
centrarsi... Ecco l ’uscio schiuso in silenzio e i 
bridgs, e gli stivaloni, poi un poulower e una 
testa bruna... ma l ’uomo non entra.

Sono abituato a soppesare gesti e parole al­
trui per abitudine professionale. Mi alzo con 
una domanda pronta sul labbro, e con un’in­
tenzione d’allarme, perchè mi sento custode, 
guardiano anzi della soletta affidata dal caso 
alla mia tutela.
Mi

— Dunque, questi titoli? — E l ’uomo entra. 
Bertuetti, sorridente, mi stende la mano.

— Buona sera.
— Siete voi?
— Già!
— Ecco... vestito così...
— Ah! Sono stato a caccia. La domenica 

vado a caccia, e torno a sera « per fare » la 
notte.

— Benissimo! I l  mio fiuto, questa volta non 
mi ha servito!

— Sempre giallo!
— Come si fa! Non voglio affermare che tale 

sia i l  mio destino, ma — almeno per i l  mo­
mento — continuo a fare del giallo, non senza 
qualche recondito programma avvenire.

Bertuetti sorride... I l  suo sguardo ha una 
espressione abituale furbesca e scanzonata di 
ragazzo contento. È rimasto ragazzo finché sor­
ride e fuma, ma poi, quando parla, si sente 
che ogni parola è misurata e la sua osservazione 
profonda.

L ’uomo tarchiato semicalvo e animoso irrom­
pe e si arresta di colpo:

— Bravi, parlate di teatro? Intanto io ter­
mino di là...

— E questi titoli? — fa Bertuetti.
— Non te l i  hanno portati?
— No.
— Vado io.
Anche il disegnatore rientra e siede alla sua 

tavola; un altro pure è entrato: s’è seduto e 
scrive.

— Gente in teatro?
— Abbastanza.
— Quest’anno sentiremo, pare, Dina Galli in 

« Madame Sans Gêne ».
— E Maria Melato anche; con Luigi Carini, 

Napoleone.
— Due edizioni della « Sans Gêne » ? Se la 

Dina ci presentasse una « Sans Gêne » parodi­
stica, grottesca, colorita, nuova crederei a un 
gran successo. Invece, stranezza, si dice che re­
citerà sul serio, con impegno di fedeltà... Gli 
attori tutti, grandi e piccini, dovrebbero per­
suadersi che lo spettatore ha spesso dell’attore 
un’idea opposta a quella ch’egli ha di se stesso. 
Gli attori, come l i  vediamo noi, sono cioè tut- 
t ’altra cosa di come essi credono di essere. Ma 
li vediamo così nel loro interesse. Per questo, 
oltre che per considerazioni più particolareggia­
te che vi dirò, io credo nel regista noti attore.

— Caro Bertuetti, è questo un argomento ap­
passionante, che ha animato le più disparate 
discussioni, generando in ogni tempo pareri 
discordi. Max Reinhard è stato attore.



UN CRITICO (BERTUETTl) E UN ATTORE (CALÒ)

— Non importa. E non importa perchè Rein­
hard d’essere stato attore se l ’è scordato. E poi 
una rondine non fa primavera. E Reinhard e 
Copeau e Dancenko hanno dato anche da noi 
prove magistrali sia nella composizione di per­
sonaggi, come nel creare dell’ atmosfera al 
dramma. Perchè se c’è una deficenza nel nostro 
teatro, è in gran parte dovuta alla totale o quasi 
mancanza di questa atmosfera pregnante e r i­
velatrice, che fonde e unifica i disparati ele­
menti espressivi. E questa la si crea con la 
scelta degli interpreti che abbiano una perfetta 
aderenza con il personaggio, con la opportuna 
distribuzione delle luci, con la creazione dello 
scenario, con la recitazione culatta al componi­
mento teatrale, con...

— E qui, scusate se v’ interrompo, occorre 
l ’esperienza professionale dell’attore, che sa 
dare i toni giusti, o correggere, o consigliare 
secondo la pratica.

— E avremo dei fonografi! Noti dei perso­
naggi.

— Avremo l ’armonia collettiva!
— Ma un’armonia collettiva può essere tale 

pur essendo artificiosa e sballata. I l  regista at­
tore è portato senza volerlo a creare la Compa­
gnia a sim immagine e somiglianza. S’egli canta 
tutti canteranno sulla sua gamma. Se è mencio, 
tutti cascanti. Se legnoso, tutti pali... L ’armonia 
teatrale, quando è raggiunta, è sempre collet­
tiva anche se Tizio, Caio e Sempronio hanno 
conservato la propria personalità e non fanno 
da grammofono o da mimo a ll’attore regista
0 mattatore. Armonia di vita, ci vuole, non ar­
monia soltanto orecchiabile!... Ogni lembo dì 
vita nella realtà ha un suo calore e un suo co­
lore, composto da elementi che palpitano in 
libertà, e magari discordi. Che importa se il 
tale attore o la tale attrice « dicono » benis­
simo e fanno dire altrettanto bene agli altri che 
li circondano? Noti parliamo poi quand’essi per
1 prim i «dicono» male!... Io vorrei preoccu­
parmi che tutti gli attori, dall’ultimo al primo 
avessero compreso ciascuno i l  proprio perso- 
naggio e ad esso potessero dare i l  giusto rilievo 
con i propri mezzi. Un buon attore può essere 
ottimo in una parte, magari soltanto in quella, 
ma se tutti proporzionalmente fossero a posto 
ugualmente, ecco raggiunta l ’armonia reale.

— Allora è questione di mezzi. Quei tali mez­
zi che i registi stranieri hanno iti abbondanza 
anche quando sono invitati fra noi, e che a noi 
difettano.

— Ma ora avete l ’Ispettorato del Teatro, che 
saprà certamente disciplinare e dirigere l ’orga­
nismo teatrale.

— Certo, abbiamo l ’Ispettorato del Teatro,

ma avremo dei registi? Gli attori sono strani 
organismi di sensibilità e hanno una facoltà 
critica di prim’ ordine. Si può convincerli e con­
durli a fare cose magnifiche se si riesce a gua­
dagnarsi la loro fiducia. In caso contrario, ahi­
mè, è troppo noto con quale furbesca omertà 
sappiano volgere in burletta i  consigli dei D i­
rettori improvvisati, senza bisogno di citare de­
gli esempi.

— Escludo che ci si debba mettere in simili 
condizioni. Sono sicuro che io saprei anzitutto 
parlare agli attori, che saprei spiegare il signi­
ficato dell’ opera da studiare e saprei ottenere 
i l  rispetto delle intenzioni iv i contenute, senza 
un metodo prefìsso, secondo insegna l ’intima 
logica dell’ opera e con semplicità di mezzi, ma 
con altrettanta risolutezza. Perchè è doveroso, 
giusto, indispensabile poter dire a un attore 
che non arrivi ad esprimere uno stato d’animo, 
o un’intenzione, con l ’adeguatezza che l ’opera 
richiede: a Lei non può fare questa parte, abbia 
la compiacenza di restituirmela; agirà in altra 
commedia». Perchè è finalmente tempo di ve­
dere in teatro complessi organici e bene into­
nati, e di abolire gli indirizzi artistici che hanno 
dato alla nostra scena di prosa una tinta di pas­
satismo in pieno contrasto con i tempi...

I l  viso di Rertuetti è trasformato; i l fuoco 
interiore, quel senso di profondità che accom­
pagna Le sue rare parole sembra abbiano mutato 
la sua maschera ironica in un’altra drammati­
cissima, forte, volitiva, e le cose dette sono dette 
scientemente da uomo che sa. I  suoi occhi fissi 
su di me, ricchi di bagliori, di fosforescenze... 
e una rassegna di nomi e fatti... sento un’elo­
quenza insospettata e convincente avviluppare 
le figure del teatro, sconvolgerle, analizzarle, 
distruggerle e ricomporle secondo le sue idee 
che son tutte buone, tutte moderne, tali da r i­
velare un regista insomma preparatissimo e in­
transigente.

— E farete qualche esperimento? Darete al 
teatro la vostra opera che sarebbe cosi utile e 
tanto bene accetta?

— Questo, forse, non sarà mai possibile. Vor­
rei scrivere una commedia e metterla in scena 
da me. Ma ho i miei studi e i l  giornale che mi 
occupano troppo... E questo pure è lavoro che 
appassiona...

— Peccato! Un altro mi ha risposto come voi. 
Anche lu i è un valore e qualche volta viene tra 
noi, sacrificandoci i l tempo del suo riposo, per 
illuminarci e consigliarci con finissima rara pe­
rizia... perchè ci vuol bene! È Renato Simojii. 
Voi non amate gli attori! Scusate la mia fran­
chezza un po’ rude. Voi potreste fare molto



per i l  teatro anche come critico. E ci avete ab­
bandonati! Gli attori tengono al giudizio dei 
critici più che alle parti. È tutto dire. E quando 
i  critici sono del vostro valore gli attori si sen­
tono tanto più impegnati. È vero che in questo 
ossequio è implicito i l desiderio della lode, ed 
è umano! Ma anche di fronte alla stroncatura 
che reca una firma, gli attori si inchinano, r i­
flettono e certamente migliorano. Senza questa 
misura a noi pare di non essere presi in consi­
derazione e ci sentiamo un po’ umiliati. Dopo 
una prima, qualunque sia l ’avvenimento citta­
dino, tutti corriamo a leggere la rubrica dei tea­
tri e soltanto quella! In albergo, in camerino, 
per la strada, grandi e piccini. E con leale di­
sinvoltura o con larvata trascuratezza, tutti san­
ilo a memoria la cr itica dell’ interpretazione. 
Qualche volta le discussioni, le ire, le recrimi­
nazioni suscitano una vera e propria gazzarra 
e... non so cosa penserebbe i l  signor critico se 
qualche commento giungesse ai suoi orecchi. 
Ma insomma ci sono sempre un paio di attori 
felici, e se qualcuno fa cattiva digestione, vuol 
dire che V ha meritato. Un noto capocomico 
apostrofò così un attore che pretendeva un au­
mento di paga: «Cosa mi chiede? Ma pensi a 
studiare! Non ho mai letto sui. giornali che lei 
è bravo! ».

Bertuetti non risponde. Sorride, tra le spire 
del fumo, riflette. Ha ripreso l ’espressione fu r­
besca e scanzonata, ma segue un pensiero. Re­
gìa? Certo si è fermato a parlare con me per­
chè quello era i l  pensiero che lo interessava e 
ne ha fatto oggetto della conversazione. Forse, 
non ha ascoltato i l mio sfogo. Infatti si alza:

— Che cosa date domani sera?
C a lè

p u b b l i c a  a  p u n t a t e  
n e l l e  g r a n d i  f i r m e  

i l  s u o  r o m a n z o  
i n e d i t o

i d n a aD ò  t i e d  c e ¡ a í a

PIRANDELLO RELIGIOSO?
Dai libri non bisogna pretendere più di quanto pos­

sono dare. Per ciò, parlando dell’opera del critico sici­
liano Pietro Micnosi intitolata II segreto di Pirandello 
(« La Tradizione » editr., Palermo, 1935, L. 12), è bene, 
anzitutto, e onesto, indicarne i limiti e le speciali pre­
rogative, fissati dall’autore.

Questo libro rappresenta, o vuol rappresentare, l ’o­
maggio degli intellettuali cattolici a Luigi Pirandello. 
Non si può dire che Mignosi, cattolico integrale e poli­
grafo attivissimo, abbia, in proposito, avuto regolare 
delega: anzi, pel rumore che il libro ha sollevato prin­
cipalmente fra i cattolici, sarebbe da pensare il contra­
rio. Ma è saputo che Mignosi è sempre stato conside­
rato, in questi ultimi anni, come una specie di cannone 
di grosso calibro della cultura cattolica italiana: dunque 
se esso si muove e spara, vuol dire che qualcosa bolle 
in pentola. Inoltre il libro vuol essere il segnale di 
inizio di una serrata campagna siciliana sviluppantesi

I  attorno al siciliano Pirandello. La Sicilia, si sa, è un 
vasto campo brulicante di iniziative letterarie: se vi con­
verge e vi si sviluppa un’attività, non v’è più nulla che 
ponga argine: è un’inondazione.

Il libro non vuol essere opera di critica letteraria o 
teatrale. Dice l ’autore: « Io mi sono limitato ad un ruolo 
assai modesto: giustificare al lume di una dottrina la 
consistenza ideale di quest’arte » (di Pirandello). Egli 
vuol dimostrare la « segreta impalcatura religiosa » del­
l ’opera pirandelliana: e discute del « problema del mon­
do pirandelliano come problema del peccato », dell’in­
tervento della Provvidenza, della Grazia e del Miracolo, 
fino ad arrivare, nientemeno, che alla « teologia di Pi- 
randello ». L’indagine non si arresta qui : si giunge ad 
affermare che in Pirandello v’è « la presenza non solo 
di un lievito religioso, ma di una consapevolezza pro­
fonda del valore religioso della vita » e che « il teatro 
pirandelliano è la forma più diretta ed oggettiva con la 
quale egli realizza il significato religioso dell’arte sua ». 
Infine Mignosi proclama, per esteso, che « senza Dio non 
c’è arte » e che « senza Dio non si può capire Piran­
dello ».

I C’è da restare senza fiato, interdetti. Il libro è ardi­
tissimo : sovverte situazioni già innegabilmente acquisite. 
Però Mignosi parla proprio di Pirandello? È conve­
niente intenderci: nessuno può negare a Pirandello, 
sotto lo scoppiettare paradossale del suo pessimismo 
relativistico, un dolore, uno spasimo che, in certo senso, 
possono portare verso un’aspra religiosità. Ma per pas-
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TEATRO IN VOLUME

sare da una simile « religiosità »,' di natura psicologica 
e sentimentale, ad una vera religione dogmatica, tassa­
tiva e stabile, ce ne vuole. Già molti anni fa, Adriano 
Tilgher parlò della « religiosità » o, meglio, del misti­
cismo di Pirandello, ma in senso sentimentale e che 
non escludeva, e che anzi assorbiva, ogni forma d’anar­
chismo spirituale. Lo stesso Tilgher avvertì che, se alla 
parola « religione » si vuol dare il significato stretto che 
essa ha, non si può affatto parlare di un Pirandello re­
ligioso. Pure Silvio D’Amico, il quale oltre che essere 
quel critico drammatico che conosciamo, è anche catto­
lico fervente, non ha esitato a scuotere la testa sull’ipo­
tesi di un Pirandello propriamente religioso: al massimo, 
ha ammesso che, nella più recente produzione, il dram­
maturgo « che non crede a nulla di vero, crede poi, in 
segreto, nella bontà ». Che è un sentimento, più che una 
fede, come appunto dice D’Amico.

Comunque ogni idea è buona purché sia dimostrata 
come tale. Mignosi, purtroppo, non sa convincere. Il suo 
libro può essere preso di mira da mille parti. I punti 
discutibili e fallaci delle sue dimostrazioni non hanno 
fine. Ed il critico si è tanto invasato del suo furore di 
rivelazione cattolica da giungere ad affermare, per esem­
pio, che un’opera del drammaturgo « non è riuscita a 
diventare un documento d’arte perchè le manca una fi­
nalità soprannaturale ». Oppure arriva ad attaccarsi a 
questo argomento : che il teatro pirandelliano è cristiano 
perchè, in esso, « il numero delle donne soverchia quello 
degli uomini ». Testuale. La donna è il centro della let­
teratura classica e cristiana italiana, dice Mignosi: dun­
que « tale concezione ginecentrica della tragedia piran­
delliana è uno dei motivi più veri e più profondi della 
sua religiosità ». Non c’è male come dimostrazione (an­
che Ibsen, allora, era cristianissimo dal momento che 
ogni sua opera verteva sulla donna; e guarda, anche 
Wedekind). Ma il più curioso si trova quando Mignosi 
si batte per dimostrare che Pirandello è antirelativista, 
antisoggettivo, nemico giurato dell’idealismo. Che altro si 
ha da dire? Non c’è che immergere, a casaccio, la mano 
nelle opere e nei discorsi del drammaturgo per vedere 
come il punto di vista del nostro critico sia infondato.

Peraltro non è, poi, vero che Mignosi abbia sdegnato 
ogni finalità estetica. Un capitolo è dedicato a scrutare 
esteticamente, si capisce da un punto di vista cattolico, 
l ’opera di Pirandello. Che cosa vi si dica con precisione, 
non è possibile riferire: soltanto verso la fine spunta 
una legge, naturalmente polemica : « L’opposizione fra 
vita e sogno è di un romanticismo tramontato: la vita 
è verità. L’arte è verità ». Trasportato su un piano pro­
priamente estetico, il libro soffre ancora di più: basti 
sapere che non vi sono toccali i Sei personaggi e l ’En­
rico IV, i quali, fino a prova contraria, sono fra le opere 
più significative del drammaturgo. Inoltre va notato che 
il libro manca di una seria preparazione bibliografica.

Non è finita. Nonostante codesti difetti, il libro avreb­
be potuto essere scintillante, paradossale. Avrebbe po­
tuto trovare ugualmente una sua via di espressione. In­
vece è rimasto impigliato in una forma grigia e noiosa.
I piani del libro sono disordinati e sparpagliati; i ragio­
namenti, che vorrebbero essere difficili, sono involuti e, 
molte volte, vuoti di sostanza critica ; la lingua vi è 
abborracciata e generica, schiacciata in una terminologia 
filosofica terrosa e incomprensibile.

Un altro siciliano, Vincenzo Schilirò, ha — almeno 
nella prima parte di un suo libretto (Come vedo Piran­
dello, Siciliana edite., Catania, 1935, L. 6) — battuto in

pieno le risultanze di Mignosi. In un discorso veloce ed 
eloquente egli ha voluto dimostrare che, in Pirandello, 
« tutto è mutevole; vana ogni pretesa di certezza e di 
realtà; solo criterio di verità è lo stalo soggettivo; unica 
prova dell’essere l ’apparenza ». Poi rincara la dose : « Ri­
gurgita troppo tossico dalle sue analisi introspettive; il 
dolore forza troppo i limiti della sopportazione; e dila­
gano eccessivamente i malanni, le cupezze e le manife­
stazioni morbose, perchè si possa ideare e accarezzare 
uno stato di sanità e di serenità spirituale ». Pirandello 
nomina spesso Dio? Ma il suo nome, sulle labbra del 
drammaturgo, dice Schilirò, è sempre « pleonastico, con­
venzionale ».

Dovrebbe bastare. Invece Schilirò, nelle conclusioni, 
non vuol troppo sconfessare Mignosi: ammette, press’a 
poco, che, nonostante quanto da lui detto in precedenza 
in stretta sede morale e religiosa, Pirandello ama dispe­
ratamente la vita e l ’uomo. Quindi qualche ponte si deve 
buttare a Mignosi. Il che ci convince sempre più di una 
cosa: che un simile anfanare ha poco da vedere con 
la personalità artistica di Pirandello. Se codesti punti di 
vista sono, in certo senso, giustificati dal mare vasto e 
profondo dell’opera pirandelliana, essi, è evidente, sono, 
però, sempre conseguenza di una mancata concretezza 
di indagine critica. Si fermano su un lato o sull’altro, 
deviano: e intanto la personalità di Pirandello è capzio­
samente e pericolosamente offuscata.

É assai più saggio un chiaro libro d’un altro critico 
siciliano : La poesia di Luigi Pirandello di Guglielmo 
Lo Curzio (Casa Editr. Trimarchi, Palermo, 1935, L. 12). 
Il libro non ha aspetti rivoluzionari nè pretese di palin­
genesi. Pur essendo dedicato esclusivamente all’attività 
poetica di Pirandello, contiene riflessioni modeste ma 
linde e precise sull’intera opera, specialmente teatrale. 
Lo Curzio è informatissimo e scrupoloso. Egli vuol os­
servare il inondo pirandelliano dall’esile spiraglio dei 
libri di versi: dai primi insignificanti libretti del 1889 
e 1891 (è curioso ricordare che il drammaturgo Piran­
dello, come Ibsen, ha esordito in qualità di poeta) sale, 
attraverso altre opere, a quel Fuori di Chiave, del 1912, 
ultimo libro di poesie, il quale contiene, nella secchezza 
prosastica de’ suoi versi, tutti i temi che saranno il cen­
tro motore dell’intero teatro pirandelliano.

L’ordinatissimo Lo Curzio, che definisce le tesi di 
Mignosi come ardite ed arbitrarie, trae — specialmente 
nei due capitoli conclusivi — alcune semplici ma valide 
constatazioni. Dice: « L’amarezza di Pirandello non tro­
va mai una vera consolazione: un raggio di persuasione. 
Ma è tramata, più che non sembri, di profonde venature 
romantiche ». Da qui il suo lirismo intessuto di tristezze 
e ricordi. « Per conto mio — dice Lo Curzio — io sento 
in tutta l ’opera narrativa e di teatro di Pirandello la 
profonda risonanza di quel suo cuore di poeta amaro e 
sognatore ».

Innegabili constatazioni che ci riconducono sulla piana 
via della vera comprensione estetica e umana dell’opera 
di Pirandello.

RECENSIREMO SEMPRE IN QUESTA RU- 
ERICA SO LTANTO  I L IBR I DS TEATRO
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2 4  O R E  | N 1 migliori libri sul cinematografo 
llfcJ _ CTISP4!f"l sono sempre, un pochettino, satire 
UNO STUDIO fai cinematografo ; così come i più 
illustri moralisti, i La Rochefoucauld, i Chamfort, i Leo­
pardi, i Rivarol, son sempre, un pochettino, dei pessi­
misti. Anche la vita del cinematografo, la sua morale, 
la sua logica sono un ammasso di contraddizioni e di 
peccali. Ma sono proprio gli autori di quelle satire i 
migliori amici del cinematografo, come sono i La Roche­
foucauld e i Chamfort gli scrittori che in fondo hanno 
più simpatia per l’uomo. In quelle satire, a ben guar­
dare, c’è il riconoscimento che è proprio quella confu­
sione che costituisce la vera forza del cinema, la sua 
vitalità, la sua natura. Sono invece i puritani, i divora­
tori di estetiche i peggiori nemici del cinema. Catechiz­
zare, depurare, denicotinizzare il cinematografo noti si­
gnifica anche denaturarlo? La ricetta di questo stupendo 
trionfante pasticcio sta scritta ormai nel cervello di quelli 
che veramente amano il cinematografo e di quelli che 
veramente lo gustano. Gli sforzi dei falsi profeti non 
prevarranno. Così sia.

Perciò diverte immensamente la lettura di un libro 
come quello che il giovane Pallavera ha scritto e pub­
blicato di recente-. 24 ore in uno studio cinematografico. 
È un libro didascalico, all’apparenza, una specie di cine­
matografo spiegato al popolo. Hoepli avrebbe potuto 
metterlo benissimo nella sua collezione di manualetti di 
volgarizzazione scientifica. Se non che dalle prime righe 
balza subito agli occhi tutta la spassosa e innocente, se 
così si può dire, tendenziosità del libro. Pallavera la 
sa lunga. Pallavera è un ribaldo. Ma si capisce che egli 
vuol bene al cinematografo. S’intende, egli scopre molti 
altarini. Ma tutte le storie naturali scoprono degli alta­
rini e il libro di Pallavera è una storia naturale di quel­
la che può chiamarsi la cucina del cinematografo : lo 
stabilimento, lo studio, il teatro di posa. È una cucina 
che egli mostra di conoscere a menadito perchè il suo 
trattatello va dagli impianti sonori al trucco degli attori, 
dalle paternali dei registi, all'inquadratura, al carrello.
eccetera.

Ma non è la parte diremo scientifica quella che c’in­
teressa. Certo, chi vuol farsi un’idea di quel mondo così 
oscuro e vago, nella fantasia dei più, che è lo stabili­
mento cinematografico, non ha che da leggere questo li­
bro per procurarsene una idea il più possibile precisa. 
Ma non è questo il lato divertente del libro. Divertenti 
sono invece gli sfoghi del trattatista, le sue osservazioni, 
le sue botte, i suoi avvisi, i suoi consigli, quel suo con­
tinuo moraleggiare e brontolare ai margini delle varie 
voci che egli volgarizza per la tnassa. Perciò il libro è 
così vivace e quasi fegatoso.

Anche nelle piccole osservazioni c’è sempre un’ombra 
di ironia, talvolta involontaria: « Nei teatri di posa, c’è 
divieto generale e severissimo di fumare. Le ragioni sono 
ovvie: grande pericolo d’incendi, atmosfera già abba­
stanza chiusa e poco respirabile. Tuttavia è eccezione 
generalmente osservata che il Direttore, a cui incombe 
una responsabilità e una tensione nervosa superiore a

quella di tutti gli altri collaboratori, possa fumare ». 
Oppure sono certi inizi di paragrafi, sferzanti come le 
accuse di un artìcolo di fondo : « In certi borghi delle 
nostre campagne, dove la passione del cinematografo fa 
strage più ancora che nelle grandi città... ». E questa 
scenetta? Il direttore non è contento di come il primo 
attore, mettiamo Roberto, fi comporta con la prima at­
trice, mettiamo Bice. Allora « il direttore stesso va fuori 
dell’uscio, prende il posto dell’attore giovane: "  Si metta 
Pi. guardi me ” e il direttore, la racchetta sotto il brac­
cio, entra nel salotto con passo rapido, guardandosi in­
torno. In quel momento l'attrice si alza dal pianoforte 
e grida: “  Roberto! ” . Il direttore si ferma, sbarra gli 
occhi e, senza far uscire la voce, con il solo moto delle 
labbra fa la parola Bice. Intanto l’attrice gli è addosso.
I due • si avvinghiano ».

Naturalmente quelli che fanno maggiormente le spese 
di Pallavera sono i divi e specialmente le dive, ma senza 
acrimonia e senza quel tono di disprezzo che rendono 
generalmente così sospette le requisitorie contro gli at­
tori del cinema. Anche parlando delle mani e dei tic 
delle dive Pallavera è il più possibile documentario e 
scientifico. Lo spirito della situazione salta fuori da sè. 
Pagine amare piuttosto sono quelle che riguardano le 
aspiranti dive, i maniaci del cinema, i divoratori dei 
settimanali illustrati, tutto il vasto mondo delle vittime 
del cinematografo. Pallavera chiama questa specie di tifo 
filniopatia e gli dedica un capitolo intero, forse il piu 
bello e il più malinconico di tutto il libro. La diagnosi, 
la cura delle malattie sono esposte in maniera sistema­
tica, come in un vero trattato di patologia; ed è un 
vero spasso.

Le conclusioni le troverete un po’ dovunque, nel corso 
del libro. Si crede che il mondo del cinema sia un 
mondo di passioni, di follie, di leggerezze, e invece, 
dice Pallavera, « non vi è ambiente più serio e tetro...
II denaro, e il lavoro: nei casi migliori, l’arte, ecco che 
cosa troverete in fondo alla società cinematografica. Nul- 
Valtro. Ripeto che questo non vi deve stupire. Viaggiano 
forse i capostazione? Sono ghiotti i cuochi? Chi fa il 
cinematografo deve continuamente occuparsi di senti­
mento, passione, amore, ecc., e finisce così per diven­
tare meno sensibile ».

Ma ora basta. La fantasia e le illusioni dei lettori 
hanno pure i loro diritti. dei.

■  Si è iniziata, con la lavorazione degli esterni a Ve­
nezia, la produzione del film francese « La gondole 

aux cliimères », frutto di un accordo di produzione fra 
una Casa francese ed una Casa italiana : la « Tiberia 
Film » di Roma e Fa Fleliante Film » di Parigi. Il sog­
getto è tratto dal romanzo omonimo di Maurice Deko- 
bra e la sceneggiatura è di Augusto Genina, che sarà 
il regista, e delFautore. Gli interpreti principali sono : 
Marcelle Chantal, M. Falaschi; signori: Henry Rollan, 
Paul Bernard, Roger Karl; oltre ad alcuni elementi ita­
liani che saranno ulteriormente indicati.
■  È finita in questi giorni la lavorazione degli interni 

del film « Amo te sola » (titolo definitivo di « Idillio 
1848 »), che sono stati girati negli stabilimenti « Cines » 
di Roma. Vittorio De Sica, Milly, gli altri attori e il 
regista Mario Mattoli, sono partiti per Firenze, ove si 
gireranno gli esterni.
B  Charles Laughton è deciso a dar fondo alla storia.

Ora si è messo in mente di portare sullo schermo 
il personaggio così popolare e difficile di Cyrano di Ber-
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gerac. Difficile anche perchè Cyrano è una specie di 
Don Chisciotte volgare come può esserlo un Don Chi­
sciotte guascone, ma pur sempre un Don Chisciotte. Ora 
Laughton è tutto: Tartufo, Gaucho, Nerone, Enrico Vili, 
meno che Don Chisciotte. Ma egli è sicuro di riuscire 
nell’impresa.

Intanto egli sta studiando non soltanto il celebre 
dramma di Rostand, ma anche i documenti storici re­
lativi a questo curioso personaggio. Egli studia anche 
la truccatura che dovrà dargli il viso caratteristico e 
il più caratteristico naso di Cyrano. Si dice anche che, 
in vista di questa nuova fatica, Laughton si sia imposto 
anche dei seri sacrifici per quel che riguarda la sua 
mensa ed è già diminuito di otto chili. Il film sarà rea­
lizzato a Londra negli stabilimenti della « London Film » 
e sarà diretto da Alessandro Korda.

ìj.;B Un altro personaggio celebre che il cinematografo 
risusciterà, e non è la prima volta, è quello di 

Michele Strogoff, ovvero il corriere dello Zar. Il ce­
lebre racconto di Giulio Verne sarà portalo sullo scher­
mo da Jacques De Baroncelli, uno dei più intelligenti 
e sensibili registi francesi e sarà girato in Bulgaria. Si 
sa che il teatro delle popolari gesta di Strogoff fu la 
Russia, ma Baroncelli pensa che oggi la Russia non of­
frirebbe più l ’atmosfera necessaria a una rievocazione 
imperialista.

Meglio in Bulgaria dove la tradizione e il colore di 
quell’epoca è ancora conservalo. Ma l ’atmosfera è una 
scusa. La verità è che i russi non permetterebbero che 
fosse girata su suolo sovietico la storia di un eroe del­
l ’impero.

|£H U film « Casta diva » — premiato a Venezia con la 
Coppa del Duce — si proietta con grande successo 

in diversi Paesi stranieri. In Francia il pubblico lo se­
gue già da cinque mesi con sempre crescente successo 
alio « Studio de l ’Étoile >5 e fra giorni sarà presentato 
in altri cinematografi della capitale e della provincia. 
In Spagna, in Cecoslovacchia, in Inghilterra, in Norve­
gia da settimane il film si proietta nei più importanti 
cinematografi con grande successo artistico e commer­
ciale.

Il film — la cui realizzazione in Italia ha consen­
tito sinora l ’importazione di oltre tre milioni di lire in 
valuta straniera — è stato venduto in tutti i Paesi del 
mondo, tranne in tre, dove le trattative saranno concluse 
tra poco. Con la ripresa della stagione, nel corrente ot­
tobre, il film sarà perciò proiettalo in tutti i Paesi del 
mondo.

■ |  Ernesto Lubitsch, che nella sua qualità di direttore 
generale della « Paramount » sta studiando la rea­

lizzazione cinematografica della « Carmen » di Bizet, ha 
scritto le seguenti parole su l ’opera lirica come panto­
mima musicale, le quali segneranno certo l ’avvento di 
un nuovo indirizzo nella produzione internazionale:

« Durante i trascorsi ultimi anni abbiamo potuto notare 
che i mercati esteri significano per noi la differenza fra 
una grave perdita finanziaria e un buon profitto. Piena­
mente consci di questo, la nostra produzione è ora im­
postala su dei films per un pubblico universale. In re­
lazione a ciò dirò anche che la produzione si orienterà 
verso “  l ’opera ”  portata sullo schermo. È soltanto du­
rante l ’anno scorso che si è affermata questa tendenza 
del gusto del pubblico verso questo genere musicale 
cinematografico. Non è più possibile per Hollywood o 
per qualsiasi altro centro di produzione cinematografica 
ignorare questa evoluzione. L’opera, così come sarà pre­
sentata sullo schermo, dovrà essere però molto diversa 
dalla forma che riveste sulle scene del teatro lirico. 
Questa forma teatrale è ormai sorpassata per esercitare 
ancora in pieno il suo fascino universale L’opera, come
10 intendo riportarla sullo schermo, sarà una vera e 
propria adattazione cinematografica di un dato soggetto 
che permetterà una logica inclusione della musica sia 
vocale che strumentale. Ma non vorrei si credesse che 
queste opere perderanno il loro originario valore arti­
stico e il loro spirito nell’essere trasportate sullo scher­
mo. La mia idea è che azione e musica dovranno con­
tribuire in parti uguali all’importanza artistica e all’in­
teresse che ogni film comporta. Questi films, come io
11 concepisco e che chiamerei pantomime musicali, af­
fideranno insomma il compilo di suscitare emozioni nel­
l ’animo umano, non solo alla musica, ma a questa ed 
all’azione sapientemente dosate e combinate ».

||1  Uno dei più famosi giornalisti d’America, uno di 
quei columnist le cui brevi note sono lette giornal­

mente da milioni di persone, Rogers, ha preso recen­
temente a tema del suo articolo Charlie Chaplin, di­
cendo tra l ’altro : « Sono stato ieri sera a sentire con 
Charlie Chaplin un famoso conferenziere che parlava 
sull’economia mondiale. Charlie non è stato d’accordo 
sulle conclusioni. Mi fido del suo giudizio, è il più 
grande economista del mondo. Ogni nazione ha pterso 
il commercio d’esportazione; eppure — pensateci un 
po’ bene — Chaplin produce il solo articolo che forse 
non ha subito deprezzamento alcuno. Il mondo intero, 
ancora oggi come prima della crisi, è il suo mercato e 
questo perchè lui ha fatto sì che mai l ’offerta ugua­
gliasse la richiesta. Mentre lutto il mondo s’industria­
lizzava a fondo, Chaplin non si è mai lasciato prendere 
dalla produzione di massa. Sembra strano che un attore, 
per quanto sommo, debba dare delle lezioni di buon 
senso ad un’intera nazione. Sono sicuro che « The Street 
h aif » (Il derelitto della strada), che è quasi ultimato, 
supererà quanto a successo anche i precedenti films del 
mio amico Charlot ». Che Chaplin dovesse servire di 
modello agli economisti, insegnando il modo migliore 
di mantenere vivo e fruttuoso un mercato, proprio non 
ce l ’aspettavamo.
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E9 Mentre setto i più lieti auspici si 
va iniziando la stagione teatrale con 
l’attività delle compagnie Borboni, 
Ricci-Adoni, Gandusio-Carli-Baghet- 
ti, Besozzi-Menichelli-Migliari e
Spettacoli Gialli — esse hanno regi­
strato un confortante aumento degli 
incassi che va dal cinque al dieci 
per cento — continuano le trattative 
per la formazione di altri gruppi i 
quali dovranno completare i quadri 
del corrente anno comico. Attual­
mente si sta lavorando a finire l ’or­
ganizzazione di tre compagnie ; ma 
in seguito altre verranno sicuramen­
te composte secondo progetti che 
sono già allo studio, ha prima si im­
pernia sul binomio Marta Abba e 
Memo Benassi il quale si è final­
mente deciso a rinunciare ad ogni 
irrequietezza ed ha pienamente ade­
rito alle proposte fattegli: il com­
plesso, che metterà in scena, come 
è noto, la tragedia di Pustonchi, 
a Simma », comprenderà vari attori 
di valore quali Franca Dominici, 
Maria Valsecchi, Fosco Giochetti. Il 
debutto è previsto per gennaio al 
Lirico di Milano. Vittorio De Sica 
ha chiesto nei giorni scorsi l’appro­
vazione ad un progetto che riuni­
rebbe al suo fianco Giuditta Risso- 
ne, Mimi Aylmer, Luigi Almirante 
ed Ermanno Roveri: la compagnia 
dovrebbe cominciare la propria atti­
vità in dicembre. Infine, è ormai si­
curo che Giulio Donadio, terminati 
in ottobre gli impegni estivi con il 
Teatro Eliseo, si unirebbe a Rossa­
na Masi per formare un interessante 
complesso artistico il quale recite­
rebbe un repertorio assai vario ma 
in cui il « giallo » avrebbe soltanto 
una piccola parte. L’inizio delle re- 
cite avrebbe luogo a Napoli in no­
vembre. In quanto ad Elsa Merlini 
non si sa ancora che cosa farà: è 
impegnata per un altro film che do­
vrà girare dopo la fine di « Ginevra 
degli Almieri » e non sembra perciò 
possibile che sia libera prima di 
dicembre. Per conseguenza ella non 
ha ancora potuto prendere nessuna 
decisione. Nel frattempo Ada Mon- 
tereggi ha allacciato alcune trattative 
con Renato Cialente su l ’esito delle 
quali è ancora difficile fare previ­
sioni. Comunque, è certo che en­
trambe le giovani attrici formeran­
no, prima o dopo, due compagnie.

SS Al Teatro Olimpico di Vicenza 
sono stale rappresentate « Le Coe­
fore » di Eschilo, nella versione di 
Manara Valutigli. Lo spettacolo è 
stato diretto da Guido Salvimi, le 
parti principali erano affidate a Em­
ma e Irma Gramatica, a Memo Be­
nassi, a Franca Dominici, ecc. Sono 
state così iniziate le recite classiche 
che un apposito Comitato si propone 
di attuare anche nei prossimi anni 
al fine di richiamare il Teatro Olim­
pico alla sua funzione storica e ar­
tistica.
S « La guarnigione incatenata » di 
Alberto Colantuoni verrà ripresa al 
Manzoni di Milano il 25 ottobre, 
poi al Puccini per altri dieci giorni, 
dalla stessa compagnia che già la 
rappresentò in Italia la scorsa pri­
mavera, alla testa della quale sarà 
però Lamberto Picasso. Subito dopo 
l ’andata in scena di questo lavoro, 
dello stesso Colantuoni, verranno ri­
presi « 1 fratelli Casliglioni » e « Un 
cieco di guerra », e sarà data l ’an­
nunciata novità: «Il ragno sul­
l ’arpa ».
Si Sono annunciati nuovi lavori di 
autori italiani: uno, in tre alti, di 
V. Tocci, intitolato « Come siamo », 
che sarà dato dalla compagnia Pal­
mer ai primi d’ottobre al Quirino 
di Roma; e una tragedia storica in 
quattro alti, « I Saint-Remy », di 
C. De Carli.
H Alla pagina uno abbiamo detto 
degli incassi delle compagnie dram­
matiche; volete ora sapere quelli dei 
teatri? Gli incassi dei teatri di prosa 
italiani nell’anno comico 1934-1935 
hanno subito una notevole diminu­
zione sui precedenti anni. La palma 
degli incassi spetta all’Odeon di Mi­
lano, che nell’anno comico teste fi­
nito introitò in media lire 6382 per 
recita. Sono venuti poi in ordine di 
importanza il Lirico con 5276 lire e 
l’Olimpia con 4806 lire di media; e 
successivamente: T Argentina e il
Quirino di Roma, rispettivamente 
con una media di lire 4493 e 4264; 
il Margherita di Genova con una me­
dia di lire 3495; l’Alfieri di Torino 
con una media di lire 3467 ; il Gio­
cosa di Napoli con una media di lire 
3982, eguale a quella del Verdi di 
Firenze; il Valle di Roma con lire 
3625 per recita; il Manzoni di Mi­
lano con ulta media di lire 3024 ; il

Paganini di Genova con lire 2941; 
la Pergola di Firenze con lire 2796; 
il Chiarella di Torino con lire 1687. 
Queste ultime cifre di media sono 
state però superate da alcuni teatri 
di provincia, come il Puccini di Vai­
ne che, in un numero limitato di 
rappresentazioni, ha segnato la me­
dia di lire 5765 per recita; il Comu­
nale di Ferrara con lire 4998 per re­
cita; il Sociale di Brescia con lire 
3272; il Goldoni di Venezia con lire 
2768, ecc.
®8 Tòfana rappresenterà, nello spet­
tacolo celebrativo del nuovo anno 
comico, il 29 ottobre, al Teatro Ar­
gentina di Roma, la commedia di 
Raffaele Calzini: «La tela di Pene­
lope », che non è stata più recitata 
da quando venne messa in scena una 
decina di anni addietro dalla com­
pagnia di Dario Niccodemi.
0 Paola Borboni ha riunito a Roma 
la sua compagnia e iniziato le recite 
con « Tovarisch » di Devai al Teatro 
Adriano, completamente rinnovato. 
Il vastissimo teatro, con prezzi re­
lativamente bassi, fin dalla prima 
sera si è gremito di pubblico (circa 
8500 lire d’incasso) e la stagione 
procede a gonfie vele.
0 Nella prossima stagione teatrale 
di Budapest verranno messi in scena 
al « Teatro Nazionale » una comme­
dia di Luigi Pirandello, non ancora 
definita ; « La vena d’oro » di Gu­
glielmo Zorzi; il « Giuda » di Fran­
cesco Valerio Ratti. Sempre a Buda­
pest, dove stanno continuando con 
grande successo le repliche di « Non 
ti conosco più » di Aldo De Bene­
detti, si sta preparando l’andata in 
scena al « Teatro Kamara » della 
« Caterina Sforza » di Sem Benelli. 
Sulle scene ungheresi si annuncia an­
che prossima la rappresentazione 
de « Il ragno » dello stesso Benelli. 
B Per iniziativa del Gruppo Autori 
drammatici e cinematografici, del 
quale è fiduciario per la Sicilia Gia­
como Armò, si è data vita a Paler­
mo a un’organizzazione che da tem­
po era nell’animo degli autori tea­
trali siciliani: la « Stabile d’Arte
Scenica » con un programma rivolto 
a quel rinnovamento artistico che pel 
teatro nazionale significa rinascita. 
La compagnia, diretta da Federico 
De Maria, è composta di elementi 
giovani e valorosi che formano un 
notevole complesso. La « Stabile » 
del Gruppo Autori drammatici si è 
presentata in un fortunato corso di 
recite al Teatro Diana di Palermo, 
dove le ha arriso il più lusinghiero 
crescente interesse del pubblico, pre­
senti le gerarchie e le personalità 
artistiche cittadine. Dal bilancio di
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questo primo periodo è da desumer­
si che pare vada sfatandosi la leg­
genda dell’assenteismo del pubblico 
dal teatro di prosa. Le novità e le 
riprese (« La serenata al vento » del 
Veneziani; « Non ti conosco più » 
di A. De Benedetti; « La resa di 
Titì » di A. De Benedetti e Zorzi; 
« Quando noi vivi ci addormentia­
mo » di G. Armò, ecc.) si sono sus­
seguite, applauditissime, mentre so­
no allo studio « Il sistema di Ana­
cleto » di G. Tonelli; « Il romanzo 
di una giovane povera » di F. De 
Maria; « L’Imperatore » di L. Bo­
ttelli; « Uccidimi » di Corsi e Sal­
vini, e altre commedie quasi tutte 
di autori italiani.
®5 A conclusione degli elenchi già 
pubblicati diamo qui la formazione 
completa della compagnia di Ar­
mando Falconi e di quella degli 
Spettacoli Gialli. Della prima fanno 
parte Armando Falconi, Nella Bono- 
ra, Giana Cellini, Ada Dondini, Ma- 
tilde Casagrande, Luisa Giusto, Pao­
la Ferrese, Tina Fissore, Enrica 
Brunetti, Luigi Pavere, Emilio Pe- 
tacci, Stefano Sibaldi, Remo Lotti, 
Raul Donadoni, Gianni Gliedretti, 
Cesare Frigerio. Della seconda fan­
no parte Romano Calò, Camillo Pi- 
lotto, Carlo Lombardi, Italo Pirani, 
Corrado Annicelli, Alfredo De An­
toni, Ruggero Paoli, Dante Capelli, 
Giovanni Conforti, Edgar Miraghi, 
Aldo Pierantoni, Angelo Vestri, Re­
nato Libassi, Angelo Rità, Enrico 
Giardini, Mario Lupi, Halle Luigi, 
Anna Solbelli, Gina Sammarco, Ce­
sarina Gheraldi, Adele Cariucci, 
Maria Albertini, Maria Ricci.
B Si annunciano per quest’anno di­
verse tournées di compagnie stra­
niere, particolarmente francesi e au­
striache. Da Parigi verranno certa­
mente Sacha Gtiitry e assai proba­
bilmente Edvige Feuillères la quale 
dopo aver girati « Amore » e i 
« Fiordalisi d’oro », è attesa con 
molta curiosità. Sempre dalla Fran­
cia verranno anche due compagnie 
di riviste: quella diretta da Valmy, 
già nota al nostro pubblico, e quella 
che porterà sui nostri palcoscenici 
l’ultimo spettacolo montato la sta­
gione scorsa da Varna al cc Casino 
de Paris»: « Paradi de France ». 
Dall’Austria, poi, oltre l’annunziato 
ritorno della compagnia Schwarz, 
sono in progetto altri invii di « for­
mazioni » operettistiche o di riviste, 
già ospitate altre volte sui nostri pal­
coscenici: trattative sono in corso, a 
quanto si dice, ma nulla è di con­
cluso fino a questo momento.

Si TEATR O  R A D IO ­
F O N IC O  È UN TEA- 

Ü  TUO  A  O R E C C H IO
Assistiamo da qualche tempo, in Italia come all’estero, ai primi ma 

già completi tentativi di una nuova forma d’arte teatrale che è ricca di 
promesse e di non ancor precisabili possibilità: quel teatro radiofonico 
fondato sull’ascolto e che dalla forzata esclusione del contributo visivo 
trae argomento non di debolezza e di insufficienza, ma di ingegnosità in­
ventiva. La limitazione del mezzo di comunicazione è di stimolo alla 
fantasia; nasce e si forma una tecnica nuova, la « tecnica acustica », che 
si studia di perfezionare la sensibilità dello spettatore invisibile e, come 
spettatore radiofonico, costretto ad una temporanea cecità, educandolo 
ad una a veggenza artistica » nella quale la fantasia e l ’immaginazione 
funzionano come supplenti. Del dibattuto problema si è occupato Paul 
Gaston in una intervista concessa a George Charles.

Castali è un regista radiofonico di primo piano; il regista del Diri­
geable L. 303 e di Quarante degrés 5, di cui è anche l ’autore. Le sue 
parole hanno quindi un’autorità riconosciuta perchè si basano sopra una 
lunga, intelligente esperienza e si documentano con quelle precedenti e 
felici esemplificazioni dimostrative. « Nelle mie realizzazioni — ha detto 
Paul Castan — io mi attengo da dieci anni a questa parte ad un principio 
che sembra lapalissiano, ma che, appunto per la sua semplicità elemen­
tare, corre il rischio di non essere sempre osservato e messo in pratica 
e cioè che il teatro radiofonico è un teatro “  ad orecchio ” . Io stesso ho 
dovuto compiere un certo sforzo per svincolarmi progressivamente dal 
mio passato artistico e dimenticare di essere stato un direttore di scena 
“  normale ”  per diventare esclusivamente un regista della parola e del 
suono. È l ’iniziazione che, del resto, devono fare tutti i direttori arti­
stici dotati di un vero temperamento radiofonico per ottenere dei risul­
tati concreti ed originali nel campo delle radiotrasmissioni drammatiche. 
Soltanto con questa totale emancipazione dalle vecchie tradizioni profes­
sionali, dalle vecchie “  maniere ”  si può affrontare il problema del radio­
dramma. Questo vale come preparazione personale, ma vi è poi un altro 
lato del problema che non dipende dal regista e questo consiste nella 
scarsità attuale del repertorio puramente radiofonico. Ne deriva, per ora, 
la necessità di adattamenti; è un periodo di transazione. In attesa che si 
formi un repertorio radiofonico abbastanza complesso e numeroso da 
alimentare da solo le trasmissioni drammatiche, noi dobbiamo ricorrere 
ai surrogati. Non si deve credere che il radiodramma esiga assiomatica­
mente un’assoluta originalità d’invenzione e di svolgimento; sono am­
messe le eccezioni quando per una curiosa e, diciamo pure, rara serie 
di analogie e di combinazioni il tema, lo spunto ed anche, in parte, la 
trattazione possono derivarsi da un lavoro scritto con altre intenzioni 
per la letteratura teatrale o romantica “  normale ” .

« Questo è, ad esempio, il caso di L’infirme aux mains de lumière, 
che Gabriele Germinet ha desunto dal romanzo di E. Estaumié; ma, nella 
normalità, escludendo i lavori di fantasia che spaziano nell’irreale, sono 
i drammi della natura e della storia quelli che per la loro sonorità in­
trinseca meglio si prestano a fornire le scene veristiche del teatro radio­
fonico: tempeste e battaglie, sfondi di foreste squassate dagli elementi, 
oceani e popoli battaglianti. Talvolta un poeta, un musicista, un santo, 
un eroe, offrono nella loro stessa biografia, che può assurgere a dramma 
o a canzone di gesta, gli elementi della sonorità o più attentamente del­
l ’armonia, della melodia, dell’elegia perchè eroi e poeti, considerati come 
personaggi, sono inesauribili sorgenti di armonie.

« Così il già citato Germinet ci darà un quadro sonoro di Waterloo 
dove il destino, c non l'Inghilterra, piegò Napoleone; mentre Edmond 
Kaiser ci presenterà, come epilogo patetico di una tormentata vita, Paul 
Verlaine à l ’hôpital e Jean Promet ci farà “ sentire ”  come la fantasia 
di Don Chisciotte fosse particolarmente sinfonica ed orchestrale nelle
sue evasioni verso eroiche utopie... ». _ _Lee ba le iie
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g|5g Dal 5 al 28 ottobre XIII, ai Teatro Argentina, in Roma, avrà luogo
il IV Concorso nazionale filodrammatico indetto dall’Opera Nazio­

nale Dopolavoro. Ventiquattro Filodrammatiche vi parteciperanno, già 
selezionate nei Concorsi dei Dopolavoro provinciali e di zona.

La filodrammatica « Accademia Italiana >' di Genova rappresenterà 
Cosi è se vi pare di Luigi Pirandello ; la filodrammatica « Tommaso Sal­
vini di Empoli darà Lucifero di E. A. Bulli; quella del Dopolavoro pro­
vinciale di Firenze darà Campo di Maggio di Giovacchino Forzano ; 
quella del Dopolavoro di Osirno si produrrà con Le liane di Gino Rocca; 
la filodrammatica del Dopolavoro provinciale di Taranto con II cuore 
in due di G. C. Viola; quella del Dopolavoro provinciale di Modena 
con L’invincibile di Alfredo Oriani; quella del Dopolavoro provinciale 
di Lecco con Questi ragazzi di Gherardo Gherardi; la «Stabile)} di Na­
poli con la Figlia di Jorio di D’Annunzio; la filodrammatica del Dopo­
lavoro di Ivrea con 1 giorni più lieti di Giannino Antona Traversi; la 
filodrammatica artistica operaia di Roma con L’Imperatore di Luigi Bo- 
nelli; la filodrammatica del Dopolavoro ferroviario di Torino con Glauco 
di Ercole Luigi Morselli; la « Brigata d’arte » di Catania con 11 calzolaio 
di Messina di Alessandro de Stefani; la « Corridoni » di Cagliari con 
La Guarnigione incatenata di Alberto Colantuoni; la filodrammatica del 
Dopolavoro ferroviario di La Spezia con li fiore sotto gli occhi di Fausto 
Maria Martini ; la « Filodrammatica cremonese » di Cremona col Conte 
Aquila di Rino Alessi; la filodrammatica del Dopolavoro postelegrafo­
nico di Palermo con Non ti conosco più di Aldo de Benedetti; la « Eclet­
tica » di Venezia con Giovane Italia di Domenico Tumiati; la filodram­
matica del Dopolavoro ferroviario di Roma con la Bottega dei sogni di 
Luigi Anlonelii; la filodrammatica postelegrafonici di Como con la 
Bottega del caffè di Carlo Goldoni; la «Emanuel» di Roma con Mario­
nette che passione di Rosso di San Secondo ; la filodrammatica pubblico 
impiego di Trieste con La morte in vacanza di Alberto Casella; la filo- 
drammatica del Dopolavoro ferroviario di Milano con Giuda di Fulvio 
Valerio Ratti; la filodrammatica piacentina di Piacenza con la Maschera 
e il volto di Luigi Chiarelli; la filodrammatica del Gruppo Labronico di 
Livorno con La sposa dei Re di Ugo Falena.

Le scene che inquadrano i singoli spettacoli si devono al laboratorio 
dell’Opera Dopolavoro su bozzetti di C. E. Oppo, Pieretto Bianco, Ca­
millo Parravicino, Mario Pompei, Nando Tamberlani, Carlo Santonocito, 
Edmondo Pizzi, Claudio Conti.
L i ¥ O i  H O Non parlavamo più di attività filodrammatica in questa 
------------------- ridente « rosa del Tirreno » perchè tutti i filodramma­
tici sembrano un po’ appartati dalla vita di palcoscenico. Chissà se vi 
influisce l ’azzurro del mare, o le delusioni, e le illusioni, fatto sta che 
pei filodrammatici la stagione estiva non ha portalo nulla di nuovo, pro­
prio nulla, tanto è vero che in pochissime serate eccezionali abbiamo 
dovuto sorbire ancora un vecchissimo repertorio con tanto di Maestrina, 
Non amarmi così, La nemica, La sora Rosa « et similia ». Anche la pas­
sata stagione invernale non può certo annoverarsi fra le più belle e le 
più varie se si escludono alcuni pochi lavori che hanno ' richiamato un 
bel pubblico. Il « Gruppo Labronico » per presentarsi al Concorso di 
San Remo da dove è uscito quarto in classifica, ha troncato i suoi espe­
rimenti settimanali fino dall’inizio dell’anno e questo ha sviato il pub­
blico. Mancando le varie formazioni che, in tempi passati, gareggiavano 
nei vari teatri locali, manca quella iniziativa, manca quel certo antago­
nismo che un giorno ha portato alla ribalta nuovi elementi, che sulla 
ribalta hanno potuto far valere le proprie possibilità artistiche e arric­
chire cosi le varie Compagnie filodrammatiche.

Se una squadra di calcio (faccio questo esempio perchè oggi chi si 
impone è il calcio) avesse nelle proprie file 4 o 5 portieri, 3 o 4 terzini, 
6 o 7 centravanti cosa farebbero questi doppioni? Nulla di buono, per­
chè poi ci sono sempre i titolari ed ecco che lo squadrone si troverebbe 
un giorno in declivio. Cosi succede per la filodrammatica.

Non più Compagnie, non più ruoli, non più antagonismi e tutto va 
per la migliore a scapito dei programmi e degli incassi. V. M. C.

rappresentazione del 
« Saul », svoltasi al 
Teatro Regio di To­
rino, in occasione 
delle commemorazio­
ni dei grandi pie­
montesi, a comme­
morare V ittorio Al­
fieri, ha avuto lieto 
successo. Interpreti 

erano gli attori di una Compagnia 
lormatasi, come si sa, per epteste ce­
lebrazioni piemontesi, e diretta da 
Gualtiero Tumiati. Presenti Autori­
tà e personalità cittadine, e un pub­
blico intento, la tragedia ha risuo­
nato anche una volta nei cuori colla 
potenza del verso virile, con il tu­
multo delle passioni e degli affetti. 
Saul era Gualtiero Tumiati. Questo 
attore, che ama le tonalità basse e 
gravi, ha tenuto la figurazione del­
l ’eroe in una linea di cupezza tor­
bida e malinconica, solo prorom­
pendo nei momenti più alti del fu­
rore e del dolore. E ha suscitato nel 
pubblico nobile, intensa commozio­
ne. Accanto a lui Rossana Masi ha 
avuto accenti di dolcezza che ben si 
addicevano alla trepida delicatezza 
di Micol. La soavità di Micol e al­
cuni accenti di religiosa pietà di Da­
vid (Giulio Stivai) recano infatti fre­
quenti barlumi di luce nella foschia 
delle concitate scene. Solenne e net­
ta la dizione di Aldo Silvani nella 
parte di Achimelech, e Carlo Tam­
berlani e Attilio Ortolani ( Abitar e 
Gioitala) accurati e precisi. Onde 
tutti insieme gli attori, attorno al 
Tumiati, che sempre è primo ove si 
voglia cori alti propositi onorare L'ar­
te, ottennero una bella fusione rap­
presentativa, riscuotendo vivaci ap­
plausi. Furono anche ammirati i co­
stumi u le scene su bozzetti di Beryl 
Tumiati, e una certa disposizione 
scenica, sotto la regia del Tumiati 
stesso, che rese vari e pittoreschi i 
quadri.

La bella iniziativa, che, onoran­
do un nostro grande, ha riportato 
a contatto del pubblico del teatro 
tragico italiano, ed ha fatto ancora 
una volta comprendere quali ampie 
vie siano aperte sul teatro alla vera 
poesia, è stata così degnamente co­
ronata dal compiacimento degli spet­
tatori e dai calorosi, rinnovati bat­
timani.

Con questo giudizio si è espresso 
l ’illustre critico Francesco Bernar- 
delli, che ha avuto parole di lode 
anche per le altre due rappresenta­
zioni: « Il marito amante della mo­
glie » di Giocosa ; « Francesca da Ri­
mini » del Pellico.
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© Gino Marinuzzi sta scrivendo una nuova opera 
di cui interprete dovrebbe essere Rosetta Pampanini. 
Ma l’autore di Jacquerie e di Palla de’ Mozzi non è 
molto soddisfatto del libretto.

— Non vi preoccupate delle parole — gli ha detto 
la Pampanini. — Tanto, quando le canterò io non se 
ne capirà neanche una !

Renato Oialente avrebbe dovuto interpretare una 
parte importante nel film di prossima produzione : 
Ginevra degli Almieri. Senonchè, dopo molte e molte 
discussioni con il produttore non è riuscito a met­
tersi d'accordo.

— E così, niente? ! — gli domanda un amico.
— Macché, lo sai bene : Ginevra tutte chiacchiere 

e niente fatti.
® Sacha Guitry racconta il seguente aneddoto :

« Ho da qualche mese al mio servizio un cameriere 
indiano, silenzioso, intelligente, abilissimo. E io non 
manco mai d’elogiarlo quando dimostra di essermi 
affezionato e fedele. Un giorno gli ho detto: “ Mio 
bravo Kalì, tu meriterai alla fine dei tuoi giorni il 
paradiso! ” . “  Paradiso? — ha detto lui. — Temo che 
questo luogo di delizie non esista ” . “ Kalì, perchè 
sei scettico? ” . “  Non sono scettico. Soltanto imma­
gino che se il nostro paradiso esistesse veramente a 
quest’ora gli inglesi l ’avrebbero già colonizzato ” ».

— Può anche essere! — commenta Guitry.
© Con una lettera da impostare in mano, Umberto 
Melnati entra da un tabaccaio e 
intavola la seguente conversa­
zione :

— Desidererei un francobollo 
da cinquanta centesimi.

— Eccolo, signore.
Melnati lo guarda, lo rigira,

lo osserva contro luce.
— È di buona qualità?
— Ma che forse io vendo fran­

cobolli vecchi?
— No, domandavo se è resi­

stente...
_ ?!?
— Il colore è indelebile? Non 

c’è pericolo che si stinga?
— Ma perchè?
— Ecco : la lettera deve fare 

un viaggio molto lungo e poi 
chissà quando mi ricorderò di 
impostarla.
© Ad Anton Giulio Bragaglia, 
di passaggio a Parigi, vengono 
riferite le vanterie professionali 
di un modestissimo « generico » 
italiano che, non riuscendo più

a trovar scritture in Italia, si è rifugiato a Pa­
rigi e vivacchia riectando in francese dei piccoli e 
rari, molto rari, ruoli « ad accento ».

Quando in una commedia francese o in un film 
francese, c’è una piccola parte ad accento, dove un 
italiano deve fare una grottesca e rdiicola Aura, chia­
mano lui.

Bragaglia ascolta e si indigna :
— Capisco... Recita delle piccole parti di italiano 

imbroglione, sfruttatore di donne, mangiatore di mac­
cheroni con le mani, e così via. Disgraziatamente non 
si può nemmeno protestare : e dire che questi italiani 
non esistono più. Non lo si può dire perchè, infatti, 
c’è ancora lui !
® Si rappresentava in compagnia Buggeri L’amico 
delle donne di Dumas che da parecchio non si dava 
più. Durante una scena del secondo atto, Buggeri crede 
che l ’attor giovane sia entrato in anticipo e gli dà 
un’occhiataccia. Alla fine dell’atto Ruggeri fa chia­
mare l ’incriminato e, dopo averlo rimproverato, gli 
aiìibia cinquanta lire di multa.

— Ma io sono entrato in tempo giusto! — protesta 
l ’altro.

— Niente affatto, siete entrato prima !
— Commendatore, guardi il copione.
Si fa venire li copione : l ’attor giovane ha ragione, 

Ruggeri ha torto.
— Va bene, va bene, avete ragione voi! — esclama 

Ruggeri. — Per questa volta vi 
levo la multa, ma un’altra volta 
badate bene a non cascarci più. 
® De Sica, come è noto, possie­
de una sensibilità eccezionale.

L’altro giorno si avvicinò al 
bancone di un bar e chiese un 
bicchier d’acqua.

Quando glielo ebbero srevito, 
si informò :

— È di Trevi?
— Sì.
— Potrebbe mettermici una goc­

cia d’acqua Marcia?
— Ecco fatto.
— Grazie — disse De Sica ac­

cingendosi a bere.
Ma dopo il primo sorso ebbe 

una smorfia e riposò il bicchiere : 
chiere :

— Troppa acqua Marcia... — 
disse tenendosi la gola. — Le 
dispiace a levarcene un po’?... Le 
avevo detto appena una goccia...

Ed ebbe un leggero brivido per 
la scossa provata.
....,
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