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Il punto di .partenza di questa triplice cinematografica è il 1925. Da allora, di anno in anno, è stata una corsa inin­
terrotta al primato nel campo delle produttrici, primato da essa tenuto sempre più saldo e luminoso a traverso un’at­
tività progressivamente accelerata come quantità e constantemente migliorata nella qualità.

Il 1936-37, lanciato già oggi sul mercato mondiale, merita giustamente di essere definito il più grande Anno Metro. 
La documentazione tangibilmente convincente la troviamo nella sommaria rassegna sotto descritta della produzione ap­
prontata dalla Casa, o in via di allestimento per la nuova stagione..

Apriamo la lista con le più classiche ricostruzioni storiche: «Gli ammutinati», «Giulietta e Romeo», «Le due 
Città ». Il primo magistralmente diretto da Frank Lloyd, con Clark Gable, Charles Laughton, Franchot Tene, riesuma 
un drammatico episodio della marina militare inglese: l ’ammutinamento a bordo della nave da guerra Bounty. È una 
infernale visione di violenza e di lotta che si conclude in uno squarcio di paradiso: sopra un’incantevole isola dei mari 
del Sud dove trovano rifugio i superstiti dell’umana tragedia. Il secondo — « Giulietta e Romeo » — fa rivivere la 
leggendaria storia de: due amanti veronesi, quale la sentì ed immortalò la vivida penna di Shakespeare. L’armoniosa 
figura di Norma Shearer incarna Giulietta, mentre Leslie Howard fa da Romeo. John Barrymore, Edna May Oliver, 
Frank Lawton, Basii Rathbone, ecc., fanno corona ai due amanti d’eccezione. A George Cukor, il realizzatore di « Da­
vide Copperfield », è stata affidata la regìa. Jack Conway invece è stato prescelto per guidare la terza ricostruzione sto­
rica: « Le due Città », il secondo romanzo di Carlo Dickens che gode gli onori dello schermo. È il dramma potente- 
mente umano di un uomo travolto dalla tragedia di un popolo. Siamo nel 1793 del Terrore. L’uomo è Ronald Colman, 
il quale dà vita al capolavoro della sua carriera. Prendono parte all’azione 102 attori di primo piano e 6000 comparse: 
ciò può dare un’idea della grandiosità di questa realizzazione.

Non meno ricca è la rappresentanza del cosidetto film musicale. In prima linea troviamo « Rose Marie » il nuovo 
armonioso romanzo d’amore di Jeannette Mac Donald-Nelson Eddy che sfrutta l ’ampio, avventuroso orizzonte nevoso del 
Canadà. Trama emozionante, musica melodiosa, danze pittoresche e ampi sfondi, si contendono a vicenda il plauso dello 
spettatore. L’arte sensibilissima di W. S. Van Dyke ha riunito nel -film tutti gli attributi del capolavoro. Seguono nel­
l ’ordine « Follie di Broadway 1936 » e « Il Paradiso delle fanciulle ». Il .primo è stato classificato il più delizioso, il 
più completo, il più moderno degli spettacoli per la originalità delle danze, delle canzoni e della trama amorosa. È la 
rivelazione di una stella, Eleanor Powell, la ballerina-attrice ideale. A rivelarla concorrono Jack Beeny, Robert Taylor, 
Una Merkel, Sid Silvers e il regista Roy del Ruth. L’altro porta sullo schermo la fantastica vita di Florence Zigfieid, il 
re del varietà americano, il creatore della girl. William Powell è il protagonista-principe coadiuvato da Myrna Loy e 
Luise Rainer, definita in America « i più begli occhi d’Europa ». La regìa è di Robert Z. Léonard.

In questa serie, per quanto d’indole e di effetti diametralmente opposti, .possiamo comprendere « La ragazza di Boe 
mia », la più allegra e la più bella fatica di Stan Laurei e Oliver Hardy. L’arte comica e la musica hanno rinnovato il 
miracolo di « Fra diavolo » complici indispensabili Antonio Moreno, Jacqueline Wells, James Finlayson e Thelma Todd, 
la graziosa Lady Pamela, tragicamente scomparsa qualche anno fa.

Un suggestivo esemplare di film esotico, emulo di « Ombre bianche », te lo portano Mala e Lotus Long, gli indi­
menticabili eroi di « Eskimo », trasferitisi per l ’occasione dalle nevose distese polari nelle lussureggianti terre del Tro­
pico. Le difficoltà della spedizione cinematografica, capeggiata da Richard Thorpe, sono state ardue per l ’inimicizia degli 
indigeni e degli elementi, ma il risultato meraviglioso le ha giustificate e compensate ad usura. A questo esotico pure ag­
greghiamo «La fuga di Tarzan», terza puntata del fantasioso ciclo e la più superba per tecnica, arte e situazioni inedite. 
La prestante figura di Johnny Weissmuller fa anche qui da contrasto felice alla fragile grazia di Maureen O’ SuRivan. 
La nuova avventura tarzianiana, scritta appositamente da Edgar Burroughs, è stata diretta da James Me Kay.

Alla lista dei grandi films bisogna aggiungere : « La Città dell’Oro », il successore di « Viva Villa ! ». Joaquin Mur- 
rietta, il bandito e patriotta dell’Eldorado Californiano — interpretato da Warner Baxter — prende il posto di Panello 
Villa. « La febbre dell’oro » — siamo appunto in quell’epoca — si mescola all’eroica lotta per la Patria, creando il più 
vasto ed intenso panorama di passioni e di sentimenti umani. - « La sfida di Venere », il .più appassionante duello d’a­
more fra bionde e brune. Il nome deUe sfidanti — Jean Harlow e Myrna Loy — e queUo della posta in palio — 
Clark Gable — illustrano meglio di qualsiasi frase il fascino prima e l ’entusiasmo pei che questo film susciterà fra il 
pubblico. - « Tempeste che passano », tratto da un noto dramma di George O’ Neill e interpretato da Wallace Beery, 
Lionel Barry nuore, Cecilia Parker. - « Simpatica canaglia », la più sensazionale sorpresa per gli ammiratori della chioma 
biondo-platino di Jean Harlow. La diva infatti si presenterà in biondo-dorato, sotto una personalità del tutto nuova. - 
« H romanzo di una stella », il primo film di Joan Crawford-Franchot Tono dopo il loro matrimonio. L’unione nella vita 
dà al romanzo d’amore sullo schermo una nota calda come mai, di verità e di sentimento. - « La gioia di vivere », una 
brillante avventura di Robert Montgomery e di Myrna Loy nelle lontane contrade del Labrador. - « La provinciale », 
il debutto di Janet Gaynor per la « Metro-Goldwyn Mayer ». Alla più romantica fra le attrici del cinema fa compagnia 
Robert Taylor, un tipo quanto mai adatto a farla vivere da appassionata mortale. - « Uomini senza amore », un film di 
Richard Boleslawski, interpretato dall’energica maschera di Chester Morris. L’altro volto impressionante di « Missione 
eroica » — Joseph Calleia — lo troviamo in « H Violento », un titolo adatto per lui, sebbene, in questo caso, la vicinanza 
di Jackie Cooper lo forzi a rivelare il lato umano del suo temperamento.

A rappresentare il film poliziesco abbiamo : « Le perle di Karenoff », ricercate da Spencer Tracy tra vesti di Myrna 
Loy; «Codice segreto », una prodezza di spionaggio portata a termine da William Powell con l ’aiuto della bella Rosa- 
lind Russell, e « Squilli nella foresta », un colpo eseguito da Lionel Barrymore sotto la spinta dell’affetto paterno che 
lo lega a Maureen O’ Sullivan.

Il reparto del « giallo » al brivido più ultramoderno allinea : « L’introvabile » e « Dalle 7 alle 8 », due lavori diretti 
dalla esperta sagacia di Edwin L. Mariti e interpretati, il primo da Edmund Lowe e Virginia Brace, il secondo da quel 
gentiluomo di Paul Lukas che ha per confidente Rosalind RusseH.

Chiudiamo la rassegna del più grande Anno Metro col nome di Greta Garbo. La regina dello schermo ci presenterà 
una regina dell’amore: « La Signora dalle Camelie », la femminilissima innamorata resa popolare dalla penna di Ales­
sandro Dumas.
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In copertina: ELSA MERLIMI e RENATO CIALENTE
La nostra copertina presenta una scena di « Zazà » la 
vecchia e celebre commedia di Simon e Berton che Elsa 
Merlini ha voluto recitare. Abbiamo visto questo spetta­
colo della Merlini: lode innanzi tutto al concetto fonda- 
mentale che ha animato Elsa Merlini nel riprendere 
« Zazà », quello cioè di darci un quadro di sapore roman­
tico senza rancidume nè ragnatele, senza quel guittume 
spirituale che a questo genere di teatro dell’ Ottocento 
rimane attaccato, quasi sempre, ad onta di tutti gli 
sforzi. Elia ha avuto cura di sorvolare o smorzare tutto 
quanto poteva essere facile effetto; impresa ardua in una 

produzione dove l’effetto è profuso a piene mani.
Nè si è preoccupata, per l’interpretazione, dei possibili 
confronti; può essere ben orgogliosa del suo operato: 
non sono possibili i confronti poiché la « sua » Zazà non 
ha ricordi. È la Zazà di Elsa Merlini, dell’attrice più si­
gnificativa ed originale del nostro tempo. Ed ha vinto la 
sua battaglia, se è permesso esprimersi con una frase da 
palcoscenico. Mirabile interprete: ha sofferto la passione 
della creatura innamorata perdutamente, delusa, avvi­
lita, con un crescendo di sottigliezze da stupire, con un 
gioco di espressioni ammirevoli, con un dolore a volte 
mascherato a volte prorompente, commovente. Non si 
può attendere di più da un’attrice, nè interpretazione può 
raggiungere — nei limiti e nell’ambito del teatro roman­
tico — maggiore perfezione. E con lei, perfetto, Cialente.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO 

A L D O  D E  B E N E D E T T I
con la c o m m e d ia  in  t r e  a t t i

D u e  d o z z i n e  d i  r o s e  s c a r l a t t e  

G . M I C H E L O T T I  H O R e B O R G H E S IO
Goldoni parla di teatro Mezze maniche

A .  R O S S I  P. D E  F L A V I I S
Il nuovo film di Charflot Gino Cervi

E INOLTRE I NOTIZIARI ED IL TERMOCAUTERIO

31 È uscito il primo numero del « Boi- 
lettino di Segnalazioni » edito dal Mini­
stero per la Stampa e la Propaganda - 
Ispettorato del Teatro. Il Bollettino, 
che è diretto da Nicola De Pirro, non 
reca soltanto Va. Elenco delle opere tea­
trali approvate », come dice il fronte­
spizio, ma una utile pratica vasta rac­
colta documentaria di tutte le attività 
teatrali, drammatiche, liriche, radiofo­
niche, musicali. Sappiamo così in modo 
definitivo quali sono le norme sul col­
locamento del repertorio drammatico; 
quali novità drammatiche sono state 
rappresentate nel mese in Italia (otto 
italiane; tre straniere) e quante « ripre­
se » abbiamo avuto nel corrente anno 
comico. Il primato delle cc riprese » lo 
detiene Luigi Pirandello con cinque 
commedie; segue Rosso di San Secondo, 
con quattro; e ancora D’Annunzio, 
Giocosa, Rovetta, Calzini, Chiarelli, 
Rocca, Testoni con tre o due opere sin­
golarmente. Ma c’è anche Goldoni, 
solo, per merito della Palmer con a II 
teatro comico ». Il « Bollettino » uscirà 
ogni mese.
E3 Quante Compagnie drammatiche, il 
pubblico crede, recitano regolarmente 
durante un anno comico? Senza occu­
parci delle stagioni passate, possiamo 
dirvi che nell’anno teatrale 1935-1936 
XIIl-XIV hanno militato ventidue Com­
pagnie con un complesso di quattrocen- 
tottandue attori. La Compagnia più nu­
merosa è quella dei « Grandi Spettacoli 
d’Arte » con Marta Abba e Memo Be- 
nassi, composta di tredici attrici e ven- 
tun attori.
53 Tra maggio e giugno, come abbiamo 
annunciato, quasi tutte le Compagnie 
drammatiche si scioglieranno, ma molte 
riunioni estive sono in progetto, oltre 
quella di Luigi Cimar a della quale ab­
biamo detto. Una formazione farà capo 
a Giulio Stivai e un’altra a M. Giorda.



CREDIAMO DI ESSERCI SPIEGATI
CHIARAMENTE.....
DRAMMA PUBBLICA IL MEGLIO 
DEL TEATRO DI TUTTO IL MONDO
La nostra sensibilità ec3 il nostro accor­
gimento ci permettono di segnare il pas­
so coi tempi e con gli avvenimenti, il 
teatro italiano è in questo Anno XIV, 
per volontà del Regime Fascista, nel suo 
periodo di migliore rinnovamento; ha 
già svoltato con decisione verso la rico­
struzione e la parola « crisi » non esiste 
più per noi. IL DRAMMA ne è la docu­
mentazione per gli articoli che pubblica 
e i notiziari che raccoglie, per la sua 
base culturale e la minuziosità informa­
tiva. Le filodrammatiche, opere vive del 
Dopolavoro, sono ospitate e valorizzate. 
Gli articolisti più brillanti si incontrano 
quindicinalmente nelle nostre pagine; i 
critici meglio preparati comentano gli 
avvenimenti, scrivono di commedie nuo­
ve e presentano attori; i recensori più 
colti dànno notìzie dì libri teatrali di 
ogni nazione se gli autori dicono dav­
vero qualche cosa di nuovo e meritano 
di essere segnalati. Chi ama il teatro sa 
tutto questo e abbonarsi a IL DRAMMA 
con 30 lire non è un « incoraggiamento 
sostenitore »; vuol dire fare il proprio in­
teresse, dimostrarci amicizia e simpatia.

Un salotto-studio ar­
redato con sobria 
semplicità. A destra, 
in primo piano, una 
porta e, in fondo, 
una finestra. A sini­
stra un’altra porta e, 
verso il fondo, una 
parete obliqua su cui 

si apre un’arcata da cui si passa nella sala da pranzo. 
Nella parete di fondo un’ampia porta-finestra da cui si 
passa su una terrazza che comunica, per mezzo di una 
scalinata invisibile, col giardino sottostante. A destra una 
scrivania con telefono e, lungo la parete, fra la porta 
e la finestra, una piccola libreria. A sinistra un divano, 
delle poltrone e una tavola bassa con giornali, riviste, 
scatole per sigarette, ecc. In fondo un piccolo mobile-bar 
e all’angolo di destra una radio.

Al levarsi del sipario la scena è deserta. Entra dopo 
qualche istante Tommaso Savelli (trentacinque anni, un 
po’ miope, ordinato, meticoloso, preciso). Si ferma in­
deciso sulla soglia della porta in fondo col cappello in 
mano, guardandosi intorno.

Tommaso —• È permesso?... È permesso?... C’è nes­
suno?... (Poiché nessuno risponde avanza esitando, si 
avvicina alla porta di destra e all’arco di sinistra sempre 
chiamando) È permesso?... C’è nessuno?... C’è nessu­
no?... (Esce da sinistra. Si ode ancora la sua voce che 
chiama. Rientra, torna presso la porta di destra chia­
mando ancora. Rassegnato posa su una sedia il sopra­
bito e il cappello, trae di tasca delle carte, siede in una 
poltrona e comincia ad esaminarle. Dopo qualche istante 
si ode squillare il campanello del telefono. Tommaso si 
volge a guardare verso l ’apparecchio borbottando fra sè) 
Speriamo che almeno adesso scappi fuori qualcuno!... 
(Il telefono continua a squillare a brevi intervalli. Tom­
maso, dopo aver atteso un poco, si decide a rispondere 
al telefono) Pronto... Casa Verani... Non lo so!... Credo 
che non ci sia nessuno!... Come? Le ho detto che non 
lo so!... Ma io non posso!... Conte?... Cosa vuole che 
mi metta a girar tutta la casa!... Se non rispondono vuol 
dire che non ci sono. Ma le ho detto che non lo so!... 
Oh! Santo Dio!... Ma io non sono mica... No... vede, 
io sono qui per... Come?... Oh, scusi, come si permet­
te?... Senta, senta... Lei è una signora e io non posso 
risponderle come merita, ma però le faccio osservare 
che... (Vedendo apparire da sinistra Marina) Oh... buon­
giorno, signora...

Marina — Buongiorno, Savelli... Faccia... faccia pure.
Tommaso (porgendole il ricevitore) — No... no... è lei 

che vogliono... Ho risposto io perchè non c’era nes­
suno... Senta un po’ lei... C’è qui una virago...

Marina (prendendo il ricevitore) — Una virago?... 
Pronto... Chi parla?... Ah!... Sei tu, Clara?... (A Tom­
maso) È mia cugina... (Telefonando) Come?... Era l ’av­
vocato Savelli... un amico di mio marito... Come dici?... 
(Ride) Ma no... no, poveretto!... Che?... (Ride ancora) 
Oh, senti... sei terribile tu!... Sì, sì... va bene!... Va 
bene... glielo dirò... Oh!... Parliamo di cose serie... 
Come?... Adesso?... Ma è quasi mezzogiorno... Sì, sì... 
capisco, capisco... Beh... passa a prendermi... Sì... fra

r A lh c r lc  V e ran i r  Tetn- 
smaso Savelli r Roeina. 

A. Roma - Oggi



un quarto d’ora!... A fra poco!... Ciao!... (Riattacca il 
ricevitore). Abbia pazienza, Savelli, devo fare un’altra 
telefonata... (Cerca il numero sul libro degli abbonati).

Tommaso — Un po’ impertinente sa, quella sua cu­
gina!...

Marina — Tanto simpatica... La conosce?
Tommaso — No... ho avuto solo occasione di sentir­

la!... (Accenna al telefono). Ah!... A proposito., guardi 
che il campanello del cancello non funziona.

Marina (cercando nel libro) — Sì, sì... lo so!... Mar­
telli... Martelli... Martini... Martini... Martuoci...

Tommaso — Ho suonato per più di un quarto d’ora... 
Poi, per fortuna, mi sono accorto che il cancello era 
aperto e sono entrato...

Marina (componendo il numero) — Mi scusi un mo­
mento, Savelli...

Tommaso — Prego, signora...
Marina (telefonando) — Pronto!... Parlo con la mo­

dista?... Io sono la signora Yerani... Beh... questi cap­
pelli quando me li manda?... Domani??... Sì! Doma­
ni!... È già una settimana che mi dice cosi!... Guardi 
che io parto giovedì sera... Bisogna assolutamente che 
me li mandi domattina... Che almeno se c’è da fare 
qualche correzione ci sia il tempo!... No, no... domat­
tina!... Ci conto, eh?... Arrivederci!

Tommaso — Ma come, signora?... Parte?
Marina — Sì... Giovedì sera!... Ah! A proposito... 

abbia pazienza... devo fare un’altra telefonata...
Tommaso — Faccia... faccia...
Marina (componendo un altro numero) — Sa... per 

noi donne mettersi in viaggio è sempre un affare com­
plicato!... Intanto lei vuol farmi un piacere?...

Tommaso — Si figuri, signora...
Marina (indicandogli l’orario) — Guardi sull’orario a 

che ora esattamente parte il treno... Pronto... pronto...
Tommaso — Il treno?? Che treno?...
Marina (telefonando) — Pronto... Marcella?... Sono 

io, Marina... Dunque è deciso sai... Sì... Giovedì sera... 
Non so... Una settimana... dieci giorni... Scusami se non 
vengo domani, ma mi è proprio impossibile!... Eh! Tu 
mi capisci!... Tutti i preparativi!... Come?... Vieni alla

stazione?... Oh, grazie!... Mi farai molto piacere. Il mio 
treno parte alle... (A Tommaso) A che ora parte?...

Tommaso — Ma, non lo so... Se lei non mi dice...
Marina (con impazienza) — Oh, Dio!... Che pastic­

cione!... Non sa neanche guardare un orario!
Tommaso — Ma sì che lo so guardare!... Ma bisogna 

che sappia almeno dove vuole andare!
Marina — Ma a Cortina... a Cortina d’Ampezzo!... 

Gliel’lio già detto mille volte!...
Tommaso — No, signora... È la prima volta che me 

lo dice!... (Sfogliando l’orario) Cortina... Cortina... Cor­
tina... Non c’è Cortina...

Marina — Ma come non c’è?... Dia qua!... (Al tele­
fono) Abbi pazienza un momento, Marcella. (Posa il 
microfono). Cortina... Cortina... Eccola qua... vede che 
c’è? !...

Tommaso — Già!... M’era sfuggita!... Sa... con la 
fretta...

Marina (guardando l ’orario) — Cortina-Calalzo... Cor- 
tina-Dobhiaco... E la linea per Roma non c’è?...

Tommaso — Eh, no!... Bisogna vedere le coinciden­
ze!... Ecco... aspetti... 3098... 3099...

Marina — Dio! Come sono complicati questi orari!...
(Riprende il microfono) Senti, Marcella... L’ora della 
partenza te la farò sapere... Sì... Grazie, cara... Un bacio 
ai pupi!... Ciao!... (Riattacca il ricevitore). Beh!... L’ha 
trovato?...

Tommaso (che sta compulsando l’orario) — Ecco... Un 
momento... Dunque: per andare a Cortina lei può fare 
la linea Roma-Padova-Calalzo-Cortina... oppure la linea 
Roma-Bolzano-Dobbiaco-Cortina...

Marina — Qual’è la più breve?...
Tommaso (impelagandosi nell’orario) — Adesso ve­

diamo... Ma si può sapere che cosa va a fare a Cortina?
Marina (allegramente) — Che cosa vado a fare?... Che 

domanda!... Gli sports invernali!... Vado a sciare, a pat­
tinare, a rotolarmi sulla neve!... Vedesse che abitino da 
sciatrice che mi sono fatto!... E poi voglio ballare!... 
Ah, sì!... Ballare tutte le sere!... Una settimana di fol­
lìa!... Voglio divertirmi come una pazza!...

Tommaso — E anche Alberto viene a Cortina con lei?

COMMEDIA i t i  5  A T T I  d i  A L D O  DE B E N E D E T T I ♦
♦ R A P P R E S E N T A T A  d a .  DE S IC A ♦ B IS S O N E  ♦ M E L N A T I



ALDO DE BENEDETTI
Marina — No, no... Alberto no!... Lui non può sof­

frire la neve e la montagna! Del resto, è meglio!... Un 
po’ di separazione ci vuole ogni tanto!... Fa bene a me 
e fa bene a lui!... Se no si finisce per venirsi a noia!... 
Bisogna rompere la monotonia... Il tran-tran della vita 
coniugale!... Bisogna sfuggire... evadere... ecco... è que­
sta la parola di moda!... Evadere!... Una settimana di 
libertà!.. Veder visi nuovi... provare emozioni nuove... 
Non ho ragione, forse?

Tommaso — Sì, sì... ma non capisco come mai le sia 
venuto così d’improvviso questo bisogno urgente d’e­
vasione!...

Marina — Oh, Dio!... Bisogno urgente!... Mi piace, 
mi sorride, mi diverte!... L’idea di questo viaggio... di 
questa parentesi di vita diversa... non so... c’è qualche 
cosa di impreveduto... di avventuroso... Anzi... Sa che 
cosa voglio fare? Non dico a nessuno che sono sposata...

Tommaso — No?... E perchè?...
Marina — Così!... Voglio che mi credano una signo­

rina, una vedova, una divorziata... quello che voglio­
no!... Sa com’è il mondo... « Chi è quella là?... ». « È 
la moglie del tal dei tali!...». «Ah! Ho capito!...». 
E allora è come se avessi mio marito vicino... Invece 
se non sanno nulla c’è più curiosità, più interesse. Una 
donna misteriosa che non si sa chi sia... da dove ven­
ga... Forse un’attrice... forse una spia... forse una prin­
cipessa in incognito...

Tommaso — Già!... La principessa delle operette che 
si innamora del povero tzigano...

Marina — Ecco!... Appunto!... Proprio così!... De­
v’essere bello!

Tommaso — Un idillio fra le nevi...
Marina — E perchè no?... Oh, Dio!... Mica niente 

di male!... Ma così... una piccola avventura romantica... 
Beh... Che male c’è?... Anche alla donna più onesta 
può far piacere di essere corteggiata!... Non le pare?...

Tommaso — Sì, sì... ma non capisco che bisogno ci 
sia d’andare a schizzare a Cortina d’Ampezzo per essere 
corteggiata!... Anche qui a Roma...

Marina — No... no. Qui non mi capita mai!... Dav­
vero, sa! Non capisco come sia! Non c’è un cane che 
si occupi di me!...

Tommaso — Come non c’è?... E io?...
Marina (ridendo) — Lei?... Ma lei non conta!...
Tommaso (sconcertato) — Come non conto?
Marina — No!... Lei mi fa la corte così... tanto per 

tenersi in esercizio... Probabilmente crede che faccia 
parte dei suoi doveri di amico di famiglia!... Scommetto 
che se per caso un giorno la prendessi sul serio si trove­
rebbe imbarazzatissimo !...

Tommaso — Ebbene... provi...
Marina — No... non c’è bisogno! Dunque... ini dica... 

a che ora parte?
Tommaso — Chi?
Marina — H treno... il treno per Cortina...
Tommaso — Ah, il treno... Aspetti un momento che 

adesso vedo... Lei vuoi sapere qual’è la linea più breve, 
è vero?... Dunque... Roma-Bologna... numero 65... E 
allora se ne va sola a Cortina?

Marina — No... vado con mia cugina Clara...
Tommaso — Quella del telefono?

Marina — Sì!... Quella... Molto simpatica, sa. E poi 
carina, elegante!... Ecco... vede, quella sarebbe proprio 
la donna che ci vorrebbe per lei.

Tommaso — Per che fare?
Marina — Come per che fare?... Per sposarla!...
Tommaso — Oh, per carità!... Non mi piace!...
Marina — Non le piace?... Ma come può dirlo?... Se 

non la conosce neppure!...
Tommaso — Non importa... non importa!... Sono si­

curo che non mi piace!... Che vuole che le dica... Io 
le signorine non le posso soffrire...

Marina — Beh... ma allora con questo sistema...
Tommaso — Già!... È appunto qui la difficoltà!... Per­

chè, vede... finché sono signorine non mi piacciono... 
Poi, invece, quando sono sposate... Forse è perchè dopo 
il matrimonio assumono un carattere, una personalità... 
non so... si trasformano... si evolvono... E allora mi 
pento... Ma guarda un po’... pensare che avrei potuto 
sposarmela io...

Marina — E si mette a farle la corte...
Tommaso — Già... per forza!... È il pentimento... il 

rimorso...
Marina — E naturalmente finisce per non combinare 

mai nulla!...
Tommaso (piccato) — Oh!... In quanto a questo la 

prego di credere, signora...
Marina — Ma sì!... Lo sappiamo che lei è il pericolo 

di tutte le mogli e il terrore di tutti i mariti!... Avanti!... 
Si sbrighi... mi dica quando parte questo treno.

Tommaso — Sì... adesso vedo... Sa... se lei mi in­
terrompe ogni momento...

Marina — Adesso non la interrompo più!... Anzi vado 
a vestirmi perchè fra poco passa Clara a prendermi... Lei, 
intanto, mi faccia il piacere... mi scriva su un pezzetto 
di carta l ’ora precisa deUa partenza e dell’arrivo...

Tommaso — Non dubiti...
Marina (avviandosi) — Ah... a proposito... ma lei vo­

leva parlare con Alberto?
Tommaso — Io no!... È lui che mi ha telefonato di 

venir qui...
Marina — Ah, sì?... Ma badi: credo che non venga 

mica...
Tommaso (sobbalzando) — Non viene?
Marina — No!... M’ha detto che ha un’adunanza, una 

assemblea... non ho capito bene... e che forse mangia 
in trattoria...

Tommaso (sbalordito) — Mangia in trattoria?... Se mi 
ha invitato a pranzo!...

Marina — Ah, allora!... Badi però che è capacissimo 
d’esserselo dimenticato !

Tommaso — Ah!... Un bel sistema!... M’ha telefo­
nato apposta!... E sapesse come ha insistito... « Oggi sei 
a pranzo da me... Non sento ragioni! Guarda che mi 
offendo! ».

Marina — Sì, sì... al solito!... Non è mica la prima 
volta, sa!... Invita la gente a pranzo e poi se lo di­
mentica.

Tommaso — E pensare che mi ha detto : « Ti farò as­
saggiare delle fettuccine verdi alla bolognese da far ri­
suscitare un morto!...». Ci sono almeno le fettuccine?

Marina — Beh!... le fettuccine verdi non ci sono...
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Se mi avesse avvertito!... Sa... ci vuole il tempo per pre­
pararle... Ma in qualche modo rimedieremo!

Tommaso (facendo l ’atto di congedarsi) — Senta, si­
gnora... Non facciamo complimenti!... Io verrò un altro 
giorno! Alberto non c’è... Lei ha da fare... Dar tutto 
questo disturbo !...

Marina — Ma no!... Per carità!... Niente disturbo!... 
Fra un quarto d’ora, al massimo, sono di ritorno!... In­
tanto lei guarda l ’orario... Vuole che le apra la radio?...

Tommaso (atterrito) — No!... Per carità!...
Marina — Beh!... qui ci sono dei giornali e delle 

riviste... Ecco le sigarette... Se vuol prepararsi un ape­
ritivo...

Tommaso — Grazie... molto gentile!... Ma vede, si­
gnora, io sono un po’ schiavo delle mie abitudini... Se 
non mangio a mezzogiorno e mezzo in punto... Creda... 
non è per far complimenti... Tornerò un altro...

Marina (interrompendolo) — Zitto... zitto...
Tommaso — Che c’è?
Marina (ascoltando) — La macchina d’Alberto!... Sì, 

sì... è proprio lui!... Vede... mi pareva impossibile che 
se lo fosse dimenticato!... Ecco... Benissimo!... Voi in­
tanto vi mettete a tavola... Io vado a vestirmi, se no 
quando arriva Clara... Con permesso...

Tommaso — Prego, signora...
(Marina esce. Tommaso guarda l’orologio preoccupato, 

si avvicina al mobile-bar, si versa un bicchierino e lo 
beve. Entra Alberto dal fondo).

Alberto (gioviale) — Oh!... Guarda chi si vede!... 
Ciao, Tommaso!... Come mai da queste parti?

Tommaso — Eh, scusa... non mi avevi detto...
Alberto (interrompendolo) — Oh!... Giusto te!... Vi­

sto che ci sei devi farmi un piacere!...
Tommaso — Un piacere?... Figurati!
Alberto — Sai dov’è la Società Elettromeccanica?
Tommaso — No...
Alberto — Non importa!... È dalle tue parti!... Ti 

darò l'indirizzo preciso... Adesso prendi un tassì e nel­
l’andare a casa...

Tommaso — Ma scusa, Alberto... È mezzogiorno e 
mezzo... Io ho ancora da mangiare...

Alberto — Beh... appunto!... Che ti ci vuole?... È 
una piccola deviazione... Passi di lì e poi vai a casa a 
mangiare...

Tommaso — Sì, sì... come vuoi!... Ma mi pareva... 
non so... forse mi sbaglio... Mi pareva che tu mi avessi 
invitato a pranzo per questa mattina...

Alberto — Ah, già... È vero!... Scusami!... Me l ’ero 
dimenticato!...

Tommaso — Beh... non importa!... Sarà per un’altra 
volta !...

Alberto — Ma neanche per sogno!... Non ci manche­
rebbe altro!... Sarebbe bella che io ti invitassi a pranzo 
e poi... Alla Società Elettromeccanica ci passerai dopo!... 
Sicuro... sicuro, perbacco!... Tu sei a pranzo da me, 
stamattina!... E ci tengo!... Ti farò assaggiare delle fet- 
tuccine verdi alla bolognese da far risuscitare un morto!

Tommaso — Ah, sai... credo che alle fettuccine verdi 
non sia il caso di pensare!...

Alberto — Perchè?... Non ti piacciono?
Tommaso — Sì, sì... mi piacerebbero... Ma mi ha

detto, tua moglie, che non hai pensato ad avvertirla... 
Anzi credeva che tu mangiassi in trattoria...

Alberto — Non l ’ho avvertita?... Possibile?... Già!... 
Forse mi è passato di mente!... (Chiamando) Rosina!... 
Rosina!... Capirai... Tante cose per la testa!... Rosina!...

Rosina (apparendo da sinistra) — Comandi, signor in­
gegnere...

Alberto — Come? Non t’ho avvertito stamane che 
c’era a pranzo l ’avvocato?

Rosina — No, signore... non mi ha detto nulla!
Alberto — Beh, non importa!... Te lo dico adesso!... 

Mi raccomando di preparare un buon pranzetto perchè 
abbiamo molto appetito!... (A Tommaso) Tu hai ap­
petito ?

Tommaso — Abbastanza!...
Alberto — Benissimo!... (A Rosina) Che c’è di 

pronto?
Rosina — Niente...
Alberto — Come niente?...
Rosina — Anche la signora aveva detto che forse man­

giava fuori e allora Marta ha preparato solo una frittata 
e un po’ d’insalata per noi...

Tommaso — Beh!... andiamo a mangiare in tratto­
ria!... Verrò poi un altro giorno...

Alberto — Ma niente affatto!... Sarebbe bella che io 
ti invitassi a pranzo e poi ti mandassi in trattoria!... 
Adesso si provvede subito!... Che ci vuole?... In dieci 
minuti!... Ci facciamo preparare un magnifico risonino 
coi funghi! Ti piace il risotto coi funghi?

Tommaso — Sì... mi piace...
Rosina (sottovoce) — Signor ingegnere... i funghi 

non ci sono...
Alberto — Beh... fallo senza funghi!... Fa quello che 

ti pare!... Ma sbrigati!... Va’ al mercato... va’ alla ro­
sticceria... Compra tutto quello che vuoi!... Ma fa’ pre­
sto! (La spinge fuori). Ah, queste donne! Per loro è 
tutto complicato!... Abbi pazienza!... È questione di un 
quarto d’ora al massimo!... Intanto tieni... fuma una 
sigaretta... (Gli porge il portasigarette).

Tommaso (mostrando la sigaretta) — Grazie... sto fu­
mando !

Alberto — Vuoi bere qualche cosa?
Tommaso — Grazie... ho già bevuto...
Alberto — Beli!... allora mettiti a sedere!... (Vedendo 

entrare Marina) Buongiorno, Marina... Hai visto chi c’è?
Marina — Sì, sì... l ’ho visto!... Ma tu non avevi una 

assemblea, stamattina?
Alberto — Sì... ma per fortuna è finita presto!... Ma 

che fai?... Esci?...
Marina — Sì... passa ora Clara a prendermi... Ma 

torno subito... Facciamo un salto dalla sarta...
Alberto — Un salto dalla sarta?... A quest’ora?... 

Ho capito!... Stamattina non si mangia!
Marina — Come non si mangia?... Se ti dico che 

torno subito!... Ho solamente da provare un mantello!... 
Anzi... neanche provarlo... Dev’essere già pronto... Cin­
que minuti e ho finito!...

Alberto (a Tommaso) — Cinque minuti!... Anche ieri 
ha detto cinque minuti e c’è stata tre ore!

Tommaso — Già... Appunto!... Si capisce... le si-
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gnor©... Ma senza complimenti... Io posso tornare un 
altro giorno...

Alberto — Ma no!... Per carità!... Io dicevo così... 
Vedrai che farà una sveltezza!...

Marina — Intanto voi mettetevi a tavola!...
Alberto — Sicuro!... Noi ci mettiamo a tavola!... 

Ah!... Lo sai che parte...
Tommaso — Sì... Me l ’ha già detto... Va a Cortina 

d’Ampezzo...
Alberto (ironico) — Già... a Cortina d’Ampezzo!... 

Diciassette ore di treno per andare a cercare una neve 
che non c’è!...

Marina — Senti!... Non cominciare a fare il disfat­
tista!... La neve c’è abbondantissima!... Dicono anzi 
che non ce n’è mai stata tanta quanto adesso!... Ha 
nevicato continuamente nei giorni scorsi!...

Alberto — Ma se siamo ai primi d’aprile!... Scom­
metto che troverai i praticelli verdi smaltati di mar­
gheritine!... E poi anche se la neve c’è mi sai dire che 
cosa farai a Cortina?... Non sai sciare... non sai patti­
nare!... Finirai per startene chiusa nell’albergo col naso 
rosso e le mani gonfie di geloni!...

Marina — Come sei spiritoso !...
Alberto — Già... io non capisco che gusto ci sia ad 

andare a soffrire il freddo in montagna mentre qui si 
sta così bene!...

Marina — Oh Dio!... Quante storie!... Per una volta 
che desidero fare un po’ di sports invernali!...

Alberto — Primaverili!... Siamo esatti!... Primave­
rili!... Del resto ormai hai deciso! Ti sei fatta l ’equi- 
paggiamento polare!... Spasimi dalla voglia di partire... 
Ebbene che cosa vuoi che ti dica?... Parti!... Non te lo 
impedisco mica!...

Marina — Ma abbi pazienza... potevi dirmelo subito 
che non volevi... Ma ora che ho fatto tutti i prepara­
tivi!... Anche per Clara!... Che figura ci farei!... Man­
dar tutto all’aria all’ultimo momento!...

Alberto — Ma non c’è niente da mandare all’aria!... 
Ti dico solo che non mi fa piacere!... Ecco tutto!... Ca­
pirai... Restarmene solo per quindici giorni!...

Marina — Quindici giorni!... Sarà al massimo una 
settimana!...

Alberto — Lo stesso!... Ammetterai che possa dispia­
cermi che tu te ne vada! Anzi mi pare che dovresti 
esserne lusingata!...

Marina (affettuosa) — Ah, se è per questo!... Del re­
sto può darsi che dopo due o tre giorni mi sia già sec­
cata e allora... (Fermandosi ad ascoltare) Oh!... ecco... 
ecco Clara!... A fra poco, Savelli... Fra un quarto d’ora 
sono a casa!... Voi intanto mettetevi a tavola!... (Quan­
do sta per varcare la soglia) Ah! Alberto, senti... (A 
bassa voce) Di’ tu a Marta di preparar qualche cosa che 
io me ne sono dimenticata!...

Alberto — Sì, sì... ci penso io!...
(Marina esce dal fondo. Alberto s’è fermato sulla so­

glia della veranda e saluta con la mano).
Alberto (gridando) — Addio Clara!... Attenta ai po­

veri pedoni!... (Rientrando) La conosci Clara?
Tommaso — Sì... di voce...

Alberto — Ecco... vedi: quella sarebbe proprio la 
donna adatta...

Tommaso (interrompendolo) — Lo so!... M’è stato già 
detto!...

Alberto (allegrissimo) — Beh... allora non ne par­
liamo più!... (Battendogli una mano sulla spalla) Dun­
que, caro il mio simpaticone, mia moglie se ne va!...

Tommaso — Già!...
Alberto (stropicciandosi le mani per la contentezza) — 

Va per una settimana a fare gli sports invernali!...
Tommaso (sorpreso) — Ma come?... Non ti dispiace?...
Alberto — A me?... Ma neanche per sogno!... Sono 

contentissimo!... Pensa... una settimana di libertà!... È 
una settimana di libertà invernale!... Di solito i mariti 
hanno la libertà estiva quando le mogli sono in villeg­
giatura!... Ma è antipatico!... Fa caldo... si suda... e poi 
le città sono piene di mariti disoccupati!... C’è una 
concorrenza enorme!... Invece d’inverno!... Tutto di­
verso!... Mi sembra di essere ritornato scapolo!...

Tommaso — Ma come... come?... Ma allora tutti quei 
discorsi?...

Alberto — Eh beh!... per forza!... Tattica!... Strate­
gia coniugale!... Cosa volevi?... Che le dicessi che ero 
contento?... Eh caro mio!... Bisogna far cadere le cose 
dall’alto!... E poi in questo modo anche lei è più con­
tenta!... Sicuro! Perchè crede d’aver vinto una piccola 
battaglia!... Ed ha anche un po’ di rimorso!... Quel po­
veruomo che è rimasto solo!...

Tommaso (disgustato) — Ah, senti!... Sei un mise­
rabile!...

Alberto — Un miserabile?... Perchè?...
Tommaso — Sicuro!... Un miserabile e un ipocrita!... 

Ma come?... Le fai tutta quella commedia e intanto già 
pensi d’approfittare della sua assenza per tradirla!...

Alberto — Macche tradirla!... Che sciocchezza!... Chi 
pensa di tradirla!... Mi piace di essere libero... così... 
per il gusto di essere libero!... Magari non farò niente di 
male... ma mi piace di sapere che posso far quello che 
mi pare!... Sai... bisogna rompere ogni tanto la mono­
tonia della vita solita. Bisogna reagire ogni tanto... re­
spirare aria nuova... evadere... ecco... proprio così... 
evadere! Beh?... Che hai da guardarmi? Non ho ragione 
forse?...

Tommaso — Sì, sì... hai ragione!... Ho già sentito 
questo discorso!...

Alberto — Ah sì?... Può darsi benissimo!... Del re­
sto voi scapoli non potete capire questa gioia della l i­
bertà!... No!... Perchè la libertà l ’avete sempre e non 
la sapete godere!... Maochè!... Non avete vivacità... non 
avete fantasia. La sprecate stupidamente la vostra liber­
tà!... Già... io l ’ho sempre detto... i mariti sarebbero 
degli ottimi scapoli e gli scapoli sarebbero degli ottimi 
mariti! Sì... Sì... è così!... Infatti voi a chi fate la corte 
di preferenza?... Alle donne sposate!... E lo sai per­
chè?... Perchè sono sposate!... Perchè vi danno il senso 
della famiglia... il gusto del focolare... Siete dei mariti 
mancati!... E noi, a nostra volta, siamo degli scapoli 
che hanno sbagliato strada!...

Tommaso — Scusa se t’interrompo... avresti per caso 
un biscotto?
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Alberto — Un biscotto?... Per che fare?
Tommaso — Che domanda!... Per mangiarlo!... Sai... 

io sono abituato ad andare a pranzo a mezzogiorno e 
mezzo e se ritardo anche di pochi minuti comincio a 
sentire un malessere... un languore...

Alberto (andando verso il mobile-bar) — Ma si, ca­
ro!... Figurati!... Quanti ne vuoi!... Ma bada che perdi 
l ’appetito !

Tommaso — No!... Lo fermo!... Sai... io ho le mie 
abitudini... A mezzogiorno e mezzo mangio... alle una e 
mezzo prendo il caffè... alle due e un quarto schiaccio 
un sonnellino...

Alberto — Sì, sì... lo so!... (Apre una scatola) Oh, 
perbacco!... Sono finiti i biscotti!... C e della ciocco­
lata...

Tommaso — No!... La cioccolata riscalda... Piuttosto 
perchè non andiamo a quel ristorante qui vicino...

Alberto — Ma no... Perchè?... È tutto pronto qui!... 
Ormai è questione di pochi minuti... Vuoi che ti apra 
la radio?...

Tommaso — Ma no!... Che c’entra la radio!... Solo 
dicevo che...

Alberto (interrompendolo perchè sente squillare il te­
lefono) — Scusa un momento... (Al telefono) Pronto... 
pronto... Conte?... Ma io... Dica... dica pure signora... 
(Il suo volto esprime una sorridente meraviglia) Va be­
ne!... Sissignora !... Va bene!... Non dubiti!... E dove 
devo mandarle?... Permetta che prenda nota... (Scrive 
su un pezzo di carta) Contessa Arduini... Benissimo!... 
Via Guittone d’Arezzo, 22... sì... 22... Non dubiti si­
gnora... I miei rispetti... (Riattacca il ricevitore).

Tommaso (che udendo il nome della contessa Arduini 
ha dato segni di viva curiosità) — Era la contessa Ar­
duini ?

Alberto — Sì!... La conosci?
Tommaso — Sì... cioè no... press’a poco... E tu la co­

nosci?
Alberto — Io no!... Ma chi è questa contessa Ar-

dumi? ■ .,Tommaso (con entusiasmo) — Chi hi... E la piu bella
donna di Roma!...

Alberto (interessato) —• Ah sì?... Oh perbacco!... 
Dimmi, dimmi...

Tommaso — Alta... bionda... occhi azzurri... e una 
bocca... una bocca fantastica!... Ma perchè ti ha tele­
fonato?

Alberto — Ora te lo dico... Ma tu la conosci perso­
nalmente?

Tommaso -  Sì... così... di vista... Le ho anche par­
lato un momento una volta... Sai... le sto appresso da 
quasi un anno... L’ho seguita per la strada... Ma mente 
da fare... Ho passato delle mezze giornate sotto le sue 
finestre... Ma insomma tu la conosci sì o no?

Alberto — No!... Mai sentita nominare!...
Tommaso — E allora perchè ti ha telefonato?
Alberto — Una cosa buffissima!... Ma davvero è una 

bella donna?
Tommaso — Ma perbacco!... Se ti dico che io...
Alberto — Dunque sta’ a sentire che cosa mi ha det­

to... Ha una voce magnifica, sai!...

Tommaso — Sì, sì... lo so... Avanti!... Che t’ha 
detto?...

Alberto — M’ha detto : Senta... mi faccia il piacere di 
mandarmi subito due dozzine di rose... ma mi racco­
mando che siano quelle belle rose scarlatte che piac­
ciono a me!...

Tommaso — T’ha preso per il fioraio...
Alberto — Già!... Appunto!... Uno sbaglio telefo­

nico!... Tu che cosa avresti fatto?
Tommaso — Io?... Io le avrei detto: Scusi signora... 

Lei ha sbaglialo numero... Io non sono il fioraio... io 
sono...

Alberto — Per carità... Una magnifica voce di don­
na... la più bella bocca di Roma ti chiede due dozzine 
di rose e tu... No, no... vedi che non hai dinamismo... 
non hai fantasia!... Sei piatto, mediocre, borghese... Ti 
manca il senso dell’avventura... dell’imprevisto...

Tommaso — Beh... allora sentiamo che cosa fai tu 
che hai il senso dell’avventura e dell’imprevisto.

Alberto — Che cosa faccio?... Ancora non lo so!... 
Certo però qualche cosa bisogna fare!... Uno sbaglio te­
lefonico... una bellissima donna!... Chi sa!... Forse è 
proprio questa l ’avventura per la mia settimana di va­
canze!... (Colpito da un’idea) Aspetta... aspetta... (Sfo­
glia rapidamente il libro del telefono) Ecco qua... (Co­
mincia a comporre il numero).

Tommaso (preoccupato) — Ma che fai?... Sta’ atten­
to!... È una signora distintissima!... Non far scioc­
chezze!... Non fare il mio nome!

Alberto — Sta’ zitto!... (Telefonando) Pronto... Parlo 
col fioraio Alessandri? Io sono l ’ingegnere Verani... 
Senta... ha delle rose scarlatte?... Ma belle? Veramente 
belle?... Sì?... Allora ne mandi subito due dozzine a 
quest’indirizzo... Prenda nota... Contessa Arduini... Via 
Guittone d’Arezzo, 22... Sì!... Subito!... Buongiorno!... 
(Riattacca il ricevitore) Hai visto? (Solenne) Fra pochi 
minuti la contessa Arduini riceverà le sue due dozzine 
di rose scarlatte!

Tommaso — Bravo furbo!... E così crederà che gliele 
abbia mandate il fioraio!

Alberto — Ah già!... È vero!... Che stupido!... (Ri­
compone rapidamente il numero) Pronto... pronto... So­
no ancora l ’ingegnere Verani... Senta... quelle rose non 
le mandi all’indirizzo che le ho dato... No... aspetti... 
le telefonerò io più tardi!... Anzi no... me le mandi qui... 
sì... qui a casa mia... Subito, eh!... Buongiorno... (Riat­
tacca il ricevitore) M’è venuta un’idea magnifica!... Le 
rose gliele porti tu!...

Tommaso — Io?...
Alberto — Sì!... Tu!... Adesso prendi un tassì e fai un 

salto in via Guittone d’Arezzo.
Tommaso — Ma abbi pazienza!... È già mezzogiorno 

e trentacinque !... Cosa vuoi farmi fare i salti a que­
st’ora!...

Alberto — Beh!... che ti ci vuole?!... In cinque mi­
nuti vai e torni!... Vedi come sei!... Sempre il solito uo­
mo tardigrado e sedentario!...

Tommaso (ribellandosi) — Senti, Alberto... Io sono 
buono... sono paziente!... Mi inviti a pranzo e non mi 
dai da mangiare!... Beh... pazienza!... Non dico nul-
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la!... Starò poi malissimo, ma non importa... Ma che tu 
pretenda ora che io mi presenti alla contessa Arduini 
con un mazzo di rose e le dica: Ecco... Queste gliele 
manda l ’ingegnere Verani... No sai... levatelo pure dalla 
testa!... Questo non lo farò mai... mai e poi mai!...

Alberto — Va bene... va bene!... Non importa!... Fi­
gurati se si può contare su di te!... Per una volta che ti 
chiedo un favore!...

Tommaso — Macche favore!... Fammi il piacere!... Ti 
pare che sieno favori da chiedersi. E poi proprio a me!... 
Dopo che ti ho detto che quella donna mi interessa, mi 
piace...

Alberto — Eh beh... che c’entra!... Pretenderesti forse 
ipotecarti una donna solo per il fatto che l ’hai seguita 
per la strada?... Tanto tu non riuscirai mai a combi­
narci nulla!

Tommaso — E chi te lo dice?...
Alberto — Ma sì!... Figurati!... Del resto l ’hai detto 

proprio adesso... Non c’è niente da fare!... Dunque... 
tu continua a startene -sotto le sue finestre e intanto io...

Tommaso — Sì!... Tu!... Cosa fai tu!... Ti presenti col 
tuo mazzo di rose... Eccomi qua!... Sono l ’ingegnere 
Verani!... E lei... Ah!... e ti cade fra le braccia!... Ve­
drai... vedrai che bel volo per le scale! Quasi quasi ci 
vengo anch’io per farmi quattro risate!...

Alberto — No, no... t’assicura che ci sarà poco da 
ridere!... Ma dimmi la verità... è proprio molto bella 
questa donna!...

Tommaso — Ma sì che è bella!... Te l ’ho già detto... 
Alberto — È coniugata?
Tommaso — Sicuro che è coniugata!... E con un pezzo 

d’uomo alto due metri...
Alberto — Non importa!... È onesta... è fedele... 
Tommaso — Onestissima!... Fedelissima!... È inna­

morata cotta di suo marito !
Alberto — Tanto meglio!... Più è difficile l ’impresa 

e più è bella la vittoria!...
Tommaso — Ah!... Perchè tu sei già sicuro...
Alberto — Sicurissimo!... Ho un sistema infallibile a 

cui nessuna donna potrebbe resistere!... Ti farò vedere 
io come si conquistano le donne! (Guardando fuori delia 
veranda) Ah... aspetta! Ecco i fiori. (Gridando verso 
l’esterno) Ehi, ragazzo... Entra... entra... è aperto... (Esce 
sulla veranda e dopo qualche istante rientra con un ma­
gnifico mazzo di rose rosse) Guarda che belle!... (Con­
tandole) 18, 20, 22, 24... Giusto due dozzine... (Posa i 
fiori sulla tavola bassa) Adesso guarda e impara!... (Av­
vicinandosi alla scrivania mentre Tommaso segue con cu­
riosità tutti i suoi gesti) Oli!... un foglietto di carta... 
una penna... Ah!... Fammi il piacere, scrivi tu.

Tommaso — Io?... Perchè...
Alberto — Perchè io ho una brutta calligrafia!... Non 

ci si capisce niente!
Tommaso (sedendo alla scrivania) — Ah!... Questo è 

vero!...
Alberto — Invece tu con quel tuo caratterino da ar­

chivista...
Tommaso (risentito) — Oh!... Ma scusa...
Alberto — Avanti!... Scrivi... scrivi!... Non mi far 

perdere tempo!...

Tommaso — Devo mettere la data?...
Alberto (passeggiando pensieroso) — No, no... che 

data!... Niente data!... Scrivi... aspetta un momento... 
Vediamo un po’... Ci vuole qualche cosa di suggestivo... 
di romantico... Ecco... Scrivi... (Dettando) Ogni petalo 
di queste rose...

Tommaso (scrivendo) — Rose...
Alberto — ... è una parola d’amore...
Tommaso — ... amore...
Alberto — ... che penso, ma non vi dico...
Tommaso — ... dico...
Alberto — Rileggi un po’...
Tommaso (leggendo) — Ogni petalo di queste rose è 

una parola d’amore che penso e non vi dico...
Alberto — Che te ne pare di questa frase?...
Tommaso — Un po’ scema!...
Alberto — Tu non capisci niente!... Adesso ci vuole 

la firma... Qualche cosa di strano... d’enigmatico... Una 
parola... un avverbio... Che cosa si può mettere?... Ah!... 
Ecco!... Scrivi!... Mistero...

Tommaso — Come?
Alberto (sillabando) — Mi... ste... ro...
Tommaso — Mistero?
Alberto — Sì... Mistero!
Tommaso (stringendosi nelle spalle scrive) — Mi­

stero...
Alberto — Da’ qua!... Henissimo!... Adesso si spiega 

il foglio... così... si prende una spilla... e si appunta 
qua... No... Anzi meglio qua... un po’ nascosto... così... 
(Nel parlare mette il biglietto fra i fiori, poi si ritrae di 
qualche passo soddisfatto) Ecco fatto!... Adesso hai ca­
pito?...

Tommaso — No!...
Alberto — Fra poco la contessa Arduini riceve queste 

rose... Oh... intendiamoci... ma è veramente una bella 
donna ?

Tommaso — Ma sì che è bella!... Te l ’ho già detto 
mille volte!...

Alberto — No... sai... perchè organizzare tutto que­
sto affare se poi invece è uno sgorbio qualsiasi... Reh!... 
speriamo bene!... Dunque... riceve questi fiori... Dap­
prima crede che glieli abbia mandati il fioraio... Ma 
poi, nel metterli a posto, s’accorge del biglietto... Lo 
apre... lo legge... Ogni petalo di queste rose è una pa­
rola d’amore che penso, ma non vi dico... Mistero!... 
Mistero... cioè nessuno... l ’ignoto! Sai... l ’ignoto fa 
sempre una certa impressione.

Tommaso — Macché impressione!... Una donna come 
quella!... Figurati se si lascia incantare da queste ro­
manticherie da collegiale!...

Alberto — Un momento... un momento... Siamo ap­
pena al principio... Domani la contessa Arduini riceve 
altre due dozzine di rose scarlatte con lo stesso biglietto... 

Tommaso — Da chi?...
Alberto — Da Mistero!... E dopo domani altre due 

dozzine... e così di seguito... ogni giorno... alla stessa 
ora... le -stesse rose... con lo stesso biglietto... E allora... 
dapprima un po’ di -curiosità!... Ma chi sarà questo Mi­
stero?... Poi a poco a poco, man mano che i giorni pas-
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sano una sensazione di malessere!... E nello stesso tempo 
di piacere!... Aspetterà i fiori con un po’ d’ansia e di 
paura... S’irriterà contro Mistero, ma nello stesso tempo 
comincerà ad amarlo... E Mistero diventerà un incubo... 
un’ossessione... Ma chi è... Chi è?... Se lo sentirà vi­
cino continuamente... Lo cercherà nel volto degli amici... 
dei conoscenti... d’ogni uomo che le passerà accanto... 
Spierà dalla finestra... Trasalirà ad ogni squillo del cam­
panello... ad ogni chiamata del telefono... Conoscerlo!... 
Sapere chi è... E invece niente!... Ogni giorno i fiori 
il biglietto... null’altro!

Tommaso — Ma come?... Cosi per sempre?...
Alberto — No!... Una quindicina di giorni!... Ti ga­

rantisco che dopo quindici giorni di questo trattamento, 
qualsiasi donna è giunta a maturazione...

Tommaso — Macché maturazione!... Fammi il pia­
cere !...

Alberto — Sì, sì... Non c’è dubbio!... Te lo assi­
curo!... Perchè vedi... ogni donna per quanto onesta e 
fedele ha nella sua fedeltà qualche incrinatura... qual­
che... come dire... qualche piccolo margine di desiderio 
disoccupato... E Mistero fa presa appunto su questo... 
Perchè lo sai chi è Mistero?...

Tommaso — Non sei tu?
Alberto — No... non sono io... È l ’amore!... L’amore 

come la donna se lo immagina... come lo vede... come 
lo sogna... È l ’ideale!... E sai quando si risvegliano 
certe cose nel cuore di una donna... chi la regge più!...

Tommaso — E il marito?...
Alberto — Il marito?... Che c’entra il marito?
Tommaso — Cosa dirà il marito a vedere giungere 

ogni giorno questi fiori?
Alberto —1 Ah!... Il marito non -conta!... Troverà lei 

stessa qualche scusa... Dirà che glieli manda un’ami­
ca... oppure che li ha -comprati lei! Le solite bugie... e i 
mariti le bevono sempre che è un piacere... Dunque... 
ora conosci il mio sistema!... T’autorizzo a servirtene! 
Quando ti piace una donna, invece di metterti a fare il 
piantone sotto casa sua... va’ da un fioraio... mandale 
delle rose e aspetta!... Pratico, comodo ed elegante!... 
Che ne dici?

Tommaso — Che ne dico?... Dico che sei un porco!...
Alberto — Un porco?... Perchè?...
Tommaso — Ma come?... Hai una moglie giovane, ele­

gante, carina e ti vai a impelagare in queste scipitag­
gini floreali?... E approfitti della sua assenza per orga­
nizzare quest’ignobile tresca!...

Alberto — Tresca!... Macché tresca!... Un giuoco in­
nocentissimo... Il caso lo ha iniziato ed io lo seguo... 
In fondo che cosa faccio di male? Mando dei fiori a 
una signora!... Ecco tutto!...

Tommaso — Allora sei un cretino!...
Alberto — Un cretino?...
Tommaso — Ma certo!... Vai a romper le scatole a 

quella povera donna... Le crei i turbamenti... Mistero... 
L’ossessione... l ’incubo... E tutto questo per niente!...

Alberto — Per niente!... Oh, Dio!... Si capisce che 
se poi da tutto questo può nascere qualche cosa...

Tommaso — Allora sei un porco!... Eh, sì, caro mio!...

Di qui non si esce! 0 sei un porco o sei un cretino!... 
C’è poco da scegliere!...

Alberto — Beh!... in confidenza ti dirò che mi piace­
rebbe di essere un porco!

Tommaso — Ah, sì!... Ecco, vedi... è questo che mi 
fa rabbia!... Tutti così, voi mariti! Vi date le arie di 
essere dei prigionieri, dei sacrificati!... C’è tutta una let­
teratura che vi fa passare per vittime!... E invece vi ac­
caparrate una donna che guai a chi ve la tocca!... E poi 
andate ad invadere il campo altrui... il campo che sa­
rebbe riservato a noi poveri scapoli che dobbiamo con­
tentarci delle briciole dei vostri banchetti!... Anzi... a 
proposito di banchetti... qui che si fa?... Si mangia o 
non si mangia?... È quasi l ’una!... Se bisogna rinun- 
ziarci, dimmelo subito, così non ci penso più!...

Alberto — Macché rinunziarci!... Ormai si tratta di 
pochi minuti!... Ma perchè?... Hai tanta fame?...

Tommaso — No... non è questione di fame!... Ma ho 
il languore... Se potessi darmi almeno un panino con un 
po’ di formaggio...

Alberto — Ma sì!... Figurati!... Potevi dirmelo anche 
prima!... Vieni, vieni, ti faocio preparare una pagnottel­
la... Rosina... Rosina...

(Esce con Tommaso da sinistra. La scotta rimane de­
serta qualche istante. Entra dal fondo Marina, rapida e 
affannata).

Marina (chiamando) — Rosina... Rosina... (Si volge 
verso l ’esterno) Addio, Clara... Mando subito la donna 
a prendere il pacco!... Addio! (Vedendo entrare Rosina 
da sinistra) Guarda, Rosina, che c’è della roba in auto­
mobile... Portala su!...

Rosina (uscendo dal fondo) — Sì, signora...
Marina (si toglie il cappello e si sfila i guanti. A un 

tratto s’accorge delle rose. Si avvicina stupita e le guarda 
curiosamente. Rientra Rosina con un grande pacco fra 
le braccia) — Chi ha mandato quei fiori?

Rosina — Quali fiori?
Marina — Quelli...
Rosina — Non lo so!...
Marina — Come non lo sai?... Se sono qui, qualcuno 

deve averli portati!...
Rosina — Che vuole che le dica, signora!... È la 

prima volta che li vedo...
Marina — Oh! Questa è bella!... Tieni... porta tutto 

in camera mia!... (Le porge il cappello e i guanti. Ro­
sina esce. Marina si avvicina di nuovo ai fiori, ne aspira 
il profumo. A un tratto s’accorge del biglietto. Lo stacca 
dal ramo, lo apre e lo legge. Rimane un momento per­
plessa. Lo rilegge. Trasalisce sentendo del rumore e 
prontamente nasconde il biglietto nel seno. Rientra Ro­
sina. Marina, con voce mutata) Ma, insomma, non si 
può sapere chi ha mandato questi fiori?...

Rosina — Le ripeto, signora, che non lo so... Prima 
non c’erano...

Marina — Ma non saranno mica piovuti dal cielo!... 
(Dopo un’esitazione con tono indifferente) E il signore... 
il signore li ha visti?

Rosina — Non so... Non credo... È giù coll’avvocato, 
in cucina, che sta rovistando nella dispensa...

Marina — Ma prima era qui?...
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Rosina — Sì, signora... È stato qui fino a pochi mi­

nuti fa...
Marina — E questi fiori erano già arrivati?...
Rosina — No... mi pare di no...
Marina — Beh... mettili in un vaso e portali in ca­

mera mia!... Avanti!... Sbrigati!...
(Rosina prende il mazzo e si dirige verso sinistra. Sulla 

soglia s’incontra con Alberto e Tommaso che rientrano. 
Tommaso sta addentando voracemente un panino).

Alberto (fermando Rosina) — Un momento... un mo­
mento... Che cosa fai con questi fiori?...

Marina (con disinvoltura) — Ah!... Niente... niente!... 
Sono fiori che ho ordinato io...

Alberto (sbalordito) — Tu?
Marina (con ostentata naturalezza) — Sì... sono pas­

sata dal fioraio... Ho visto quelle rose così belle e gli 
ho detto di mandarmele su!... Magnifiche, vero?... (A 
Rosina) Mettile in fresco!... Oh! Scusate un momento... 
Bisogna che vada a mettermi un po’ in ordine... Sono 
tutta spettinata!... Torno subito. (Esce da destra. Tom­
maso e Alberto sono rimasti immobili e sbalorditi a 
guardare la porta da cui è uscita Marina).

Alberto (dopo una pausa) — Li ha ordinati lei?... Ma 
come?... E che cos’è questa storia?

Tommaso (stringendosi nelle spalle e riprendendo ad 
addentare il panino) — Uhm!...

Alberto — Ha detto lei al fioraio di mandarli su... 
Hai sentito?

Tommaso (a bocca piena) — Sì, sì... ho sentito...
Alberto — Ci capisci qualche cosa tu?...
Tommaso — Io?... Uhm!
Alberto — Uhm... uhm... uhm... Tu non sai fare che 

uhm!...
Tommaso (dopo aver inghiottito un boccone) — E che 

cosa vuoi che ti dica?... Li avrà ordinati lei!...
Alberto — Ma non è vero!... È una bugia!... Una bu­

gia inutile e sciocca!... A meno che... Aspetta un mo­
mento... (Esce rapido da sinistra e dopo un istante rien­
tra. È preoccupato) Non c’è più!...

Tommaso — Che cosa?...
Alberto Il biglietto... Non c’è più!... L’ha preso 

lei!...
Tommaso — Ah... ecco...
Alberto (sospettoso) — Perchè?... Che cosa vuoi dire?
Tommaso — Niente!... Ho detto: ah, ecco!...
Alberto — No, no... capisco quello che pensi... Che 

ha visto i fiori e ha creduto che fossero per lei!... Beh!... 
è naturale!... Li ha trovati qui... Non potevo mica im­
maginare che io... Sai... sono situazioni imbarazzanti per 
una donna... Come si fa a dire al marito: «Guarda... 
mi hanno mandato questi fiori! ». S’è trovata presa così 
alla sprovvista... e allora ha detto la prima cosa che le 
è venuta in mente... Però ha fatto male... ha fatto male 
a mentire!... Non c’era nessuna necessità!... Doveva 
stracciare il biglietto e far gettare i fiori!... Già... forse 
non l ’ha fatto perchè noi siamo entrati... ma sono sicuro 
che poi... (Vedendo entrare da sinistra Rosina che porta 
le rose disposte in un vaso) Cosa fai?... Dove vai, con 
quei fiori?

Rosina — M’ha detto la signora di portarli in camera 
sua...

Alberto — In camera sua?...
Rosina — Sì, signore...
Alberto (dopo un’esitazione) — E va bene... va bene... 

Portali in camera sua! (Rosina esce. Alberto passeggia 
nervosamente in lungo e in largo per la stanza mentre 
Tommaso, sdraiato su una poltrona, finisce di mangiare 
il suo panino. Alberto, improvvisamente) Beh?... Che ci 
trovi da ridire tu?...

Tommaso — Io?... Niente!...
Alberto (fra se) — In camera sua!... C’era proprio 

bisogno di farli portare in camera sua?... Oh!... Non 
che io mi preoccupi!... Figurati!... Si capisce!... Una 
signora riceve dei fiori da uno sconosciuto... ne è un po’ 
lusingata... Qualsiasi donna al suo posto...

Tommaso — Eh, già!... La curiosità... il turbamento...
Alberto (irritato) — Macché turbamento!... Che c’en­

tra il turbamento!... Perchè?... T’è sembrato che fosse 
turbata?...

Tommaso — Mah... non so... ero distratto...
Alberto — Sì, sì... un po’ turbata lo era!... Ed è an­

che diventata rossa!... Vedi... è questo che mi secca!... 
Che se mia moglie riceve un biglietto d’amore da uno 
scimunito qualsiasi...

Tommaso — Bada che l ’hai scritto tu quel bigliettto!...
Alberto — Sì... va bene!... Ma avrebbe potuto scri­

verlo un altro!... Lei non lo sa. (Vedendo rientrare Ro­
sina col vaso di fiori) Che c’è?

Rosina — M’ha detto la signora di portare questi fiori 
in camera da pranzo...

Alberto — No!... Lasciali qui!...
Rosina (posando i fiori sulla tavola) — Sì, signore... 

(Esce).
Alberto (dopo aver osservato le rose) — Dodici!... 

Sono dodici!... Le altre le ha tenute di là.. Ah!... Ma 
se lei pensa che io sia tanto imbecille da credere... Ah, 
no!... Adesso glielo dico chiaro e tondo...

Tommaso — Che cosa?... Che le rose e il biglietto 
erano per la Contessa Arduini?...

Alberto — Ah, già!... Però ammetterai che non è 
bello... non è simpatico... non è onesto...

Tommaso — Ma, sai... sarà l ’incrinatura... il desiderio 
disoccupato...

Alberto (scattando) — Macché desiderio!... Non dire 
stupidaggini!...

Tommaso — Ma, scusa... L’hai detto anche tu che ogni 
donna, per quanto onesta e fedele... Ma sai che hai ra­
gione!... È proprio infallibile questo tuo sistema!... Io 
non ci credevo, ma ora...

Alberto — Ora che cosa?... Credi che Marina... Lei!... 
Figurati!... Ci fa una risata sopra e non ci pensa più!... 
E anzi scommetto che... (Si arresta sentendo aprire la 
porta dì destra) — Ah, eccola!...

Marina (entra da destra. S’è cambiata d’abito. È se­
rena e sorridente. Ha una rosa appuntata sul petto) — 
Scusatemi se mi sono fatta aspettare!... Ho dovuto cam­
biarmi perchè ero tutta impolverata!... Abbia pazienza, 
Savelli... È capitato proprio in un giorno disgraziato!... 
Ma adesso andiamo subito a tavola... Anzi non capisco...



DUE DOZZINE DI ROSE SCARLATTE
dovrebbe essere già pronto... (Marina s’avvia verso l’arco 
di sinistra. Squilla il campanello del telefono. Marina si 
volge vivamente. Ma cerca subito di mascherare l ’ansia 
sotto un sorriso imbarazzato; con forzata indifferenza) 
Chi sarà?...

Alberto — Mah!... non so... Senti!...
Marina — Ah, già!... (Stacca il ricevitore) Pronto... 

Chi parla?... Ah!... sei tu, Marcella?... No, no... figu­
rati!...

Alberto (piano, a Tommaso) — Hai visto?...
Tommaso — Che cosa?
Alberto — La rosa!... Ha una rosa appuntata sul 

petto...
Marina (al telefono) — Come?... Ah!... L’ora della 

partenza?... Non la so... non la so ancora... Sai, sono 
un po’ indecisa!... Anzi... può anche darsi che non parta 
più... Che vuoi... mi spaventa un poco questo viaggio 
così lungo... E poi... anche per mio marito, poveretto, 
che se ne sta qui solo... Doverlo lasciare per tanti gior­
ni!!! Già, appunto!... Ti ripeto che non lo so!... Sì... 
Cercherò di fare una scappatina da te domani... Sì, gra­
zio... Addio, cara!... (Riattacca il ricevitore).

Alberto — Ma come?... Non parti più?...
Marina — Non lo so!... Non lo so!... Ci ho ripen­

sato!... Far tutto questo viaggio per andare ad annoiarmi 
a Cortina!...

Alberto — Annoiarti?... Ma se ci tenevi tanto!...
Marina — Ci tenevo... Ci tenevo!... Ci andavo così!... 

Tanto per svagarmi un poco!... Però hai ragione tu... 
Non so sciare... non so pattinare!... E poi, a dirti la ve­
rità, mi diverte poco la compagnia di Clara... Sai... così 
pettegola e chiacchierona!... Dovermela sorbire per otto 
giorni!...

Alberto — Ma io non capisco!... Eri così infatuata 
per questo viaggio!... Non vedevi l ’ora di partire...

Marina — Sì... ma adesso ho cambiato idea!... Del 
resto lo faccio anche per te!... Non mi hai detto che 
ti dispiace che io me ne vada?...

Alberto — Che c’entra?... Io l ’ho detto così... Ma 
ormai che hai fatto tutti i preparativi...

Marina (affettuosissima) — Eh, beh... che importa!... 
Ci andrò un’altra volta!... E ci andrò con te, quando 
tu avrai un po’ di tempo libero!... Sei contento?

Alberto — Sì, sì... Contentissimo!
Marina (avvicinandosi alla finestra) — Che magnifica 

giornata!... (Guarda fuori) C’è un sole tepido!... Sem­
bra quasi di essere d’estate...

Alberto (piano, a Tommaso) — Vedi... vedi... lo cer­
ca... lo cerca...

Tommaso — Chi cerca?...
Alberto — Lui... cioè me... Mistero... (Con voce 

aspra) Marina!...
Marina (volgendosi) — Che vuoi?...
Alberto — Che cosa fai lì?...
Marina — Che cosa faccio? Guardo il giardino...
Alberto — Ah!... Ah!... Guardi il giardino!...
Marina — Sì!... Perchè?... Ma che cos’hai?...
Alberto — Niente... niente...
Marina — Ah!... Savelli... sa che mia cugina Clara 

la trova molto simpatico?...

Tommaso — Ah, sì?...
Marina — Sì!... Dice che ha una bella voce!... Uno 

di questi giorni gliela presento. Venga qui... venga qui... 
Le voglio regalare una rosa. (Stacca una rosa dal mazzo 
e gliel’appunta all’occhiello).

Tommaso — Grazie, signora...
Marina (ad Alberto) — Ne vuoi una anche tu?
Alberto (ritraendosi) — No... non importa!...
Marina — Ma sì!... Vieni qui!... Aspetta... che te la 

appunto io!... (Alberto, contro voglia, si avvicina a Ma­
rina che gli appunta la rosa. Intanto ella si volge verso 
Savelli) Vede, Savelli... i fiori devo comprarmeli io! 
Perchè se aspetto che mio marito me li offra!...

Rosina (apparendo da sinistra) — Signori... se vo­
gliono accomodarsi...

Marina — Ah, sì!... Andiamo! (Marina s’avvia verso 
sinistra. Alberto e Tommaso sono rimasti immobili imo 
vicino all’altro a seguirla con lo sguardo. Si scambiano 
un’occhiata, poi si guardano le rose appuntate all’oc­
chiello e s’avviano verso sinistra).

f i n e  d e l  p r i m e  a  i  f  c

S e  n o n

l o  s a p e l e . . .

H La commedia di cui si parla... (ogni tanto, sa­
pete, il mondo del teatro è messo a rumore pel 
successo d’una commedia, per gli incassi che la 
commedia fa realizzare, per il numero delle re­
pliche toccato, eccetera). Oggi è all’ordine del 
giorno il lavoro di Fodor: « Esami di maturità », 
che la Compagnia Tofano-Maltagliati-Cervi ha 
replicato a Milano con successo di pubblico e di 
cassetta veramente fuori dell’ordinario: ciò che, 
ancora una volta, dimostra che per ottenere un 
grande successo occorre avere il pezzo. Diremo 
ancora di questa magnifica commedia dell’un­
gherese Fodor — del quale DRAMMA ha ormai 
pubblicato tutta la produzione — e, naturalmen­
te, pubblicheremo fra qualche numero anche que­
sta nuova « Esami di maturità ».
■ Una stagione trionfale può definirsi quella svolta al 
Teatro di Malta dalla Compagnia di Armando Falconi, 
tanto più significativa e degna di rilievo in questo mo­
mento. Il nostro grande attore, e tutti i suoi compagni, 
sono stali accolti, e seguiti nelle loro recite, con manife­
stazioni del più fervido consenso. (A proposito di Fal­
coni, sappiate che da qualche settimana egli ha comin­
ciato a girare un nuovo film).
M Per le celebrazioni campane, che si svolgeranno nel 
prossimo autunno, si parla di rappresentazioni dell’a A- 
minta » di Tasso a Sorrento e della riesumazione d’una 
commedia di Achille Torelli.
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La stessa scena del primo atto.
Marina, sdraiata sul divano, legge un libro. Alberto, 

sedato presso la radio, sta ascoltando la trasmissione di 
una musica da ballo.

Marina (dopo un istante, con impazienza) — Fammi 
il piacere... Chiudi quella radio...

Alberto (chiude la radio. Gira un poco per la stanza 
incerto non sapendo che fare, cercando con lo sguardo) 
— Dov’è il giornale? (Marina non risponde, intenta 
nella lettura. Alberto cerca sulla scrivania) Marina... hai 
visto per caso il giornale?

Marina (senza alzare gli occhi) — No... non ho visto 
niente...

Alberto — Eppure era qui poco fa... (Chiamando) 
Rosina...

Rosina (apparendo all’arco di sinistra) — Comandi...
Alberto — Hai visto il giornale?
Rosina — Il giornale?... Mi sembra che l ’avesse la 

signora...
Alberto — Hai sentito, Marina?... Dice che l ’avevi tu.
Marina (con impazienza) — Che cosa?... Che cosa?... 

Ancora il giornale?... Aulì, come sei noioso!... Ma se 
t’ho detto che... (Accorgendosi d’averlo sul divano) Ah, 
eccolo!... (Glielo porge).

Alberto — Grazie... (Prende il giornale e comincia 
a sfogliarlo, gettando ogni tanto un’occhiata verso Ma­
rina).

Marina (dopo un istante, chiudendo il libro) — Che 
ore sono?...

Alberto (guardando l’orologio) — Le tre!...
Marina — Già le tre?...
Alberto — Si... già le tre! Perchè?...
Marina — Niente!... (Apre la radio. Ascolta un mo­

mento e la richiude con un gesto di fastidio). Sempre 
questi maledetti ballabili! (Si avvicina alla porta della 
veranda, s’appoggia allo stipite e rimane assorta a guar­
dar fuori; Alberto la osserva attentamente. Con un gesto 
di irritazione si rimette a leggere il giornale, ma dopo 
poco si volge ancora a guardarla. Marina ha appoggiato 
la testa allo stipite ed immobile in un atteggiamento 
estatico ed assorto).

Alberto — Marina... (Marina non risponde). Marina... 
(Ella non risponde come se non l’udisse). Marina...

Marina (scuotendosi di soprassalto) — Che c’è... Che 
cosa vuoi?...

Alberto — È la terza volta che ti chiamo...
Marina — Ah!... non ho sentito... Ero distratta...
Alberto — Già!... Me ne sono accorto!... Vuoi an­

dare a teatro, stasera?
Marina (svogliata) — A teatro?... Non so... Ne ho 

poca voglia... Che cosa danno?
Alberto — Una prima... non ricordo il titolo... Una 

commedia nuova...

Marina — Oh Dio!... Chi sa che roba è... E poi la 
noia di doversi vestire!... No, no... non mi va...

Alberto (rimettendosi a leggere il giornale) — Va 
bene!... Come vuoi!...

Marina (dopo aver girato un poco irrequieta per la 
stanza) — Perchè? Non c’è altro posto da andare che 
il teatro?...

Alberto — Mah... non so!... Al cinematografo...
Marina — Oh, per carità!... Non c’è nessun film in­

teressante!...
Alberto — Allora si potrebbe andare a fare un bridge 

da tua zia...
Marina — Sì!... Bel gusto!... Con tutte quelle vec­

chie mummie!... Meglio andarsene a letto!... Ah!... Che 
vita divertente!...

Alberto — Ma scusa... allora dimmi tu... Teatro, no... 
cinematografo, no... bridge, no... Si può sapere cosa 
vuoi?

Marina — Ma... non lo so... non lo so!... Niente, 
voglio!... Ti ho chiesto qualche cosa?.!. No!... E allora 
lasciami stare!...

Alberto (alzando le spalle) — Senti... Io non ti ca­
pisco...

Marina — Come dici?...
Alberto — Dico che non ti capisco!... Sei scontenta... 

irritata... niente ti va bene!
Marina — Sì... hai ragione... hai ragione!... Abbi pa­

zienza!... Sono un po’ nervosa!... Non so neanche io 
perchè!... Forse questo tempaccio!...

Alberto — Tempaccio?... Ma se c’è un tempo ma­
gnifico!...

Marina — Beh... allora non so!... Ho i nervi... ecco... 
ho i nervi!... Sarò padrona d’avere i nervi!...

Alberto — Sì, sì, padronissima...
Marina (siede sul divano, prende il libro, lo apre, ma 

subito lo richiude, lo getta annoiata; si alza e si riav­
vicina alla vetrata) — Che ore sono?

Alberto (guardando l’orologio) — Le tre e quattro.
Marina (con impazienza) — Ma non passa mai que­

sto tempo !
Alberto — Perchè?... Aspetti qualcuno?...
Marina (con indifferenza) — No!... Chi vuoi che 

aspetti?... Dicevo così... (Dopo una pausa) E tu, che 
cosa fai?... Non esci?...

Alberto — No... non ancora... Forse più tardi... Deve 
venire Savelli a prendermi...

Marina — Ah, Savelli!... Ma non ha niente da fare 
questo Savelli?...

Alberto — Perchè?
Marina — Perchè ce l ’abbiamo sempre qui tra i pie­

di... Mattina, giorno, sera...
Alberto — Ma lo sai... Ho degli affari con lui!...
Marina — Ebbene c’è bisogno che li trattiate sempre 

qui i vostri affari? Non potete trattarli al tuo ufficio... 
al suo studio?...

Alberto — Perchè?... Ti diamo noia?...
Marina — Non è che mi diate noia!... Ma, capirai... 

c’è questa stanza che serve da salotto, da studio, da tut­
to... Se una vuol ricevere un’amica... Niente affatto!... 
Non si può... Ci siete voi coi vostri affari!...
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Alberto — Ma scusa... m’hai detto che non aspetti 
nessuno.

Marina — Sì... ecco... appunto... Una se ne vuole 
stare un po’ tranquilla a leggere, a lavorare... Niente 
affatto... Ci sono le visite... i convenevoli!...

Alberto — Oh, per carità!... Per Savelli... figurati!...
Marina — Sì, va bene!... Ma bisognerà offrirgli qual­

che cosa a questo Savelli!
Alberto — Ma sì... Gli si dà una tazza di caffè!...
Marina — Ebbene, non c’è il caffè... non c’è!...
Alberto — Come non c’è?...
Marina — Sì... c’è... ma bisogna prepararlo!... Biso­

gna far degli espressi...
Alberto — Beh... non sarà mica la fine del mondo!...
Marina — Già!... Per te è tutto semplice!... Ma an­

che queste povere donne avranno bene il diritto a una 
cert’ora di riposare...

Alberto — Quali donne?
Marina — Come quali donne?... Le donne!... Marta 

e Rosina!... Le devi sentire poi come brontolano... E 
hanno ragione!... Non gli posso mica dar torto!...

Alberto — Oh Dio, che esagerazione!... Sta a ve­
dere che non possiamo più ricevere una persona senza 
chiedere il permesso alle signore donne!... Ebbene che 
riposino, cosi non avranno più da brontolare!

Marina — Sì!... Bravo!... E allora chi lo deve prepa­
rare il caffè?... Io, è vero?

Alberto — Ma no!... Riposati anche tu!... Non im­
porta!... Se per una tazza di caffè bisogna fare una 
tragedia!...

Marina — Oh!... È inutile che adesso cominci a de­
clamare!... Se sapessi, caro mio, come sono stufa!

Alberto (scattando) — Ma insemina che hai... che ti 
prende?... Eh, santo Dio!... Non si può più fiatare... 
non si può più dir nulla!... Sei diventata intrattabile!... 
Tutto ti urta... ogni piccola cosa una discussione!...

Marina (aggressiva) — E chi le provoca le discussio­
ni?... Io, forse?... Già... figuriamoci se non è mia la 
colpa!... Secondo te dovrei sorridere, tacere e soppor­
tare in silenzio!...

Alberto — Macché sopportare... Fammi il piacere!...
Marina — Oh! Te lo dico una volta per sempre!... 

Così non si può tirare avanti!... Io sono buona, sono 
paziente, ma viene il momento in cui una povera donna 
non ne può più e allora...

Tommaso (apparendo dal fondo) — È permesso?
Alberto — Oh!... ciao, Tommaso...
Tommaso (gioviale) — Buongiorno, signora...
Marina — Buongiorno... buongiorno...
Tommaso — Oh!... Ma fatelo accomodare quel cam­

panello del canceUo... Anche oggi sono stato a suonare 
un quarto d’ora, poi mi 6ono ricordato che era guasto 
e allora sono entrato... (Ad Alberto) T’ho portato il ca­
pitolato dell’appalto... Dagli un’occhiata... Io intanto 
faccio un po’ di conversazione con la signora...

Marina — No, grazie... non s’incomodi... Io sono un 
po’ stanca e ho anche qualche cosa da fare... Abbia pa­
zienza, SaveUi... Con lei non faccio complimenti... Ar- 
rivederla... (Si avvia verso sinistra).

Tommaso (sconcertato) — Arrivederla... (Marina esce. 
Tommaso ad Alberto) Ma che ha?

Alberto (dopo essersi avvicinato all’arco per assicu­
rarsi che ella si sia allontanata) — Che ha?... Ha che 
non sono ancora arrivati!

Tommaso (sorpreso) — No?... Ma come è possibile?... 
Se li ho ordinati stamattina alle dieci...

Alberto — Eppure non sono ancora arrivati... E al­
lora lei si urta, s’innervosisce... Sempre così quando 
ritardano... Ma da chi li hai ordinati?...

Tommaso — Da un fioraio vicino a Santa Maria Mag­
giore!...

Alberto — Eh!... C’era bisogno d’andare a schizzare 
fin là!...

Tommaso — Eh, caro mio!... Per forza!... Se m’hai 
detto di cambiare ogni giorno... Oli!... bada che fra 
poco li ho finiti...

Alberto — Che cosa?
Tommaso — I fiorai!... Me ne sono rimasti quattro o 

cinque alla periferia. Poi bisognerà ricominciare da 
capo...

Alberto — Va bene!... Ricominceremo da capo... Ha 
il telefono questo fioraio?...

Tommaso (cercando nelle tasche) — Sì... credo... non 
so... aspetta... devo avere il suo biglietto... Ah, eccolo... 
560-876... Ma, scusa Alberto, non ti pare enorme conti­
nuare così?...

Alberto (che intanto ha compiuto il numero) — A- 
vanti... avanti... telefona... non far chiacchiere inutili!... 
(Gli porge il ricevitore) Tieni...

Tommaso (telefonando) — Pronto...
Alberto — Piano... abbassa la voce...
Tommaso (sottovoce) — Pronto... Eh!... Così non si 

sente... Pronto!... Con chi parlo?... Ah, senta... stamat­
tina ho fatto ordinare due dozzine di rose... Sì, appun­
to... Eh, ma scusi... doveva mandarle subito e invece 
sono quasi le tre e mezzo!... Come?... Oh, perbacco!... 
Ah sì?... Oh, perbacco!... Ma guarda un po’ !... Oh, 
perbacco, perbacco, perbacco!... Va bene!... Grazie... 
(Riattaccando il ricevitore) Hai sentito?

Alberto — Eh no!... Cosa vuoi che abbia sentito...
Tommaso — Dice che il suo commesso è andato a 

finire sotto un tram!... Per fortuna non s’è fatto gran 
male... un braccio rotto... una gamba rotta... qualche 
altra piccola cosa... Ne avrà per una quarantina di 
giorni...

Alberto — Sì... va bene... Ma i fiori... i fiori li 
manda sì o no?

Tommaso — Ah sì!... li ha già mandati!... Dice che 
dovrebbero esser qui tra poco... Ah... guarda che me 
li ha messe tre lire l ’una...

Alberto — Ah!... Beh, quanto ti devo?
Tommaso — Eh!... si fa presto il conto... Tre per ven­

tiquattro, settantadue. Settantadue lire...
Alberto (traendo il denaro di tasca) — Ecco... Cin­

quanta... sessanta... settanta... settantacinque... Tieni... 
Dammi il resto...

Tommaso — Il resto?... Veramente ci sarebbe anche 
il tassì...

Alberto — Ah sì?... Va bene!... Allora tieni tutto...
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Tommaso — Tutto?... Veramente per il tassì sareb­

bero otto e cinquanta... Settantadue e otto e cinquanta...
Alberto (con impazienza) — E va bene!... Quanto 

vuoi?... Altre dieci lire... altre venti... Tieni... tieni...
Tommaso — Ma scusa... è inutile che ti arrabbi!... 

Ma sai che sei un bel tipo!... Sono ventidue giorni 
che mi mandi in giro a comprar rose da tutti i fiorai... 
Se credi che sia divertente!... Solo il tempo che mi ci 
vuole... Perdo i clienti... perdo le cause!... E invece 
di ringraziarmi...

Alberto — Sì... hai ragione... Scusami!... Abbi pa­
zienza, sai... Sto passando certi momenti... Oggi a ta­
vola non ha toccato cibo... Poi s’è chiusa in camera sua 
e non ha voluto veder nessuno... Credo anzi che abbia 
pianto...

Tommaso (che sta esaminando una moneta per accer­
tarsi che non sia falsa) — Pianto?...

Alberto — Sì!... Quando è uscita aveva gli occhi 
rossi... E ogni momento alla finestra a spiare... Anche 
adesso, scommetto... (Esce dalla veranda) Eccola lì... 
eccola lì che aspetta... Vieni qui... vieni qui... guarda... 
la terza finestra... Vedi quella mano che ogni tanto sco­
sta le tendine?... È lei... è lei che aspetta...

Tommaso — Sì... ma adesso è questione di pochi mi­
nuti... M’ha detto che l ’altro commesso era già uscito... 
Il tempo di far la strada... A meno che non vada sotto 
il tram anche quello!...

Alberto — Oh, quando arrivano si rasserena subito... 
Diventa gaia, sorridente... Piena di riguardi... piena di 
premure!... Mi chiama con dei nomignoli... con dei 
vezzeggiativi... (Tragico) Mi chiama Cocò... Capisci?... 
Cocò...

Tommaso — Cocò?... Non me l ’avevi mica detto!... 
È carino!...

Alberto — È idiota!... Cocò... Come se fossi un pap­
pagallo... Ti garantisco, caro mio, che io non ne pos­
so più!

Tommaso — Ma abbi pazienza, dove vuoi arrivare?... 
Sono ventidue giorni che affliggi tua moglie con queste 
tue rose!... E poi calcola: ventiquattro rose a .tre lire 
l ’una per ventidue giorni!... Più di mille e cinquecento 
lire!... Ma non era meglio se le regalavi... non so... una 
volpe... un braccialetto... dieci paia di scarpe?... E poi 
lo scopo, domando io... lo scopo?... Io potevo capire 
che tu le mandassi alla Contessa Arduini o a qualche 
altra signora... Ma a tua moglie! Ma che cosa vuoi ot­
tenere?...

Alberto — Che cosa voglio ottenere?... Voglio sa­
pere!...

Tommaso — Ma sapere che cosa?...
Alberto — Sapere fino a che punto mi tradisce!...
Tommaso — Macche tradisce!... Fammi il piacere!... 

Che tradisce!... C’è uno che le manda dei fiori e lei li 
accetta!... Ecco tutto!... In fondo, che male c’è?...

Alberto — Già... Se si trattasse solo dei fiori!...
Tommaso — Perchè?... C’è dell’altro?...
Alberto — Sicuro che c’è dell’altro!... Senti, Tom­

maso... Io non te l ’ho ancora detto... Le ho scritto...
Tommaso — Tu?
Alberto — Sì!... Io!... Cioè non io... Mistero.

Tommaso — E lei?
Alberto — E lei mi ha risposto...
Tommaso — Ti ha risposto?
Alberto — Sì. Le ho dato un indirizzo convenzio­

nale... Quattro pagine... otto pagine... Ne ricevo una 
ogni giorno... qualche volta anche due...

Tommaso — E che cosa ti scrive?
Alberto — Che cosa mi scrive?... È spaventevole!... 

Mi ama... capisci?... mi ama!...
Tommaso — Ti ama?...
Alberto — Sì!... Non me lo dice apertamente, ma me 

lo fa capire!... Parla di ideali, di aspirazioni, di nostal­
gia... parla della sua povera anima che ha bisogno d’e­
vadere... capisci?... evadere dalla mediocre realtà...

Tommaso — Oh, perbacco!... E tu che cosa le scrivi?
Alberto — Io?... Che cosa vuoi che le scriva?... Le 

parlo anch’io della mia povera anima... E intanto cerco 
di capire, di sapere... Figurati che sono arrivato al punto 
di chiederle che mi parlasse di suo marito...

Tommaso — E che cosa ti ha detto?
Alberto (con gesto significativo) — Lasciamo corre­

re!... È meglio!...
Tommaso — Oh, povero Alberto!... Ma che ti è sal­

tato in mente di combinare tutto questo pasticcio!...
Alberto — Che vuoi... sono stato preso nell’ingranag­

gio... E ormai bisogna che continui. E voglio continua­
re... voglio sapere... Perchè lo sai che adesso mi odia!...

Tommaso — Ti odia?... Ma non mi hai detto che ti 
ama?...

Alberto — Sì... mi ama come Mistero... Ma mi odia 
come marito!... È questa la situazione terribile!... Io mi 
sono messo tra me e lei... e attraendola verso di me... 
l ’ho allontanata da me...

Tommaso — Un momento!... La chiarezza, mi racco­
mando... la chiarezza...

Alberto — Oh!... Ma sei stupido, sai!... È tanto chia­
ro!... Supponi che Mistero fosse un altro... uno scono­
sciuto qualsiasi... Mia moglie ormai s’è innamorata di 
lui!...

Tommaso — Di lui che saresti tu!
Alberto — No!... Non è vero!... Non sono io!...
Tommaso (disorientato) — Conte?... Non sei più tu?
Alberto — No... non sono io... Mistero è un’ombra... 

un fantasma... nessuno...
Tommaso — Beh... tanto meglio!...
Alberto — Ma niente affatto!... Mistero è il sogno... 

Capisci che cosa significa questo?
Tommaso — No.
Alberto — Vedi... a volte io la sorprendo immobile, 

assorta, cogli occhi socchiusi... un po’ sorridente... In 
quei momenti lei pensa a lui... io lo so... Lei pensa 
a lui...

Tommaso — A lui che sei tu...
Alberto — Sì... va bene!... Che sono io... Ma se io 

poi mi avvicino... se io le parlo... lei si riscuote con 
un gesto di fastidio... mi risponde appena, seccata, ir­
ritata... perchè allora io non sono più il sogno... ma 
sono il marito... il marito importuno... la mediocre 
realtà... E più si innamora dell’altro, più mi diventa 
nemica... La nostra casa è diventata un inferno!... Io
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non posso più dire una parola... non posso più azzar­
dare un’osservazione senza che lei scatti inviperita!...
E nello stesso tempo ricevo le sue lettere appassionate 
che nascondo come un ladro!... Prima letichiamo... ci 
diciamo le parole più aspre e cattive... poi corriamo a 
chiuderci nelle nostre camere per scriverci di nascosto 
delle lunghe lettere d’amore!...

Tommaso — Ma non avrai mica intenzione d’andare 
avanti così per tutta la vita!...

Alberto — No, no... certo!... Bisognerà bene che 
trovi un modo d’uscirne!... Figurati che avevo pensato 
perfino d’ammazzarmi!...

Tommaso (allarmato) — Ammazzarti?... Ma non dire 
sciocchezze!... Ammazzarti per questa stupidaggine!

Alberto — Che ammazzare me!... Ammazzare lui... 
Mistero!...

Tommaso — Ah!... Ammazzare lui?
Alberto — Già!... Un suicidio!... Mandarle un’ultima 

lettera d’addio... Quando giungerà questa lettera io sarò 
un cadavere freddo...

Tommaso — Benissimo!... Benissimo!... Questa è una 
idea magnifica!... Ammazzalo! Ammazzalo!

Alberto — Già!... Ammazzalo!... E se lei poi conti­
nuasse ad amare la sua memoria!... Se lei volesse restar 
fedele a quel morto!... Quel morto si pianterebbe per 
sempre fra me e lei!... Finche Mistero è vivo, io lo posso 
manovrare... io lo posso far agire come voglio!... Ma 
se muore non lo controllo più... lo perdo... mi sfugge... 
diventa un rimpianto... lei se lo chiude nel cuore... e 
allora, buonanotte... non me ne libero più!...

Tommaso -— Ma allora lascialo vivere!... Dopo tutto 
quello che noia ti dà?... Scusami, sai... ma mi pare 
che tu...

Alberto (che è vicino alla veranda) — Zitto... zitto... 
Tommaso — Che c’è?
Alberto — Sono arrivati i fiori... Vieni qua... vieni 

qua... Adesso vedrai la manovra... Guarda a che punto 
è arrivata!... Fino alla complicità con la serva... E con­
tro di me... Perchè io non veda... Perchè io non sap­
pia... Infatti vedi... non passa mica di qui... No... no... 
dalla porta di servizio... E subito in camera di Marina... 
Dove vadano poi a finire quelle rose io non lo so... Spa­
riscono, spariscono... Le regalerà a qualcuno... le but­
terà nella spazzatura!...

Tommaso — Tre lire l ’una!...
Alberto — Adesso sai che cosa fa?... Sta interrogando 

il commesso del fioraio... Oh, non sei mica andato tu 
in persona ad ordinarli?...

Tommaso — No, no... Ho mandato l ’autista... io sono 
rimasto nel tassì...

(Si ode una voce di dorma che canta con lieti gor­
gheggi).

Alberto — Senti... senti...
Tommaso — Chi è?
Alberto (con rabbia) — È lei!... Adesso i nervi sono 

passati!... Adesso canta!... Canta, canta. Dopo il matri­
monio non aveva più aperto bocca... Ma ora... chi sa 
perchè è ridiventata canora!.:. Tutto il repertorio ro­
mantico... Tosti... Denza... Tirindelli... Ideale... Vati­

cinio... Vorrei... (S’ode la voce di Marina che canta 
« Vorrei »).

Tommaso (ascoltando) — Non canta mica male!...
(La voce di Marina riprende il ritornello: « Vorrei... 

vorrei... »).
Alberto — Vorrei... vorrei!... Lo so io che cosa vor­

rebbe!...
Marina (entrando, sorridente, da sinistra) — Oh! an­

cora qui, Savelli!
Tommaso — Sì, ma adesso me ne vado, tolgo il di­

sturbo.
Marina (gentilissima) — Ma no, per carità; anzi mi 

scusi se l ’ho trattato un po’ sgarbatamente poco fa. Gra­
disce una tazza di tè?

Tommaso — Grazie, signora... ma non si disturbi... 
Marina — Per carità... Nessun disturbo... Lo prefe­

risce col latte o col limone?
Tommaso — Grazie... col latte...
Marina (avviandosi verso l’arco) ■— Tu, invece, col 

limone, è vero, Cocò?
Alberto — Ti prego, Marina... te l ’ho già detto mille 

volte!... Non mi chiamare Cocò!...
Marina — Perchè?... Non ti piace?... Eppure ti sta 

tanto bene!... (A Tommaso) È vero che gli sta bene?... 
Tommaso — Si, sì... non c’è male!... (Marina esce). 
Alberto (con chiuso furore) — Cocò... L’hai senti­

ta?... Cocò!...
Tommaso —- Ma via!... Sii calmo... Non t’eccitare 

così!...
Alberto — E che cosa vuoi che faccia?... Che mi 

metta a ridere?... Che mi metta a ballare?
Tommaso — Attento... attento... Eocola!...
Marina (rientra da sinistra con una scatola in mano) 

— Ecco intanto un anticipo... (Porge la scatola aperta 
a Tommaso).

Tommaso — Che cos’è?
Marina — Cioccolatine... le assaggi... Sono ottime!... 
Tommaso — Ah, veramente io... Sa... La cioccolata 

riscalda...
Marina — Beh... ne prenda una!... Cosa vuole che 

le faccia...
Tommaso — Va bene!... Tanto per gradire... Una non 

mi potrà far male!
Marina — Lui, invece, è un ghiottone!... Sa che bi­

sogna che le chiuda... Se no se le mangia tutte lui!... 
(Porgendo la scatola ad Alberto) Avanti... prendi... Ma 
mi raccomando, con discrezione...

Alberto — No... non ne voglio!
Marina — Perchè?... Ti sei offeso forse perchè io... 

Ma no!... Dicevo per scherzo!... Prendi, caro... prendi...
Alberto (allontanandosi) — Ma non mi vanno... ti 

dico!... non mi vanno!...
Marina — Ma che hai?... Sei nervoso... irrequieto... 

Che hai?
Alberto (andando sulla veranda) — Ma niente... nien­

te!... Che cosa vuoi che abbia... Sarà il tempaccio!
(Appare Rosina da sinistra spingendo una piccola ta­

vola a rotelle col servizio per il tè).
Marina — Oh, brava Rosina... portalo qui.
Rosina — Signor ingegnere... è venuto l ’elettricista.
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Alberto — L’elettricista?... Per che fare?
Rosina — Per accomodare il campanello del cancello !
Alberto — Ah sì!... Digli che cominci pure!... Ades­

so vengo anch’io!...
Tommaso — Oh!... Vi siete decisi finalmente a farlo 

accomodare quel campanello!... Un povero disgraziato 
stava lì a suonare per delle mezz’ore!...

Marina (servendo il tè) — Beh... c’era il cancello 
aperto!... Bastava spingere!...

Tommaso — Già!... Ma così ognuno poteva entrare 
ed uscire liberamente!

Marina — Oh Dio!... Che pericolo c’è?... Questi sono 
posti così tranquilli!...

Alberto — Niente affatto!... Niente affatto!... Bisogna 
sapere chi arriva... bisogna sapere chi entra!... Se no 
la faccenda diventa troppo comoda!...

Marina (volgendosi, sorpresa) — Che faccenda?...
Alberto (riprendendosi) — No... volevo dire... Si ve­

dono certi tipacci qui intorno...
Marina — Macché tipacci!... Io non li ho mai visti 

i tipacci!...
Alberto — E io invece sì!... Ce n’è uno che giron­

zola qui intorno...
Marina (trasalendo) — Come?...
Alberto — Sì, sì... sono parecchi giorni che lo vedo... 

Del resto l ’ha visto anche lui...
Tommaso (sorpreso) — Io?...
Alberto (urtandogli il braccio) — Sì... non ti ricordi 

che te l ’ho fatto notare?...
Tommaso (fingendo di ricordare) — Ah già!... È vero!
Marina (con disinvoltura) — Sarà qualcuno che aspet­

ta l ’autobus...
Alberto — L’autobus?... Tutto il giorno aspetta l ’au­

tobus?... Mattina, giorno, sera... L’aspetta sempre e non 
lo prende mai!...

Marina — E che vuoi che ti dica... Io non l ’ho vi­
sto... Guarda che ti si fredda il tè...

Alberto (avviandosi) — Aspetta un momento... Devo 
dire una cosa all’elettricista... (Esce dal fondo. Una 
pausa).

Marina (a Tommaso) — Un’altra tazza?...
Tommaso — Grazie... ma non vorrei... Sa... il tè non 

mi fa dormire... Poco... poco... grazie.
Marina (con aria indifferente) — Beh!... Com’era que­

sto tipaccio?
Tommaso — Quale tipaccio?
Marina — Quello che gironzola qui... intorno alla 

casa...
Tommaso — Ah... niente di straordinario!... Un tipo 

comunissimo...
Marina (dopo una pausa) — Ma... com’era d’aspet­

to?... Sì... insomma... che impressione faceva?...
Tommaso — Che impressione?... Nessuna impressio­

ne!... Permette che prenda un altro di questi biscotti­
ni?... Sono veramente squisiti...

Marina — Prego... prego... Ma avrà visto almeno se 
era giovane, vecchio, bello, brutto...

Tommaso — Sa... io l’ho osservato poco... Mi pare 
che fosse giovane... alto... con una bella barba...

Marina (spaventata) — Barba?...

Tommaso — No, no... la barba non l ’aveva... Almeno 
mi sembra... Ma le interessa tanto, signora?...

Marina — A me?... Per carità!... Domandavo così... 
ma... (Vedendo rientrare Alberto) Beh!... Lo ha già ac­
comodato il campanello?...

Alberto (che ha delle lettere in mano) — Sì... sta la­
vorando... È arrivata la posta.

Marina (ansiosa) — La posta?... (Dominandosi) C’è 
niente per me?...

Alberto (sfogliandola) — Non so... Adesso guardo... 
(Dopo aver passato varie lettere) Ecco... una lettera... 
(La osserva attentamente rigirandola da ogni parte).

Marina (con impazienza) — Beh... dammela!...
Alberto (porgendogliela) — Ecco!...
Marina (prendendo la lettera e mettendosela nella 

cintola) — Grazie.
Alberto — Ma conte?... Non la leggi?...
Marina — Sì... la leggo dopo... non c’è fretta!... È 

di quella stupida di Sofia!
Alberto — E chi è Sofia?
Marina — Una mia compagna di scuola... Mi scrive 

ogni momento... Un sacco di sciocchezze inutili!... 
Tanto noiosa!... (Dopo un breve momento d’imbarazzo) 
Ah!... permettete un momento... Tomo subito... ho di­
menticato di... (Esce rapida da destra).

Alberto (a Tommaso) — Sai di chi è quella lettera?...
Tommaso — Sì... di quella stupida di Sofia...
Alberto — No... è mia!...
Tommaso — Tua?...
Alberto — Sì... È quella che le ho scritto ieri... Anzi 

avrebbe dovuto arrivare stamattina... Ora lei è di là che 
la legge... che la divora... Tommaso... da quella lettera, 
dipende tutto!...

Tommaso — Perchè... Che cosa c’è?...
Alberto — Le ho dato un appuntamento...
Tommaso — Un appuntamento?
Alberto — Sì... per oggi alle cinque... Al Foro Ro­

mano... sotto l ’Arco di Settimio Severo... Questa è la 
prova definitiva!... Se lei ci va, è tutto finito!

Tommaso — Finito!... Macche finito! Non esageria­
mo! Lei ci va, non trova nessuno e se ne torna a casa!

Alberto — Già! E se ci fosse qualcuno ad aspet­
tarla ?

Tommaso — Beh!... Non c’è bisogno adesso di mon­
tarsi la testa!... Non è mica detto che ci vada a que­
st’appuntamento! Anzi speriamo invece che...

Alberto — Speriamo!... Speriamo!... Bella parola!... 
Vedi... basta che lei vada, per essere colpevole. Ormai 
la transazione morale è avvenuta! Lei ha deciso di tra­
dire! È come se avesse passato il Rubicone...

Tommaso — Che cosa?
Alberto — Il Rubicone... Il Rubicone...
Tommaso — Ah, sì, sì, Cesare!... «Alea jàcta est».
Alberto — Che ore sono?
Tommaso — Le quattro e venti.
Alberto — L’appuntamento è per le cinque... Ma 

dov’è?... Che cosa fa? Ecco... è questo che vorrei sa­
pere! Che cosa fa! Forse è indecisa... combattuta... 
Basterebbe un gesto... una parola per trattenerla!... Che 
ore sono?
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Tommaso — Te l ’ho detto proprio adesso: le quattro 
e venti.

Alberto — Ah, già, è vero! Senti, Tommaso, fammi 
il piacere, vacci tu.

Tommaso — Dove?
Alberto — Al Foro Romano... sotto l ’Arco di Setti­

mio Severo... Sorveglia il posto. Ma nasconditi in modo 
da non farti vedere...

Tommaso — Nascondermi?
Alberto — Sì, mettiti in un negozio, dentro un caffè...
Tommaso — Un caffè? Al Foro Romano? Sotto l ’Arco 

di Settimio Severo?... Ma non ci sono mica i caffè!
Alberto — Beh, nasconditi dietro una colonna, dietro 

a un rudero! Dio! Come sei complicato tu!... (Spin• 
gendolo verso la porta del fondo) Avanti, sbrigati!

Tommaso — Eh, aspetta! Il cappello, il soprabito...
Alberto (dandogli la sua roba) — Ah, già, tieni... 

tieni... Poi ritorna qui, fammi sapere. (Lo spinge fuori. 
Poi rientra in scena. È nervoso, irrequieto. Consulta l ’o­
rologio, si avvicina alla porta di destra e di sinistra 
ascoltando. Squilla il campanello del telefono. Alberto, 
che ha trasalito, sta per avvicinarsi all’apparecchio quan­
do entra Rosina).

Rosina (facendo l’atto di ritirarsi) — Ah... risponde 
lei?...

Alberto — No, no, senti tu. Se vogliono me, di’ che 
non ci sono.

Rosina (all’apparecchio) — Pronto... pronto... Casa 
Verani... Sì, signorina... Permetta un momento... (Posa 
il ricevitore) È la signorina Clara... vuole la signora... 
(Esce da destra e dopo qualche istante rientra, va al 
telefono e parla) Dice la signora che la scusi tanto... 
S’è sdraiata un momento sul letto perchè non si sente 
bene! Dice che oggi non esce... Che le telefonerà lei 
domattina... Arrivederla, signorina... (Riattacca il rice­
vitore).

Alberto (che ha ascoltato la telefonata rasserenato, 
felice) — Che cosa ha detto la signora? Che oggi non 
esce?

Rosina — Sissignore...
Alberto (vorrebbe chiedere qualche cosa) — E... e... 

Grazie. Va’ pure. (Rosina esce da sinistra. Alberto, al­
legrissimo, gira per la stanza, prende un biscottino sul­
la tavola da te. Poi va a sedere su una poltrona, ac­
cende una sigaretta. Dalle sue espressioni soddisfatte si 
intuisce il pensiero. La gratitudine per Marina, il pen­
timento per il dubbio, la gioia della certezza. Dopo qual­
che istante si schiude silenziosamente la porta di destra 
e appare Marina con un elegante abito da passeggio. 
Ha un cappello con la veletta che le nasconde in parte 
il volto. Ella non s’accorge di Alberto e cauta, in punta 
di piedi, si dirige verso il fondo. Alberto, che l ’ha se­
guita con lo sguardo esterrefatto, balza in piedi) Ma­
rina!...

Marina (volgendosi vivamente) — Ah! sei qui?...
Alberto — Già! Sono qui!... Dove vai?
Marina (cercando di nascondere l’imbarazzo) — Non 

t’avevo mica visto. Credevo che fossi uscito con Savelli.
Alberto — No, non sono uscito. Ma tu, dove vai?
Marina — Oh! una noia! Mi tocca andare dalla sarta!

Alberto — Dalla sarta?
Marina — Sì. Mi era passato dalla mente! Fortuna 

però che me lo sono ricordata! Sai... devo fare delle 
modificazioni a un vestito... E se non ci vado, non può 
continuare il lavoro! Una seccatura! T’assicuro che ne 
avrei fatto volentieri a meno... Anzi, fammi andare che 
sono già in ritardo.

Alberto — No, aspetta. A che ora hai l ’appunta­
mento ?

Marina — L’avevo alle quattro e mezzo, figurati, ma 
credo che ormai... Beh, pazienza! Mi aspetterà!

Alberto — Ecco, appunto... vieni qui... Mettiti a 
sedere...

Marina — Mettermi a sedere?... Ma se t’ho detto che 
sono già in ritardo !

Alberto — Che importa? Ritardare mezz’ora o ritar­
dare un’ora è lo stesso.

Marina — Ma no che non è lo stesso! Anche lei ha 
da fare! Non può mica stare ai miei comodi! E poi, sai 
come sono le sarte! Non ti consegnano il vestito in 
tempo e dicono che la colpa è tua, perchè hai tardato 
alla prova. Abbi pazienza, lasciami andare. Tanto fra 
mezz’ora, fra un’ora al massimo, sono di ritorno.

Alberto — Dove sta questa sarta?
Marina (confondendosi) — Dove sta?... Sta lì, lì... 

al centro... Come si chiama la via? Oh che stupida! 
Adesso mi sfugge il nome.

Alberto — Perchè non le telefoni?
Marina — Per dirle che cosa?
Alberto — Per dirle che vai un po’ più tardi. E poi 

può darsi che la prova non sia ancora pronta.
Marina — Sì, sì... è pronta! ne sono sicura! È pronta 

da stamattina.
Alberto — Beh!... telefonale lo stesso.
Marina (dominando l ’impazienza) — Ma è inutile! 

Che cosa devo telefonarle? E poi... poi non è possibile, 
non ha telefono?

Alberto — Come non ha telefono?... Se le telefoni 
tutti i giorni!

Marina — Ah sì! Ma questa è un’altra. Non è mica 
quella solita. Una sartina che mi ha indicato Marcella! 
Tanto brava e molto più economica. E poi piena di pre­
mure... piena di buona volontà... Beh, arrivederci, Al­
berto. Ah! Se hai piacere d’andare a teatro, fissa pure 
i posti. Ciao. (S’avvia).

Alberto — Aspetta, Marina...
Marina (con impazienza) — Ma che c’è ancora? Che 

cosa vuoi?
Alberto (facendo l ’atto di prendere il soprabito) — 

Aspetta, che ti accompagno.
Marina — Dove?
Alberto — Dalla tua sartina.
Marina — Ma... ma cosa vuoi accompagnarmi! Sta in 

capo al mondo!
Alberto — Appunto per questo! Tanto non ho niente 

da fare!
Marina (imbarazzata) — Sì, sì... grazie... sei molto 

gentile. Ma poi devo andare prima un momento da Mar­
cella... Sì, perchè appunto... forse viene anche lei...
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Alberto (posando il soprabito) — Ah, ecco! Va bene. 
Allora non importa! Va’ pure.

Marina — Non te la sei mica presa a male? Sai... io 
dicevo così... Ma poi torno subito... il tempo d’andare 
o tornare... Addio... addio, Cocò...

Alberto (con rabbia) — Ma non mi chiamare Cocò!... 
Come te lo devo dire?

Marina (ridente e affettuosa) — Ah sì! Hai ragione! 
Scusa! M’è scappato! Arrivederci, signor ingegnere Ve- 
rani... (Gli fa un riverenza e poi un salutino con la 
mano) Ciao!... (S’avvia).

Alberto (colla voce un po’ tremante) — Marina... 
Marina...

Marina (colpita dal tono) — Che hai?
Alberto — Senti, Marina, vieni qui un momento. Io 

non so che ho oggi... Ma vorrei che tu restassi qui an­
cora un momento. Qui con me. Noi due soli. Di solito 
c’è sempre qualcuno... Quell’insopportabile Savelli sem­
pre fra i piedi. Ma invece così mi piace, come nei primi 
tempi... Ti ricordi? Passavamo delle ore a parlare... 
Anzi certe volte non parlavamo neppure... Ce ne sta­
vamo così... io scrivevo... tu lavoravi... Si faceva buio 
a poco a poco... Ti ricordi?

Marina (un po’ turbata) ■— Sì, sì...
Alberto — Vedi... è questo il male... che poi ci si 

perde... non ci si trova più... Sorgono delle piccole di­
scussioni stupide che si ingrandiscono... s’ingrandisco­
no... Sciocchezze! Sciocchezze! Ma intanto ci si urta, si 
diventa quasi cattivi... Oh! Non voglio mica farti dei 
rimproveri! È mia la colpa, lo so, è quasi sempre mia!... 
Anzi ti domando scusa se qualche volta... Beh, adesso 
non ci pensiamo più!... Sai che cosa facciamo adesso?... 
Prendiamo la macchina e andiamo a Ostia! Al mare! 
È bello adesso! Non c’è nessuno... Tutte le capanne 
chiuse... la spiaggia deserta... Arriviamo in tempo per 
vedere il tramonto... Ti ricordi quei bei tramonti che 
vedevamo a Viareggio?... Quando facemmo la scom­
messa d’arrivare in cima al molo prima che il sole fosse 
«comparso nell’acqua?...

Marina (sorridendo al ricordo) — Già... e non riu­
scivamo mai ad arrivare in tempo !

Alberto (con allegria) — Eh sfido! Si precipita giù 
con tanta fretta! Beh!... Vuoi scommettere che riusciamo 
ad arrivare ad Ostia prima che il sole sia tramontato?... 
Se si parte subito...

Marina — Adesso?
Alberto — Sì. Tramonta fra mezz’ora... In dieci mi­

nuti siamo a Porta San Paolo... e in venti minuti arri­
viamo al mare... C’è quel rettifilo in fondo... Abbiamo 
il sole proprio di fronte... Se riusciamo ad imboccare 
il rettifilo quando comincia a tuffarsi nell’acqua... Ma 
non c’è tempo da perdere! Avanti... sbrighiamoci... (Va 
per prendere il soprabito).

Marina — No, senti... andiamoci un altro giorno, ma­
gari domani... Ma oggi non posso.

Alberto (frenandosi) — Perchè non puoi?
Marina — Ma te l ’ho già detto... C’è la sarta che mi 

aspetta.
Alberto (con uno scatto d’impazienza) — E mandala 

al diavolo la sarta!

Marina — Non posso... ti dico che non posso!... Po­
veretta... Sta lì ad aspettarmi... Anzi, che ore sono?

Alberto (cupo) — Non lo so !
Marina (guardando il suo orologietto) — Oh mio Dio! 

Le cinque meno dieci! E m’aspettava alle quattro e mez­
zo... Addio, addio... fammi scappare!

Alberto (cambiando tono) — No... aspetta!
Marina (colpita) — Che?
Alberto — Non è vero che tu vai dalla sarta!
Marina — Come?
Alberto — Non è vero! Tu hai un appuntamento!
Marina — Un appuntamento?... Io?...
Alberto — Sì... alle cinque... al Foro Romano... Vedi 

che sono perfettamente informato!... Perciò è inutile 
che caschi dalle nuvole!... Mettiti a sedere e parliamo 
un poco fra noi!... Tanto ormai sono già le cinque e 
non arriveresti più in tempo!... Dunque... Sentiamo... 
Che cosa hai da dirmi?...

Marina (chiusa) — Niente!... Se lo sai!!!
Alberto — Sì... d’accordo!... Ma ammetterai, spero, 

che avrò diritto almeno ad una spiegazione!...
Marina — No... non c’è niente da spiegare!...
Alberto — Come niente?... Ah!... Secondo te è la cosa 

più naturale di questo mondo!... Ti secca di dovermi 
spiegare!... Già!... Si capisce!... Avresti preferito che 
io avessi creduto alla storiella della sarta!... Lasciala in 
pace quella borsetta... che lei non c’entra!... Sei nervo­
sa, è vero?... Pensi a quell’altro che ti aspetta!... Scom­
metto che in questo momento mi odi... E anche poco 
fa mi odiavi quando io cercavo di trattenerti!... Non 
immaginavi che io sapessi, è vero?... Sì... sapevo... sape­
vo... Ma speravo che tu trovassi in te, nella tua coscien­
za un freno... un ritegno!... Sono arrivato fino al punto 
di pregarti!... Invece niente!... E adesso tu non hai 
nulla da dire?... (Marina tace) Marina... (Marina con­
tinua a tacere) Ma, insomma, parla... di’ qualche cosa!...

Marina — Che cosa vuoi che ti dica?... Sì... è vero!... 
Sono colpevole!... Non lo nego!...

Alberto — E questo è tutto?... Non hai altro da 
dirmi?

Marina — Ma che cosa vuoi che ti dica?... Più che 
confessartelo!...

Alberto — Ma... ma... ma insomma è roba dell’altro 
mondo!... Io penso che tu sia una incosciente! Ma 
guardala lì... altezzosa, sdegnata!... Oh!... È inutile che 
alzi le spalle!... Ma santo Dio!... Una donna che avesse 
un po’ di pudore, un po’ di dignità cercherebbe di spie­
gare... di giustificarsi... si mostrerebbe umiliata, pen­
tita... chiederebbe perdono!...

Marina — Ma no!... È inutile!... Tanto ormai!...
Alberto — Ma niente affatto!... Voglio sapere!... Non 

quello che hai fatto perchè lo so già!... Ma perchè l ’hai 
fatto!... Il motivo... la ragione. Eh, perbacco, avrò al­
meno il diritto di saperlo!...

Marina — Ma no!... A che scopo?... E poi sarebbe 
troppo lungo a spiegarsi... Però voglio dirti una cosa... 
Tu sei padrone di non crederla, ma ti giuro che è la 
verità!... Oggi era la prima volta che io...

Alberto (interrompendola) — Sì... lo so... Fino ad 
ora Pidillio è stato epistolare!...
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Marina (sorpresa) — Ah!... Sai anche questo?...
Alberto — Sì... questo... E molte altre cose!... E forse 

più di quello che sai tu!...
Marina — Come?...
Alberto — Questo è affar mio!... Vedi... tu mi fa­

resti pena se non mi facessi ridere!... Ti credevo una 
donna di spirito, una donna intelligente... E invece ti 
sei rivelata mediocre, meschina... Hai commesso la vec­
chia colpa stupida colle solite letterine sdolcinate e sen­
timentali piene d’aggettivi, d’avverbi e di puntini...

Marina (volgendosi vivamente) — Hai letto le mie 
lettere?...

Alberto — Sicuro!... E anche quelle dell’altro!
Marina — Vigliacco!
Alberto — Chi?... Io o lui?...
Marina — Tu!...
Alberto — Ah, io!... Credevo parlassi di lui!... E 

adesso scommetto che ti dai l ’aria della vittima, del­
l ’anima incompresa!... Sì, sì... ne sono sicuro!... Tutte 
le donne che commettono qualche sciocchezza si com­
portano così... Ma poi hanno il buon gusto di pentirsi 
e il buon senso di chiedere perdono!... E allora... si 
capisce... i mariti perdonano! Dunque ammettiamo che 
tu ti sia pentita e mi abbia chiesto perdono. Perciò, Ma­
rina, non facciamo più chiacchiere inutili! È avvilente 
per tutti e due!... Tu sai quello che hai fatto! Ti puoi 
giudicare da te stessa! Io voglio essere generoso!... Vo­
glio considerare che sia stata una ragazzata!... Va be­
ne!... Non ne parliamo più!... Ma tu devi promettermi 
che fra te e... quell’altro sarà tutto finito!... (Marina 
non risponde) Hai capito?... niente più lettere... niente 
appuntamenti!... (Marina non risponde) Me lo pro­
metti?... (Marina non risponde) Marina... me lo pro­
metti ?

Marina — No... non posso!...
Alberto (sorpreso) — Non puoi?... Ma come non 

puoi?... Ti dico che ti perdono... che faccio come se 
nulla fosse accaduto!... Ti chiedo -solo di promettermi 
che non penserai più a quell’altro... che non gli scri­
verai più... che non cercherai più di vederlo!... Eh, scu­
sa! È il meno che ti possa chiedere!

Marina — Non posso, Alberto..., non posso...
Alberto — Ma perchè, santo Dio... perchè?...
Marina — Perchè lo amo!...
Alberto (alzando le spalle) — Macché ami... non dir 

sciocchezze... macché ami!...
Marina (decisa) — Sì... lo amo!... Perdonami Al­

berto, ma voglio essere sincera con te!... Non posso 
farti una promessa che non sarei capace di mante­
nere !...

Alberto — Ma scusa, Marina... è assurdo quello che 
dici!... Ma tu non sai che quell’altro...

Marina (interrompendolo) — No... lascialo stare quel- 
l ’altro!... Lui non c’entra!... La questione è fra me 
e te!... Siamo giunti a una svolta decisiva della nostra 
vita!... Bisogna venire ad una soluzione!... Se tu non 
te ne fossi accorto forse te ne avrei parlato io stessa!... 
Perchè è necessario!... Non possiamo più vivere così!...

Alberto — Ma come?... Tu vorresti dire che fra noi 
due...

Marina — Sì, Alberto... La colpa è mia, lo so... Te ne 
chiedo perdono... Io non ti voglio più bene!...

Alberto — Ma come?... Non mi vuoi più bene? E 
tutto questo perchè uno... Ma tu vuoi scherzare! Non è 
possibile che per questa sciocchezza...

Marina — No, Alberto; non è una sciocchezza... È 
molto tempo che ci penso... Tante volte sono stata sul 
punto di dirtelo...

Alberto — Ma scusa, Marina, ... abbi piazienza... tu 
non ti rendi conto...

Marina — Sì, sì... me ne rendo conto. E misuro anche 
tutte le conseguenze!... Mi dispiace di doverti parlare 
così... ma è necessario.

Alberto — Marina...
Marina (interrompendolo) — No!... ti prego... non 

dire più nulla... Sarebbe inutile!...
Alberto (smarrito) — E allora, va bene... Come vuoi! 

Va’... Va’ pure!...
(Marina esita un istante poi esce a dritta. Alberto cade 

su di una poltrona accasciato. Pausa. Dal fondo entra, 
ansante, trafelato Tommaso).

Tommaso — Alberto! Alberto!
Alberto (riscuotendosi) — Eh, cosa c’è?
Tommaso (con gioia) — Non è venuta!... Non è ve­

nuta!
Alberto (con uno scatto di rabbia) — E va’ al diavolo 

anche tu! (Esce).
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La stessa scena degli altri atti.
Al levarsi del sipario Alberto sta scegliendo delle carte 

sulla scrivania e le dispone in ima grossa busta di cuoio. 
Appare Rosina da sinistra portando sulle braccia della 
biancheria.

Rosina — E questi li porta tutti?
Alberto (senza alzare gli occhi) — Che cosa sono?...
Rosina — I pijama... quelli di seta e quelli di lana...
Alberto Mettili nella valigia grande... no... aspet­

ta... vieni qui... è inutile che mi porti tanta roba... (Sce- 
gliendoli) Ecco... questo... questo... (Si ode uno squillo 
di campanello).

Rosina — Suonano, signor Ingegnere... devo andare 
ad aprire...

Alberto — Sì... va... va pure... lascia, questi li 
porto io.

(Rosina esce dal fondo mentre Alberto esce da sini­
stra. Dopo qualche istante Rosina rientra con Tommaso).

Rosina S accomodi, signor avvocato ; avverto subito 
l ’ingegnere...

Tommaso (che ha un’aria stanca e avvilita) — No... 
lascia... non importa... Tanto io non ho fretta...

(Rosina esce. Tommaso si mette a sedere).
(Rientra Alberto frettolosamente e si dirige verso la 

scrivania).
Alberto (vedendo Tommaso) — Ma che fai qui?... Si 

può sapere che cosa vuoi?
Tommaso (alzandosi) — Ma scusa, Alberto...
Alberto Te 1 ho detto mille volte di non venirmi 

a seccare qui!... Beh, avanti... sbrigati!... dimmi che 
cosa vuoi e levati dai piedi!...

Tommaso — Ma scusa, Alberto, ... m’avevi detto di 
aspettarti a Piazza Colonna...

Alberto — Già... appunto... Aspettami a Piazza Co­
lonna.

Tommaso — Ma t’ho aspettato!... M’hai dato l ’appun­
tamento per le due e mezzo!... Ora sono quasi le sei...

Alberto — Ah sì! Abbi pazienza!... Ho avuto da 
fare!... (Dandogli dei libri) Tieni... fammi il piacere... 
porta questi libri a Rosina... che li metta in fondo alla 
valigia... dove ha messo quegli altri.

Tommaso (fermandosi perplesso) — Ma perchè9 
Parti?...

Alberto — Sì... parto... parto.
Tommaso — E dove vai?...
Alberto — Non lo so...
Tommaso — Come non lo sai?...
Alberto (con impazienza) — Non lo so... non lo so... 

ti prego, Tommaso, non mi seccare con le domande inu­
tili!... Avanti... porta quei libri a Rosina...

Tommaso — E dove è Rosina?
Alberto — In camera mia.

Tommaso — Va bene. (Esce da sinistra. Si ode squil­
lare il telefono).

Alberto (prendendo il ricevitore) — Pronto... Casa 
Verani... Ah, buon giorno, signorina...; no... non c’è! 
Non glielo saprei dire... Come? No, no... non lo so... 
ma no... si figuri!... (Rientra Tommaso da sinistra) Va 
bene... va bene... Mi scusi, signorina, ma ho molta fret­
ta... Oh, s’immagini. Arrivede... sì... va bene! Arriveder- 
la !... (Riattacca il ricevitore con rabbia) Queste pette­
gole! Sembra che lo facciano apposta!... Quando uno ha 
da fare!... e picpici... e picipieipi... E poi si direbbe 
quasi che abbiano saputo!... Certi discorsi... certe allu­
sioni!... Eppure non credo che Marina sia andata a rac­
contarlo in giro!... Eh perbacco!... Non ci farebbe mica 
bella figura!... A proposito... sei stato alla Banca?...

Tommaso — Sì... tutto fatto!... Basta che passi tu per 
le firme!...

Alberto — Ah!... Va bene!... Ti ringrazio!... Poi mi 
farai il piacere tu di spiegare a Marina...

Tommaso — Io?...
Alberto — Sì... Io preferisco non aver più niente da 

dirle... Anzi non voglio neppure salutarla!... Parto e chi 
s’è visto s’è visto!...

Tommaso — Ma abbi pazienza, Alberto, ma non ti 
pare...

Alberto (interrompendolo) — Oh senti... non ricomin­
ciare col solito discorso!... Lo so che è cretino... lo so 
che è ridicolo!... Ma orinai dobbiamo dividerci... Non 
c’è più niente da fare!... Del resto è proprio lei che lo 
vuole. Me l ’ha detto chiaramente!... Che cosa dovrei fare 
secondo te!... Scongiurarla di restare con me?... Re­
stare con me e continuare a spasimare per quell’altro?...

Tommaso — Ma che altro?... Ma che altro?... Ma se 
non c’è quell’altro!...

Alberto — Già!... È appunto questo il male!... Che 
non c’è!

Tommaso — Perchè preferiresti che ci fosse.
Alberto — Beh!... È inutile che m’affatichi a spie­

garti!... Quando uno è... (Batte con le nocche sul tavolo 
per accennare all’ottusità di Tommaso) Ma fammi il 
piacere... non continuiamo a parlar di queste cose che 
io non ne posso più!... Tieni... metti questa roba... (Gli 
dà un fascio di carte).

Tommaso — Dove?
Alberto — Lì... in quella busta!... Oh... guarda che 

mi assumo io tutte le colpe... Dirai a Marina che le 
lascio a disposizione la casa... E per la parte finanziaria 
come abbiamo stabilito... Se ci fosse qualche difficoltà 
mi scriverai...

Tommaso — Sì... va bene... ma scusami... Per poterti 
scrivere bisognerebbe che sapessi dove vai...

Alberto — Te lo farò sapere... Per ora vado a Torino 
per certi affari... E poi... poi vedremo...

Tommaso — Senti un po’, Alberto...; m’è venuta 
un’idea... Se le dicessi io che Mistero eri tu?

Alberto — Ma neanche per sogno!... Guardatene be­
ne!... Guai a te se le vai a dire una cosa simile!... Sa­
rebbe un disastro...

Tommaso — Perchè?
Alberto — Perchè m’odierebbe!... E avrebbe perfet-
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tamente ragione!... E poi bella figura ci farei!... No... 
no... Fammi il piacere!... Non t’impicciare in quest’af­
fare!... Se ti fa delle domande dille che non sai nulla!...

Tommaso — Va bene... Va bene... Ma sai... lo dicevo 
anche per lei...

Alberto — Per lei?
Tommaso — Eh già!... Come rimane adesso?... Tu te 

ne vai... Mistero non si fa più vivo...
Alberto — E che?... Pretenderesti che continuassi a 

mandarle i fiori?
Tommaso — No... non dico questo... Ma anche lei, 

povera donna!... Mettiti un po’ nei suoi panni!... Adesso 
che s’è innamorata di questo Mistero...

Alberto (con amaro sarcasmo) — Già!... Innamo­
rata!... La grande passione!... Un amore enorme... for­
midabile! Tonnellate d’amore che non sa più dove col­
locare. L’ha tolto a me per darlo a Mistero. E adesso 
non sa che farne, non sa dove metterlo. Se ne sta lì 
con tutto questo suo amore inutile...

Tommaso — Già, che peccato! Tutto un amore spre­
cato!...

Alberto — Ecco... appunto... Sprecato!... Se Mistero 
si rivelasse glielo rovescierebbe addosso come un ura­
gano!...

Tommaso — Oh poveraccio!... E allora... appunto per 
questo... sotto... E dille che sei tu...

Alberto — Ma non posso, non posso... Vedi che tu 
non capisci... già... è inutile... Tu le conosci poco le 
donne!...

Tommaso — Oh, senti... non vorrai ancora sostenere 
che le conosci tu!...

Alberto —■ No... hai ragione!... Non le conosco nean­
che io!... Non le conosce nessuno!... Ma adesso non mi 
far perdere tempo!... Devo fare una corsa all’ufficio per 
sistemare certe cose! E poi avevo da fare un’altra cosa... 
non ricordo bene... Un appuntamento... Alle sei... a 
Piazza Cesare Colonna... con me.

Alberto — Ah! Già! (Chiamando verso sinistra) Ro­
sina... Rosina (A Rosina che appare sulla soglia) Finisci 
di metter nella valigia la mia roba... Passerò più tardi a 
prenderla col tassì. (Appare alla porta di destra Ma­
rina. Breve istante d’imbarazzo generale).

Tommaso — Buongiorno, signora...
Marina — Buongiorno Savelli... Giusto lei!... Ho bi­

sogno di parlarle... (Indicando il divano a Savelli) S’ac­
comodi, prego...

Tommaso — Grazie, signora... (Savelli e Marina sie­
dono sul divano. Alberto rimane in piedi imbarazzato).

Alberto (prendendo il cappello e il soprabito) ■— Al­
lora io vi lascio... Voi avrete da parlare... (Pausa imba­
razzata) Beh!... Arrivederci Tommaso...

Tommaso — Ciao, caro...
Alberto — Arrivederci, Marina...
Marina — Arrivederci...
Alberto (quando sta per varcare la soglia della porta 

in fondo) — Ah, Tommaso..., se vuoi venire alla stazione 
il mio treno parte alle sette e un quarto...

Tommaso — Ah... Benissimo!...
Alberto — Scusa Marina... m’ero dimenticato di dir­

telo... io parto stasera...

Marina (indifferente) — Ah sì?...
Alberto — Vado a Torino per certi affari... Starò via 

una decina di giorni...
Marina — Ah ecco!...
Alberto (dopo un’altra pausa imbarazzante) — Allo­

ra... allora arrivederci.
Marina — Arrivederci...
Alberto — Ciao, Tommaso...
Tommaso — Ciao!...
(Alberto esce dal fondo. Una pausa).
Marina — Mi scusi, SaveUi, forse lei aveva da fare...
Tommaso — No, signora... per carità... E poi se anche 

avessi avuto da fare... s’immagini...
Marina —• Grazie, SaveUi... Lei saprà certamente 

quello che è accaduto fra me e Alberto in questi giorni...
Tommaso — Oh Dio... sì... vagamente... Alberto mi 

ha accennato qualche cosa.
Marina (risoluta) — Ebbene, adesso glielo dico io... 

L’ho tradito...
Tommaso (con ostentato stupore) — Oh perbacco!...
Marina — Perchè?... Non lo sapeva?...
Tommaso — Sì... lo sapevo... Ma sa... a sentirglielo 

dire così... Forse poi... dopo tutto... non si tratta di un 
vero tradimento...

Marina — Sì, sì... l ’ho tradito... l ’ho tradito... non 
ho nessuna attenuante!... Se c’era una moglie che do­
veva esser fedele a suo marito quella ero appunto io!... 
Perchè Alberto non lo meritava... Avrà anche lui i suoi 
difetti... Ma è buono, generoso, leale... Perchè... Cosa 
dice?... Non è vero forse?...

Tommaso — Sì, sì... Verissimo!...
Marina — Ah ecco!... Se sapesse che pena mi fa in 

questi giorni!... Non una parola, non un rimprovero!... 
Un altro avrebbe fatto delle scenate, insulti, minacce, 
escandescenze!... E avrebbe avuto ragione!... Invece lui 
niente!... Eppure gli dispiace. Si vede benissimo che gli 
dispiace... E in fondo... In fondo, creda Savelli... dispiace 
anche a me.

Tommaso (conciliante) — Beh!... Ma allora se dispiace 
a tutti e due non si potrebbe vedere...

Marina — No, no... ormai è inutile!... Sarebbe una 
situazione penosa e umiliante per tutti e due... Bisogna 
che ci lasciamo!... Ma non è di questo che volevo par­
larle... Senta, Tommaso... Io so che Alberto le confida 
tutto... che non ha segreti per lei... Non le domando 
di tradire la sua amicizia... Ma ho bisogno che lei mi 
aiuti. Non so a chi rivolgermi... non so a chi chiedere 
per poter sapere... Mi dica... Mi dica la verità, Savelli... 
Che cosa è accaduto fra Alberto e lui...

Tommaso — Lui, chi?...
Marina — Lui... sì... insomma... quello che io...
Tommaso — Ah, lui?... Niente... niente!... Non è ac­

caduto niente!...
Marina — Non menta, Savelli... Se sa qualche cosa 

me lo dica... Io so come è Alberto! Irruente e impul­
sivo... Sono sicura che sarà andato a cercarlo... Gli avrà 
fatto delle scenate... delle minacce...

Tommaso — No, signora... le assicuro che non gli ha 
fatto nulla!...

Marina — Eppure sono già cinque giorni che non mi
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scrive... non si fa vivo... non so più nulla di lui... non 
lo vedo...

Tommaso (sbalordito) — Non lo vede?... Perchè?... 
Prima lo vedeva?...

Marina — Prima?... Eh, beh!... Si capisce che lo ve­
devo...

Tommaso — Ah si?
Marina — Sì... perchè?
Tommaso — Niente... niente... E lo vedeva spesso?...
Marina (evasivamente) — Oh Dio!... Quasi tutti i 

giorni!...
Tommaso — Ah, tutti i giorni?... E mi dica una cosa, 

signora... Com’è... com’è...
Marina — Com’è... (Volgendosi insospettita) Ma per­

chè tutte queste domande?
Tommaso — Niente!... Così per curiosità... Com’è... 

com’è?
Marina — Per curiosità?... E che significa quell’aria 

ironica?... Perchè?... Lei lo conosce?...
Tommaso (prontamente) — Io?... Per carità!... Mai 

visto!...
Marina — Non è vero!... Non dica bugie!... Lei lo 

conosce!...
Tommaso — Ma niente affatto!... Non ne ho la mini­

ma idea! Le garantisco, signora, che non so chi sia!...
Marina — Senta, Savelli... lei è un uomo d’onore?
Tommaso — Ma sì... Credo... cioè sicuro, perbacco, 

che sono un uomo d’onore!...
Marina — E allora mi dia la sua parola d’onore che 

non lo conosce!...
Tommaso (cercando di sfuggire) — Ma che c’entra 

adesso la parola d’onore?...
Marina (incalzante) — Mi dia la sua parola d’onore!...
Tommaso — Senta, signora... Non è onesto mettere 

così alle strette un poveruomo!...
Marina — Mi dia la sua parola d’onore, le dico!...
Tommaso — Ebbene sì... è vero!... Lo conosco!... Ma 

non mi chieda nient’altro. Perchè a costo di perder 
l ’onore, non dirò più una parola !...

Marina — Va bene... Va bene!... Non le chiedo nul­
la!... Del resto cosa vuole che me ne importi se lei lo 
conosce!... Perchè?... Non le sembra una persona ri- 
spettabile?...

Tommaso — Sì, sì... rispettabilissima!...
Marina (cercando d’indurlo a parlare) — No, no... 

dica... dica... Anzi ho piacere se mi parla francamente 
di lui!... Però... però non può negare che sia simpa­
tico... eh?...

Tommaso (evasivo) — Sì, sì... non c’è malaccio!...
Marina — E non si può dire che non sia un bel gio­

vane!... (Tommaso non risponde). È vero che è un bel 
giovane?

Tommaso — Oh Dio!... Secondo gusti!...
Marina — Sì... sì... ma lei... sentiamo... lei come lo 

trova?
Tommaso — Io?... Così... E lei?
Marina — Io? Ah, io... e beh!... Capirà che io...
Tommaso — E già... già...
Marina (alzandosi d’improvviso impaziente e irre­

quieta) — Aulì... se sapesse che rabbia mi fa!...

Tommaso — Chi?...
Marina — Lei!... Non capisco adesso questa sua ma­

nìa di voler fare il misterioso!... Non mi chieda nulla... 
non posso dir nulla!...

Tommaso —- Sa, signora... ho promesso di non par­
lare...

Marina (volgendosi interessata) — A chi l ’ha pro­
messo?... Ad Alberto?...

Tommaso (pronto) — No, no... Alberto non c’entra...
Marina — Allora l’ha promesso a lui?
Tommaso (solenne) — Sì... ecco... appunto... l ’ho pro­

messo a lui!...
Marina (ansiosa) — Perchè?...
Tommaso — Ecco... questo non glielo posso dire!...
Marina (con uno scatto di rabbia) — E va bene... va 

bene!... Non importa!... Se li tenga pure i suoi se­
greti!... Non li voglio sapere!... Anzi mi scusi se ho fatto 
perder del tempo...

Tommaso (facendo l’atto di congedarsi) — Vuole che 
me ne vada?

Marina (cambiando tono e ridiventando subito gen­
tile) — Ma no!... Perchè vuole andarsene?... Che furia 
ha?... Aspetti... Aspetti ancora un momento... (Affet­
tuosa) Venga qui... si metta a sedere... Savelli è capace 
di mantenere un segreto?

Tommaso — Sicuro, signora!
Marina — Mi promette di non dirlo a nessuno?... A 

nessuno, m’intende bene!... Neanche ad Alberto!... Me 
lo promette?

Tommaso — Ma sì, signora..., glielo prometto.
Marina (dopo un’esitazione) — Ebbene, Savelli..., io 

quell’uomo non l ’ho mai visto!...
Tommaso (fingendo un grande stupore) — No?...
Marina — Lei non ci crederà... Eppure è così!... Io 

non so niente di lui... Non so chi sia, come si chiami... 
che faccia abbia! Non l ’ho mai visto... Non gli ho mai 
parlato... Conosco solo un nome: Mistero! Un giorno 
mi sono arrivate delle rose... delle lettere. Io non posso 
dirle quello che è accaduto in me... Non lo so neanche 
io!... Se ci penso mi accorgo che è stupido... è assur­
do... è ridicolo... Me ne rendo perfettamente conto... 
Vede... mi vergogno quasi di confessarlo... ma pure è 
così... Sono innamorata...

Tommaso — Innamorata?...
Marina — Sì... Innamorata... innamorata... fino al pun­

to di lasciare Alberto... di giuocare la mia vita... tutto... 
E guardi... non è un capriccio... non è un’infatuazione 
momentanea... è un sentimento nuovo... inaspettato... è 
come se si fosse fatta una gran luce nella mia vita... 
No, no... non rida..., Savelli..., la prego... non rida!... 
Lei è il solo a conoscere il mio segreto... Anche Alberto 
lo ignora... Io avrei potuto dirgli la verità. Invero ho 
preferito tacere!... Pensi quello che vuole... creda quello 
che vuole!... Non m’importa più di nulla!... Sono 
pronta a lasciare questa casa... a rischiare scandali, pet­
tegolezzi, maldicenze, tutto...

Tommaso — Per Mistero?
Marina — Sì... per Mistero...
Tommaso — Un uomo che non conosce?...
Marina — Si... appunto un uomo che non conosco...
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Tommaso — Ma sa che ha una bella fortuna!...
Marina — Chi?...
Tommaso — Questo Mistero!... Se ne sta lì tranquillo, 

pacifico... E tutto questo amore!... E pensare che uno 
passa magari tutta la vita a corteggiare una donna e in­
vece...

Marina (che intanto gli si è avvicinata, siede sul brac- 
ciuolo della poltrona e gli parla tenera e insinuante) — 
Savelli... mi dica... mi dica chi è Mistero...

Tommaso (con disagio) — Ma non posso... non posso... 
Marina (carezzandogli la testa) — Ma perchè non 

può?... Tanto io lo saprò lo stesso... Fra pochi giorni... 
forse domani stesso... Perchè quest’ostinazione?... In 
fondo che cosa le costa di dirmelo?...

Tommaso (non avendo più forza di reagire) No... 
Non è che mi costa!... Ma lei lo ama proprio tanto?... 

Marina — Ma sì!... Gliel’ho già detto!...
Tommaso (dopo un1 esitazione) — Ma non ha nessun 

dubbio... nessun sospetto?
Marina — No, no... ho cercato di pensare... d’indovi­

nare... Ma non so... non so...
Tommaso — Eppure... eppure è una persona che lei 

conosce...
Marina — La conosco?
Tommaso — Sì... La conosce benissimo! Da mollo 

tempo!...
Marina — Ma chi può essere?... Avanti, Savelli... Mi 

dica chi è... mi dica chi è...
Tommaso — Vuole proprio saperlo?...
Marina — Sì... chi è... chi è?...
Tommaso — Mi promette di non dirlo a nessuno?... 
Marina — Sì... glielo giuro!... Non lo saprà nessuno... 

Avanti... chi è... chi è?...
Tommaso — Debbo proprio dirglielo?...
Marina — Ma sì!... Ma sì!... Non mi tenga sulle spi­

ne!... Chi è... chi è?
Tommaso — Ebbene Mistero è... Mistero sono io!... 
Marina (sbalordita) — Lei?...
Tommaso — Sì... sono io... Una parola che penso, 

ma non vi dico...
Marina — Lei!...
Tommaso — Sì... io... io...
Marina (delusa) — Ma che idea!...
Tommaso — Come che idea?...
Marina (irritata) — Ma che le è saltato in mente di 

combinare tutto questo?...
Tommaso — Ma scusi, signora...
Marina — Ma mi faccia il piacere!... Lei!... Ma come 

s’è permesso di fare una cosa simile !
Tommaso — Ma abbia pazienza, signora..., io credevo 

che...
Marina (irritandosi sempre più) — Ma che credeva... 

che credeva!... Lei! Mistero è lei!... Ma io mi domando 
con qual diritto lei ha osato prendersi giuoco di me 
in questo modo!

Tommaso — Prendermi giuoco!...
Marina — Ma sì!... Uno scherzo sciocco e volgare!... 
Tommaso — Ma no, signora... non era mica uno 

scherzo!...
Marina — Ah no?... E che cos’era allora?... Già...

dovevo immaginarlo!... Solo un cretino poteva combi­
nare una tale buffonata!...

Tommaso — Un cretino?...
Marina — Sì... un cretino... un cretino! Scusi se glielo 

dico. Ma non c’è altra parola... Le rose... le lettere!... 
Ma si può immaginare una cosa più stupida!...

Tommaso — Ma scusi, signora... io volevo solamente... 
Marina — Ma che cosa voleva... che cosa voleva!... 

Pensava forse che io le cadessi fra le braccia per quelle 
quattro scipitaggini che mi ha scritto? Ma non mi fac­
cia ridere!... Mistero!... Lei!... Lei è Mistero!... E pen­
sare che io sono stata sul punto... E Alberto... Povero 
Alberto che ha creduto anche lui...

Tommaso (spaventato) — No... Alberto no... signora, 
la prego... non dica nulla ad Alberto...

Marina — Ma sicuro che glielo dico!... Povero Al­
berto!... Pensare che io gli ho detto tante cose catti­
ve... E tutto questo per... Ma che sciocca... che sciocca 
sono stata!... Ma adesso no! Povero Alberto mio!... 
Dove sarà adesso?... Corra... corra... Non stia lì in oca...

Tommaso — Sì, sì, corro ! corro ! Ma dove devo cor­
rere?

Marina — A cercarlo... a cercarlo... Gli dica che ven­
ga subito qui... che io lo aspetto... Gli dica quello che 
vuole... Avanti... si muova... Cerchi almeno di rime­
diare!...

Tommaso — Sì, -sì... signora... Ma non dica niente ad 
Alberto... Non dica niente ad Alberto!

Marina — Lo cerchi... lo cerchi... Vada al suo uffi­
cio... domandi... s’informi... Ma vada... vada... si spic­
ci... (Via Tommaso) Pronto... pronto... c’è l ’ingegnere? 
Non è ancora venuto?... Oh mio Dio!... Ma lei non sa 
dove può essere?... Come?... Ah sì!... Mi dia il nu­
mero... sì, grazie. (Fra sè) Cretino!... Povero tesoro 
mio!... (Telefonando) Pronto... pronto... C’è per caso 
l ’ingegner Verani? No... Ma è sicuro? Mi hanno detto 
che deve venire lì... Beh... senta... Appena viene gli 
dica di telefonare subito a casa... è urgentissimo!... No... 
anzi... che torni a casa subito... Sì, sì... subito... Gra­
zie... (Entra Alberto) Alberto...

Alrerto — Sono venuto a prendere le valìgie... 
(Aprendo la porta di sinistra) Rosina porta giù la va­
ligia...

Marina — Parti?...
Alberto — Sì... te l ’ho detto... Vado a Torino per 

degli affari. Anzi permetti... devo prendere delle car­
te... Bisogna che faccia prima una scappata all’ufficio... 
(Siede alla scrivania. Marina si appoggia alla spalliera 
della sua sedia).

Marina (umile) — Alberto... Alberto...
Alberto — Che vuoi?...
Marina (imbarazzata, timida) — Senti, Alberto... io... 

io ti ho detto delle cose cattive, delle cose stupide... 
Non so neanche io perchè...

Alberto — Oh... non ha importanza!...
Marina — Ma sì che ha importanza!... Io non voglio 

che tu creda!... Non è vero sai quello che ti ho detto... 
Non è vero niente! Non so che m’era preso... Ho par­
lato così senza pensare!... Però ti assicuro... Ma lascia 
un momento quelle maledette cartacce...



ALDO DE BENEDETTI
Alberto — Devo cercare dei documenti...
Marina — Ma no!... Lasciali stare i documenti... 

ascoltami un momento...
Alberto — Senti, Marina... il mio treno parte fra 

venti minuti... Adesso non ho tempo... Al mio ritorno 
parleremo di tutto quello che vuoi!... Del resto mi pare 
che fra noi non ci sia più altro da dire!...

Marina — No, Alberto... io non voglio che tu parta... 
non voglio che tu mi lasci... Ti prego, Alberto, dimen­
tica tutto quello che c’è stato fra noi in questi ultimi 
tempi! È stata una sciocchezza!...

Alberto — Come una sciocchezza?... Mi hai detto che 
non mi vuoi più bene... che ami un altro!...

Marina — Ma... non è vero!... Non c’è nessun altro... 
Io non voglio bene che a te!... Senti Alberto... Bisogna 
che io ti faccia una confessione... Tu riderai di me... 
E avrai ragione!... Ma non c’era mica nessuno sai... 

Alberto — Non c’era nessuno?
Marina — Mi sono montata la testa così... stupida­

mente... per niente!... Avevo ricevuto dei fiori e delle 
lettere e allora... Sai com’è... noi donne siamo roman­
tiche, sentimentali... E poi la fantasia lavora... l ’igno­
to... il mistero!... E proprio così si firmava!... Miste­
ro!... Io non so come ho potuto... Che schiocchezza! Se 
sapessi come mi vergogno!... Specialmente poi da quan­
do ho saputo chi era Mistero!...

Alberto (sorpreso) — Ah, l ’hai saputo?...
Marina — Sì!... Oh non aver paura!... Uno stupido!... 
Alberto (sconcertato) — Uno stupido!...
Marina — Sì! E ben si capisce!... Uno che si na­

sconde sotto l ’incognito... Bastava ragionare per capirlo 
subito!... Non poteva essere che uno stupido!...

Alberto (con disagio) — Eh già!... E chi era?
Marina — Chi era?... Non l ’immagini in mille!... In­

dovina un po’...
Alberto — Mah... non so...
Marina — Indovina... Indovina...
Alberto — Ma... non ho idea...
Marina — Era Savelli!...
Alberto — Ma no!... Macché Savelli!...
Marina — Ma sì!... Ti assicuro!... Era proprio Sa­

velli !
Alberto — Ma no, poveraccio!... Non è possibile! 
Marina — E come no!... Se me l ’ha detto proprio 

lui!...
Alberto — Te l ’ha detto lui!...
Marina — Sicuro...
Alberto — T’ha detto che era lui Mistero!...
Marina — Sì... e che era lui che m’aveva mandato le 

lettere e i fiori!... Ma adesso non parliamo più di que­
sto!... Dimmi che mi perdoni... che dimentichi questi 
brutti giorni!... Anzi, Alberto... portami via con te... 
non voglio restar sola... Lascia che ti accompagni. Non 
ti darò noia... Ma ho bisogno d’averti vicino... Non so... 
Mi pare di volerti più bene... Non mi dire di no... Ec­
co... guarda... io mi preparo in cinque minuti... Metto 
qualche cosa nella valigia... un mantello da viaggio e 
parto con te...

Alberto Parti con me!... Ma non si arriva più in 
tempo!... Il treno sarà già partito...

Marina — Beh... non importa!... Andiamo via lo 
stesso.

Alberto — Dove?
Marina — Non lo so!... Andiamo alla stazione!... Ci 

sarà bene qualche treno che parte!... Andiamo dove ca­
pita!... Ma allontaniamoci un poco da questa casa!... 
Sì?... Vuoi?... Cinque minuti e sono pronta!... Ma che 
hai?... Non sei contento?...

Alberto Sì... sì... Ma senti, Marina... Se questo Mi­
stero invece di Savelli fosse stato...

Marina (chiudendogli la bocca con la mano) — Lo 
stesso... lo stesso!... Però, vedi... Savelli è uno sciocco. 
Ma nelle sue lettere c erano delle parole... dei pensie­
ri... che tu... scusa se te lo dico... per tua moglie non 
hai avuto mai!...

Alberto — Ah sì?...
Marina — Sì!... Saranno sciocchezze!... Ma ogni 

tanto ci vogliono!... Vedi... se tu qualche volta dicessi 
a tua moglie quelle parole, tutti i fiori, tutte le lettere, 
lutti i Misteri della terra non la potrebbero allontanare 
da te!...

Alberto — Già!... Forse hai ragione!... Ci penserò!... 
Marina — Cinque minuti e sono pronta. (Via). 
(Alberto rimane pensieroso e guarda la porta da cui 

è uscita IVlarina. Entra dal fondo Tommaso).
Tommaso (fermandosi imbarazzato) — Oh... Alber­

to... sei qui...
Alberto — Già... sono qui!... Vieni pure avanti! Mi­

stero!...
Tommaso — Scusami Alberto!... Io non vorrei che tu 

pensassi... Ma sai... m’è venuto così... E poi ormai 
m’avevi detto che non c’era niente da fare... Capirai... 
Ho pensato che forse... Ma senza nessuna cattiva inten­
zione... Che vuoi... tutto quell’amore sprecato!

Alberto — Ma no... Non t’affaticare a giustificarti!... 
Sei un fiero mascalzone!...

Tommaso — Sì... hai ragione!... Sono un mascalzone... 
Alberto — Però non ti serbo rancore!... Anzi ti rin­

grazio.
Tommaso — Mi ringrazi?...
Alberto — Sì... Perchè vedi... ormai non c’era più 

via d’uscita!... Ci voleva una delusione... Qualcuno che 
si prestasse a far da delusione... Ti sei offerto tu... 
Grazie... Grazie!... amico mio. (Gli stringe la mano). 

Tommaso — Figurati!
Alberto — E vedi... tu m’hai fatto un piacere anche 

per l ’avvenire?
Tommaso — Per l ’avvenire?
Alberto — Sì... Perchè se un giorno mia moglie do­

vesse ricevere dei fiori... dei biglietti... Sai... a una don­
na graziosa può sempre capitare... Basterà che le venga 
il dubbio che glieli abbia mandati tu perchè non ci 
sia più pericolo. Grazie caro... grazie.

(Gli stringe ancora la mano).

F I N E ,  D E L L A  C O M M E D I A
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Carlo Goldoni, Carlino, il grande commediografo no­
stro, a differenza di altri scrittori del suo tempo, anche 
teatrali, che bisogna cercare nelle biblioteche, tre libri 
intonsi o carichi di polvere, lo si trova in qualunque 
Teatro ci si affacci. Naturalmente i teatri che egli pre­
ferisce sono quelli a palchi, con stucchi e doratura, 
tappezzerie di seta, poltrone di velluto, che gli ricor­
dano i tempi cui le sue commedie trionfavano su tutti 
i palcoscenici d'Italia ed egli era l ’idolo delle folle e 
dei salotti. Ma questo non ha importanza! I teatri ita­
liani, quasi tutti, anche se hanno cercato di mutare fi- 
sonomia, conservano, nella ossatura e nella disposizio­
ne, il carattere che avevano quando sulla scena trionfava 
l ’opera comica e la commedia goldoniana.

Per indurre Goldoni a fare quattro chiacchiere con 
me, non so se conte avvocato di una causa che si tra­
scina da appello ad appello, con continui rinvii senza 
mai giungere alla Suprema Corte, o come un Poeta che 
ha un suo mondo e una sua estetica da difendere, l ’im­
menso Goldoni (immenso, lo dico a bassa voce, perchè 
se mi sente protesta, non tanto per modestia, quanto 
perchè non gli è mai piaciuto di servirsi di aggettivi 
sonanti) sono andato a cercarlo in un nostro Teatro che 
non esisteva quando egli fu a Torino e vi scrisse il Mo­
lière per dimostrare ai miei concittadini che sapeva 
molto bene ciò che vi era di diverso, nella natura e nel­
l ’arte, tra lui e Timmortale Poeta comico francese e 
non aveva bisogno che glielo si ricordasse.

Burbero, ma con urbanità, mi accoglie con diffidenza, 
mi osserva con sospetto; ma quando si è fatto persuaso 
che sono della « sua parte » e ciò che voglio da lui è 
soltanto farlo parlare di Teatro, poco manca che mi 
apra le braccia. Non ho mai visto faccia più gioviale e 
più buona.

— Sono qui, esclama, da qualche giorno, in incogni­
to; e non ho voglia di andarmene. Il Teatro (la sala) 
non è tutto di mio gusto, ma ha la forma, le propor­
zioni, lo stile, che piacciono a me e mi ci trovo bene. 
E devono trovarsi bene anche gli altri, se debbo credere 
a ciò che ha detto un signore che è venuto alla ribalta 
sere fa, quando si è inaugurata la stagione teatrale (ot­
tima usanza che mi auguro venga perpetuata) alla ma­
gnifica folla che gremiva la sala e che pendeva dalle 
sue labbra. (In un orecchio le dirò che c’erano molte 
belle signore, tanto che se ci fosse stata con me la mia 
Nicoletta, chi sa a quali armeggii sarebbe ricorsa per 
impedirgli le distrazioni!).

« C’è, ha detto con dignità di eloquio (Silvio D’Ami­
co può essere lusingato) quel signore, chi vorrebbe il 
piccolo ambiente e il Teatro di eccezione e chi propu­
gna le platee vaste e il Teatro di massa: io propendo 
per il Teatro tradizionale, spazioso, comodo, ma limi­
tato ; il teatro di cui il nostro Settecento ci ha lasciato 
dei magnifici modelli ». Confesso che questa affermazio­
ne mi ha fatto piacere. Ogni generazione ha i suoi gu­
sti, ogni epoca vuole la sua architettura. Ed io mi ren­
do perfettamente ragione che lo stile del mio tempo che 
rispondeva a quelle che erano le nostre abitudini e i 
nostri bisogni di allora, oggi stride. La nostra architet­
tura e il nostro stile erano adatti per della gente come 
noi che badava assai più alla cornice che al quadro, 
più all’apparenza che alla sostanza e pareva si studiasse 
di crearsi degli appigli, degli impacci, degli inciampi,

nei vestiti come negli arredi, per trovarne dei pretesti 
a vivere pigramente. Cioccolato e caffè sorseggiati con 
comodo: spadini e nèi portati con eleganza; fibbie e 
parrucche messe con civetteria. Il che non escludeva che 
le menti fossero in fermento e che delle idee rivolu­
zionarie tenessero accesi gli animi, suscitando polemiche 
vivacissime. Oggi ci vuole dell’altro. Col ritmo che oggi 
ha preso la vita, ritmo così poco adatto per me, tutto 
deve essere più semplice e più svelto ; anche lo stile 
teatrale; sala e palcoscenico. Ma questo non ha niente a 
che fare con la forma e la capacità di un Teatro. Quel 
signore ha detto giusto. Bel gusto recitare davanti a cen­
to persone, anche se sono di quelle ohe si piccano di 
saperla lunga ed amano distinguere e sottilizzare! E 
d’altra parte sembra a me che sarebbe fare un passo 
indietro, obbligare gli attori a rimettersi la maschera per 
forzare le voci: chè a questo si dovrebbe ricorrere se si 
vuole il Teatro per centomila.

Osservo con franchezza che delle maschere nel caso 
si potrebbe farne a meno perchè oggi il Teatro dispone 
di microfoni e di amplificatori, ma le mie osservazioni 
non persuadono il commediografo per quanto io mi studi 
di dimostrargli che tutto ciò che nell’amplificazione lo 
sconcerta e lo allarma, scomparirà perfezionandosi il con­
gegno e rendendosene abituale l ’uso. Mi lascia parlare, 
ma appena decenza glielo consente, riprende il filo del 
suo discorso.

— Altra cosa ho sentito dire quella sera che mi ha 
fatto piacere, e cioè che la migliore, la più nuova, la 
più solida delle attrezzature teatrali, non fa vivo un 
Teatro, se manca il Poeta. Penso così anch’io. Le mac­
chine sorprendenti, i bei scenari, i costumi fastosi pos­
sono contribuire, se ci sono dei buoni comici, bene 
istruiti e disciplinati, a formare uno spettacolo attraen­
tissimo, ma non si può parlare d’arte se difetta la ma­
teria prima : la buona commedia. (Parlo di commedie 
perchè me ne intendo di più e perchè sono sempre stato 
e continuo ad essere dell’opinione che si può insegna­
re, e lo ha insegnato Aristotele, che cosa si deve fare per 
far piangere gli uomini [e le donne], ma i precetti per 
farli ridere sono ancora da scoprire). Ma lo stesso ra­
gionamento, con poche varianti, può essere fatto anche 
per il dramma. Per scrivere per il Teatro, per compor­
re delle commedie divertenti, dei drammi appassio­
nanti, ci vogliono degli uomini di genio ; uomini cioè 
che dalla natura siano stati dotati del genio teatrale. 
Chi non ha questo genio (l’ho scritto con vivacità, po­
lemizzando con altri e illustrando le opere mie, e lo ri­
peto con franchezza) può, se con lo studio si è formato 
il buon senso, giudicare rettamente forse le opere altrui, 
anche teatrali, ma non produrne felicemente delle pro­
prie. Potrà forse, dopo essersi ben bene stillato il cer­
vello sui libri dei maestri che della commedia diedero 
le regole ricavandone gli esempi dai bravi poeti comici, 
fare delle opere « regolatissime » ma non piacerà in 
Teatro. Potrà scrivere dei libri, dei bei libri, comporre 
dei poemi, dei bei poemi, dei romanzi, ma non scrivere 
per il Teatro. La tragedia, il dramma, la commedia, 
sono soggetti a delle regole, taluna delle quali non ha 
altra giustificazione che nella mentalità poco commen­
devole dei comici, ma se non si vogliono far salti nel 
buio con la certezza di cadere in qualche precipizio bi­
sogna conoscerle. Io ne ho fatto l ’esperienza a mio prò-



fitto e a mio danno. Commedie buone, mi sembra di 
poterlo dire, io ne ho scritte parecchie...

— Parecchie? dica moltissime... — interrompo pronto.
— Non mi piace esagerare. Parecchie...
— E più di un capolavoro.
— Ma si! più d’un capolavoro, è contento? Ma prima 

di farne delle passabili, delle buone, ne ho fatto molte 
anche delle cattive. Quando si studia, come ho fatto io, 
sul libro della natura e del mondo e su quello dell’espe­
rienza, non si può diventare maestri d’un colpo. E d’al­
tra parte, sono proprio quelli i libri che bisogna studiare 
se si vuol fare qualche cosa di buono. La natura, il 
mondo! La ricchezza di argomenti che si trova nelle 
mie composizioni teatrali, l ’ho presa tutta di lì, in tutti 
i miei viaggi, in tutte le mie dimore, in tutti gli inci­
denti della mia vita, ho sempre avuto l ’animo rivolto a 
questa sorte di applicazione e ne ho ricavato un’abbon­
dante provvista di materia buona per il Teatro.

— Lei ha letto le mie « Memorie »?
— Qualche volta...

Se ha letto le mie c< Memorie » — continua sorri­
dendo con malizia, — avrà rilevato che non vi è, si 
può dire, commedia mia, anche quelle che ho ricavato 
da romanzi, o ricalcate su canovacci di commedie im­
provvise, o fatte sulla moda di Francia o di Spagna, 
che non mi sia stata suggerita da qualche accidentalità, 
occorsa a me o ad altri o da qualche tipo originale ve­
nutomi fra i piedi. Un appiglio c’è sempre. Qualche 
volta c’è anche un bel chiodo al quale ho lasciato attac­
cato qualche brandello di cuore. E che pena nel com­
porle! Questa confessione la sorprende? Capisco. Anche 
lei crede, come credono molti, per una vanteria mia, ma 
che ha avuto larghe conseguenze non soltanto per il mio 
credito, che le commedie mi sian venute fuori senza 
fatica. Lo dica ai suoi amici e a chi si interessa di me: 
non è così. Anche quando si crea con gioia, cosa che a 
me è capitata spesso, tanto avevo la fantasia fervida e 
pronta, il comporre costa fatica. E fa diventar magri! 
E quanto più la composizione, realizzata, pare semplice 
e piana. Guardi Metastasio : i versi, le strofette, che pare 
gli siano venuti fuori di getto, sono proprio quelli che 
gli sono costati più logorìo di cervello e di cuore!

Il tono diventa patetico. Mi studio di mutarlo.
— Il Mondo, il Teatro! un po’ di spazio bisogna pu­

re lasciarlo alla fantasia. Non le pare?
— Ma sì! Ma la fantasia bisogna pure nutrirla con 

qualche cosa di concreto, e questo qualche cosa un au­
tore di Teatro non lo può avere che dal Mondo, non lo 
può chiedere che al Teatro. Legga ciò che ho scritto 
nella prefazione della prima raccolta delle mie comme­
die (anno 1750, l ’anno delle sedici commedie), troverà 
iii proposito qualche osservazione che credo abbia an­
cora il suo peso. Il Mondo è il Teatro?! Sono i due 
libri sui quali più ho meditato e di cui mai mi sono 
pentito di essermi servito. Devo riconoscenza all’uno, al 
Mondo, per tutto ciò che mi ha fatto vedere e sugge­
rito; debbo gratitudine all’altro, il Teatro, per tutte le 
cose che mi ha fatto conoscere e mi ha insegnato a 
rappresentare. La natura è maestra a chi la osserva; e 
lo è tanto più per l ’uomo di Teatro, il quale deve avere 
la persuasione che tutto ciò che si porta sulla scena non 
deve essere che la copia di ciò che accade nel Mondo; 
e che sul Teatro altro non si deve vedere se non ciò 
che nel Mondo si ha ogni giorno sotto agli occhi.

L’affermazione è di quelle discutibili. Ciò che sul fi­
nire del Settecento poteva rappresentare una concezione 
audace, se non nella sostanza nella forma, una rivolu­
zione, motivo di scontri e di polemiche, è stato da gran

tempo superato. Noi oggi vediamo le cose diversamente; 
il campo dell’arte ha un orizzonte più vasto, altri ele­
menti abbiamo assicurato all’indagine, uscita dalle sue 
forme elementari. E mi azzardo a dirlo, ma non scampo 
da una risposta vivace che finisce per troncare la con­
versazione.

— Tragedie, drammi, commedie, ne ho lette molte, 
ma dopo che già m’ero formato il mio particolare siste­
ma e mentre me lo andavo formando dietro ai lumi che 
mi somministravano il Mondo e il Teatro. Ed è sola­
mente a fatica compiuta che mi sono avveduto di esser­
mi in gran parte conformato agli essenziali precetti del­
l ’Arte raccomandati dai grandi maestri e seguiti dagli 
eccellenti Poeti, ma senza avere di proposito studiati nè 
gli uni nè gli altri. Lo dico senza superbia! Una buona 
presa di tabacco, e... via!

M iche lo ffi

« Quanti lavori di 
teatro avete in Fran­
cia? », domandò Can­
dido all’abate; che 
gli rispose: « Cin­
que o sei mila ». « È 
molto, — disse Can­
dido ; — e quanti 
ce n’è di buoni? ». 
« Quindici o sedi­
ci », replicò l’altro. 
« È molto », disse 
Martino.

VOLTAIRE 
Candide.

Oggi non vi è 
Dramma, perchè non 

v’è cielo. La Fatalità è spenta: spenta la Necessità. I l 
Dramma teogonico s’è smarrito con Eschilo; il Dramma 
dell’individuo, esaurito con Shakespeare. La catena che 
annodava finito e infinito, spezzata.

MAZZINI.
Non più teatro, spettacoli; non più drammi, Corte 

d’Assise; non più arte, produzione.
GIOSUÈ CARDUCCI - « Sermoni al deserto ».

Io credo fermamente che gli uomini debbano imparar 
in teatro ad essere liberi, forti, generosi, trasportati per 
la vera virtù, insofferenti d’ogni violenza, amanti della 
Patria, veri conoscitori dei propri diritti, e in tutte le 
passioni loro, ardenti, retti e magnanimi... Se l ’amore 
s’introduce sulle scene, deve essere per far vedere fin 
dove quella passione, terribile in chi la conosce per pro­
va, possa estendere i suoi funesti effetti; e a così fatta 
rappresentazione impareranno gli uomini a sfuggirla, o 
a professarla, ma in tutta la sua estesa, immensa capa­
cità; e da uomini fortemente appassionati e grandemente 
disingannati, nascono sempre grandissime cose.

ALFIERI.
La tragedia della nostra Rivoluzione teatrale è che 

non è nato ancora il suo drammaturgo. E la nostra opera 
collettiva non nasce che con lui: senza di lui, l ’attore e 
il regista non hanno nulla du fare.

STANISLAWSKI.
Laconeggiare non è, contro quel che il volgo crede, 

pronunciare una breve serie di sillabe; è esprimere mol­
te cose con pochi segni ».

S. GREGORIO NAZIANZENO.

a g l i  a u t o r i

GOLDONI PARLA DI TEATRO



P E R S O N A G G I
G iovanni R.assi r 
I l  D ire tto re  della 
F ilia le  r  Giacomo 
V a nn i r  C lara *• Se­
conda  d a i i i lo >  
jfvaia r Voci eli 

im p iega li v a r i

(Rumore di macchina da 
scrivere, passi).

Giacomo (entrando) — Buon 
giorno, signorina Clara ; come 
mai già al lavoro? Sono ap­
pena le otto e mezzo!

Prima dattilografa — Buon­
giorno, signor Giacomo, sono 
le otto e venticinque!

Giacomo — Fa dello «straordinario?» (Ridendo) A 
quest’ora sarebbe straordinario davvero!

Prima dattilografa — No, no. Ho soltanto sbagliato 
ora! Avrei proprio bisogno di qualcuno che mi rega­
lasse un orologio! Lei, per esempio, non potrebbe?

Giacomo (ironico) — Sì! Con lo stipendio che prendo! 
470 nette! nette, nette, che sconcezza! Lo dica piuttosto 
al signor Giovanni, quello pende dalle sue labbra... e 
poi guadagna quasi mille lire!

Prima dattilografa — Quasi... Son 20 anni che è qui!
Giacomo — Vent’anni?
Prima dattilografa — Sicuro. Pare strano anche a 

lei, non è vero, che una persona come il signor Gio­
vanni non abbia fatto carriera?

Giacomo — Già, è vero. Io son qui da così poco e 
siamo quasi colleghi.

Prima dattilografa — Eppure non gli manca niente... 
Se lo confronto al nostro direttore poi...

Giacomo (scherzando) — Io penso che non voglia 
cambiar di ufficio.

Prima dattilografa — E perchè?
Giacomo (scherzando) — Sarà innamorato di lei!
Prima dattilografa — Ma no! Cosa dice? Siamo nello 

stesso ufficio da cinque anni, ha mai una parola, mai 
un gesto meno che rispettosi...

Giacomo (interrompendo) — Sono cose che una donna 
difficilmente perdona!

Prima dattilocrafa — Non dica stupidaggini!... Due 
volte al mese mi dice: « Signorina, vuol venire questa 
6era al cinematografo? ». E io: «Sì, grazie». Allora mi 
passa a prendere. In principio aveva un po’ soggezione 
a portarmi negli ultimi posti... Poi mi accompagna a ca­
sa e « Buona sera », « Buona sera », come se fosse un 
fratello maggiore... Persino l ’altr’anno, quando dovevo 
sposare il mio fidanzato, che lo conosceva, non trovava 
niente di male nel fatto che io andassi al cine con lui... 

Giacomo — Sì, ma poi non l ’ha sposata!...
Prima dattilografa — Sono io che non ho voluto... 
Giacomo — A proposito, è sposato il signor Giovanni? 
Prima dattilografa — Non so, vive con una sorella, 

più vecchia di parecchi anni e che mantiene lui. Pove­
retto! Deve aver sofferto una delusione forte da giova­
ne, ma non ne parla quasi mai... Ma soprattutto soffre, 
credo, per non aver fatto carriera. Molti suoi compagni, 
con meno meriti, sono più avanti di lui... Credo abbia 
la stessa età del nostro direttore...

Giacomo — Uno nasce con la camicia addosso e l ’altro 
no. Ma ora mi sembra un po’... come dire... demoraliz­
zato... Bisogna volere il successo, io glielo dico sem­
pre... (Si apre una porta, rumore di passi). Non è vero, 
signor Giovanni?

Giovanni — Non è vero? Cosa? Che ora è? Sono in 
ritardo, signorina Clara?

Prima dattilografa — Ma no, lei è puntualissimo, 
come sempre! Abbiamo anticipato noi, per ¡sbaglio. 

Giovanni — Meno male; hanno già chiesto di me? 
Giacomo — A quest’ora? A quest’ora la gente per bene 

dorme!!... (Pausa).
Prima dattilografa — Che giornataccia! C’è il vento... 
Giovanni — E piove dirotto! Che tristezza!
Giacomo — E con questo? Si apre l ’ombrello e tutto 

è a posto. Che bisogno avete di rattristarvi la vita per 
delle stupidaggini...

Giovanni — Lei è giovane, è naturale che pensi così. 
(Ripetendo) Si apre l ’ombrello !... C’è un rimedio a tutto 
alla sua età ed è facile trovarlo!...

Giacomo — Perchè dovrebbe essere più facile alla 
mia età che non alla sua?

Giovanni — Perchè? È tanto semplice! Perchè alla sua 
età si può considerare tutto quanto avviene come tempo­
raneo, passeggero, perchè si ha ancora diritto a sperare 
in un domani migliore; alla mia, purtroppo, ci si avvi­
cina già alla parabola discendente ; quaranta anni ! Ed è 
tanto più triste in quanto si è saliti così poco, ma non 
si può ancora vivere così, solo per vivere, « vegetare », 
si ha ancora il rimorso di non aver fatto, di non essere 
stati niente... e il desiderio inappagato di ottenere qual­
che soddisfazione.

Giacomo — Che pessimista!...
Giovanni — Poi, quando ogni ambizione sarà spenta, 

verrà, se non la gioia, almeno la pace, la serenità...
Giacomo — Ma la smetta! Non si faccia più vecchio 

di quello che è!...
Giovanni — Consideri la mia vita : casa e ufficio, uffi­

cio e casa da vent’anni! Una casa grigia, un ufficio... 
giudichi lei! Qualche avventura, per modo di dire, tanto 
da persuadermi di non essere fatto per loro ; una donna 
(con tristezza) meglio non averla trovata! E allora giù 
a capofitto nel lavoro, lavorando per gli altri... per di­
menticare! «Farò carriera», mi dicevo, «si pentirà di 
avermi lasciato, sarò capo ufficio, poi direttore, chissà... 
amministratore »... La fantasia correva... Io sono rimasto 
fermo... (Ridendo amaramente) Non ho fortuna...

Prima dattilografa — Sicuro, senza un po’ di fortuna 
o senza appoggio, nella vita non si va avanti...

M  E  Z i Z  E  

M A N I C H E
UN ATTO DI 
M O R e 
BORGHESIO



MOR E BORGHESIO

Giacomo — Non è vero! Non è solo questione di for­
tuna. Bisogna volere, sapersi guadagnare la fortuna...

Giovanni — Parole... È presto detto... Ne riparleremo 
fra qualche anno...

Giacomo — La fortuna ci passa sempre accanto: biso­
gna saperla ghermire. Quante volte per mancanza di de­
cisione, di fiducia, si perde una buona occasione.

Giovanni — Frasi fatte, teorie... La fortuna spesso non 
passa accanto ; è come il denaro che va sempre a finire 
in tasca di chi è già ricco! Guardi me: ho fatto di tutto 
per andarle incontro, per mettermi in evidenza...

Giacomo — Lo so, lo so, anche in guerra ho avuto 
una medaglia al valore...

Giovanni — Questo non c’entra! È un’altra cosa! 
(Pausa). Ora sono un poco sfiduciato — lo ammetto — 
ma creda, la vera fortuna è solo quella che capita al 
momento giusto, quando se ne può approfittare che non 
ci lascia alla prima svolta...

Giacomo — Storie! Pensi, ad esempio, a chiunque dei 
così detti « arrivati ». Lei crede che siano riusciti sol­
tanto in merito della fortuna? No! Invece della strada 
che li ha portati al successo, io dico che se ne avessero 
presa un’altra, qualunque fosse, sarebbero giunti lo stesso 
alla mèta, in un altro campo, in un altro modo, ma con 
la stessa facilità... Se Napoleone non fosse stato un gran­
de generale sarebbe divenuto uno scienziato, un uomo 
illustre... un...

Giovanni (interrompendo) — Può darsi, ma i geni sono 
fuori della legge e delle regole comuni... D’accordo che 
per riuscire, anche per noi comuni mortali, sono necessa­
rie qualità. Si vede che non ho fortuna di possederle!

Prima dattilografa — Non è così; lei ha molte qualità.
Giacomo — Sicuro. Non si fa valere. È questo il suo 

torto! Non si infili, per esempio, quelle mezze maniche 
da impiegato del lotto!

Giovanni — È per via dei polsini... Si consumano e 
sostituirli è un guaio; col mio stipendio!...

Giovanni — Lo so; lo so di non valere meno di lui... 
ma, cosa vuole, a furia di stare sotto, di sentirsi coman­
dare, si fa l ’abitudine...

Giacomo — L’abitudine! Non so più chi ha detto che 
l ’abitudine è una serva che finisce con lo sposare il pa­
drone! È vero! Non bisogna lasciarsi dominare.

Giovanni — Parole, parole! Mi lasci piuttosto finire 
questo controllo che ha in sospeso da ieri e ho già sba­
gliato tre volte perchè lei mi interrompe sempre! Dun­
que... (Si sente borbottare dei numeri).

Giacomo — Vedrà che un giorno o l ’altro, avrà anche 
lei il suo colpo di fortuna.

Prima dattilografa — Se lo meriterebbe...
Giacomo — Vedrà, non è possibile che in vent’anni 

non capiti mai...
Giovanni (borbottando) — Dunque... dunque... Nove- 

centoseltantasette più nove uguale millecinque più otto 
uguale millequattordici : scrivo quattro ne riporto cen­
touno ; uff !

Giacomo — Quando lei sarà capo ufficio o direttore...
Giovanni — Mi lasci finire questo conto per favore: 

centouno più sette... (Continua a borbottare numeri. 
Squilli del telefono).

Prima dattilografa — Pronto, pronto. Sì, si. È lei, 
signor direttore? Come?... Il signor Giovanni Rossi in 
Direzione... Subito? Sì, sì, è qui! Va bene... subito... 
(Toglie la comunicazione). Signor Giovanni, il direttore 
la vuole immediatamente...

Giovanni — Sessantottomilaquattrocentocinquantasei e 
cinquanta da riportarsi in quest’altra pagina. Come dice, 
il direttore?

Prima dattilografa — Sì, d’urgenza anche.
Giovanni — Cosa vorrà a quest’ora?
Giacomo (ridendo) — Sarà la promozione che arriva...
Giovanni (serio) — Sarà una « grana » di certo. Mai 

che possa finire questa somma: sessantottomilaquattro- 
centocinquantasei e cinquanta... (Tac, salta la punta alla 
matita). Anche la punta della matita mi si deve rom­
pere! Giacomo, mi passi la sua un momento...

Giacomo — È spuntata!
Prima dattilografa — Vada, vada, il direttore ha detto 

subito. Ricordo io la cifra: sessantottomilaquattrocenlo- 
cinquantasei e sessanta.

Giovanni — No : sessantottomilaquattrocentocinquanta- 
sei e cinquanta. La ricorderò anch’io, grazie! (Incammi­
nandosi) Sessantottomilaquattrocentocinquantasei e cin­
quanta. Torno subito. Se non è una cattiva notizia questa 
sera andremo al cinema, non è vero signorina Clara?...

Prima dattilografa — Grazie, volentieri.
Giovanni — Speriamo! Sessantottomilaquattrocentocin- 

quantasei e cinquanta...
Giacomo — Chiuda la porta, per favore!
Giovanni — Sì... sì... (Porta che si chiude, rumore di 

passi, mentre va d’ufficio in ufficio, fra un saluto e una 
spiegazione ai vari colleghi che troverà per strada, ripe­
terà ogni tanto la cifra « sessantottomilaquattrocentocin- 
quantasei e cinquanta »; colpi ad una porta) È permesso?

Direttore (voce dalla stanza ancora chiusa) — Avanti! 
(Porta che si apre; passi).

Giovanni — Buongiorno, signor direttore. Desidera?
Direttore — Oh, caro Rossi, come va?
Giovanni — Bene, signor direttore.
Direttore — S’accomodi, s’accomodi... (Alla seconda 

dattilografa) Signorina, una sedia al nostro caro Rossi, 
scusi cavalier Rossi; lei è cavaliere, non è vero?

Giovanni —• No, signor direttore.
Direttore — Come, come?... Lo sarà presto, allora! 

Lasci fare a me!
Giovanni — Troppo buono, ma io...
Direttore — Macché, macché, lei è troppo modesto ; 

sicuro ! Zelante quanto modesto ! Per fortuna che ci sono 
io che m’accorgo di tutto, del resto lei sarebbe ancora 
passato inosservato...

Giovanni (titubante) — Ah!... Perchè io non...
Direttore — Lei, sì, lei deve prepararsi a una buona 

notizia! In questi ultimi tempi la Direzione è stata molto 
soddisfatta del suo lavoro in un... in un... come dire?... 
in un reparto così delicato e di fiducia...

Giovanni — Per carità! Ho un posto così da poco...
Direttore — No! Ma cosa dice! Non appariscente, se 

vogliamo, questo sì, ma essenziale! Sicuro, essenziale per 
l ’attività della Banca... (Pausa).

Giovanni (timido, ma ansioso) — Lei diceva?...
Direttore — Ah, sì. Si sentirebbe lei di viaggiare? 

Di andare all’estero? Lei conosce le lingue; inoltre è 
ancor giovane, non è vero?

Giovanni — Sì, sì, certamente...
Direttore — Quanti?
Giovanni — Cosa?
Direttore — Quanti anni, diamine, quanti lustri?
Giovanni — Ah, sì... Sette... un po’ più...
Direttore — Bene, bene, però credevo fosse della mia 

età. Io ho quarant’anni.
Giovanni — Sì, pressapoco...
Direttore — E veniamo al sodo. Dunque: il Consiglio 

d’amministrazione ha deciso di aprire una filiale in Fran­
cia, a Lione... (Con importanza) Io, che la seguivo da 
molto tempo nel suo lavoro onesto e coscienzioso, ho 
proposto lei...



MEZZE MANICHE
Giovanni (sorpreso) — Me? (Timido) Me... come?
Direttore — Lei... come direttore!
Giovanni — No!...
Direttore — Sicuro. Direttore! È contento?
Giovanni — Possibile?
Direttore — Non possibile, certo!
Giovanni — Oh, grazie, grazie, non so cosa dire... (Ti­

mido) Hanno approvato?
Direttore — Pare, nessuno, per ora, si è opposto al 

mio desiderio. Vuol conoscere le mie condizioni?
Giovanni — Grazie... come crede... certo!
Direttore — Stipendio : sessantamila più l ’interessenza 

e il rimborso spese. Lei ha famiglia, moglie?
Giovanni — No, no, almeno per ora.
Direttore — Bene, bene... adesso si deciderà. Capi­

sco! Auguri! Vedrà che il matrimonio non è poi così 
brutto come lo dipingono. (Ridendo) Cattivi sono i primi 
quindici o venti anni, poi tutto s’aggiusta! Come vede, 
stiamo diventando colleghi in tutto...

Giovanni — Mi pare un sogno... un sogno che si rea­
lizza dopo vent’anni!

Direttore (ridendo con bonarietà) — Caro collega, po­
tremmo quasi darci... (Squillo di telefono) ... Pronto!... 
pronto!... Il direttore, sì, sono io. Certamente, me ne 
occupo subito... personalmente... Buongiorno! (Gancio. 
A Giovanni) Permesso un momento, due minuti e ritor­
no. Lei potrebbe intanto fare la domanda pel passaporto. 
Signorina, provveda per le carte, la domanda, eccetera...

Seconda dattilografa — Sì, signor direttore.
Direttore — Torno subito. (Passi, rumore della porta).
Giovanni (fra sè) — Sessantamila! interessenza!... Una 

bella casa... Signor direttore... A me!... Potrò assumere 
chi mi piacerà... chi sa se la signorina Clara vorrà ve­
nire con me?...

Seconda dattilografa — Vuol dirmi le sue generalità?
Giovanni — Sì, sì, Giovanni Rossi fu Carlo e fu Te­

resa Rampini, nato a Milano...
Seconda dattilografa — Età?
Giovanni — Età? Cinque gennaio milleottocentonovan- 

tasei.
Seconda dattilografa (ironica) — Ah, quarantanni !... 

come il nostro direttore!
Giovanni (confuso) ■— Già! Già!... (Riprendendo sicu­

rezza per la gioia) Ma ora me ne sento venti di meno.
Seconda dattilografa (ironica) — Sarà, ma è meglio 

scrivere quaranta lo stesso!
Giovanni (in tono di rimprovero; si sente già un po’ 

direttore) — Signorina, non esageri! (Subito ditnentican- 
do; fra sè) Aveva ragione Vanni!

Seconda dattilografa — Chi? Chi è?
Giovanni — Giacomo Vanni, il mio collega! Pensi: 

lui mi diceva sempre, quand’ero scoraggiato : « Anche 
per lei verrà il momento buono. Tutto sta non lasciar­
selo sfuggire...». Ed ora è giunto: lo tengo. Proprio 
vero che non bisogna mai disperare!

Seconda dattilografa — Sì, ma quando i guai ci pio­
vono addosso...

Giovanni (con sicurezza; sul tono del collega Giacomo) 
— Quando piove? Si prende l ’ombrello e tutto è a po­
sto. Si resiste e tornerà il sereno! Sicuro, resistere biso­
gna!! Volere e sapersi guadagnare la fortuna. La fortuna 
ci passa sempre accanto, bisogna saperla ghermire.

Seconda dattilografa — Sarà...
Giovanni — È così!!! (Dottoreggiando) Chi vale sale! 

Lei crede, ad esempio, che se Napoleone non fosse...
Seconda dattilografa (interrompendo) — E cosa vuole 

che ne sappia di Napoleone!... Se lei mi sapesse ben 
consigliare per una nota che ho da pagare alla sarta!...

Giovanni (in tono di rimprovero; come sopra) — Ma, 
signorina, diamine... le ho già detto... (Abbandonandosi 
di nuovo alla gioia) Però oggi sono così felice che qua­
si... quasi... gliela pagherei...

Seconda dattilocrafa — Davvero???
Giovanni — Un momento! Ho detto «pagherei» e 

non « pagherò ». Quant’è?
Seconda dattilografa — Trecentocinquanta lire. Il mio 

stipendio di un mese. Come si fa ad essere felici con 
trecentocinquanta lire il mese?

Giovanni (con superiorità) — La felicità? E le par di 
chiedere poco? Ma è tutto! Le altre cose: ricchezze, 
onori, salute, non sono che mezzi per giungere a questo 
grande fine... E chi può essere felice con pochi mezzi 
è più fortunato degli altri perchè gli sarà più facile ri­
manerlo...

Seconda dattilografa (contraddicendo, ma con rispet­
to) — Avrei voluto sentirla mezz’ora fa a parlare così!...

Giovanni — Ha ragione! Mezz’ora fa ero triste, sfidu­
ciato... Ma non bisogna mai disperarsi!...

Seconda dattilografa (con tono pratico) — A me ba­
sterebbe trovare quelle trecentocinquanta lire...

Giovanni — In un giorno simile vorrei vedere tutti 
contenti!... Senta, subito subito non posso, ma più tardi, 
appena ne avrò la possibilità, cercherò di aiutarla. In­
tesi?...

Seconda dattilografa (dubbiosa, cercando la conferma) 
— Grazie... ci... ci posso contare?

Giovanni (con superiorità) — Ma sì, ci conti! In cam­
bio vorrei un favore da lei, ma in segreto, vero?

Seconda dattilografa (con rispetto) — Certamente, co­
mandi !

Giovanni — Io non ho pratica in questo genere di 
cose e vorrei comperare un regalo per una signorina... 
Cosa si può prendere?

Seconda dattilocrafa — Per la signorina Clara?
Giovanni (seccato, ma senza poter negare) — Chi le ha 

detto? (Conciliante) Sa, è sempre stata così gentile con 
me, anche nei miei momenti più tristi...

Seconda dattilografa — Ma sì, ma sì! Ha ragione, ca­
pisco benissimo: fortunata lei!

Giovanni — Niente di male: ho intenzioni serie!
Seconda dattilografa — Le intenzioni le avrà, ma i 

quattrini? Quanto vuol spendere?
Giovanni — I quattrini?... I quattrini li troverò! Chie­

derò un anticipo... con la mia posizione!...
Seconda dattilografa — Ma certo, ha ragione!
Giovanni — Capirà, uno che guadagni sessantamila 

lire, più l ’interessenza... (Fra sè) Potrò tenere la mac­
china... un’automobile piccola... che consumi poco... 
(La porta si apre; rumore di passi) Il direttore!

Direttore — Eccomi qua! È pronta la domanda?
Seconda dattilografa — Quasi... (Rumore di macchina 

da scrivere).
Direttore — Poi occorrono atto di nascita, certificato 

penale, di residenza...
Giovannni — Ci penso io, ci penso io...
Direttore — Ha già fatto progetti per il suo nuovo 

futuro ?
Giovanni — Oh, sì! Qualcuno... Ma le confesso che 

per la gioia inaspettata mi sento un po’ disorientato... 
Dovrò cambiare mentalità; sa, in più di vent’anni...

Direttore — Farà in fretta, glielo assicuro io; ci si 
abitua più in fretta al bene che al male; il guaio nostro 
è tutto qui... Ma non facciamo della filosofia!... Dicevo 
dunque, caro collega, che noi... (Squilli di telefono) 
Ah, questo telefono! Permette?

Giovanni — Si accomodi. (Nuovo squillo; gancio).
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Direttore (con tono seccato) — Pronto... pronto... Il 

direttore... Sì, sono io... (Cambiando improvvisamente 
tono, con gentilezza quasi servile) Ah, è lei, signor Pre. 
Bidente?... Scusi... non l ’avevo riconosciuta... Sì... sì... 
per la filiale... ho già provveduto nel senso che lei de­
siderava... (Stupito) Come? come dice?... No?! Ma non 
si può!... (In tono spiacente e imbarazzatissimo) Come 
fare? L’avessi saputo solo dieci minuti prima!... Lei mi 
mette in una situazione spiacevole, imbarazzante... (In 
tono più umile) No! Non volevo dire questo, per carità! 
Mi scusi, ma proprio non si può far diverso?... Sì... 
capisco... è stato imposto anche a lei... No, no! Non è 
ancora firmato nulla! Siamo a tempo... (Cambiando 
tono ; in fretta, alla dattilografa) Signorina, può andare, 
la chiamerò, svelta, su... (Dinuovo sul tono di prima) 
Scusi, dicevo alla mia dattilografa... (Passi, rumore della 
porta che si chiude). Allora è proprio deciso?... Per­
sino già partito?... Sì... sì... E cosa vuole, resterà qui, 
come prima... Va bene, va bene, stia tranquillo... pas­
serò da lei a mezzogiorno... Buongiorno, signor Presi­
dente... e... scusi... vero, ma... sì, buongiorno. (Gancio).

Giovanni (incerto, timoroso) — Non... non si trattava 
mica di me, vero?

Direttore (man mano che il dialogo proseguirà il tono 
del direttore dovrà passare dalla gentilezza, come da col­
lega a collega, fino a quello finale di superiorità, come 
da padrone verso un proprio dipendente che insista) — 
Caro Rossi, lei è intelligente... Ha capito perfettamente.

Giovanni — No, allora... io...
Direttore — Purtroppo l ’ultima parola non aspettava 

a me ed il nostro presidente ha deciso altrimenti, gli è 
stato imposto un nominativo da un nostro fortissimo azio­
nista... capirà...

Giovanni — È presto detto « capirà »...
Direttore — Ha sentito? Ho insistito quanto potevo...
Giovanni — Così proprio niente, finito, non c’è spe­

ranza? Nessuna speranza?
Direttore — Creda, sono dolente...
Giovanni — È dolente, già! (Ironico) Ho sentito... 

(Ripetendo) « ... è una situazione spiacevole e imbaraz­
zante... ».

Direttore (severo) — Via, non esageri!...
Giovanni — Sono sue parole: le pare che io esageri?
Direttore — Sì, e compatisco la sua delusione, ma 

dopo tutto in questo incidente... lei non ha perduto pro­
prio nulla...

Giovanni — Nulla ho perduto! Già, ho tanti soldi 
come prima ! Pochi, ma non è questo che conta soltanto ! 
A lei che tutto, soddisfazioni, onori, sembra una cosa 
da nulla dire ad un povero diavolo : « Sai, anche tu 
hai fatto carriera! ». Il povero diavolo viveva... male, 
ma rassegnato quasi... Lo si fa sperare, gli si dà una 
certezza, lo si ubbriaca di certezza e poi... quando sogna 
ad occhi aperti (con forza) certo di non sognare: « Nien­
te, — gli si dice, — è un malinteso, torni al suo tavo­
lino, alle sue novecentotrenta nette dopo venti anni di 
lavoro!... ». E se vale, se ha i requisiti per riuscire, non 
importa... non importa...

Direttore (interrompendo) — Oh, basta, dico!! Lei mi 
fa perdere la pazienza! Non siamo qui per fare i senti­
mentali alla nostra età!

Giovanni (con amarezza) — Me ne accorgo!
Direttore — Meglio così! (Più conciliante) Ma poi, 

chissà, forse si presenterà un’altra occasione: dovrebbe 
essermi grato d’aver pensato a lei!

Giovanni (poco persuaso) — Sì, sì...
Direttore — E adesso torni al suo lavoro perchè an­

ch’io ho da fare.

Giovanni — Sì, sì... (Pausa). Permette un momento?
Direttore — Dica, dica pure, ma faccia in fretta.
Giovanni — Poco fa lei ha detto di essere soddisfatto 

di me...
Direttore — Mi pare... sì... può darsi...
Giovanni — Che io occupo un posto di fiducia, di una 

certa importanza...
Direttore — Bè’, non esageriamo adesso : un posto 

come tanti...
Giovanni — No, non ha detto così. M’ascolti: ho venti 

anni di servizio e da dieci sono fermo al mio stipendio. 
Non potrebbe, visto che mi va tutto male, visto che la 
Direzione è soddisfatta di me, farmi ottenere almeno un 
piccolo aumento?...

Direttore (come se gli fosse stata chiesta la cosa più 
assurda del mondo) — Un aumento?! Di questi tempi?!

Giovanni — Mi pareva naturale...
Direttore — Naturale?!... Ho qui un elenco di im­

piegati da licenziare... non dico che lei sia fra questi, 
ma tutt’altro, ma ragioni...

Giovanni — Appunto pensavo... dopo quanto m’aveva 
detto...

Direttore — Non penserà neppure lei di essere la 
perfezione, permetta che glielo dica. Lei manca di per­
sonalità, di presenza, con quelle mezze maniche, per 
esempio...

Giovanni (timido) — ... Se guadagnassi di più...
Direttore (tagliando corto) — Insomma le dirò una 

parola da amico. (Scandendo bene le sillabe) Non la 
consiglio di insistere. Capito? E adesso, buongiorno!

Giovanni — Va bene, buongiorno.
(Passi; rumore della porta che si chiude dinuovo ed 

i saluti dei colleghi; porta che si apre e chiude; è in 
ufficio; rumore di macchina da scrivere che si ferma al 
suo ingresso).

Prima dattilografa — Buone notizie, signor Giovan­
ni? (Pausa).

Giacomo — Che viso accigliato! (Pausa).
Prima dattilografa — Le ho temperato la matita: ec­

cola...
Giovanni — Grazie. (Pausa). E quella somma la ri­

corda?
Prima dattilocrafa — E lei?
Giovanni (brusco) — Io, no; se la chiedo a lei, non 

le pare?
Prima dattilografa — Scusi, neppure io...
Giovanni — Naturale: tutto da rifare, adesso; potessi 

almeno non essere sempre interrotto! (Pausa).
Giacomo — Le è accaduto qualcosa di spiacevole?
Giovanni (laconico) — M’hanno proposto la direzione 

della filiale di Lione. Sessantamila lire all’anno...
Prima dattilografa (con entusiasmo) — Bene, che 

bravo !
Giacomo — Ha visto che avevo ragione io. Nella vita 

la fortuna prima o poi si presenta.
Giovanni (sempre più laconico) — Infatti, per quel 

posto è già partito un altro.
Prima dattilocrafa — Come? Perchè? Non ha accet­

tato?
Giovanni (c. s.) — Il perchè glielo dirò un’altra 

volta...
Prima dattilografa (incerta, spiacente, timida) — 

Come vuole... Allora questa sera... non andiamo al ci­
nematografo?

Giovanni (con rabbia, come ribellandosi al suo desti­
no) — Ma sì!! (Più calmo) Andiamo al cinematografo!!

................. .



Mentre in varie parti del 
mondo si viene già proiet­
tando con grande successo 
l’ultimo film di Charlot, 
quel « Tempi moderni » di 

cui già a parecchie riprese abbiamo intrattenuto i nostri 
lettori — e che da noi, per ragioni evidenti, avrà pro­
babilmente il suo battesimo alla Mostra Veneziana —, 
il famoso autore-attore non sta dormendo sugli allori: e 
contro le sue abitudini — egli è solito a mettere larghi 
intervalli tra i suoi films, specie da alcuni anni a questa 
parte — egli sta attivamente preparando il proprio pros­
simo lavoro. Così egli ha detto alla stampa shangaiana, 
che si era commossa al vedere che egli ogni sera, dopo 
aver girato in lungo e in largo la città in compagnia 
della sposina Paulette Goddard, o aver corso il mare 
con lei in motoscafo, si chiudeva in un gabinetto parti­
colare del Caffè a Alla Verdi », con una buona dose di 
sigarette e di carta da scrivere, e vi si tratteneva sino 
all’alba.

Occorre dire che Chaplin è subito diventato popolare 
nella città cinese: prima, per aver rifiutato i servigi dei 
rickshaws, che, come è noto, sono carrozzelle a trazione 
umana, e poi per aver protestato pubblicamente, nelle 
sue dichiarazioni alla stampa, per la maniera in cui  ̂i 
cinesi sono solitamente presentati nei films americani: 
sadici, traditori, mercanti d’oppio, usurai, gansters e ri­
cattatori parrebbe che compongano unicamente il popolo 
cinese, egli ha detto... Non c è voluto di piu per farne 
l’idolo di laggiù. Comunque, il suo prossimo film, cui 
egli lavora tanto attivamente, per definirne soggetto e 
sceneggiatura, non sarà di ambiente cinese. A on è per 
documentarsi sulla Cina che egli è andato a Shangai. 
Il suo prossimo film sarà una durissima, terribile requi­
sitoria contro il mondo artefatto e cc truccato » del ci­
nema. Egli vi dirà ciò che pensa di Hollywood, dî  oui 
nessuno meglio di lui conosce i segreti tenebrosi, l aria 
avvelenata, la vertigine pericolosa...

Al solito, la vicenda si svolgerà su di una trama in­
sieme commovente e burlesca. Charlot sarà anzitutto un 
povero diavolo di comparsa che — l’azione ha luogo 
nel 1917 — dovrà prendere parte a un grande film sto­
rico sulla scoperta dell’oro in California. Ne dovrà pa­
tire un po’ di tutti i colori, ma un giorno, scavando il 
terreno sotto lo sguardo degli apparecchi di ripresa, la 
comparsa cercator d’oro... scoprirà dell oro per davvero. 
E diventerà ricco : e impiegherà il proprio denaro nel­
l ’industria cinematografica. Vent’anni passano. Nel 1937 
Charlot sarà un grande produttore di films, un uomo 
ormai sazio di tutto, disilluso e ricco a milioni. Ma al­
lora incomincia un’altra avventura. Il potente produttore 
un bel giorno soffre del pensiero di non essere mai stato 
amato per se stesso. E vorrà tentare la grande avventura 
sentimentale, la grande esperienza della propria vita.

Una piccola provinciale — non occorre dire che si 
tratterà di Paulette Goddard — si presenta nei suoi uf­
fici per chiedere di poter fare una piccola parte. Ella 
gli lascia capire di essere a disposta a tutto ». Il ricco 
produttore si invaghisce di lei, ma a tutta prima vorrà 
nascondere il suo giuoco per metterla alla prova. Pau­
lette si vedrà così villanamente trattata, rimproverata con

rudezza, rimandata a far da comparsa. E il produttore 
dal canto suo si vorrà travestire da comparsa, condu­
cendo per settimane e settimane quella vita, cercando 
di venire amato dalla ragazza « per se stesso ».

Naturalmente non ci riuscirà. Paulette — e la chia­
miamo con il suo nome d’attrice non sapendo quale sarà 
quello del personaggio destinato alla sua interpretazione 
— rifiuterà di accordare nemmeno uno sguardo a quel 
povero diavolo di ometto tutto stracciato, timido, impac­
ciato, grottesco. Ma, al posto dell’amore, quel che il fi­
nanziere troverà sarà la scoperta della miseria, della or­
ribile miseria che si nasconde dietro la facciata dorata 
di Hollywood. Egli sarà testimonio di atroci catastrofi 
morali, di disperazioni che conducono ai peggiori scadi­
menti fisici e morali, alle fini più tremende... Egli vedrà 
in quali modi il cinema uccida — lentamente ma sicu­
ramente — coloro di cui esso si serve. Una tale scoperta 
lo riempirà di angoscia invincibile. E quando, in seguito 
a un improvviso crollo finanziario della grande Casa di 
produzione, il grande uomo d’affari sarà andato in ro­
vina, l’ultima immagina del film ci mostrerà un Charlot 
con le mani vuote, dalle tasche vuote, che dopo venti 
anni di lotte abbandona Hollyivood e se ne parte per 
le strade deserte del mondo. Insomma, uno di quei fi­
nali che sembrano di prammatica nei films di Chaplin, 
e che hanno tutta l’aria di riassumere l’essenza della 
sua filosofia e della sua amara visione del mondo.

Di tutti i films di Chaplin, stando a quel che egli ne 
dice, dovrebbe esser questo il più violento. « Voglio 
egli confida — offrire al mondo una immagine veridica 
di quei sontuosi “  studi ”  che fanno sognare tanta in­
genua gioventù... ». A Manilla, dove egli sarà per le 
feste di Pasqua, Chaplin conta di terminare lo « scena­
rio » del suo film. Egli si recherà quindi in Europa, 
dove incontrerà Sinclair Lewis, il famoso romanziere 
americano, che avrà l’incarico di scrivere i dialoghi del 
film — e non già, come disse taluno, la sceneggiatura.

Questa volta, Charlot parlerà. O per lo meno, e più 
esattamente, egli parlerà nella parte del produttore; poi­
ché Charlot nella parte del povero diavolo, comparsa 
oscura e maltrattata, rimarrà muto. Dopo questo film, 
si dice che Chaplin lascerà certamente Hollywood. Dove 
si fisserà? Non si sa bene: ma gente bene informata 
assicura che tra i suoi progetti vi sia quello di creare 
dei grandi « studi » cinematografici in quella Shangai di 
cui gli innumerevoli aspetti, e sempre inattesi — ora 
Asia, ora America, ora Europa — lo hanno sedotto.

A lb e r it i lR.assi
■  Musei d arte cinematograhca con la emme maiuscola, 

cineteche, archivi, repertorio : chiamateli come vo­
lete, affiora ogni tanto la proposta di radunare ciò che 
di vitale il cinema ha creato dalle sue origini. I più 
pessimisti limitano la scelta a una ventina di films; i 
più ottimisti giungono al centinaio, ospitandovi non sol­
tanto le poche autentiche opere d arte, ma anche parec­
chi documenti che pur non avendo nessun interesse arti­
stico hanno una loro importanza storica o cronistica. 
Questi tentativi di classificazione sono quasi tutti inte­
ressanti; di scelta in scelta, e con l ’aiuto del tempo, un 
giorno se ne avra una quasi definitiva e indiscutibile, 
fissandosi così i lineamenti di quel repertorio cinema­
tografico dove la terminologia « classico dello schermo » 
non dovrà più subire gli abusi dei bollettini di pubbli­
cità, ma corrisponderà a una fisionomia, a un accento. 
Tra le ultime proposte quella di Maurice Champbel è la 
più accogliente come ospitalità; vi hanno collaborato, 
con i loro suggerimenti, Marcel Bertrand, Alexandre
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Dreville, Marcel L’Herbier. Da Alexandrof, il giovane 
discepolo di Eisenstein, a Walt Disney, dall’estetizzante 
Dreyer alla più che estetizzante Dulac, dallo sdegnoso 
Flaherty all’abile ICorda, da Merwyn Le Roy a... De 
Mille, da... Marcel Pagnol a Zelnick, ad altri e molti 
altri ancora, le braccia di Champbel e compagni s’aprono 
misericordiose, in un’indulgenza quasi plenaria. Ma per 
un repertorio che vorrebbe essere lo stato maggiore del 
cinema d’ogni Paese, facilmente si scorge come quella 
misericordia e quell’indulgenza siano fraterne soltanto 
per tutto ciò che riguardi il cinema francese; e avare o 
dimentiche non appena della Francia s’oltrepassi i con­
fini. Del film italiano, dal ’novecentocinque al ’trentasei, 
nolJ un titolo, non un nome. Siamo stati e siamo proprio 
così indigenti, da non poter sperare di avere un nostro 
posticino al sole accanto a quello dei vari Baroncelli, 
Gance, L’Herbier, Poirier, quando, per il primo periodò 
del cinema, basterebbe il nome di un Pastrone a oscu­
rarne parecchi altri? Stabilire i limiti e i significati di 
un repertorio è certo assai importante; ma non si deve 
aver la pretesa di dare un assetto a tutta la produzione 
cinematografica quando fonti d’informazioni e criteri di 
giudizio sono appena sufficienti pel cinema del proprio 
Paese. La scelta di Champbel e C. potrà valere per il 
cinema parigino; per quello italiano, un giorno o l ’al­
tro bisognerà proprio che ce la facciamo noi.

r ■ Proseguono le riprese di Anonima Roylott, il nuovo 
film diretto da Raffaele Matarazzo con l ’assistenza di 

Scarpelli e Moffa, e de La danza delle lancette, diretto 
da Mario Baffico. Altri films italiani sono nel frattempo 
allo studio. Cavalleria è il titolo provvisorio di un sog­
getto che rievoca alcune gesta della nostra cavalleria e 
particolarmente le figure del celebre « saltatore » Caprilli 
e del maggiore Baracca. Regista: Goffredo Alessandrini; 
molti esterni nella campagna romana, a Tor di Quinto, 
nel Canavese, nel Pinerolese; fra quelli degli interpreti 
si fanno i nomi di Elisa Cegani, di Niki Arrivabene Vi­
sconti, del Nazzari, di Fosco Giachetti.
_ Pare anche raggiunto l ’accordo per una nuova edi­

zione del pirandelliano II fu Mattia Pascal. Nella pri­
ma versione muta apparve Ivan Mojouskine; ora do­
vrebbe apparire Pierre Blanchar, con la regìa di Pierre 
Chenal. H film dovrebbe essere girato in due versioni, 
italiana e francese, in seguito a un accordo fra l ’« Ala- 
Film » e la « Nero-Film ».

Ln altro soggetto di Pirandello, infine, scritto appo­
sitamente per lo schermo, Dove Romolo edificò, sceneg­
giatura di Stefano Landi e di Corrado Alvaro, dovrebbe 
esser diretto da Alessandro Blasetti.
|H  È l ’ora cinematografica di Shakespeare. Dopo II 
®m Sogno di Reinhardt, sarà la volta di Norma Shearer 
in Romeo e Giulietta, poi quella di Elisabetta Bergner 
in Come vi pare. Non mancano le solite polemichette, 
intessute di « ma » e di « se » e di « però », sulla scelta 
più o meno opportuna di questo o di quel dramma, di

questa o di quella commedia del Poeta. Una Casa edi­
trice londinese ha creduto di avere una trovata felice; 
ed ha bandito un referendum tra la sua clientela con 
questâ  semplice domanda : « Quale opera shakespeariana 
preferireste di vedere ridotta per lo schermo ? ». Le ri­
sposte non si sono fatte attendere; e hanno rivelato che, 
nel pubblico inglese, le opere di Shakespeare sono assai 
più popolari di quel che si potesse sperare. Moltissimi 
voti si sono infatti pronunciati per II Faust, L’ebreo er­
rante, La Primula Rossa.

jjfl II barone Von Plessen e l ’operatore Richard Angst 
sono ora tornati dalla loro spedizione cinemato­

grafica nei mari del Sud, dove hanno ripreso un ampio 
film dedicato ai Dajack, i eosidetti cacciatori di teste di 
Borneo. Il Von Plessen non ha voluto riprendere sem­
plicemente un documentario; e nemmeno ha voluto l i­
mitarsi con un soggetto già prestabilito. Giunto in con­
tatto con un capotribù .se ne è fatto raccontare uno dei 
fattî  più avvincenti davvero avvenuti nel suo villaggio ; 
e ciò ha dato lo spunto al film, che è ora al montaggio. 
Le riprese incontrarono parecchie difficoltà. Per far com­
prendere agli indigeni ciò che avrebbero dovuto fare di­
nanzi all’obbieltivo si proiettò loro un vecchio western. 
Cessato il primo stupore, quelli si diedero a una sara­
banda frenetica, cazzottandosi di santa ragione, rical­
cando alla loro maniera ciò che avevano veduto. Occor­
sero parecchi giorni prima che riacquistassero un po’ di 
calma; ma finalmente il fatto di cronaca del loro villag­
gio, da essi ben conosciuto, fu rievocato con un’aderenza 
e una spontaneità che sembrano essere riuscite a risultati 
eccellenti.

¡■Ringraziamo «Lo Schermo», la bella rivista di­
retta da Landò Ferretti, d’averci segnalato l ’« Ab­

bozzo per una traduzione filmistica da una lirica di 
Giacomo Leopardi : A Silvia », apparso su di un quoti­
diano con la firma di Gaetano Barone. Come non farne 
gustare almeno due brani ai nostri lettori? « Mirava il 
ciel sereno, — le vie dorate e gli orti, — e quinci il 
mar da lungi, e quindi il monte ». Traduzione : « H 
poeta è seguito dalla macchina nel suo avvicinarsi alla 
finestra ed appare il cielo spazioso, quindi orizzonti lon­
tani, orti in fiore, quindi viene preso il paesaggio nelle 
sue linee fondamentali. Forse è bene intercalare qual­
che istante il brivido delle onde più da vicino ». Notate
10 scrupolo di quel forse che sorveglia il brivido. Ma 
come non rabbrividire, poi, quando Silvia più non vedrà
11 fior degli anni suoi? « La macchina si porta rapida­
mente di fronte al letto di Silvia ammalata. Del sangue 
sul cuscino. Un momento si vede l ’arcolaio fermo. En­
trano i genitori; loro cure; qualche espressione dell’am­
malata. Improvvisamente ella si alza a metà del letto. 
La musica fa degli echi misteriosi dei motivi che già ci 
sono noli. Mentre Silvia lentamente si abbatte e attorno 
a lei aleggiano le figure delle altre ragazze della sua 
condizione ». (In quale condizione, ci si può ridurre).
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Gino Cervi e costato qualche preoc­
cupazione a suo padre, Vindimenti­
cabile Antonio Cervi, il critico del 
Resto del Carlino di Bologna, urto 
di quegli uomini la cui passione per 
il Teatro, accoppiata alla più vasta 
cultura, è nel ricordo di tutto il mon­
do artistico e letterario d’Italia.

La prime preoccupazioni Antonio 
Cervi le ebbe per i suoi due figli 
quando li vide, con legittimo orgo­
glio, partecipare alle prime squadre 
d’azione del Fascismo. Era un im­
pulso generoso della loro giovinezza, 
ma quante ansie per il suo cuore pa­
terno. In casa i due giovanotti non 
facevano che maneggiare rivoltelle e 
parlare di spedizioni punitive alle 
quali avevano partecipato o doveva­
no prender parte. Molte sere, mentre 
il padre si avviava a una prima rap­
presentazione, i figli partivano per 
ignota destinazione.

Si può immaginare con che animo 
l ’illustre critico sedesse sulla sua pol­
trona di aristarco. Tuttavia chiedeva 
solo una cosa ai suoi due figli: che 
prima di rincasare passassero per il 
giornale per salutarlo. Li vedeva ar­
rivare fieri, intrepidi, pieni di entu­
siasmo e, naturalmente, illesi e l’an­
sia del suo cuore paterno s’acque­
tava.

Fascista sì, ma attore no. Antonio 
Cervi, che aveva vissuta tutta la vita 
fra gli attori, amandoli, non voleva 
che suo figlio si desse all’arte come 
si dice.

Non per malintesi pregiudizi, ma 
perchè conosceva le angustie della 
vita teatrale e pensava che per far 
Fattore occorressero qualità eccezio­
nali, per poter primeggiare. Che sa­
rebbe stato l’avvenire del suo Gino 
se non fosse riuscito che un modesto 
generico qualunque?

Intanto Gino Cervi, che dentro di 
sè sentiva un po’ di fuoco sacro, non 
volendo andar contro il volere del 
padre si limitò a recitare coi filo­
drammatici. E una sera in cui soste­
neva una parte importante, — quella 
del figlio, nel Marchese di Priola — 
pregò il padre di andarlo a sentire.

Ma con che paura recitò: in quel- 
Varcigno spettatore non vedeva più 
suo padre, ma il severo e illustre cri­
tico il cui giudizio temeva più d’ogni 
cosa al mondo. Recitò per lui; ma

col tremore di un esaminando dinan­
zi a un professore implacabile e 
ostile.

Dopo la recita chiese al padre, con 
simulata disinvoltura:

— Be’, come ti è andata, papà?
— Sei un gran cane... — gli rispo­

se il critico, e il giovane attore, mor­
tificato, non s’accorse che negli occhi 
di Antonio Cervi — del padre — 
passava in quell’istante, un lampo di 
commozione.

Glielo disse il fratello, per rincuo­
rarlo : a Sai, papà si è commosso ». 
E poi seppe che ai colleghi del gior­
nale aveva detto, con un po’ di or­
goglio: « Mica male, mio figlio. Ha 
temperamento ».

Troppo presto, povero Antonio 
Cervi, lasciò i suoi figliuoli. Senza 
aver potuto esser la loro guida nella 
vita.

Per Gino Cervi quelle vaghe im­
pressioni di suo padre sono state pro­
fetiche. « Ha temperamento », aveva 
detto? C’era, dunque, da tentare e da 
sperare.

Ma mille perplessità lo assalivano. 
Non avrebbe mai saputo perdonarsi 
di trascinare umilmente sulle tavole 
dei palcoscenici il nome venerato di 
suo padre. Quel nome che nel mondo 
del teatro era già un viatico, tanto 
è vero che quando Nerio Bei-nardi, 
dopo averlo persuaso, scrisse a Alda 
Borelli, proponendole di scritturarlo, 
la Borelli, che non lo conosceva, ri­
spose: « Il figlio di Cervi? Ben ven­
ga ».

Non diciamo, però, che l’ex squa­
drista immesso nel chiuso mondo di 
una compagnie drammatica, si sia su­
bito trovato a suo agio. Tutt’altro. 
C’erano in lui, ancora, fermenti di 
giovanile spensieratezza che mal gli 
facevano tollerare la disciplina delle 
lunghe ore di prova in quegli antri 
polverosi che sono, di giorno, la 
maggior parte dei palcoscenici. Quan­
do toccava a lui non lo si trovava 
mai: assetato di sole e di libertà 
se ne andava gironzolando per le 
strade.

Un giorno la Borelli, stanca di tale 
contegno di Gino Cervi, gli chiese, 
con tono di rimprovero e di sfiducia: 
« Ma, insomma, lei per far che cosa 
è entrato in arte? ».

— Per recitare — ebbe l’impuden­
za di risponderle.

— Non mi pare.
Seguì una ramanzina che, confessa 

Cervi, lo punse sul vivo. Da quel 
giorno divenne l’attore più discipli­
nato della Compagnia e ricorda con 
riconoscenza la passione con la quale 
Alda Borelli, direttrice eccellente, lo

guidò verso parti di una certa respon­
sabilità, correggendo la sua pronun­
cia che tradiva il bolognese lontano 
un miglio.

Fu notato, fu seguito, fu ricerca­
to, dopo quell’inizio, dalle migliori 
Compagnie. Scritturato in quella del 
Teatro d’Arte di Roma, diretta da 
Luigi Pirandello, ebbe la fortuna di 
fare un lungo giro all’estero : Lon­
dra, Parigi, e in diciotto città della 
Gei-mania; passò con Picasso, stette 
con Annibaie Betrone, con Maria 
Melato, con Kiki Palmer, con Renzo 
Ricci, ebbe una breve parentesi 
« gialla » con Calò. Anni di lavoro, 
di progresso, di speranze. Ed ora, fi­
nalmente, eccolo col nome in ditta 
— grande aspirazione dei giovani — 
insieme a Evi Maltagliati e a Sergio 
Tofano. Suo padre ne sarebbe felice. 
Due commedie fortunate: Bichon e 
Esami di maturità hanno fatto sfilare 
tutto il pubblico milanese alle recite 
di questa fresca, armoniosa Compa­
gnia per cui Gino Cervi è ormai co­
nosciuto. Ma, come capita a tutti gli 
attori, il cinematografo ha data la 
spinta maggiore alla sua notorietà: 
Aldebaran è il film che lo ha messo 
in evidenza.

E che —- anche questo capita! — 
gli ha fatto ricevere una valanga di 
lettere femminili, da tutte le parti 
d9Italia. Molte ingenue, quasi tutte 
ardenti. C’è chi si limita a chiedere 
una fotografia, ma c’è anche chi pro­
clama di aver trovato, finalmente, 
l’anima gemella. Di qual misterioso 
fascino non si animano le fredde im­
magini dello schermo, per le fantasie 
romantiche — ce ne sono ancora più 
di quanto non si crede — delle don­
ne dall’anima « errabonda », come 
giusto ho letto di sottecchi su un fo­
glietto azzurro cielo arrivato a Cervi 
con la posta del mattine. Letteratu­
ra? Certo, e meno pericolosa dell’av­
ventura che gli capitò a Napoli dove 
per aver fatto un complimento a una 
ragazza di strada, una piccola vaga­
bonda, la sera se la trovò nascosta 
in camerino : « Ora devi portarmi con 
te ». E ce ne volle per farle cambia­
re idea.

Alle « ammiratrici » odierne sarà 
bene rivelare che Cervi ha moglie; 
quella deliziosa Caterina Horvath 
che per aver scritta una lettera d’a­
more a un immaginario amante ha 
messo in subbuglio un liceo femmi­
nile di Budapest. E ha fatto perdere 
la testa al preside... che è poi pro­
prio Gino Cervi. Attenzione, dunque: 
le lettere sono sempre pericolose.

P ie De F lav iis



Al Teatro Pagatti­
ni il Gruppo arti­

stico « F. M. Martini » ha portato 
alla ribalta « Nascista e vita di Luigi 
Falta », quattro quadri di Sebastiano 
Ricciardi.

La nuova commedia di Ricciardi, 
condotta nell’atmosfera di quello che 
vorrebbe essere il teatro moderno, 
abbonda — non sempre a suo van­
taggio — di espressioni simboliche e 
mostra alcuni difetti di svolgimento, 
particolarmente accentuati nella som­
marietà dei passaggi.

A questo giovane autore — che è 
al suo primo tentativo — manca una 
tecnica, non la tecnica tradizionale, 
chè il teatro è vita, ma una tecnica 
qualsiasi necessaria alla coordinazio­
ne della materia ; egli si è affidato 
soltanto all’istinto e all’intuito, che 
non sempre nel commediografo pos­
sono essere felici.

Tuttavia lo scheletro del lavoro è 
robusto, e l ’espressione anche : ma 
la maniera è troppo evidente, quasi 
puerile; la poesia, che affiora a tratti, 
toglie la continuità all’azione la quale 
finisce per apparire un poco incerta. 
Comunque la commedia mette in evi­
denza le buone disposizioni del suo 
autore, che fa sperare in una prossi­
ma migliore produzione.

I quattro quadri, egregiamente di­
retti da Giocondo Faggioni, regista 
originale e vigoroso, sono stati otti­
mamente interpretati da tutto il 
Gruppo artistico F. M. Martini. Bel­
lissime le scene del Faggioni stesso, 
intelligentemente realizzate dalla tec­
nica di Giulio Luigi Codda.

Pubblico numeroso e applausi un 
poco contrastali.

Anche al Teatro Giardino d’Italia 
dell’O. N. D. il Gruppo artistico 
« F. M. Martini » ha messo in scena 
due novità : la prima : « Una prova 
durante la notte », un atto di Mar­
cello Gallian, non ha troppo incon­
trato il favore del pubblico, non an­
cora avvezzo ai soggetti astrusi e sin­
tetici; a mo’ di chiosa rileviamo co­
me questo genere di teatro si presenti 
poco assimilabile dagli spettatori, co­
stretti a troppe acrobazie cerebrali. 
Tuttavia nell’insieme del lavoro è no­
tevole il buon gioco scenico e la pro­
fondità del nobile argomento trattato.

La seconda novità, « Il guinza­
glio », un atto di Marcella Bernar­

dini, sin dalle prime battute si è im­
posta con l ’armonia equilibrata d’una 
scintillante vicenda, lavorata con sot­
tilissimi fili, legata da scene ariose 
sui tràmpoli della dialettica.

C’è, nella fine comicità delle situa­
zioni, una lieve punta satirica, grot­
tesca e, alle volte, un’ombra di ma­
linconia.

Il pubblico ha gradito la bella com­
media e, con gli attori, ha vivamente 
applaudito l ’autrice, evocata nume­
rose volte alla ribalta, e festeggia- 
tissima anche per alcune incisive li­
riche moderne, ben declamate dal­
l ’attrice Anna Rina Cerni.

Tra gli interpreti delle due com­
medie ricorderemo : la brava Anna 
R. Cerni, di squisita sensibilità e 
buon temperamento ; Ernesto Bettolìi, 
a posto nei difficilissimi ruoli; Aldo 
Trabucco, piacevole e disinvolto; Eì- 
vidio Pezzini, attore brillante, perso­
nale, espressivo e corretto; Felice 
Armandi, attento e preciso.

Notata, come sempre, la bella mes­
sinscena di Giulio L. Codda.

L’Accademia fdodrammatica geno­
vese, al Teatro del Dopolavoro Fer­
roviario di Sampierdarena, ha rappre­
sentato « La dama bianca », tre atti 
di De Benedetti e Zorzi.

La gaia commedia, che richiede 
un notevole affiatamento, scorrevole e 
leggera, ha trovato in tutti gli attori 
efficace risalto. La recita, preparata 
con cura minuziosa, ha messo in ri­
lievo le doti di tutti gli attori seria­
mente impegnati.

Tra gli interpreti abbiamo notalo: 
Tilde Valerio, attrice fine e delicata; 
le sorelle Molinari a posto nelle sin­
gole parti; Enrico Patrone, misurato 
e distinto ; Bepì Marin, lepidissimo e 
brillante; Lina Mazzoni, Tina Orvie­
to, Ugo Berengan, Umberto di Ler- 
nia, Mazzoli e Mazzoni tutti a posto.

Il Gruppo del Dopolavoro Ferro­
viario, diretto con amore artistico 
dal noto direttore Armando Cittadini, 
in « Per trovare un galantuomo », di 
Forzano e Paolieri, ha dato una nuo­
va dimostrazione di disciplina e di 
notevole distinzione.

Armando Cittadini ha tanto ottenu­
to con mezzi limitati: noi compren­
diamo le difficoltà di questo ottimo 
direttore nella scelta dei lavori e non 
possiamo fare a meno di manifestar­
gli la nostra ammirazione special-

mente quando — come in questo la­
voro — ci offre una realizzazione in­
terpretativa, omogenea, affiatata e 
buona sotto ogni rapporto.

Tutti i bravi filodrammatici si sono 
comportati bene. Tra i migliori no­
tiamo : il Castaldi, l ’Arisi, il Simo- 
nasso, la Cittadini. E benissimo tutti 
gli altri numerosi interpreti. Decoro­
sa la messinscena di Andrea Fer­
rando.

Fervido successo di applausi ha ot­
tenuto la Compagnia del Dopolavoro 
postelegrafonico nella commedia di 
Aldo De Benedetti, « Lohengrin », 
recitata con notevole affiatamento 
dalla Banchieri e dalla Cavassa, dal 
Jacomelli e dal Carovani, dal Dema­
ria e dallo Scaglione, dalla Balducci 
e dal Ferrari, tutti precisi e impe­
gnati nella deliziosa vicenda.

Prima della rappresentazione il di­
rettore provinciale delle Poste e Te­
legrafi, comm. Orlacchio, ha presen­
tato Amedeo Marcarelli," che ha te­
nuto una conferenza sul tema « Oriz­
zonti di impero fascista », e, in un 
intermezzo, ha detto alcune sue liri­
che, ricevendo dal folto uditorio le 
più calorose approvazioni.

La sezione filodrammatica del Do­
polavoro tranviario ha rappresentato 
« L’ora della vittoria », tre atti di 
Otello Caporaletti.

La commedia, di schietta intona­
zione patriottica, esula dalla solita 
retorica iniettata in questi soggetti; 
Otello Caporaletti ha invece, nel suo 
nobile lavoro, trattata la materia con 
un carattere fortemente drammatico, 
in cui l ’emotività delle scene risulta 
ottenuta con la tecnica.

Ne sono stati buoni interpreti: El­
sa Mortaruolo, efficace, semplice e 
di ottima scena ; Riccardo Vitaliani, 
suadente e sincero; Attilia Veronesi, 
Luisa Antonelli, Mentana Vitaliani, 
Ida Magnone, Carlo Franzoni, E. Ma- 
scarello, M. Ballocco, T. Vitaliani, 
E. Magnone e N. Mortaruolo.

Con « Medaglia d’ argento » il 
Gruppo del Dopolavoro Comunale ha 
offerto una serata prettamente patriot­
tica. Le scene permeate e dominate 
da uno spiccato senso drammatico in 
cui l ’azione, sincera e sentimentale, 
porta con sè la nota più spiccata 
della nostra italiana sensibilità.

L u ig i Vergami

G E N O V A



Una varia e fervi­
da attività h a n 

svolto, nella prima quindicina di que­
sto mese, le locali filodrammatiche.

Quella che si intitola al nome di 
« Livio Andronico », diretta da Um­
berto Calderoni, si è presentata in 
uno dei nostri maggiori teatri, l ’Or- 
feo, per tre sere, dando due rappre­
sentazioni di c< Il segno della Cro­
ce », e una di « Il redento », entram­
be dovute alla collaborazione di Car­
ràio e Mantovani.

Il primo, tratto dal noto romanzo 
omonimo di William Barret e della 
quale già Cecil B. De Mille si è 
valso per il film proiettato in tutto 
il mondo, presenta con alquanto 
accorgimento, in un prologo, tre atti 
e epilogo, le vicende più salienti ed 
emotive del predetto romanzo. Ne 
sono state interpreti principali e ap- 
plauditissime le signore Amalia e 
Lucia Paci che han delineato le ri­
spettive parti di Milvia e di Poppea 
con vivida comprensione, riaffer­
mando, ancora una volta, una pron­
ta versatilità di talento, accompa­
gnata da un’armoniosa sobrietà di 
gesti e di atteggiamenti. E accanto 
a loro Romualdo Menconi, che, ai 
primi passi della recitazione, pale­
sa, pur a traverso le esuberanze gio­
vanili, intelligenza interpretativa e 
fluidità di dizione. E, infatti, egli 
ha reso, con rilievo alquanto appro­
priato, il personaggio di Marco. Con 
appassionato impegno han recitato 
gli altri esecutori.

Ne « Il redento », un prologo, tre 
atti ed epilogo — rappresentato da­
vanti a un pubblico stipatissimo — 
gli autori han rievocato, alla meglio, 
vita, miracoli, martirio e resurrezione 
di Cristo. Con Emanuele Murianni e 
Adolfo Calderoni è stata pure pro­
tagonista la signora Amalia Paci che 
ha suscitato nell’imponente folla de­
gli spettatori momenti d’ intensa 
commozione. Applausi, calorosi e 
prolungati, han pure riscosso gli al­
tri interpreti per l ’appassionato zelo 
con cui hanno reso le rispettive 
parti.

La Brigata Drammatica « Gale- 
se », diretta da Giovanni Murri, un 
veterano delle filodrammatiche ta- 
rentine ma sempre infaticabile e 
pieno di ardore, ha dato al Teatro 
Vittoria quel lavoro in un prologo 
e cinque ali « Ecce Homo », scritto 
dallo stesso Murri e che, anni fa, 
durante la Settimana Santa, veniva 
rappresentato, nello scomparso Po­
liteama Alhambra, con vivissimo suc­
cesso. Di questo lavoro che rievoca 
episodi della passione di Cristo sono 
stati interpreti, particolarmente effi­

caci, Giovanni Murri e Angelo Liuz- 
zi coadiuvati, con caloroso impegno, 
da una foltissima schiera di esecu­
tori fra cui ricordiamo Luigi Mari­
nò, la signora Luisa Orlando, le si­
gnorine Maria Giordano, Vera Mur­
ri, Ida Mantovani, i signori Achille 
Graziano, Luigi Albano, Niccolò De 
Felice, ecc.

Un uditorio caratteristico è quello 
che assiste varie volte la settimana 
alle recito della Filodrammatica 
« Città di Taranto », diretta da Car­
mine Garibaldi, un attore d’intelli­
gente esperienza. Quest’uditorio è 
composto di soli uomini — giovani 
dai venti ai venticinque anni — ar­
denti e vivaci: sono i marinai del­
l ’Italia fascista, i quali, a turno e 
di sera, nelle ore di libertà, conven­
gono, nella stessa tenuta di lavoro, 
nel teatrino della Stazione torpedi­
niere. Ed è interessante e, a un tem­
po, commovente osservarli, cosi seri 
e intenti all’azione scenica e, a volta 
a volta, esaltarsi, entusiasmarsi, com­
muoversi, farsi prendere dall’ilarità 
con manifestazioni di immediata, a- 
perta spontaneità.

Un suo uditorio, pure fedele e ap­
passionato agli spettacoli di prosa, 
ha, a sua volta, la Filodrammatica 
Sociale, diretta da un attore che ha 
avuto i suoi momenti di rinomanza 
fra noi, Ferruccio Ambrosioni, e 
che agisce di solito al Dopolavoro 
Artiglieria.

Accanto all’ Ambrosioni recitano 
la signorina Tecla Locascio, disin­
volta nell’azione e ottima nella di­
zione, la signorina Lina Pupino, Se­
mararo, La Gioia, Chiapparino, Mas­
sa, Nardandrea, Castiglio, ecc.

Gen.
Dopolavoro Provin­
ciale. - Carmine De 

Simone si è prodotto, con abilità e 
successo — sia nel « Berretto a so­
nagli » di Pirandello e sia, niente­
meno, nel « Nerone » di P. Cossa.

Chi scrive, forse per inopportuno 
eccesso di sensibilità, è contrario a 
simili cimenti, i quali non debbono 
dare, in sostanza, che soddisfazioni 
molto relative.

E Carmine De Simone, che, oltre 
ad essere un ben quotato filodram­
matico, è un fervido e diligente cul­
tore di teatro, sa comprendere que­
ste obbiettive prevenzioni, vagliarle 
e giustificarle in pieno.

Allo stesso Dopolavoro Provincia­
le, la Stabile di Giovanni Pastore, 
preceduto da laboriosa preparazione, 
ha rappresentato, come non si po­
teva di meglio, « Il Beffardo », di 
Berrini; e Mario Intontì: «L’amo­

rosa Tragedia », di Sem Benelli. 
Pubblico plaudente e numeroso.

Alla Casa del Soldato due felici 
interpreazioni della Cirurriello-Spa- 
rano e deWArte Scenica, con « Il 
trattato scomparso » e « Congiunti », 
l ’acclamata commedia del valoroso 
Alfredo Moscariello.

Il Dopolavoro Gas ha iniziato le 
sue tornate con « Serenata al vento » 
di Veneziani. Valido organizzatore: 
Mario Paone, che ha per intelligen­
te prima attrice la signora Maria Vi­
tale.

Al Dopolavoro Monopoli di Stato, 
con una sala di eccezione, per qua­
lità e quantità di spettatori, fu pre­
sentata un’interessante primizia del 
cav. Francesco Denza. Il Denza, at­
traverso la commedia « Un matri­
monio d’amore », ha saputo confer­
mare, perchè non è alle prime ar­
mi, le sue qualità di autore conscio 
e padrone del meccanismo teatrale.

I tre atti di « Un matrimonio d’a­
more » sono una vicenda che inca­
tena, che appassiona, che tiene so­
spesi e che si segue con ansia, fino 
al risolversi della trovata, che aleg­
gia, vanescente, in tutte le abili si­
tuazioni, fissate dall’autore con mano 
esperta, dialogo serrato e sicurezza 
di effetti.

Fra gl’interpreti, in una simpatica 
gara d’impegno, sono meritevoli di 
rilievo: l ’ottima signorina Giannina 
Lattarula, la sorella Lia, la spigliata 
signorina Barbatelli, la piccola Toz­
zi, F. Jaccarino, V. Joime, M. San­
soni, D’Alò, Forte, Costantino ed 
Ania.

Cronaca deRa riuscita serata : tre 
applausi al primo atto, quattro al 
secondo e quattro al terzo, con varie 
chiamate all’autore.

A lbe».

T A R A N T O

N A P O L I

NEL PROSSIMO 
F A S C IC O L O

la commedia più originale e di­
vertente data dalla Compagnia

B E S O Z Z I
MENICHELLI
M IG L IA R I

I L  F A N T O C C I O  

I R R E S I S T I B I L E
Tre atti, un in­
termezzo e tre
istantanee di E N R I C O  

R O M A



t e r m o

c a u t e r i o

SS Spesso gli autori su­
biscono. Senza far no­
mi : un autore, seduto 
in un Caffè, attendeva 
l ’esito di una sua com­
media che si stava rap­
presentando nel vicino 
teatro. Ad un tratto, 
egli si volge ad un 
amico che gli siede ac­
canto e gli chiede :

«Presto, dimmi un numero!...». «Perchè?». «Mi 
fischia un orecchio ». E l ’altro, pronto : « Vuol dire 
che è finito il primo atto ».

L’autore incassa il cattivo augurio. La commedia 
infatti ottenne esito negativo.

Un mese dopo, è la volta dell’amico, autore an­
ch’egli. Un suo lavoro, al Teatro Valle, viene subis­
sato dai fischi.

L’indomani incontra quello del fischio all’orecchio 
che a bruciapelo gli dice : « Caro, non sapevo che tu 
fossi un uomo sbrigativo, di poche parole... ».

L’altro lo guarda trasognato : « Sarebbe a dire? ».
« Mi sono accorto che non ammetti repliche/ ».
E la partita fu patta.

H E giacché siamo sul tema « fischio », vi siete mai 
domandati come sia nata l ’usanza di fischiare a 
teatro?

Lasciamo stare la storia. Secondo me, — dice Ugo 
Chiarelli, — il fischio a teatro ebbe origine da un tale 
che, annoiatosi allo spettacolo, volle assicurarsi di 
avere con sè le chiavi di casa prima di andarsene.

E vi soffiò dentro.
Ma c’è anche chi afferma che in teatro si usa fi­

schiare la prosa oppure la musica; già, perchè se si 
fischia la prosa vuol dire che si tratta di un fiasco, 
se si fischia un pezzo di musica vuol dire che esso 
ha ottenuto la popolarità.
B Ad un ricevimento offerto da una dama in onore 
di Buggero Buggeri. Una signorina, ardente ammira­
trice dell’illustre attore, venne presentata a Buggeri. 
Costei, timida e confusa, non sapendo che cosa dirgli, 
se ne uscì con questa frase :

— Lei... recita, non è vero?
S~Buggeri — Caro amico ! Cosa state facendo di 
bello?...

L’Autore — Sto scrivendo due commedie.
Buggeri — Ma no, vi ho chiesto cosa state facendo 

di bello.

L ' A R T E  p e r  l a  M O D A  

L A  M O D A  p e r  l ' A R T E

O  “ Le CALZE FRANCESCHI « MIL-
I—  LE AGHI » velatissime, due capi,
~  « color oro », del peso di cinque

grammi, sono state giudicate per la 
—— loro leggerezza le più belle del mondo.
2 2  “  Le migliori fabbriche di calze a-

mericane sono state battute dal ge- 
e>„ nio e dalla volontà italiana
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S A L S O M A G G I O R E

Non dimenticate la sen­
tenza d e ll'illu s tre  Pro­
fessor Macrez: "Finché 
il tra tta m e n to  te rm a le  
non è stato impiegato, la 
medicina non ha detto 
la sua ultima parola,,

L’ U ff ic io  P ro p a g a n d a  
d e lle  Regie Term e di

S A L S O M A G G IO R E
invia gratuitamente let­
teratura medica, tariffe, 
e le n co  a lb e rg h i,  ecc.


