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14. Lothar: Il lupo mannaro.15. Rocca: Mezzo gaudio.25. Madia: Presa al laccio.26. Vanni: Una donna quasi onesta.27. Bernard e Frómont: L’attachéd’ambasciata.28. Quintero: Le nozze di Quinita.29. Bragaglia: Don Chisciotte.30. Bonelli: Storienko.31. Mirande e Madia: Simona è fatta così.34. Blanchon: II borghese romantico.35. Conty e De Viasant: Mon béguin piazzato e vincente.36. Solari: Pamela divorziata.38. Gherardi: II burattino.41. Colette: La vagabonda.43. Cavacchioli: Corte dei miracoli.44. Massa: L’osteria degli immortali.46. Bonelli: Il topo.47. Nivoix: Eva nuda.48. Goetz: Giochi di prestigio.50. Savoir: Passy: 08-45.51. Birabeau: Peccatuccio.52. Giachetti: Il mio dente e il tuo cuore.53. Falena: La regina Pomarè.56. Falconi e Biancoli: L’uomo di Bir- zulah.57. Amiel: II desiderio.59. Vanni: Hollywood.6Ó. Urvanzof: Vera Mirzeva.61. Saviotti: II buon Silvestro.62. Amiel: Il primo amante.63. Lanza: Il peccato.64. Birabeau: Il sentiero degli sco­lari.66. Romains: II signor Le Trouhadeo si lascia traviare.68. Ciapek: R.U.R.70. Armont: Audace avventura.72. 08trovaki: Signorina senza dote.75. Natanson: Gli amanti eccezio­nali.76. Armont e Gerbidon: Una donnina senza importanza.78. Chlumberg: Si recita come i può.79. Donaudy: La moglie di en ? umili.80. Napolitano: 11 venditore di fumo. 82. Rocca: Tragedia senza eroe.84. Falena: Il favorito.87. Achard: IVon vi amo.88. Ostrovskì: Colpevoli senza colpa.89. Cavacchioli: Cerchio della morte.90. Tonelli: Sognare!91. Crommelynck: Lo scultore di ma­schere.92. Lengyel: Beniamino.93. Rèpaci: L’attesa.94. Martínez Sierra: Dobbiamo esser felici.95. Rosso di San Secondo: Le espe­rienze di Giovanni Arce.97. D’Ambra: Montecarlo.98. Mancuso e Zucca: Interno 1, In­terno 5, Interno 7.99. Apel: Giovanni l’idealista.100. Pollock: Hotel Ritz, alle otto!102. Duvernois: La fuga.103. Cenzato: La maniera forte.104. Molnar: 1, 2, 3 e Souper.105. Sturges: Poco per bene.106. Guitry: Mio padre aveva ragione.107. Martínez Sierra: Noi tre.108. Maugham: Penelope.109. Vajda: Una signora che vuol di­vorziare.110. WoliT: La scuola degli amanti.111. Renard: II signor Vernet.112. Wexley: Keystone.113. Engel e Grunwald: Dolly e il suo ballerino.

114. Herczeg: La volpe azzurra.115. Falena: R duca di Mantova.116. Hatvany: Questa sera o mai.117. Quintero: Tamburo e sonaglio.118. Frank: Toto.119. Maughara: Vittoria.120. Casella: La morte in vacanza.121. Quintero: Il centenario.122. Duvernois: Cuore.123. Fodor: Margherita di Navarra.124. Veneziani: La finestra sul mondo.125. Kistemaekers: L’istinto.126. Lenz: Profumo di mia moglie.127. Wallace: Il gran premio di Ascot.128. Sulliotti, Fiorita e Carbone: L’ar­mata del silenzio.130. Falena: La corona di Strass.131. Gherardi: Ombre cinesi.132. Maugham: Circolo.133. Sardou: Marchesa!134. Gotta: Ombra, moglie bella.135. Molnar: Qualcuno.136. Mazzolotti: La signorina Chimera.137. Benavente: La senora ama.138. Harwood: La via delle Indie.139. Maugham: Colui che guadagna il pane.140. Coward: La dolce intimità.141. Hart e Braddel: Nelle migliori famiglie.142. De Stefani: L’amore canta.143. Fodor: Roulette.144. Amiel: Tre, rosso, dispari.145. E. Garcia e Munoz-Seca: I milioni dello zio Pelerò!!.146. Gordin: Oltre l’oceano.147. G. Zorzi e G. Sciamani: La fiaba dei Re Magi.148. Halàsz: Mi amerai sempre?149. Maugham: Gran mondo.150. John Colton: Sciangai.151. E. Carpenter: II padre celibe.152. Eger e Letraz: 13 a tavola.154. Fodor: Il bacio davanti allospecchio.155. Jerome K. Jerome: Robina in cerca di marito.156. Alessi: Il colore dell’anima.157. Ladislao B. Fekete: La tabac­chiera della Generalessa.158. Cesare Vico Lodovici: Ruota.159. Michel Mourguet: Amicizia.160. Molnar: Armonia.161. Enrico Roma: La corsa dietro l’ombra.162. F. Nozière: Quella vecchia ca­naglia...163. Lonsdale: Aria nuova.164. A. Debenedetti: M. T.165. A. Birabeau: Baci perduti.166. Anto nell!: Avventura sulla spiag­gia.167. Chiarelli: Fuochi d’artificio.168. Galar e Artù: Il trattato scom­parso.169. G. Bevilacqua: Notturno del tem­po nostro.170. Barry Conners: Roxy.171. A. Varaldo: Il tappeto verde.172. Dino Falconi: Joe il rosso.173. Ladislao Bus-Fekete: Ferika.174. L. Aladar: Mancia competente.175. W. S. Maugham: Lo Scandalo Makenzie.176. Antonelli: L’uomo che incontròse stesso.177. M. Achard: La signora vestita di bianco.178. Rosso di San Secondo: Trappola per vecchia letteratura.179. G. Cenzato: Dopo la gioia.180. Lopez e Possenti: Pigrizia.

181. G. Lanza: Il binoccolo alla ro­vescia.182. Ivan Noè: Teddy e il suo partner.183. Antonelli: Il maestro.184. A. De Stefani: Equatore.185. De Benedetti: Lohengrin.186. J. Natanson: Michel.187. Federico V. Nardelli e Fabrizio Sa- razani: Antitragica.188. G. Romualdi: L’ultima carta.189. G. Valori: La rivincita delle mogli.190. E. Olivieri: La casa lontana.191. G. P. Giordana: II richiamo.192. Fodor e Lakatos: L’affare Ku- binski.193. A. De Stefani: L’ombra dietro la porta.194. A. Vanni: Sogno delle mille e una notte.195. J. Devai: La signorina.196. G. Adami: La piccola felicità.197. P. Mortier: Il verbo amare.198. Turgheniev: Un mese in cam­pagna.
199. Gherardo Gherardi: Questi ra­gazzi!200. Larry E. Johnson: Un signore che passava.201. Alessandro De Stefani: Olimpiadi.202. Ant. Conti: Un uomo da niente.203. F. Molnar: Una strada del sob­borgo.
204. V. Minnucci: Vestiti su misura.205. I. H. Beith: Cuor di Leone.206. Luigi Bonelli: Cicero.207. A. De Stefani - F. Ferruccio Cerio: L’urlo.
208. Gino Rocca: Tutto e Niente.209. Giuseppe Romualdi: Glisenti... Ca­libro 9.
210. Eugenio Heltai: Le ragazze Tun- derlak.211. Vincenzo Tieri: La paura.212. Sergio Pugliese: Trampoli.213. Fereno Herczeg: “  Giulia Szen- drey „.214. Luigi Bonelli e A. De Benedetti: L’uomo che sorride.215. Giovanni Cenzato: Ho perduto mio marito!...216. Piero Mazzolotti: La felicità.217. S. Lopez: Questa o quella.218. F. Molnar: La ragazza del porto.219. G. Giannini: “ Anonima Fratelli Roylott „.220. E. Anton: Il serpente a sonagli.221. L. Antonelli: Mio liglip, ecco il guaio.
222. E. Duvernois: L'illusione di Gia- comina.223. G. Valori: L’amante di prima.224. G. Cenzato: Noi che restiamo.225. G. Adami: “ Felicita Colombo ,H226. A. Casella e T. Pavlova: L’Impe­ratrice si diverte.227. Oreste Biancoli: Noi due.228. A. De Stefani: Triangolo magico*229. E. Raggio: I vestiti della donna amata.230. Szantho e Szecsen: ,120 all’ora.231. Dino Falconi: Lieto fine.232. Ladislao Fodor: L'amore non è tanto semplice.233. Fereno Molnar: Olimpia o gli occhi azzurri dell’Imperatore.
234. Aldo de Benedetti: Due dozzine di 

rose scarlatte.
235. Enrico Roma: Il fantoccio Irresi­

stibile.

I fascicoli arretrati costano: dal n. 1 al n. 100 lire cinque la copia; dal n. 101 al n. 150 lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia.I Supplementi di « il Dramma » costano lire due la copia. Su detti ̂ prezzi non si praticano sconti.Le richieste debbono essere indirizzate all’Amministra- zione della Soc. An. CASA EDITRICE “ LE GRANDI FIRME „: via Giacomo Bove, 2 - Torino (110) - Telef. 53.050.

Non si spedisce contro assegno: le richieste devono essere accompagnate daH’importo, con vaglia o versamento sul nostro C/C/ Postale n° 2-15750, oppure — per le piccole somme — in francobolli (ma non mai marche da bollo). L'invio dei fascicoli viene fatto a mezzo posta semplice chi desiderasse un invio speciale (raccomandato, espresso ecc.) deve aggiungere all’importo dei fascicoli richiesti, le spese postali.
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In copertina: LAURA ADAMI e IDA GASPERINI
La nostra copertina vi dice, per costume e atteggiamento, 
che Laura Adani e Ida Gasperini sono in vacanza. Ma non 
del tutto; con le recite all’aperto di Venezia e delle quali 
abbiamo dato notizia (recite che si svolgono in questi 
giorni) le due nostre giovani e belle attrici hanno trovato 
modo di tenersi legate all’arte e al salvagente: qualche 
ora di prova e qualche minuto in mare, al Lido. Venezia 
è trionfante in queste settimane e molti attori sono riu­
niti tanto per le recite goldoniane, come per il Festival 

cinematografico.
Laura Adani ha lavorato molto ed ha sulle spalle il non 
facile fardello dell’anno cosi proficuamente trascorso con 
Ricci; Ida Gasperini ha lavorato un po’ meno, perchè le 
sue recite con Buggeri sono state limitate, ma ciò che fa 
di queste nostre attrici delle creature preziose è l’entu­
siasmo, la volontà, l’amore al teatro. Un amore tenace dal 
quale il teatro avrà sempre la parte migliore della loro 

intelligenza e delle loro possibilità.
Intanto, con la ripresa della nuova stagione teatrale, 
Laura Adani continuerà ad essere la prima attrice di 
Renzo Ricci, e la Gasperini — forse — la vedremo accanto 
al più singolare ed acclamato attore della nostra scena. 
Dato il « forse » che abbiamo premesso, vi diremo il nome 
del grande attore nel prossimo fascicolo; oppure saprete 

che la Gasperini reciterà con altri.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO 

L A D I S L A O  F O D O R
con la c o m m e d ia  in  t r e  a t t i

E S A M I  D I  M A T U R I T À

E . B E R T U E T T I  M A R I O  G R O M O
Ricordo di Petrolini Cinema

M A R T A  A B B A  B E R G E R E T
La mia vita II teatro

E INOLTRE 3 NOTIZIARI ED IL TERMOCAUTERIO

Bergeret, nella « Gazzetta del Popo­
lo », per il teatro:
N el chiedere più italianità, per il tea­

tro italiano, nello spiare moti em­
brionali della nuova Italia nel tra­
passo italiano della nostra scena 

dialettale, nello sbandire il teatro fran­
cese, ho forse io proclamata Vautarchia 
spirituale e richieste le controsanzioni 
teatrali? Noy la cultura, per mef e eu­
ropea. Ma ogni popolo le apporta un 
contributo specifico suo. Contenutistico, 
come la nuova critica si esprime, non 
estetico. I l modo italiano di partecipare 
al teatro europeo è di fare europee, anzi 
universali, per la virtù dell*arte, le pro­
vinole sensitive di Milano o Napoli, non 
di truccare ideologismi europei in aspet­
ti della sensibilità napoletana o milane­
se. Il nostro repertorio veniva da Augier 
da Dumas figlio da Hauptmann da Ib- 
sen da Bataille, non dalla vita. Quelle 
fonti sono straniere, la vita — in questa 
età nazionalistica — è nazionale. La 
buona estetica coincide qui con la buo­
na politica. Posando Valambicco bellet­
teristico, che, per la mancanza d’una 
tradizione teatrale italiana continua, è 
straniero, potranno gli autori italiani 
ritrovare arte e Italia insieme.

Una vita davvero nazionale è in for­
mazione. Tutto uno stile con essa: ac­
centi formule maniere usanze creanze 
cerimonie. Scrittori italiani di teatro, 
mostrateci questo rinnovellamento ita­
liano sulla scena! A Londra e New 
York, a Parigi e Berlino, prima ancora 
che il sipario si levi, una compenetra­
zione tra scena e platea è già stabilita 
nella consonanza di vita e finzione, per 
virtù di una stilistica nazionale abbrac­
ciarne pubblico e teatro insieme. Ricor­
date, autori italiani, che il teatro tra­
passa nella vita anche quando dalla vita, 
come dovrebbe, non proviene. Posate 
Valambicco. Guardatevi d’intorno. Per 
quarantanni gli italiani sono andati a 
teatro a rimirare mostri esotici ed eventi 
strani. Poteva lo stile teatrale italiano 
essere altro da quello del « venghino, 
signori, favorischino »? La politica tea­
trale del Fascismo dovrebbe essere quel­
la del « parla come t’ha fatto mamme- 
ta ». Studiare il teatro straniero, non 
ricopiarlo. Apprendere da esso che le 
commedie di Bernstein riproducono la 
Francia e quelle di O’ Neill VAmerica. 
Revisione di principi, redistribuzione di 
ricchezza, rivolgimento della stratifica­
zione sociale — può una materia nazio­
nale oggetto di tanta rifusione essere 
stilizzata sul teatro in ispiriti e forme 
tolte a prestito da paesi la cui forma­
zione sociale è cristallizzata, come Fran- 

B eia America Inghilterra?



[ ; j  A Londra: 
15 giorni con 
300.000 lire di 
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r Addio al 
Teatro d'Arte 
di Roma per 
un’ ingiustizia.
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t r i o n f i  d i 
Luigi P iran­
d e l l o .

tremante di commozione, china sulle mie mani a baciarmele? E quegli studenti che mi se­
guivano passo passo fino all’albergo? A Londra, per noi, in quei quindici giorni di rappre­
sentazioni, non c’erano distinzioni di carriere, di età, di grado. Eravamo tutti come nuovi 
davanti al giudizio del pubblico e della critica, per quello che la nostra arte sapeva e po­
teva dare. E gl’incassi, in quei quindici giorni, superarono le 300.000 lire. Pirandello ri­
nunciò ai suoi diritti d’autore su tale somma per lascarli a favore della Compagnia.

Me ne tornai con la sensazione netta e precisa di un trionfo che già segnava col suo 
passo sicuro il mio cammino. Lo stesso fu, dopo, a Parigi, benché mi tirassi da parte senza 
il minimo rammarico per lasciare più posto al nostro grande attore che partecipava disin­
teressatamente alle rappresentazioni all’estero. Sapevo che era doveroso, anche se poteva 
non essere giusto nei miei riguardi, dopo il successo clamoroso di « Vestire gl’ignudi » a 
Londra.

A Parigi infatti fu sostituito a quest’ultimo lavoro il « Piacere dell’onestà », cioè « Er­
silia Drei » fu sacrificata ad « Angelo Baldovino ». È vero che « Agata Renni » volle ricom­
pensare del suo sacrificio « Ersilia Drei », facendosi strepitosamente applaudire a scena aperta 
nel mimo atto.

Il rammarico, anzi propriamente la ribellione, venne quando la Compagnia del Teatro 
d’Arte di Roma ritornata in Italia e dopo un breve riposo riunita a Milano per iniziare il 
giro in Germania, senza più la scusa di far largo a un grande attore, io vidi tolto dall’e­
lenco degli spettacoli il mio « Vestire gl’ignudi ». Ne domandai la ragione ed ebbi in ri­
sposta che in questo lavoro vi era una parte tra le più importanti non bene interpretata 
dall’attore che avevamo in Compagnia. Rimasi stupita da tale risposta. Dunque, per un 
attore insufficiente, si dimenticava che io mi ero vittoriosamente assunto a Londra il com­
pito di mettere la Compagnia in grado di far fronte all’obbligo contrattuale di presentare 
a Londra un quarto lavoro pirandelliano. È proprio della mia natura non saper tollerare 
offese alla giustizia: tutti gli scatti del mio carattere derivano da questo. Ritornata a casa, 
annunziai senz’altro a mio padre che alla fine della scrittura avrei lasciato il Teatro d’Arte 
di Roma.

Le recite di Milano ai « Filodrammatici » intanto proseguivano trionfali, a teatro esau­
rito tutte le sere. Si parti da Milano per la Svizzera tedesca ; si recitò una sera a Rasilea, 
e da Basilea 6Ì andò direttamente a Berlino, da cui si volle iniziare il giro per tutte le 
città più importanti della Germania.

In ogni citta si poteroso stabilire confronti e paragoni con le attrici che avevano già 
rappresentate in tedesco le mie parti, finché, proseguendo oltre la Germania il giro in Ceco­
slovacchia e poi in Austria e Ungheria, non ne trovai una a Budapest che, a detta di tutti, 
mi rassomigliava nella interpretazione della « Figliastra » dei « Sei personaggi » in modo 
incredibile. Fu lei stessa, poverina, a confessarmi di avere, forse involontariamente, assor­
bito tanto della mia interpretazione da non poter poi far diversamente da me. Era stata in­
fatti a Roma e aveva assistito a una rappresentazione dei « Sei personaggi » al Teatro 
Odescalchi.

Le feste trionfali a Luigi Pirandello in Germania furono innumerevoli. L’albergo Adlon 
di Berlino, per rendere omaggio all’arte del Maestro, ospitò gratis tutta la Compagnia. 
Bonn, città universitaria che vide Pirandello giovane studente, lo accolse, ora maturo e 
glorioso, con cuore vorrei dire materno.

Non si ricordava più la guerra che ci aveva divisi : l ’arte ormai ci affratellava tutti. E ne 
erano tutti come inebriati. Per eccezionalissima disposizione governativa ci erano stati aperti
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i Teatri di Stato di tutte le città, a cominciare dallo « Spielhaus » di Berlino, si sventolavano 
unite le nostre e le loro bandiere. Dappertutto ricevimenti ufficiali e feste. Era come una 
gara tra noi attori italiani e gli attori tedeschi nell’interpretare i lavori del Maestro. Ricordo 
che a Dresda, davanti allo stesso pubblico furono rappresentati prima dalla Compagnia di 
Stato tedesca, e poi da noi i « Sei personaggi ». E se i tedeschi ci superarono per il prestigio 
straordinario della loro messinscena, con tutto il macchinario di uno dei più dotati Teatri 
di Stato, noi li superammo per virtù interpretativa, per chiarezza di disegno scenico e acu­
tezza di penetrazione. Insomma per virtù d’attori e non di macchine. La foga del nostro 
temperamento, l ’armonia del nostro spirito latino trascinò tutti. Ritornando in Patria dopo 
tanti trionfi ci aspettava la più amara delusione: non sapevamo più dove andare. Per i de­
biti contratti a causa della ricostruzione del Teatro Odesealchi che dovevano essere pagati 
dallo Stato e per i ritardi intervenuti nel pagamento, il Teatro si dovette abbandonare al 
concessionario del Principe Odesealchi. I creditori dopo lunghe peripezie si poterono quie­
tare con tre premi di centomila lire l ’uno, che Luigi Pirandello riuscì a ottenere dal Mini­
stero della Istruzione Pubblica, impegnandosi, lui che fin da principio aveva prestato gratis 
il suo ufficio di direttore, che aveva sempre rinunciato ai suoi diritti d’autore e che non 
aveva nessuna responsabilità amministrativa, a tenere in vita per tre anni a sue spese la 
Compagnia, perchè i premi governativi potessero essere assegnati, non a lui che sosteneva 
le spese, ma ai creditori del Teatro Odesealchi. Con questi tre premi i creditori dopo tre 
anni furono pagati, ma Luigi Pirandello ci rimise di suo la cospicua somma di L. 600.000 
e ciò, non perchè la Compagnia del Teatro d’Arte, finché visse, non passasse, così in Italia 
come all’estero, di successo in successo, ma per la guerra che gli fu fatta e di cui parlerò ora.

La guerra cominciò fin dal giorno che la volontà e la passione di undici giovani fonda­
rono un teatro stabile a Roma.

Infatti il Teatro Odesealchi era detto anche « Teatro degli Undici », e vi posero a capo 
Luigi Pirandello; lotta coperta e insidiosa da parte di una società che s’era accaparrato tutto 
il monopolio del teatro in Italia: teatri, repertorio, Compagnie.

Di fronte a questa guerra io dimenticai, naturalmente, il torto che m era stato tatto e il 
proposito di abbandonare la Compagnia, e rimasi a lottare accanto a Luigi Pirandello, esposta 
poi sempre a tutte le vendette degli avversari, sentendo che la causa per cui si combatteva 
era santa, e tutta in favore di noi attori per la dignità della nostra professione e per l'onore 
del Teatro Italiano.

Fin dai contratti che le imprese facevano con la Compagnia del Teatro d’Arte di Roma, 
diretta da Luigi Pirandello, si esigeva che accanto al nome del Maestro figurasse come con­
dizione di scrittura, unico e solo, il mio; e questo, che in qualunque altra occasione mi 
avrebbe reso fiera come per un riconoscimento di merito che mi fosse tributato, in quel caso 
lo giudicai ben altrimenti meritorio, perchè di fronte alla guerra che ci veniva fatta mi sen­
tivo messa accanto al Maestro in un posto di responsabilità e di combattimento.

Una Compagnia che in tutte le nazioni d’Europa era stata accolta con tutti gli onori dei 
massimi teatri, fu condannata a girare quasi soltanto nella provincia, quando pur non la si 
lasciava per quindici giorni senza un teatro dove recitare. I proventi, in provincia, non po­
tevano essere che meschini e inadeguati al posto di una Compagnia di primo ordine, e dove 
man mano per conseguenza il nostro animo si andava sempre più prostrando. Unica speranza 
di salvezza l ’America del Sud. Era stato promesso all’impresario americano che la nostra 
Compagnia sarebbe stata sola a partire quell’anno, 1926, per l ’Argentina. Ma anche allora 
ci fu apparecchiato un tradimento. Fu spedita in fretta e furia, prima della nostra, a Buenos 
Aires, un’altra Compagnia italiana con l’intento, s’intende, di accaparrarsi prima il favore 
di quel pubblico e dunque di danneggiarci. L’intento andò in tutto e per tutto deluso. Fin 
dalla prima recita tutto l ’interesse della critica e del pubblico e dell’intera città fu per noi 
che recitavamo al Teatro Odeon. L’altra Compagnia, che recitava al Cervantes, vide d’allora 
in poi il deserto. La recitazione nostra, prettamente italiana nello stile e nel linguaggio, non 
di stile francese, non di stile russo, conquistò tutti e tutti volevano parlare italiano. Mai 
come in quel momento la nostra « Dante Alighieri » accolse tanti alunni. Furono conquistati 
all’arte italiana anche i giornali politicamente avversi all’Italia. I giovani aspettavano da 
per tutto Pirandello, fuori del teatro, in albergo, al caffè, coi libri, con le conversazioni 
animate, con le conferenze pubbliche. La città era invasa da questa onda d’italianità. Piran­
dello nelle strade era riconosciuto anche dai bambini. La mia serata d’onore raggiunse la 
più alta cifra degl’ineassi di tutte le Compagnie che erano state precedentemente laggiù.

Ma più che dalle grandi manifestazioni io sono stata sempre commossa dai piccoli atte­
stati d’ammirazione caratteristici e pieni di poesia. Dove sei, piccola donna italiana, che 
una sera in un grande ritrovo notturno venisti a me e mi deponesti sulle ginocchia una 
grande bambola, quasi volessi con quell’ingenuo e puro dono, dirmi il richiamo nostalgico 
che tu avevi forse della tua famiglia lontana?

E tu, forte uomo della terra, che alla fine delle nostre recite a San Paolo, mi mandasti
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un addio angoscioso e il tuo fervido ringraziamento, facendomi sapere che ogni sera avevi 
cavalcato per miglia e miglia fra le steppe per venire a sentire dalla mia bocca la voce della 
Patria? E la supplica di quelle donne cattolicissime della cattolicissima Cordoba, le quali 
certo ignorando che nessuna delle opere di Pirandello è mai stata messa all’Indice, chie­
devano al Maestro di mutare la commedia scelta per lo spettacolo in mio onore, dicendo 
che mi amavano ormai tanto e che la loro ammirazine era così viva per me che avrebbero 
sofferto moltissimo e considerato come una immeritata punizione di non poter assistere alla 
rappresentazione. Col rischio di vedere il teatro non affollato (ma invece fu gremitissimo) 
io non volli rinunziare alla rappresentazione di « Vestire gl’ignudi », stimando quest’opera 
tra le più puramente cristiana del Maestro.

Compiuto il giro per tutta l ’America del Sud facemmo il ritorno in Italia, sbarcando 
a Napoli.

Attonita con gli occhi pieni di stupore, io sentii, o Napoli, il tuo fascino misterioso di 
terra nostra italiana, ineguagliabile. Tu giacevi, limpida e tersa, senza i colori di tavolozza, 
splendidi si e avvampanti di Rio de Janeiro, ma quanto più promettevi, quasi timida e 
indorata dai primi raggi del sole, di beatitudine di pace e di freschezza eterna, e 60U0 60U0 
di gorgoglio vivo di sangue della nostra gente. Ti amai da allora infinitamente, e sentii che 
questo amore per te era da te ugualmente ricambiato. Mi sentii nel tuo sole, nel tuo mare, 
nel tuo popolo. Nativa di Milano e di antica famiglia lombarda, io intendo la definizione 
che Pirandello dà di me: «Mediterranea; tu sei mediterranea». Forza delle mie membra, 
anelito della mia anima, travaglio del mio spirito, il sole e il mare sono miei, ed ele­
menti miei.

Conquistammo Napoli d’assalto. Gli uomini sapienti ed esperti di teatro ci avevano pre­
dette poche e stentate recite. Napoli non poteva dare di più, non aveva mai dato di più, 
non era città teatrale e via dicendo. Ci stemmo oltre un mese, e prima di lasciarla si sti­
pulò un nuovo contratto con alta assicurazione in un altro teatro, dopo il giro che quei tali 
uomini sapienti ed esperti di teatro ci avevano preparato lì per lì in Sicilia, non supponendo 
di trovarci ancora vivi e forti di proposito per continuare. Compagnia grande, creata per 
grandi propositi e grandi città fu sempre mandata fuor di strada o per strade non conve­
nientemente preparate perchè noi con tutto il nostro bagaglio d’arte ci potessimo cammi­
nare. A ogni passo un’insidia. Malafede o insipienza nell’organizzazione.

Ma a Roma contavamo di rifarci. Dopo i trionfi del giro sud-americano un po’ di festa, 
dai nostri, ce l ’aspettavamo. Fu tutto il contrario. Capovolta la situazione, noi non avevamo 
nessun merito ma tutti i torti. « La nuova colonia », opera nuova di Luigi Pirandello tenuta 
in serbo per Roma, applaudita freneticamente alla prima, ebbe dalla critica stroncate le 
repliche.

Segnatamente la critica si accanì contro di me, dimenticando tutte le lodi che avevo 
appena riscosse incondizionatamente nell’ultimo giro nell’America Latina, messa a confronto 
non solo con le attrici italiane, che prima vi erano state ma anche con tutte le attrici stra­
niere, spagnole, francesi, tedesche che frequentano quei grandi empori teatrali che sono 
Buenos Aires e Rio de Janeiro. Cominciavo a pagare così la mia fedeltà all’arte di Luigi 
Pirandello e alle idealità che avevano mosso la nostra impresa.

Bandiera viva al sole, che palpitava e garriva, a poco a poco nella mortificazione e nel­
l ’avvilimento, scolorita a tutti i venti e a tutte le piogge, impavida sempre ma più con­
sunta, risplendeva meno di quei colori che allettano e incantano l ’occhio del pubblico. 
Del resto gl’impegni assunti dal Maestro erano stati tutti assolti, i tre anni erano trascorsi, 
i tre premi erano 6tati direttamente pagati dallo Stato ai creditori del defunto Teatro Ode- 
scalchi. Allora io stessa consigliai il Maestro a tornare ad appartarsi nel suo lavoro, la­
sciando questa combattuta e insidiosa vita del mondo teatrale per seguitare a dare a noi 
attori nuove opere. Necessario quindi e cosciente il mio distacco da lui.

Sola, aiutata dal vigile e costante amore di mio padre, io presi le redini della prima 
Compagnia « Marta Abba » nel 1929, tutta di giovani guidati e diretti da me. E via ancora 
contro tutte le lotte dei giurati avversarsi, via ancora per la vita randagia, col nostro far­
dello e la nostra speranza. Seguitai a portare in giro le mie maggiori interpretazioni del 
repertorio pirandelliano, di cui avevo rappresentato : « Sei personaggi in cerca d’autore », 
« Così è se vi pare », c< Vestire gl’ignudi », « Il piacere dell’onestà », « La vita che ti diedi », 
« Ma non è una cosa seria », « Come prima, meglio di prima », « L’innesto », « La signora 
Morii, una e due », « La ragione degli altri », « L’amica delle mogli », « Ciascuno a suo 
modo », « La nuova colonia », « La morsa », « I l berretto a sonagli », « Il giuoco delle parti », 
come si vede quasi tutto. Lo portai nei piccoli centri, tra gli studenti, e anche nei teatri 
popolari, pochi purtroppo, per quanto io anelassi a quel pubblico, ricacciata indietro, sem-
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pre da quegli uomini sapienti ed esperti del teatro che catalogavano il mio repertorio come 
cerebrale e soltanto artistico (vale a dire anticommerciale). E la voce s’era propagata nel 
pubblico. Cerebrale Marta Abba e grande soltanto nell’arte pirandelliana. Credevano con 
questo d’avermi sepolta e sotterrata come se io fin dai miei primi principi non avessi re­
citato e portato al successo lavori d’altro genere anche comici, e non avessi interpretato 
anche altri grandi autori come Cekof, prima che entrassi a far parte del Teatro d Arte di 
Roma. Misi quell’anno a Torino come novità assoluta « Lazzaro » di Pirandello, e intanto 
nasceva per questa mia prima Compagnia « Come tu mi vuoi », primo frutto del saggio 
consiglio da me dato al Maestro. Nonostante tutti gli ostacoli e le difficoltà riuscii a con­
durre in porto vittoriosamente la Compagnia. E così l ’anno dopo una seconda Compagnia 
di mia formazione, con un repertorio che si andava sempre più accrescendo di nuove in­
terpretazioni, tra le quali mi piace ricordare soprattutto quella di « Madame Legros », di 
« Penelope » di Maugham, de « La buona fata » di Molnar, di « La nostra compagna » di 
Antoine, e di « Anna Karenina » tratta dal romanzo di Tolstoi e del « Grillo del focolare » 
tratto dal romanzo di Dickens.

Ma la forte fibra s’iridebolì. Desiderio di sole, di evadere dall’ambiente poco sano del 
teatro, di portare i miei attori a provare all’aperto. Ma non si può, urge il lavoro, i viaggi 
si susseguono, le esperienze si accumulano. Interruzione consigliata dal medico. Ma un ri­
chiamo mi viene dalla Francia. « Vuole Marta Abba recitare in francese nella commedia 
di Luigi Pirandello “  L’uomo, la bestia e la virtù ”  che andrà in prova fra pochi giorni 
al Teatro Saint-Georges? ». Stupore, incredulità, perplessità. Sto per rispondere che non 
mi sembra possibile, anche se questa commedia io l ’ho già rappresentata in Italia. Ma mio 
padre, battendomi la spalla: «Perchè no, Marta? Tu lo puoi! ». Non ebbi il coraggio di 
dirgli che neanche la Duse sentì questa forza in sè quando chiamata a Parigi per una re­
cita straordinaria de « L’albergo dei poveri » di Massimo Gorki, con attori francesi lei re­
citò, ma in italiano. Benché misurassi tutta la gravità del cimento a cui mi esponevo, non 
volli sottrarmi ad esso e, accompagnata da mio padre, partii per Parigi.

Le prove dovevano iniziarsi dopo pochi giorni, mi confortava soltanto il fatto che sareb­
bero durate almeno un mese. Ma non dovevo dimenticare che il personaggio era tutto da 
ricreare in un’altra lingua e con altri accenti e altri modi. Mi misi, sofferente, e con lunghe 
soste a letto, allo studio della parte. Provavo gli effetti, che man mano ottenevo, sulla mia 
unica spettatrice, che era una signorina francese di Compagnia; ma bisognava affrontare le 
prove in teatro. L’esito fu superiore a ogni mia aspettativa. I tre direttori del Teatro Saint- 
Georges, e il più difficile di tutti e tre Max Maurey, avevano gli occhi brillanti di soddisfa­
zione. Soddisfazione come se, dentro di loro, riconoscessero di avere avuto buon fiuto chia­
mando un’attrice straniera a interpretare una parte di tanta difficoltà, che nessuna attrice 
francese (anche se l ’avessero trovata, e non l ’avevano trovata) si sarebbe assunta di rap­
presentare con tanto coraggio, salvandone, tra tanti rischi, la grazia, lo spirito e la decenza. 
Erano incantati soprattutto della levità con cui io sorvolavo sui carboni ardenti di una si­
tuazione pericolosissima e della sorridente ingenuità con cui mi facevo bersaglio davanti 
al pubblico del ridicolo che a piene mani mi gettavano addosso tutti gli altri personaggi 
della commedia. Mentre attendevo alle prove bisognava anche pensare a vestire questo per­
sonaggio. Non potevano più esser i vecchi vestiti di un tempo, chiusi chissà in quale ba­
gaglio: del resto non più rispondenti alla nuova interpretazione. Non avevo nè tempo nè 
modo di rivolgermi da Parigi a sarti italiani. Bisognava far presto e nei ritagli che mi la­
sciavano le prove: ed ecco con il mio bravo copione in mano da un sarto parigino. Quando 
questo lesse il lavoro me lo vidi restar davanti tra mortificato e avvilito. Che figura ci po­
teva far lui a vestire un personaggio che l ’autore stesso descriveva come goffamente masche­
rato di virtù? Non vedeva come la sua opera potesse essere necessaria. Gli spiegai che essa 
era invece necessarissima. Tanto più difficile forse, quanto meno si trattava d’imbastire uno 
dei soliti abiti eleganti da salotto. Bisognava creare nuove forme con un nuovo a appropriato 
stile. Dunque all’opera che ci saremmo riusciti. E così avvenne. Alla rappresentazione anche 
gii abiti come parte integrale delia creazione dei personaggio ottennero il più vivo successo, 
tanto che il giornale « Excelsior » dedicò un’intera pagina per commentare questo nuovo 
complemento interpretativo. La forma del mio cappello a tesa piatta con pudica rigida ve­
letta sugli occhi, la sinuosa coda dell’ermetico vestito nero del secondo atto e tante altre 
trovate avevano ottenuto l ’approvazione di tutta la critica e del fior fiore del pubblico con­
venuto alla prova generale. La mia prima scena, arditissima come situazione e nel dialogo 
e nella mimica, fu coronata da un applauso interminabile e fervidissimo. E man mano sen­
tivo che il pubblico francese rispondeva e aderiva al mio giuoco scenico con una simpatia 
e una intelligenza straordinaria.

Un critico disse che « Marta Abba in una sola sera aveva conquistato tutta Parigi ».
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Il liceo-ginnasio femmini­
le nel quale si svolge la 
nostra commedia sembra
ronzare sonnolento nel te­
pore del sole di giugno. Sia­
mo ancora in primavera ma 
già si sente Vapprossimarsi 
dell’estate. Durante le le­
zioni le finestre sono aperte 
e pare che le colline di Bu­
da guardino nelle aule sco­
lastiche. L’ampia finestra
della sala dei professori si 
apre su un paesaggio mite 
e romantico con la collina 
di San Giovanni che dalla 
sua cima, sormontata dalla 
torre Elisabetta, scende con 
dolce pendìo sino ai prati
dell’Albero di Norma.

La dottoressa Anna Ma- 
tè, insegnante di latino, ha 
davanti a se i quaderni con 

le copertine azzurre dei compiti che sta correggendo. Di tanto in tanto 
alza lo sguardo alle colline, poi, con gesto un po’ melanconico, intinge 
la penna nell’inchiostro rosso e si immerge nuovamente nel suo lavoro. 
Quanti anni può avere la professoressa Mate? Non si può dire con pre­
cisione. E una bellezza fine, un po’ mesta, una donna lavoratrice che 
non ha più età. Certo era così dieci anni fa e sarà ancora così fra dieci
anni: è un’insegnante delle scuole medie, china sui compiti di latino, e
immersa in una nobile semplice ed eterna solitudine. Anche ora che 
accudisce al suo lavoro, ad un capo del lungo tavolo ricoperto di panno 
verde, sembra sedere al limite di un gran prato. Questo tavolo della 
Sala del Consiglio rappresenta la scuola stessa: è il simbolo dell’auto­
rità e della dignità del corpo insegnante. A questo tavolo sedettero i 
vecchi presidi i cui ritratti sembrano guardare con severità dalle pa­
reti. Qui fu compilato l’orario scolastico che ora ha trovato posto nella 
grande tabella murale insieme con le norme e i regolamenti del mini­
stero. Questa Sala dei Professori, che le alunne — passando dal corri­
doio — guardano di sfuggita, con soggezione, attraverso la porta a bat­
tenti, con la sua libreria, il globo terrestre, la grande carta geografica 
murale e le sue sedie a braccioli un po’ logore, racchiude il mondo 
nel quale si svolge tutta la vita della dottoressa Anna Matè. Accanto 
a questa vita, un’altra già sul tramonto: quella di Domenico Baragn, 
insegnante di filosofia. Il Professor Baragn è un caro vecchio sempre 
sorridente: il riflesso argenteo dei capelli sulle tempie accresce la se­
rena luminosità della sua calvizie. Siede in un angolo della sala e legge 
il giornale sprofondato in una sedia a bracciuoli. È vicino alla piccola 
porta ricoperta di panno verde che conduce nel sacrario della scuola: 
la stanza del Preside. Sono soli nella sala dei professori. Non si scam­
biano parola, ma anche nel loro silenzio esiste un intimo accordo. È 
quasi mezzogiorno e in una classe si fa lezione di canto: dalla finestra 
aperta giunge sommessa la voce delle alunne che cantano in coro. I 
due, cullati dalla melodia, si abbandonano interamente all’incanto stra­
no e malinconico della scuola. Nelle note della breve canzone, che 
esalta le bellezze della natura, palpita l’estate, già in attesa dietro le 
colline. D’improvviso suona il telefono e il suo squillo acuto lacera 
questo stato d’animo. La dottoressa Anna Matè stacca il ricevitore.
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Anna (al telefono) — Pronto... Liceo femminile del 
Primo Rione... Parla la professoressa Anna Matè... Il 
preside è andato al Ministero. Abbia la compiacenza di 
richiamare fra mezz’ora... Buongiorno. (Riattacca).

Baragn (alza la testa dal giornale) — Perchè è andato 
al Ministero il preside?

Anna — Per stabilire le date degli esami. A quanto 
mi risulta quest’anno si finisce presto. Gli esami di pas­
saggio cominciano il sei e quelli di licenza si faranno 
dal dieci al venti.

Baragn (con un lieve sorriso) — E insomma... anche 
l ’anno scolastico è finito.

Anna — Dove va quest’estate, professore?
Baragn — In pensione.
Anna — Impossibile!
Baragn — Per forza. I giovani professori battono alla 

porta eon impazienza. Aspettano il mio posto.
Anna — Non lo posso credere... Che farà lei senza il 

liceo?
Baragn — Mi iscriverò alla prima elementare.
Anna (ride) — Che dice mai?
Baragn — Devo ricominciare a studiare... Alla mia età 

c’è un mondo nuovo... nuovi pensieri, nuove verità...
Anna — Mi rincresce che lei vada via. Chi siederà 

qui con me mentre correggerò i compiti di latino?
Baragn — Un altro qualunque. In quanto a me, basta! 

Per trentacinque anni ho insegnato filosofia nei licei fem­
minili. Sa lei che vuol dire istillare la filosofia nella te­
sta delle ragazze?... Non v’è al mondo fatica più deso­
lante... (Di fuori il canto sale'■ di tono).

Anna (porge ascolto) — Sente?... Fanno lezione di 
canto. È il mese in cui la scuola è più bella. Si possono 
lasciare i fineslroni aperti, e dalla collina di San Gio­
vanni l ’estate ci saluta... (Fiutando) Si sente quasi il 
profumo dei boschi.

Baragn (canticchia il motivo delle alunne; poi, quasi 
a se stesso) — Come è strano... questa canzone mi ha 
accompagnato per tutta la vita... Le ragazze che la can­
tano sono ogni anno diverse, ma la voce che sale fin qui 
come un ronzìo pare sempre la stessa. Questo canto è la
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voce della scuola; è la gioventù che qui rinasce ogni 
anno...

Anna — ... e alla quale noi diamo tutto, sempre... 
senza nulla ricevere in cambio. (Di fuori un suono di 
campana).

Baragn — I dieci minuti d’intervallo... E anche la mia 
ora di riposo è finita. Vediamo che lezione ho adesso. 
(Guarda l ’orario alla tabella) Professor Domenico Ba­
ragn... dalle dodici al tocco... propedeutica della filoso­
fia, ottava classe. (Contento) Bene! Mi fa piacere! Siedo 
sulla cattedra, leggo i « Saggi » di Aristotile... sento che 
nessuno mi ascolta... e posso godermi indisturbato la mia 
voce. (Da destra entra in fretta Rosina Draskotzi, studen­
tessa dell’ottavo corso. Porta sotto il braccio il registro 
della classe).

Rosina — Buongiorno, signorina... Buongiorno, pro­
fessore...

Anna — Che c’è, Rosina?
Rosina — Ho portato il registro della classe perchè 

scendiamo in cortile per la ginnastica.
Anna — Va bene. Mettilo qui.
Rosina — Sì, signorina. (Mette il registro sul tavolo 

e aspetta).
Anna — Grazie. Puoi andare. 0 desideri qualche cosa?
Rosina (agitata) — Scusi, signorina Anna... Mi è ca­

pitato un guaio... La signorina Sàlkai m’ha segnata nel 
registro.

Anna — Di nuovo? Vediamo un po’ che hai fatto... 
(Legge nel registro) « Rosina Draskotzi ha sghignazzato 
sfacciatamente durante la lezione, nonostante i miei ripe­
tuti richiami ».

Baragn (tentennando il capo) — Dio mio...
Anna (severa) — E tu, che hai da dire?
Rosina (scoppia in pianto) — Sì, signorina... confesso 

di aver riso, ma non sghignazzato... sfacciatamente... Non 
si può fare a meno di ridere durante la lezione della si­
gnorina Sàlkai.

Anna — Perchè poi?
Rosina — Sa, la signorina... ha la dentiera... Quando 

comincia a spiegare e si infervora... la dentiera balza 
avanti e si mette a sbattere... come se volesse mordere 
tutta la classe. E allora... non è possibile trattenersi...

Baragn (quasi ridendo) — Non ha tanto torto.
Anna (reprime un sorriso; severa) — Ma un’alunna 

disciplinata deve sapersi padroneggiare. (In tono uffi­
ciale) Per contegno irriverente verso la professoressa di 
letteratura —- nella mia qualità di titolare della classe — 
ti dò l ’ammonimento di primo grado.

Rosina — Sì, signorina.
Anna — E ora fammi vedere i tuoi denti.
Rosina (mostrandoglieli) — Ecco.
Anna — Sono bianchi e belli... Vergognati! Anche la 

signorina Sàlkai li aveva così trentacinque anni fa... E 
dove li ha perduti? dove si è invecchiata? dove ha fatto 
le rughe? Qui, nella scuola, per voialtre! Per voialtre 
che ora la deridete! Pensa a questo quando vedi muo­
versi la dentiera della signorina Sàlkai... e ti passerà la 
voglia di sghignazzare. Hai capito?

Rosina — Ho capito, signorina!
(Adamo, il bidello, entra dal corridoio; è un vecchio

coi baffi grigi, corti, che porta sempre con sè, e non se 
ne distacca mai, un grosso anello al quale sono sospese 
tutte le chiavi della scuola. Come il campanaccio annun­
zia il gregge, così il tintinnìo delle sue chiavi annunzia 
Adamo. Questo è il ritornello che lo accompagnerà per 
tutta la commedia).

Anna — Che c’è, Adamo?
Adamo — È venuto il vetraio e ha rimesso i vetri alla 

finestra della sala di disegno... Quindici pengo.
Anna — Queste ragazze ogni giorno rompono qualche 

cosa. Rosina, tu lo sai chi è stata?
Rosina — Tutte e nessuna, signorina.
Anna — Allora pagherà l ’intera classe: cinquanta filler 

a testa. Avverti che li riscuoterò domani, prima della le­
zione di latino.

Rosina — Va bene. Buongiorno, signorina Anna!...
(Esce).

Baragn — Adamo, avete un panino con gli anici?
Adamo — Neanche mezzo, professore. Ho smerciato 

tutto. Una cesta grossa così. (Indica).
Baragn — Siete un uomo intelligente, voi... vendete 

panini con gli anici. Noi vendiamo il pane della scien­
za, ma è poco richiesto.

Adamo (con sottintenso) — È che bisogna vendere roba 
fresca, professore... (Ad Anna) Lei, signorina Matè, non 
ha fatto ancora il suo spuntino, oggi. Vuole che le mandi 
su un po’ di brodo? Mia moglie ha preparato per cola­
zione gallina lessa.

Anna — Come? Avete ammazzato la gallina?
Adamo (con un sospiro) — L’abbiamo offerta in olo­

causto alla scuola.
Baragn — Perchè?
Adamo — Aveva cattiva condotta... faceva sempre « coc­

codè » e turbava la serietà dell’insegnamento. L’anno 
prossimo terremo i conigli: quelli non fanno « coccodè ».

Baragn — Siete un benemerito, Adamo! Però se le 
vostre chiavi facessero meno rumore... Quando vi vedo 
mi viene sempre in mente la prigione... o il paradiso. 
Sono convinto che voi, anche durante le vacanze, vi ag­
girate per i corridoi deserti facendo suonare le chiavi. 
Dev’essere la vostra passione!

Adamo — Oh! durante le vacanze ho di meglio da 
fare, professore. (Confidenzialmente) Fabbrico acquavite 
nel gabinetto di fisica con l ’apparecchio per la distilla­
zione.

Baragn (ridendo) — Bravo, Adamo!
(Dal corridoio entra in fretta, allegro, il professor Va- 

rias, insegnante di storia naturale. Ha quarant’anni, è 
simpatico, gioviale. È rimasto uomo di campagna. Ha 
nelle mani uno scoiattolo impagliato).

Varias — Ciao, Baragn. Buongiorno, signorina.
Baragn — Che c’è, Varias? Che nuovo animale porti 

oggi?
Varias — Un semplice, piccolo scoiattolo. « Sciurus 

vulgaris ». Adamo, vi prego, portatelo nel gabinetto.
Adamo — Subito, professore.
Varias — E rimettetelo al suo posto, fra il ghiro e il 

topo campagnuolo, a destra dell’istrice...
Baragn — Come è grazioso un animale impagliato.
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Varias ■— Poveretto! sta sulle zampine come se vo­
lesse spiccare un salto.

Anna (mentre corregge i compiti) — Li ama vera­
mente i suoi ammali, professor Varias?

Varias — Mi sento come in famiglia, con loro. (Con­
segna lo scoiattolo ad Adamo). È il mio serraglio muto! 
Spesso me ne vado a passare qualche ora, fra i palmi­
pedi e i trampolieri, i rapaci e i roditori...

Baragn — E frattanto che fai?
Varias — Mangio nocciuole.
Anna (alza la testa) ■— Come?
Varias — Mi piacciono le nocciuole. Quando ero un 

contadinello scalzo, spesso scappavo di casa... mi riem­
pivo le tasche di nocciuole e vagavo per la foresta o 
nei boschetti vicini alle paludi... Tutto questo è stato 
sostituito dal gabinetto di storia naturale. Quando sono 
stufo dei miei colleghi mi nascondo li dentro.

Adamo (mentre esce) — Anch’io tenevo la gallina per 
la stessa ragione: mi ricordava la campagna... (Sulla 
porta si scontra con la signorina Clotilde Sàlkai che en­
tra. L’infelice zitella fissa spaventata l ’animale che le 
viene incontro).

Clotilde (con un grido) — Oh Dio! Che cos’è?
Adamo — Non si spaventi, signorina: è uno scoiattolo.
Clotilde (tagliente) — Non occorre che me lo inse­

gniate voi. Lo so da me che è uno scoiattolo. Ma ve­
dendomelo venire incontro così all’improvviso, ho cre­
duto che mi saltasse addosso.

Adamo (squadrandola) — Oh, no!... È una bestia in­
telligente... (Via).

Clotilde (brontolando) — Dovunque vada non sento 
che stupidi scherzi e beffe volgari! Ecco la nostra scuo­
la... Buongiorno.

Anna (senza alzare la testa) — Buongiorno, Clotilde.
Clotilde (ad Anna) — Hai uno spillo? Ho perduto 

un bottone... qui al polso.
Anna — Tieni, cara.
Clotilde (appunta il polsino) — Grazie... Chi sa per­

chè i miei bottoni si staccano sempre...
Baragn — Per i suoi gesti troppo energici, caro col­

lega.
Clotilde — Certo non sono mite come lei. Col suo 

buon cuore la disciplina non si ottiene. Va già abba­
stanza male la nostra scuola... non c’è autorità. Che cosa 
non hanno la sfacciataggine di fare le ragazze! Stamane 
quando attraversavo il cortile, mi hanno tirato una noc­
ciola sulla testa.

Varias (con finto stupore) — Una nocciola?
Clotilde — Se riesco a scoprire quella canaglia...
Varias (ammiccando verso Baragn) — La scoprirò io! 

(Gli altri ridono).
Clotilde — Che c’è da ridere? Voi giustificate e per­

donate sempre tutto. Ed ecco i risultati. (Cava dalla ta­
sca parecchi oggettini da toletta femminile) È il bottino 
fatto durante la lezione.

Anna — Non m’ero mai accorta che le ragazze si truc­
cassero.

Clotilde — Non lo fanno certo per noi... ma per qual­
che professore...

Baragn (subito) — Io sono innocente!

Varias — Anch’io!
Clotilde (squadrandoli) — Oh! lo credo... Prima della 

lezione di storia del signor preside... se sentiste che da 
fare nei lavabi... quante risate... con che ardore si l i­
sciano, si fanno belle... e durante la lezione, poi... tutte 
attente come angeli! Solo con me sghignazzano spudora­
tamente! Ho segnato la Draskotzi nel registro.

Anna — L’ho già punita. Ma ha qualche attenuante. 
Anzi vorrei parlartene a quattr’occhi.

Clotilde — Superfluo. So di che si tratta... Nelle va­
canze me ne farò fare un’altra. (Si aggiusta la cintura. 
Amara) Non capisco che cosa mi succede... perdo tutto... 
tutto mi diventa largo.

Varias — Non dovrebbe arrabbiarsi tanto.
Clotilde — Impossibile. Non mi creda cattiva. Al 

contrario! Sono le ragazze cattive con me. Da trenta 
anni mi maltrattano, mi perseguitano, mi martorizzano 
coi più raffinati supplizi. Disegnano la mia caricatura... 
m’hanno soprannominata « Puntaspilli ». Che colpa ne 
ho io se devo tenermi su i vestiti con gli spilli? (Sin­
cera) Intere generazioni di ragazze hanno versato su 
me la loro malvagità. Appena una nuova alunna entra 
al liceo le sussurrano in gran segreto : bisogna torturare 
la Sàlkai.

Baragn — Non esagera un po’?
Clotilde — Vorrebbe insinuare che soffro di manìa 

di persecuzione? Non me ne stupirei. (Altro tono) Per 
me non c’è che un sistema : rigore implacabile. Mi chia­
mano « Puntaspilli ?» E Puntaspilli sono ; ma chi com­
mette l ’imprudenza di toccarmi si punge.

Varias (un po’ pentito) — Le domando scusa, cara 
collega... La nocciola gliel’ho tirata io stamane.

Clotilde (sorride) — E pretende di insegnare a vi­
vere alla gioventù?

Varias -— Mah... già da un pezzo sospetto che la gio­
ventù insegna a vivere a noi.

Clotilde — Ah, ah! Le nuove teorie! Noi esaltiamo 
troppo la superiorità dei giovani. Ma non si tratta che 
di una superiorità fisica. (Volgendosi ad Emma Walter 
che entra) Su questo punto però il miglior giudice è la 
nostra cara maestra di ginnastica.

Emma (giovane, bella, ha in mano una bacchetta per 
battere il tempo) -— Scusino... non so di che si parla.

Clotilde — Del culto dell’educazione fisica che lei 
esercita qui, cara Emma. Se una ragazza giuoca bene 
il tennis, diventa l ’eroina della scuola...

Emma — Scusino. Di tutte le materie che qui si in­
segnano, la ginnastica mi sembra l ’unica dalla quale si 
possano ricavare dei vantaggi nella vita... Il tennis si 
giuocherà sempre, questo è certo! (Batte energicamente 
la bacchetta).

Clotilde — Prego, non faccia quel rumore. È già ab­
bastanza sopportarlo quando si fa ginnastica in cortile.

Emma — Purtroppo non se ne può fare a meno. La 
settimana prossima ci saranno le gare e bisogna metter 
in testa alle ragazze di andare a tempo.

Baragn — Sì, sì... è la cosa più importante. Tutta la 
generazione di oggi va a tempo. E anch’io me ne andrò 
a tempo in pensione.

(Dal corridoio entrano, discutendo animatamente,
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Eghedus e Rata, due professori asciutti, indifferenti, 
sempre presi dai loro affari. Sono indivisibili).

RAtz — .... È un errore madornale. Ho già fatto i 
calcoli io... Per lo Stato è un affare ottimo.

Baragn — Che c’è, Ratz? Quali nuovi calcoli hai 
fatto?

RATz — Giusto. È una questione che interessa anche 
te. Si tratta del fondo pensioni. Spiegavo a Eghedus che 
lo Stato ci trattiene per trentacinque anni il due per 
cento. Viceversa il tempo di godimento della pensione 
è quasi sempre di un anno e mezzo.

Eghedus — Qui sta l ’errore. Io sostengo invece che 
i pensionati vivono molto a lungo.

Baragn (soddisfatto) — Bravo ! Mi fa molto piacere 
sentirlo dire. Del resto i calcoli non dicono mai la ve­
rità. Finche non ci basta lo stipendio, siamo sempre 
giovani.

Anna (alza la testa) — Allora io sono una bimba. 
Varias — Lei vive così modestamente, signorina. 
Anna — Però ho comprato un pianoforte a rate... 
Emma — Tu almeno hai comprato un pianoforte. Ma 

io, il mio stipendio me lo mangio tutto. La ginnastica 
fa venire un appetito...

Clotilde — A me, i dentisti mi mandano in rovina. 
Quando i miei denti saranno finalmente a posto, non 
avranno nulla da masticare.

Ratz — E poi sempre nuove trattenute! Per esempio, 
quegli ultimi tre pengo...

Varias — ... sono serviti per la corona del povero 
Reidner...

Ratz — Ah sì? Non lo sapevo.
Varias — Vedete? Non vale la pena di far calcoli 

sui nostri stipendi. E poi, per noi è meglio esser poveri.
Ratz — È una falsa filosofia. Non siamo monaci, noi. 

Dobbiamo pagare il gas e la luce elettrica. Anzi c è 
una teoria secondo la quale anche gli insegnanti de­
vono nutrirsi.

Eghedus -— Non discutiamo. Il nostro è un mestiere 
come gli altri. E come accade per tutti i lavori onesti, 
neanche col nostro si raccoglie nulla.

Varias — Errore. Io, per esempio, ho raccolto...
Ratz — Che cosa?
Varias — I pidocchi delle piante. In tutta 1 Ungheria 

ho la collezione più completa.
[Dal corridoio entra Edmondo Richtig, professore di 

matematica. È un uomo allampanato, angoloso, con la 
scriminatura nel mezzo di una testa un po quadrata che 
rassomiglia ad una scatola. Le lenti gli cavalcano sul 
naso, maligne e spietate. Maddalena Barabas, una alun­
na del ginnasio, gli corre dietro come un cagnolino).

Richtig — Sentite, Barabas, è inutile corrermi dietro 
fin qui. Tanto non vi serve a nulla. (Agli altri) Salute.

Maddalena (implorando) — La prego, professore... 
Ancora una domanda... una sola...

Richtig — Mi dispiace, ma io interrogo solo in clas­
se. Nell’intervallo ho altro da fare. È tornato il preside?

Anna — Dovrebbe essere qui da un momento al­
l ’altro...

Richtig — Vorrei parlargli. In questa scuola vi sono

sintomi di indisciplina addirittura insopportabili... Mi 
fanno uscire dai gangheri.

Maddalena (continua ad implorare) — Scusi, profes­
sore, mi creda... ero preparata benissimo...

Richtig (voltandosi) — Siete ancora qui?
Maddalena — Ieri ho ripassata la lezione tutto il po­

meriggio. Ma appena vedo il suo sguardo dietro le len­
ti, di colpo dimentico lutto. (Gli altri cominciano a 
seguire con interesse la scena).

Baragn (con bontà) — Siamo deboli in matematica, 
eh Barabas?

Richtig (cupo) — Molto deboli.
Baragn — È una cosa triste. Ma adesso pregherò il 

professor Richtig di rivolgervi ancora una domanda. 
Per farmi piacere.

Richtig — Solo per far piacere al professor Baragn. 
Ringraziatelo.

Maddalena — Grazie, professore.
Richtig — Per non fornirvi nessun pretesto, mi to­

glierò anche le lenti. (Eseguisce). E ora vi faccio una 
domanda semplicissima. Ascoltate.

Maddalena — Ascolto.
Richtig (marcato) — Un uomo ha due portafogli. 

Se dal primo prende dieci pengo e li mette nel secondo, 
in questo vi sarà una somma eguale alla metà di quella 
rimasta nel primo. Se invece prendesse dieci pengo dal 
secondo portafoglio e li mettesse nel primo, in questo 
vi sarebbe una somma otto volte maggiore di quella 
rimasta nel secondo. Quanti pengo vi sono nel primo 
portafoglio e quanti nel secondo? (Tutti i presenti in 
foiulo alla sala cominciano a fare dei calcoli. Si sente 
un mormorio sommesso).

Clotilde — Ha due portafogli...
Eghedus — Dall’uno tolgo dieci pengo...
Richtig — Dunque, avanti: rispondete.
Maddalena (disperata) — Sì, professore. Un uomo 

ha due portafogli... Un uomo ha due portafogli... Due 
portafogli ha un uomo...

Richtig — È inutile ripetere il quesito... Prendete 
carta e matita e fate il calcolo. (Con aria vittoriosa e 
maligna passeggia su e giù).

Baragn (sottovoce a Varias) — Lo sai, tu?
Varias — Non ne ho la minima idea...
Anna (a Emma) — Quanto credi che ci sia nel primo? 
Emma — Io insegno ginnastica...
Eghedus — « A » meno dieci, è uguale a due volte 

« B » più dieci...
Ratz — Errore: « A » più dieci è eguale a otto volte 

« B » meno dieci.
Clotilde — Otto « X » meno « Y » è uguale a ottanta. 
Richtig — Dunque, Barabas, non ci siete ancora? Si 

sarebbero già potuti fare i calcoli per la costruzione di 
un ponte ferroviario.

Maddalena (risoluta) — Sono pronta, professore. 
Richtig — Allora, quanto?
Baragn (suggerisce) — Trentacinque e novanta. 
Maddalena (felice) — In un portafoglio vi sono tren­

tacinque pengo e nell’altro novanta.
Richtig — Sbagliato. In uno ve ne sono settanta e 

nell’altro venti. Volevo soltanto dimostrarvi che la col-
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pa non è delle mie lenti. (Se le rimette). E se risponde­
rete così all’esame potete giurare che sarete bocciata.

Maddalena (scoppiando in pianto) — Farò del mio 
meglio, professore... Studierò ancora.

Richtig — Ci rivedremo agli esami. Potete andare. 
Maddalena — Sì, professore... La riverisco... (Facen­

do una piccola riverenza) Buongiorno, signorina. (Esce 
piangendo).

Baragn — Povera piccina!
Richtig — Le hai suggerito male.
Baragn — Neanche il diavolo avrebbe indovinato. 

Del resto la domanda era assurda. Chi vuoi che pos­
segga due portafogli, oggi?

Emma — E chi toglie del denaro da un portafogli 
per metterlo in un altro?

Anna — Avrebbe potuto farle anche una domanda 
più semplice...

Richtig — Non lo meritano. Non bisogna avere false 
commiserazioni. Crede che esse siano più indulgenti 
con noi? Prima, venendo qui, ho sentito ridere nel cor­
ridoio. Erano due ragazze...

Clotilde — È vero, è vero... Ridono sempre tra loro. 
Vorrei sapere perchè...

Baragn — Perchè sono giovani... Anch’io riderei se 
avessi la loro età.

Clotilde (a Baragn) — Lo conosciamo già il suo 
modo di pensare. Continui, collega Richtig. Che è ac­
caduto nel corridoio?

Richtig — Mi sono avvicinato silenziosamente e una 
di esse ha dato uno spintone all’altra dicendo: «Taci! 
Viene “ Scatola ” ! ».

Varias — Scatola?!
Richtig — Già. Così ho saputo che questo è il mio 

soprannome. Che ne dici, Baragn? (Breve pausa). Per­
chè poi « Scatola »? Ho la testa quadrata, forse? (Gli 
altri si guardano e sorridono).

Baragn — Per un professore di matematica non può 
essere offensivo...

Varias — E del resto il cubo tra le figure solide è 
la più nobile e la più pura.

Richtig — Sotto questo aspetto si può anche ac­
cettare.

Varias — Come professore di storia naturale osservo 
che la denominazione ha una base scientifica. L’umanità 
si divide in due grandi classi: i quadrati e i rotondi, 
gli angolosi e gli smussati, i ruvidi e i lisci. Ritengo 
logico che entrambe le classi siano presenti nel corpo 
insegnante... perchè in sostanza la pedagogia che noi 
rappresentiamo non è che un eterno conflitto tra prin­
cipi opposti: bene e male, vizi e virtù, grettezza e li­
bertà di spirito.

(Entra il preside dottor Stefano Kulciar, professore 
di storia. È un uomo retto, di circa 45 armi, di bella 
apparenza. È il classico tipo del professore, ma non è 
mai comico. Ha modi aristocratici e un po’ ingenui e 
la sua eleganza è leggermente antiquata. Ha le tempie 
grige, il volto rasato, l’esteriorità di un ecclesiastico). 

Stefano — Buongiorno, signori.
Baracn — Buongiorno, caro preside. Che novità porti 

dal Ministero?

Stefano — Sono lieto di comunicarvi che gli esami 
di maturità saranno presieduti dall’ispettore Endrody.

Anna — Oh, come sono contenta! È proprio il mio 
uomo. Un filologo di prim’ordine, che ha un vero de­
bole per Orazio...

Stefano — ... e un rispetto assoluto per i classici. 
Richtig — E con la matematica, in che rapporti è? 
Stefano — Pessimi, credo. Purtroppo, caro collega, è 

cosi. Ad eccezione di chi è costretto ad insegnarla, tutti 
dimenticano la matematica. Anche noi... Figuriamoci, 
poi, gli studenti...

Richtig — Oh, gli studenti dimenticano tutto. 
Stefano — È vero! Dopo la licenza, sciamano via 

come api, lasciando nell’alveare vuoto il miele raccolto 
in otto anni... Ma ne sentiranno sempre la dolcezza. 
Dimenticheranno le formule astruse della scienza, ma 
avranno acquistato il gusto del sapere, e saranno in 
grado di comprendere la divina poesia delle cose... Se 
otteniamo questo risultato... anche se dalla scuola non 
portano via altro... la nostra fatica non sarà stata vana 
e possiamo con animo tranquillo goderci le vacanze esti­
ve. (Breve pausa. La campana suona).

Richtig (avviandosi) — Vi sarebbe qualche cosa da 
obbiettare alle parole del signor preside, ma purtroppo 
me ne manca il tempo, perchè ho lezione. (Esce). 

Clotilde — Vengo anch’io, collega Richtig. (Lo segue). 
Ratz (si avvia) — Credo che dobbiamo andare tutti... 
Eghedus — Fortunati voi, che all’una avete finito! 

Io, nel pomeriggio, ho ancora stenografia... (Via).
Emma — Al lavoro, poltroni! (Fa schioccare la bac­

chetta) Uno, duè! uno, duè! Marsch! (Scherzosamente 
li fa uscire).

Anna (la richiama) — Scendi in cortile?
Emma (dal vano della porta) — Sì : mezz’ora di gin­

nastica libera e mezz’ora di tennis.
Anna — Raccomanda alle ragazze di stare attente alle 

finestre. Non si fa altro che rimetter vetri!
Emma — Pretendi troppo. Se la mia squadra fosse 

tanto brava da non sbagliare mai un colpo, la farei 
partecipare alle olimpiadi. (Esce).

Varias — Come l ’accompagnerei volentieri... (Si av­
via).

Stefano — Varias, dove vai?
Varias — Ad alimentare i miei animali.
Baragn — Con le nocciole?
Varias — Con la naftalina. L’estate si approssima e 

le tarme hanno già roso l ’orso nero. Arrivederci. (Via).
Stefano — A proposito, Baragn: sono riuscito ad ot­

tenere che tu sia messo in pensione col primo settembre. 
Ciò vuol dire che, anche durante i mesi estivi, perce­
pirai l ’intero stipendio.

Baragn (contento) — Ah sì?! È molto bello quello 
che hai fatto. Così potrò permettermi, per l ’ultima vol­
ta, delle vacanze piacevoli. Ti ringrazio.

Stefano — E ora va’ ; non fare attendere le alunne.
0 forse hai già espletato il programma?

Baragn — Non l ’ho neanche mai cominciato. (Men­
tre esce) Sai, la filosofia non ha nè principio nè fine: 
si può mettere dove si vuole... (Via).

Stefano — Poveretto! Forse sperava ancora di non
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andare in pensione... Non riusciva a persuadersi che 
questo è il suo ultimo anno scolastico.

Anna (con un sospiro) — L’anno scolastico milleno- 
vecentotrentaquattro-trentacinque!... È passato in un 
lampo...

Stefano — Eppure ci sentiamo invecchiati di due 
anni... Millenovecentotrentaquattro-trentacinque... Forse 
per quest’uso della scuola di contare a semestri...

Anna — Dopo gli esami di maturità congederò le mie 
ragazze. Le ho accampagnate per otto anni; erano bimbe, 
quando le ho avute, e ora sono signorine da marito.

Stefano — Ma lei perchè non si è sposata mai?
Anna — Una volta... durante le vacanze, qualcuno 

chiedeva la mia mano. Ma poi, in settembre, quando 
l ’allegro cinguettìo della scuola mi risalutava... (con 
un gesto) ... insieme con le rondini volavano via anche 
i propositi matrimoniali.

Stefano — Strano... una vita che appartiene intera- 
mente alla scuola.

Anna — Non ho scelta, signor preside. Sono prigio- 
niera di questo edificio... Eppure qui mi sento felice... 
(con una sfumatura di tenerezza) ... perchè qualche vol­
ta posso essere utile a lei...

Stefano — A proposito!... Dimenticavo la cosa più 
importante. (Con una certa solennità) Il Ministero del­
l ’Istruzione, con decreto numero millesettecentottanta- 
trè, in data di ieri, ha concesso che il nostro libro possa 
essere adottato come testo scolastico.

Anna (felice) — Il nostro libro! (Modesta) Oh! è 
esagerato, signor preside! È il « suo » libro. Quello che 
ho fatto io vale così poco...

Stefano — No, no, senza lei non l ’avrei mai finito. 
La materia della storia antica è immensa e molto com­
plessa.

Anna — Spero che quest’estate scriveremo la « Sto­
ria del Medio Evo ».

Stefano — Oh, no! Non è neanche il caso di par­
larne. Non permetto che lei sacrifichi le sue vacanze.

Anna — Ma se lo faccio volentieri...
Stefano — Mi rincresce, ma non posso accettare. Lei 

ha lavorato qui fin troppo durante l ’inverno. Qualche 
volta, a tarda sera, era ancora china sui compiti. E non 
le ho detto nemmeno grazie! Sono un vero egoista come 
tutti i vecchi celibi.

Anna (con voce un po’ roca) — Non deve ringra­
ziarmi... Erano le mie ore più belle...

Stefano — Ma io le devo molto... moltissimo, anzi. 
La cosa non è tanto semplice. Già da tempo mi rendo 
conto che a questa nostra collaborazione... a questo no­
stro legame fatto di reciproca comprensione, si dovreb­
be, prima o poi, dare una forma ufficiale...

Anna (quasi con terrore) — Signor preside...
Stefano — ... sempre, beninteso, che lei non abbia 

nulla in contrario...
Anna — Io?... (Piena di speranza) Non capisco che 

cosa voglia dire...
Stefano — ... ritengo che questa nostra unione debba 

essere ufficialmente sanzionata... nel senso che i nostri 
nomi risultino uniti anche dinanzi agli occhi del mondo.

Anna (sommessa) — Oh Dio!

Stefano — Non mi dica di no, e consenta che anche 
il suo nome sia stampato sul nostro libro di testo.

Anna (delusa) — Sul nostro libro...
Stefano (deciso) — Voglio che il frontespizio abbia 

questa dicitura: « Trattato di Storia Antica di Stefano 
Kulciar e Anna Maté ».

Anna (si accascia sui compiti) — Le sono obbligatis­
sima, signor preside...

Stefano (ingenuo) — Non suona bene, forse?
Anna (con voce incolore) — Non posso accettare. Il 

mio lavoro è stato insignificante... non sono degna di 
questo onore...

Stefano (stupito) — Non comprendo... Allora perchè 
ha lavorato con tanto zelo, con tanto amore?

Anna (con rassegnazione) — Perchè... amo la storia 
antica, signor preside.

Stefano — Con quanta malinconia lo dice...
Anna — Anch’io ho i miei momenti di stanchezza. 

A volte, quando sto qui a correggere in rosso i com­
piti latini, sono presa dallo scoraggiamento. Quante 
lotte per le declinazioni che quelle care cattive ragazze 
non impareranno mai. Per otto anni mi sono inutilmen­
te consumata per loro. Sono esse che hanno ragione. 
Fra quindici giorni scivoleranno attraverso gli esami di 
maturità perchè io non avrò cuore di bocciarle... e se 
ne andranno incontro all’estate, fresche, allegre, giova­
ni. Io rimarrò qui... (con un sorriso doloroso) e starò 
attenta a tappare con molta cura la boccetta dell inchio­
stro rosso affinchè non si secchi per il prossimo anno
scolastico. v

Stefano (con un sorriso) — È molto importante. 1 in­
chiostro rosso è il sangue della scuola... non deve mai 
coagulare.

(Di fuori si sente la voce di Emma: «Uno, duè. 
Uno, duè!... »).

Anna (verso la finestra, con infinita rassegnazione) — 
Fanno la ginnastica in cortile... le mie ragazze... (Ln 
attimo di silenzio, poi Clotilde irrompe, ansante e agi­
tata) .

Clotilde — Signor preside... mi perdoni se la di­
sturbo ...

Stefano — Dica pure, signorina Sàlkai.
Clotilde — Una cosa molto grave... gravissima.
Anna — Che è accaduto, Clotilde?
Clotilde — Un momento... devo riprender fiato. Ho 

fatto le scale di corsa.
Stefano — Si accomodi.
Clotilde — Grazie. Ormai sono già rimessa. Si trat­

ta della tua classe.
Anna — Allora parla, parla!
Clotilde — L’ottava bis è alla ginnastica in cortile... 

Devo confessare di aver fatto una piccola perquisizione 
nell’aula vuota.

Anna (fredda) — Nella c< mia » classe? Strano!
Clotilde — Scusami, è stata una debolezza... Mi ero 

accorta che le ragazze, durante la lezione, avevano fatto 
delle caricature mie e le avevano poi gettate...

Anna (interrompendo) — Insomma hai rovistato nei 
cestini!
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Clotilde — Ho ceduto alla curiosità... In fin dei conti 
sono donna anch’io...

Stefano — E li ha poi trovati quei disegni?
Clotilde (con indifferenza) — Sì... qualcuno, ma... 

(Altro tono) Ma non è per questo che sono qui, signor 
preside. Ho trovato un’altra cosa... una cosa orribile, 
rivoltante.

Anna — Insomma, che?
Clotilde — Una lettera d’amore!
Anna — Come?
Clotilde — Per essere più precisi la minuta di una 

lettera d’amore che una delle tue scolare deve aver ri­
copiato durante la lezione. La lettera, senza dubbio, 
l ’ha già spedita (tagliente) al suo amante!

Stefano — Che dice mai?
Anna — Clotilde, hai perduto la ragione?
Clotilde — L’ho perduta proprio... tanto vero che 

sono venuta qui correndo. Del resto, ecco... eccola que­
sta sconcezza... Leggi anche tu. (Le consegna un fo­
glietto gualcito).

Anna (comincia a leggere) — « Mio unico, eterno 
amore! ».

Stefano (seccato) — Comincia bene...
Anna — « Mentre ti scrivo le mie labbra ardono an­

cora dei tuoi baci... ». (Breve pausa. Poi continua a leg­
gere con doloroso stupore) « Ti amo... sono pazza... ho 
le vertigini... ». Scusi, signor preside... forse sarebbe 
preferibile non continuare.

Clotilde — Continuo io! (Le riprende con energia 
il foglietto) « Un fuoco mi scorre per le vene quando 
penso agli istanti felici in cui mi stringevi tra le tue 
braccia... ». Signor preside, forse è meglio che la leg­
ga lei...

Stefano — Che brutto affare... (Legge) « Un fuoco 
mi scorre per le vene quando... ». (Cerca nelle lettera 
e riprende) « Chiudo gli occhi... e rivivo la nostra gita 
all’Albero di Norma... ». (Stupito) All’Albero di Norma?

Clotilde — Sì, sì. È evidente. La cosa è accaduta 
l ’altro ieri durante la gita della scuola... Direi quasi: 
sotto la sorveglianza degli insegnanti. Terribile! Ecco la 
tua famosa ottava bis!

Anna — Non riesco a capire...
Clotilde — Eppure la lettera parla chiaro. Le ra­

gazze sono venute da Santa Maria della Quercia e al­
l ’Albero di Norma quella sciagurata è fuggita per rag­
giungere l ’uomo col quale aveva fissato prima l ’appun­
tamento. Lascio immaginare alla tua fantasia ciò che 
sarà accaduto nel bosco.

Stefano (legge) — « Non ricordo altro che il mor­
morio della brezza primaverile tra le fronde... Di lon­
tano giunse il canto di un usignuolo e all’improvviso, 
quasi furtivamente, il tramonto penetrò nel bosco... ». 

Anna (fuori di se) — Ma se questo è vero, allora... 
Stefano — Purtroppo temo che sia vero.
Anna — E la firma?
Stefano — Non c’è. Ora si dovrà stabilire chi l ’ha 

scritta.
Anna — Tocca te indagare, Clotilde. Sei tu che l ’hai 

scavata fuori questa faccenda... e devi condurla a ter­
mine.

Clotilde — No, scusa. La titolare dell’ottava bis sei 
tu. È afEar tuo.

Anna (irritata) — Perchè frugare nei cestini? 
Clotilde (scatta) — Insomma... la colpevole sono io, 

adesso?
Anna — Sarebbe stato meglio ignorare... Quindici 

giorni prima degli esami di maturità far venire a galla 
una cosa simile... Bell’addio della mia classe!... (Dal 
cortile si sente: «Uno, duè! Uno, due»).

Clotilde — Ah, quella bacchetta! Mi spacca il cer­
vello !

Anna (verso la finestra) — Trenta ragazze fanno la 
ginnastica laggiù e tra esse ve n’è una che già non 
appartiene più alla scuola.

Stefano — È una faccenda molto spiacevole... Vorrei 
poterla mettere a posto senza che il buon nome della 
scuola ne soffrisse.

Clotilde — Tale compito è affidato alla saggezza del 
signor preside. Io avevo il dovere di mettere su questo 
tavolo un documento che mi bruciava le mani.

Anna — Se ti proponevi di dimostrare che le ragaz­
ze, in primavera, qualche volta perdono la testa, ci sei 
riuscita perfettamente.

Clotilde — Quella lettera è il trionfo delle mie teo­
rie. Ora anche tu puoi vedere i frutti dell’indulgenza e 
della bontà. Si comincia in classe a beffare gli inse­
ganti, e si termina laggiù (indica fuori della finestra) 
all’Albero di Norma, oltraggiando spudoratamente la 
reputazione della scuola. Questo volevo dimostrare. Hai 
un altro spillo?

Anna — No.
Clotilde — Non importa. (Si aggiusta la cintura). 

Fino a casa ci arrivo. I miei rispetti, signor preside.
(Esce trionfante).

Stefano — Un vero scandalo !
Anna — Non si potrebbe mettere tutto a tacere? 
Stefano — Impossibile! (Eccitato) Conosco bene cer­

te alleanze. « Puntaspilli » e « Scatola »... saranno fe­
lici d’avere l’occasione di sfogare il loro livore...

Anna — E come dobbiamo regolarci?
Stefano — Punire con rigore esemplare. Sa di chi 

è questa calligrafia?
Anna — Senza dubbio. L’ho vista anche mezz’ora fa. 

Ho corretto proprio qui il compito latino.
Stefano — Allora confrontiamo, presto.
Anna (cerca fra i quaderni) — Ecco!
Stefano (confronta attentamente con la lettera) •— No, 

no. Somiglia un po’, ma certamente non è questa. (Le 
prende di mano il pacco dei quaderni e comincia a sfo­
gliare). Ho trovato.

Anna — Caterina Horvath?! Impossibile. La mia 
alunna prediletta? Ha una condotta irreprensibile.

Stefano — Mi rincresce... Guardi bene questa « t »... 
guardi il taglio... (Deciso) Non c’è dubbio. La lettera 
è stata scritta da Caterina Horvath. (Breve pausa). Per 
caso, non sa chi è suo padre?

Anna — Gaspare Horvath, consigliere al Ministero 
dell’agricoltura.

Stefano — Ahi, ahi!... Diventa sempre più spiace­
vole.
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Anna — Una delle migliori famiglie... ricchissima... 
la madre è una signora molto distinta... appartiene al­
l ’alta società.

Stefano — Ma siccome la signorina Sàlkai ha voluto 
mettere le mani nel cestino, dobbiamo procedere ad un 
interrogatorio. Prego, la faccia chiamare dal bidello.

Anna -— Non occorre. Fa ginnastica qui, sotto la fi­
nestra. (Va alla finestra e chiama) Caterina Horvath! 

Caterina (di fuori) — Presente!
Anna — Vieni subito su dal signor preside.
Caterina (c. s.) — Si, signorina.
Anna (si allontana dalla finestra) — Non lo posso cre­

dere... Quanti segreti 6Ì nascondono nelle ragazze... Ep­
pure è vero... l ’ho sempre intuito... hanno diciotto an­
ni!... Sentivo in loro un’agitazione... un turbinare di 
forze diverse... ma che si potesse giungere fino a que­
sto punto non avrei mai immaginato... Mi sono ingan­
nata sul loro conto... anzi, su me stessa mi ingannavo.

(Dal corridoio Caterina Horvath entra con un volo. 
È in costume da ginnastica coi calzoncini corti e quando 
irrompe dal cortile pieno di sole nell austera sala dei 
professori, il suo corpo quasi nudo, agile ed ansante, 
coi piccoli seni tesi sotto la maglietta, la sua fresca 
bellezza tutta sprazzi e faville, diffonde un senso di 
vitalità acerba ed eccitante. Il succinto abito da grana- 
stica nella tetra sala produce quasi uno sbigottimento 
dei sensi dal quale deriva un attimo di penoso silenzio).

Caterina — Bacio le mani, signorina Anna. Ai suoi 
ordini, signor preside.

Stefano — Horvath... come osa presentarsi nella sala 
dei professori?

Caterina — Io?... Scusi... (Si guarda spaventata). 
Stefano — Quel costume è adatto nel cortile o nella 

sala di ginnastica... ma qui è indecente.
Caterina (imbarazzata) — Scusi. La signorina Anna 

mi ha detto di venir subito dal signor preside...
Anna (impaziente) — Si, si. Ma ora vatti a mettere 

qualche cosa addosso.
Stefano — E poi tomi subito qui. Ha capito? 
Caterina — Sì, signor preside. (Via in fretta. Stefano 

involontariamente la segue con lo sguardo e tentenna 
il capo).

Anna (confusa) — La colpa è mia. Non ho pensato 
che era così.

Stefano (guarda ancora verso la porta) — Quanti an­
ni ha?

Anna — Diciotto.
Stefano — Pare che la vita non si regoli sul calen­

dario scolastico... Con quella ragazza è andata un po’ 
troppo in fretta.

Anna (stupita) — Troppo in fretta?
Stefano — Se questo fosse accaduto fra quindici gior­

ni, dopo gli esami, noi giudicheremmo in tutt’altro 
modo. Ci sarebbe da chiedersi se abbiamo il diritto di 
essere tanto rigorosi.

Anna — Un momento fa lei parlava ancora di punire 
severamente ed ora, ad un tratto, giudica con indul­
genza.

Stefano —* Perchè avendo visto la peccatrice nella 
sua realtà... nuda direi... molte cose si spiegano.

Anna (un po' amara) — È strano che lei possa com­
prendere una ragazza. Forse perchè non si è difesa... 
è bastato che le apparisse davanti... così... e la natura 
ha trovato per lei i migliori argomenti.

Stefano — È ingiusta con me. Io non guardo quanto 
accade con l ’occhio dell’uomo... sarebbe incompatibile 
con la mia posizione... ma per evitarne anche 1 appa­
renza affido la cosa a lei.

Anna (quasi spaventata) — No, no: mi scusi, non è 
neanche il caso di parlarne.

Stefano —• Perchè no?
Anna — Per me è un terreno perfettamente estraneo.
Stefano — Lei è una professoressa.
Anna — In simili questioni non sono professoressa. 

Ho sempre evitato questo problema anche nella vita. 
Non volevo turbare quella calma che il lavoro, la di­
sciplina e la scuola hanno creato in me. (Con chiusa 
passione) In questa materia sono ancora studentessa... 
Mi mancherebbe la superiorità necessaria... Caterina è 
ormai già una donna.

Stefano — Una donna?
Anna — Sì... Nella mia classe v’è una giovane don­

na... nel terzo banco a sinistra. E io che sono sulla cat­
tedra... (Con un po’ di violenza) No, no! Se proprio 
vuole affidare l ’inchiesta ad una di noi, c’è Clotilde, 
signor preside.

Stefano — È impossibile! La signorina Sàlkai stron­
cherebbe una giovine vita. Si vendicherebbe delle sue 
sofferenze di trenta anni... Sarò costretto ad occupar­
mene io stesso. (Rientra Caterina completamente ve­
stita).

Caterina — Eccomi, signor Preside.
Stefano (la squadra) — Così va bene. Ora possiamo 

parlare.
Caterina — Ai suoi ordini.
Stefano — Dunque... lei è Caterina Horvath... ottava 

bis... terzo banco a sinistra.
Caterina ■— Sì, signor preside.
Stefano — Se ben ricordo l ’ho interrogata recente­

mente.
Caterina — Appunto, signor preside, sulla Guerra 

dei Trent’Anni e le conseguenze della pace di Westfalia.
Stefano — Vediamo un po’ i suoi punti. (Anna gli 

porge un registro). Dieci... dieci... nove... È veramente 
increscioso.

Caterina (stupita) — Non comprendo, signor preside.
Stefano — Un’alunna così brava e... Mi dica, Hor­

vath, ha compiuto i diciotto anni, lei?
Caterina — Ne ho già compiuti diciannove, signor 

preside.
Stefano (sorpreso) — Come mai è in ritardo?
Caterina — Fui ammalata da bambina e ho perduto 

un anno.
Stefano — Insomma sono diciannove. (Scambia uno 

sguardo significativo con Anna) Sulla condotta nulla 
da dire?

Anna — Nulla, che io sappia.
Caterina — La signorina Sàlkai un giorno mi ha se­

gnata nel registro della classe perchè durante la lezione 
mangiavo un panino imbottito.
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Stefano — E perché mangiava?
Caterina — Perchè avevo fame, signor preside.
Stefano (marcato) — Insomma non ha saputo aspet­

tare la fine della lezione! Sintomatico... veramente sin­
tomatico.

Anna — Senti, Horvath... ora ti lascio qui. Tu hai 
commesso una grave mancanza... hai trasgredito alle re­
gole morali e disciplinari della scuola. Non c’è che un 
modo per attenuare un po’ la tua colpa: confessare tutto 
al signor preside.

Caterina — Ma io... scusi...
Anna — Non interrompermi quando parlo... Fatti co­

raggio e di’ la verità... la pura verità... (A Stefano) Col 
suo permesso, signor preside, mi ritiro. (Esce. Breve 
pausa).

Stefano — Si avvicini, Horvath.
Caterina (fa qualche passo) — Sì, signor preside.
Stefano — Ancora di più, qui al tavolo.
Caterina (esegue) — Ai suoi ordini.
Stefano — Lei non è più una bambina, è già grande, 

anzi. Io dunque non parlo come un professore all’a- 
lunna, ma come un giudice all’accusata. Si sente col­
pevole?

Caterina (stupita) — Io?... Scusi... e perchè?...
Stefano — Insomma non sa perchè l ’ho fatta chia­

mare ?
Caterina — Non ne ho la minima idea.
Stefano — Ci pensi un po’.
Caterina — Non faccio altro da quando son qui.
Stefano — Mi guardi negli occhi e mi dica franca­

mente : in questi ultimi giorni non ha fatto qualche cosa 
indegna di lei? (Caterina china la testa). Vede?... Non 
osa guardarmi... dunque lei sa perchè l ’ho fatta chia­
mare.

Caterina — Sì.
Stefano — Allora confessa?
Caterina — Confesso.
Stefano — Quali attenuanti invoca?
Caterina — Ero stanchissima. Prima degli esami c’è 

tanto da studiare. In certe condizioni non si può fare 
a meno di accendere una sigaretta.

Stefano — Come? Lei confessa di aver fumato?
Caterina — Naturale. (Breve pausa. Altro tono) Non 

è per questo che m’ha fatta chiamare?
Stefano — Fosse soltanto per questo... Già da un 

pezzo so che voialtre fumate di nascosto.
Caterina — Allora non so proprio che cosa vuole da 

me, signor preside.
Stefano — Credo di non averla convenientemente giu­

dicata, Horvath... Ha scelto un sistema di difesa molto 
abile... (Altro tono) A quanto mi risulta lei appartiene 
ad una famiglia agiata.

Caterina — Abbastanza.
Stefano — I suoi genitori senza dubbio si propon­

gono di maritarla presto...
Caterina — La mamma vorrebbe che...
Stefano — Ecco, vede... Lei dunque non ha nessun 

bisogno della licenza di maturità.
Caterina — Perchè mi dice questo, signor preside?
Stefano — Che accadrebbe, Horvath, se lei, volontà-

riamente ora abbandonasse la scuola... se ne allonta­
nasse... in buona pace e con tutta cordialità?

Caterina (stupita) — Quindici giorni prima della 
licenza?

Stefano — Mi ascolti, Horvath. Se lei ora mi di­
chiara che di sua spontanea volontà lascia il liceo... 
nello stesso momento diventa una signorina libera e 
padrona di sè stessa... la signora Caterina Horvath... 
alla quale non ho il diritto di chieder conto della sua 
condotta... Ma se rimane... allora sarò costretto a rivol­
gerle delle precise domande.

Caterina — Dica pure. Non aspetto altro che il signor 
preside mi faccia delle domande.

Stefano — È appunto quello che vorrei evitare. Cer­
chi di comprendermi, Horvath. Non vorrei toccare un 
tale argomento, qui, fra le sacre mura della scuola, con 
una ragazza che è tuttora mia alunna...

Caterina — ... e che lo sarà ancora, signor preside, 
finché non saprà quale accusa le viene fatta.

Stefano — Mi rincresce Horvath... Ma è lei che mi 
costringe... Conosce questa lettera? (La porge).

Caterina — Che lettera?
Stefano — La guardi bene.
Caterina — Non capisco... Come è capitata qui?... 

come mai è nelle mani del signor preside?
Stefano — Risponda alla mia precisa domanda : que­

sta lettera l ’ha scritta lei o no?
Caterina — Non l ’ho scritta io.
Stefano — Non mentisca, Horvath... non mentisca 

così scioccamente. Si vede dai suoi occhi.
Caterina (disperata) — Non l ’ho scritta io.
Stefano — L’ho confrontata, parola per parola, coi 

suoi compiti di latino.
Caterina — Non l ’ho scritta io.
Stefano — Ah, sì?... Allora segga. C’è penna e in­

chiostro. Le detterò.
Caterina (con un singhiozzo) — Signor preside... la 

scongiuro... mi lasci andare... non ne posso più... (Chi­
na la testa sul tavolo appoggiandosi sulle braccia).

Stefano — Insomma l ’ha scritta lei.
Caterina — Io.
Stefano (con un po’ di compassione) — Si faccia co­

raggio. Vuole bere un po’ d’acqua?
Caterina (col volto nel fazzoletto) — Mi vergogno... 

mi vergogno tanto...
Stefano (sincero) — Mi creda, Horvath... anch’io... 

Come è potuto accadere una cosa simile?... Disgraziata!
Caterina (stupita) — Ma che cosa?... Scusi... di che 

parla?
Stefano — Di quegli orrori che sono descritti lì...
Caterina (sbigottita) — Oh Dio! Ma il signor pre­

side non crederà che quelle siano cose vere... realmen­
te accadute...

Stefano — Allora perchè avrebbe scritto la lettera?
Caterina — Non è una lettera, scusi.
Stefano — E allora?
Caterina — Sono esercitazioni stilistiche.
Stefano — Belle esercitazioni... glielo garantisco... 

Dove le ha imparate?
Caterina — Nella scuola...
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Stefano — Come?
Caterina — Certo. « Epistola ad un amico immagi­

nario »... Genere in voga nel diciottesimo secolo.
Stefano — Vedo che è molto pratica nella storia 

della letteratura! Ma le sue descrizioni sono così sug­
gestive che senza dubbio sono state ispirate dalla di­
retta osservazione dei fatti. All’Albero di Norma, duran­
te la gita della scuola, lei si è incontrata con un uomo !

Caterina — Non mi sono incontrata con nessuno, 
gliel’assicuro.

Stefano — E allora, da dove ha tirato fuori tutto 
questo? Una ragazza non può inventare simili cose. 

Caterina — Il signor preside non conosce le ragazze. 
Stefano — In che tono osa parlare con me?
Caterina — Scusi... m’è sfuggito... Non è colpa mia... 

sono così sconvolta... (Vergognosa) Impossibile soprav­
vivere a tanta vergogna. I miei pensieri più segreti... 
parole scritte solo per me... frasi con le quali mi pre­
paravo alla vita... sogni, fantasie... e tutto questo, ora, 
è tra le mani d’un uomo.

Stefano — Io sono il suo preside!
Caterina — In questo momento, no... ora che ha 

letto non è più il preside per me... Mi vergogno come 
se fosse realmente accaduto.

Stefano — E può provarmi che si tratta soltanto di 
una fantasia giovanile?... di un giuoco del pensiero?... 
Sebbene, neanche come pensiero, avrebbe dovuto na­
scere tra le mura di una scuola!

Caterina — E come potrei provare che sino alla so­
glia del portone sono ancora una studentessa liceale... 
se appena fatti pochi passi nell’aria libera la vita mi 
viene incontro e mi ghermisce?... Perchè è inutile ne­
garlo... anche se frequento l ’ottava bis... (Quasi gridan­
do) Signor preside... sono una creatura umana...

Stefano — Ed è appunto per questo che non le credo. 
(Va su e giù). Quella lettera non è il frutto di una fan­
tasia accesa... Vi sento l ’acre sapore della realtà...

Caterina (tormentata) — È naturale che lo sente: 
esprime il vero... non vero come fatto accaduto... ma 
come stato d’animo... perchè io sono innamorata. 

Stefano — Horvath!
Caterina — Se è peccato amare, mi punisca. Sì, io 

col pensiero sono andata una volta all’Albero di Nor­
ma... con l ’uomo che amo. È la pura verità... non c’è 
altro... Sono innocente di quanto lei mi accusa.

Stefano (con impeto) — E di chi è innamorata, lei? 
Caterina (sbigottita) — Come può chiedermi una 

cosa simile?
Stefano — Non glielo domando per curiosità, ma nel 

suo interesse. È mio dovere aiutarla. Se qualcosa è ac­
caduto... si può ancora riparare tutto.

Caterina — Non è accaduto nulla! Mi creda, signor 
preside, la scongiuro. (Testarda) È inutile chiedere. Su 
questo punto non posso parlare.

Stefano (secco) — Allora devo considerare il suo si­
lenzio come una confessione... e il Consiglio dei pro­
fessori deciderà in conseguenza.

Caterina (spaventata) — In che modo?
Stefano (duro) — Lei sarà espulsa dalla scuola, 

Horvath.

Caterina (quasi con un urlo) — Espulsa?! Oh Dio!
Stefano — È lei che ci costringe.
Caterina (disperata) — Ma allora che dovrei fare?
Stefano (duro) — Dirmi la verità. Gliene porgo l ’oc­

casione per l ’ultima volta.
Caterina (in lotta) — Mi mette il coltello alla gola. 

(Sdegnata) Eppure no! Non lo dirò neanche a questa 
condizione. (Cerca uno scampo nei singhiozzi). Indo­
vini, se vuol saperlo ad ogni costo!

Stefano (sbigottito) — Che dice?
Caterina (piangendo, vergognandosi, con gli occhi ab­

bassati) — Non sarebbe difficile indovinare... (a stento) 
... se si guardasse un po’ intorno... Se non chiudesse 
volontariamente gli occhi... dovrebbe sapere... dovreb­
be sentire che...

Stefano (la interrompe severo) — Silenzio! Le proi­
bisco di continuare!

Caterina (con uno sfogo) — Ormai è tardi! Mi ha 
torturata troppo... ha minacciato di espellermi... Mi 
espella, ora. Ma con me deve mandar via tutta l ’ottava 
bis... tutta la scuola... perchè l ’intero liceo femminile 
del secondo rione è innamorato di lei, signor preside...

(Un silenzio. Dal cortile si sente: a Uno, duè! Uno, 
duè! Uno, duè! »).

Stefano (appoggiando le mani al tavolo verde; con 
tono ufficiale) — Caterina Horvath, torni in classe. Sulla 
sua sorte deciderà il Consiglio dei professori.

f i n e  d e l  p r i m e  a f f é

a ll’Accademia dei Filodrammatici di Milano, di­
retta per il corso di dizione da Emilia Varini e 
per quello di recitazione da Ettore Berti, si è 
tenuto il saggio annuale ed è intervenuto S. E. 
Dino Alfieri, Ministro per la Stampa e la Pro­
paganda, che è stato ricevuto dal presidente 
dell’Accademia ingegner Chiodi e dal vice-pre­
sidente barone Vismara Curò. Anche quest’an- 

\ no il saggio ha avuto vivissimo successo. Emi­
lia Varini ed Ettore Berti sanno insegnare con 

amore ed esperta conoscenza delle diverse attitudini 
degli alunni che dònno bella prova della valentìa dei 
loro maestri. I quali ne hanno presentati al saggio 
diciotto per la dizione e nove per la recitazione. Gli 
allievi del corso di dizione hanno dimostrato d’aver 
quasi tutti approfittano degli insegnamenti di chiara 
pronunzia delle parole e di nitida comprensione del 
lesto. Tutti quanti sono stati calorosamente applau­
diti. Tra quelli che più si sono meritati i consensi 
sono le signorine Piera Beverino che ha detto con 
musicalità di accento La pioggia nel pineto ; Maria 
Luisa Medica che ha con attenta precisione detto La 
morte del cervo; e il giovane Giorgio Guagliumi per 
la sicurezza con la quale ha detto La presa di Gorizia 
di tocchi. Gli allievi del corso di recitazione sono 
apparsi addestrati alla disinvoltura e alla vivezza. 
Hafino recitato insieme coi loro maestri il primo atto 
del pirandelliano Così è (se vi pare) e una scena del 
primo alto del Principe Azzurro di Lopez. Intorno 
alla Varini e al Berti, che sono stati acclamatissimi 
M. Maria Fasano, Enrica Banfi, Caterina Mole, Nella 
Ratti, A. Maria Bottini, Luigia Albizzati e gli allievi 
Gian Luigi Brunetti, Eugenio Preyssl.



Il giorno del Consiglio dei professori. La vita nella sala continua 
immutata; ma basta guardare il gran tavolo verde per comprendere che 
si terrà seduta. Il Professor Baragn, seduto sulla solita sedia a brac- 
ciuoli, legge il giornale, mentre il Professor Ratz, passeggiando su e 
giù, spiega qualcosa al Professor Eghedus e gesticola con vivacità.

Ratz — Cento grammi di trinciato costano quattro 
pengo e venti; cento di Erzegovina quattro e sessanta 
e una scatola di « Barba di Sultano » nove pengo... 
Fa la somma e vedrai elle ho ragione.

Baragn — Di che discutete?
Ratz — Del costo deUe sigarette: se sono più a buon 

mercato le « Sovrana » o quelle fatte con la mia mi­
scela.

Baragn — Le fai tu stesso?
Ratz — No, no. Se ne incarica mia moglie.
Baragn — Allora non vedo il risparmio. Sarebbe as­

sai più economico fumare « Sovrana » e non prender 
moglie.

Ratz — Tu scherzi sempre su tutto.
Baragn — Io, invece, mi stupisco di voi. Tra poco 

dovremo decidere della sorte di una ragazza, e voi, 
tranquillamente, continuate a discutere di futilità. Non 
vi interessa questa tragedia?

Eghedus — Tragedia?!
Baragn Per voi no... ma quella poverina che si 

vuole espellere prima dell’esame di maturità è certo di 
un’altra opinione. (Entra Emma).

Emma (a Baragn) — Buongiorno. Come sta, caro pro­
fessore?

Baragn (ancora un po’ irritato) — Male... grazie.
Emma — Lei dovrebbe fare un po’ di ginnastica da 

camera. Quest’esercizio, per esempio. (Esegue) Uno, 
due! Uno, due!... inchino profondo.

Baracn — Inchino? No, no, non è per me. Se avessi 
saputo inchinarmi sarei ispettore generale da un pezzo.

Emma — Ed è proprio peccato che non lo sia. Oggi 
avremmo tanto bisogno di lei...

Eghedus — Non capisco perchè si dia così grande 
importanza a questa cosa. Un’allieva ha commesso una 
mancanza. La scuola va avanti lo stesso. (Tintinnìo di 
chiavi. Entra Adamo).

Adamo — I miei rispetti a tutti.
Baragn — Che ci portate di bello, Adamo?
Adamo — L’avviso di convocazione che il professor 

Ratz non ha ancora firmato. (Glielo consegna).
Ratz (legge a bassa voce) — « Il tre corrente... alle 

ore dodici... Consiglio dei professori... seduta straordi­
naria... provvedimenti disciplinari... Caterina Horvath, 
ottava bis ». Va bene. Ecco. (Firma il foglio e lo re­
stituisce).

Eghedus — Allora io vado. Tornerò alle dodici.
Ratz — Vengo anch’io. Ho lezione. (Si avvia).
Eghedus — Ed è buona la tua miscela?

Ratz (mentre esce) — Ottima. Però bisogna che il 
tabacco sia mantenuto sempre un po’ umido perchè non 
si riduca in polvere. Basta tenerci dentro una fettina 
di patata. Ti assicuro che si risparmia almeno il quin­
dici per cento. (Escono. Baragn li segue con lo sguardo).

Baragn — E questi saranno poi chiamati a giudicare... 
Una seduta veramente straordinaria. Non c’è che dire...

Adamo — Se le apparenze non ingannano la seduta 
di oggi sarà tempestosa. La signorina Sàlkai stamane è 
venuta a scuola con una cinghia di cuoio.

Emma — Una cinghia?
Adamo — Si può anche chiamarla cintura... ma l ’a­

spetto senza dubbio era guerresco.
Emma — Non la capisco quella Clotilde! Frugare nei 

cestini, finora era compito del bidello.
Adamo — Appunto. È un vero atto di lesa autorità. 

Che direbbe la signorina Sàlkai se a un tratto salissi 
in cattedra e cominciassi a dar lezione? (Clotilde entra 
sulle ultime parole. Adamo ammutolisce imbarazzato).

Clotilde (rude) — Continuate pure! Perchè siete am­
mutolito?

Adamo — Io? Prego...
Clotilde — Inutile negare. Sono abituata a sentir par­

lare male di me... Appena entro in una stanza intorno 
mi si fa il silenzio. (Con ira) Ma le parole ronzano 
nell’aria come mosche velenose.

Baragn — Non esageri, via... Si accomodi, cara...
Clotilde (biliosa) — Grazie. Molto gentile. (Tasta 

la sedia).
Emma — Perchè tasta la sedia?
Clotilde — È un gesto riflesso. Sempre sulla mia 

sedia trovo qualche puntina da disegno o una carta 
gommata : è lo spirito della gioventù moderna. Giorni 
fa mi sono seduta su una torta di crema.

Adamo — Ah, ah, ah!
Clotilde — C’è poco da sghignazzare! Era un pen­

siero gentile delle alunne per il mio compleanno. Solo 
che invece di poggiarla sul tavolo hanno messo la torta 
sulla sedia. (Siede e subito dà un grido) Ahi!

Baragn — Che c’è? S’è punta?
Clotilde — No, no. Pura immaginazione! Per me 

ogni sedia è un quadrupede ostile.
Baragn — Mi pare che lei consideri nemico l ’uni­

verso intero. Invece, creda a me, solo con un sorriso 
si potrebbe cambiar tutto. Un sorriso può far miracoli...

Clotilde — Il sorriso è per le giovani e belle... per 
le Caterine Horvath!

Baragn — Perchè perseguita tanto quella poveretta? 
Sono sicuro che ha deDe attenuanti.

Adamo ■— E in che misura! È sempre stata la mia 
alunna più assidua!

Clotilde — La vostra alunna?
Adamo — Naturale. Ogni giorno, immancabilmente, 

compra da me un panino imbottito e un bicchiere di 
latte per il suo spuntino.

Clotilde — Non è certo questo che le ha nuociuto... 
Secondo me è stato l ’eccesso di esercizio fisico. (Adamo 
esce scuotendo la testa).

Emma — Me l ’aspettavo! (Batte con la bacchetta. Clo­
tilde sibila).
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Baragn — Errore! (A Clotilde) La sola colpevole è 
lei... È lei che da anni e anni insegna l ’amore alle 
ragazze!

Clotilde (sbigottita) — Io?!
Baragn — Sì, sì. Proprio lei! Che cos’è la storia 

della letteratura? Che altro sono le poesie, le liriche, 
se non la storia dell’amore in versi? Quella povera ra­
gazza non ha fatto che tradurlo in prosa.

Clotilde (balza in piedi stizzita) — Insomma, secon­
do lei, qui la corruttrice delle ragazze sono io ! È meglio 
che me ne vada! Lei sarebbe capace di far perdere la 
pazienza anche a un santo.

Baragn — Non mi serbi rancore. Facciamo pace!... 
Vuole uno spillo ?

Clotilde (stizzita) — Da lei neppure uno spillo!... 
(Si stringe la cintura di cuoio con un gesto energico). 
Riverisco! Ci vedremo alla seduta! (Esce offesa).

Baragn (compassionevole) — Povera donna! In fondo 
è l’essere più disgraziato del mondo... Deve rimaner 
sempre in compagnia di sè stessa! (Entra il preside).

Stefano — Buongiorno, Baragn. Buongiorno, signo­
rina. Vorrei parlare un po’ con lei... Il penoso inci­
dente del quale si occuperà oggi il Consiglio dei pro­
fessori ha anche un lato fisico...

Emma — È naturale! Come tutto.
Stefano — ... e lei, come insegnante di ginnastica, è 

l ’unica che abbia un contatto più intimo con la vita 
fisica delle ragazze, nello spogliatoio, nella sala degli 
esercizi, nella piscina... Bisogna tener conto di taluni 
sintomi non trascurabili della maturità fisica... Per lei 
sarà dunque facile impostare la questione in modo che, 
pur rimanendo imperdonabile l ’errore della Horvath, 
possa essere umanamente compreso.

Emma — Certo. Tanto più che questo va perfetta­
mente d’accordo con le mie convinzioni. La scuola le 
chiama studentesse... alunne... ma io so che sono don­
ne!... donne che la vita ha già prescelto per le sue 
grandi missioni.

Stefano — Beh! vedremo... Oggi le lezioni finiscono 
alle dodici... Dica dunque alla signorina Matè di far 
trattenere le ragazze che eventualmente potessero essere 
interrogate.

Emma — Benissimo, signor preside. Introdurrò io 
stessa i testimoni... Solo io posso tenerli a freno quei 
diavoli. Arrivederla. (Esce a destra).

Baragn — Introdurre i testimoni... Par d’essere in 
un’aula di tribunale!

Stefano — E come in ogni aula di tribunale, temo 
che anche qui la verità non venga a galla.

Baragn — Ciò che a noi importa non è la verità: è 
stabilire se si deve salvare o no quella ragazza... a pre­
scindere dalla sua colpevolezza.

Stefano (d’improvviso, con cordiale confidenza) — 
Baragn, io so che è innocente!

Baragn — Come lo sai?
Stefano (ingenuamente) — Me l ’ha confessato.
Baragn (con un fine sorriso) — Oh, allora... se l ’ha 

confessato... chi può saperlo meglio di lei?
Stefano — Perchè sorridi a quel modo?
Baragn — Perchè mi piace constatare che sei una

cosi brava persona. Per aver tanta fiducia nell’altrui 
purezza, bisogna essere davvero un uomo puro.

Stefano (con un sospiro) — Di questo non sono pro­
prio tanto certo...

Baragn — Ma che hai? Parla, confidati. Mi sono ac­
corto già da ieri che hai qualche cosa.

Stefano — Ho dormito male stanotte. Tutto questo 
affare mi ha un po’ sconvolto. Ho la sensazione di cam­
minare su un terreno pericoloso. Dimmi, Baragn, tu hai 
sempre insegnato in istituti femminili?

Baragn — Quasi sempre.
Stefano — E non ti si è mai presentato un caso di 

coscienza?
Baragn — Mai. Ho sempre goduto nel vedere le ra­

gazze, ma era una gioia... un piacere senza turbamento, 
non incompatibile con la mia missione... Io ho sempre 
guardato alla bellezza di una fanciulla come ad una 
sorgente di vita... come ad un principio dell’umanità.

Stefano — E le alunne si sono mai innamorate di te?
Baragn (con orgoglio) — A dozzine! Fino all’anno 

scorso. E questo dimostra che sono sempre stato un 
buon professore. (Entra Caterina).

Caterina — Signor preside...
Stefano (stupito) — Horvath! Che cerca qui? Do­

vrebbe essere in classe in questo momento.
Caterina — Ho chiesto permesso alla signorina Anna. 

Vorrei parlarle, signor preside.
Stefano (duro) — Non abbiamo nulla da dirci. Fra 

poco sarà chiamata e allora potrà dare tutte le spiega­
zioni che crederà.

Caterina — Scusi... sono cose che non si possono 
esporre dinanzi ad un Consiglio...

Stefano — Lei non ha nulla da comunicarmi che non 
possa essere esposto davanti a tutto il corpo insegnante. 
Ormai noi ci incontreremo soltanto qui... (batte sul ta­
volo) ...a questo tavolo. Ha capito?

Caterina — Signor preside! Si tratta della mia vita. 
Mi permetta di spiegare...

Stefano — Sono spiacente. Ieri lei stessa si è pre­
clusa la via ad ogni ulteriore spiegazione. Aspetti d’es­
sere chiamata... (Suona la campana) Del resto, ecco la 
campana. Non dovrà attendere molto... (Alla porta) 
Adamo !

Adamo (entra) — Comandi, signor preside.
Stefano — Fate passare Caterina Horvath in sala 

d’aspetto. Durante l ’intervallo non deve parlare con 
nessuno. Rimanete con lei finché comincia il Consiglio.

Caterina — Scusi, signor preside! Non sono una de­
linquente. Perchè mi fa sorvegliare?

Stefano — Nel suo stato di turbamento non posso 
lasciarla sola. (Marcato) Cerchi di comprendermi, Hor­
vath. Io voglio aiutarla... Si fidi di me!

Caterina (lo guarda a lungo stupita) — Grazie, signor 
preside.

Stefano (di nuovo duro) — E ora vada.
Adamo — Non abbia paura, signorina... non accadrà 

nulla... (L’accompagna fuori facendo tintinnare le 
chiavi).

Baragn — Pare un secondino, con quelle chiavi. Per-
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chè un rigore così ufficiale? La temi tanto quella ra­
gazza?

Stefano (colpito) — Che dici?
Babagn — Scusami, sai... ma si direbbe quasi che non 

osi rimaner solo con lei. (Breve pausa. Scuote la testa) 
Non è facile essere preside di un liceo femminile quan­
do si è ancora giovani.

Stefano — Macché! Se chiacchiera troppo non mi 
riuscirà di salvarla neanche con le migliori intenzioni.

Baragn (contento) — Sicché vuoi salvarla?
Stefano — Si capisce. Non potendo far nulla contro 

l ’uomo che è stato causa di tutto, non è giusto punire 
soltanto lei.

Baragn -— L’uomo?
Stefano — Dico ancora di più: non posso punire la 

primavera che entra dalle finestre aperte... le colline in 
fiore... il profumo dei boschi... tutto quel mondo in 
tumulto che è complice dei primi amori della gioven­
tù. (Entra Richtig).

Richtig — Ossequi... Buongiorno... Come sta, signor 
preside?

Stefano — Sono contento di vederla prima del Con­
siglio. Così potremo trovare una via d’accordo...

Richtig — Farò tutto il possibile perchè il liceo en­
tri senza scosse in una nuova fase.

Stefano — Che intende dire, professor Richtig?
Richtig —- Che chiedo le più ampie garanzie per l ’av­

venire: rigore assoluto, soppressione in germe di qual­
siasi atto di indisciplina, punizioni esemplari per ogni 
rilassatezza morale, espulsione senza pietà degli indegni.

Baragn — Allora siamo a posto. Non si resta che de­
cidere sul modo di far giustizia. Bisogna impiccare o 
decapitare Caterina Horvath? Io proporrei di squartarla 
e inchiodarla sul portone della scuola.

Richtig — Hai torto di canzonarmi.
Baragn — Usi certe espressioni addirittura insoppor­

tabili. Mi va il sangue alla testa... Tu devi essere la vit­
tima di tua moglie... Sono certo che ti martirizza a casa.

Richtig — Come?
Baragn — Ho osservato che tutti quei professori che 

a casa sono eroi in pantofole, appena a scuola fanno 
esplodere l ’energia compressa.

Stefano — Ti prego, Baragn, non trasciniamo la di­
scussione su un terreno personale.

Richtig — Grazie della difesa, signor preside, ma 
non occorre. Simili attacchi non mi toccano. Riconosco 
che mia moglie è... severa con me; ma anch’io lo sono 
con lei. Noi siamo tutta una famiglia di gente severa, 
perchè in noi la severità nasce da una concezione uni­
versale della vita, da una profonda convinzione...

Baragn (interrompendo) — Dalla vescichetta della 
bile, dico io.

Richtig — Non rilevo l ’insinuazione... non mi de­
gno. (Entra Anna).

Anna — Professor Richtig, c’è una persona fuori che 
chiede di lei.

Richtig — Padre o madre?
Anna — Madre.
Richtig — Naturale. (Con ironia) Una genitrice in 

lacrime. Le figlie non studiano la matematica e le ma­

dri cercano di intenerirmi. Mi trova proprio in un buon 
momento! (Esce stizzito).

Baragn — Quando vedo Richtig, mi vergogno anche 
per conto di Pitagora.

Stefano —- Eh, già!... Sospettavo che la cosa non sa­
rebbe andata liscia... Cara e buona collega, lei è l ’unica 
persona che potrebbe essere utile. Lei dovrebbe dimo­
strare l ’innocenza della Horvath.

Anna — Ma è poi veramente innocente?
Stefano (colpito) — È stata lei la prima a non cre­

dere nella sua colpevolezza...
Anna — Ma frattanto ho riletto la lettera...
Stefano — ... che è appunto la prova migliore della 

sua innocenza. Dà l ’impressione di un componimento 
scolastico sul tema: «Amore primaverile nel bosco».

Baragn (spontaneamente) — Che magnifico tema !
Anna — E lei, nella sua indagine, non ha trovato 

nulla di più convincente di una semplice impressione?
Stefano — Senza dubbio. Ma è meglio non parlarne. 

(Un po’ imbarazzato) Lei non ha voluto occuparsi della 
questione, proprio per la sua indole delicata. Non si 
meravigli dunque se non entro in dettagli.

Anna (con un sorriso) — Prego... non sono curiosa... 
Mi fa piacere che Caterina sia riuscita facilmente a 
convincerla...

Baragn — L’ha detto con una punta d’amarezza.
Anna — Oh, no... affatto! Pensavo soltanto che esi­

stono donne fortunate nel cui animo gli uomini sanno 
leggere subito. Io, purtroppo, non sono di quelle. Se 
fossi accusata ingiustamente, la mia innocenza non ver­
rebbe mai fuori... (Suona la campana).

Stefano — Sono le dodici... La Giurìa può entrare. 
(Emma entra).

Emma — Signor preside, i testimoni sono pronti. 
Draskotzi, Jeny e Wegner: le migliori amiche dell’ac­
cusata. Ho mandato via tutte le altre alunne.

Stefano — Ha fatto bene. Non devono sapere di che 
si tratta.

Emma — Purtroppo lo sanno già tutte: quello che 
ieri era un segreto del cestino, oggi è diventato il sog­
getto di conversazione di tutto il liceo.

Baragn — Sono i risultati del sistema pedagogico del­
la signorina Clotilde. (Entra Richtig seguito a qualche 
passo da Clotilde).

Clotilde — Cosa ha con me, professor Baragn? È 
ammutolito di nuovo appena sono entrata. Non si fa 
altro che criticarmi.

Richtig — Invece io apprezzo le teorie della signo­
rina Sàlkai; le nostre opinioni combaciano a meraviglia.

Baragn — Peccato che non vi siate incontrati venti 
anni prima. (Entrano i professori Eghedus e Ratz).

Eghedus — Beh! mi hai convinto. Proverò...
Ratz — Puoi essere sicuro che in vita tua non fume­

rai altre sigarette.
Baragn — Voi due siete anche peggiori di Richtig. 

Lui almeno ha una convinzione, mentre a voi non inte­
ressa affatto quello che accade qui. Ricordatevi che al­
l ’inferno c’è una bolgia per gli ignavi.

Stefano — E allora, cari colleghi, possiamo comin­
ciare. Dov’è Varias?
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Varias (entra portando in mano lina civetta impaglia­
ta) — Eccomi, signor preside.

Baragn — Che hai? Una civetta?
Varias — Civetta di campagna... « Otus vulgaris »..
Baragn — Qui sta benissimo. Offriamole la presi­

denza.
Stefano (a Varias) — Lascia quella civetta e siedi.
Varias — Non capisco perchè date tanta importanza 

a una sciocchezza... Una volta da studente, un profes­
sore mi sorprese con una ragazza... Credevo che mi pu­
nissero... che mi espellessero... invece il professore mi 
disse : « Somaro, perchè mi saluti quando sei in buona 
compagnia? Fa’ finta di non vedermi ».

Clotilde — Un giovinastro non si può paragonare con 
una fanciulla.

Varias — Ecco l ’errore. Se si tratta di un ragazzo 
tutti chiudono un occhio. Dunque, si giudica in due 
modi diversi... e poiché la giustizia è una sola, ho poca 
fiducia nei risultati del nostro Consiglio.

Stefano — Non precorrere gli eventi, Varias. (Du­
rante le ultime battute tutti hanno preso posto intorno 
al lungo tavolo verde. Stefano assume la presidenza). 
Stimatissimi e cari colleghi. Dichiaro aperta la seduta. 
Faccio notare prima d’ogni altra cosa che siamo nella 
impossibilità di constatare in modo sicuro la verità ma­
teriale dei fatti, perchè non disponiamo dei mezzi di 
cui dispone un tribunale. Il valore della prova testimo­
niale è molto relativo in quanto che non possiamo co­
stringere degli estranei a presentarsi a noi, e le stesse 
alunne non depongono sotto il vincolo del giuramento. 
Insomma, su tali basi imperfette non si potrebbe emet­
tere una giusta sentenza. Non potendo dunque valutare 
i fatti dobbiamo riportarci alla persona, mettere sulla 
bilancia il bene e il male e lasciare che la bilancia giu­
dichi in vece nostra.

Varias — Giustissimo!
Stefano — Invito quindi la professoressa Anna Matè, 

titolare dell’ottava bis, ad esporre i fatti a sua cono­
scenza.

Anna (si alza) — Stimatissimi colleghi. Secondo i dati 
della pagella, Caterina Horvath è una delle migliori e 
più diligenti alunne di questo liceo. Si è distinta anche 
nel nostro Circolo Culturale con numerose composi­
zioni poetiche, specialmente lodate per la freschezza e 
la colorita descrizione di passeggiate romantiche o di 
qualche idillio campestre.

Clotilde (velenosa) — Lo credo! Ne abbiamo avuto 
una prova!

Anna — Da quanto precede si può con sicurezza de­
durre che la lettera incriminata è un tentativo lettera­
rio, anche perchè in essa sono palesi influenze estranee. 
Il colloquio tra i due amanti è preso, parola per pa­
rola, da « Madame Bovary ». Lo stato d’animo della 
protagonista, la scena del bosco presso l ’albero abbat­
tuto, col fogliame secco che scricchiola sotto i passi, 
hanno nella Horvath e in Flaubert la stessa imposta­
zione.

Clotilde — E che significa tutto questo? Ci siamo 
forse riuniti qui per valorizzare l ’opera letteraria di 
Caterina Horvath?

Anna (con passione) — Ci siamo riuniti per esami­
nare una lettera dalla quale una parte del corpo inse­
gnante ha tratto illazioni esagerate. Propongo dunque 
un semplice ammonimento all’alunna e il passaggio al­
l ’ordine del giorno.

Richtic (balza in piedi) — Stimatissimi colleghi! 
Condivido l ’opinione del signor preside: questo non è 
un tribunale. Ma se non c’è dato conoscere la verità 
coi mezzi di cui la legge dispone, non per questo dob­
biamo rinunziarvi. Anzi, quanto più imperfetti sono i 
mezzi di cui noi possiamo disporre, tanto più dobbiamo 
supplire col nostro zelo.

Anna — E fino a qual punto il collega Richtig ritiene 
che si debba'spingere il nostro zelo? Non credo che ab­
biamo il diritto di penetrare fino alla più intima essenza 
del problema.

Stefano — Siamo professori, noi, non medici. L’inte­
grità fisica di una nostra alunna non può riguardarci.

Richtig — I fatti ci hanno messo di fronte a tale 
problema ed è nostro dovere guardarlo senza paura e 
senza falsi pudori.

Anna —- Senza falsi pudori! Ma con pudore!
Clotilde (ironica) — Con pudore! Ah, ah! Bisogne­

rebbe dirlo a quella ragazza che l ’ha perduto nel bosco 
al punto di abbandonarsi...

Stefano — Non si è abbandonata !
Richtig — Come fa a saperlo il signor preside?
Stefano — Sono circa venti anni che insegno e... ho 

imparato a leggere negli occhi delle ragazze...
Richtig (sarcastico) ■— A un umanista questo può ba­

stare, ma un matematico vuole le prove...
Stefano — Sono appunto quelle che non possiamo 

pretendere. Innanzi tutto non disponiamo di periti le­
gali, e poi non siamo qui per questo. Se anche una 
nostra allieva ha commesso uno sbaglio, non possiamo 
offenderla e umiliarla nella sua dignità.

Clotilde — E la nostra dignità? Quelle ragazze non 
sono altrettanto indulgenti con noi!

Stefano — Gli adulti non hanno bisogno di indulgen­
za. Ma un oltraggio inflitto alla giovinezza può avere 
qualche volta ripercussioni sull’intera vita. Molte catti­
verie umane hanno origine da un’umiliazione sofferta 
in gioventù.

Varias — Verissimo! La verga sviluppa gli istinti mal­
vagi dei ragazzi.

Richtig — Errore! Mio padre mi picchiava con un 
randello !

Baragn (con dolcezza) — Mia madre mi accarezzava 
sempre...

Stefano — Lasciamo le questioni personali... Ci dica 
il professor Richtig come dovrebbe procedere l ’interro­
gatorio.

Richtig — Il signor preside ha invitato i genitori?
Stefano — No.
Richtig — Posso chiedere perchè?
Stefano — Aspettavo le decisioni del Consiglio. Non 

voglio turbare la tranquillità di una famiglia senza un 
preciso motivo.

Richtig (sarcastico) — Insomma, indulgenza plenaria!
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Baragn — Naturale! Non siamo il tribunale dell’In­

quisizione !
Stefano — Non ci proponiamo di rovinare, due set­

timane prima dell’esame di licenza, un’allieva... che se 
pure colpevole, si è però comportata in modo da non 
scandalizzare la pubblica opinione.

Clotilde — Tutto il liceo ne parla...
Stefano — Di questo la ragazza non ha oolpa. La 

lettera era cosa sua personale. Lo scandalo invece è la 
conseguenza di quella gretta mentalità che spinge a fru­
gare tra le carte tracce...

Baragn — Giusto! Parli col mio cuore!
Emma — Nei cestini!
Varias — Tra i rifiuti!
Anna — Chi fruga nel sudiciume non deve indignarsi 

se trova delle sudicerie. (Scoppia una tempesta).
Clotilde (fuori di sè) — Insomma, io, io sono l ’accu­

sata! Si accusa me invece di espellere un’alunna che 
contamina l ’aria del liceo.

Stefano — Non avrà più occasione di contaminarla. 
Oggi è l ’ultimo giorno di scuola. Caterina Horvath tor­
nerà qui soltanto per gli esami.

Richtig — Sembra che il signor preside si interessi 
più alla sorte di una ragazza che non a quella di tutto 
un istituto.

Stefano — Per me le due cose si identificano ; io non 
vedo che il lato umano della questione. Se la scacciamo, 
la ragazza entrerà nella vita come un’evasa dal carcere... 
solo perchè una volta, stupidamente, ha scritto una let­
tera d’amore.

Clotilde — Protesto in nome di tutte le donne che 
mai, nella loro vita, scrissero stupidamente lettere d’a­
more !

Anna (con un sorriso amaro) — No, Clotilde...
Clotilde — Anch’io sono stata giovane... Ma allora, 

a che sarebbero valsi i miei principi? Perchè sarei an­
data attraverso la vita con i pugni serrati e i denti 
stretti ?

Emma (a parte) — Non stringeva i suoi denti...
Clotilde — Per un’intera esistenza sono stata onesta, 

e ora mi beffano e mi deridono... Mi pare che ai signo­
ri (guarda intorno) non dispiace il « peccato » al quale 
ho sempre resistito.

Baragn — Siamo esatti! non dispiace neanche alle 
signore.

Emma — Il peccato! Che concezione gretta! Parla 
della Horvath come se fosse un’indemoniata! Ci tro­
viamo di fronte ad una donna che ha deciso di sè stessa. 
Se ha amato, può darsi che abbia commesso un peccato 
contro la disciplina, non certo contro la natura. Ha di­
ciannove anni: mia madre a quell’età aveva già dei figli.

Clotilde — Ma non al liceo!
Varias — Per la natura il luogo è perfettamente in­

differente! Se lei vedesse che accade, fuori, ora che è 
primavera, direbbe che l ’universo intero è un peccato 
e che tutto il mondo si deve espellere dal liceo.

Richtig — Prego, questi sono sofismi, sofismi che in­
dignano. Perchè si cerca di impedire che l ’alunna Hor­
vath sia interrogata?

Stefano (preme il bottone del campanello) — Non

sono certo io che lo impedisco, ma non le rivolgerò 
nessuna domanda. Se vuole, lo faccia lei. Si cominci 
pure. (Entra il bidello).

Adamo — Comandi, signor preside.
Stefano — Introducete Caterina Horvath.
Adamo — Subito, signor preside.
Richtig — Un momento, Adamo. Venite qui. Avete 

mai osservato se intorno alla scuola gironzano giova­
notti... giovanotti che aspettano le ragazze?

Adamo — Ah sì ! Ce n’è uno specialmente, molto 
bello e molto elegante, che tutti i giorni, alle dodici 
precise, se ne sta all’angolo di fronte come in agguato...

Richtig (trionfante) — E sapete chi aspetta?
Adamo — Certo che lo so. La signorina Clotilde.
Clotilde (scattando, rabbiosa) — Stupido! Quello è 

mio nipote!
Adamo — Si calmi, signorina... Non l ’ho neppure sup­

posto che potesse essere un suo adoratore! (Esce e su­
bito introduce Caterina) Si accomodi, signorina. (Cate­
rina si inchina muta davanti al Consiglio).

Stefano (in tono ufficiale) — Caterina Horvath, otta­
va bis.

Caterina — Presente.
Stefano — Venendo dinanzi al Consiglio dei profes­

sori non deve credere che esso voglia penetrare a forza 
nella sua vita intima. (Marcato) Rispettiamo i segreti 
dell’anima perchè non siamo chiamati a giudicare i 
sentimenti. Ha inteso bene?

Caterina — Ho inteso, signor preside.
Stefano — Però ad alcuni componenti del Consiglio 

interessa la verità materiale dei fatti. Vogliono sapere 
che cosa è realmente accaduto quel giorno nel bosco. 
« Soltanto » di questo si parlerà oggi. Tutte le altre 
questioni : l ’identità della persona... il lato intimo della 
cosa sono estranei alle quattro pareti della scuola. In­
vito quindi il professor Richtig a iniziare l ’interroga- 
torio in questo senso.

Richtig — Prendo nota delle sagge istruzioni del si­
gnor preside... Avvicinatevi, Horvath. (Caterina esegue. 
Richtig la squadra, come frugandola) Voi avete dician­
nove anni.

Caterina — Sì, professore.
Richtig — Siete figlia unica?
Caterina — Ho un fratello maggiore.
Richtig — Vostro fratello ha amici?
Caterina — Naturale!
Richtig — Dunque voi siete di frequente in compa­

gnia di uomini.
Caterina — Sempre con mio fratello, però.
Richtig — Ballate?
Caterina — Sì.
Richtig — Spesso?
Caterina — In carnevale mi hanno condotta a qual­

che festa.
Richtig — E in quelle occasioni avete bevuto cham­

pagne ?
Caterina — Non più di un bicchiere...
Richtig (di colpo) — Che profumo usate?
Caterina — Nessuno.
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Richtic — Non mentite. Lo sento di qui. Eppure 
dovreste sapere che alle alunne è proibito profumarsi.

Catehinà — Non è profumo.
Richtic — Che cos’è allora?
Caterina — Sapone.
Richtic — Dunque, vi lavate col sapone profumato.
Stefano — Professore Richtig, la sua domanda esor­

bita dalla questione.
Richtic — La ritengo necessaria per stabilire, nelle 

sue linee generali, il carattere dell’alunna. (A Caterina) 
Avete un fazzoletto pulito?

Caterina — Eccolo.
Richtic — Signorina Sàlkai, abbia la cortesia... (Con­

segna il fazzoletto a Clotilde).
Clotilde (lo esamina un momento) — Battista. (Dura) 

Venite qui, Horvath. (Caterina si avvicina). Passatevi 
la lingua sulle labbra.

Caterina — Ma scusi...
Clotilde — Obbedite! (Caterina eseguisce. Col fazzo­

letto si sfrega le labbra). Ecco! (Trionfante) Si tinge! 
(Sarcastica) Forse anche questo esorbita... Ma se una 
ragazza, accusata di un peccato così grave, ha ancora 
voglia di tingersi... questo sì, che ne definisce il ca­
rattere!

Richtic — Logico. Raccontateci ora la passeggiata 
scolastica all’Albero di Norma... senza omettere nulla.

Caterina — Siamo partiti alle otto del mattino...
Richtic — E siete toranti?
Caterina — Alle otto di sera, da Vallefresca.
Richtic — Osate affermare che siete tornata insieme 

con le vostre compagne?
Caterina — Precisamente.
Richtic (ad Anna) — Ci dica, collega: lei, al ritorno, 

prima di salire in tram a Vallefresca, ha fatto l ’appello?
Anna — Si capisce.
Richtic — E Caterina Horvath era presente?
Anna — Senza dubbio. (Guarda il taccuino). Altri­

menti avrei preso nota dell’assenza ingiustificata.
Richtic — Lo vedremo subito! (Chiama fuori della 

porta) Draskotzi! Jeny! Wegner! Entrate... (Rosina 
Draskotzi, Jeny e Wegner entrano e salutano con un 
piccolo inchino il Consiglio e con un sorriso Anna). Voi 
tre siete le migliori amiche di Caterina Horvath.

Rosina — Sì, professore.
Richtig — Una di voi, a Vallefresca, rispose all’ap­

pello invece di Caterina Horvath assente. Chi è stata 
delle tre?

Rosina — Nessuna.
Richtig — Badate, Draskotzi. Voi siete molto de­

bole in matematica. Temo di dovervi bocciare.
Rosina — Studio giorno e notte, professore.
Richtic — È soltanto un’osservazione incidentale. (Di 

colpo) Ora però rispondetemi sinceramente. Quando 
siete tornate, la Horvath era con voi o no?

Stefano (intervenendo) — Un momento, Draskotzi. 
F vero che lei è debole in matematica, ma questo non 
può avere nessuna relazione con la sua risposta. Boc­
ciata o no... deve dire la pura verità.

Richtig — Scusi, signor preside, sono io che inter­
rogo.

Stefano — Ma noto una pressione nel modo di for­
mulare la domanda.

Clotilde (sbigottita) — Signor preside... pas devant 
les élèves...

Richtic — Che significa? Non capisco il francese, io.
Rosina (venendogli in aiuto) ■— Significa : non da­

vanti alle alunne.
Richtic (stizzito) — Rispondete solo alla mie do­

mande.
Rosina — Sono certa che Caterina è tornata a casa 

con noi. Ricordo perfettamente che aveva una ghirlanda 
sulla testa.

Richtic — Una ghirlanda?
Rosina — Sì. L’aveva intrecciata nel bosco, con fo­

glie di quercia.
Richtig (con gioia maligna) — Oh! Ma allora va be­

nissimo! Horvath, confessate di avere intrecciato una 
ghirlanda nel bosco?

Caterina — Lo confesso.
Clotilde — E perchè? (Con sarcasmo) Perchè vi pa­

reva di essere una sposa.
Baracn — L’ha intrecciata perchè è primavera. Tutte 

le ragazze, in questa stagione, quando sono in un bosco, 
si inghirlandano di foglie.

Richtig (con ironia) — L’osservazione è piena di 
poesia. Ma chi scrive lettere di quel genere non sparisce 
nel folto di un bosco solo per intrecciar ghirlande...

Caterina (con una vampata) — Protesto!
Richtic — Parlate solo quando siete interrogata. Av­

vicinatesi, Jeny. (Jeny eseguisce). A che ora arrivò la 
classe all’Albero di Norma?

Jeny — Alle cinque.
Richtig — E a che ora prendeste il tram a Valle- 

fresca?
Jeny — Alle otto.
Richtig (soddisfatto) — Oh! Allora va benissimo! 

Supponiamo che Caterina Horvath si sia veramente pre­
sentata al capolinea di Vallefresca... Anche in questa 
ipotesi ha avuto a sua disposizione tre ore... più che 
sufficienti, secondo la bella espressione del professor 
Baragn, per inghirlandare la sua giovinezza...

Caterina — Non sono stata la sola a girare per il 
bosco: c’era tutta la classe. Ci siamo godute l ’aria pura 
dopo il tanfo della scuola.

Clotilde — Solo per voi la scuola sa di tanfo... Io 
da trent’anni mi riempio i polmoni di quest’aria...

Baragn — Qualche volta se li svuota anche.
Richtig — Wegner!
Wegner — Presente!
Richtig — Che avete fatto all’Albero di Norma?
Wegner — Abbiamo dato la caccia alle farfalle.
Clotilde — Oh, angèlica innocenza!
Wegner — Scusi, signorina, in questa stagione il bo­

sco è pieno di farfalline delle verze. Ora fiorisce (vol­
gendosi a Varias con un sorriso) il « Taraxanum offì- 
cinalis »...

Varias — Bene, Wegner, molto bene.
Richtig — Mi accorgo che la botanica la conoscete 

meglio della matematica. Ma a me, in questo momento, 
interessa conoscere la storia della collina di Buda, non
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la sua flora. Ditemi, Jeny, nel bosco, tra il frascame, 
non c’era forse un uomo in attesa?

Jeny — Sicuro! Il professor Varias.
Richtig — Il professor Varias?!
Vahias —- Raccoglievo nocciuole, se proprio vuoi sa­

perlo.
Baracn — « Cosillus avellana ».
Richtig (testardo) — Continuate, Jeny. Che altro ave­

te fatto?
Jeny — Abbiamo corso, cantato, ci siamo sdraiate 

sull’erba.
Richtig (avidamente) — E che avete fatto sull’erba?
Jeny — Abbiamo mangiato pane e salame.
Clotilde (ironica) — A poco a poco verrà fuori che 

le bambine hanno giocato a mosca cieca.
Richtig — Oh, verrà fuori dell’altro! (Di colpo) 

Draskotzi, quando è sparita nel bosco, Caterina Hor- 
vath?

Rosina — Ma non è mai sparita, professore.
Richtig — Prima l ’avete confessato. Chi mentisce 

deve avere almeno buona memoria. « Oportet mendacem 
esse memoriam ».

Anna — Non «memoriam»: « memo rem ».
Richtig — Va bene: lei non sa la matematica e io 

non capisco il latino.
Anna — E non capisce neanche il linguaggio delle 

ragazze. Non posso tollerare che, in nome della mo­
rale, si rivolgano alle mie alunne, domande simili.

Varias — Ha ragione! (Scoppia ima tempesta).
Emma — Siamo in un liceo femminile, che diamine!
Anna — Occorre più tatto, professor Richtig.
Varias — E più cavalleria. E poi, prendi nota che la 

Horvath è rimasta molto tempo accanto a me nel bo­
sco... Le insegnavo a distinguere i funghi velenosi dai 
mangerecci.

Richtig (con ironia) — È veramente commovente! 
Quanti cavalieri trova una debole donna.

Stefano — La richiamo all’ordine. Le sue espressioni 
sono fuori posto.

Emma — Signori miei...
Anna (energica) — Domando la parola!
Stefano — Un momento, prego. (Alle tre ragazze) 

Voi potete andare.
Anna — Col permesso del signor preside... prima 

dovete dare la vostra parola d’onore che serberete il 
segreto su quanto avete udito qui dentro.

Rosina, Jeny e Wecner (insieme) — Parola d’onore.
Anna — Allora: morseli! Uno, duè! Direttamente a 

casa! (Rosina, Jeny e W egner salutano con una pic­
cola riverenza ed escono in fila).

Stefano (con mal celata soddisfazione) — Devo con­
statare che l ’interrogatorio dei testimoni non ha avuto 
risultati conclusivi.

Richtig — Perchè mi hanno ostacolato. Se avessi po­
tuto rivolgere ancora qualche piccola domanda la ve­
rità sarebbe saltata fuori.

Stefano — L’accusata è a sua disposizione.
Richtig (a Caterina) — Chiedo per l ’ultima volta, 

come potrebbe farlo un amico, se confessate il fatto.
Caterina — A questo domanda, non rispondo.

Richtig — Perchè no?
Caterina (con impeto) — Perchè la cosa non può inte­

ressarla, professore.
Richtig (stupito) — Come?
Caterina — Ho ammesso di aver scritto la lettera, e 

per questo mi puniscano. Il resto riguarda me sola, e 
non permetto che mi si chieda...

Richtig — È un’insolenza senza precedenti!
Clotilde — Come osate, Horvath?
Baracn — Badate, figliuola. Questo non è il tono 

adatto per ottenere giustizia.
Stefano (severo) — In fin dei conti, lei è un’alunna 

di questo liceo.
Caterina (irrompe) — Non è più all’alunna che si 

muove l ’accusa, ma alla donna. Se il professor Richtig 
osasse ripetere le sue infamie fuori della scuola, certa­
mente vi sarebbe un uomo che...

Richtig (con un grido di trionfo fa un gesto come 
per fermare la frase) — Ah! (Ripete scandendo) «Vi 
sarebbe un uomo che... ». (Breve pausa. Tono conclu­
sivo) Egregi colleghi, vi invito a considerare queste 
parole come un’esplicita confessione dell’accusata.

Caterina (con uno sguardo d’odio) — Intendevo dire: 
qualunque gentiluomo! (Orgogliosa) Per sua norma, 
fuori della scuola, uomini della sua età, mi baciano la 
mano con rispetto.

Richtig — Considero il vostro gesto come un atto di 
aperta ribellione.

Anna (le grida) — Taci, disgraziata! Non parlar più!
Richtig — Prego ! Che altro possiamo aspettarci da 

un’alunna la quale confessa di avere dei cavalieri che 
la trattano già come una donna? (Agita una riga di­
nanzi al viso di Caterina).

Caterina — ... come una donna, non come una de­
linquente !

Richtig — Che dite?
Caterina — ... e non mi minacciano come se voles­

sero fustigarmi... (Richtig abbassa il braccio di colpo 
ma continua a fissarla). ...Nè mi frugano con lo sguardo 
come se... (con ribrezzo) ... come se volessero svestirmi.

Richtig — Con che tono osate parlarmi?
Caterina — Col tono che merita. Mi interroghi sulla 

matematica, non sulla mia vita privata! (Al colmo della 
rabbia, quasi con gioia gli getta in faccia) Professore 
Scatola !

Richtig — È inaudito !
Caterina (con furioso trionfo) — Sì, professore Sca­

tola! (Come liberandosi) Ah! Glielo dovevo dire prima 
d’andarmene via! Anche se mi espelle, anche se mi 
ammazza, sappia che lei è il professore Scatola e che 
tutto il liceo ride di lei.

Richtig (fuori di sè) — È un’infamia. (Tumulto).
Stefano (energico) — Prego, signori! Silenzio! (Bre­

ve pausa. Tono ufficiale) Dichiaro chiusa la discussione 
sull’argomento all’ordine del giorno e propongo che 
Caterina Horvath, per contegno irrispettoso verso il suo 
professore di matematica, sia espulsa dal liceo.

Clotilde (subito, con violenza) — Mi oppongo!
Stefano (stupito) — Che intende dire, signorina Sàl- 

kai?
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Clotilde (con freddo sarcasmo) — Sarebbe troppo co­
modo espellerla per indisciplina! No, no! Così a buon 
mercato non se la caverà! Devo essere punita per quella 
che è la sua vera colpa!

Stefano — Scusi... visto che la mandiamo via, il mo­
tivo dovrebbe esserle indifferente.

Clotilde — Niente affatto. È per una questione di 
principio! Bisogna piegare il suo orgoglio. Propongo 
dunque che si inviti il padre a presentarsi davanti al 
Consiglio dei professori.

Caterina (spaventata) — Mio padre?
Clotilde — Vedremo così se risponderete alle do­

mande alle quali finora non avete voluto rispondere.
Caterina (sempre più spaventata) — È impossibile!
Clotilde (con trionfo) — Credete?
Caterina (smarrendosi sempre più) — È un’assurdità 

pensare che mio padre sappia...
Clotilde (con gioia maligna) — Ab! ti ci ho presa! 

Ero sicura ti toccare il punto debole! Hai paura di tuo 
padre, eh?

Caterina — Morirei di vergogna dinanzi a lui! Non 
conoscono mio padre, loro... Sono la luce dei suoi oc­
chi... il suo orgoglio... Non si può e non si deve esporre 
ad un insulto così orrendo un uomo tanto buono e tanto 
caro. La scongiuro, signor preside. Facciano di me tutto 
quello che vogliono, ma che mio padre non venga qui.

Stefano (a Clotilde) — Chiedo alla nostra cara col­
lega se insiste ancora nella sua proposta.

Clotilde — Certamente! Anche perchè si tratta di 
stabilire una buona volta se in questa scuola contano 
più i professori o le alunne.

Caterina (risoluta) ■— Piuttosto lascio il liceo.
Richtig •— Come, come?
Caterina — Il signor preside mi ha detto che se me 

ne vado via spontaneamente, nessuno ha più il diritto 
di interrogarmi. E allora abbandono tutto... (Con le la­
crime nella voce) ... La scuola... le aule... il banco dove 
ho inciso il mio nome... Signorina Anna, la prego, can­
celli il mio nome dal registro della classe... perchè me 
ne vado... (Si avvia) Lascio qui la mia infanzia... gli 
anni più belli della mia gioventù...

Clotilde (le grida severa) — E dove vai?
Caterina (con un singhiozzo) — A morire, signorina 

Sàlkai !
Tutti (a una voce) — Horvath!
Caterina — Per me non c’è scelta. Non posso più 

tornare a casa. Le altre escono dalla scuola per entrare 
nella vita... io nella morte. Questo sarà il mio esame di 
licenza, signorina Sàlkai. (Fa Fatto di correre fuori).

Clotilde — Fermati!
Stefano — Si calmi, Horvath.
Varias — Un bicchier d’acqua...
Emma — Portiamola fuori all’aria aperta...
Baracn — H medico della scuola...
Clotilde (con energia insolita) — Non occorrono me­

dici! Non farà un passo fuori di qui!
Caterina (affranta) — Vuol torturarmi ancora... per­

che?... perchè qualche volta abbiamo messo le puntine 
sulla sua sedia o abbiamo disegnato un paio d’orecchie 
d’asino sulla lavagna? È per questo che mi odia?

Clotilde — Non è vero!
Caterina — Sì. Lei ci odia tutte... mentre noi le ab­

biamo voluto sempre bene...
Clotilde (stupita) — A me? (I presenti le osservano 

commossi).
Caterina — Sì, sì. L’abbiamo sempre trattata male... 

però sentivamo d’amarla. Le abbiamo amareggiata l ’e­
sistenza... eppure l ’amavamo... perchè anche così si può 
amare... e quanto più la facevamo soffrire e ne ride­
vamo, tanto più sentivamo che lei era la nostra cara 
maestra, la nostra signorina Clotilde... arruffata, trascu­
rata, con quella dentiera... e più la torturavamo più il 
cuore ci doleva...

Clotilde (incredula, ma rassegnata) — E allora, per­
chè...?

Caterina — Non so, forse è una tradizione della 
scuola. C’è sempre qualcuno che si deve torturare... 
Ecco! Ora si vendichi. Mi faccia condannare... mi di­
strugga !

Clotilde (per la prima volta nella sua vita è incerta, 
colpita dalla luce dell’amore) — Caterina! Ma è proprio 
vero tutto quello che dici?

Caterina — Non sono più capace di mentire.
Clotilde (si guarda intorno trasognata) — Non capi­

sco... Si può anche volermi bene?
Baragn — L’amore è una cosa meravigliosa... (Guar­

da Clotilde. Scuote il capo) A volte assume delle strane 
forme...

Clotilde (a Caterina, con un tono mai usato finora, 
quasi come se fosse risorta e ringiovanita) — Stupida 
ragazza... e perchè non me l ’hai detto prima? Avrei 
tanto voluto ricambiare il vostro amore!... Sarebbe ba­
stato qualche sorriso di più e qualche puntina di meno... 
Mi avete rovinato tutti i vestiti... Siete state proprio 
cattive. Da trent’anni giro per queste aule mendicando 
un po’ d’amore... ma nessuna è stata mai come sei tu 
in questo momento... Mai ho visto uno sguardo implo­
rante come il tuo... Se ora mi dicessi: «Cara signorina 
Clotilde, mi aiuti », io farei tutto per te... sarei capace 
anche di perdonare le tue colpe...

Baragn — Non è mai troppo tardi, cara collega.
Clotilde — Per lei forse no, ma per me, sì. Oh, 

come è triste dover mendicare queste briciole d’amore 
che agli altri si offrono spontaneamente... (Sospira). 
Vieni qui, Caterina... vieni da me... (Come se chie­
desse un’elemosina) Non hai nulla da dirmi?

Caterina (scoppia in pianto) — Cara, buona, signo­
rina Clotilde!... Ho diciannove anni... la vita potrebbe 
cominciare ora, per me... mi aiuti!...

Clotilde — Sta’ tranquilla, figliola mia! (Altro tono) 
Professor Richtig, sarebbe disposto, per farmi un favo­
re, a perdonare a Caterina Horvath?

Richtig (messo con le spalle al muro) — Passiamo 
pure sopra al... professore Scatola... ma resta il fatto...

Clotilde (cercando le parole) — Per questo... mi ri­
metto a quanto ha detto il signor preside... Credo che 
basti un semplice ammonimento... e ritengo che Cate­
rina Horvath, possa essere ammessa agli esami di ma­
turità. (Caterina si getta sulle mani di Clotilde e gliele 
bacia). Vedi, figliuola mia... non si deve pensare su-
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bito a morire... Ora vieni con me, usciamo nn po’ al­
l ’aria aperta.

Caterina (avviandosi) — Cara signorina Clotilde...
Clotilde (mentre escono, con tenerezza) — Povera 

scioccherella ! (Si ferma nel vano della porta) Avrei 
tanta voglia di abbracciarti! (Lotta con le lacrime) Ma 
sono piena di spilli... ho paura di pungerti... (Le cinge 
le spalle con gesto affettuoso ed escono in corridoio).

Stefano (dopo un attimo di silenzio, si alza; è com­
mosso) — Egregi colleghi. Dopo quanto è accaduto, ri­
tengo che si possa passare senz’altro alla votazione.

Richtig — Prego! Poiché mi accorgo che la mia opi­
nione non è condivisa da nessun collega, mi astengo dal 
votare. I miei rispetti, signor preside... (Offeso, esce).

Stefano (secco) — Le dichiarazioni del professor 
Richtig saranno inserite a verbale. Metto ai voti la 
proposta che Caterina Horvath sia ammessa all’esame. 
Chi è favorevole è pregato di alzarsi. (Tutti si alzano). 
Constato che la votazione è unanime... e dichiaro chiusa 
la seduta odierna.

Ratz (in fretta) — Meno male. Così faccio ancora in 
tempo a prendere il treno dell’una e venti... Ho una le­
zione privata a Paota... (Si avvia).

Echedus (lo segue iti fretta) — Sì, sì... andiamo a 
guadagnarci il pane...

Baragn — Ho l ’impressione che non sappiate nemme­
no di che si è discusso e che avreste votato indifferente­
mente qualunque proposta.

Ratz — Figurati: io ho tre figli e pago centosessanta 
pengo di affitto! Non ho tempo d’avere opinioni...

Echedus — Neanche io. Ciao. (A Ratz) Andiamo. 
Finalmente ora potrò assaggiare le tue famose siga­
rette... (Escono in fretta).

Emma (seguendoli con lo sguardo) — Ci sono dei 
professori che potrebbero benissimo essere sostituiti da 
automi... Addio, cara Anna. Buon appetito, signori... 
(Esce).

Baracn (avviandosi) — Certo oggi mangerò con ap­
petito... Sono proprio soddisfatto.

Varias — Anch’io. Ho chiuso la partita con un atto 
di giustizia, perchè ai miei tempi non fui espulso dal 
liceo. (Prende la civetta) Andiamo, vecchia civetta... 
torna al tuo nido.

Baragn — Mi pare che qui si insista in un fatale equi­
voco... Non sono le bestie che si dovrebbero imbalsa­
mare, ma certi professori... Buongiorno a tutti. (Esce 
con Varias. Breve pausa).

Anna — Insomma, la seduta s’è chiusa con piena 
vittoria...

Stefano — Sono contento che tutto sia finito bene. 
Ora si può pensare alle vacanze... (Sembra felice). Spe­
ro che avremo una buona estate...

Anna — Dove andrà quest’anno?
Stefano — Forse in Italia... Vorrei viaggiare un po’...
Anna — Proprio stamane ho ricevuto una cartolina 

da Firenze... dalla Pekàr... ricorda?... prese la licenza 
l ’anno scorso. Ora s’è sposata ed è in viaggio di nozze.

Stefano (con interesse) — In viaggio di nozze?
Anna (con una punta di tristezza) — Ci sono ragazze 

che appena escono dalla scuola, trovano un fidanzato che

le aspetta per portarle in Italia... (Un po’ confusa) Non 
sono mai stata in Italia... Dev’essere un paese meravi­
glioso... Italia! I barbari se la sono disputata per se­
coli, superando le Alpi per poter giungere finalmente 
al mare caldo...

Stefano (con un sorriso) — Sembra che legga il no­
stro libro di testo...

Anna — Vorrei terminare la storia del Medio Evo.
Stefano — Mi rincresce: quest’estate non lavoro. Ma 

l’idea è buona... (Riflette) La strada delle invasioni 
barbariche... Dalle Alpi al mare caldo... Nelle scuole 
si insegna tutto questo aridamente, senza fantasia... Le 
alunne lo ripetono con indifferenza, e nessuna di esse 
pensa a come è stato nella realtà... Arrivederci, cara si­
gnorina...

Anna — Scusi, signor preside. Bisogna comunicare a 
Caterina Horvath l ’esito della seduta.

Stefano — Se ne incarichi lei.
Anna (sorpresa) — Io?
Stefano (un po’ turbato) — Non voglio incontrarmi 

con quella ragazza.
Anna (stupita) — Come?
Stefano — Prima degli esami, si capisce...
Anna — Allora... soltanto « dopo » gli esami...
Stefano — Già, già... quando non sarà più alunna 

del liceo. Lei mi può comprendere...
Anna (rassegnata, con voce senza tono) — Sono ca­

pace di comprendere tutto, signor preside...
Stefano — Le sono molto grato, signorina. (Entra in 

Direzione. Anna, triste, siede al solito posto; si nascon­
de il viso. Breve pausa. Da destra entra Caterina).

Caterina — Signorina Anna, scusi...
Anna (con un sussulto) — Chi è?
Caterina — Sono io... Caterina Horvath.
Anna -(si riprende) — Sì, sì... Volevo appunto chia­

marti...
Caterina — Ai suoi ordini.
Anna (con tono ufficiale) — Per incarico del signor 

preside ti comunico che ti è stato inflitto soltanto l ’am­
monimento di terzo grado.

Caterina — Ne prendo nota con riconoscenza e gra­
titudine.

Anna — Così la parte ufficiale della faccenda è chiu­
sa. (Breve pausa. Altro tono) Ora vieni qui, Caterina. 
Prendi una sedia e siedi.

Caterina — Eccomi, signorina Anna.
Anna — Agli esami avrai qualche difficoltà da su­

perare...
Caterina — Col professore Richtig?
Anna — Preparati molto bene in matematica... Del 

latino non ti preoccupare. Ti aiuterò io.
Caterina — Non so veramente a che devo tanta bontà.
Anna — A nulla. Questo non ha importanza... (Pren­

de un libro). Ascoltami figliuola. Ti indicherò qualche 
cosa... sta’ bene attenta, mi raccomando.

Caterina — Cara signorina Anna... sempre cosi buo­
na... (Entrambe si chinano sul libro).

Anna (in tono scolastico) — Orazio, « Carminum »... 
Liber primus: «L’ode immortale sulla primavera»,
pagina tredici...
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Caterina — Sì, sì...
Anna (comincia a leggere e la sua voce diviene tene­

ra) — « Solvitur acris hiems grata vice veris et Favo­
ni ». Dalla descrizione della primavera il poeta trae ar­
gomento per invitare l’amico Lucio Sestio, cui l ’ode è 
dedicata, a darsi buon tempo, perchè la morte ci vieta 
le speranze del domani. Concetto Epicureo.

Caterina — ... la morte ci vieta le speranze del do­
mani.

Anna — Tienilo bene a mente, perchè certo l ’ispet­
tore ti interrogherà su questo.

Caterina — Me lo annoterò, grazie.
Anna — Devi essere pronta a rispondere non soltanto 

sul preciso significato delle parole, ma anche e soprat­
tutto a interpretarne l ’essenza poetica. « Solvitur acris 
hiems »... Si discioglie il crudo gelo dell’inverno... il 
gregge non vuol più restare al chiuso... brama andare 
all’aria aperta... nei campi verdeggianti... Anche il mio 
gregge vuole uscire di qui. Le mie agnellette... appena 
sentono la primavera, vogliono correre via per i boschi...

Caterina (stupita) — Prego... Orazio non lo dice 
questo...

Anna (con un piccolo sospiro) — Lo so... lo so... 
Ora è il tempo di coronare il capo con ghirlande di 
mirto... come tu hai fatto... anche tu hai intrecciato una 
ghirlanda e ti sei adornata, con amore e con gioia...
(Con voce soffocata) ... Perchè tu, a me, non puoi men­
tire... Conosco la verità... non puoi ingannarmi...

Caterina (spaventata) — Signorina Anna! Che dice? 
Ma che accade in lei? (Con gesto di implorazione fa 
per prenderle la mano).

Anna (ritrae la mano, alzandola; quasi gridando) — 
Non mi toccare! (Breve pausa).

Caterina — Dio mio! voleva picchiarmi!
Anna — Io? Picchiare te?
Caterina — L’ho sentito dal suo gesto. (Sbigottita) 

Non capisco più. La signorina Clotilde che mi odiava 
mi ha abbracciata... invece lei, che mi ha sempre vo­
luto bene finora...

Anna — A Clotilde non hai rubato nulla... a me hai 
portato via tutta la vita. Da quindici anni sono qui e 
speravo... correggevo i compiti latini e speravo... Ma 
ora non spero più... perchè quello che a me non è riu­
scito in quindici anni a te è riuscito in un attimo.

Caterina — Come ho potuto farle male, io?
Anna — Dovresti sentirlo... se alla tua età si fosse 

capaci di sentire veramente... (Con impeto) Che ne sai, 
tu, che cosa significhi vivere sola, in due stanze, con 
un pianoforte a rate e una sveglia? Quella sveglia è la 
mia unica compagna. Mi ha destata per gli esami, per 
la laurea, per i miei giorni senza gioia... e quando 
morrò, anche allora suonerà per impedire alla profes­
soressa Anna Matè, che è stata sempre puntuale, di 
giungere in ritardo ai suoi funerali.

Caterina — Oh, signorina Anna... Che posso fare 
per lei?

Anna — Dimentica tutto quello che ho detto. Siamo 
qui per interpretare un’ode di Orazio.

Caterina (con un sospiro) — Un’ode di Orazio.
Anna (chinandosi di nuovo sul libro) — « Vitae sum-

ma brevis »... La breve vita non ci consente di sperare 
a lungo... altrimenti si arriva dove sono giunta io... Hai 
notato l ’ordine delle parole?

Caterina — Sì, signorina.
Anna — ... « Vitae summa brevis »... Io sono giunta 

alla conclusione che hai ragione tu, Horvath. In prima­
vera, quando si è giovani, si deve essere felici.

Caterina — Signorina Anna, non mi faccia del male.
Anna — Non te ne faccio, perchè ti amo. Attraverso 

te amo la vita... Dunque va’... spiega il volo, valica le 
Alpi... va’, in Italia, incontro all’estate dorata. Se ti at­
tarderai nel Foro Romano, tra i ruderi e le statue che 
ti ho insegnato ad ammirare... pensa alla tua professo- 
ressa di latino che qui, al liceo, come una cattiva alun­
na, di anno in anno ripete le classi, e non passerà mai 
ad una classe superiore...

Caterina — Signorina Anna...
Anna (dura) — Ora puoi andare. E preparati agli 

esami di maturità.

f i n e  d e l  s e c c u m e  a  f  i  c

a  Parigi, al Cinema des Agriculteurs, in quel­
la specie di antipasto alla celluloide che si 
chiama comunemente « prima parte » del 
programma, fra la giostra fotografica delle 
attualità e le ultime burle di Mickey, è sta­
to presentato un documentario su Napoli.

Si tratta di una piccola bobina di imma­
gini, raccolte da un regista tedesco, lungo 
quei tre o quattro incantevoli chilometri di 
terra che separano il celebre cedro di Po- 
sillipo dal romantico faro dell’Immacola- 

tella. In questo breve percorso, che è considerato da 
secoli e da tutti come uno dei più preziosi gioielli 
panoramici del mondo, l’incredibile regista in que­
stione si è limitato a far ingoiare dal suo obiettivo 
alcuni asinelli denutriti, due o tre gruppi di scugnizzi 
ed un ciuffetto di lavandaie, intente a risciacquare i 
loro panni.

Si tratta, nello stesso tempo, di un pessimo film e 
di una pessima azione. Si può sempre, volendolo, ri­
durre il volto di una città ai suoi connotati meno fa­
vorevoli. È sempre facile, a chi ne ha la perversa in­
tenzione, limitare l’edilizia di Berlino al sudicio co­
mizio di casupole che circondano l’Alexanderplatz o 
diminuire le bellezze di Londra fino ai tuguri di fi' hi- 
techapel o quelle di Parigi fino alle catapecchie im­
provvisate della zone.

Si può sempre commettere una cattiva azione del 
genere. Ma commetterla significa ingiuriare la verità.

Chi è stato a Napoli, nella Napoli che il Regime 
fascista ha dotato di un ritmo modernissimo, di stra­
de salubri ed ampie, di costruzioni ricche di igiene, 
sa che cosa deve pensare del raccapricciante docu­
mentario in questione.

Chi non c’è mai stato, s’informi. Nella Napoli del 
Fascismo, le ciminiere delle officine hanno sostituito 
le nostalgie dei mandolini, gli ultimi scugnizzi sono 
morti nei romanzi di Matilde Serao, e Santa Lucia 
stile 936 mostra al forestiero la più bella collana di 
alberghi del mondo. Chi non c’è stato, s informi. 0, 
meglio ancora, prenda un biglietto a riduzione (o il 
treno popolare) per Napoli e ci vada.
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La solenne giornata della chiusura dell’anno scolastico. La sala dei 

professori non è mutata, ma il sole che splende fuori è più caldo e più 
dorato. L’estate è giunta e con l’estate sono giunte le vacanze. Di tanto 
in tanto, attraverso le finestre, si sentono le voci che festeggiano la 
chiusura della scuola. Il Professor Baragn, solo nella vasta sala, can­
ticchia la canzone sentita al primo atto e frattanto raccoglie le sue 
cose in una borsa di cuoio. Tintinnìo di chiavi. Dal corridoio entra Adamo.

Adamo — Riverisco, professor Baragn.
Baragn — Salve, Adamo.
Adamo — Fa le valigie, professore?
Baragn — Già, già... Raccolgo la mia roba e vado 

subito...
Adamo — Lei, professore, non partecipa alla festa di 

chiusura dell’anno scolastico?
Baragn — Preferisco parteciparvi da lontano. (Ascol­

tando) Sentite? La scuola mi saluta col suo ronzìo...
Adamo — Dunque ci lascia veramente, professore?
Baragn — Sì, sì. (Guarda intorno). Oggi è il mio ul­

timo giorno di scuola: è San Pietro e Paolo. Nei campi 
si comincia il raccolto ; nel liceo si consegnano le pa­
gelle. L’anno scolastico si chiude ufficialmente... (Con 
lieve ironia) E anche la mia carriera, iniziata con tante 
speranze.

Adamo — Posso aiutarla, professore?
Baragn — Grazie. Ho già riposto tutto. Sapone, asciu­

gamano, pettine, spazzola... (Tira fuori la spazzola) Ve­
dete? Questa è una prova del mio ottimismo incorreg­
gibile. Continuo ad adoperare la spazzola mentre non 
ho più capelli.

Adamo — Uno o due ci 6ono ancora...
Baragn — Uno o due? (Con severità scherzosa) Per 

vostra norma sono dodici: li conto tutti i giorni. E non 
ho perduto la speranza che qualcuno rinasca. L’uomo 
che va in pensione si rigenera: non ha più preoccupa­
zioni... fa lunghe passeggiate al sole... (Come per una 
improvviso decisione) Ogni mattina andrò a bere l ’ac­
qua di Santa Elisabetta... È un’acqua radioattiva.

Adamo — E a che serve?
Baragn — Combatte l ’arteriosclerosi. Io, caro amico, 

non ho nessuna voglia di andarmene presto. Lo Stato 
mi ha messo in pensione?... Dunque paghi.

Adamo — Ma perchè non è sceso giù alla festa? Se 
sapesse che bel discorso ha fatto il preside! Poi c’è 
stato il coro delle ragazze...

Baragn — Passi per il discorso... ma il coro non 
avrei potuto sopportarlo! Queste feste di chiusura sono 
belle soltanto per chi torna l ’anno seguente. Ma chi sa 
di assistervi per l ’ultima volta... è meglio che se la svi­
gni in silenzio ! (Di lontano giungono le note dell’inno 
ungherese).

Adamo (dopo breve pausa) — L’inno magiaro... Vuol 
dire che la festa è finita.

Baragn — Ora verrà tutto il corpo insegnante per

accomiatarsi da me. No, no... non ci resisto. Me ne 
vado.

Adamo -— Come? Va via così, senza una parola?
Baragn — Non c’è altro modo... La mia vita ormai 

è un vestito usato... devo portarlo finché sarà logoro... 
È inutile rinfrescarlo con queste emozioni... sarebbe 
come farlo rammendare... (Breve pausa durante la qua­
le si sentono le ultime note dell’inno).

Adamo —- E non lascia detto nulla ai professori?
Baragn — Mentire non potrei... e la verità non sem­

pre fa piacere. Ora voltatevi dall’altra parte, Adamo. 
(Prende la sua borsa) Non dovete vedere il professore 
Baragn che dopo trentacinque anni se ne va dal liceo 
guardingo, come uno studentello che vuol marinare la 
scuola... (In fretta ma molto silenziosamente sparisce 
per la porta del corridoio).

Adamo (voltandosi) — Già, già... (Scuote la testa. 
I l lieve tintinnio delle chiavi sembra accompagnare 
l ’uscita di Baragn. Poi Stefano entra).

Stefano — Avete visto il professor Baragn?
Adamo — È uscito proprio ora.
Stefano — Andava a casa?
Adamo — Se l ’è svignata... come uno studentello.
Stefano (stupito) — Non è possibile.
Adamo — Eppure è così, signor preside... l ’ha detto 

lui. Forse si può ancora raggiungere... sarà in cortile.
Stefano (guarda fuori della finestra) — Eccolo là... 

(Chiama forte) Baragn! Baragn!... Non si volta! Corre 
verso l ’uscita! (Triste) Pare impossibile che un vecchio 
professore corra a quel modo! E dove andrà con tanta 
fretta ?

Adamo — Alla sorgente radioattiva.
Stefano — Già... lui va alla sorgente... in tutto... E 

forse ha ragione! ...(Altro tono) Non mi ha cercato 
nessuno ?

Adamo — Nessuno, signor preside.
Stefano — L’ottava classe è già uscita?
Adamo — Esce in questo momento. Le ragazze sono 

allegre come se andassero a nozze. E quanti giovanotti 
le aspettano... Dopo l ’esame di maturità quelli che pri­
ma le aspettavano di nascosto spuntano come i funghi.

Stefano — Già, già. Dopo la licenza vien fuori tutto. 
(Guarda nel cortile) Come si affollano al portone... A 
nessuna di esse però passa per la mente di dirmi ad­
dio... (Dal corridoio entra il corpo insegnante. Prima 
di tutti Emma, che indossa la divisa delle giovani esplo­
ratrici, con Varias. Seguono a breve intervallo gli altri).

Emma (animata e allegra) — Signor preside, sono 
venuta a stringerle ancora una volta la mano prima di 
andare in vacanza.

Stefano — Molto gentile. E dove passerà l ’estate?
Emma — Sui monti di Matra, al campeggio delle gio­

vani esploratrici. Saranno più di trecento.
Varias — Trecento ragazze nei boschi! (Con orrore) 

Non avete proprio pietà delle povere bestie!
Emma — Dormiremo sotto le tende, cucineremo noi 

stesse e di notte accenderemo i falò.
Adamo — Mi porti con sè come giovane esploratore!
Emma (ridendo) — Volentieri! Ma, purtroppo, avete 

sorpassato i limiti di età.



ESAMI DI MATURITÀ

Varias (ad Adamo) — Ci mancherebbe altro! Mi rac­
comando il gabinetto di storia naturale... Chiudetelo 
bene.

Adamo — Vado subito, signor professore. Ma non 
tema: lo scoiattolo non scappa di certo! (Esce).

Varias (quasi con tenerezza) — Anzi... dormirà fino 
all’autunno. Le mie bestie cadono in letargo d’estate in­
vece che d’inverno.

Stefano — E tu, Varias, dove vai?
Varias — In campagna, a casa mia. Fino a settembre 

faccio di nuovo il contadino. (Eghedus e Ratz entrano 
discutendo).

Ratz — Macche! Tu hai proprio la manìa di contrad­
dire. Ti ho già dimostrato con le cifre alla mano che 
fai un cattivo aliare.

Varias — Voi due discuterete fino all’ultimo istante 
della vostra vita.

Ratz — Spiegavo a Eghedus che non vale la pena di 
prendere in affitto una casa per l ’estate. Con cinque 
pengo al giorno, si può avere la pensione completa con 
acqua corrente calda e fredda.

Eghedus — Sappiamo già di che si tratta : l ’acqua 
non è mai calda...

Ratz — Ma sempre corrente...
Eghedus — ... nel ruscello, a cinquanta passi dalla 

casa.
Varias — Oh! è la cosa migliore! Non è necessario 

essere persone civili in estate...
Emma (con uno sguardo significativo a Richtig che 

entra) — Neanche in inverno, secondo l ’opinione di 
taluni...

Richtig — Buongiorno a tutti. I miei rispetti, signor 
preside. (Maddalena Barabas gli corre dietro come un 
cagnolino).

Maddalena (con vocino tremante) — Signor profes­
sore, la prego...

Richtig (voltandosi) — È inutile corrermi dietro, 
Barabas. Ormai ci incontreremo agli esami di ripara­
zione...

Maddalena — Volevo appunto pregarla di essere in­
dulgente con me, professore. Tutta l ’estate non farò al- 

, tro che studiare algebra... Porterò con me il libro al 
Lago di Balaton e studierò anche nell’acqua.

Richtig — Farete il vostro dovere! La matematica 
è presente dappertutto... in terra, nell’acqua e perfino 
nei corpi celesti. Avete capito?

Maddalena — Sì, professore. (Scoppia in pianto).
Richtig — Le vostre lacrime sono sprecate!
Maddalena — È difficile rassegnarsi ad essere boccia­

ta... Riverisco. (Fa una piccola riverenza circolare ed 
esce).

Richtig (le grida dietro) — Mi raccomando: impie­
gate bene l ’estate !

Emma — Tutti dobbiamo impiegarla bene. Il mio 
treno parte alle due. Mi congedo col saluto degli esplo­
ratori. (Gridando) All’erta! (Esce).

Ratz — Anch’io la saluto, signor preside. Ci rive­
dremo in settembre.

Eghedus — È finito il nostro decimo anno di inse­
gnamento.

Ratz — Per dieci anni siamo rimasti nell’ottava ca­
tegoria degli stipendi. Speriamo in autunno di passare 
alla settima.

Eghedus — Strano, eh? Gli alunni passano dalla pri­
ma classe all’ottava. E i professori dall’ottava alla pri­
ma... ma quanto stentano! E allora arrivederci, signor 
preside. Arrivederci, cari colleghi... (Via).

Richtig — E lei, signor preside, dove passerà l ’e­
state?

Stefano (un po’ turbato) — Non lo so ancora. (Irre­
quieto) Dovrò prima sbrigare una cosa molto impor­
tante... dalla quale dipende per dove partirò.

Richtig (con un sorrisetto ironico) — Una cosa im­
portante? Allora tolgo il disturbo. Spero che nel pros­
simo anno scolastico, saranno applicati principi di di­
sciplina più severi.

Varias — Smettila coi tuoi principi e andiamo in va­
canza, ora.

Richtig (seguendolo) — Impossibile! Per me due e 
due non fanno che quattro. Ossequi, signor preside. Ci 
rivedremo agli esami di riparazione. (Esce un po’ of­
feso).

Varias (scuotendo il capo) — Da una scatola non si 
caverà mai un cervello... Addio, Stefano, buone vacan­
ze! (Esce).

Stefano — Addio, caro Varias. (Va alla finestra. Di 
fuori giunge il brusìo delle alunne che escono. Si pic­
chia alla porta del corridoio. Come illuminato dalla spe­
ranza) Avanti! (Entra Clotilde con un gran mazzo dì 
rose).

Clotilde — Sono venuta a congedarmi da lei, signor 
preside.

Stefano (disilluso) — Ah! è lei signorina...
Clotilde — Chiedo scusa... Forse il signor preside 

aspetta qualcuno...
Stefano — No, no... nessuno. (Un po’ confuso) Guar­

davo uscire l ’ottava... Un’alunna dopo l ’altra...
Clotilde — E che chiasso fanno! Mah... non c’è da 

stupirsi! Trenta ragazze... e sessanta giovanotti che le 
aspettano. È l ’ultimo giorno. Possono darsi alla pazza 
gioia !

Stefano — Che bei fiori!
Clotilde — Me li hanno regalati le ragazze. È la pri­

ma volta, nella vita, che ho ricevuto dei fiori dalle mie- 
scolare... (Un po’ commossa) L’ottava bis ha pagato 
cavallerescamente.

Stefano — Vede che vale la pena di essere buoni?! 
Dove passa l ’estate?

Clotilde — Dal dentista. Da ora in poi voglio piacere 
alle mie alunne. Voglio conquistarle perchè mi 6Ì acco­
stino. In me si sono ridestate le ambizioni delle chioc­
ce... e voglio vedermi intorno i miei pulcini. (Si pic­
chia alla porta).

Stefano (ansioso) — Avanti! (Entra Caterina con 
un elegante abito estivo e un bellissimo cappello; è una 
vera damino).

Caterina — Buongiorno, signor preside.
Stefano (quasi sgomento) — Horvalh!
Caterina — Buongiorno, cara signorina Clotilde.
Clotilde — Sono contenta di vederti ancora una volta.
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Come sei bella! come sei fresca! e come brillano i tuoi 
denti! (Breve pausa). Allora addio, signor preside. E 
mi scusi se le ho procurato qualche noia.

Stefano — Arrivederci, cara signorina Clotilde. 
Clotilde (avviandosi) — Vedi, Caterina! Me li porto 

a casa i vostri fiori. Ho tanti vasi vuoti... (Ad un tratto 
caccia un piccolo grido) Ahi!

Stefano (spaventato) — Che c’è?
Clotilde — Mi sono punta con una spina.
Caterina (compassionevole) — Le fa sangue? 
Clotilde — Un po’... (Con dolcezza) Ma non fa nul­

la... ci sono abituata... Una puntina da disegno o un 
fiore... (Guarda ancora Caterina) Addio, Caterina, ad­
dio, cara... (Esce in fretta).

Caterina — Poveretta! Fino all’ultimo giorno le ab­
biamo fatto male... (Con altro tono) Disturbo, signor 
preside?

Stefano — Come può pensare una cosa simile? La 
aspettavo, Horvath. Cioè, signorina...

Caterina (sorride) — Mi chiami pure Horvath, signor 
preside, come prima.

Stefano — Ormai non ne ho più diritto. Nella sua 
borsetta ha la licenza di maturità...

Caterina — E crede che sia diventata un’altra? 
Stefano — Dal mio punto di vista, si... (Turbato) È 

stata molto gentile a venire... (Le stende la mano. Ca­
terina gli porge la sua. Stefano gliela bacia trattenen­
dola un attimo di più).

Caterina (la ritrae gentilmente. È imbarazzata) — 
Sono venuta, signor preside, a ringraziarla di quanto 
ba fatto per me... (Quasi con tono scolastico) Ad espri­
merle la mia profonda e imperitura gratitudine.

Stefano (come allontanando con un gesto) — Non ne 
parliamo più... È cosa passata... Parliamo piuttosto del 
suo avvenire, Horvath. (Confuso) Ecco : l ’ho chiamata 
di nuovo Horvath.

Caterina — Niente di male!
Stefano — Ma io non voglio più chiamarla così... 

Se la chiamo Horvath, mi pare di dover subito aggiun­
gere (con tono cattedratico:) Mi dica quando ha regna­
to Maria Teresa...

Caterina (in tono scolastico) — Dal millesettecento- 
quaranta al millesettecentottanta...

Stefano — Vede? Anche a lei vien fatto di rispondere 
come scolara.

Caterina — Otto anni di lezioni non si possono di­
menticare tanto presto. Io rimarrò sempre la sua alunna.

Stefano (piano, con semplicità) — Caterina Horvath, 
ottava bis, terzo banco a sinistra... Una piccola alunna 
che ho fatta prigioniera.

Caterina (un po’ stupita) — Prigioniera?
Stefano — Le altre sono aspettate fuori della scuola. 

Lei era attesa qui. (Breve pausa). Nella sala dei pro­
fessori, accanto al tavolo verde, non aspettavo che lei, 
da tre settimane, di giorno e di notte, Caterina Horvath. 

Caterina — Signor preside...
Stefano — Per otto anni sono stato sempre io a ri­

volgerle delle domande. Ma ora è lei che deve rivol­
gerne una a me.

Caterina — Che devo domandarle?

Stefano — Quello che non sono capace di dirle. Mi 
chieda finalmente se l ’amo...

Caterina (quasi sgomenta) — Oh Dio!
Stefano — Ricordi... ricordi le parole che lei stessa 

mi ha gettato qui, in faccia, tra le lacrime... Da allora 
non sono più stato capace di pensare ad altro. Ho ri­
petuto mille volte la sua confessione come uno scola­
retto che studia il compito. Mi sono preparato alla li­
cenza meglio di lei. Ed ecco... ora sono qui.

Caterina — Oh Dio!
Stefano — Che c’è, Horvath?
Caterina (come torturata) — Signor preside... io 

sono l ’essere più cattivo e più vile del mondo.
Stefano — Che dice?
Caterina — Come avrei potuto sospettare che lei 

prendesse tanto sul serio la cosa?
Stefano — Sul serio? (Comincia a capire).
Caterina — La prego, mi perdoni... e mi dimentichi. 

Mi lasci andare a casa... Allora ho confessato di amarla 
in nome di tutto il liceo... ed ero sincera... perchè tutte 
le volevamo bene... gliene volevamo tanto che per amor 
suo studiavamo le cose più inutili e più astruse... le 
date più inverosimili... (Con le lacrime nella voce) Mil- 
lesettecentosettantaquattro : la pace di Kuciuk-Kainar- 
gi... perchè l ’abbiamo imparata? per amor suo.... 

Stefano — Horvath!
Caterina — Ma questo non era amore di donna... era 

invece l ’amore di un intero liceo femminile... Tutte le 
mie compagne avrebbero potuto dichiararlo... ma lei 
mi ha costretto a confessare...

Stefano — Io l ’ho costretta?
Caterina — Mi ha messo il coltello alla gola... vo­

leva scacciarmi prima della licenza... stavo per anne­
gare... e mi sono aggrappata dove ho potuto.

Stefano — Allora lei ha mentito?
Caterina — No! Forse la disperazione ha dato alle 

mie parole un tono diverso. È per questo motivo che 
il giorno dopo volevo parlarle, per spiegare... per chia­
rire... ma lei non ha voluto ascoltarmi... non ha più 
voluto ascoltarmi fino ad oggi...

Stefano — La sua difesa è inutile. Non vi sono atte­
nuanti. Lei ha distrutto l ’equilibrio spirituale di un 
uomo... ha sconvolto tutta la sua vita, senza riflettere, 
che egli poteva essere annientato da uno scherzo così 
crudele...

Caterina — Uno scherzo?
Stefano — Uno scherzo da scolare... una ragazzata... 

come dite voialtre? La signorina Clotilde l ’avete ferita 
con le puntine da disegno... al preside avete trafitto il 
cuore...

Caterina (con sincero rammarico) — Ma io non vo­
levo... le giuro che non volevo... non l ’ho mai pensa­
to... non mi torturi così... non merito il suo rimpro­
vero. Vorrei tanto poterla confortare.

Stefano — Non occorre. Il suo scopo ormai è rag­
giunto. Ha ottenuto la licenza. Vada pure... se ne vada 
presto... certo laggiù l ’aspetta qualcuno...

Caterina — Signor preside...
Stefano — Tutte sono attese; perchè proprio lei, no? 

Vada tranquillamente e si goda la sua bella giovinez-
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za... Metto in pace la sua coscienza: in tutto questo 
una sola persona ha sbagliato: io!

Caterina — E dovrei andarmene via così, dal liceo, 
dopo otto anni?

Stefano — Non le sarà difficile... è giovane e la gio­
ventù è spietata anche senza volere. Non serve confor­
tarmi. Lei mi ha schiacciato... che pretenderebbe anco­
ra? Dovrei gridarle che l ’ho perdonata?

Caterina — Non chiedo il suo perdono: so di non 
meritarlo... Vorrei soltanto una buona parola. Ancora 
una buona parola per l’ultima volta...

Stefano — Qualunque cosa dicessi non potrebbe più 
riguardare lei. (Con mi profondo sospiro) Andrò in bi­
blioteca... prenderò il libro di Seneca sulla vecchiaia...
(Con uno sforzo torna al freddo tono professionale) Sa 
lei, Horvath, chi era Seneca?

Caterina (con tono scolaresco) — Seneca era il pre­
cettore di Nerone, signor preside.

Stefano (con profonda amarezza) Era un maestro... 
un maestro che fu assassinato dal suo scolaro... (Un at­
timo di silenzio. Si picchia) Avanti! (Tintinnio di chia­
vi. Entra Adamo).

Adamo — Mille scuse... c’è un signore che cerca la 
signorina Horvath.

Stefano (con un lieve sorriso ironico) — Ecco!...
Caterina (molto turbata) — Non capisco, veramente...

(Altro tono) Dov’è questo signore?
Adamo — Qui... nel corridoio...
Caterina (sempre più turbata) — Ditegli di aspettar­

mi giù, per favore.
Stefano (con ironia) — E perchè? Perchè dovrebbe at­

tendere nella strada? (Tagliente) Dite a quel signore 
che ormai può entrare qui tranquillamente.

Adamo — Subito, signor preside. (Alla porta) Si acco­
modi, signore. (Fa entrare Tommaso Rudnai ed esce. 
Tommaso è un giovane aitante, tipo sportivo, tutto sa­
lute e giovinezza. Entrando porta con se un soffio della 
vita che è fuori della scuola. È distinto, simpatico, si­
gnorile. Capitato in una situazione della quale non si 
rende conto, le sue ingenuità non devono apparire ri­
dicole).

Tommaso — Buongiorno...
Stefano (lo guarda) — Buongiorno.
Tommaso — Permette, signor preside? Sono Tommaso 

Rudnai. (Batte i tacchi).
Stefano — Dottor Stefano Kulciar.
Tommaso — Vi bacio le mani, Caterina.
Caterina (molto confusa) — Che cercate, Tommaso?
Tommaso (semplice) — Sono venuto per voi. Chiedo 

scusa se mi sono introdotto qui così... semplicemente... 
(A Stefano) Per spiegar meglio, sono il suo fidanzato...

Stefano (ironico) — Ah sì? Allora mi permetta di 
congratularmi.

Caterina — Avreste potuto aspettarmi giù...
Tommaso — Sono rimasto più di mezz’ora dinanzi al 

portone... Cominciavo a preoccuparmi... che poteva es­
servi accaduto? forse qualche difficoltà per la licenza?...

Stefano — No, no, nulla... (Sorride) La signorina 
Horvath... la nostra migliore alunna... è venuta a con­

gedarsi da me... Ecco perchè ha tardato un po’. Spero 
che non me ne vorrà.

Tommaso (sereno) — Le pare? Caterina mi ha par­
lato sempre del suo preside con ammirazione ed affet­
to... ed io sono veramente felice che il caso mi abbia 
concesso di rivelare proprio a lei, per primo, il nostro 
fidanzamento, che si doveva tenere segreto fino agli 
esami...

Stefano — Molto gentile... sono veramente lusinga­
to... (Con un sorriso significativo) Io dunque insegnavo 
la storia ad una piccola fidanzata!

Tommaso — Ora posso dirle anche quanto ho sof­
ferto per lei, signor preside.

Stefano (sorpreso) — Per me?
Tommaso — Ogni pomeriggio giocavamo al tennis al­

l ’Isola Margherita... È lo sport che ci ha avvicinati... e 
io le ho insegnato tutti i segreti del giuoco... Ma quan­
do eravamo insieme, guardava sempre l ’orologio : « Mio 
Dio, devo correre a casa! devo studiare la storia»...

Stefano — Tanto zelo è veramente lodevole in una 
alunna !

Tommaso (ingenuo) — Ormai tutto questo è lontano... 
Avete la licenza... la scuola è finita... non se ne parli 
più! (A Stefano) Dico bene?

Stefano — Benissimo! La scuola è finita... (Entra 
Anna).

Anna — Buongiorno... (Imbarazzata, fa l atto di riti­
rarsi) Scusino! Disturbo, forse?

Stefano — Anzi... ho piacere che sia entrata. Per­
mette? Tommaso Rudnai, fidanzato di Caterina Horvath.

Anna — Fidanzato?!... (Guarda Stefano, sbigottita).
Tommaso (batte i tacchi) — Bacio le mani... La dot­

toressa Matè?... L’ho riconosciuta dalle descrizioni di 
Caterina...

Anna — Anche a me pare di riconoscerla... come se 
avessi intravisto il suo volto... non so dove.

Tommaso — Sfido io ! Gironzavo sempre intorno al 
liceo per aspettare Caterina... di nascosto...

Anna — Ormai non occorre più che si nasconda... 
(Breve pausa). E a quando il matrimonio?

Tommaso (raggiante) — Fra un mese, al massimo... 
Vogliamo goderci l ’estate. Partiremo per l ’Italia...

Anna (guarda lontano) — Sarà un viaggio bellissimo, 
certamente...

Caterina (in pena) — Vi prego, Tommaso... andiamo, 
ora... La mamma ci aspetta per colazione.

Tommaso — No, no, non ci aspetta affatto. Le ho 
chiesto il permesso di portarvi fuori con me. Ho giù 
la macchina e per festeggiare questo giorno faremo co­
lazione in campagna.

Anna ('itti po’ marcato) — Le consiglierei di andare 
all’Albero di Norma. È un posto meraviglioso...

Tommaso — Bene ! Allora andiamo là. Bacio le mani, 
signorina. I miei rispetti, signor preside. La ringrazio 
di aver allevato per me questa cara ragazza... (Si avvia).

Caterina (piano, con le lacrime nella voce) — Addio, 
signor preside... Non ci rivedremo più?

Stefano (con voce senza timbro, ma semplice) — Ma 
sì! Fra dieci anni... al raduno decennale delle licen­
ziate di oggi. Faremo il solito pranzo...
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Anna — Speriamo di esserci ancora tutti... Addio, 
cara Caterina! (La bacia).

Tommaso (nel vano della porta) — Andiamo, tesoro! 
(Felice si stringe al braccio Caterina e se la porta via. 
Stefano li guarda muto, poi toma lentamente alla fine­
stra. Alcuni attimi di silenzio).

Anna (piano, con compassione) — Povero... povero 
amico mio...

Stefano — Non mi conforti, Anna... sarebbe peggio. 
Anna — Dunque non posso più neppure compatirla? 
Stefano (con fermezza) — No! Perchè in verità que­

sto momento è sublime... Sono giunto ad un’altezza 
dalla quale discerno nettamente ogni passione e ogni 
vanità.

Anna (con pietà) — Forse distingue le vanità... ma 
le vere passioni non le conoscerà mai.

Stefano (soffrendo) — Solo oggi mi son reso conto 
che la scuola fa diventare adulti i bambini... ma qual­
che volta fa diventare bambini i vecchi! Quest’anno 
anch’io ho fatto l ’esame di maturità. (Con un piccolo 
grido, indicando la finestra) Guardi! ora escono dal 
portone... (Rodendosi) Non sente, Anna Male, che per 
loro siamo già morti? Ci hanno imbalsamati e sepolti 
nel gabinetto di storia naturale... Viviamo ancora, ma 
per loro non siamo che ombre.

Anna — Si, signor preside. Noi moriamo alla fine di 
ogni anno scolastico...

Stefano — ... e risorgiamo quando le scuole si ria­
prono. In settembre verranno nuove alunne e allora 
ricominceremo da capo tutto.

Anna — Nel prossimo autunno tornerò ad insegnare 
alla prima classe... Quando avrò guidato le mie ragazze 
fino all ottava... quando le avrò portate dalle prime pa­
role latine alle odi di Orazio... allora... (amara) ... al­
lora sarò diventata anch’io una Clotilde Sàlkai.

Stefano — E io il professor Kulciar... È la nostra 
sorte, Anna. (Con un ultimo sfogo) Dare, dare, sempre 
dare... allevare le Caterine Horvath... perchè sono tutte 
Caterine Horvath... tutte uguali. Ora sono già libere, 
fuori della prigione, mentre noi siamo condannati a 
vita nella scuola... inchiodati a questo tavolo verde...

Anna (quasi gridando) — Ma perchè non si ribella 
contro la sorte? Perchè non guarda un po’ intorno? 
Anche tra queste pareti palpita la speranza... una pic­
cola possibilità di essere felici... (Quasi confessa il suo 
grande segreto) Due vite scorrono qui una accanto al­
l ’altra... da anni e anni... unite dall’amicizia, eppure 
perfettamente estranee... (China la lesta e aspetta).

Stefano (la guarda con molla pietà) — Ed è bene 
che sia così, Anna... Mi comprenda... Le nostre vite 
sono troppo uguali... corrono su due binari paralleli... 
e il professor Richtig potrebbe dirci che le parallele 
non si incontrano mai.

Anna (guarda lontano) — Solo all’infinito...
Stefano — Ma il nostro piccolo mondo è delimitato... 

La sala dei professori... la finestra... un quadrato di 
cielo che cambia sempre colore... Dall’azzurro passa al 
grigio e dal grigio di nuovo all’azzurro... e questo sol­
tanto ci dice che l ’anno scolastico è trascorso.

Anna — L’anno scolastico!... (Con un piccolo grido)

Ma sarà sempre così, in avvenire... senza scampo... sen­
za conforto?... Mi aiuti! parli! che si deve fare?

Stefano (con semplicità) — Lavoreremo, Anna... come 
lei voleva... Scriveremo anche il secondo volume... La 
« Storia del Medio Evo »...

Anna (triste) — « Dalla caduta dell’Impero d’Occi- 
dente alla scoperta dell’America »... Quando comin- 
ceremo ?

Stefano —• Appena mi rimetterò un po’... sarà diffi- 
cile... ma spero di riuscirvi.

Anna — Ho già tracciato il lavoro nelle sue grandi 
linee... Ho segnato i testi da consultare...

Stefano (con un sorriso scialbo) — Non ci rimane 
altro che dividerci il mondo...

Anna — Il mondo?
Stefano — Già... (Con cortesia) Lascio a lei la Fran­

cia e l ’Impero germanico...
Anna (dolce e umile) — Grazie.
Stefano — L’Italia la serbo per me... E cosi tutto è 

a posto. Allora, acconsente?
Anna — Volentieri...
Stefano (con fede) — « Storia Universale per i licei 

femminili », di Stefano Kulciar e Anna Matè. (Deciso) 
Il nostro accordo è concluso. (Le stringe la mano). E 
per tutto quello che potremmo ancora dirci avremo 
tempo abbastanza nei prossimi venti anni.

Anna Venti anni non bastano quando non si è sa­
puto trovare il momento giusto... (Guarda fuori). Quel 
momento qualcuno ce l ’ha rubato. (Entra Adamo).

Adamo — Scusi, signor preside... Posso chiudere il 
portone? Sono andati via tutti.

Anna — Già... anch’io me ne andrò... (Si accinge ad 
uscire). Lascio qui l ’inchiostro rosso e le matite. Me 
li serberete per il prossimo anno scolastico...

Adamo — Di questi vecchi quaderni, che ne facciamo? 
(Indica i quaderni che Anna correggeva al primo atto).

Anna (con un sorriso doloroso) — I compiti latini... 
(Sfogliandoli) Le versioni di Caterina Horvath... (Verso 
Stefano) Si devono serbare o si buttano nel cestino?

Stefano (duro, reciso) — Nel cestino!
Anna (con un sorriso) — Allora, addio, signor pre­

side... Addio, Adamo. Ormai potete chiudere il portone 
grande. (Si avvia. Stefano e Adamo la seguono con lo 
sguardo e subito dopo Vuscita di Anna cala il sipario).

F I M E ,  D 1 L L X A .  C O M M E D I A

NEL PROSSIMO FASCICOLO:
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R I C O R D O  D I  P E T R O L I H I

La sua morte è un non senso. Ad onta del male, che 
lo minava da anni, Petrolini aveva suscitato in noi l ’idea 
d’una forza in contrapposto netto con l ’immobilità e il 
silenzio ; soprattutto avremmo potuto giurare che sem­
pre — come già più d’una volta — egli avrebbe finito 
con l’avere ragione. Anni fa, che un attacco assai grave 
della malattia l’aveva colto all’improvviso sul palcosce­
nico dell’Alfieri, mi confessava: « Non ho paura di mo­
rire, credi, ma mi vergogno. E siccome non sono capace 
di fare cose di cui debba poi vergognarmi, così non sarò 
mai capace di morire ».

Da un anno in qua la minaccia s’era fatta più aperta: 
i medici sapevano: lui anche. Ma ad ogni ritorno di mi­
glioramento bugiardo, Petrolini inviava al giornale una 
sua ridente fotografia: « Carissimi, rieccomi fuori del 
lòculo ». Oppure : « Ero già nel lòculo, ma ci si stava 
male, e sono ritornato ». L’ultima diceva: « Il padrone 
del lòculo trova che ho un caratteraccio e m’ha risfrat­
tato ».

Oggi quel padrone lo accoglie in forma ufficiale e de­
finitiva. L’inquilino ribelle non protesta più; e a noi 
non sarà mai più restituito. Nè potranno accompagnarlo 
nella nuova dimora tutti i fiori e i rimpianti — ci vor­
rebbe una casa grande dieci volte la sua di Castel Goti- 
dolfo. Eppure volergli bene davvero era estremamente 
difficile, che dinanzi a lui eravamo tutti un poco disar­
mati. L’aggressività del suo giudizio, il modo spietato 
con cui entrava in noi stessi a staffilare le reticenze, a 
soffiare sulle ombre, a « farci vergognare » d’ogni con­
cessione — per quanto inconscia — alla tirannia del luo­
go comune, facevano sì che di fronte a Petrolini ci sen­
tissimo come nudi — impacciati e ridicoli. Stavi un’ora 
con lui e alla fine te ne staccavi affranto, pesto, simile 
ad un imputato dopo il martellamento dell’interrogato­
rio. Questo suo fanatismo della sincerità ad ogni costo, 
questa guerra setiza soste alla organizzazione sociale del­
la bugia, del trucco, del così detto saper vivere secondo 
la morale borghese, sono alla radice della sua arte altis­
sima, inimitabile. Molti l’hanno giudicato pericoloso: 
una specie di roditore, un corrosivo, e non c’è da mera­
vigliare: gli stracci e le barbe buttati all’aria da lui — 
stracci che parevano paludamenti onorevolissimi, barbe 
sedicenti venerande — sono montagna. La borghesia al 
« giulebbe », per adoperare una sua parola, deamicisiana 
e per benino, travolta dal grande coro del popolo, che 
in Petrolini riconosceva il proprio artista schietto, rideva 
a sua volta, ma capire non poteva e di perdonare non si 
sentiva. Fu invece capito sùbito dagli uomini della Ri­
voluzione, e dai giovani sopra tutti.

Negli ultimi anni di lavoro non contò i trionfi. La lot­
ta aspra d’ogni sera fra lui e certo pubblico disorientato, 
indispettito, diffidente e storcinaso ; gli ardenti cozzi di 
un tempo contro l’inerte resistenza delle « poltrone ben­
pensanti » s’erano venuti via via trasformando in vere e 
proprie feste unanimi, dal consenso compatto, e lui ne 
saggiava la scaturigine pura. Questo lo riempiva d’orgo­
glio, lo rendeva felice, ma insieme lo immalinconiva.
« E mò? ».

Lo prendeva allora la smania di recitare in mezzo a 
folle sempre più grandi, in teatri sempre nuovi, in paesi 
diversi. « A Londra mi capiscono come a Roma, a Ber­
lino come al Cairo ». Era la sua pietra di paragone. Il 
suo Sganarello alla « Comédie Française » gli procurò 
l’elogio della critica aulica. Qualcuno invitava all’indo­
mani gli attori francesi a studiarne la rara originalissima 
coloritura. Avrebbe voluto andare in America e tutto era 
pronto quando il male lo fermava una volta ancora.
« E mò? ».

L’ombra della morte gli era sopra, e non è ch’egli non 
ne sentisse il gelo. Nella tmtiea bianca e sotto la masche­
rina nera di Pulcinella, l’ultima volta che lo vedemmo 
recitare, c’era già un corpo disfatto. Quella voce « an­
tica » che s’era smorzata col tempo alla maniera dei co­
lori nei vecchi quadri, gli usciva a stento dalla gola che 
si gonfiava a mantice, e nell’acuto gli s’incupivano gli 
occhi come per dolore. A volte cantava con una mano 
rattrappita sul cuore. In camerino s’abbandonava di 
schianto sulla seggiola: « Ce te ne pare? ». Mai che di­
cesse « sono stanco, non ce la faccio ». Un attimo. E già 
era pronto per indossare il frac.

Caro, grande Ettore. Guai a parlargli ultimamente dei 
Salamini. S’era quasi staccato da Nerone. Aveva dato 
l’addio persino a Gastone. Sognava ora di salire anche 
più su. « Vedrai, pur che la signora Flebbite e la sua 
comare Angina si scordino un pochino di me, e vedrai 
che zompo! ». Purtroppo quelle signore non si sono 
scordate di niente: l’Italia ha perduto il suo artista più 
originale, moderno, coraggioso ; il teatro italiano e 
forse non quello italiano soltanto — l’attore tipico, l ul­
timo esempio d’una tradizione tutta nostra, gloriosa. La 
scena di prosa ha trovato e troverà nell’avvenire altre 
strade e maniere singolari d’espressione, ma l attore che 
abbia il teatro dentro di se in circolo col sangue, l’uomo 
incarnazione di quella che fu la italianissima Commedia 
dell’Arte, è morto. Sepolto Petrolini, ecco che di queste 
bellissime cose non avremo più occasione neanche di 
parlarne. Su altri macchinosi prodigi s’illuminano ormai 
le ribalte, e attenderemmo invano dal palcoscenico quel­
la « botta » improvvisa, quella « trovata », quel razzo di 
fantasia, quel lampo d’anima ch’eravamo abituati a rice­
vere da lui. Siamo cioè impoveriti.

Il suo volto, che sapeva assumere tutte le espressioni 
della vita — anche le più dolorose, come nel cieco di 
Cortile — non me lo so figurare nella morte. Forse s’è 
composto e fermato nella levigata regolarità della ma­
schera di Petito, alla quale guardava sempre come a un 
prodigio. Diceva: « È tutto il teatro ». La sua compagna 
e i figlioli dovrebbero seppellirla con lui quella masche­
rina nera dai pomelli lisi e brillanti, poi, per il viaggio 
estremo, dovrebbero dargli anche la sua chitarra. Egli 
giungerà fra le ombre che gli faranno festa con la bella 
e commovente canzone di Pulcinella allo stuolo delle 
ragazze innamorate.

Et«jies*»as Bearizzsùii



c i n e m a
¡ I  Quando fu annunciata la creazione della città cine- 

matografica alle porte di Roma, capace di una doz­
zina d’attrezzatissimi e aggiornatissimi studi, nelle solite 
penombre il solito qualcuno non mancò di trovare ot­
timo il progetto, ottimi i propositi: per produttori, però, 
di là da venire. Non erano ancora ultimate le fondazioni, 
e giungeva l ’annuncio di trentotto nuovi films italiani in 
preparazione. Contemporaneamente nuovi accordi con 
editrici straniere si stabilivano ; in questi ultimi giorni 
il signor Americo Aboaf, amministratore della « Para- 
rnount » in Italia, ha comunicata la decisione della Casa 
da lui rappresentata di produrre in Italia, in seguito a 
precise intese intervenute fra la Direzione generale e 
Mr. Hi eh, della Sede centrale della cc Paramount ». An­
che una rappresentanza di Hollywood, quindi, sarà ospite 
dei nuovi cantieri romani; nel campo dei nostri produt­
tori il fervore s’accresce; già si delinea un ritmo tale 
da far auspicare al più presto compiuta la città cinema­
tografica, fin d’ora divenuta necessario strumento di la­
voro. Probabilmente il solito qualcuno oggi più non sog­
ghignerà; ma non è di lui, che ci dobbiamo interessare. 
Ciò che davvero conta, dopo naturalmente il nuovo 
ritmo che anima i nostri produttori, è il susseguirsi di 
accordi sempre più importanti con editrici straniere.

Furono dell’altro ieri i primi contatti italo-austriaci ; 
di ieri quelli italo-tedeschi ; Trenker sta per venire a 
lavorare fra di noi, dopo una prima permanenza a Tir- 
renia per L’imperatore della California-, la « Metro » ha 
distribuito in tutto il mondo Aldebaran; gruppi francesi 
conoscono ormai la via delle nostre riviere; la cinemato­
grafia italiana comincia rapidamente ad esistere negli 
ambienti internazionali ; e con la sola legge che in que­
gli ambienti davvero s’imponga: quella del do ut des. 
Fino a ieri il venire a produrre in Italia poteva signifi­
care, per il produttore straniero, poter sicuramente con­
tare sulle bellezze naturali del nostro Paese, su questi 
incomparabili sfondi; ma non la sicurezza di sempre 
trovare mezzi tecnici adeguati. Ora, con la città cinema­
tografica, il produttore straniero troverà studi e ambienti 
certo più aggiornati dei suoi, tecnicamente preparati; e 
ciò, rendendogli assai proficuo il lavoro, faciliterà sem­
pre più intese e scambi. Ma se tutto questo ha una sua 
importanza politico-economica evidente, per noi contano 
anche un altro risultato, un’altra certezza: la prossima 
e inevitabile maturità d’un nostro clima cinematografico. 
Da queste colonne s’è sempre detto e sostenuto che dai 
giovani, e soltanto dai giovani, potevano nascere le for­
tune del nostro schermo : occorreva dar loro un clima, 
un ambiente. Clima e ambiente si stanno rapidamente 
formando. Il ragazzo che si cimenta con il passo ridotto, 
e sogna di poter fare del cinema; il giovane che ha già 
saggiato la fermezza di quella da lui giustamente creduta 
una vocazione: non dovranno più pensare, e con un so­
spiro di sconforto, soltanto a una mitica, irraggiungibile 
Hollywood. Alle porte di Roma, se vorranno imparare, 
avranno di che prendere una dozzina di lauree. Contatti, 
ammaestramenti, esperienze; con i migliori dei nostri

registi, con parecchi di quelli stranieri. Chi vuol fare, 
faccia: non ha che da duramente, intelligentemente la­
vorare. Presto o tardi i frutti verranno.
■ |  La preparazione della Mostra al Lido è ormai giunta 

alla sua fase conclusiva. Mentre adesioni di produt­
tori e notifiche di films partecipanti si vanno facendo 
sempre più numerose, il Centro Sperimentale di Cine­
matografia sta allestendo un eccezionale « numero uni­
co », interamente dedicato alla Mostra. — L’ « Aprilia 
Film », una nostra nuova editrice, ha concretato il suo 
programma iniziale con quattro films, dei quali uno in 
doppia versione e un altro in triplice edizione. Il primo 
a essere posto in cantiere sarà II dramma di Luigi Cai- 
roli, di Angiolina Zanchi, un’ampia rievocazione gari­
baldina; seguirà La regina della Scala, di Raffaele Cal­
zini; poi Non più nomadi, un soggetto coloniale di Cor­
rado Sofia, e L’ara verde, un film d’ambiente ippico di 
Mario Buzzichini. Presidente dell’® Aprilia Film » è Ar­
rigo Chiavegatti; consiglieri Giuseppe Taverna e G. V. 
Sampieri. — Si sono iniziate le riprese de L’antenato, 
dalla commedia di Carlo Veneziani. Regia di Brignone, 
musiche di Rossellini, operatore Martelli, scenografie di 
Fiorini; interpreti: Gandusio, D’Ancora, Bamabò, Paola 
Barbara, Olivia Fried. Esterni al castello di Balsorano; 
interni negli stabilimenti S.A.F.A. — Isa Miranda inter­
preterà Scipione l’Africano e il pirandelliano II fu Mat­
tia Pascal, per la regia di Pierre Chenal.
■  Opinioni. — Dice Clair: « Saper far tacere un per- 

sonaggio, significa saper farlo parlare. Troppi registi 
lo dimenticano ».
I  In America, ove l ’industria cinematografica malgra- 

do il suo primato produttivo non ha mai approfon­
dito le sue applicazioni nel campo scientifico e stretta- 
niente educativo, appare oggi la decisione di Rockefeller, 
il quale intende allargare la produzione cinematografica 
specialmente agli effetti deU’educazione scolastica, come 
già in Europa da tempo si effettua. Per tale iniziativa 
Rockefeller ha messo a disposizione ingenti somme ed ha 
dichiarato che intende procedere alla realizzazione del 
suo programma attraverso una cooperazione internazio­
nale. Nelle dichiarazioni che egli ha fatto alla stampa 
si rileva che il suo programma comporta le seguenti in­
dagini : 1) produzione attuale di films educativi culturali 
e scientifici con indirizzo scolastico e possibilità di pro­
muoverne lo sviluppo; 2) organizzazione della produzio­
ne e programmazione dei films educativi; 3) cooperazio­
ne possibile tra le Case interessate nella produzione e 
nel noleggio dei films educativi ; 4) sviluppo delle ricer­
che per la composizione di films a scopo educativo; 
5) propaganda nel pubblico per sviluppare la compren­
sione della efficacia educativa a mezzo del cinema. Di 
particolare rilievo è l ’intenzione di Rockefeller di dispor­
re l ’impiego dei capitali da lui donati non solo per films 
scolastici, ma anche per più alte applicazioni cinemato­
grafiche nel campo strettamente scientifico.



■  Quasi ogni giorno il gergo cinematografico si accre­
sce. La penultima voce era stata quella della « conti­

nuity girl », segretaria di scena. È di solito, negli studi 
americani, un ibrido tra la dattilografa e la suffragetta, 
tacchi bassissimi, tremendi occhiali. Armata del copione 
e di parecchie matite multicolori, il suo compito è di 
dare una « continuità » alle varie inquadrature per quei 
piccoli particolari che al regista potrebbero sfuggire. 
Nella lavorazione di un film non si segue un rigoroso 
ordine cronologico ; ma si è asserviti alle esigenze d’am­
biente e di scenografia. La segretaria deve prender nota, 
minuziosamente, quale abito, quale cravatta, quali scar­
pine, quale sciarpa indossassero attori e attrici, perchè 
identici riappaiano dieci, quindici giorni dopo; se il 
divo è uscito « di campo » spegnendo o accendendo una 
sigaretta, dieci o quindici giorni dopo un’altra identica 
sigaretta dovrà puntualmente riapparire spenta o riacce­
sa; e così via. Ora appare lo o la standin. È la comparsa 
che non apparirà mai sullo schermo. Con fogge simili a 
quelle della diva o del divo, deve sostituirli durante le 
estenuanti prove di luci e d’ambientazione ; e ceder loro 
il passo non appena effettivamente si cominci a girare. 
Si profila così una nuova via, un nuovo destino : quello 
di far la Greta Garbo, o il Ramon Novarro, o la Marlene 
Dietrich, o il John Barrymore unicamente per macchi­
nisti ed elettricisti. Un giorno, diventerà magari una 
vocazione.
■  Minime. — La Germania del Terzo Reich ha dato 

un vigoroso impulso ai films di carattere politico e 
di propaganda militare. Vibranti manifestazioni d’entu­
siasmo hanno accolto Truppe d’assalto e II giorno della 
libertà, dedicati al nuovo esercito tedesco ; La grande 
crociera, dedicato alla marina ; e Donne, carnefici e sol­
dati e II travaglio dei frisi, d’una vigorosa propaganda 
anticomunista. X Le memorie di Madame Curie, che la 
figlia, Èva Curie, sta scrivendo, sono state acquistate dal- 
l ’« Universal » per una riduzione che rievocherà la ro­
mantica ed eroica vita della scienziata che per ben due 
volte ebbe a conseguire il premio Nobel. Irene Dunne 
ne sarà l’interprete. X Quando, circa quarant’anni fa, 
Max Dreyer fece rappresentare II re delle balie, una 
commediola ambientata in un villaggio arcinoto entro i 
confini d’un Granducato, perchè a tutto il Granducato 
forniva balie assai prosperose, si ebbe un piccolo scan­
dalo per qualche allusione un po’ mordace, per qualche 
puntatina satirica. A difesa del Dreyer dovette interve­
nire Hermann Sudermann; ma ora non si avrà più bi­
sogno di alcun intervento, per il film che ne trarrà Hans 
Steinhoff, con Rate Gold, Erika Von Thellmann, Fita 
Benkhoff, Theo Lingen. X Fleischer avrebbe trovato un 
nuovo sistema per dare ai suoi disegni animati effetti 
stereoscopici. Ma pare che tutto si riduca all’insistente 
impiego di un minuscolo carrello. X K. Whitney, il pa­
ladino a oltranza del film a colori, ritiene che, con il 
prossimo anno, almeno il dieci per cento della produ­
zione mondiale avrà abbandonato il bianco e nero ; Whit­
ney ha intanto iniziato la costruzione di studi suoi nei 
dintorni di Londra. X Si è inaugurata a Dusseldorf una 
Mostra interamente dedicata alla fotografia e alla cine­
matografia. Oltre alle solite dimostrazioni più o meno 
retrospettive, vi ei offre al visitatore la riproduzione di 
uno studio in ogni suo elemento; dove vengono girati 
« provini » quasi gratuiti per chi senta improvvise e ir­
resistibili vocazioni. X Ad iniziativa della principessa 
Lonyay, già consorte del principe ereditario d’Austria 
Rodolfo, il film francese Mayerlìng sta per subire una 
non breve vicenda giudiziaria.

M arie  &rcmo

Tutte le attrici sognano di avere una 
automobile; tutti gli attori desiderano 
possedere un’automobile. Quelli che 
sono in primo piano e già artistica­
mente affermati, posseggono una 
FIAT, sia essa « 1500» o «Balilla». 
Ma questo desiderio non è esibizio­
nismo o smania di lusso: è la conse­
guenza logica di un dato di fatto 
noto a tutti coloro che vivono nel 
teatro. In tutte le Compagnie i viaggi 
agli attori sono pagati, ma devono 
partire — per spostarsi di città in cit­
tà — ad un’ora stabilita dall’ammini­
stratore che per infinite ragioni di 
prudenza è sempre fissata all’alba. E 
questo, quando si è in debutti, maga­
ri per spostarsi di pochi chilometri. 
Per sottrarsi a questa schiavitù, tutti 
desiderano avere una macchina e po­
ter viaggiare a proprio agio, tanto più 
che col rimborso dei viaggi viene, du­
rante l’anno, ammortizzata la spesa 

della vettura e della benzina.
Ma non tutti, fino ad oggi, hanno po­
tuto comperare la « 1500 » o la «Ba­
lilla». Ed ecco che la FIAT, la grande 
industria ita lia n a  dell’automobile, 
crea la « 500 », piccola grande vettura 
che realizza i desideri di tutti. Pra­
tica ed economica, docile ed elegan­
tissima, sembra aver voluto realizzare 
sogni e desideri, sembra sia stata 

creata per le attrici e gli attori. 
Non soltanto essa è utile per i viaggi, 
ma è l’ ideale per la città, quando 
dopo la prova alle sei di sera non si 
hanno che due ore libere per ritor­
nare in teatro allo spettacolo e infi­
nite commissioni da fare. Alla gioia, 
dunque, di possedere un’automobile 
va unita una comodità incalcolabile. 
La « FIAT 500 » è un’automobile com­
pleta, perfetta, elegante ed economica.

¿
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H Da questa quindicina alla se­
conda decade di settembre le 
Filodrammatiche non svolgono 
la loro attività. Come ogni anno 
dunque, in questo periodo, non 
comparirà la consueta rubrica 
che ottiene tra i diversi gruppi 
cosi larghi consensi. I corri­
spondenti sono pregati di darci 
le prime notizie di ripresa ap­
pena i singoli Gruppi filodram­
matici si riuniscono dopo le va­
canze.
S L’anno teatrale 1935-36 volge agli 
sgoccioli, e presso VIspettorato del 
Teatro e presso le Organizzazioni 
sindacali dello spettacolo e già in 
pieno sviluppo la preparazione del 
programma e delle Compagnie per 
il prossimo anno 1936-37. Guardan­
do oggi quello che è stato fatto nel 
’35 e nel primo semestre del ’36 nel 
campo del teatro, sulla scorta di dati 
esatti e significativi presentati in una 
relazione della Federazione Naziona­
le Fascista degli Industriali dello 
Spettacolo al proprio Consiglio, non 
si può fare a meno di constatare con 
vivo compiacimento come fra i vari 
settori delle attività teatrali nazio­
nali, la scena di prosa e quella che 
nello scorso anno e nel primo seme­
stre di questo ha tratto per primo e 
con maggiore intensità i benefici del­
la vasta ed organica opera di riordi­
namento e di potenziamento promos­
so dall’Ispettorato del Teatro, con la 
costante cooperazione delle Associa­
zioni prof essi onali e con lo sviluppo 
di iniziative e di provvidenze già in 
parte avviate, negli anni precedenti, 
dalla Corporazione dello Spettacolo.

Ciò è provato dai dati raccolti dal­
l ’Ispettorato del Teatro e dalla So­
cietà degli Autori sul numero e sul 
rendiconto finanziario delle rappre­
sentazioni drammatiche nel periodo 
1° aprile 1935-29 febbraio 1936. Dal 
1924 al 1934 gli incassi degli spetta­
coli di prosa avevano subito una

continua profonda falcidia, con una 
contrazione di oltre il 60%. Eccone 
le cifre:

anno 1926: 79 milioni; 1927: 67 
milioni; 1928: 65 milioni; 1929: 61 
milioni; 1930: 60 milioni; 1931: 50 
milioni; 1932: 33 milioni; 1933: 31 
milioni.

Limitando le indagini per gli ul­
timi due anni alle sole Compagnie 
regolari (primarie e secondarie) la 
relazione della Federazione Indu­
striale dello Spettacolo rileva che, 
mentre nel periodo 1° aprile 1934-
28 febbraio 1935 gli incassi delle 
rappresentazioni drammatiche erano 
stati di lire 15.426.802, nel corri­
spondente periodo 1° aprile 1935-
29 febbraio 1936 il totale di detti 
incassi e salito a lire 17.169.704, oon 
un aumento di oltre il 10%.

Ad analoghe favorevoli considera­
zioni si perviene raffrontando, per i 
due sovracitati periodi, le cifre re­
lative al numero delle rappresenta­
zioni e all’entità degli incassi dei la­
vori italiani in rapporto al numero 
delle rappresentazioni ed agli incas­
si dei lavori stranieri. Infatti, men­
tre nel periodo 1° aprile 1934-28 feb­
braio 1935 vennero date 2507 rap­
presentazioni di lavori italiani con 
un incasso di lire 7.378.501, e 2130 
rappresentazioni di lavori stranieri, 
nel corrispondente periodo 1935-36 
vennero date 3232 rappresentazioni 
di lavori italiani con un incasso di 
11.381.421 lire, di fronte a 1479 rap­
presentazioni di lavori stranieri. 
Inoltre, mentre nello stesso periodo
1934- 35 si rappresentarono 52 novità 
italiane con 735 repliche e con un 
incasso di lire 2.608.093, e 63 novità 
straniere con 964 repliche ed un in­
casso di lire 3.446.453; nel 1935-36 
le novità italiane furono 80 con 933 
repliche e con un incasso di lire 
3.540.347, e quelle straniere 37 con 
424 rappresentazioni ed un incasso 
di lire 1.707.641.

Dall’esame di questi dati si posso­
no trarre due constatazioni: l ’inizio 
d’una effettiva ripresa economica 
dello spettacolo di prosa, ed il netto 
miglioramento del rapporto tra la­
vori italiani e stranieri, per il nu­
mero e il rendimento delle rispet­
tive ra p presentazioni.

Al successo delle novità sopra ri­
portate del 1935-36, se ne debbono 
aggiungere altre 20 italiane e 4 stra­
niere rappresentate nel periodo apri­
le-maggio di quest’anno : il che porta 
un totale per il ’35-36 di 100 novità 
italiane di fronte a 41 straniere.

Anche il numero delle Compagnie 
drammatiche primarie è stato nel
1935- 36 notevolmente superiore al

1934-35, in quanto ha raggiunto il 
numero di 19 italiane e 4 dialettali, 
e — ciò che più importa — 18 di 
queste 23 Compagnie per la durata 
di otto o dieci mesi, e soltanto 4 per 
un periodo inferiore ai 6 mesi, oltre 
a due Compagnie di « tournée ».

Queste Compagnie, nella forma­
zione delle quali vennero curati so­
prattutto il carattere di « complesso » 
dell’elenco artistico, l ’adeguamento 
delle paghe, la durata (di cui si 
è accennato sopra) e la maggiore 
espansione del repertorio nazionale, 
ebbero tutte aiuti finanziari, sia sot­
to forma di contributi dello Stato e 
di anticipazioni, sia di contributi 
per speciali messinscena e regìe, sia 
per prolungamento di stagioni.

Alla disciplina dei rapporti com­
merciali fra esercenti di teatro e ca­
pocomici e al giro delle Compagnie 
— eliminata completamente la fune­
sta pianta delle Agenzie private di 
collocamento — ha provveduto inte­
ramente l ’U.N.A.T., la quale ha rag­
giunto nel 1935-36 un’attività nel 
collocamento delle Compagnie di pro­
sa, nei contratti stipulati, nel totale 
dei giorni recitativi coperti e in quel­
lo dei giorni assicurati, notevolmen­
te superiore al corrispondente perio­
do del 1934-35.

Il nostro teatro di prosa è dunque 
sulla buona strada. I progressi rag­
giunti non sono che la prima fase 
di un più vasto programma che con­
tinuerà a svilupparsi nel prossimo 
anno teatrale.
38 Luigi Bonetti si prepara a scende­
re in lizza, nella prossima stagione, 
con un notevole bagaglio di lavori 
nuovi. Ha già pronta una commedia 
in collaborazione con Giulio Peckar, 
scrittore ed uomo politico molto ap­
prezzato in Ungheria. Si intitola La 
canzone magiara e sarà commentata 
da caratteristiche musiche tzigane. 
Inoltre sta preparando, in collabo­
razione con Cipriano Giochetti, Le 
allegre prigioni di Valenza. E da 
solo lo scrittore senese sta lavorando 
a due lavori: La ragazza dalle bel­
le ciglia e La scuola dei Re. Lo 
spunto della prima è tratto dal detto 
popolare toscano : « La ragazza dal­
le belle ciglia, tutti la vogliono e 
nessuno la piglia » ; la seconda, La 
scuola dei Re, nelle intenzioni del 
Bonetti vuole essere un ritorno a 
quel teatro satirico, umoristico, mi­
sto di elementi comici e drammatici, 
che egli creò con il famoso pseudo­
nimo di Cetoff. L’azione de La scuo­
la dei Re si svolge in una metropoli 
nel regno di Tarantasia. Per ultimo, 
Luigi Bonetti sta preparando lo sce­
nario e i versi di un grande spetta-



SE NON LO SAPETE...

colo da rappresentarsi all’aperto: l i 
bruscello grande, misto di musica, 
danza, poesia, ispirato a quel tempo 
del teatro villereccio toscano che si 
chiamava appunto a 11 bruscello » e 
svolgeva il tema « Le età dell’uo­
mo ». Era questa un’antichissima 
forma di teatro contadinesco, in cui 
l ’Annunciatore portava un arboscel­
lo (di qui bruscello) pieno di cam­
panelle. Questo Annunciatore espo­
neva l’argomento dell’azione, e chia­
mava di volta in volta gli attori che 
stavano intorno a lui, ciascuno dei 
quali cantava al pubblico la propria 
ottava. Ogni parte si concludeva con 
un coro generale ed una caratteristi­
ca danza. Naturalmente, Luigi Bo- 
nelli amplierà questo schema tradi­
zionale, in modo che ciasoun episo­
dio venga interpretato in forma di­
versa: drammatica, lirica e coreo­
grafica.
SI Guido Cantini sta preparando ben 
cinque nuove commedie, delle quali 
siamo riusciti, per ora, a strappare 
dal poco loquace scrittore soltanto i 
titoli. Sono : Daniele tra i leoni, 
commedia piuttosto amara, destinata 
a Renzo Ricci, e Caduta d’Icaro, 
lavoro di vaste proporzioni, a pro­
tagonista uomo, con alcuni caratteri 
essenziali della nostra vita attuale : 
commedie, entrambe, che si avvici­
neranno ai Girasoli ; e poi Rose di 
carta, destinata a Dina Galli; La 
bella signora Mariù, per Emma Gra­
mática, ed Evelina, commedia leg­
gera, marivaudiana, per la Compa­
gnia De Sica-Rissone-Melnati; tre 
lavori che si riaccosteranno, invece, 
al primo teatro comico del Cantini, 
quello di È tornato Carnevale.
H Autore entrato in ritardo nell’ago­
ne teatrale, ma rivelatosi, dopo i 
primi successi, tra i più prolifici, è 
senza dubbio Guglielmo Giannini, il 
quale ha finito una commedia e ne 
sta scrivendo una seconda. La prima 
si intitola La casa delle ombre, ed 
è una commedia di ambiente cine­
matografico; la seconda La belva, 
destinata ad Ermete Zacconi.
Il In occasione delle Olimpiadi di 
Berlino sono in programma varie 
importanti manifestazioni di carat­
tere teatrale: ed una mostra di ci-

nenia e di teatro si affiancherà al 
programma di spettacoli.
fl Nei primi del prossimo settembre 
sarà tenuto a Vienna un Congresso 
intemazionale teatrale. In questa oc­
casione verrà aperta anche una Mo­
stra internazionale del teatro che 
verrà ordinata nella stupenda sala 
centrale della Biblioteca nazionale e 
in alcune sale limitrofe del nuovo 
palazzo imperiale. Nel salone cen­
trale della biblioteca saranno esposti 
i più significativi monumenti del 
teatro barocco e del teatro del Sette­
cento, e nelle altre sale attraverso 
modelli, schizzi, progetti, ecc., sarà 
fatto conoscere lo sviluppo del tea­
tro moderno.

L’Esposizione sarà solennemente 
inaugurata il 4 settembre dal presi­
dente della Federazione e rimarrà 
aperta fino agli ultimi giorni di ot­
tobre. Hanno annunciata la loro par­
tecipazione alla Mostra, l’Italia, l’Un­
gheria, la Cecoslovacchia, l’Inghil­
terra, la Francia, l’Olanda.
£3 Per la prima volta nella sua vi­
ta, Greta Garbo ha concesso un’in­
tervista in massa ai rappresentanti 
della stampa che odia, che teme, che 
fugge, che non ha voluto mai rice­
vere. L’evento eccezionale (scrive 
Franco Lalli) sì svolge a bordo del 
piroscafo che la riconduce in Ame­
rica dopo un anno di assenza. I cro­
nisti si son disposti a semicerchio, 
in piedi, intorno alla diva famosa 
che sta rannicchiata in una bassa 
poltrona e guarda confusa e smar­
rita, come una volpe sorpresa ed 
accerchiata dai cani. Sente di non 
potersi più muovere, di essere pri­
gioniera. Ora deve, finalmente par­
lare!

È gracile e pallida, le labbra esan­
gui. Tutto il volto è nudo, senza 
traccia di belletto o di cipria; solo 
le lunghe ciglia recano l ’ombra e la 
linea del lapis. È stata malata, dice, 
per lungo tempo. Adesso si sente 
meglio, « ma non oggi ». Oggi è 
stanca ed inquieta. Come? È conten­
ta di far ritorno in America? Sì, è 
contenta. Dove è stata durante il sog­
giorno in Isvezia? Un po’ dovunque: 
ma spesso, per lunghe ore, chiusa 
in una camera. Nella sua casa?

— Io non ho una casa. Sono una 
vagabonda.

— Una zingara?
— Non esattamente una zingara. 

Una vagabonda.
Indossa un abito a giacca, oscuro. 

Intorno al collo ha una sciarpa di 
seta grigia. I capelli le scendono, li­
beri, biondi, sulle spalle. Negli scat­
ti e nei rapidi moti della testa, le 
sì muovono come una frangia d’uno 
scialle, con un’onda di luce.

Appare nervosissima. Ha tra le ma­
ni un fazzoletto che stringe, guarda, 
piega, annoda, porta spesso alla boc­
ca. Appena v’è urui pausa nella con­
versazione chiede, quasi imploran­
do: a Posso andare adesso? ».

Dice che il suo prossimo film sarà 
La Signora dalle camelie. E per la 
prima volta — chissà poi perchè — 
ride. Ride un breve riso pieno di tri­
stezza, malato di gioia come il suo 
volto sfiorito.

— Non so dove andrò. Forse su­
bito ad Hollywood, forse altrove. 
Non apparirò mai sulla scena d’un 
teatro. Mi piace solo il cinenialogrti­
fo. Ed ora basta?

No, non basta. Deve avere un altro 
po’ di pazienza: vi sono i fotografi 
che attendono. Parte una voce dal 
gruppo :

— Accendi un fiammifero sulla sua 
testa.

Si allarma, si spaventa, accenna 
un moto di ribellione e di fuga. Ma 
sa di non poter scappare e resta. 
Qualcuno accende un fiammifero.

—- Perchè? Cosa fate?
Le spiegano che la camera è po­

vera di luce: non abbia paura.
È paradossale ed incredibile. La 

regina dello schermo, il modello più 
clamoroso della fragile creta, il tipo 
di doima e di femmina più ricercato, 
copiato, esaltato, si terrorizza davan­
ti ad un lampo di magnesio.

Le fotografano anche i piedi. I fa­
mosi piedi di Greta Garbo. La diva 
ha la testa piccola ed i piedi grandi.

Ma la virtù sta nel mezzo — dice­
vano gli antichi.

Sarà poi vero?
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È il Dramma che fa il teatro, e 
non il teatro che fa il Dramma.

(SHAW).
L’arte del Teatro non è rappre­

sentazione, ma rivelazione.
(MAX REINHARDT).

Chi vuol formare degli attori, de­
ve prima d’ogni altro dono posse­
dere un patrimonio sovrumano di 
pazienza.

(GOETHE).
In uno spettacolo occorre che ac­

cada come in una società bene or­
dinata : che ciascuno cioè sacrifichi 
qualcuno dei propri diritti, in vista 
del bene comune.

(DIDEROT).
Il regista che s’immagini di po­

ter fare un dramma senza il poeta, 
è come il pianoforte che s’imma­
gini di poter sonare da sè.

(HAUPTMANN).
Il miglior regista è quegli della 

cui esistenza nessuno s’accorge. j
(NEMIROVIC DANCENKO). ì

Tutte le messinscene di Reinhardt 
non valgono un gesto della Duse.

(STARE YOUNG).

D e d ic a to  a l  p u b b lic o

Che le vecchie mondane non ven­
gano a sedersi nei posti di prima fi­
la... Che Tinserviente faccia a meno 
di passare e ripassare davanti agli 
spettatori quando la scena è aperta, 
per mettere a posto i ritardatari ; 
quelli che son venuti tardi per es­
ser rimasti a poltrire in casa, peggio 
per loro, restino in piedi: potevano 
svegliarsi prima... E anche le balie 
avrebbero fatto meglio ad allattare 
i pupi a casa loro, invece di portar­
seli a teatro : ora esse finiranno col 
soffrir la sete, e i marmocchi, per 
la fame, si metteranno a belare co­
me capretti. Quanto alle signore, ab­
biano la bontà di stare zitte, e di 
ridere con discrezione; gli strilli e 
le chiacchiere se le serbino per ca­
sa; che i loro mariti trovino almeno 
qui un po’ di respiro.

(PLAUTO, Poenulus, Prologo).
Non vi saranno attori in Italia, 

finché non vi sarà pubblico atto a 
formarli.

(ALFIERI).

a Una giovane attrice della compagnia De Sica-Rissone-Mel- 
nati è in preda a un grande sconforto.

— Che cos’hai, cara? — le domanda affettuosamente Titta 
ltissone.

— Come sono sfortunata!...
— Sfortunata! E perchè?
— Gli uomini, che mascalzoni !
De Sica, che, entrato in queiristante, ignora che la sua com­

pagna vorrebbe raccontare una sua pena di cuore, esclama :
— Ma basta con questo film'- Ancora se ne parla? Ma che li 

ho fatti diventare io «mascalzoni» gli uomini?

2 Gino Rocca domanda a Orio Vergani :
— Ho sentito dire che una notte hai dormito in un castello 

stregato, vicino a Carcasson...
— Verissimo !
— Racconta !
— ... Era mezzanotte. Ad un tratto, uno spettro entrò attra­

versando il muro, come se il muro non ci fosse...
— E tu? — incalza Rocca, interessato.
— Io uscii dalla parte opposta, attraversando il muro, come 

se il muro non ci fosse...

a Massimo Ungaretti, l ’attore noto più per le sue vicende eco­
nomiche che non accennano a ristabilirsi, che per la sua arte 
(scriviamo pure con la minuscola) ha l ’abitudine di ripassarsi 
la parte mentre passeggia per via. Spesso la gente si volta a 
guardare questo strano tipo che tutto solo se ne va declamando 
e gestendo, e Ungaretti a volte si accorge della curiosità che il 
suo passare suscita.

— Dimmi, — domandò un giorno a Leo Gaietto — non mi 
prenderanno mica per un pazzo perchè, camminando, parlo da 
solo?

— Oh no ! — lo rassicura Gaietto. — Ti prenderebbero per 
un pazzo se sapessero che tu ascolti ciò che dici !

£§ Questa storiella la racconta con un candore ineguagliabile 
la beila e incantevole Andreina Pagnani :

Ecco il sistema infallibile per cacciare l ’elefante : I l caccia­
tore va nella giungla e porta una lavagna. Quando è nell'in­
trico, scrive sulla lavagna: 2+2=3; si nasconde dietro un ce­
spuglio, e aspetta. Passa l ’elefante, che è una bestia intelli­
gente : vede lo sbaglio, e si mette a ridere a crepapelle. E, cre­
pata la pelle, Telefante muore : allora il cacciatore esce dal na­
scondiglio, getta il cadavere nel carniere, e torna a casa.

3 Anton Giulio • Bragaglia è dotato, alle volte, di un discreto 
appetito. Invitato a pranzo una sera, in casa di gente piuttosto 
frugale, insieme con una mezza dozzina di altre persone, vide 
arrivare in tavola un pollo, un pollo piuttosto striminzito.

A.G.B. lo guardò esclamando con tenerezza :
— Oh! com’è carino! Che amore di pollo! E guardate con 

quale gesto di stupore alza le zampette ! Ha l ’aria di dire :
« Quanta gente, Dio mio, ma quanta gente! ».

9 Autori, scrittori, attori, non è necessario si dica sempre bene 
di voi ; è indispensabile si dica qualche cosa, cioè siate costan­
temente nominati. Ma come fare per sapere dove è apparso il 
vostro nome e ciò che si è detto di voi? Abbonatevi all’ « Eco 
della Stampa » e fate attenzione al nuovo indirizzo : Via Giu­
seppe Campagnoni, 28, Milano (4-36) Telefono 53-335. Oppure: 
Casella Postale 91S.
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