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LE COMMEDIE CHE ABBIAMO PUBBLICATO
ANCORA DISPONIBILI PER I NOSTRI LETTORI

14.
15.
25.
26.
27,

Lothar: Il Tupo mannaro.
Rocea: Mezzo gaudio.

Madis: Presa al laccio.

Vanni: Una donna quasi onesta.
Bernard e Frémont: L'attaché
d’ambasciata.

Quintero: Le nozze di Quinita,

. Bragaglia: Don Chisciotte.
. Bonelli: Storienko,

Mmlmde e Madis: Simona & fatta
cosl.

Blanchon: Il horghese romantico.
Conty e De Vissant: Mon béguin
piazzato e vincente.

. Solari: Pamela diwvorziata.
. Gherardi; Il burattino.

Colette: La vagabonda.
Cavacchioli: Corte dei miracoll.
Masgsa: L'osleria degli immortali.
Bonelli: 11 topo.

Nivoix: Eva nuda.

Goetz: Giochi di prestigio.
Savoir: Passy: 08-45.

Birabeau: Peccatuecio.

Giachetti: 1 mio dente e {l tuo
cuore,

. Falena: La regina Pomaré.
. Falconi e Biancoli: L'nomo di Bir-

zulah.

Amiel: 1l desiderio.

Vanni: Hollywood.
Urvanzof: Vera Mirzeva.
Saviotti: Il buon Silvestro.

. Amiel: Il primo amante,

Lanza: 11 peccato.

64. Birabean: Il sentiero degli sco~

Iari.

Romains: 11 signor Le Trouhadeo
si lasecia traviare.

Ciapek: R.U.R.

Armont: Audace avventura.
Ostroveki: Signorina senza dote.
Naltiumaon: Gli amanti eccezio-
nali.

Armont e Gerbidon: Una donnina
senza importanza,

Chlumberg: Si recita come i pud.
Donaudy: La moglie di ent -aml .,
Napolitano: 11 venditore di iumo.
Rocea: Tragedia senza eroe.

84. Falena: Il favorito,

@® I fascicoli arretrati costano: dal n. 1 al n. 100 lire cinque
la copia; dal o, 101 al n. 150 lire tre 1a copla; tuttl gli altri

Achard: Non vi amo.

Ostrovski: Colpevoli senza colpa.
Cavacchioli: Cerchio della morte.
Tonelli: Sognare!

Crommelynck: Lo scultore di ma-
schere,

Lengyel: Beniamino,

Répaci: L'attesa.

Martinez Sierra: Dobbiamo esser
felici.

Rosso di San Secondo: Le espe-
rienze di Giovanni Arce.
D’Ambra: Montecarlo.

Mancuso e Zucca: Interno 1, In-
terno 5, Interno 7.

Apel: Glovanni I'idealista.

. Pollock: Hotel Ritz, alle ottol

Duvernois: La fuga.

Cenzato: La maniera forte.
Molnar: 1, 2, 3 e Souper.
Sturges: Poco per bene.

Guitry: Mio padre aveva ragione.
Martinez Sierra: Nol tre.
Maugham: Penelope.

Vajda: Una signora che vuol di-
vorziare.

. Wolif: La seuola degli amanti.

Renard: Il signor Vernet.
Wezxley: Keystone.

Engel e Grunwald: Dolly e il suo
ballerino.

una lira e cinguanta Ia copin.

I Supplementi di «il Dramma » costano lire due la copia.

175.
176.
177.
178.

179.
180.

Su dettl prezzi non sl praticano sconti.

FIRME

Le richieste debbono essere indirizzate all’Amministra-
zione della Soc. An. CASA EDITRICE “LE GRAN
»»: via Giacomo Bove, 2 - Torino (110) - Telef. 53.050.

. Michel Mourguet:
. Molnar: Armonia.

Herczeg: La volpe azzurra.
Falena: Il duca di Mantova.
Hatvany: Questa sera o mal.
Quintero: Tamburo e sonaglio.

« Frank: Toto.
. Maugham: Vittoria.

Casgella: La morte in vacanza.
Quintero: Il centenario.
Duvernois: Cuore.

Fodor: Margherita di Navarra.
Veneziani: La finestra sul mondo.

. Kistemaekers: L'istinto.
» Lenz: Profumeo di mia moglie.

Wallace: Il gran premio di Ascot.
Bulliotti, Fiorita e Carbone: L’ar~
malta del silenzio.

Falena: La corona di Strass.
Gherardl: Ombre cinesi.
Maugham: Circolo.

Sardou: Marchesal

. Gotta: Ombra, moglie bella.
. Molpar: Qualeuno.

Mazzolotti: La signorina Chimera.

. Benavente: La senora ama.
. Harwood: La via delle Indle.

Maugham: Colui che guadagna
i1 pane.

. Coward: La dolce intimita,

Hart. © Braddel: Nelle migliori
famiglie,

De Stefani: L’amore canta.
Fodor: Roulette.

. Amiel: Tre, rosso, dispari.

E. Garcia e Munoz-Seca: I milioni
dello zio Peterofl.

. Gordin: Oltre l'oceano.

G. Zorzl e G, Sclafani: La flaba
del Re Magl.

. Halasz: Mi ameral sempre?
. Maugham: Gran meondo.

John Colton: Selangal.

. E. Carpenter: I1 padre celibe,

Eger e Letraz: 13 a tavola,
Fodor: I1 baclo davanti allo
speechio,

Jerome K, Jerome: Hobina In

cerca di marito.

Alessi: Il colore dell’anima.
Ladislao B, Fekete: La tabac-
chiera della Genernlessa.

Cesare Vico Lodovici: Ruota.
cizia.
Enrico Roma: La corsa dietro
I'ombra.

. F. Noziére: Quella vecchia ca-~

naglia...
Lonsdale: Aria nuova,
A. Debenedetti: M, T,

« A, Birabeau: Bacl perdutl.
. Antonelll;: Avventura sulla splag~

pia.

Chiarelli: Fuochi d'artificio.
Galar e Arta: Il trattato scom-
PAarso.

G. Bevilacqua: Notturno del tem~
pPo nostiro.

Barry Conners: Roxy,

A. Varaldo: Il tappeto verde.
Dino Falconi: Joe il rosso.

. Ladislao Bus-Fekete: Ferika,

L. Aladar: Mancia competente.
W. 8. Maugham: Lo Secandalo

Makenzie.

Antonelli: L'nomo che Incontrd
se stesso.

M. Achard: La signora vestita di
bianco.

Rosso di San Secondo: Trappola
per vecchia letteratura.

G. Cenzato: Dopo la gioia.
Lopez e Possenti: Pigrizia.

AVVERTENZE

181,

182,
183.
184,
185.
186.
187.

188.
189,

190.
191,
192.
193.

194.

198.
199.
200.
201,
202,
203.
204.
205.

206.
207.

208.
209,

210.
211,
212,
213,
214,
215.
218.
217.
218.
219,

220.
221.

222,

225.
226,
227,
228.
229.
£230.
231.
232,

£233.
234.

G. Lanza: Il binoccolo alia ro-
vescia,

Ivan Nod: Teddy e il sno partner.
Antonelli: I1 maestro.

A. De Stefani: Equatore.

De Benedetti: Lohengrin.

J. Natanson: Michel.

Federico V. Nardelll e Fabrizio Sa-
razani: Antitragica.

G. Romusldl: L'ultimma carta.

G. Valori: La rivincita delle
mogli.

E. Olivierl: La casa lontana.

G, P. Glordana: Il richiamo.
Fodor & Lakatos: L'affare Ku=-
binskl.

A. De Stefani: L’ombra dietro Ia
porta.

A, Vanni: Sogno delle mille &
una notte.

J. Deval: La signorina.

G. Adami: La piccola lelicita,
P. Mortier: Il verbo amare.
Turgheniey: Un mese in cam=-
pagna.

Gherardo Gherardl: Questl ra-
gazzil
Larry E. Johuson: Umn signore

che passava.

Alessandro De Stefani: Olimpiadi,
Ant. Contl: Un uomo da niente.
F. Molnar: Una strada del sob=
borgo.

V. Minnucel; Vestiti su misara.
I. H. Belth: Cuor di Leone.
Lulgl Bonell: Cicero.

A, De Stefanl - ¥. Ferrucclo Cerlo:
L'urlo.

Gino Rocca: Tutto e Niente,
Giuseppe Romualdl: Glisentl.., Ca=
libro 9,

Kugenio Heltal: Le ragazze Tun-
derlak,

Vincenzo Tleri: La paura.

Sergio Pugliese: Trampoll.
Ferenc Herczeg: ** Giulia Szen~

drey ..

Luigl Bonelll e A. De Benedettl:
L’uomo che sorride.

Giovanni Cenzato: Ho perduto
mio maritol..,

Plero Mazzolotti: La felleita.

8. Lopez: Questa o guella.

F. Molnar: La ragazza del porto.
G. Giannini: * Anonima KFratelll
Roylott ,,.

E. Anton: Il serpente & sonagli,
L. Antonelll; Mio figlip, ecco il
gualo.

E. Duvernois: L’illasione di Gia~
comina.

G. Valorl: L’amante di prima.
G. Cenzato: Noi che restiamo.

G. Adami: * Felicita Colombo ,,.
A, Casella e T, Pavlova: L'Impe~
ratrice sl diverte.

Oreste Blancoll: Nol due.

A, De Stefani: Triangolo magico.
E. Raggio: I vestitl della donna
amata.

Szantho e Szecsen: 120 all’ora.
Dino Falconi; Lieto fine,
Leadislao Fodor: L'amore nom &
tanto semplice.

Ferenc Molnar: Olimpia o gl
ocehi azzurrl dell’Imperatore.

Aldo de Benedetti: Due dozzine di

rose scarlatte.

235.

Enrico Roma: Il fantocclo Irresi-

stibile.

@® Non si spedisce contro assegno: le richleste devono
esgero accompagnate dall'lmporto, con vaglia o versamento

sul nostro C/C/ Postale n® 2-15750, oppure — per le plccole
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somme — in francobolll (ma non mal marche da bollo).
L'invio del fasecicoll viene fatto a mezzo posta semplice
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deve agglungere allifmporto del fascicoll richiesti, le spesa
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In copertina: LAURA ADANI e IDA GASPERINI

La nostra copertina vi dice, per costume e atteggiamento,
che Laura Adani e Ida Gasperini sono in vacanza. Ma non
del tutto; con le recite all’aperto di Venezia e delle quali
abbiamo dato notizia (recite che si svolgono in questi
giorni) le due nostre giovani e belle attrici hanno trovato
modo di tenersi legate all’arte e al salvagente: qualche
ora di prova e qualche minuto in mare, al Lido. Venezia
¢ trionfante in queste settimane e molti attori sono riu-
niti tanto per le recite goldoniane, come per il Festival
cinematografico.
Laura Adani ha lavorato molto ed ha sulle spalle il non
facile fardello dell’anno cosi proficuamente trascorso con
Ricci; Ida Gasperini ha lavorato un po’ meno, perché le
sue recite con Ruggeri sono state limitate, ma cio che fa
di gqueste nostre attrici delle creature preziose & lentu-
siasmo, la volonta, I'amore al teatro. Un amore tenace dal
quale il teatro avra sempre la parte migliore della loro
intelligenza e delle loro possihilita.
Intanto, con la ripresa della nuova stagione teatrale,
Laura Adani continuera ad essere la prima attrice di
Renzo Ricci, e la Gasperini — forse — la vedremo accanto
al piu singolare ed acclamato attore della nostra scena.
Dato il « forse » che abbiamo premesso, vi diremo il nome
del grande attore nel prossimo fascicolo; oppure saprete
che la Gasperini recitera con altri.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO
LADISLAO FODOR

con la commedia in tre atti

ESAMI DI MATURITA

E. BERTUETTI MARIO GROMO

Ricordo di Petrolini Cinema
MARTA ABBA BERGERET
La mia vita Il teatro

E INOLTRE | NOTIZIARI ED IL TERMOCAUTERIO
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nella « Gazzetta del Popo-
lo », per il teatro:

Bergeret,

tro italiano, nello spiare moti em-

brionali della nuova Italia nel tra-

passo italiano della nostra scena
dialettale, nello sbandire il teatro fran-
cese, ho forse io proclamata I'autarchia
spirituale e richieste le controsanzioni
teatrali? No, la cultura, per me, é eu-
ropea. Ma ogni popolo le apporta un
contributo specifico suo. Contenutistico,
come la nuova critica si esprime, non
estetico. Il modo italiano di partecipare
al teatro europeo é di fare europee, anzi
universali, per la virtii dell’arte, le pro-
vincie sensitive di Milano o Napoli, non
di truccare ideologismi europei in aspet-
ti della sensibilita napoletana o milane-
se. Il nostro repertorio veniva da Augier
da Dumas figlio da Hauptmann da Ib-
sen da Bataille, non dalla vita. Quelle
fonti sono straniere, la vita — in questa
eta nazionalistica — € nazionale. La
buona estetica coincide qui con la buo-
na politica. Posando Ualambicco bellet-
teristico, che, per la mancanza d’una
tradizione teatrale italiana continua, é
straniero, potranno gli autori italiani
ritrovare arte e Italia insieme.

Una vita davvero nazionale & in for-
mazione. Tutto uno stile con essa: ac-
centi formule maniere wusanze creanze
cerimonie. Scrittori italiani di teatro,
mostrateci questo rinnovellamento ita-
liano sulla scena! A Londra e New
York, a Parigi e Berlino, prima ancora
che il sipario si levi, una compenetra-
zione tra scena e platea é gia stabilita
nella consonanza di vita e finzione, per
virttt di una stilistica nazionale abbrac-
ciante pubblico e teatro insieme. Ricor-
date, autori italiani, che il teatro tra-
passa nella vita anche quando dalla vita,
come dovrebbe, non proviene. Posate
Ualambicco. Guardatevi d’intorno. Per
quarant’anni gli italiani sono andati a
teatro a rimirare mostri esotici ed eventi
strani. Poteva lo stile teatrale italiano
essere altro da quello del « venghino,
signori, favorischino »? La politica tea-
trale del Fascismo dovrebbe essere quel-
la del « parla come t’ha fatto mamme-
ta ». Studiare il teatro straniero, non
ricopiarlo. Apprendere da esso che le
commedie di Bernstein riproducono la
Francia e quelle di O’ Neill I’ America.
Revisione di principi, redistribuzione di
ricchezza, rivolgimento della stratifica-
zione sociale — pud una materia nazio-
nale oggetto di tanta rifusione essere
stilizzata sul teatro in ispiriti e forme
tolte a prestito da paesi la cui forma-
zione sociale ¢ cristallizzata, come Fran-
cia America Inghilterra?

Nel chiedere pit italianita per il tea-
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d Mid Vied di drice

A Londra:
15 giorni con
300.000 lire di

incassi.

B Addio a
Teatro d'Arte
di Roma per
un'ingiustizia.

- Omaggi e
trionfi di
Luigi Piran-

ale Y| ¥iFo .

tremante di commozione, china sulle mie mani a baciarmele? E quegli studenti che mi se-
guivano passo passo fino all’albergo? A Londra, per noi, in quei quindici giorni di rappre-
sentazioni, non c’erano distinzioni di carriere, di eta, di grado. Eravamo tutti come nuovi
davanti al giudizio del pubblico e della critica, per quello che la nostra arte sapeva e po-
teva dare. E gl'incassi, in quei quindici giorni, superarono le 300.000 lire. Pirandello ri-
nuncio ai suoi diritti d’autore su tale somma per lascarli a favore della Compagnia.

Me ne tornai con la sensazione netta e precisa di un trionfo che gia segnava col sno
passo sicuro il mio cammino. Lo stesso fu, dopo, a Parigi, benché mi tirassi da parte senza
il minimo rammarico per lasciare pilt posto al nostro grande attore che partecipava disin-
teressatamente alle rappresentazioni all’estero. Sapevo che era doveroso, anche se poteva
non essere giusto nei miei riguardi, dopo il successo clamoroso di « Festire gl'ignudi v a
Londra.

A Parigi infatti fu sostituito a quest’ultimo lavore il « Piacere dell’onesti », cioe « Er-
silia Drei » fu sacrificata ad « Angelo Baldovino ». E vero che « Agata Renni » volle ricom-
pensare del suo sacrificio « Ersilia Drei », facendosi strepitosamente applaudire a scena aperta
nel primo atto.

Il rammarico, anzi propriamente la ribellione, venne quando la Compagnia del Teatro
d’Arte di Roma ritornata in Italia e dopo un breve riposo riunita a Milano per iniziare il
giro in Germania, senza piu la scusa di far largo a un grande attore, io vidi tolto dall’e-
lenco degli spettacoli il mio « Vestire gl'ignudi ». Ne domandai la ragione ed ebbi in ri-
sposta che in questo lavoro vi era una parte tra le pit importanti non hene interpretata
dall’attore che avevamo in Compagnia. Rimasi stupita da tale risposta. Dunque, per un
attore insufficiente, si dimenticava che io mi ero vittoriosamente assunto a Londra il com-
pito di mettere la Compagnia in grado di far fronte all’obbligo contrattuale di presentare
a Londra un quarto lavoro pirandelliano. E proprio della mia natura non saper tollerare
offese alla giustizia: tutti gli scatti del mio carattere derivano da questo. Ritornata a casa,
annunziai senz’altro a mio padre che alla fine della scrittura avrei lasciato il Teatro d’Arte
di Roma.

Le recite di Milano ai « Filodrammatici » intanto proseguivano trionfali, a teatro esau-
rito tutte le sere. Si parti da Milano per la Svizzera tedesca; si recitd una sera a Basilea,
e da Basilea ¢i ando diréttamente a Berlino, da cui si volle iniziare il giro per tutte le
citta piu importanti della Germania.

In ogni citta si poteroso stabilire confronti e paragoni con le attrici che avevano gia
rappresentate in tedesco le mie parti, finché, proseguendo oltre la Germania il giro in Ceco-
slovacchia e poi in Austria e Ungheria, non ne trovai una a Budapest che, a detta di tutt,
mi rassomigliava nella interpretazione della « Figliastra » dei « Sei personaggi » in modo
incredibile. Fu lei stessa, poverina, a confessarmi di avere, forse involontariamente, assor-
bito tanto della mia interpretazione da non poter poi far diversamente da me. Era stata in-
fatti a Roma e aveva assistito a una rappresentazione dei « Sei personaggi» al Teatro
Odescalchi.

Le feste trionfali a Luigi Pirandello in Germania furono innumerevoli. L’albergo Adlon
di Berlino, per rendere omaggio all’arte del Maesiro, ospitd gratis tutta la Compagnia.
Bonn, citta universitaria che vide Pirandello giovane studente, lo accolse, ora maturo e
glorioso, con cuore vorrei dire materno.

Non si ricordava pitu la guerra che ¢i aveva divisi: I'arte ormai ci affratellava tutti. E ne
erano tutti come inebriati. Per eccezionalissima disposizione governativa ci erano stati aperti




1 Teatri di Stato di tutte le citta, a cominciare dallo « Spielhaus » di Berlino, si sventolavano
anite le nostre e le loro bandiere. Dappertutto ricevimenti ufficiali e feste. Era come una
gara Ira noi attori italiani e gli attori tedeschi nell’interpretare i lavori del Maestro. Ricordo
che a Dresda, davanti allo stesso pubblico furono rappresentati prima dalla Compagnia di

Stato tedesca, e poi da noi i « Sei personaggi . E se i tedeschi c¢i superarono per il prestigio
straordinario della loro messinscena, con tutto il macchinario di uno dei piu dotati Teatri
di Stato, noi li superammeo per virtli interprelativa, per chiarezza di disegno scenico e acu-
tezza di penetrazione. Inzomma per virti d’attori e non di macchine. La foga del nostro
temperamento, 1’armonia del nostro spirito latino traseino tutti. Ritornando in Patria dopo
tanti trionfi ci aspettava la piu amara delusione: non sapevamo piu dove andare. Per i de-
biti contratti a causa della ricostruzione del Teatro Odescalchi che dovevano essere pagati
dallo Stato e per i ritardi intervenuti nel pagamento, il Teatro si dovette abbandonare al
concessionario del Principe Odescalchi. I creditori dopo lunghe peripezie si poterono quie-
tare con tre premi di centomila lire 1'uno, che Luigi Pirandello riusci a ottenere dal Mini-
stero della Istruzione Pubblica, impegnandosi, lui che fin da principio aveva prestato gratis
i1 suo ufficio di direttore, che aveva sempre rinunciato ai suoi diritti d’autore e che non
aveva nessuna responsabilita amministrativa, a tenere in vita per lre anni a sue spese la
Compagnia, perché i premi governativi potessero essere assegnati, non a lui che sosteneva
le spese, ma ai creditori del Teatro Odescalchi. Con questi tre premi i creditori dopo tre
anni furono pagati, ma Luigi Pirandello ci rimise di suo la cospicua somma di L. 600.000
e cid, non perché la Compagnia del Teatro d’Arte, finché visse, non passasse, cosi in Italia
come all’estero. di successo in successo, ma per la guerra che gli fu fatta e di cui parlero ora.

La guerra comincid fin dal giorno che la volonta e la passione di undici giovani fonda-
rono un teatro stabile 1 Roma.

Infatti il Teatro Odescalchi era detto anche « Teatro degli Undici », e vi posero a capo
Luigi Pirandello; lotta coperta e insidiosa da parte di una societa che s’era accaparrato tutto
il monopolio del teatro in Italia: teatri, repertorio, Compagnie.

Di fronte a questa guerra io dimenticai, naturalmente, il torto che m’era stato fatto e il
proposito di abbandonare la Compagnia, e rimasi a lottare accanto a Luigi Pirandello, esposta
poi sempre a tutte le vendette degli avversari, sentendo che la caunsa per cui si combatteva
era santa, e tulta in favore di noi attori per la dignita della nostra professione e per 1'enore
del Teatro Italiano.

Fin dai contratti ¢he le imprese facevano con la Compagnia del Teatro d’Arte di Roma,
diretta da Luigi Pirandello, si esigeva che accanto al nome del Maestro figurasse come con-
dizione di scrittura, unico e solo, il mio; e questo, che in qualunque altra occasione mi
avrebbe reso fiera come per un riconoscimento di merito che mi fosse tributato, in quel caso
lo giundicai ben altrimenti meritorio, perché di fronte alla guerra che ci veniva fatta mi sen-
livo messa aceanto al Maesiro in un posto di responsabilita e di combattimento.

Una Compagnia che in tutte le nazioni d’Europa era stata accolta con tutti gli onori dei
simi teatri, fu condannata a girare quasi soltanto nella provineia, quando pur non la si
lasciava per quindici giorni senza un teatro dove recitare. I proventi, in provincia, non po-
tevano essere che meschini e inadeguati al posto di una Compagnia di primo ordine, e dove
man mano per conseguenza il nostro animo si andava sempre pin prostrando. Unica speranza
di salvezza I’America del Sud. Era stato promesso all’impresario americano che la nostra
Compagnia sarebbe stata sola a partire quell’anno, 1926, per 1’Argentina. Ma anche allora
c¢i fu apparecchiato un tradimento. Fu spedita in fretta e furia, prima della nostra, a Buenos
Aires, un’altra Compagnia italiana con lintento, s’intende, di accaparrarsi prima il favore
di quel pubblico e dunque di danneggiarci. L’intento andd in tutto e per tutto delunso. Fin
dalla prima recita tutto interesse della critica e del pubblico e dell’intera citta fu per noi
che recitavamo al Teatro Odeon. L’alira Compagnia, che recitava al Cervantes, vide d’allora
in poi il deserto. La recitazione nostra, prettamente italiana nello stile e nel linguaggio, non
di stile francese, non di stile russo, conquisto tutli e tutti volevano parlare italiano. Mai
come in quel momento la nostra « Dante Alighieri » accolse tanti alunni. Furono conquistati
all’arte italiana anche i giornali politicamente avversi all’ltalia. I giovani aspettavano da
per tutto Pirandello, fuori del teatro, in albergo, al caffé, coi libri, con le conversazioni
animate, con le conferenze pubbliche. La citta era invasa da questa onda d’italianita. Piran-
dello nelle strade era riconosciuto anche dai bambini. La mia serata d’onore raggiunse la
pint alta cifra degl’incassi di tutte le Compagnie che erano state precedentemente laggiu.

Ma piu che dalle grandi manifestazioni io sono

ma

ata sempre commossa dai piccoli atte-
stati d’ammirazione caratteristici e pieni di poesia. Dove sei, piccola donna italiana, che
una sera in un grande ritrovo notturno venisti a me e mi deponesti sulle ginocchia una
grande bambola, quasi volessi con quell’ingenuo e pure dono, dirmi il richiamo nostalgico
che tu avevi forse della tua famiglia lontana?

E tu, forte uomo della terra, che alla fine delle nosire recite a San Paclo, mi mandasti
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un addio angoscioso e il tuo fervido ringraziamento, facendomi sapere che ogni sera avevi
cavalcato per miglia e miglia fra le steppe per venire a sentire dalla mia bocca la voce della
Patria? E la supplica di quelle donne cattolicissime della cattolicissima Cordoba, le quali
certo ignorando che nessuna delle opere di Pirandello & mai stata messa all’Indice, chie-
devano al Maestro di mutare la commedia scelta per lo spettacolo in mio onore, dicendo
che mi amavano ormai tanto e che la loro ammirazine era cosi viva per me che ayrebbero
sofferto moltissimo e considerato come una immeritata punizione di non poter assistere alla
rappresentazione. Col rischio di vedere il teatro non affollato (ma invece fu gremitissimo)
io non volli rinunziare alla rappresentazione di « Vestire glignudi », stimando quest’opera
tra le pit puramente cristiana del Maestro.

Compiuto il giro per tutta 1'’America del Sud facemmo il ritorno in Italia, sbarcando
a Napoli.

Attonita con gli occhi pieni di stupore, io sentii, o Napoli, il tuo fascino misterioso di
terra nostra italiana, ineguagliabile. Tu giacevi, limpida e tersa, senza i colori di tavolozza,
splendidi si e avvampanti di Rio de Janeiro, ma quanto pit promettevi, quasi timida e
indorata dai primi raggi del sole, di beatitudine di pace e di freschezza eterna, e solto sotto
di gorgoglio vivo di sangue della nostra gente. Ti amai da allora infinitamente, e sentii che
questo amore per te era da te ngualmente ricambiato. Mi sentii nel tuo sole, nel tuo mare,
nel tuo popolo. Nativa di Milano e di antica famiglia lombarda, io intendo la definizione
che Pirandello da di me: « Mediterranea; tu sei mediterranea ». Forza delle mie membra,
anelito della mia anima, travaglio del mio spirito, il sole e il mare sono miei, ed ele-
menti miei.

Conquistammo Napoli d’assalto. Gli uomini sapienti ed esperti di teatro ci avevano pre-
dette poche e stentate recite. Napoli non poteva dare di piii, non aveva mai dato di pin,
non era citta teatrale e via dicendo. Ci stemmo oltre un mese, e prima di lasciarla si sti-
puld un nuove contratto con alta assicurazione in un altro teatro, dopo il giro che quei tali
uomini sapienti ed esperti di teatro ci avevano preparato li per li in Sicilia, non supponendo
di trovarci ancora vivi e forti di proposito per continuare. Compagnia grande, creata per
grandi propositi e grandi citta fu sempre mandata fuor di strada o per strade non conve-
nientemente preparate perché noi con tutto il nostro bagaglio d’arte ci potessimo cammi-
nare. A ogni passo un’insidia. Malafede o insipienza nell’organizzazione.

Ma a Roma contavameo di rifarci. Dopo i trionfi del giro sud-americano un po’ di festa,
dai nostri, ce 1’aspettavamo. Fu tutto il contrario. Capovolta la situazione, noi non avevamo
nessun merito ma tutti i torti. « La nuova colonia », opera nuova di Luigi Pirandello tenuta
in serbo per Roma, applaudita freneticamente alla prima, ebbe dalla e¢ritica stroncate le
repliche.

Segnatamente la critica si accani contro di me, dimenticando tutte le lodi che avevo
appena riscosse incondizionatamente nell’ultimo giro nell’America Latina, messa a confronto
non solo con le attrici italiane, che prima vi erano state ma anche con tutte le attrici stra-
niere, spagnole, francesi, tedesche che frequentano quei grandi empori teatrali che sono
Buenos Aires e Rio de Janeiro. Cominciavo a pagare cosi la mia fedelta all’arte di Luigi
Pirandello e alle idealiti che avevano mosso la nostra impresa.

Bandiera viva al sole, che palpitava e garriva, a poco a poco nella mortificazione e nel-
I’avvilimento, scolorita a tutti i venti e a tutte le piogge, impavida sempre ma pitt con-
sunta, risplendeva meno di quei colori che allettano e incantano 1’occhio del pubblico.
Del ‘resto gl’impegni assunti dal Maestro erano stati tutti assolti, i tre anni erano trascorsi,
i tre premi erano stati direttamente pagati dallo Stato ai creditori del defunto Teatro Ode-
scalchi. Allora io stessa consigliai il Maestro a tornare ad appartarsi nel suo lavoro, la-
sciando questa combattuta e insidiosa vita del mondo teatrale per seguitare a dare a noi
attori nuove opere. Necessario quindi e cosciente il mio distacco da lui.

—~—

Sola, aiutata dal vigile e costante amore di mio padre, io presi le redini della prima
Compagnia « Marta Abba » nel 1929, tutta di giovani guidati e diretti da me. E via ancora
contro tutte le lotte dei giurati avversarsi, via ancora per la vita randagia, col nostro far-
dello e la nostra speranza. Seguitai a portare in giro le mie maggiori interpretazioni del
repertorio pirandelliano, di cui avevo rappresentato: « Sei personaggi in cerca d'autore »,
« Cosi & se vi pare », « Vestire glignudi », « Il piacere dell’onesta », « La vita che ti diedi »,
« Ma non & una cosa seria », « Come prima, meglio di prima », « L’innesto », « La signora
Morli, una e due»n, « La ragione degli altri », « L’amica delle mogli », « Ciascuno a suo
modo », « La nuova colonia », « La morsa », « Il berretto a sonagli », « Il givoco delle parti »,
come si vede quasi tutto. Lo portai nei piccoli centri, tra gli studenti, e anche nei teatri
popolari, pochi purtroppo, per quanto io anelassi a quel pubblico, ricacciata indietro, sem-




pre da quegli uomini sapienti ed esperti del teatro che catalogavano il mio repertorio come
cerebrale e soltanto artistico (vale a dire anticommerciale). E la voce s’era propagata nel
pubblico. Cerebrale Marta Abba e grande soltanto nell’arte pirandelliana. Credevano con
questo d’avermi sepolita e solterrala come se io fin dai miei primi principi non avessi re-
citato e portato al successo lavori d'altro genere anche comici, e non avessi interpretato
anche altri grandi autori come Cekof, prima che entrassi a far parte del Teatro d’Arte di
Roma. Misi quell’anno a Torino come novitd assoluta « Lazzaro » di Pirandello, e intanto
nasceva per questa mia prima Compagnia « Come tu mi vuoiy, primo frutto del saggio
consiglio da me dato al Maestro. Nonostante tutti gli ostacoli e le difficolta riuscii a con-
durre in porto vittoriosamente la Compagnia. E cosi I’anno dopo una seconda Compagnia
di mia formazione, con un repertorio che si andava sempre piu accrescendo di nuove in-
terpretazioni, tra le quali mi piace ricordare sopratlutto quella di « Madame Legros », di
« Penelope » di Maugham, de « La buona fata» di Molnar, di « La nostra compagna » di
Antoine, e di « Anna Karenina » tratta dal romanzo di Tolstoi e del « Grillo del focolare »
tratto dal romanzo di Dickens,

Ma la forte fibra s’indeboli. Desiderio di sole, di evadere dall’ambiente poco sano del
reatro, di portare i miei attori a provare all’aperto. Ma non si puo, urge il lavoro, i viaggi
si susseguono, le esperienze si accumulano. Interruzione consigliata dal medico. Ma un ri-
chiamo mi viene dalla Francia. « Vuole Marta Abba recitare in francese nella commedia
di Luigi Pirandello *‘ L'womo, la bestia e la virtd >’ che andra in prova fra pochi giorni
al Teatro Saint-Georges? ». Stupore, incredulitd, perplessita. Sto per rispondere che non
mi sembra possibile, anche se questa commedia io 1’ho gid rappresentata in Italia. Ma mio
padre, battendomi la spalla: « Perché no, Marta? Tu lo puoi! ». Non ebbi il coraggio di
dirgli che neanche la Duse senti questa forza in s¢ quando chiamata a Parigi per una re-
cita straordinaria de « L'albergo dei poveri» di Massimo Gorki, con attori francesi lei re-
¢itd, ma in italiano. Benché misurassi tutta la gravita del cimento a cui mi esponevo, non
volli sottrarmi ad esso e, accompagnata da mio padre, partii per Parigi.

Le prove dovevano iniziarsi dopo pochi giorni, mi confortava soltanto il fatto che sareb-
bero durate almeno un mese. Ma non dovevo dimenticare che il personaggio era tutto da
ricreare in un’altra lingua e con altri accenti e altri modi. Mi misi, sofferente, e con lunghe
soste a letto, allo studio della parte. Provavo gli effetti, che man mano ottenevo, sulla mia
mnica spettatrice, che era una signorina francese di Compagnia; ma bisognava affrontare le
prove in teatro. L’esito fu superiore a ogni mia aspettativa. I tre direttori del Tealro Saint-
Georges, e il pin difficile di tutti e tre Max Maurey, avevano gli occhi brillanti di soddisfa-
zione. Soddisfazione come se, dentro di loro, riconoscessero di avere avuto buon fiuto chia-
mando un’attrice straniera a interpretare una parte di tanta difficolta, che nessuna attrice
francese (anche se l’avessero trovala, e non l’avevano trovata) si sarebbe assunta di rap-
presentare con tanto coraggio, salvandone, tra tanti rischi, la grazia, lo spirito ¢ la decenza.
Erano incantati soprattutto della levita con cui io sorvolavo sui carboni ardenti di una si-
tuazione pericolosissima e della sorridente ingenuita con cui mi facevo bersaglio davant
al pubblico del ridicolo che a piene mani mi gettavano addosso tutti gli altri personaggi
della commedia. Mentre attendevo alle prove bisognava anche pensare a vestire questo per-
sonaggio. Non potevano piii esser i vecchi vestiti di un tempo, chiusi chissa in quale ba-
gaglio: del resto non piu rispondenti alla nuova interpretazione. Non avevo né tempo né
modo di rivolgermi da Parigi a sarti italiani. Bizsognava far presto e nei ritagli che mi la-
sciavano le prove: ed ecco con il mio brave copione in mano da un sarto parigino. Quando
questo lesse il lavoro me lo vidi restar davanti tra mortificato e avvilito. Che figura ¢i po-
teva far lui a vestire un personaggio che 1'autore stesso descriveva come goffamente masche-
rato di virtn? Non vedeva come la sna opera potesse essere necessaria. Gli spiegai che essa
era invece necessarissima. Tanto pit difficile forse, quanto meno si trattava d’imbastire uno
dei soliti abiti eleganti da salotto. Bisognava creare nuove forme con un nuovo a appropriato
stile. Dunque all’opera che ci saremmo riusciti. E cosi avvenne. Alla rappresentazione anche
gli abiti come parte integrale della creazione del personaggio ottennero il piu vivo successo,
tanto che il giornale « Excelsior » dedico un’intera pagina per commentare questo nuovo
complemento interpretativo. La forma del mio cappello a tesa piatta con pudica rigida ve-
letta sugli occhi, la sinuosa coda dell’ermetico vestito nero del secondo atto e tante altre
trovate avevano ottenuto. ’approvazione di tutta la eritica e del fior fiore del pubblico con-
venuto alla prova generale. La mia prima scena, arditissima come situazione e nel dialogo
e nella mimica, fu coronata da un applauso interminabile e fervidissimo. E man mano sen-
tivo che il pubblico francese rispondeva e aderiva al mio giuoco scenico con una simpatia
e una intelligenza straordinaria.

Un critico disse che « Marta Abba in una sola sera aveva conquistato tutta Parigi ».
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La dottoressa Anna Ma-

la penna nell’inchiostro rosso e si immerge nuovamente nel suo lavoro.
Quanti anni pué avere la professoressa Maté? Non si pud dire con pre-
cisione. E una bellesza fine, un po’ mesta, una donna lavoratrice che
non ha pia eta. Certo era cosi dieci anni fa e sara ancora cosi fra dieci
anni: ¢ un'insegnante delle scuole medie, china sui compiti di latino, e
immersa in una nohile semplice ed eterna solitudine. Anche ora che
accudisce al suo lavoro, ad un capo del lungo tavolo ricoperto di panno
verde, sembra sedere al limite di un gran prato. Questo tavolo della
Sala del Consiglio rappresenta la scuola stessa: é il simbolo dell’auto-
rita e della dignita del corpo insegnante. A gquesto tavolo sedettern i
vecchi presidi i cui ritratti sembrano guardare con severita dalle pa-
reti. Qui fu compilato Uorario scolastica che ora ha trovato posto nella
grande tabella murale insieme con le norme o i regolamenti del mini-
stero. Questa Sala dei Professori, che le alunne — passando dal corri-
doio — guardano di sfuggita, con soggezione, attraverso la porta a bat-
tenti, con la sua libreria, il globo terrestre, la grande carta geografica
murale e le sue sedie a braccioli un po’ logore, racchiude il mondo
nel guale si svolge tutta la vite della dottoressa Anna Maté. Accanto
a questa vita, vn'altra gia sul tramonto; guella di Domenico Baragn,
insegnante di filosofia. Il Professor Baragn ¢ un caro vecchio sempre
sorridente: il riflesso argenteo dei capelli sulle tempie accresce la se-
rena luminosita della sua calvizie. Siede in un angolo della sala e legge
il giornale sprofondato in una sedio a bracciuoli. E vicino alla piccola
porta ricoperta di panno verde che conduce nel sucrario della scuola:
la stanza del Preside. Sono soli nella sala dei professori. Non si scam-
biana parola, ma anche nel loro silenszio esiste un intimo accordo, E
ione di canto: dalla finestra

quasi messogiorno e in una classe si fa les
aperta giunge sommessa la vore delle alunne che cantano in coro. 1
due, cullati dalla melodia, si abbandonano interamente all’incanto stra-
no e malinconico della secnola. Nelle note della breve canzone, che
esalta le bellezse della natura, palpita Pestate, gia in attesa dictro le
colline. D'improvviso suona il rtelefono e il suo squillo acuto lacera
questo stato d'enimo. La dottoressa Anna Maté stacca il ricevitore.
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AnNNA (al telefono) — Pronto... Liceo femminile del
Primo Rione... Parla la professoressa Anna Mate... Il
preside & andato al Ministero. Abbia la compiacenza di
richinmare fra mezz'ora... Buongiorno. (Riattacca).

BaraGN (alza la testa dal giornale) — Perché & andato
al Ministero il preside?
ANNA — Per stabilire le date degli esami. A quanto

mi risulta quest’anno si finisce presto. Gli esami di pas-
saggio cominciano il sei e quelli di licenza si faranno
dal dieci al venti.

BArAGN (con un lieve sorriso) — E insomma... anche
I'anno scolastico & finito.

Anna — Dove va quest’estate, professore?

Baragy — In pensione.

ANNA — Impossibile!

BaracN — Per forza. 1 giovani professori battono alla
porta con impazienza. Aspettano il mio posto.

AnNA — Non lo posso credere... Che fara lei senza il
liceo?

Baracy — Mi iscriverd alla prima elementare.

AnNA (ride) — Che dice mai?

Baraen — Devo ricominciare a studiare... Alla mia eta
¢’é un mondo nuovo... nuovi pensieri, nuove veriti...

ANNA — Mi rincresce che lei vada via. Chi siederd
qui con me mentre correggerd i compiti di latino?
Baracy — Un aliro qualunque. In quanto a me, basta!

Per trentacinque anni ho insegnato filosofia nei licei fem-
minili. Sa lei che vuol dire istillare la filosofia nella te-
sta delle ragazze?... Non v'é al mondo fatica pin deso-
lante... (Di fuori il canto sale di tono).

ANNA (porge ascolto) — Sente?... Fanno lezione di
canto, E il mese in cui la scuola & piu bella. Si possono
lasciare i finestroni aperti, e dalla collina di San Gio-
vanni 'estate ei saluta... (Fiutando) Si sente quasi il
profumo dei boschi.

BaraeN (ecanticchia il motivo delle alunne; poi, quasi
a sé stesso) — Come ¢ strano... questa canzone mi ha
accompagnato per tutta la vita... Le ragazze che la can-
tano sono ogni anno diverse, ma la voce che sale fin qui
come un ronzio pare sempre la stessa. Questo canto & la
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voce della scuola; & la gioventu che qui rinasce ogni
anno...

ANNA — ... e alla quale noi diamo tutto, sempre...
senza nulla ricevere in cambio. (Di fuori un suono di
campana).

BaracN — I dieci minuti d’intervallo... E anche la mia
ora di riposo & finita. Vediamo che lezione ho adesso.
(Guarda lorario alla tabella) Professor Domenico Ba-
ragn... dalle dodici al tocco... propedeutica della filoso-
fia. ottava classe. (Contento) Bene! Mi fa piacere! Siedo
sulla cattedra, leggo i « Saggi » di Aristotile... sento che
nessuno mi ascolta... e posso godermi indisturbato la mia
voce. (Da destra entra in fretta Rosina Draskotzi, studen-
tessa dell’ottavo corso. Porta sotto il braccio il registro
della classe).

RosixaA — Buongiorno, signorina... Buongiorno, pro-
fessore...

AnNA — Che c’é, Rosina?

Rosina -— Ho portato il registro della classe perche

scendiamo in cortile per la ginnastica.
AnxNA — Va bene. Mettilo qui.

Rosiva — Si, signorina. (Mette il registro sul tavolo
e aspelta).

ANNA — Grazie. Puoi andare. O desideri qualche cosa?

Rosina (agitata) — Scusi, signorina Anna... Mi & ca-
pitato un guaio... La signorina Salkai m'ha segnata nel
registro.

ANNA — Di nuovo? Vediamo un po’ che hai fatto...

(Legge nel registro) « Rosina Draskotzi ha sghignazzato
sfacciatamente durante la lezione, nonostante i miei ripe-
tuti richiami ».

BaracN (tentennando il capo) — Dio mio...

ANNA (severa) — E tu, che hai da dire?

RosINA (scoppia in pianto) — Si, signorina... confesso
di aver riso, ma non sghignazzato... sfacciatamente... Non
si pud fare a meno di ridere durante la lezione della si-
gnorina Salkai.

AxNA — Perché poi?

Rosinae — Sa, la signorina... ha la dentiera... Quando
comincia a spiegare e si infervora... la dentiera balza
avanti e si mette a sbattere... come se volesse mordere
tutta la classe. E allora... non & possibile trattenersi...

BaraeN (quasi ridendo) — Non ha tanto torto.

ANNA (reprime un sorriso; severa) — Ma un’alunna
disciplinata deve sapersi padroneggiare. (In tono uffi-
ciale) Per contegno irriverente verso la professoressa di
Jetteratura — nella mia qualita di titolare della classe —
ti do 'ammonimento di primo grado.

Rosiva — Si, signorina.

AnNA — E ora fammi vedere i tuoi denti.

Rosina (mostrandoglieli) — Ecco.

ANNA — Sono bianchi e belli... Vergognati! Anche la

signorina Salkai li aveva cosi trentacinque anni fa... B

dove 1i ha perduti? dove si & invecchiata? dove ha fatto
le rughe? Qui, nella scuola, per voialtre! Per voialtre
che ora la deridete! Pensa a questo quando vedi muo-
versi la dentiera della signorina Salkai... e ti passera la
voglia di sghignazzare. Hai capito?

Rosina — Ho capito, signorina!

(Adamo, il bidello, entra dal corridoio; & un vecchio
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coi baffi grigi, corti, che porta sempre con sé, € non se
ne distacca mai, un grosso anello al quale sono sospese
tutte le chiavi della scuola. Come il campuanaccio annun-
zin il gregge, cost il tintinnio delle sue chiavi annunzia
Adamo. Questo & il ritornello che lo accompagnera per
tutta la commedia).

AnNa — Che ¢’e, Adamo?

Apavo — E venuto il vetraio e ha rimesso i vetri alla
finestra della sala di disegno... Quindici pengo.

ANNA — Queste ragazze ogni giorno rompono qualche
cosa. Rosina, tu lo sai chi & stata?
Rosina — Tulle e nessuna, signorina.

AnnAa — Allora paghera l'intera classe: cinquanta filler
a testa. Avverti che li riscuoterd domani, prima della le-
zione di latino.

RosinaA — Va bene. Buongiorno, signorina Annal...
(Esce).

BaracN — Adamo, avete un panino con gli anici?

Apamo — Neanche mezzo, professore. Ho smerciato
tutto. Una cesta grossa cosi. (Indica).

BarAcN — Siete un uomo intelligente, voi... vendete

panini con gli anici. Noi vendiamo il pane della scien-
za, ma ¢ poco richiesto.

Apamo (con sottintenso) — E che bisogna vendere roba
fresca, professore... (Ad Anna) Lei, signorina Maté, non
ha fatto ancora il suo spuntino, oggi. Vuole che le mandi
su un po’ di brodo? Mia moglie ha preparato per cola-
zione gallina lessa.

AnNA — Come? Avete ammazzato la gallina?

Avamo (con un sospiro) — L’abbiamo offerta in olo-
causto alla scuola.

Baracy — Perche?

Apamo — Aveva cattiva condotta... faceva sempre « coc-
codé » e turbava la serieta dell'insegnamento. L'anno
prossimo terremo i conigli: quelli non fanno « coccodé ».

BaracN — Siete un benemerito, Adamo! Perdo se le
vostre chiavi facessero meno rumore... Quando vi vedo
mi viene sempre in mente la prigione... o il paradiso.
Sono convinto che voi, anche durante le vacanze, vi ag-
girate per i corridoi deserti facendo suonare le chiavi.
Dev'essere la vostra passione!

Apanvio — Oh! durante le vacanze ho di meglio da
fare, professore. (Confidenzialmente) Fabbrico acquavite
nel gabinetto di fisica con I'apparecchio per la distilla-
zione,

Baracy (ridendo) — Bravo, Adamo!

(Dal corridoio entra in fretta, allegro, il professor Va-
rius, insegnante di storia naturale. Ha quarant’anni, e
simpatico, gioviale. E rimasto uomo di campagna. Ha
nelle mani uno scoiattolo impagliato).

Varias — Ciao, Baragn. Buongiorno, signorina.

BarAcN — Che ¢'&, Varias? Che nuove animale porti
oggi?

Varias — Un semplice, piccolo scoiattolo. « Sciurus
vulgaris ». Adamo, vi prego, portatelo nel gabinetto.

Apamo — Subito, professore.

Varias — E rimettetelo al suo posto, fra il ghiro e il
topo campagnuolo, a destra dell'istrice...

Baracy — Come & grazioso un animale impagliato.
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Varias — Poveretto! sta sulle zampine come se vo-
lesse spiccare un salto.

ANNA (mentre corregge i compiti) — Li ama vera-
mente i suoi animali, professor Varias?

Varias — Mi sento come in famiglia, con loro. (Con-
segna lo scoiattolo ad Adamo). E il mio serraglio muto!
Spesso me ne vado a passare qualche ora, fra i palmi-
pedi e i trampolieri, i rapaci e i roditori...

Baragn — E frattanto che fai?

Varias — Mangio nocciuole.

ANNA (alza la testa) — Come?

Varias — Mi piacciono le nocciuole. Quando ero un
contadinello scalzo, spesso scappavo di ecasa... mi riem-
pivo le tasche di nocciuole e vagavo per la foresta o
nei boschetti vicini alle paludi... Tutto questo & stato
sostituito dal gabinetto di storia naturale. Quando sono
stufo dei miei colleghi mi nascondo 1i dentro.

AvAmo (mentre esce) — Anch’io tenevo la gallina per
la stessa ragione: mi ricordava la campagna... (Sulla
porta si scontra con la signorina Clotilde Salkai che en-
tra. L’infelice zitella fissa spaventata I'animale che le
viene incontro).

CroTiLDE (con un grido) — Oh Dio! Che cos’a?

Apavo — Non si spaventi, signorina: & uno scoiattolo.

CroriLpE (tagliente) — Non occorre che me lo inse-
gniate voi. Lo so da me che & uno scoiattolo. Ma ve-
dendomelo venire incontro cosi all’improvviso, ho cre-
duto che mi saltasse addosso.

Apamo (squadrandola) — Oh, no!... E una bestia in-
telligente... (Via).

CroriLpE (brontolando) — Dovunque vada non sento
che stupidi scherzi e beffe volgari! Ecco la nostra scuo-
la... Buongiorno.

ANNA (senza alzare la testa) — Buongiorno, Clotilde.

CroriLoE (ad Anna) — Hai uno spillo? Ho perduto
un bottone... qui al polso.

ANNA — Tieni, cara.

CrotiLoE (appunta il polsino) — Grazie... Chi sa per-
ché i miei bottoni si staccano sempre...

BARAGN — Per i suoi gesti troppo energici, caro col-
lega.
CroriLbe — Certo non sono mite come lei. Col suo

buon cuore la disciplina non si ottiene. Va gia abba-
stanza male la nostra scuola... non ¢’é autorita. Che cosa
non hanno la sfacciataggine di fare le ragazze! Stamane
quando attraversavo il cortile, mi hanno tirato una noc-
ciola sulla testa.

Varias (con finto stupore) — Una nocciola?

CroripE — Se riesco a scoprire quella canaglia...

Varias (ammiccando verso Baragn) — La scoprird io!
(Gli altri ridono).

CrotiLbe — Che c¢’¢ da ridere? Voi giustificate e per-
donate sempre tutto. Ed ecco i risultati. (Cava dalla ta-
sca parecchi oggettini da toletta femminile) E il bottino
fatto durante la lezione.

ANNA — Non m’ero mai accorta che le ragazze si true-
cassero.

CroriLpe — Non lo fanno certo per noi... ma per qual-
che professore...

BaragN (subito) — To sono innocente!

Bt b ettt alid

Varias — Anch’io!

CroriLpE (squadrandoli) — Oh! lo credo... Prima della
lezione di storia del signor preside... se sentiste che da
fare mnei lavabi... quante risate... con che ardore si li-
sciano, si fanno belle... e durante la lezione, poi... tutte
attente come angeli! Solo con me sghignazzano spudora-
tamente! Ho segnato la Draskotzi nel registro.

ANNA — L’ho gia punita. Ma ha qualche attenuante.
Anzi vorrei parlartene a quatir’occhi.

CrotiLpE — Superfluo. So di che si tratta... Nelle va-
canze me ne faro fare un’altra. (Si aggiusta la cintura.
Amara) Non capisco che cosa mi succede... perdo tutto...
tutto mi diventa largo.

Varias — Non dovrebbe arrabbiarsi tanto.

CrotiLpE — Impossibile. Non mi creda cattiva. Al
contrario! Sono le ragazze cattive con me. Da trenta
anni mi maltrattano, mi perseguitano, mi martorizzano
coi piu raffinati supplizi. Disegnano la mia caricatura...
m’hanno soprannominata « Puntaspilli ». Che colpa ne
ho io se devo tenermi su i vestiti con gli spilli? (Sin-
cera) Intere generazioni di ragazze hanno versato sum
me la loro malvagitd. Appena una nuova alunna entra
al liceo le sussurrano in gran segreto: bisogna torturare
la Salkai.

Baracn — Non esagera un po’?

CroriLbpe — Vorrebbe insinuare che soffro di mania
di persecuzione? Non me ne stupirei. (Altro tono) Per
me non c’é¢ che un sistema: rigore implacahile. Mi chia-
mano « Puntaspilli? » E Puntaspilli sono; ma chi com-
mette I'imprudenza di toccarmi si punge.

Varias (un po’ pentito)) — Le domando scusa, cara
collega... La nocciola gliel’ho tirata io stamane.
CroriLpE (sorride) — E pretende di insegnare a vi-

vere alla gioventu?

Varias — Mah... gia da un pezzo sospetto che la gio-
ventu insegna a vivere a noi.

CroriLbE — Ah, ah! Le nuove teorie! Noi esaltiamo
troppo la superiorita dei giovani. Ma non si tratta che
di una superiorita fisica. (Folgendosi ad Emma Walter
che entra) Su questo punto perd il miglior giudice & la
nostra cara maestra di ginnastica.

EmMA (giovane, bella, ha in mano una bacchetta per
battere il tempo) — Scusino... non so di che si parla.

CrotiLpE — Del culto dell’educazione fisica che lei
esercita qui, cara Emma. Se una ragazza giuoca bene
il tennis, diventa 1’eroina della scuola...

EmMmA — Scusino. Di tutte le materie che qui si in-
segnano, la ginnastica mi sembra ’unica dalla quale si
possano ricavare dei vantaggi nella vita... Il tennis si
giuochera sempre, questo & certo! (Batte energicamente
la bacchetta).

CrotiLbE — Prego, non faccia quel rumore. E gia ab-
bastanza sopportarlo quando si fa ginnastica in cortile.
EvMMas — Purtroppo non se ne pud fare a meno. La

settimana prossima ci saranno le gare e bisogna metter
in testa alle ragazze di andare a tempo.

BaraeN — Si, si... & la cosa piu importante, Tutta la
generazione di oggi va a tempo. E anch’io me ne andro
a lempo in pensione.

(Dal corridoio entrano, discutendo animatamente,

Dbt bttt Al et kil B Bl

8




ESAMI DI MATURITA

Eghedus e Ratz, due professeri asciuiti, indifferenti,
sempre presi dai loro affari. Sono indivisibili).

Ratz — ...E un errore madornale. Ho gia fatto i
calcoli io... Per lo Stato & un affare ottimo.

BaraGy — Che c¢'&, Ratz? Quali nuovi ecalcoli hai
fatto?
Ratz — Giusto. E una questione che interessa anche

te. Si tratta del fondo pensioni. Spiegavo a Eghedus che
lo Stato ci trattiene per trentacinque anni il due per
cento. Viceversa il tempo di godimento della pensione
¢ quasi sempre di un anno e mezzo.

Ecuepus — Qui sta 'errore. Io sostengo invece che
i pensionati vivono molto a lungo.

Banacy (soddisfatto) — Brave! Mi fa molto piacere
sentirlo dire. Del resto i caleoli non dicono mai la ve-
rita. Finché non c¢i basta lo stipendio, siamo sempre

giovani.
ANNA (alza la testa) — Allora io sono una bimba.
VARriAS — Lei vive cosi modestamente, signorina.
ANNA — Perdo ho comprato un pianoforte a rate...
EmMA — Tu almeno hai comprato un pianoforte. Ma

io, il mio stipendio me lo mangio tutto. La ginnastica
fa venire un appetito...

CLOTILDE — A me, i dentisti mi mandano in rovina.
Quando i miei denti saranno finalmente a posto, non
avranno nulla da maslicare.

Ratz — E poi sempre nuove trattenute! Per esempio,
quegli ultimi tre pengo...

VARIAS — ... sono serviti per la corona del povero
Reidner...

Ratz — Ah si? Non lo sapevo.

Varias — Vedete? Non vale la pena di far calcoli

eni nostri stipendi. E poi, per noi & meglio esser poveri.

Ratz — E una falsa filosofia. Non siamo monaci, noi.
Dobbiamo pagare il gas e la luce eletirica. Anzi c’é
una teoria secondo la quale anche gli insegnanti de-
yono nutrirsi.

Ecuepus — Non discutiamo. Il nostro & un mestiere
come gli altri. E come accade per tutli i lavori onesti,
neanche col nostro si raccoglie nulla.

Varias — Errore. Io, per esempio, ho raccolto...

Rarz — Che cosa?

Vanrias — I pidocchi delle piante. In tutta 1'Ungheria
ho la collezione pinn completa.

(Dal corridoio entra Edmondo Richtig, professore di
matematica. E un uomo allampanato, angoloso, con la
scriminatura nel mezzo di una testa un po’ quadrata che
rassomiglia ad una scatola. Le lenti gli cavalcano sul
naso, maligne e spietate. Maddalena Barabas, una alun-
na del ginnasio, gli corre dietro come un cagnolino).

Ricutic — Sentite, Barabas, & inutile corrermi dietro
fin qui. Tanto non vi serve a nulla. (Agli altri) Salute.

MabpaLeENa  (implorando) — La prego, professore...
Ancora una domanda... una sola...

Ricuric — Mi dispiace, ma io interrogo solo in clas-
se. Nell’intervallo ho altro da fare. E tornato il preside?

AnNa — Dovrebbe essere qui da un momento al-
I'altro...
Ricutic — Vorrei parlargli. In questa scuola vi sono

e B A B b A A B L i ddideihledndiiiediieielidielied A

A AAA LD BD

sintomi di indisciplina addirittura insopportabili... Mi
fanno uscire dai gangheri.

MADDALENA (continua ad implorare) — Scusi, profes-
sore, mi creda... ero preparata benissimo...

RicuTic (voltandosi) — Siete ancora qui?

MappALENA — leri ho ripassata la lezione tutto il po-

meriggio. Ma appena vedo il suo sguardo dietro le len-
ti, di colpo dimentico tutto. (Gl altri cominciano a
seguire con interesse la scena).

BaracN (con bonta) — Siamo deboli in matematica,
eh Barabas?

Ricuric (cupo) — Molto deboli.

BARAGN — E una cosa triste. Ma adesso pregherd il
professor Richtig di rivolgervi ancora una domanda.
Per farmi piacere.

Ricutic — Solo per far piacere al professor Baragn.
Ringraziatelo.

MappaLEna — Grazie, professore.

Ricutic — Per non fornirvi nessun pretesto, mi to-

glierd anche le lenti. (Eseguisce). E ora vi faccio una
domanda semplicissima. Ascoltate.

MabpaLENA — Ascolto.

Ricuric (marcato) — Un uomo ha due portafogli.
Se dal primo prende dieci pengo e li mette nel secondo,
in questo vi sard una somma eguale alla meta di quella
rimasta nel primo. Se invece prendesse dieci pengo dal
secondo portafoglio » 1i mettesse nel primo, in questo
vi sarebbe una somma otto volte maggiore di quella
rimasta nel secondo. Quanti pengo vi sono nel primo
portafoglio e quanti nel secondo? (Tutti i presenti in
fondo alla salu cominciano a fare dei calcoli. Si sente
Un Mormorio sommesso).

CroriLpe — Ha due portafogli...

Ecuepus — Dall’uno tolgo dieci pengo...

Ricuric — Dunque, avanti: rispondete.

MappaLena (disperata) — Si, professore. Un uomo

ha due portafogli... Un uomo ha due portafogli... Due
portafogli ha un uomo...

Ricuric — B inutile ripetere il quesito... Prendete
carta e matita e fate il calcolo. (Con aria wvittoriosa e
maligna passeggia su e giu),

BaracN (sottovoce a Varias) — Lo sai, ta?

VariAs — Non ne ho la minima idea...

AnnNA (@ Emma) — Quanto credi che ci sia nel primo?

Emma — Io insegno ginnastica...

Ecuepus — « A » meno dieci, & uguale a due volte
« B » piu dieci...

Ratz — Errore: « A » piu dieci & eguale a otto volte

« B » meno dieci.
CroriLne — Otto « X » meno « Y » & uguale a ottanta.
Ricutic — Dunque, Barabas, non ci siete ancora? Si
sarebbero gia potuti fare i calcoli per la costruzione di
un ponte ferroviario.

MappaLENA (risoluta) — Sono pronta, professore.
Ricaric — Allora, quanto?

Baracn (suggerisce) — Trentacinque e novanta.
MabpaLENA (felice) — In un portafoglio vi sono tren-

tacinque pengo e nell’altro novanta.
Ricuatic — Sbagliato. In uno ve ne sono settanta e
nell’aliro venti. Volevo soltanto dimostraryi che la col-
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pa non ¢ delle mie lenti. (Se le rimette). E se risponde-
rete cosi all’esame potete giurare che sarete bocciata.

MADDALENA (scoppiando in pianto) — Fardo del mio
meglio, professore... Studiero ancora.

Ricatic — Ci rivedremo agli esami. Potete andare.

MappALENA — Si, professore... La riverisco... (Facen-
do una piccola riverenza) Buongiorno, signorina. (Esce
piangendo).

BAracN — Povera piccina!

Ricaric — Le hai suggerito male.

Bara6N — Neanche il diavolo avrebbe indovinato.

Del resto la domanda era assurda. Chi vuoi che pos-
segga due portafogli, oggi?

EvMma — E chi toglie del denaro da un portafogli
per metterlo in un altro?

ANNA — Avrebbe potuto farle anche una domanda
pitt semplice...
Ricutic — Non lo meritano. Non bisogna avere false

commiserazioni. Crede che esse siano pit indulgenti
con noi? Prima, venendo qui, ho sentito ridere nel cor-
ridoio. Erano due ragazze...

CrotiLpe — E vero, & vero... Ridono sempre tra loro.
Vorrei sapere perche...

BaracN — Perché sono giovani... Anch'io riderei se
avessi la loro eta.

Croticpe (@ Baragn) — Lo conosciamo gia il suo
modo di pensare. Continui, collega Richtig. Che & ae-
caduto nel corridoio?

RicHTic — Mi sono avvicinato silenziosamente e una
di esse ha dato uno spintone all’altra dicendo: « Taci!
Viene ‘‘ Scatola ™! y.

Varias — Scatola?!

Ricatic — Gia. Cosi ho saputo che questo & il mio
soprannome. Che ne dici, Baragn? (Breve pausa). Per-
ché poi « Scatola »? Ho la testa quadrata, forse? (Gli
altri si guardano e sorridono).

Baracn — Per un professore di matematica non pud
essere offensivo... .

Varias — E del resto il cubo tra le figure solide &
la pia nobile e la pia pura.

Ricaric — Sotto questo aspetto si pud anche ac-
cettare.,

Vamias — Come professore di storia naturale osservo

che la denominazione ha una hase scientifica. L’umanita
si divide in due grandi classi: i quadrati e i rotondi,
gli angolosi e gli smussati, i ruvidi e i lisci. Ritengo
logico che entrambe le classi siano presenti nel corpo
insegnante... perché in sostanza la pedagogia che noi
rappresentiamo non & che un eterno conflitto tra prin-
cipi opposti: bene e male, vizi e virtl, grettezza e li-
berta di spirito,

(Entra il preside dottor Stefano Kulciar, professore
di storia, E un uwomo retto, di circa 45 anni, di bella
apparenza. E il clussico tipo del professore, ma non &
muai comico. Ha modi aristocratici e un po’ ingenui e
la sua eleganza ¢ leggermente antiquata. Ha le tempie
grige, il wvolto rasato, esteriorita di un ecclesiastico).

SteFAN0 — Buongiorno, signori.

BaraeN — Buongiorno, caro preside. Che novila porti
dal Ministero?

ettt & A & & A&

STEFANO — Sono lieto di comunicarvi che gli esami
di maturitd saranno presieduti dall’ispettore Endrody.

AnNNA — Oh, come sono contenta! E proprio il mio
uomo. Un filologo di prim’ordine, che ha un vero de-
bole per Orazio...

STEFANO — ...e un rispetto assoluto per i classici.
Ricutic — E con la matematica, in che rapporti &7
STEFANO — Pessimi, credo. Purtroppo, caro collega, &

cosi. Ad eccezione di chi & costretto ad insegnarla, tutti
dimenticano la matematica. Anche noi... Figuriamoci,
poi, gli studenti...

Ricuric — Oh, gli studenti dimenticano tutto.

SteFAN0o — E vero! Dopo la licenza, sciamano via
come api, lasciando nell’alveare vuoto il miele raccolto
in otto anni... Ma ne sentiranno sempre la dolcezza.
Dimenticheranno le formule astruse della scienza, ma
avranno acquistato il gusto del sapere, e saranne in
grado di comprendere la divina poesia delle cose... Se
otteniamo questo risultato... anche se dalla scuola non
portano via altro... la nostra fatica non sara stata vana
€ possiamo con animo tranquillo goderci le vacanze esti-
ve. (Breve pausa. La campana suona).

Ricaric (avviendosi) — Vi sarebbe qualche cosa da
obbiettare alle parole del signor preside, ma purtroppo
me ne manca il tempo, perché ho lezione. (Esce).

CrotiLpe — Vengo anch'io, collega Richtig. (Lo segue).

Ratz (si avvia) — Credo che dobbiamo andare tutti...

Ecuepus — Fortunati voi, che all'una avete finito!
Io, nel pomeriggio, ho ancora stenografia... (Fia).

Emma — Al lavoro, poltroni! (Fa schioccare la bac-
chetta) Uno, due! uno, dueé! Marsch! (Scherzosamente
li fa uscire).

AnNa (la richiama) — Scendi in cortile?

Emma (dal vano della porta) — Si: mezz'ora di gin-
nastica libera e mezz’ora di tennis.

AnNa — Raccomanda alle ragazze di stare attente alle
finestre. Non si fa altro che rimetter vetri!

EmmA — Pretendi troppo. Se la mia squadra fosse
tanto brava da non sbagliare mai un colpo, la farei
partecipare alle olimpiadi. (Esce).

Varias — Come 1’accompagnerei volentieri... (Si av-
via).

StEFAN0 — Varias, dove vai?

Varias — Ad alimentare i miei animali.

Baracy — Con le nocciole?

Varias — Con la naftalina. L’estate si approssima e
le tarme hanno gia roso 1'orso nero. Arrivederci. (Fia).

STEFANO — A proposito, Baragn: sono riuscito ad ot-

tenere che tu sia messo in pensione col primo settembre.
Cio vuol dire che, anche durante i mesi estivi, perce-
pirai l'intero stipendio.

BaRAGN (contento) — Ah si?! E molto bello quello
che hai fatto. Cosi potrd permettermi, per 'ultima vol-
ta. delle vacanze piacevoli. Ti ringrazio.

STEFANO — E ora va’; non fare attendere le alunne.
O forse hai gia espletato il programma?
Baragy — Non I'ho neanche mai cominciato. (Men-

tre esce) Sai, la filosofia non ha né principio né fine:
si pud mettere dove si vuole... (Fia).
SterFAN0 — Poverelto! Forse sperava ancora di non

i el i it dhideddindeiodh

10




ESAMI DI MATURITA

andare in pensione... Non riusciva a persuadersi che
questo & il suo ultimo anno scolastico.

A~NA (con un sospiro) — L’anno scolastico milleno-
vecentolrentaquattro-trentacinque!... E passato in un
lampo...

Sterano — Eppure ci sentiamo invecchiati di due

anni... Millenovecentotrentaquattro-trentacingue... Forse
per quest’uso della scuola di contare a semestri...

Anna — Dopo gli esami di maturita congederd le mie
ragazze. Le ho accampagnate per otto anni; erano bimbe,
quando le ho avute, e ora sono signorine da marito.

STEFANO — Ma lei perché non si & sposata mai?

ANNA — Una volta... durante le vacanze, qualeuno
chiedeva la mia mano. Ma poi, in settembre, quando
I’allegro cinguettio della scuola mi risalutava... (con
un gesto) ... insieme con le rondini volavano via anche
i propositi matrimoniali.

STEFANO — Strano... una vita che appartiene intera-
mente alla scuola.
AxnA — Non ho scelta, signor preside. Sono prigio-

niera di questo edificio... Eppure qui mi sento felice...
(con una sfumatura di tenerezza) ... perché qualche vol-
ta posso essere utile a lei...

StEFAN0 — A proposito!... Dimenticavo la cosa piu
importante. (Con una certa solennita) 11 Ministero del-
I'Istruzione, con decreto numero millesettecentottanta-
tré, in data di ieri, ha concesso che il nostro libro possa
essere adottato come testo scolastico.

Anna (felice) — Il nostro libro! (Modesta) Oh! &
esagerato, signor preside! I il « suo » libro. Quello che
ho fatto io vale cosi poco...

S1EFANO — No, no, senza lei non l'avrei mai finito.
La materia della storia antica & immensa e molto com-

plessa.

ANnna — Spero che quest’estate scriveremo la « Sto-
ria del Medio Evo ».

SpEFAN0 — Oh, no! Non & neanche il caso di par-
larne. Non permetto che lei sacrifichi le 'sune vacanze.

ANNA — Ma se lo faccio volentieri...

STEFANO — Mi rincresce, ma non posso accettare. Lei

ha lavorato qui fin troppo durante Iinverno. Qualche
volta, a tarda sera, era ancora china sui compiti. E non
le ho detto nemmeno grazie! Sono un vero egoista come
tutti i vecchi celibi.

A~Na (con voce un po’ Toca) — Non deve ringra-
ziarmi... Erano le mie ore piu belle...

STEFANO — Ma io le devo molto... moltissimo, anzi.
La cosa mon & tanto semplice. Gia da tempo mi rendo
conto che a questa nostra collaborazione... a questo no-
stro legame fatto di reciproca comprensione, si dovreb-
be, prima o poi, dare una forma ufficiale...

A~NA (quasi con terrore) — Signor preside...

STEFANO — ... sempre, beninteso, che lei non abbia
nulla in contrario...

AxnA — lo?... (Piena di speranza) Non capisco che
cosa voglia dire...

STEFANO — ... titengo che questa nostra unione debba
essere ufficialmente sanzionata... nel senso che i nostri
nomi risultino uniti anche dinanzi agli occhi del mondo.

AnNA (sommessa) — Oh Dio!
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SteFaNo — Non mi diea di no, e consenta che anche
il suo nome sia stampato sul nostro libro di testo.

AnnA (delusa) — Sul nosiro libro...

Sterano (deciso) — Voglio che il frontespizio abbia
questa dicitura: « Trattato di Storia Antica di Stefano
Kulciar e Anna Maté ».

ANNA (si accascia sui compiti) — Le sono obbligatis-
sima, signor preside...

StEFANeG (ingenuo) — Non suona bene, forse?

AnNA (con voce incolore) — Non posso accettare. 11
mio lavoro & stato insignificante... non sono degna di
(questo onore...

StEFANO (stupito) — Non comprendo... Allora perche
ha lavorato con tanto zelo, con tanto amore?

ANNA (con rassegnazione) — Perché... amo la storia
antica, signor preside.

SteEFaN0 — Con quanta malinconia lo dice...

ANNA — Anch’io ho i miei momenti di stanchezza.

A volte, quando sto qui a correggere in rosso i com-
piti latini, sono presa dallo scoraggiamento. Quante
lotte per le declinazioni che quelle care cattive ragazze
non impareranno mai. Per otto anni mi sono inutilmen-
te consumata per loro. Sono esse che hanno ragione.
Fra quindici giorni scivoleranno attraverso gli esami di
maturita perché io non avrd cuore di bocciarle... e se
ne andranno incontro all’estate, fresche, allegre, giova-
ni. To rimarrd qui... (con un sorriso doloroso) e stard
attenta a tappare con molta cura la boccetta dell’inchio-
stro rosso affinche non si secchi per il prossimo anno
scolastico.

STEFANO (con un sorriso) — E molto importante: 1'in-
chiostro rosso & il sangue della scuola... non deve mai
coagulare.

(Di fuori si sente la voce di Emma: « Und, dué!
Uno, due!...»).

AnNA (verso la finestra, con infinita rassegnazione) —
Fanno la ginnastica in cortile... le mie ragazze... (Un
attimo di silenzio, poi Clotilde irrompe, ansante e agi-
tata).

CroriLpe — Signor preside... mi perdoni se la di-
sturbo...

SteEFsN0 — Dica pure, signorina Salkai.

CroTiLpe — Una cosa molto grave... gravissima.

ANNA — Che & accaduto, Clotilde?

CroTiLDE — Un momento... devo riprender fiato. Ho
fatto ie scale di corsa.

StEFANO — Si accomodi.

CLOTILDE — Grazie. Ormai sono gia rimessa. Si trat-
ta della tua classe.

AnNa — Allora parla, parla!

CroTiipE — L’ottava bis & alla ginnastica in cortile...

Devo confessare di aver fatto una piccola perquisizione
nell’aula vuola.

AnNA (fredda) — Nella « mia» classe? Strano!

CLOTILDE — Scusami, & stata una debolezza... Mi ero
accorta che le ragazze, durante la lezione, avevano fatto
delle caricature mie e le avevano poi geltate...

ANNA (interrompendo) — Insomma hai rovistato nei
cestini!




LADISLAC FODOR

CroriLpE — Ho ceduto alla curiosita... In fin dei conti
sono donna anch’io...

Sterano — E 1i ha poi trovati quei disegni?

CrotioE (con indifferenza) — Si... qualcuno, ma...
(Altro tono) Ma non & per questo che sono qui, signor
preside. Ho trovato un’altra cosa... una cosa orribile,
rivoltante.

ANNA — Insomma, che?

CroriLpE — Una lettera d’amore!

AnNNA — Come?

CroriLpE — Per essere piu precisi la minnta di una
lettera d’amore che una delle tue scolare deve aver ri-
copiato durante la lezione. La lettera, senza dubbio,
I’ha gia spedita (tagliente) al suo amante!

SteraNo — Che dice mai?

ANNA — Clotilde, hai perduto la ragione?

CroriLbe — L’ho perduta proprio... tanto vero che
sono venuta qui correndo. Del resto, ecco... eccola que-
sta sconcezza... Leggi anche tu. (Le consegna un fo-
glietto gualcito).

ANNA (comincia a leggere) — « Mio unico, eterno
amore! ».
STEFANO (seccato) — Comincia bene...

ANNA — « Mentre ti scrivo le mie labbra ardono an-
cora dei tuoi baci... ». (Breve pausa. Poi continua a leg-
gere con doloroso stupore) « Ti amo... sono pazza... ho
le vertigini... ». Scusi, signor preside... forse sarebbe
preferibile non continuare.

CrotiLpe — Continuo io! (Le riprende con energia
il foglietto) « Un fuoco mi scorre per le vene quando
penso agli istanti felici in cui mi stringevi tra le tue
braccia... n. Signor preside, forse & meglio che la leg-
ga lei...

SteFAN0 — Che brutto affare... (Legge) « Un fuoco
mi scorre per le vene quando... ». (Cerca nelle lettera
e riprende) « Chiudo gli occhi... e rivivo la nostra gita
all’Albero di Norma... ». (Stupito) AlI’Albero di Norma?

CroritpE — Si, si. B evidente. La cosa & accaduta
Taltro ieri durante la gita della scuola... Direi quasi:
sotto la sorveglianza degli insegnanti, Terribile! Ecco la
tua famosa ottava bis!

AnNNA — Non riesco a capire...

CrotiLvE — Eppure la lettera parla chiaro. Le ra-
gazze sono venute da Santa Maria della Quercia e al-
I’Albero di Norma quella sciagurata & fuggita per rag-
giungere 1'momo col quale aveva fissato prima I’appun-
tamento. Lascio immaginare alla tua fantasia c¢ido che
sard accaduto nel bosco.

Sterano (legge) — « Non ricordo altro che il mor-
morio della brezza primaverile tra le fronde... Di lon-
tano giunse il canto di un usignuolo e all’improvviso,
quasi furtivamente, il tramonto penetrd nel bosco... ».

ANNA (fuori di se) — Ma se questo & vero, allora...

S1EFANO — Purtroppo temo che sia vero.

ANNA — E la firma?

StEFAN0 — Non ¢'é. Ora si dovra stabilire chi 1’ha
scritta.

ANNA — Tocea te indagare, Clotilde, Sei tu che 1’hai
scavata fuori questa faccenda... e devi condurla a ter-
mine.
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CrotiLbE — No, scusa. La titolare dell’ottava bis sei
tu. E affar tuo.

ANNA (irritata) — Perché frugare nei cestini?

CrLoTILbE (scatta) — Insomma... la colpevole sono io,
adesso?

ANNA — Sarebbe stato meglio ignorare... Quindici
giorni prima degli esami di maturita far venire a galla
una cosa simile... Bell’addio della mia classe!... (Dal
cortile si sente: « Und, dué! Und, dué »).

CrotiLpE — Ah, quella bacchetta! Mi spacea il cer-
vello!

ANNA (verso la finestra) — Trenta ragazze fanno la
ginnastica laggin e tra esse ve n’¢ una che gia non
appartiene piu alla scuola.

STEFANO — E una faccenda molto spiacevole... Vorrei
poterla mettere a posto senza che il buon nome della
scuola ne soffrisse.

Croritve — Tale compito & affidato alla saggezza del
signor preside. Io avevo il dovere di mettere su questo
tavolo un documento che mi bruciava le mani.

ANNA — Se ti proponevi di dimostrare che le ragaz-
ze, in primavera, qualche volta perdono la testa, ci sei
riuscita perfettamente.

CrotiLbE — Quella lettera & il trionfo delle mie teo-
rie. Ora anche tu puoi vedere i frutti dell’indulgenza e
della bonta. Si comincia in classe a beffare gli inse-
ganti, e si termina laggiu (indica fuori della finestra)
all’Albero di Norma, oltraggiando spudoratamente la
reputazione della scuola. Questo volevo dimostrare. Hai
un altro spillo?

AnnNA — No.

Croritbe — Non importa. (Si aggiusta la cintura).
Fino a casa ci arrivo. I miei rispetti, signor preside.
(Esce trionfante).

Sterano — Un vero scandalo!
ANNA — Non si potrebbe mettere tutto a tacere?
SteFAN0 — Impossibile! (Eccitato) Conosco bene cer-

te alleanze. « Puntaspilli » e « Scatola »... saranno fe-
lici d’avere 1'occasione di sfogare il loro livore...

ANNA — E come dobbiamo regolarci?

StErAN0 — Punire con rigore esemplare. Sa di chi
€ questa calligrafia?

ANNA — Senza dubbio. L’ho vista anche mezz'ora fa.
Ho corretto proprio qui il compito latino.

StEFAN0 — Allora confrontiamo, presto.

ANNA (cerca fra i quaderni) — Ecco!

STEFANO (confronta attentamente con la lettera) — No,
no. Somiglia un po’, ma certamente non & questa. (Le
prende di mano il pacco dei quaderni e comincia a sfo-
gliare). Ho trovato.

AnnNa Caterina Horvath?! Impossibile. La mia
alunna prediletta? Ha una condotta irreprensibile.

StEFAN0 — Mi rincresce... Guardi bene questa « t »...
guardi il taglio... (Deciso) Non ¢’¢ dubbio. La lettera
¢ stata scritta da Caterina Horvath. (Breve pausa). Per
caso, mon sa chi & sno padre?

AnNA — Gaspare Horvath, consigliere al Ministero
dell’agricoltura.

S1erane — Ahi, ahi!... Diventa sempre pil spiace-
vole.
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ANNA — Una delle migliori famiglie... ricchissima...
la madre & una signora molto distinta... appartiene al-
I’alta societa.

STEFAN0 — Ma siccome la signorina Salkai ha voluto
mettere le mani nel cestino, dobbiamo procedere ad un
interrogatorio. Prego, la faccia chiamare dal bidello.

ANNA — Non occorre. Fa ginnastica qui, sotto la fi-
nestra. (Fa alla finestra e chiama) Caterina Horvath!

CateriNa (di fuori) — Presente!

ANNA — Vieni subito su dal signor preside.

CateriNA (c. s.) — Si, signorina.

ANNA (si allontana dalla finestra) — Non lo posso cre-
dere... Quanti segreti si nascondono nelle ragazze... Ep-
pure & vero... I'ho sempre intuito... hanno diciotto an-
nil... Sentivo in loro un’agitazione... un turbinare di
forze diverse... ma che si potesse giungere fino a que-
sto punto non avrei mai immaginato... Mi sono ingan-
nata sul loro conto... anzi, su me stessa mi ingannavo.

(Dal corridoio Caterina Horvath entra con un volo.
B in costume da ginnastica coi calzoncini corti e quando
irrompe dal cortile pieno di sole nell’austera sala dei
professori, il suo corpo quasi nudo, agile ed ansante,
coi piccoli seni tesi softo la maglietta, la sua fresca
bellezza tutta sprazzi e faville, diffonde un senso di
vitalita acerba ed eccitante. Il succinto abito da ginna-
stica nella tetra sala produce quasi uno sbigottimento
dei sensi dal quale deriva un attimo di penoso silenzio).

CATERINA — Bacio le mani, signorina Anmna. Ai suoi
ordini, signor preside.

STEFAN0 — Horvath... come osa presentarsi nella sala
dei professori?

CATERINA — JTo?... Scusi... (Si guarda spaventata).

Sterano — Quel costume & adatto nel cortile o nella
gala di ginnastica... ma qui & indecente.

CATERINA (imbarazzata) -— Scusi. La signorina Anna
mi ha detto di venir subito dal signor preside...

ANNA (impaziente) — Si, si. Ma ora vatti a mettere

qualche cosa addosso.

SterAN0 — E poi torni subito qui. Ha capito?

CATERINA — Si, signor preside. (Via in fretta. Stefano
involontariamente la segue con lo sguardo e tentenna
il capo).

AnNA (confusa) — La colpa & mia. Non ho pensato
che era cosi.

Sterano (guarda ancora verso la porta) — Quanti an-
ni ha?

Anna — Diciotto.

SreraNo — Pare che la vita non si regoli sul calen-
dario scolastico... Con quella ragazza & andata un po’
troppo in fretta.

AnnNA (stupita) — Troppo in fretta?

STEFANO — Se questo fosse accaduto fra quindici gior-
ni, dopo gli esami, noi giudicheremmo in tutt’altro
modo. Ci sarebbe da chiedersi se abbiamo il diritto di
essere tanto rigorosi.

ANNA — Un momento fa lei parlava ancora di punire
severamente ed ora, ad un tratto, giudica con indul-
genza.

StEFANO — Perché avendo visto la peccatrice mella
gua realti... nuda direi... molte cose si spiegano.
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ANNA (un po’ amara) — E strano che lei possa com-
prendere una ragazza. Forse perché non si ¢ difesa...
& bastato che le apparisse davanti... cosi... e la natura
ha trovato per lei i migliori argomenti.

StEFAN0 — E ingiusta con me. Io non guardo quanto
accade con l'occhio dell’'momo... sarebbe incompatibile
con la mia posizione... ma per evitarne anche l’appa-
renza affido la cosa a lei.

ANNA (quasi spaventata) — No, no: mi scusi, non &
neanche il caso di parlarne.

Sterano — Perché no?

ANNA — Per me & un terreno perfettamente estraneo.

SteFAN0 — Lei & una professoressa.

AnNA — In simili questioni non sono professoressa.

Ho sempre evitato questo problema anche nella vita.
Non volevo turbare quella calma che il lavoro, la di-
sciplina e la scuola hanno creato in me. (Con chiusa
passione) In questa materia sonmo ancora studentessa...
Mi mancherebbe la superiorita necessaria... Caterina &
ormai gia una donna.

SterAN0 — Una donna?

ANNA — Si... Nella mia classe v'é una giovane don-
na... nel terzo banco a sinistra. E io che sono sulla cat-
tedra... (Con un po’ di violenza) No, no! Se proprio
vuole affidare l'inchiesta ad una di noi, c’é Clotilde,
signor preside.

StEFAN0 — K impossibile! La signorina Salkai stron-
cherebbe una giovine vita. Si vendicherebbe delle sue
sofferenze di trenta anni... Sard costretto ad occupar-
mene io stesso. (Rientra Caterina completamente ve-

stita).

CATERINA — Eccomi, signor Preside.

Sterano (la squadra) — Cosi va bene. Ora possiamo
parlare.

CATERINA — Ai suoi ordini.

SterANo — Dunque... lei & Caterina Horvath... ottava
bis... terzo banco a sinistra.

CATERINA — Si, signor preside.

SteEFAN0 — Se ben ricordo 1'ho interrogata recente-
mente.

CATERINA — Appunto, signor preside, sulla Guerra
dei Trent’Anni e le conseguenze della pace di Westfalia.

SteEFano — Vediamo un po’ i suoi punti. (Aana gli

porge un registro). Dieci... dieci... nove... E veramente
increscioso.

CATERINA (stupita) — Non comprendo, signor preside.

STEFAN0 — Un’alunna cosi brava e... Mi dica, Hor-
vath, ha compiuto i diciotto anni, lei?

CaTERINA — Ne ho gia compiuti diciannove, signor
preside.

SteraNo (sorpreso) — Come mai & in ritardo?

CATERINA — Fui ammalata da bambina e ho perduto
un anno.

SreEFAN0 — Insomma sono diciannove. (Scambia uno

sguardo significativo con Anna) Sulla condotta nulla
da dire?

Anna — Nulla, che io sappia.

CATERINA — La signorina Salkai un giorno mi ha se-
gnata nel registro della classe perché durante la lezione
mangiavo un panino imbottito.
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SteFaNo — E perché mangiava?
CateriNe — Perché avevo fame, signor preside.
STEFANO (marcato) — Insomma non ha saputo aspet-

tare la fine della lezione! Sintomatico... veramente sin-
tomatico.

AnNA — Senti, Horvath... ora ti lascio qui. Tu hai
commesso una grave mancanza... hai trasgredito alle re-
gole morali e disciplinari della scuola. Non ¢’& che un
modo per attenuare un po’ la tua colpa: confessare tutto
al signor preside.

CATERINA — Ma io... scusi...

ANNA — Non interrompermi quando parlo... Fatti co-
raggio e di’ la verita... la pura verita... (A4 Stefano) Col
suo permesso, signor preside, mi ritiro. (Esce. Breve

pausa).
StEFANO — Si avvicini, Horvath.
CATERINA (fa qualche passo) — Si, signor preside.
STEFANO — Ancora di piu, qui al tavelo.
CATERINA (esegue) — Ai suoi ordini.
STEFANO — Lei non & pit una bambina, & gia grande,

anzi. Io dunque non parlo come un professore all’a-
lunna, ma come un giudice all’accuszata. Si sente col-

pevole?
CATERINA (stupita) — lo?... Scusi... e perche?...
StEFAN0 — Insomma non sa perché 1’ho fatta chia-
mare?
CatEriNA — Non ne ho la minima idea.
STEFAN0 — Ci pensi un po’.
CateriNne — Non faccio altro da quando son qui.
STEFANO — Mi guardi negli occhi e mi dica franca-

mente: in questi ultimi giorni non ha fatto qualche cosa
indegna di lei? (Caterina china la testa). Vede?... Non
osa guardarmi... dunque lei sa perché I’'ho fatta chia-
mare.

CATERINA — Si.

SteraNo — Allora confessa?

Caterina — Confesso.

STEFANO — Quali attenuanti invoca?

CateERINA — Ero stanchissima. Prima degli esami ¢’&

tanto da studiare. In certe condizioni non si pud fare
a meno di accendere una sigaretia.

SteEFAN0 — Come? Lei confessa di aver fumato?

CateriNA — Naturale. (Breve pausa. Altro tono) Non
& per questo che m'ha faita chiamare?

StEFAN0 — Fosse soltanto per questo... Gia da un
pezzo so che voialtre fumate di nascosto.

CaTERINA — Allora non so proprio che cosa vuole da

me, signor preside.

SteEFANO — Credo di non averla convenientemente giu-
dicata, Horvath... Ha scelto un sistema di difesa molto
abile... (Altro tono) A guanto mi risulta lei appartiene
ad una famiglia agiata.

CATERINA — Abbastanza,

STEFAN0 — I suoi genitori senza dubbio si propon-
gono di maritarla presto...

Caterina — La mamma vorrebbe che...

SteEFAN0 — Ecco, vede... Lei dunque non ha nessun
bisogno della licenza di maturita.

Caterina — Perché mi dice questo, signor preside?

StEFAN0 — Che accadrebbe, Horvath, se lei, volonta-

ittt et et deddid

riamente ora abbandonasse la scuola... se ne allonta-
nasse... in buona pace e con tutta cordialita?

CATERINA  (stupita) — Quindici giorni prima della
licenza?
STEFANO — Mi ascolti, Horvath. Se lei ora mi di-

chiara che di sua spontanea volonta lascia il liceo...
nello stesso momento diventa una signorina libera e
padrona di sé& stessa... la signora Caterina Horvath...
alla quale non ho il diritte di chieder conto della sua
condotta... Ma se rimane... allora saro costretto a rivol-
gerle delle precise domande.

CaterINA — Dica pure. Non aspetto altro che il signor
preside mi faccia delle domande.

StEFAN0 — E appunto quello che vorrei evitare. Cer-
chi di comprendermi, Horvath. Non vorrei tocecare un
tale argomento, qui, fra le sacre mura della scuola, con
una ragazza che e tuttora mia alunna...

CateriNA — ... e che lo sara ancora, signor preside,
finché non sapra quale aceusa le viene fatta.

SteraNo — Mi rincresce Horvath... Ma & lei che mi
costringe... Conosce questa lettera? (La porge).

Caterina — Che lettera?

SteFano — La guardi bene.

CateriNa — Non capisco... Come & capitata qui?...
come mai & nelle mani del signor preside?

SteFAN0 — Risponda alla mia precisa domanda: que-
sta lettera 1’ha scritta lei o no?

CateriNe — Non I’ho scritta io.

SteFAN0 — Non mentisca, Horvath... non mentisca
cosi scioccamente. Si vede dai suoi occhi.

CATERINA (disperata) — Non I'ho scritta io.

StEFAN0 — L’ho confrontata, parola per parola, coi
suoi compiti di latino.

CateriNe — Non I'ho seritta io.

SteraNe — Ah, si?... Allora segga. C’& penna e in-
chiostro. Le dettero.

CATERINA (con un singhiozzo) — Signor preside... la

scongiuro... mi lasci andare... non ne posso piu... (Chi-
na la testa sul tavolo appoggiandosi sulle braccia).

SteFAN0 — Insomma I’ha scritta lei.

CateEriNa — To.

SteEFANO (con un po’ di compassione) — Si faccia co-
raggio. Vuole bere un po’ d’acqua?

CateERINA (col volto nel fazzoletto) — Mi vergogno...
mi vergogno tanto...

STEFANO (sincero) — Mi creda, Horvath... anch’io...
Come e potuto accadere una cosa simile?... Disgraziata!

CATERINA (stupita) — Ma che cosa?... Scusi... di che
parla?

SteraNo — Di quegli orrori che sono deseritti Li...

CaTerINA (sbigottita) — Oh Dio! Ma il signor pre-

side non credera che quelle siano cose vere... realmen-
te accadute...
Sterano — Allora perché avrebbe scritto la lettera?

CateriNA — Non & una lettera, scusi.

Sterano — E allora?

CATERINA — Sono esercitazioni stilistiche.

SteraNo — Belle esercitazioni... glielo garantisco...
Dove le ha imparate?

Caterina — Nella senola...
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SterAN0 — Come?

CateriNA — Certo. « Epistola ad un amico immagi-
nario »... Genere in voga nel diciottesimo secolo.

SteraNo — Vedo che & molto pratica nella storia

della letteratura! Ma le sue descrizioni sono cosi sug-
gestive che senza dubbio sono state ispirate dalla di-
retta osservazione dei fatti. All’Albero di Norma, duran-
te la gita della scuola, lei si & incontrata con un‘uomo!

CATERINA — Non mi sono incontrata con nessuno,
gliel’assicuro.

SterAN0 — E allora, da dove ha tirato fuori rutto
questo? Una ragazza non pud inventare simili cose.

CATERINA — ]l signor preside non conosce le ragazze.

S1EFANO — In che tono osa parlare con me?

CATERINA — Scusi... m’é sfuggito... Non & colpa mia...
sono cosi sconvolta... (Fergognosa) Impossibile soprav-
vivere a tanta vergogna. I miei pensieri piu segreti...
parole scritte solo per me... frasi con le quali mi pre-
paravo alla vita... sogni, fantasie... e tutto questo, ora,
¢ tra le mani d'un womo.

SteraN0 — lo sono il suo preside!

CATERINA — In questo momento, no... ora che ha
letto non & piu il preside per me... Mi vergogno come
se fosse realmente accaduto.

STEFANO — E pud provarmi che si tratta soltanto di
una fantasia giovanile?... di un giuoco del pensiero?...
Sebbene, neanche come pensiero, avrebbe dovuto na-
scere tra le mura di una scuola!

CATERINA — E come potrei provare che sino alla so-
glin del portone sono ancora una studentessa liceale...
se appena fatti pochi passi nell’aria libera la vita mi
viene incontro e mi ghermisce?... Perché & inutile ne-
garlo... anche se frequento l'ottava bis... (Quasi gridan-
do) Signor preside... sono una creatura umana...

StEFAN0 — Ed & appunto per questo che non le credo.
(Va su e gitr). Quella lettera non & il frutto di una fan-
tasia accesa... Vi sento 1'acre sapore della realta...

CATERINA (tormentata) — E naturale che lo sente:
esprime il vero... non vero come fatto accaduto... ma
come stato d’animo... perché io sono innamorata.

Sterano — Horvath!

CATERINA — Se & peccato amare, mi punisca. Si, io
col pensiero somo andata una volta all’Albero di Nor-
ma... con 'uomo che amo. E la pura verita... non c’&
altro... Sono innocente di quanto lei mi accusa.

SteraNo (con impeto) — E di chi & innamorata, lei?

CATERINA (sbigottita) — Come pud chiedermi una
cosa simile?

Sterano — Non glielo domando per curiosita, ma nel

suo interesse. £ mio dovere aiutarla. Se qualcosa & ac-
caduto... si pud ancora riparare tutto.

CateriINA — Non & accaduto nulla! Mi creda, signor
preside, la scongiuro. (Testarda) E inutile chiedere. Su
questo punto non posso parlare.

StEFANO (secco) — Allora devo considerare il suo si-
lenzio come una confessione... e il Consiglio dei pro-
fessori decidera in conseguenza.

CATERINA (spaventata) — In che modo?

Sterano (duro) — Lei
Horvath.

sara espulsa dalla scuola,

CATERINA (quasi con un urlo) — Espulsa?! Oh Dio!

Sterano — E lei che ci costringe.

CateriNa (disperata) — Ma allora che dovrei fare?

Sterano (duro) — Dirmi la verita. Gliene porgo l'oc-
casione per 1'ultima volta,

CaTerINA (in lotta) — Mi mette il coltello alla gola.
(Sdegnata) Eppure no! Non lo dird neanche a questa
condizione. (Cerca uno scampo nei singhiozzi). Indo-
vini, se vunol saperlo ad ogni costo!

SteFaNo (sbigottito) — Che dice?
CaTERINA (piangendo, vergognandosi, con gli occhi ab-
bassati) — Non sarebbe difficile indovinare... (a stento)

...se si gunardasse un po’ intorno... Se non chiudesse
volontariamente gli occhi... dovrebbe sapere... dovreb-
be sentire che...

Sterano (la interrompe severo) — Silenzio! Le proi-
bisco di continuare!

CATERINA (con uno sfogo) — Ormai & tardi! Mi ha
torturata troppo... ha minacciato di espellermi... Mi
espella, ora. Ma con me deve mandar via tutta I’ottava
bis... tutta la scuola... perché l’intero liceo femminile
del secondo rione & innamorato di lei, signor preside...

(Un silenzio. Dal cortile si sente: « Und, dué! Uno,
dué! Uno, due! »).

SteraNo (appoggiando le mani al tavolo verde; con
tono ufficiale) — Caterina Horvath, torni in classe. Sulla
sua sorte decidera il Consiglio dei professori.

fine del primoc atftfo

1’ Accademia dei Filodrammatici di Milano, di-
retta per il corso di dizione da Emilia Varini e
per quello di recitazione da Ettore Berti, si &
tenuto il saggio annuale ed @ intervenuto S. E.
Dino Alfieri, Ministro per la Stampa e la Pro-
paganda, che & stato ricevuto dal presidente
dell’ Accademia ingegner Chiodi e dal vice-pre-
sidente barone Vismara Curo. Anche quest’an-
no il saggio ha avuto vivissimo successo. Emi-
lia Varini ed Ettore Berti sanno insegnare con

amore ed esperta conoscenza delle diverse attitudini
degli alunni che danno bella prova della valentia dei
loro maestri. I quali ne hanno presentati al saggio
diciotto per la disione e nove per lu recitazione. Gli
allievi del corso di dizione hanno dimostrato d’aver
quasi tutti approfittano degli insegnamenti di chiara
pronunzia delle parole e di nitida comprensione del
testo. Tutti quanti sono stati calorosamente applau-
diti. Tra quelli che pit si sono meritali i consensi
sono le signorine Piera Beverina che ha detto com
musicalita di accento La pioggia nel pineto; Maria
Luisa Medica che ha con attenta precisione detto La
morte del cervo; e il giovane Giorgio Guagliumi per
la sicurezza con la quale ha detto La presa di Gorizia
di Locchi. Gli allievi del corso di recitazione sono
apparsi addestrati alla disinvoltura e alla vivezza.
Hanno recitato insieme coi loro maestri il primo atto
del pirandelliano Cosi & (se vi pare) e una scena del
primo atto del Principe Azzurro di Lopes. Intorno
alla Varini e al Berti, che sono stati acclamatissimi
M. Maria Fasano. Enrica Banfi, Caterina Molé, Nella
Ratti, A. Maria Bottini, Luigia Albizzati e gli allievi
Gian Luigi Brunetti, Eugenio Preyssl.
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Il giorno del Consiglio dei professori. La vita nella sala continua
immutata; ma basta guardare il gran tavolo verde per comprendere che
si terra seduta. Il Professor Baragn, seduto sulla solita sedia a brac-
ciuoli, legge il giornale, mentre il Professor Ratz, passeggiondo su e
gitt, spiegn qualcosa al Professor Eghedus e gesticola con vivacita.

Rarz — Cento grammi di trinciato costano quattro
pengo e venti: cento di Erzegovina quattro e sessanta
e una scatola di « Barba di Sultano » nove pengo...
Fa’ la somma e vedrai che ho ragione.

BaracN — Di che discutete?

Rarz — Del costo delle sigarette: se sono pia a buon
mercato le « Sovrana » o quelle fatte con la mia mi-
scela.

BaraeNy — Le fai tu stesso?
Rarz — No, no. Se ne incarica mia moglie.
BaraeNy — Allora non vedo il risparmio. Sarebbe as-

sai piu economico fumare « Sovranay e non prender
moglie,

Rarz — Tu scherzi sempre su tutto.

BaracN — To, invece, mi stupisco di voi. Tra poco
dovremo decidere della sorte di una ragazza, e voi,
tranquillamente, continuate a discutere di futilita. Non
vi interessa questa tragedia?

Ecuepus — Tragedia?!

Bara¢N — Per voi no... ma quella poverina che si
vuole espellere prima dell’esame di maturita & certo di
un’altra opinione. (Entra Emma).

Emma (a Baragn) — Buongiorno. Come sta, caro pro-
fassore?

BaraeN (ancora un po’ irritato) — Male... grazie.

Emma — Lei dovrebbe fare un po’ di ginnastica da
camera. Quest’esercizio, per esempio. (Esegue) Uno,
dué! Uno, dué!... inchino profondo.

BaraeN — Inchino? No, no, non & per me. Se avessi
saputo inchinarmi sarei ispettore generale da un pezzo.

Emma — Ed & proprio peccato che non lo sia. Oggi
avremmo tanto bisogno di lei...

Ecuepus — Non capisco perché si dia cosi grande
importanza a questa cosa. Un’allieva ha commesso una
mancanza. La scuola va avanti lo stesso. (Tintinnio di
chiavi. Entra Adamo).

Apamo — I miei rispetti a tutti.

BaraeN — Che ci portate di bello, Adamo?

ApaMo — L’avviso di convocazione che il professor
Ratz non ha ancora firmato. (Glielo consegna).

Rarz (legge a bassa voce) — « 1l tre corrente... alle
ore dodici... Consiglio dei professori... seduta straordi-
naria... provvedimenti disciplinari... Caterina Horvath,
ottava bis ». Va bene. Ecco. (Firma il foglio e lo re-

stituisce).
Ecuepus — Allora io vado. Tornerdo alle dodici.
Rarz — Vengo anch’io. Ho lezione. (Si avvia).
EcueEpus — Ed & buona la tua miscela?
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Ratz (mentre esce) — Ottima. Perd bisogna che il
tabacco sia mantenuto sempre un po’ umido perché non
si riduca in polvere. Basta tenerci dentro wuna fettina
di patata. Ti assicuro che si risparmia almeno il quin-
dici per cento. (Escono. Baragn li segue con lo sguardo).

BaraeN — E questi saranno poi chiamati a giudicare...
Una seduta veramente straordinaria. Non ¢’& che dire...

Apamo — Se le apparenze non ingannano la seduta
di oggi sara tempestosa. La signorina Salkai stamane &
venuta a scuola con una cinghia di cuoio.

EmMmMA — Una cinghia?

Apamo — Si pud anche chiamarla cintura... ma 1a-
spetto senza dubbio era guerresco.

Emma — Non la capisco quella Clotilde! Frugare nei
cestini, finora era compito del bidello.

ApaMo — Appunto. E un vero atto di lesa autorita.
Che direbbe la signorina Salkai se a un tratto salissi
in cattedra e cominciassi a dar lezione? (Clotilde entra
sulle ultime parole. Adamo ammutolisce imbarazzato).

Crotipe (rude) — Continuate pure! Perché siete am-
mutolito ?
Avamo — Jo? Prego...

CroriLpe — Inutile negare. Sono abituata a sentir par-
lare male di me... Appena entro in una stanza intorne
mi si fa il silenzio. (Con ira) Ma le parole ronzano
nell’aria come mosche velenose,

BaraN — Non esageri, via... Si accomodi, cara...

Crotiuve  (biliosa) — Grazie. Molto gentile. (Tasta
la sedia).

Emma — Perché tasta la sedia?

CroTiLbE — E un gesto riflesso. Sempre sulla mia
sedia trovo qualche puntina da disegno o una carta
gommata: & lo spirito della gioventii moderna. Giorni
fa mi sono seduta su una torta di crema.

Apamo — Ah, ah, ah!

Crotiipe — C’¢ poco da sghignazzare! Era un pen-
siero gentile delle alunne per il mio compleanno. Solo
che invece di poggiarla sul tavolo hanno messo la torta
sulla sedia. (Siede e subito dia un gride) Ahi!

BaracN — Che ¢'¢? S’ punta?

CroriioE — No, no. Pura immaginazione! Per me
ogni sedia & un quadrupede ostile.

BaraeN — Mi pare che lei consideri nemico 1'uni-

verso intero. Invece, creda a me, solo con un sorriso
si potrebbe cambiar tutto. Un sorriso pud far miracoli...

Crotitbe — 11 sorriso & per le giovani e belle... per
le Caterine Horvath!

BaraeN — Perché perseguita tanto quella poveretta?
Sono sicuro che ha delle attenuanti.

ApaMo — E in che misura! E sempre stata la mia
alunna piu assidua!

CroTiLbE — La vostra alunna?

Apamo — Naturale. Ogni giorno, immancabilmente,
compra da me un panino imbottito e un bicchiere di
latte per il suo spuntino.

CroriLpE — Non & certo questo che le ha nuociuto...
Secondo me & stato I’eccesso di esercizio fisico. (Adamo
esce scuotendo la testa).

EmmA — Me l'aspettavo! (Batte con la bacchetta. Clo-
tilde sibila).
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BaraeN — Errore! (A Clotilde) La sola colpevole &
lei... £ lei che da anni e anni insegna l'amore alle

ragazze !
CrotiLpe (sbigottita) — To?!
BARAGN — Si, si. Proprio lei! Che cos’é la storia

della letteratura? Che altro sono le poesie, le liriche,
se non la storia dell’amore in versi? Quella povera ra-
gazza non ha fatto che tradurlo in prosa.

CroriLoe (balza in piedi stizzita) — Insomma, secon-
do lei, qui la corruttrice delle ragazze sono io! E meglio
che me ne vada! Lei sarebbe capace di far perdere la
pazienza anche a un santo.

BaracN — Non mi serbi rancore. Facciamo pacel...
Vuole uno spillo?
CLOTILDE (stizzita) — Da lei neppure uno spillo!...

(Si stringe la cintura di cuoio con un gesto energico).
Riverisco! Ci vedremo alla seduta! (Esce offesa).

BAraGN (compassionevole) — Povera donna! In fondo
& l'essere piu disgraziato del mondo... Deve rimaner
sempre in compagnia di s stessa! (Entra il preside).

STEFAN0 — Buongiorno, Baragn. Buongiorno, signo-
rina. Vorrei parlare un po’ con lei... Il penoso inci-
dente del quale si occupera oggi il Consiglio dei pro-
fessori ha anche un late fisico...

EMMA — E naturale! Come tutto.

STEFANO — ... € lei, come insegnante di ginnastica, &
I'unica che abbia un contatto piu intimo con la vila
fisica delle ragazze, nello spogliatoio, nella sala degli
esercizi, nella piscina... Bisogna tenmer conto di taluni
sintomi non trascurabili della maturita fisica... Per lei
sara dunque facile impostare la questione in modo che,
pur rimanendo imperdonabile I'errore della Horvath,
possa essere umanamente compreso.

Emma — Certo. Tanto piu che questo va perfetia-
mente d’accordo con le mie convinzioni. La scuola le
chiama studentesse... alunne... ma io so che sono don-
ne!... donne che la vita ha gia prescelto per le sue
grandi missioni.

SteraNo — Beh! vedremo... Oggi le lezioni finiscono
alle dodici... Dica dunque alla signorina Mate di far
trattenere le ragazze che eventualmente potessero essere
interrogate.

EMMa — Benissimo, signor preside. Introdurro io
stessa i testimoni... Solo io posso tenerli a fremo quei
diavoli. Arrivederla. (Esce a destra).

BArAGN — Introdurre i testimoni... Par d’essere in
un’aula di tribunale!

StEFAN0O — E come in ogni aula di tribunale, temo
che anche qui la verita non venga a galla.

BaracN — Cid che a noi importa non & la verita: é
stabilire se si deve salvare o no quella ragazza... a pre-
scindere dalla sua colpevolezza.

SteraNo (d'improvviso, con cordiale confidenza) —
Baragn, io so che & innocente!

BaracN — Come lo sai?

StErANo (ingenuamente) — Me 1’ha confessato.

BaracN (con un fine sorriso) — Oh, allora... se I'ha
confessato... chi pud saperlo meglio di lei?

SteraNo — Perché sorridi a quel modo?

BaracN — Perché mi piace constatare che sei una
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cosi brava persona. Per aver tanta fiducia nell’altrui
purezza, bisogna essere davvero un uomo puro.

STEFANO (con un sospiro) — Di questo non sono pro-
prio tanto certo...

BaraeN — Ma che hai? Parla, confidati. Mi sono ac-
corto gia da ieri che hai qualche cosa.

StEFAN0 — Ho dormito male stanotte. Tutto questo
affare mi ha un po’ sconvolto. Ho la sensazione di cam-
minare su un terreno pericoloso. Dimmi, Baragn, tu hai
sempre insegnato in istituti femminili?

BaraGN — Quasi sempre.

STEFANO — E non ti si & mai presentalo un caso di
coscienza?

BArAGN — Mai. Ho sempre goduto nel vedere le ra-

gazze, ma era una gioia... un piacere senza turbamento,
non incompatibile con la mia missione... Io ho sempre
guardato alla bellezza di una fanciulla come ad una
sorgente di vita... come ad un principio dell’'umanita.

STeFANO — E le alunne si sono mai innamorate di te?

BaracN (con orgoglio) — A dozzine! Fino all’anno
scorso. E questo dimostra che sono sempre stato un
buon professore. (Entra Caterina).

CATERINA — Signor preside...

Sterano (stupito) — Horvath! Che cerca qui? De-
vrebbe essere in classe in guesto momento.

CATERINA — Ho chiesto permesso alla signorina Anna.
Vorrei parlarle, signor preside.

SteraNo (duro) — Non abbiamo nulla da dirci. Fra
poco sard chiamata e allora potra dare tutte le spiega-
zioni che credera.

CATERINA — Scusi... sono cose che non si possono
esporre dinanzi ad un Consiglio...
SteEFANO — Lei non ha nulla da comunicarmi che non

possa essere esposto davanti a tutto il corpo insegnante.
Ormai noi ¢i incontreremo soltanto qui... (batte sul ta-
volo) ...a questo tavolo. Ha capito?

CATERINA — Signor preside! Si tratta della mia vita.
Mi permetta di spiegare...
STEFANO — Sono spiacente. leri lei stessa si & pre-

clusa la via ad ogni ulteriore spiegazione. Aspetti d’es-
sere chiamata... (Suona la campana) Del resto, ecco la
campana. Non dovra attendere molto... (Alla porta)
Adameo!

Apamo (entra) — Comandi, signor preside.

SteFAN0 — Fate passare Caterina Horvath in sala
d’aspetto. Durante l'intervallo non deve parlare con
nessuno. Rimanete con lei finché comincia il Consiglio.

CATERINA — Scusi, signor preside! Non sono una de-
linquente. Perché mi fa sorvegliare?

StEFAN0 — Nel suo stato di turbamento non posse
lasciarla sola. (Marcato) Cerchi di comprendermi, Hor-
vath. Io voglio aiutarla... Si fidi di me!

CATERINA (lo guarda a lungo stupita) Grazie, signor

preside.

Sterano (di nuovo duro) — E ora vada.

Apamo — Non abbia paura, signorina... non accadra
nulla... (L’accompagna fuori facendo tintinnare le
chiavi).

Baracy — Pare un secondino. con quelle chiavi. Per-
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ché un rigore cosi ufficiale? La temi tanto quella ra-
gazza?

STEFANO (colpito) — Che dici?

BARAGN — Scusami, sai... ma si direbbe quasi che non
osi rimaner solo con lei. (Breve pausa. Scuote la testa)
Non ¢é facile essere preside di un liceo femminile quan-
do si & ancora giovani.

SteFAN0 — Maccheé! Se chiacchiera troppo non mi
riuscira di salvarla neanche con le migliori intenzioni.

BaraGN (contento) — Sieché vuoi salvarla?

STEFANO — Si capisce. Non potendo far nulla contro

I'nomo che & stato causa di tutto, non & giusto punire
soltanto lei.

BaraeN — L’uomo?

StEFAN0 — Dico ancora di piu: non posso punire la
primavera che entra dalle finestre aperte... le colline in
fiore... il profumo dei boschi... tutto quel mondo in
tumulto che & complice dei primi amori della gioven-
ta. (Entra Richtig).

Ricutic — Ossequi... Buongiorno... Come sta, signor
preside?

STEFANO — Sono contento di vederla prima del Con-
siglio. Cosi potremo trovare una via d’accordo...

Ricaric — Fard tutto il possibile perché il liceo en-
tri senza scosse in una nuova fase.

STEFAN0 — Che intende dire, professor Richtig?

Ricaric — Che chiedo le piti ampie garanzie per 1'av-
venire: rigore assoluto, soppressione in germe di qual-
siasi atto di indisciplina, punizioni esemplari per ogni
rilassatezza morale, espulsione senza pieta degli indegni.

BaracN — Allora siamo a posto. Non si resta che de-
cidere sul modo di far giustizia. Bisogna impiccare o
decapitare Caterina Horvath? Io proporrei di squartarla
e inchiodarla sul portone della scuola.

Ricaric — Hai torto di canzonarmi.

Baraeny — Usi certe espressioni addirittura insoppor-
tabili. Mi va il sangue alla testa... Tu devi essere la vit-
tima di tna moglie... Sono certo che ti martirizza a casa.

Ricuric — Come?

Baracy — Ho osservato che tutli quei professori che
a casa sono eroi in pantofole, appena a scuola fanno
esplodere 1’energia compressa.

SteraNo — Ti prego, Baragn, non trasciniamo la di-
scussione su un terreno personale.
Ricuric — Grazie della difesa, signor preside, ma

non occorre. Simili attacchi non mi toccano. Riconosco
che mia moglie é... severa con me; ma anch’io lo sono
con lei. Noi siamo tutta una famiglia di gente severa,
perché in noi la severitd nasce da una concezione uni-
versale della vita, da una profonda convinzione...

BARAGN (interrompendo) — Dalla vescichetta della
bile, dico io.

Ricaric — Non rilevo l'insinuazione...
gno. (Entra Anna).

ANNA — Professor Richtig, ¢’& una persona fuori che
chiede di lei.

Ricaric — Padre o madre?

ANNA — Madre.

Ricuric — Naturale, (Con ironia) Una genitrice in
lacrime. Le figlie non studiano la matematica e le ma-

non mi de-
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dri cercano di intenerirmi. Mi trova proprio in un buon
momento! (Esce stizzito).

BAraeN — Quando vedo Richlig, mi vergogno anche
per conto di Pitagora.

SteraNo — Eh, gial... Sospettave che la cosa non sa-
rebbe andata liscia... Cara e buona collega, lei & 1'unica
persona che potrebbe essere utile. Lei dovrebbe dimo-
strare I’innocenza della Horvath.

ANNA — Ma & poi veramente innocente?

StEFaNo (colpito) — E stata lei la prima a non cre-
dere nella sua colpevolezza...

ANNA — Ma frattanto ho riletto la lettera...

STEFAN0 — ... che & appunto la prova migliore della
sua innocenza. Da I'impressione di un componimento
scolastico sul tema: « Amore primaverile nel bosco ».

BArAGN (spontaneamente) — Che magnifico tema!

ANNA — E lei, nella sua indagine, non ha trovato
nulla di piu convincente di una semplice impressione?

STEFANO — Senza dubbio. Ma & meglio non parlarne.
(Un po’ imbarazzato) Lei non ha voluto occuparsi della
questione, proprio per la sua indole delicata. Non si
meravigli dunque se non entro in dettagli.

ANNA (con un sorrise) — Prego... non sono curiosa...
Mi fa piacere che Caterina sia riuscita facilmente a
convincerla...

BaracNy — L’ha detto con una punta d’amarezza.

AnNNA — Oh, no... affatto! Pensavo soltanto che esi-
stono donne fortunate nel cui animo gli womini sanno
leggere subito. lo, purtroppo, non sono di quelle. Se
fossi accusata ingiustamente, la mia innocenza non ver-
rebbe mai fuori... (Suona la campana).

SteraNe — Sono le dodici... La Giuria pud entrare.
(Emma entra).
EMMA — Signor preside, i testimoni sono pronti.

Draskotzi, Jeny e Wegner: le migliori amiche dell’ac-
cusata. Ho mandato via tutte le altre alunne.

Sterano — Ha fatto bene. Non devono sapere di che
si tratta.
EmmA — Purtroppo lo sanno gia tutte: quello che

ieri era un segreto del cestino, oggi & diventato il sog-
getto di conversazione di tutto il liceo.

BaraeN — Sono i risultati del sistema pedagogico del-
la signorina Clotilde. (Entra Richtig seguito a qualche
passo da Clotilde).

CrotiLbE — Cosa ha con me, professor Baragn? E
ammutolito di nuovo appena sono entrata. Non si fa
altro che criticarmi.

Ricuric — Invece io apprezzo le teorie della signo-
rina Salkai; le nostre opinioni combaciano a meraviglia.
BaraeN — Peccato che non vi siate incontrati venti

anni prima. (Entrano i professori Eghedus e Ratz).
Ecaepus — Beh! mi hai convinto. Provera...

RaTz — Puoi essere sicuro che in vita tua non fume-
rai altre sigarette.
BAracN — Voi due siete anche peggiori di Richtig.

Lui almeno ha una convinzione, mentre a voi non inte-
ressa affatto quello che accade qui. Ricordatevi che al-
I'inferno c¢’& una bolgia per gli ignavi.

SteFaNo — E allora, cari colleghi, possiamo comin-
ciare. Dov’é Varias?
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VariAs (entra portando in mano una civetta impaglia-

ta) — Eccomi, signor preside.
BaracN — Che hai? Una civetta?
Varias — Civetta di campagna... « Otus vulgaris »..
Baracy — Qui sta benissimo. Offriamole la presi-
denza.
Sterano (a Varias) — Lascia quella civetta e siedi.
Varias — Non capisco perché date tanta importanza

a una sciocchezza... Una volta da studente, un profes-
sore mi sorprese con una ragazza... Credevo che mi pu-
nissero... che mi espellessero... invece il professore mi
disse: « Somaro, perché mi saluti quando sei in buona
compagnia? Fa’ finta di non vedermi ».

CrotipE — Un giovinastro non si pud paragonare con
una fanciulla.

VariAs — Ecco l'errore. Se si tratta di un ragazzo
tutti chindono un occhio. Dunque, si giudica in due
modi diversi... e poiché la giustizia & una sola, ho poca
fiducia nei risultati del nostro Consiglio.

Sterano — Non precorrere gli eventi, Varias. (Du-
rante le ultime battute tutti hanno preso posto intorno
al lungo tavolo verde. Stefano assume la presidenza).
Stimatissimi e cari colleghi. Dichiaro aperta la seduta.
Faccio notare prima d’ogni altra cosa che siamo nella
impossibilita di constatare in medo sicuro la verita ma-
teriale dei fatli, perché non disponiamo dei mezzi di
cni dispone un tribunale. Il valore della prova testimo-
niale & molto relativo in quanto che non possiamo co-
stringere degli estranei a presentarsi a noi, e le stesse
alunne non depongono sotto il vincolo del giuramento.
Insomma, su tali basi imperfette non si potrebbe emet-
tere una giusta sentenza. Non potendo dunque valutare
i fatti dobbiamo riportarci alla persona, mettere sulla
bilancia il bene e il male e lasciare che la bilancia giu-
dichi in vece nostra.

Varias — Giustissimo!

StEFAN0 — Invito quindi la professoressa Anna Mate,
titolare dell’ottava bis, ad esporre i fatti a sua cono-
seenza.

ANNA (si alza) — Stimatissimi colleghi. Secondo i dati
della pagella, Caterina Horvath & una delle migliori e
pin diligenti alunne di questo liceo. Si & distinta anche
nel mostro Circolo Culturale con numerose composi-
zioni poetiche, specialmente lodate per la freschezza e
la colorita descrizione di passeggiate romantiche o di
qualche idillio campestre.

Croriupe (velenosa) —
una prova!

ANNA — Da quanto precede si pud con sicurezza de-
durre che la lettera incriminata & un tentativo lettera-
rio, anche perché in essa sono palesi influenze estranee.
1l colloguio tra i due amanti & preso, parola per pa-
rola, da « Madame Bovary». Lo stato d’animo della
protagonista, la scena del bosco presso 1'albero abbat-
tuto, col fogliame secco che scricchiola sotto i passi,
hanno nella Horvath e in Flaubert la stessa imposta-
zione.

CrotipE — E che significa tutto questo? Ci siamo
forse riuniti qui per valorizzare l'opera letteraria di
Caterina Horvath?

Lo credo! Ne abbiamo avuto
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AnNA (con passione) — Ci siamo riuniti per esami-
nare una lettera dalla quale una parte del corpo inse-
gnante ha tratto illazioni esagerate. Propongo dunque
un semplice ammonimento all’alunna e il passaggio al-
I’ordine del giorno.

Ricutic (balza in piedi) — Stimatissimi colleghi!
Condivido 1’opinione del signor preside: questo non &
un tribunale. Ma se non c¢’¢ dato conoscere la verita
coi mezzi di cui la legge dispone, non per questo dob-
biamo rinunziarvi. Anzi, quanto piu imperfetti sono i
mezzi di cui noi possiamo disporre, tanto piu dobbiamo
supplire col nostro zelo.

AnNA — E fino a qual punto il collega Richtig ritiene
che si debba®spingere il nostro zelo? Non credo che ab-
biamo il diritto di penetrare fino alla pin intima essenza
del problema.

STEFAN0 — Siamo professori, noi, non medici. L’inte-
gritd fisica di una nostra alunna non pud riguardarci.
Ricuric — I fatti ci hanno messo di fronte a tale

problema ed & nostro dovere guardarlo senza paura e
senza falsi pudori.
AnNA — Senza falsi pudori! Ma con pudore!
CrotiLpE (ironica) — Con pudore! Ah, ah! Bisogne-
rebbe dirlo a quella ragazza che I'ha perduto nel bosco
al punto di abbandonarsi...

SteraNo — Non si & abbandonata!
Ricuric — Come fa a saperlo il signor preside?
STEFANO — Sono cirea venti anni che insegno e... ho

imparato a leggere negli occhi delle ragazze...

Ricuric (sarcastico) — A un umanista questo pud ba-
stare, ma un matematico vuole le prove...

STEFANO — Sono appunto quelle che non possiamo
pretendere. Innanzi tutto non disponiamo di periti le-
gali, e poi non siamo qui per questo. Se anche una
nostra allieva ha commesso uno sbaglio, non possiamo
cffenderla ¢ umiliarla nella sua dignita.

CrotiLpE — E la mostra dignita? Quelle ragazze non
sono altrettanto indulgenti con noi!

StEFANO — Gli adulti non hanno bisogno di indulgen-
za. Ma un oltraggio inflitto alla giovinezza pud avere
qualche volta ripercussioni sull’intera vita. Molte catti-
verie umane hanno origine da un’umiliazione sofferta
in gioventi.

Vamrias — Verissimo! La verga sviluppa gli istinti mal-
vagi dei ragazzi.

Ricuric — Errore! Mio padre mi picchiava con un
randello!

BaracN (con dolcezza) — Mia madre mi accarezzava
sempre...

SteFano — Lasciamo le questioni personali... Ci dica

il professor Richtig come dovrebbe procedere l'interro-
gatorio.

Ricaric — 1l signor preside ha invitato i genitori?
SteraNo — No.

Ricuric — Posso chiedere perché?

SteraNo — Aspettavo le decisioni del Consiglio. Non

voglio turbare la tranquilliti di una famiglia senza un
preciso motivo.
Ricurtic (sarcastico) — Insomma, indulgenza plenarial
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BaraeN — Naturale! Non siamo il tribunale dell’In-
quisizione!

STeEFAN0 — Non c¢i proponiamo di rovinare, due set-
timane prima dell’esame di licenza, un’allieva... che se
pure colpevole, si & perd comportata in modo da non
scandalizzare la pubblica opinione.

CroTiLpE — Tutto il liceo ne parla...

Sterano — Di questo la ragazza mon ha colpa. La
lettera era cosa sua personale. Lo scandalo invece & la
conseguenza di quella gretta mentalita che spinge a fru-
gare tra le carte tracce...

BaracN — Giusto! Parli col mio cuore!

Emma — Nei cestini!

Vagrias — Tra i rifiuti!

Anna — Chi fruga nel sudiciume non deve indignarsi
se trova delle sudicerie. (Scoppia una tempesta).

CroTiLpE (fuori di sé) — Insomma, io, io sono l’accu-

sata! Si accusa me invece di espellere un'alunna che
contamina l’aria del liceo.

SteFAN0 — Non avra piu occasione di contaminarla.
Oggi & I'ultimo giorno di scuola. Caterina Horvath tor-
nera qui soltanto per gli esami.

Ricumic — Sembra che il signor preside si interessi
piu alla sorte di una ragazza che non a quella di tutto
un istitato.

STEFANO — Per me le due cose si identificano; io non
vedo che il lato umano della questione. Se la scacciamo,
la ragazza entrera nella vita come un’evasa dal carcere...
solo percheé una volta, stupidamente, ha scritto una let-
tera d’amore.

CrotiLbE — Protesto in nome di tutte le donne che
mai, nella loro vita, scrissero stupidamente lettere d’a-
more!

ANNA (con un sorriso amaro) — No, Clotilde...

CromiLbE — Anch’io sono stata giovane... Ma allora,
a che sarebbero valsi i miei principi? Perché sarei an-
data attraverso la vita con i pugni serrati e i dent

stretti?
EvMA (a parte) — Non stringeva i suoi denti...
CroTiLbE — Per un’intera esistenza sono stata onesta,

e ora mi beffano e mi deridono... Mi pare che ai signo-
ri (guarda intorno) non dispiace il « peccato » al quale
ho sempre resistito.

BArAGN — Siamo esatti! non dispiace neanche alle
signore.
EmMmma — 11 peccato! Che concezione gretta! Parla

della Horvath come se fosse un’indemoniata! Ci tro-
viamo di fronte ad una donna che ha deciso di s& stessa.
Se ha amato, pud darsi che abbia commesso un pececato
contro la disciplina, non certo contro la natura. Ha di-
ciannove anni: mia madre a quell’eta aveva gia dei figli.

CrLoTiLDE — Ma non al liceo!

Varias — Per la natura il luogo & perfettamente in-
differente! Se lei vedesse che accade, fuori, ora che &
primavera, direbbe che I'universo intero & un peccato
e che tutto il mondo si deve espellere dal liceo.

Ricuric — Prego, questi sono sofismi, sofismi che in-
dignano. Perché si cerca di impedire che I’'alunna Hor-
vath sia interrogata?

StEraNo (preme il bottone del campanello) — Non

[ Sttt &

sono certo io che lo impedisco, ma non le rivolgerd
nessuna domanda. Se vuole, lo faccia lei. Si cominei
pure. (Entra il bidello).

Apamo — Comandi, signor preside.

STEFAN0 — Introducete Caterina Horvath.

Apamo — Subite, signor preside.

Ricaric — Un momento, Adamo. Venite qui. Avete
mai osservalo se intorno alla scuola gironzano giova-
notti... giovanotti che aspettano le ragazze?

Apamo — Ah si! Ce n’2 uno specialmente, molto

bello e molto elegante, che tutti i giorni, alle dodici
precise, se ne sta all’angolo di fronte come in agguato...

Ricuric (trionfante) — E sapete chi aspetta?
Apamo — Certo che lo so. La signorina Clotilde.
CrotiLpe (scattando, rabbiosa) — Stupido! Quello &

mio nipote!

Apamo — Si calmi, signorina... Non I’ho neppure sup-
posto che polesse essere un suo adoratore! (Esce e su-
bito introduce Caterina) Si accomodi, signorina. (Cate-
rina si inchina muta davanti al Consiglio).

STEFANO (in tono ufficiale) — Caterina Horvath, otta-
va bis.

CaTERINA — Presente.

SteraNo — Venendo dinanzi al Consiglio dei profes-

sori non deve credere che esso voglia penetrare a forza
nella sua vita intima. (Marcato) Rispettiamo i segreti
dell’anima perché non siamo chiamati a giudicare i
sentimenti. Ha inteso bene?

CateEriNA — Ho inteso, signor preside.

SteFAN0 — Perd ad alcuni componenti del Consiglio
interessa la verita materiale dei fatti. Vogliono sapere
che cosa & realmente accaduto quel giorno nel bosco.
« Soltanto » di quesio si parlera oggi. Tutte le altre
questioni: l'identita della persona... il lato intimo della
cosa sono estranei alle quattro pareti della scuola, In-
vito quindi il professor Richtig a iniziare l'interroga-
torio in questo senso.

RicHTIG — Prendo nota delle sagge istruzioni del si-
gnor preside... Avvicinatevi, Horvath. (Caterina esegue.
Richtig la squadra, come frugendola) Voi avete dician-
nove anni.

CATERINA — Si, professore,

RicutI1G Siete figlia unica?

CATerINA — Ho un fratello maggiore.

RicaTic — Vostro fratello ha amici?

CateriNna — Naturale!

Ricatic — Dunque voi siete di frequente in compa-
gnia di uomini.

CATERINA — Sempre con mio fratello, pero.

Ricatic — Ballate?

CATERINA — Si.

RicHTIc — Spesso?

CATERINA — In carnevale mi hanno condotta a qual-
che festa.

Ricumic — E in quelle occasioni avete heyuto cham-
pagne?

CATERINA — Non piu di un bicchiere...

Ricutic (di colpo) — Che profumo usate?

CATERINA — Nessuno.
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Ricatic — Non mentite. Lo sento di qui. Eppure
dovreste sapere che alle alunne & proibito profumarsi.

CAaTERINA — Non & profumo.

Ricutic — Che cos’é allora?

CATERINA — Sapone.

Ricutic — Dunque, vi lavate col sapone profumato.

Sterano — Professore Richtig, la sua domanda esor-
bita dalla questione.

Ricurtic — La ritengo necessaria per stabilire, nelle

sue linee generali, il carattere dell’alunna. (A Caterina)
Avete un fazzoletto pulito?

CatermiNna — Eceolo.

RicuTic — Signorina Salkai, abbia la cortesia... (Con-
segna il fazzoletto a Clotilde).

CromiLbe (lo esamina un momento) — Battista. (Dura)
Venite qui, Horvath. (Caterina si avvicina). Passatevi
la lingua sulle labbra.

CATERINA — Ma scusi...

CrotiLpe — Obbedite! (Caterina eseguisce. Col fazzo-
letto si sfrega le labbra). Ecca! (Trionfante) Si tinge!
(Sarcastica) Forse anche questo esorbita... Ma se una
ragazza, accusata di un peccato cosi grave, ha ancora
voglia di tingersi... questo si, che ne definisce il ca-
rattere!

Ricuric — Logico. Raccontateci ora la passeggiata
scolastica all’Albero di Norma... senza omeltere nulla.

CATERINA — Siamo partiti alle otto del mattino...

Ricaric — E siete toranti?

CATERINA — Alle otto di sera, da Vallefresca.

Ricumic — Osate affermare che siete tornata insieme
con le vostre compagne?

CaTerINA — Precisamente.

Ricuric (ad Anna) — Ci dica, collega: lei, al ritorno,

prima di salire in tram a Vallefresca, ha fatto I"appello?

AnNA — Si capisce.

Ricuric — E Caterina Horvath era presente?

ANNA — Senza dubbio. (Guarda il taccuino). Altri-
menti avrei preso nota dell’assenza ingiustificata.

Ricuric — Lo vedremo subito! (Chiama fuori della
porta) Draskotzi! Jeny! Wegner! Entrate... (Rosina
Draskotzi, Jeny e Wegner entrano e salutano con un
piccolo inchino il Consiglio e con un sorriso Anna). Voi
Ire siete le migliori amiche di Caterina Horvath.

Rosina — Si, professore.

Ricuric — Una di voi, a Vallefresca, rispose all’ap-
pello invece di Caterina Horvath assente. Chi & stata
delle tre?

Rosina — Nessuna.

Ricurtic — Badate, Draskotzi. Voi siete molto de-
bole in matematica. Temo di dovervi bocciare.

Rosinae — Studio giorno e notte, professore.

Ricurtic — E soltanto un’osservazione incidentale. (Di
colpo) Ora perd rispondetemi sinceramente. Quando

siete tornate, la Horvath era con voi o no?

SteFANO (intervenendo) — Un momento, Draskotzi.
F vero che lei & debole in matematica, ma questo non
pud avere nessuna relazione con la sua risposta. Boc-
ciata o no... deve dire la pura verita.

RicHTIC — Scusi, signor preside, sono io che inter-
rogo.
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STEFANO — Ma noto una pressione nel modo di for-
mulare la domanda.
CroTiLpE (sbigottita) — Signor preside... pas devant

les éleves...

Ricutic — Che significa? Non capisco il francese, io.

Rosina (venendogli in aiuto) — Significa: non da-
vanti alle alunne.

Ricaric (stizzito) — Rispondete solo alla mie do-
mande.

Rosina — Sono certa che Caterina é tornata a casa
con noi. Ricordo perfettamente che aveva una ghirlanda
sulla testa.

Ricumic — Una ghirlanda?

RosiNa — Si. L’aveva intrecciata nel bosco, con fo-
glie di quercia.
Ricutic (con gioia maligna) — Oh! Ma allora va be-

nissimo! Horvath, confessate di avere intreccialo nna
ghirlanda nel bosco?

Caterine — Lo confesso.

CrotipE — E perché? (Con sarcasmo) Perché vi pa-
reva di essere una sposa.

Baraey — L’ha intrecciata perché & primavera, Tutte

le ragazze, in questa stagione, quando sono in un bosco,
si inghirlandano di foglie.

Ricutic (con ironia) — L'osservazione & piena di
poesia. Ma chi scrive lettere di quel genere non sparisce
nel folto di un bosco solo per intrecciar ghirlande...

CATERINA (con una vampata) — Protesto!

Ricatic — Parlate solo quando siete interrogata. Av-
vicinatesi, Jeny. (Jeny eseguisce). A che ora arrivo la
classe all’Albero di Norma?

Jeny — Alle cinque.

Ricutic — E a che ora prendeste il tram a Valle-
fresca?

Jeny — Alle otto.

Ricuric (soddisfatto) — Oh! Allora va benissimo!

Supponiamo che Caterina Horvath si sia veramente pre-
sentata al capolinea di Vallefresca... Anche in questa
ipotesi ha avuto a sua disposizione tre ore... piu che
sufficienti, secondo la bella espressione del professor
Baragn, per inghirlandare la sua giovinezza...

CATERINA — Non sono stata la sola a girare per il
hosco: c’era tutta la classe. Ci siamo godute l'aria pura
dopo il tanfo della scuola.

CroriLpE — Solo per voi la scuola sa di tanfo... Io
da trent’anni mi riempio i polmoni di quest’aria...

Baracy — Qualche volta se li svuota anche.

Ricurmic — Wegner!

WeeNER — Presente!

Ricuric — Che avete fatto all’Albero di Norma?

WeeNer — Abbiamo dato la caccia alle farfalle.

Crotipe — Oh, angélica innocenza!

WEGNER — Scusi, signorina, in questa stagione il bo-

sco & pieno di farfalline delle verze. Ora fiorisce (vol-
gendosi a Varias con un sorriso) il « Taraxanum offi-
cinalis »...

Virias — Bene, Wegner, molto bene.

Ricuric — Mi accorgo che la botanica la conoscete
meglio della matematica. Ma a me, in guesto momento,
interessa conoscere la storia della collina di Buda, non
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la sua flora. Ditemi, Jeny, nel bosco, tra il frascame,
non c’era forse un womo in attesa?
Jeny — Sicuro! Il professor Varias.

Ricuric — Il professor Varias?!

Varias — Racceoglievo nocciuole, se proprio vuoi sa-
perlo.

BaraeN — « Cosillus avellana ».

Ricutic (testardo) — Continuate, Jeny. Che altro ave-
te fatto?

JENY — Abbiamo corso, cantato, ci siamo sdraiate
sull’erba.

Ricuric (avidamente) — E che avete fatto sull’erba?

Jeny — Abbiamo mangiato pane e salame.

CroTiLDE (ironica) — A poco a poco verra fuori che
le bambine hanno giocato a mosca cieca.

Ricatic — Oh, verra fuori dell’altro! (Di colpo)

Draskotzi, quando ¢ sparita nel bosco, Caterina Hor-
vath?
RosiNA — Ma non & mai sparita, professore.
Ricutic — Prima ’avete confessato. Chi mentisce
deve avere almeno buona memoria. « Oportet mendacem
esse memoriam ».

AnNA — Non ¢ memoriam »: « memorem ».

Ricaric — Va bene: lei non sa la matematica e io
non capisco il latino.

ANNA — E non capisce neanche il linguaggio delle

ragazze. Non posso tollerare che, in nome della mo-
rale, si rivolgano alle mie alunne, domande simili.

Varmas — Ha ragione! (Scoppia una tempesta).
EMMmA — Siamo in un liceo femminile, che diamine!
Anna — Occorre pin tatto, professor Richtig.
Varias — E pin cavalleria. E poi, prendi nota che la

Horvath & rimasta molto tempo accanto a me nel bo-
sco... Le insegnavo a distinguere i funghi velenosi dai
mangerecei.

Ricatic (con ironia) — E veramente commovente!
Quanti cavalieri trova una debole donna.

Sterano — La richiamo all’ordine. Le sue espressioni
sono fuori posto.

Emma — Signori miei...

ANNA (energica) — Domando la parola!

SteraNo — Un momento, prego. (Alle tre ragazze)
Voi potete andare.

Anna — Col permesso del signor preside... prima

dovete dare la vostra parola d’onore che serberete il
segreto su quanto avete udito qui dentro.

Rosimva, JENy e WEGNER (insieme) — Parola d’onore.

AnNNA — Allora: marsch! Uno, dué! Direttamente a
(Rosina, Jeny e Wegner saluteno con una pic-
cola riverenza ed escono in fila).

STEFANO (con mal celata soddisfazione) — Devo con-
statare che l'interrogatorio dei testimoni non ha avuto
risultati conclusivi.

Ricntic — Perché mi hanno ostacolato. Se avessi po-
tto rivolgere ancora qualche piccola domanda la ve-
rita sarebbe saltata fuori.

casa!

SteEraANo — L’accusata & a sua disposizione.

Ricutic (¢ Caterina) — Chiedo per 'ultima volta,

come potrebbe farlo un amico, se confessate il fatto.
CATERINA — A questo domanda, non rispondo.
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Ricarie — Perché no?

CATERINA (con impeto) — Perché la cosa non pud inte-
ressarla, professore.

Ricuric (stupito) — Come?

CAaTERINA — Ho ammesso di aver scritto la lettera, e
per questo mi puniscano. Il resto riguarda me sola, e
non permetto che mi si chieda...

Ricamic — E un'insolenza senza precedenti!

CroriLbE — Come osate, Horvath?

Baracn — Badate, figliuola. Questo non & il tono
adatto per ottenere giustizia.

STEFANO (severo) — In fin dei conti, lei & un'alunna
di questo liceo.

CatEriNA (irrompe) — Non & pin all’alunna che si

muove l’accusa, ma alla donna. Se il professor Richtig
osasse ripetere le sue infamie fuori della scuola, certa-
mente vi sarebbe un uwomo che...

Ricuric (con un grido di trionfo fa un gesto come
per fermare la frase) — Ah! (Ripete scandendo) « Vi
sarebbe un uomo che... ». (Breve pausa. Tono conclu-
sivo) Egregi colleghi, vi invito a considerare queste
parole come un’esplicita confessione dell’accusata.

CATERINA (con uno sguardo d’odio) — Intendevo dire:
qualunque gentiluomo! (Orgogliosa) Per sua norma,
fuori della scuola, nomini della sua etd, mi baciano la
mano con rispetto.

Ricaric — Considero il vostro gesto come un atto di
aperta ribellione.

ANNA (le grida) — Taci, disgraziata! Non parlar pia!

Ricaric — Prego! Che altro possiamo aspettarci da
un’alunna la quale confessa di avere dei cavalieri che
la trattano gia come una donna? (Agita una riga di-
nanzi al viso di Caterina).

CATERINA — ... come una donna, non come una de-
linquente!

Ricaric — Che dite?

CATERINA — ... e non mi minacciano come se voles-

sero fustigarmi... (Richtig abbassa il braccio di colpo
ma continua a fissarla). ...Né& mi frugano con lo sguardo
come se... (con ribrezzo) ... come se volessero svestirmi.

Ricaric — Con che tono osate parlarmi?

CateriNA — Col tono che merita. Mi interroghi sulla
matematica, non sulla mia vita privata! (A4l colmo della
rabbia, quasi con gioia gli getta in faccia) Professore
Scatola!

Ricuric — E inaudito!

CATERINA (con furioso trionfo) — Si, professore Sca-
tola! (Come liberandosi) Ah! Glielo dovevo dire prima
d’andarmene via! Anche se mi espelle, anche se mi
ammazza, sappia che lei & il professore Scatola e che
tutto il liceo ride di lei.

Ricaric (fuori di sé) — © un'infamia. (Tumulto).

STEFANO (energico) — Prego, signori! Silenzio! (Bre-
ve pausa. Tono ufficiale) Dichiaro chiusa la discussione
sull’argomento all’ordine del
Caterina Horvath, per contegno irrispettoso verso il suo
professore di matematica, sia espulsa dal liceo.

CromiLpe (subito, con violenza) — Mi oppongo!

Sterano (stupito) — Che intende dire, signorina Sal-
kai?

giorno e propongo che
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CroTiLDE (con freddo sarcasmo) — Sarebbe troppo co-
modo espellerla per indisciplina! No, no! Cosi a buon
mercato non se la cavera! Devo essere punita per quella
che & la sua vera colpa!

STEFANO — Scusi... visto che la mandiamo via, il mo-
tivo dovrebbe esserle indifferente.

CroriLbe — Niente affatto. £ per una questione di
principio! Bisogna piegare il suo orgoglio. Propongo
dunque che si inviti il padre a presentarsi davanti al
Consiglio dei professori.

CATERINA (spaventata) — Mio padre?

CrotiLbE — Vedremo cosi se rtisponderete alle do-
mande alle quali finora non avete voluto rispondere.

CATERINA (sempre piti spaventats) — E impossibile!

CroTiLbE (con trionfo) — Credete?

CATERINA (smarrendosi sempre pitt) — E un’assurdita
pensare che mio padre sappia...

CroTiLpE (con gioia maligna) — Ah! ti ¢i ho presa!

Ero sicura li toccare il punto debole! Hai paura di tuo
padre, eh?

CATERINA — Morirei di vergogna dinanzi a lui! Non
conoscono mio padre, loro... Sono la luce dei suoi oc-
chi... il suo orgoglio... Non si pud e non si deve esporre
ad un insulto cosi orrendo un nomo tanto buono e tanto
caro. La scongiuro, signor preside. Facciano di me tutto
quello che vogliono, ma che mio padre non venga qui.

Sterano (a Clotilde) — Chiedo alla mnostra cara col-
lega se insiste ancora nella sua proposta.
Crotitpe — Certamente! Anche perché si tratta di

stabilire una buona volta se in questa scuola contano
piu i professori o le alunne.

CATERINA (risoluta) — Piuttosto lascio il liceo.

Ricaric — Come, come?

CATERINA — Il signor preside mi ha detto che se me
ne vado via spontaneamente, nessuno ha piu il diritto
di interrogarmi. E allora abbandono tutto... (Con le la-
crime nella voce) ... La scuola... le aule... il banco dove
ho inciso il mio nome... Signorina Anna, la prego, can-
celli il mio nome dal registro della classe... perché me
ne vado... (Si avvia) Lascio qui la mia infanzia... gli
anni pin belli della mia gioventi...

CrotiLoe (le grida severa) — E dove vai?

CATERINA (con un singhiozzo) — A morire, signorina
Salkai!

Turnt (a una voce) — Horvath!

CATERINA — Per me mon c’¢ scelta. Non posso pin

tornare a casa. Le altre escono dalla scuola per entrare
nella vita... io nella morte. Questo sara il mio esame di
licenza, signorina Salkai. (Fa Uatto di correre fuori).
CrotiLpE — Fermati!
StEFAN0 — Si calmi, Horvath.

Varias — Un bicchier d’acqua...

EmMA — Portiamola fuori all’aria aperta...

Baraeh — 11 medico della scuola...

CroriLpE (con energia insolita) — Non occorrono me-
dici! Non fard un passo fuori di qui!

CATERINA (affranta) — Vuol torturarmi ancora... per-

che?... perché qualche volta abbiamo messo le puntine
sulla sua sedia o abbiamo disegnato un paio d’orecchie
d’asino sulla lavagna? E per questo che mi odia?
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CroriLbe — Non & vero!

CATERINA — Si. Lei ci odia tutte... mentre noi le ab-
biamo voluto sempre bene...

CroTiLDE (stupita) — A me? (I presenti le osservano
CcOmmosst).

CATERINA — Si, si. L’abbiamo sempre trattata male...
perd sentivamo d’amarla. Le abbiamo amareggiata l'e-
sistenza... eppure 1’amavamo... perché anche cosi i puo
amare... e quanto piu la facevamo soffrire e ne ride-
vamo, tanto piu sentivamo che lei era la nostra cara
maestra, la nostra signorina Clotilde... arruffata, trascu-
rata, con quella dentiera... e pit la torturavamo pil il
cuore ci doleva...

Croripe (incredula, ma rassegnata) — E allora, per-
che...?
CATERINA — Non so, forse & una tradizione della

scnola. C’é sempre qualcuno che si deve torturare...
Ecco! Ora si vendichi. Mi faccia condannare... mi di-
strugga!l

CrotiLpE (per la prima volta nella sua vita € incerta,
colpita dalla luce dell’amore) — Caterina! Ma & proprio
vero tutto quello che dici?

CAaTERINA — Non sono pin capace di mentire,

CroriLpE (si guarda intorno trasognata) — Non capi-
£¢0... Si pud anche volermi bene?

Baracy — L’amore & una cosa meravigliosa... (Guar-
da Clotilde. Scuote il capo) A volte assume delle strane
forme...

Crotipe (a Caterina, con un tono mai usato finora,
quasi come se fosse risorta e ringiovanita) — Stupida
ragazza... ¢ percheé non me I’hai detto prima? Avrei
tanto voluto ricambiare il vostro amore!... Sarebbe ba-
stato qualche sorriso di pii e qualche puntina di meno...
Mi avete rovinato tutti i vestiti... Siete state proprio
cattive. Da trent’anni giro per queste aule mendicando
un po’ d’amore... ma nessuna é stata mai come sei lu
in questo momento... Mai ho visto uno sguardo implo-
rante come il tuo... Se ora mi dicessi: « Cara signorina
Clotilde, mi aiuti », io farei tutto per te... sarei capace
anche di perdonare le tue colpe...

BaracN — Non & mai troppo tardi, cara collega.

CroTitpE — Per lei forse mo, ma per me, si. Oh,
come & triste dover mendicare queste briciole d’amore
che agli altri si offrono sponlaneamente... (Sospira).
Vieni qui, Caterina... vieni da me... (Come se chie-
desse un’elemosina) Non hai nulla da dirmi?

CATERINA (scoppia in pianto) — Cara, buona, signo-
rina Clotilde!... Ho diciannove anni... la vita potrebbe
cominciare ora, per me... mi aiutil...

CroTiLpE — Sta’ tranquilla, figliola mia! (Altro tono)
Professor Richtig, sarebbe disposto, per farmi un favo-
re, a perdonare a Caterina Horvath?

RicHTIc (messo con le spalle al muro) — Passiamo
pure sopra al... professore Scatola... ma resta il fatto...

CrotiLpE (cercando le parole) — Per questo... mi ri-
metto a quanto ha detto il signor preside... Credo che
basti un semplice ammonimento... e ritengo che Cate-
rina Horvath, possa essere ammessa agli esami di ma-
turita. (Caterina si getta sulle mani di Clotilde e gliele
bacia). Vedi, figlinola mia... non si deve pensare su-
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bito a morire... Ora vieni con me, usciamo un po’ al-
P’aria aperta.

CATERINA (avviandosi) — Cara signorina Clotilde...

CLOTILDE (mentre escono, con tenerezza) — Povera
scioccherella! (Si ferma nel vano della porta) Avrei
tanta voglia di abbraceiarti! (Lotta con le lacrime) Ma
sono piena di spilli... ho paura di pungerti... (Le cinge
le spalle con gesto affettuoso ed escono in corridoio).

SteErANo (dopo wun attimo di silenzio, si alza; & com-
mosso) — Egregi colleghi, Dopo quanto & accaduto, ri-
tengo che si possa passare senz'altro alla volazione.

Ricuric — Prego! Poiché mi accorgo che la mia opi-
nione non & condivisa da nessun collega, mi astengo dal
votare. I miei rispetti, signor preside... (Offeso, esce).

SteEFANo (secco) — Le dichiarazioni del professor
Richtig saranno inserite a verbale. Metto ai voli la
proposta che Caterina Horvath sia ammessa all’esame.
Chi é favorevole & pregato di alzarsi. (Tutti si alzano).
Constato che la votazione & unanime... e dichiaro chiusa
la seduta odierna.

Rarz (in fretta) — Meno male. Cosi faccio ancora in
tempo a prendere il treno dell’una e venti... Ho una le-
zione privata a Paota... (Si avvia).

Ecueous (lo segue in fretta) — Si, si... andiamo a
guadagnarci il pane...
Baraen — Ho 1'impressione che non sappiate nemme-

no di che si & discusso e che avreste votato indifferente-
mente qualunque proposta.

Rarz — Figorati: io ho tre figli e pago centosessanta
pengo di affitto! Non ho tempo d’avere opinioni...

Ecuepus — Neanche io. Ciao. (4 Ratz) Andiamo.
Finalmente ora potrdo assaggiare le tue famose siga-
rette... (Escono in fretta).

Emma (seguendoli con lo sguardo) — Ci sono dei
professori che potrebbero benissimo essere sostituiti da
automi... Addio, cara Anna. Buon appetito, signori...

(Esce).

BaracN (avviandosi) — Certo oggi mangerd con ap-
petito... Sono proprio soddisfatto.

Varias — Anch’io. Ho chiuso la partita con un atto

di giustizia, perché ai miei tempi non fui espulso dal
liceo. (Prende la civetta) Andiamo, vecchia civetta...
torna al tuo nide.

BaraeN — Mi pare che qui si insista in un fatale equi-
voco... Non sono le bestie che si dovrebbero imbalsa-
mare, ma certi professori... Buongiorno a tutti. (Esce
con Varias. Breve pausa).

ANNA — Insomma, la seduta s'¢ chiusa con piena
vittoria...
STEFAN0 — Sono contento che tutto sia finito bene.

Ora si pud pensare alle vacanze... (Sembra felice). Spe-
ro che avremo una buona estate...

AnnNA — Dove andra quest’anno?
StErano — Forse in Italia... Vorrei viaggiare un po’...
AnNA — Proprio stamane ho ricevuto una cartolina

da Firenze... dalla Pekar... ricorda?... prese la licenza

I’anno scorso. Ora s’& sposala ed & in viaggio di nozze.
StEFANO (con interesse) — In viaggio di nozze?
ANNA (con una punta di tristezza) — Ci sono ragazze

che appena escono dalla scuola, trovano un fidanzato che

le aspetta per portarle in Italia... (Un po’ confusa) Non
sono mai stata in Italia... Dev’essere un paese meravi-
glioso... Italia! I barbari se la sono disputata per se-
coli, superando le Alpi per poter giungere finalmente
al mare caldo...

STEFANO (com un sorriso)
stro libro di testo...

AnnNa — Vorrei terminare la storia del Medio Evo.

STEFAN0 — Mi rincresce: quest'estate non lavoro. Ma
I'idea & buona... (Riflette) La strada delle invasioni
barbariche... Dalle Alpi al mare caldo... Nelle scuole
si insegna tulto questo aridamente, senza fantasia... Le
alunne lo ripetono con indifferenza, e nessuna di esse
pensa a come ¢ stato nella realta... Arrivederci, cara si-
gnorina...

ANNA — Secusi, signor preside. Bisogna comunicare a
Caterina Horvath 1'esito della seduta.

Sembra che legga il no-

STEFANO — Se ne incarichi lei.

ANNA (sorpresa) — To?

SterFaNo (un po’ turbato) — Non voglio incontrarmi
con quella ragazza.

ANNA (stupita) — Come?

StEFANO — Prima degli esami, si capisce...

AnNa — Allora... soltanto « dopo » gli esami...

Sterano — Gia, gia... quando non sara piu alunna
del liceo. Lei mi pud comprendere...

ANNA (rassegnata, con voce senza tono) — Sono ca-
pace di comprendere tutto, signor preside...

STEFANO — Le sono molto grato, signorina. (Entra in

Direzione. Anna, triste, siede al solito posto: si nascon-
de il viso. Breve pausa. Da destra entra Caterina).

CATERINA — Signorina Anna, scusi...

ANNA (con un sussulto) — Chi &?

CATERINA — Sono io... Caterina Horvath.

ANNA (si riprende) — Si, si... Volevo appunto chia-
marti...

CATERINA — Ai suoi ordini.

ANNA (con tono ufficiale) — Per incarico del signor

preside ti comunico che ti & stato inflitto soltanto 1’am-
monimento di terzo grado.

Caterina — Ne prendo nota con riconoscenza e gra-
titudine.
Anna — Cosi la parte ufficiale della faccenda & chiu-

sa. (Breve pausa. Altro tono) Ora vieni qui, Caterina.
Prendi una sedia e siedi.

CaTERINA — Ee¢comi, signorina Anna.

AnNa — Agli esami avrai qualche difficolta da su-
perare...

Carerina — Col professore Richtig?

AnxNA — Preparati molto bene in matematica... Del

latino non ti preoccupare. Ti aiutero io.

CATERINA — Non so veramente a che devo tanta bonta.

AnNA — A nulla. Questo non ha importanza... (Pren-
de un libro). Ascoltami figliuola. Ti indicherd qualche
cosa... sta’ bene attenta, mi raccomando.

Carerina — Cara signorina Anna... sempre cosi buo-
na... (Entrambe si chinano sul libro).

ANNA (in tono scolastico) — Orazio, « Carminum »...
Liber primus: « L'ode immeortale sulla primavera »,
pagina tredici...
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CATERINA — Si, sl...

ANNA (comincia a leggere e la sua voce diviene tene-
ra) — « Solvitur acris hiems grata vice veris et Favo-
ni ». Dalla descrizione della primavera il poeta trae ar-
gomento per invitare I'amico Lucio Sestio, cui l'ode &
dedicata, a darsi buon tempo, perché la morte ci vieta
le speranze del domani. Concetto Epicureo.

CATERINA — ... la morte ci vieta le speranze del do-
mani.

AnnNA — Tienilo bene a mente, perché certo I'ispet-
tore ti interroghera su questo.

CateriNa — Me lo annotero, grazie.

ANNA — Devi essere pronta a rispondere non soltanto

sul preciso significato delle parole, ma anche e soprat-
tutto a interpretarne 1'essenza poetica. « Solvitur aeris
hiems »... Si discioglie il crudo gelo dell’inverno... il
gregge non vuol pin restare al chiuso... brama andare
all’aria aperta... nei campi verdeggianti... Anche il mio
grezge vuole uscire di qui. Le mie agnellette... appena
sentono la primavera, vogliono correre via per i boschi...

CATERINA (stupita) — Prego... Orazio non lo dice
questo...
ANNA (con un piccolo sospira) — Lo so... lo so...

Ora & il tempo di coronare il capo con ghirlande di
mirto... come tu hai fatto... anche tu hai intrecciato una
ghirlanda e ti sei adornata, con amore e con gioia...
(Con vace soffocata) ... Perché tu, a me, non puoi men-
tire... Conosco la veritd... non puoi ingannarmi...

CATERINA (spaventata) — Signorina Anna! Che dice?
Ma che accade in lei? (Con gesto di implorazione fa
per prenderle la mano).

ANNA (ritrae la mano, alzandola; quasi gridando) —
Non mi toccare! (Breve pausa).

CATERINA — Dio mio! voleva picchiarmi!
Anna — Io? Picchiare te?
CaTERINA — L’ho sentito dal suo gesto. (Shigottita)

Non capisco piu. La signorina Clotilde che mi odiava
mi ha abbracciata... invece lei, che mi ha sempre vo-
luto bene finora...

AnNA — A Clotilde non hai rubato nulla... a me hai
portato via tutta la vita. Da quindici anni sono qui e
speravo... correggevo i compiti latini e speravo... Ma
ora non spero piil... perché quello che a me non é riu-
scito in quindici anni a te & riuscito in un attimo.

CATERINA — Come ho potuto farle male, io?
ANNA — Dovresti sentirlo... se alla tua eta si fosse

capaci di sentire veramente... (Con impeto) Che ne sai,
tu, che cosa significhi vivere sola, in due stanze, con
un pianoforte a rate e una sveglia? Quella sveglia & la
mia unica compagna. Mi ha destata per gli esami, per
la laurea, per i miei giorni senza gioia... e quando
morro, anche allora suonera per impedire alla profes-
soressa Anna Maté, che & stata sempre puntuale, di
giungere in ritardo ai suoi funerali.

CATERINA — Oh, signorina Anna... Che posso fare
per lei?

ANNA — Dimentica tutto quello che ho detto. Siamo
qui per interpretare un’ode di Orazio.

CATERINA (con un sospiro) — Un’ode di Orazio.

ANNA (chinandosi di nuovo sul libro) — « Vitae sum-
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ma brevis »... La breve vita non ¢i consente di sperare
a lungo... altrimenti si arriva dove sono giunta io... Hai
notato l'ordine delle parole?

CaTERINA — Si, signorina.

ANNA — ... « Vitae summa brevis »... lo sono giunta
alla conclusione che hai ragione tu, Horvath. In prima-
vera, quando si & giovani, si deve essere felici.

CATERINA — Signorina Anna, non mi faccia del male.

AnNA — Non te ne faccio, perché ti amo. Attraverso
te amo la vita... Dunque va’... spiega il volo, valica le
Alpi... va’, in Italia, incontro all’estate dorata. Se ti at-
tarderai nel Foro Romano, tra i ruderi e le statue che
ti ho insegnato ad ammirare... pensa alla tua professo-
ressa di latino che qui, al liceo, come una cattiva alun-
na, di anno in anno ripete le classi, ¢ non passerd mai
ad una classe superiore...

CATERINA — Signorina Anna...

ANNA (dura) — Ora puoi andare. E preparati agli
esami di maturita.

finme del secomdoc atfo

Parigi. al Cinema des Agriculteurs, in quel-
la specie di antipasto alla celluloide che si
chiama comunemente « prima parte» del
programma, fra la giostra fotografica delle
attualita e le ultime burle di Mickey, e sta-
to presentato un documentario su Napoli.

Si tratta di una piccola bobina di imma-
gini, raccolte da un regista tedesco, lungo
quei tre o quattro incantevoli chilometri di
terra che separano il celebre cedro di Po-
sillipo dal romantico faro dell'Immacola-
tella. In questo breve percorso, che é considerato da
secoli e da tutti come uno dei pin preziosi gioielli
panoramici del mondo, Uincredibile regista in que-
stione si & limitato a far ingoiare dal suo obiettivo
alcuni asinelli denutriti, due o tre gruppi di scugnizzi
ed un ciuffetto di lavandaie, intente a risciacquare i
loro panni.

Si tratta, nello stesso tempo, di un pessimo film e
di una pessima azione. Si pud sempre, volendolo, ri-
durre il volto di una citta ai suoi connotati meno fa-
vorevoli. E sempre facile, a chi ne ha la perversa in-
tenzione, limitare 'edilizia di Berlino al sudicio co-
mizio di casupole che circondano I'Alexanderplaiz o
diminuire le bellezze di Londra fino ai tuguri di Whi-
techapel o quelle di Parigi fino alle catapecchie im-
provvisate della zone.

Si pué sempre commettere una cattiva azione del
genere. Ma commetterla significa ingiuriare la verita.

Chi & stato a Napoli, nella Napoli che il Regime
fascista ha dotato di un ritmo modernissimo, di stra-
de salubri ed ampie, di costruzioni ricche di igiene,
sa che cosa deve pensare del raccapricciante docu-
mentario in questione.

Chi non ¢’& mai stato, s'informi. Nella Napoli del
Fascismo, le ciminiere delle officine hanno sostituito
le nostalgie dei mandolini, gli ultimi scugnizzi sono
morti nei romanzi di Matilde Serao, e Santa Lucia
stile 936 mostra al forestiero la pit bella collana di
alberghi del mondo. Chi non c'é stato, s’informi. O,
meglio ancora, prenda un biglietto a riduzione (o il
treno popolare) per Napoli e ci vada.
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La solenne giornata della chiusura dell'anno scolastico. La sala dei
professori non & mutata, ma il sole che splende fuori & pii caldo e pit
darato. L'estate & giunta e con l'estate sono giunte le vacanze. Di tanto
in tanto, attraverso le finestre, si sentono le voci che festeggiano la
chiusura della scuola. Il Professor Baragn, solo nella vasta sala, can-
ticchia la canzone sentita al primo atto e frattanto raccoglie le sue
cose in una borsa di cuoio. Tintinnio di chiavi. Dal corridoio entra
Adamo.

Avamo — Riverisco, professor Baragn.

BaracN — Salve, Adamo.

Avavo — Fa le valigie, professore?

Baracy — Gia, gia... Raccolgo la mia roba e vado
subito...

Apamo — Lei, professore, non partecipa alla festa di
chiusura dell’anno scolastico ?

BaraeN — Preferisco parteciparvi da lontano. (Ascol-
tando) Sentite? La scuola mi saluta col suo ronzio...

Apamo — Dunque ci lascia veramente, professore?

Baraen — 8i, si. (Guarda intorno). Oggi & il mio ul-

timo giorno di scuola: & San Pietro e Paolo. Nei campi
si comincia il raccolto; nel liceo si consegnano le pa-
gelle. L'anno scolastico si chiude ufficialmente... (Con
lieve ironia) E anche la mia carriera, iniziata con tante
speranze.

Apavo — Posso aiutarla, professore?

BArAGcN — Grazie. Ho gia riposto tutto. Sapone, ascin-
gamano, pettine, spazzola... (Tira fuori la spazzola) Ve-
dete? Questa & una prova del mio ottimismo incorreg-
gibile. Continuo ad adoperare la spazzola mentre non
ho piu capelli.

Apamo — Uno o due ci sono ancora...

BaraeN — Uno o due? (Con severita scherzosa) Per
vostra norma sono dodici: li conto tutti i giorni. E non
ho perduto la speranza che qualcuno rinasca. L’uomo
che va in pensione si rigenera: non ha piu preoccupa-
zioni... fa lunghe passeggiate al sole... (Come per una
improvviso decisione) Ogni mattina andrd a bere ’ac-
qua di Santa Elisabetta... E un’acqua radioattiva.

Apamo — E a che serve?

BaracN — Combatte I'arteriosclerosi. Io, caro amico,
non ho nessuna voglia di andarmene presto. Lo Stato
mi ha messo in pensione?... Dungue paghi.

Apamo — Ma perché non & sceso giu alla festa? Se
sapesse che bel discorso ha fattoe il preside! Poi c¢'&
stato il coro delle ragazze...

BaraeN — Passi per il discorso... ma il coro non
avrei potuto sopportarlo! Queste feste di chiusura sono
belle soltanto per chi torna 'anno seguente. Ma chi sa
di assistervi per 'ultima volta... & meglio che se la svi-
gni in silenzio! (Di lontano giungono le note dell’inno
ungherese).

Apamo (dopo breve pausa) — L’inno magiaro... Vuol
dire che la festa & finita.

Baraen — Ora verra tutto il corpo insegnante per

accomiatarsi da me. No, no... non ci resisto. Me ne
vado.

Apamo — Come? Va via cosi, senza una parola?

BaracN — Non ¢’é altro modo... La mia vita ormai
€ un vestito usato... devo portarlo finché sara logoro...
E inutile rinfrescarlo con queste emozioni... sarebbe
come farlo rammendare... (Breve pausa durante la qua-
le si sentono le ultime note dell’inno).

ApamMo — E non lascia detto nulla ai professori?

BarAcN — Mentire non potrei... e la verita non sem-
pre fa piacere. Ora voltatevi dall’altra parte, Adamo.
(Prende la sua borsa) Non dovete vedere il professore
Baragn che dopo trentacinque anni se ne va dal liceo
guardingo, come uno studentello che vuol marinare la
scuola... (In fretta ma molto silenziosamente sparisce
per la porta del corridoio).

Apamo (voltandosi) — Gia, gia... (Scuote la testa.

Il lieve tintinnio delle chiavi sembra accompagnare
luscita di Baragn. Poi Stefano entra).

STEFANO — Avete visto il professor Baragn?

Apamo — E uscito proprio ora.

StEFANO — Andava a casa?

Apamo — Se I'é svignata... come uno studentello.

STEFANO (stupito) — Non & possibile.

Apamo — Eppure & cosi, signor preside... I’ha detto
lui. Forse si pud ancora raggiungere... sara in cortile.

SteFANo (guarda fuori della finestra) — Eccolo la...

(Chiama forte) Baragn! Baragn!... Non si volta! Corre
verso l'uscita! (Triste) Pare impossibile che un vecchio
professore corra a quel modo! E dove andra con tanta
fretta?

Avamo — Alla sorgente radioattiva.

SteFANo — Gia... lui va alla sorgente... in tutto... E
forse ha ragione! ...(Altro tono) Non mi ha cercate
nessuno ?

Apamo — Nessuno, signor preside,
StEFaAN0 — L’ottava classe & gia uscita?
Apamo — Esce in questo momento. Le ragazze sono

allegre come se andassero a nozze. E quanti giovanotti
le aspettano... Dopo 1'esame di maturita quelli che pri-
ma le aspettavano di nascosto spuntano come i funghi.

StEFAN0 — Gia, giad. Dopo la licenza vien fuori tutto.
(Guarda nel cortile) Come si affollano al portone... A
nessuna di esse perd passa per la mente di dirmi ad-
dio... (Dal corridoio entra il corpo insegnante. Prima
di tutti Emma, che indossa la divisa delle giovani esplo-
ratrici, con Varias. Seguono a breve intervallo gli altri).

EvMma (animata e allegra) — Signor preside, sono
venuta a stringerle ancora una volta la mano prima di
andare in vacanza.

SteFaN0 — Molto gentile. E dove passera l'estate?

Evmma — Sui monti di Matra, al campeggio delle gio-
vani esploratrici. Saranno pin di trecento.

Varias — Trecento ragazze nei boschi! (Con orrore)
Non avete proprio pieta delle povere bestie!

Emma — Dormiremo sotto le tende, cucineremo noi
stesse e di notte accenderemo i falo.

Apamo — Mi porti con s& come giovane esploratore!

EmMma (ridendo) — Volentieri! Ma, purtroppo, avete

sorpassato 1 limiti di eta.

12 S rdads ol Lart sl P b Db B el ee Aol BBt B Lot el e SN A S Sitleeol A bt R e S P bSdls Al iAo s 5Bl b Bttty
26




ESAMI DI MATURITA

Vanias (ad Adamo) — Ci mancherebbe altro! Mi rac-
comando il gabinetto di storia naturale... Chiudetelo
bene.

Apamo — Vado subito, signor professore. Ma non

tema: lo scoiattolo non scappa di certo! (Esce).

Varias (quasi con tenerezza) — Anzi... dormirad fino
all’autunno. Le mie bestie cadono in letargo d’estate in-
vece che d’inverno.

Sterano — E tu, Varias, dove vai?

VAriAs — In campagna, a casa mia. Fino a settembre
faccio di nuovo il contadino. (Eghedus e Ratz entrano
discutendo).

Rarz — Macché! Tu hai proprio la mania di contrad-
dire. Ti ho gid dimostrato con le cifre alla mano che
fai un cattivo affare.

VAriAs — Voi due discuterete fino all’ultimo istante
della vostra vita.

Ratz — Spiegavo a Eghedus che non vale la pena di
prendere in affitto una casa per Lestate. Con cinque
pengo al giorno, si pud avere la pensione completa con
acqua corrente calda e fredda.

Ecuepus — Sappiamo gia di che si tratta: Tacqua
non @& mai calda...

Rarz — Ma sempre corrente...

Ecuepus — ... nel ruscello, a cinquanta passi dalla
casa.

Varias — Oh! & la cosa migliore! Non & necessario
essere persone civili in estate...

EvmMA (con uno sguardo significativo a Richtig che

entra) — Neanche in inverno, secondo 1’opinione di
taluni...

RicuTic — Buongiorno a tutti. I miei rispetti, signor
preside. (Maddalena Barabas gli corre dietro come un
cagnolino).

MADDALENA (con vocina tremante) — Signor profes-
sore, la prego...

RicHTic (voltandosi) — E inutile corrermi dietro,

Barabas. Ormai ci incontreremo agli esami di ripara-
zione...

MabpALENA — Volevo appunto pregarla di essere in-
dulgente con me, professore. Tutta Iestate non faro al-
tro che stndiare algebra... Porterd con me il libro al
Lago di Balaton e studierd anche nell’acqua.

Ricuric — Farete il vostro dovere! La matematica
& presente dappertutto... in terra, nell’acqua e perfino
nei corpi celesti. Avete capito?

MappALENA — Si, professore. (Scoppia in pianto).
Ricuric — Le vostre lacrime sono sprecate!
MabpaLENA — E difficile rassegnarsi ad essere boccia-

ta... Riverisco. (Fa una piccola riverenza circolare ed
esce).

Ricuric (le grida dietro) -
gate bene l'estate!

Emma — Tutti dobbiamo impiegarla bene. Il mio
treno parte alle due. Mi congedo col saluto degli esplo-
ratori. (Gridando) All’erta! (Esce).

Mi raccomando: impie-

Ratz — Anch’io la saluto, signor preside. Ci rive-
dremo in settembre.
Ecuepus — E finito il nostro decimo anno di inse-

gnamenlto.
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Ratz — Per dieci anni siamo rimasti nell’ottava ca-
tegoria degli stipendi. Speriamo in autunno di passare
alla settima.

Ecuepus — Strano, eh? Gli alunni passano dalla pri-
ma classe all’ottava. E i professori dall’ottava alla pri-
ma... ma quanto stentano! E allora arrivederci, signor
preside. Arrivederci, cari colleghi... (Fia).

Ricatic — E lei, signor preside, dove passera l'e-
state?
StEFANO (un po’ turbato) — Non lo so ancora. (Irre-

quieto) Dovrd prima sbrigare una cosa molto impor-
tante... dalla quale dipende per dove partiro.

Ricutic (con un sorrisetto ironico) — Una cosa im-
portante? Allora tolgo il disturbo. Spero che nel pros-
simo anno scolastico, saranno applicati principi di di-
sciplina pin severi.

Varias — Smettila coi tuoi principi e andiamo in va-
canza, ora.
Ricutic (seguendolo) — Impossibile! Per me due e

due non fanno che quattro. Ossequi, signor preside. Ci
rivedremo agli esami di riparazione. (Esce un po’ of-
feso).

Varias (scuotendo il capo) — Da una scatola non si
cavera mai un cervello... Addio, Stefano, buone vacan-
ze! (Esce).

Sterano — Addio, caro Varias. (Fa alla finestra. Di
fuori giunge il brusio delle alunne che escono. Si pic-
chia alla porta del corridoio. Come illuminato dalla spe-
ranza) Avanti! (Entra Clotilde con un gran mazzo di
rose).

CLoTILDE — Sono venuta a congedarmi da lei, signor
preside.

SterFaNo (disilluso) — Ah! & lei signorina...

Croritpe — Chiedo scusa... Forse il signor preside

aspetta qualcuno...

StEFANO — No, no... nessuno. (Un po’ confuso) Guar-
davo uscire 1’ottava... Un’alunna dopo 1’altra...

CrotipE — E che chiasso fanno! Mah... non c’é da
stupirsi! Trenta ragazze... e sessanla giovanolti che le
aspettano. E I'ultimo giorno. Possono darsi alla pazza
gioia!

Sterano — Che bei fiori!

CroTiLpE — Me li hanno regalati le ragazze. E la pri-
ma volta, nella vita, che ho ricevuto dei fiori dalle mie
scolare... (Un po’ commossa) L'ottava bis ha pagato
cavallerescamente.

StEFAN0 — Vede che vale la pena di essere buoni?!
Dove passa ['estate?

CroriLpe — Dal dentista. Da ora in poi voglio piacere
alle mie alunne. Voglio conquistarle perché mi si acco-
stino. In me si sono ridestate le ambizioni delle chioc-
ce... e voglio vedermi intorno i miei puleini. (Si pic-
chia alla porta).

SteFaNo (ansioso) — Avanti! (Entra Caterina con
un elegante abito estivo e un bellissimo cappello: & una
vera damina).

CATERINA — Buongiorno, signor preside.

SteEFANo (quasi sgomento) — Horvath!

CATERINA — Buongiorno, cara signorina Clotilde.
CLOTILDE — Sono contenta di vederti ancora una volta.
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Come sei bella! come sei fresca! e come brillano i tuoi
denti! (Breve pausa). Allora addio, signor preside. E
mi scusi se le ho procurato qualche noia.
STEFANO — Arrivederci, cara signorina Clotilde.
CroTiLpE (avviandosi) — Vedi, Caterina! Me li porto
a casa i vostri fiori. Ho tanti vasi vuoti... (4d un tratto
caccia un piccolo grido) Ahi!

STEFANO (spaventato) — Che ¢’&?

CrotitbE — Mi sono punta con una spina.

CATERINA (compassionevole) — Le fa sangne?
Crotitoe — Un po’... (Con dolcezza) Ma non fa nul-

la... ¢i sono abituata... Una puntina da disegno o un
fiore... (Guarda ancora Caterina) Addio, Caterina, ad-
dio, cara... (Esce in fretta).

CareriNe — Poveretta! Fino all’ultimo giorno le ab-
biamo fatto male... (Con altro tono) Disturbo, signor
preside?

SteraNe — Come pud pensare una cosa simile? La
aspettavo, Horvath. Cioé, signorina...

CateriNA (sorride) — Mi chiami pure Horvath, signor
preside, come prima,

STEFAN0 — Ormai non ne ho pin diritto. Nella sua
borsetta ha la licenza di maturita...

CateriNae — E crede che sia diventata un’altra?

Sterano — Dal mio punto di vista, si... (Turbato) E

stata molto gentile a venire... (Le stende la mano. Ca-
terina gli porge la sua. Stefano gliela bacia trattenen-
dola un attimo di pii).

CateriNa (la ritrae gentilmente. E imbarazzata) —
Sono venuta, signor preside, a ringraziarla di quanto
ha fatto per me... (Quasi con tono scolastico) Ad espri-
merle la mia profonda e imperitura gratitudine.

STEFANO (come allontanando con un gesto) — Non ne
parliamo piu... E cosa passata... Parliamo piuttosto del
suo avvenire, Horvath. (Confuso) Ecco: 1’ho chiamata
di nuovo Horvath.

CateriNA — Niente di male!

StEFANe — Ma io non voglio pilt chiamarla cosi...
Se la chiamo Horvath, mi pare di dover subito aggiun-
gere (con tono cattedratico:) Mi dica quando ha regna-
to Maria Teresa...

CATERINA (in tono scolastico) — Dal millesettecento-
quaranta al millesettecentottanta...

SteraNo — Vede? Anche a lei vien fatto di rispondere
come &colara.

CatErINA — Otto anni di lezioni non si possono di-
menticare tanto presto. Io rimarrd sempre la sua alunna.

STEFANO (piano, con semplicita) — Caterina Horvath,
ottava bis, terzo banco a sinistra... Una piccola alunna
che ho fatta prigioniera.

CATERINA (un po’ stupita) — Prigioniera?

SteraNo — Le altre sono aspettate fuori della scuola.
Lei era attesa qui. (Breve pausa). Nella sala dei pro-
fessori, accanto al tavolo verde, non aspettavo che lei,
da tre settimane, di giorno e di notte, Caterina Horvath.

'CATERINA — Signor preside...

STEFAN0 — Per otto anni sono stato sempre io a ri-
volgerle delle domande. Ma ora & lei che deve rivol-
gerne una a me.

CatErINA — Che devo domandarle?
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SteFaNo — Quello che non somo capace di dirle. Mi
chieda finalmente se 1'amo...

CATERINA (quasi sgomenta) — Oh Dio!

SteFAN0 — Ricordi... ricordi le parole che lei stessa

mi ha gettato qui, in faccia, tra le lacrime... Da allora
non sono piu stato capace di pensare ad altro. Ho ri-
petuto mille volte la sna confessione come uno scola-
retto che studia il compito. Mi sono preparato alla li-
cenza meglio di lei. Ed ecco... ora sono qui.

Caterina — Oh Dio!

SteraNno — Che ¢’¢, Horvath?

CATERINA (come torturata) — Signor preside... io
sono l'essere piu cattivo e pin vile del mondo.

SteFAN0 — Che dice?

CATERINA — Come avrei potuto sospettare che lei
prendesse tanto sul serio la cosa?

STEFAN0 — Sul serio? (Comincia a capire).

CaTERINA — La prego, mi perdoni... e mi dimentichi.

Mi lasei andare a casa... Allora ho confessato di amarla
in nome di tutto il liceo... ed ero sincera... perché tutte
le volevamo bene... gliene volevamo tanto che per amor
suo studiavamo le cose piu inutili e piu astruse... le
date piu inverosimili... (Con le lacrime nella voce) Mil-
lesettecentosettantaquattro: la pace di Kuciuk-Kainar-
gi... perché l'abbiame imparata? per amor suo....

STEFAN0 — Horvath!

CATERINA — Ma questo non era amore di donna... era
invece l'amore di un intero liceo femminile... Tutte le
mie compagne avrebbero potuto dichiararlo... ma lei
mi ha costretto a confessare...

STEFAN0 — To T'ho costretta?

CATERINA — Mi ha messo il coltello alla gola... vo-
leva scacciarmi prima della licenza... stavo per anne-
gare... e mi sono aggrappata dove ho potuto.

SteEFAN0 — Allora lei ha mentito?

CATERINA — No! Forse la disperazione ha dato alle
mie parole un tono diverso. E per questo motivo che
il giorno dopo volevo parlarle, per spiegare... per chia-
rire... ma lei non ha voluto ascoltarmi... non ha piu
voluto ascoltarmi fino ad oggi...

StEFANO — La sua difesa & inutile. Non vi sono atte-
nuanti. Lei ha distrautto D’equilibrio spirituale di un
uomo... ha sconvolto tutta la sua vita, senza riflettere,
che egli poteva essere annientato da uno scherzo cosi
crudele...

Caremiva — Uno scherzo?

SteraNo — Uno scherzo da scolare... una ragazzata...
come dite voialtre? La signorina Clotilde l’avete ferita
con le puntine da disegno... al preside avete trafitto il
cuore...

CATERINA (con sincero rammarico) — Ma io non vo-
levo... le giuro che non volevo... non ’ho mai pensa-
to... mon mi torturi cosi... non merito il suo rimpro-
vero. Vorrei tanto poterla confortare.

SteraNo — Non occorre. Il suo scopo ormai & rag-
giunto. Ha ottenuto la licenza. Vada pure... se ne vada
presto... certo laggiu 1'aspetta qualcuno...

CATERINA — Signor preside...

SteraNo — Tutte sono attese; perché proprio lei, no?
Vada tranquillamente e si goda la sua bella giovinez-
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za... Metto in pace la sua coscienza: in tulto questo
una sola persona ha shagliato: io!

CateriNa — B dovrei andarmene via cosi, dal liceo,
dopo otto anni?
SyeFaNo — Non le sara difficile... & giovane e la gio-

ventii ¢ spietata anche senza volere. Non serve confor-
tarmi. Lei mi ha schiacciato... che pretenderebbe anco-
ra? Dovrei gridarle che 1’ho perdonata?

CatermiNa — Non chiedo il suo perdono: so di non
meritarlo... Vorrei soltanto una buona parola. Ancora
una buona parola per l'ultima volia...

STEFANO — Qualunque cosa dicessi non potrebbe piu
riguardare lei. (Con un profondo sospiro) Andrd in bi-
blioteca... prenderd il libro di Seneca sulla vecchiaia...
(Con uno sforzo torna al freddo tono professionale) Sa
lei. Horvath, chi era Seneca?

CATERINA (con tono scolaresco) — Seneca era il pre-
cettore di Nerone, signor preside.
StErFAN0 (con profonda amarezza) — Era un maestro...

un maestro che fu assassinato dal suo scolaro... (Un at-
timo di silenzio. Si picchia) Avanti! (Tintinnio di chia-
vi, Entra Adamo).

ApaMo — Mille scuse... ¢'é un signore che cerca la
signorina Horvath,

SteraNo (con un lieve sorriso ironico) — Eccol...

Caterina (molto turbata) — Non capisco, veramente...
(Altro tono) Dov'é questo signore?

Apamo — Qui... nel corridoio...

CATERINA (sempre pint turbata) — Ditegli di aspettar-

mi giu, per favore.

SterFANo (con ironia) — E perché? Perche dovrebbe at-
tendere nella strada? (Tagliente) Dite a quel signore
che ormai pud entrare qui tranquillamente.

Apamo — Subito, signor preside. (Alla porta) Si acco-
modi, signore. (Fa entrare Tommaso Rudnai ed esce.
Tommaso ¢ un giovane aitante, tipo sportivo, tutto sa-
lute e giovinezza. Entrando porta con sé un soffio della
vita che ¢ fuori della scuola. E distinto, simpatico, si-
gnorile. Capitato in una situazione della quale non si
rende conto, le sue ingenuita non devono apparire Ti-

dicole).
Tommaso — Buongiorno...
Srerano (lo guarda) — Buongiorno.

TomMAS0 — Permette, signor preside? Sono Tommaso
Rudnai. (Batte i tacchi).
Srerano — Dottor Stefano Kuleiar.

Tommaso — Vi bacio le mani, Caterina.
CaterINA (molto confusa) — Che cercate, Tommaso ?
Tommaso (semplice) — Sono venuto per voi. Chiedo

scusa se mi sono introdotto qui cosi... semplicemente...
(A Stefano) Per spiegar meglio, sono il suo fidanzato...

SteraNo (ironico) — Ah si? Allora mi permetla di
congratularmi.

CATERINA — Avreste potuto aspettarmi giil...

ToMMASO — Sono rimasto piit di mezz'ora dinanzi al

portone... Cominciavo a preoccuparmi... che poteva es-
servi accaduto? forse qualche difficolta per la licenza?...

Srepano — No, no, nulla... (Sorride) La signorina
Horvath... la nostra migliore alunna... & venuta a con-
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gedarsi da me... Ecco perche ha tardato un po’. Spero
che non me ne vorra.

Tommaso (sereno) — Le pare? Caterina mi ha par-
lato sempre del suo preside con ammirazione ed affet-
to... ed io sono veramente felice che il caso mi abbia
concesso di rivelare proprio a lei, per primo, il nostro
fidanzamento, che si doveva tenere segreto fino agli
esami...

SteEFAN0 — Molto gentile... sono veramente lusinga-
10... (Con un sorriso significativo) Io dunque insegnavo
la storia ad una piccola fidanzata!

Tomyaso — Ora posso dirle anche quanto ho sof-
ferto per lei, signor preside.

SterANo (sorpreso) — Per me?

Tommaso — Ogni pomeriggio giocavamo al tennis al-

I'Isola Margherita... E lo sport che ci ha avvicinati... e
io le ho insegnato tutti i segreti del giuoco... Ma quan-
do eravamo insieme, guardava sempre l'orologio: « Mio
Dio, devo correre a casa! devo studiare la storia »...

SrerFAN0 — Tanto zelo & veramente lodevole in una
alunna!
TommAso (ingenuo) — Ormai tutto questo & lontano...

Avete la licenza... la scuola & finita... non se ne parli
piu! (4 Stefano) Dico bene?

STEFANO — Benissimo! La scuola & finita... (Entra
Anna).

ANNA — Buongiorno... (Imbarazzata, fa I'atto di riti-
rarsi) Scusino! Disturbo, forse?

STEFANO — Anzi... ho piacere che sia entrata. Per-

mette? Tommaso Rudnai, fidanzato di Caterina Horvath.

AxnNA — Fidanzato?!... (Guarda Stefano, sbigottita).

Tommaso (batte i tacchi) — Bacio le mani... La dot-
toressa Maté?... L’ho riconosciuta dalle descrizioni di
Caterina...

ANNA — Anche a me pare di riconoscerla... come se
avessi intravisto il suo volto... non so dove.

Tommaso — Sfido io! Gironzavo sempre intorno al
liceo per aspettare Caterina... di nascosto...

ANNA — Ormai non occorre piu che si
(Breve pausa). E a quando il matrimonio ?

TommAso (raggiante) — Fra un mese, al massimo...
Vogliamo goderci 1'estate. Partiremo per I'Italia...

ANNA (guarda lontano) — Sard un viaggio bellissimo,
certamente...

CaterINA (in pena) — Vi prego, Tommaso... andiamo,
ora... La mamma ci aspetta per colazione.

TomMmAso — No, no, non eci aspetta affatto. Le ho
chiesto il permesso di portarvi fuori con me. Ho giu
la macchina e per festeggiare questo giorno faremo co-
lazione in campagna.

ANNA (un po’ marcato) — Le consiglierei di andare
all’Albero di Norma. E un posto meraviglioso...

Tommaso — Bene! Allora andiameo la. Bacio le mani,
signorina. I miei rispetti, signor preside. La ringrazio
di aver allevato per me questa cara ragazza... (Si avvia).

nasconda...

CaTERINA (piano, con le lacrime nella voce) — Addio,
signor preside... Non ci rivedremo piu?
STEFANO (con voce senza timbro, ma semplice) — Ma
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ANNA — Speriamo di esserci ancora tutti... Addio,
cara Caterina! (La bacia).
Tommaso (nel vano della porta) — Andiamo, tesoro!

(Felice si stringe al braccio Caterina e se la porta via.
Stefano li guarda muto, poi torna lentamente allu fine-
stra. Alcuni attimi di silenzio).

ANNA (piano, con compassione) — Povero... povero
amico mio...

STEFAN0 — Non mi conforti, Anna... sarebbe peggio.

ANNA — Dunque non posso piti neppure compatirla?

STEFANO (con fermezza) — No! Perché in verita que-
sto momento & sublime... Sono giunto ad un’altezza
dalla quale discerno nettamente ogni passione e ogni
vanita.

ANNA (con pieta) — Forse distingue le vanita... ma
le vere passioni non le conoscera mai.
StEFANO (soffrendo) — Solo oggi mi son reso conto

che la senola fa diventare adulti i bambini... ma qual-
che volta fa diventare bambini i vecchi! Quest’anno
anch’io ho fatto I'esame di maturita. (Con un piccolo
grido, indicando la finestra) Guardi! ora escono dal
portone... (Rodendosi) Non sente, Anna Maté, che per
loro siamo gia morti? Ci hanno imbalsamati e sepolti
nel gabinetto di naturale... Viviamo ancora, ma
per loro non siamo che ombre.

ANNA — Si, signor preside. Noi moriamo alla fine di
ogni anno scolastico...

STEFANO — ... e risorgiamo quando le scuole si ria-
prono. In settembre verranno nuove alunne e allora
ricominceremo da capo tutto.

ANNA — Nel prossimo autunno tornero ad insegnare
alla prima classe... Quando avro gnidato le mie ragazze
fino all’ottava... quando le avrd portate dalle prime pa-
role latine alle odi di Orazio... allora... (amara) ... al-
lora sard diventata anch’io una Clotilde Salkai.

SteFAN0 — E io il professor Kuleiar... E la nostra
sorte, Anna. (Con un ultimo sfogo) Dare, dare, sempre
dare... allevare le Caterine Horvath... perché sono tutte
Caterine Horvath... tutte uguali. Ora sono gia libere,
fuori della prigione, mentre noi siamo condannati a
vita nella scuola... inchiodati a questo tavolo verde...

ANNA (quasi gridando) — Ma perché non si ribella
contro la sorte? Perché non guarda un po’ intorno?
Anche tra queste pareti palpita la speranza... una pic-
cola possibilita di essere felici... (Quasi confessa il suo
grande segreto) Due vite scorrono qui una acecanto al-
Paltra... da anni e anni... unite dall’amicizia, eppure
perfettamente estranee... (China la testa e aspetta).

SteraNo (la guarda con molta pietd) — Ed & bene
che sia cosi, Anna... Mi comprenda... Le nostre vite
sono troppo uguali... corrono su due binari paralleli...
e il professor Richtig potrebbe dirci che le parallele
non si incontrano mai.

ANNA (guarda lontano) — Solo all’infinito...

STEFAN0 — Ma il nostro piccolo mondo & delimitato...
La sala dei professori... la finesira... un quadralo di
cielo che cambia sempre colore... Dall’azzurro passa al
grigio e dal grigio di nuovo all’azzurro... e questo sol-
tanto ci dice che I'anno scolastico & trascorso.

AnNA — L’anno scolastico!... (Con un piccolo grido)
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Ma sara sempre cosi, in avvenire... senza scampo... sen-
za conforto?... Mi aiuti! parli! che si deve fare?

STEFANO (con semplicita) — Lavoreremo, Anna... come
lei voleva... Scriveremo anche il secondo volume... La
« Storia del Medio Evo »...

ANNA (triste) — « Dalla caduta dell’Tmpero  d’Ocei-
dente alla scoperta dell’America »... Quando comin-
ceremo ?

STEFANO — Appena mi rimetterd un po’... sara diffi-
cile... ma spero di riuscirvi.

ANNA — Ho gia tracciato il lavoro nelle sue grandi
linee... Ho segnato i testi da consultare...

STEFANO (con un sorriso scialbo) — Non c¢i rimane
altro che dividerci il mondo...

AnNNA — 11 mondo?

StEFANO — Gia... (Con cortesia) Lascio a lei la Fran-
cia e I’Impero germanico...

ANNA (dolce e umile) — Grazie.

S1EFAN0 — L’Italia la serbo per me... E cosi tutto &
a posto. Allora, acconsente?

ANNA — Volentieri...

STEFANO (con fede) — « Storia Universale per i licei

femminili », di Stefano Kulciar e Anna Matd. (Deciso)
Il nostro accordo & concluso. (Le stringe la mano). E
per tutto quello che potremmo ancora dirci avremo
tempo abbastanza nei prossimi venti anni.

ANNA — Venti anni non bastano quando non si & sa-
puto trovare il momento giusto... (Guarda Juori). Quel
momento qualcuno ce I’ha rubato. (Entra Adamo).

ApAmMo — Scusi, signor preside... Posso chiudere il
portone? Sono andati via rtutti.
ANNA — Gia... anch’io me ne andro... (Si accinge ad

uscire). Lascio qui l'inchiostro rosso e le matite. Me
li serberete per il prossimo anno scolastico...
Apamo — Di questi vecchi quaderni, che ne facciamo?
(Indica i quaderni che Anna correggeva al primo atto).
ANNA (con wn sorriso doloroso) — 1 compiti latini...
(Sfogliandoli) Le versioni di Caterina Horvath. .. (Verso
Stefano) Si devono serbare o si buttano nel cestino ?

STEFANO (duro, reciso) — Nel cestino!
ANNA (con un sorriso) — Allora, addio, signor pre-

side... Addio, Adamo. Ormai potete chindere il portone
grande. (Si avvia. Stefano e Adamo la seguono con lo
sguardo e subito dopo Puscita di Anna cala il sipario).

FINE DELLA COMMEDIA
NEL PROSSIMO FASCICOLO:
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RICORDO DI PETROLINI

La sua morte © un non senso. Ad onta del male, che
lo minava da anni, Petrolini aveva suscitato in noi lidea
d’una forza in contrapposto netto con 'immobilita e il
silenzio: soprattutto avremmo potuto giurare che sem-
pre — come gia pin d’'una volta — egli avrebbe finito
con l'avere ragione. Anni fa, che un attacco assai grave
della malattia I'aveva colto all’improvviso sul palcosce-
nico dell’ Alfieri, mi confessava: « Non ho paura di mo-
rire, credi, ma mi vergogno. E siccome non sono capace
di fare cose di cui debba poi vergognarmi, cosi non saro
mai capace di morire y.

Da un anno in qua la minaccia s’era fatta pii aperta:
i medici sapevano: lui anche. Ma ad ogni ritorno di mi-
glioramento bugiardo, Petrolini inviava al giornale una
sua ridente fotografia: « Carissimi, rieccomi fuori del
loculo ». Oppure: « Ero gia nel looulo, ma ci si stava
male, e sono ritornato ». L'ultima diceva: « Il padrone
del loculo trova che ho un caratteraccio € m'ha risfrat-
Lato ».

Oggi quel padrone lo accoglie in forma ufficiale ¢ de-
finitiva. L'inquilino ribelle non protesta piit; e a noi
non sara mai piw restituito. Né potranno accompagnarlo
nella nuova dimora tutti i fiori e i rimpianti — ci vor-
rebbe una casa grande dieci volte la sua di Castel Gan-
dolfo. Eppure volergli bene davvero era estremamente
difficile. ché dinanzi a lui eravamo tutti un poco disar-
mati. L’aggressivita del suo giudizio, il modo spietato
con cui entrava in noi slessi a staffilare le reticenze, a
soffiare sulle ombre, a « farci vergognare y d’ogni con-
cessione — per quanto inconscia — alla tirannia del luo-
zo comune, facevano si che di fronte a Petrolini ci sen-
tissimo come nudi — impacciati e ridicoli. Stavi un’ora
con lui e alla fine te ne staccavi affranto, pesto, simile
ad un imputato dopo il martellamento dell’interrogato-
rio. Questo suo fanatismo della sincerita ad ogni costo,
questa guerra senza soste alla organizzazione sociale del-
la bugia, del trucco, del cosi detto saper vivere secondo
In morale borghese, sono alla radice della sua arte altis-
sima, inimitabile. Molti 'hanno giudicato pericoloso:
una specie di roditore, un corrosivo, € non c’e da mera-
vigliare: gli stracci e le barbe buitati all’ariu da lui —
stracci che parevano paludamenti onorevolissimi, barbe
sedicenti venerande — sono montagna. La borghesia al
« giulebbe », per adoperare una sua parola, deamicisiana
e per benino, travolta dul grande coro del popolo, che
in Petrolini riconosceva il proprio artista schietto, rideva
a sua volta, ma capire non poteva e di perdonare non si
sentiva. Fu invece capito subito dagli uomini della Ri-
voluzione. e dai giovani sopra tutti.

Negli ultimi anni di lavoro non contd i trionfi. La lot-
ta aspra d’ogni sera [ra lui e certo pubblico disorientato,
indispettito, diffidente e storcinaso; gli ardenti cozzi di
un tempo contro Linerte resistenza delle « poltrone ben-
pensanti » s'erano venuti via via trasformando in vere e
proprie feste unanimi. dal consenso compatto, e lui ne
suggiava la scaturigine pura. Questo lo riempiva d’orgo-
glio, lo rendeva felice, ma insieme lo immalinconiva.
« E mo? »n.
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Lo prendeva allora la smania di recitare in mezzo a
folle sempre piii grandi, in teatri sempre nuovi, in paesi
diversi. « A Londra mi capiscono come a Roma, a Ber-
lino come al Cairo». Era la sua pietra di paragone. Il
suo Sganarello alla « Comédie Frangaise » gli procuro
Pelogio della critica aulica. Qualcuno invitava all’indo-
mani gli attori francesi a studiarne la rara originalissima
coloritura. Avrebbe voluto andare in America e tutto era
pronto quando il male lo fermava una volta ancora.
« E mo? ».

L’ombra della morte gli era sopra, ¢ non & ch’egli non
ne sentisse il gelo. Nella tunica bianca e sotto la masche-
rina nera di Pulcinella, Uultima volta che lo vedemmo
recitare, c’era git un corpo disfatto. Quella voce « an-
tica » che s'era smorzata col tempo alla maniera dei co-
lori nei vecchi quadri, gli usciva a stento dalla gola che
si gonfiava a mantice, e nell’acuto gli s’incupivano gli
occhi come per dolore. A volte cantava con una mano
rattrappita sul cuore. In camerino s'abbandonava di
schianto sulla seggiola: « Ce te ne pare? ». Mai che di-
cesse « sono stanco, non ce la faccio ». Un attimo. E gia
era pronto per indossare il frac.

Caro, grande Ettore. Guai a parlargli ultimamente dei
Salamini. S'era quasi staccato da Nerone. Aveva dato
Paddio persino a Gastone. Sognava ora di salire anche
piit su. « Vedrai, pur che la signora Flebbite e la sua
comare Angina si scordino un pochino di me, e vedrai
che zompo! n. Purtroppo quelle signore non si sono
scordate di niente: Ultalia ha perduto il suo artista pii
originale, moderno, coraggioso: il tealro italiano — e
forse non quello italiano soltanto — Lattore tipico, lul-
timo esempio d’una tradizione tutta nostra, gloriosa. La
scena di prosa ha trovato e troverd nell’avvenire altre
strade e maniere singolari d’espressione, ma Uattore che
abbia il teatro dentro di sé in circolo col sangue, I'uomo
incarnazione di quella che fu la italianissima Commedia
dell’ Arte, & morto. Sepolto Petrolini, ecco che di queste
bellissime cose non avremo piii occasione neanche di
parlarne. Su altri macchinosi prodigi s’illuminano ormai
le ribalte, e attenderemmo invano dal palcoscenico quel-
la « botta » improvvisa, quella « trovata », quel razzo di
fantasia, quel lampo d’anima ch’eravamo abituati a rice-
vere da lui. Siamo cioé impoverili.

Il suo volto, che sapeva assumere tutte le espressioni
della vita — anche le piii dolorose, come nel cieco di
Gorlile — non me lo so figurare nella morte. Forse s'é
composto e fermato nelln levigata regolarita della ma-
schera di Petito, alla quale guardava sempre come a un
prodigio. Diceva: « E tutto il teatro ». La sua compagna
e i figlioli dovrebbero seppellirla con lui quella masche-
rina nera dai pomelli lisi e brillanti, poi. per il viaggio
estremo. dovrebbero dargli anche la sua chitarra. Egli
giungera fra le ombre che gli faranno festa con la bella
e commovente di Pulcinella allo stuwolo delle
ragazze innamorate,

canzoneg

Eugenio Bertfuesds
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Quando fu annunciata la creazione della cittd cine-
matografica alle porte di Roma, capace di una doz-
zina d’attrezzalissimi e aggiornatissimi studi, nelle solite
penombre il solito qualcuno non mancod di trovare ot-
timo il progetto, ottimi i propositi: per produttori, perd,
di 13 da venire. Non erano ancora ultimate le fondazioni,
e giungeva I’annuncio di trentotto nuovi films italiani in
preparazione. Contemporaneamente nuovi acecordi con
editrici straniere si stabilivano: in questi ultimi giorni
il signor Americo Aboaf, amministratore della « Para-
mount » in Italia, ha comunicata la decisione della Casa
da lui rappresentata di produrre in Italia, in seguito a
precise intese intervenute fra la Direzione generale e
Mr. Hich, della Sede centrale della « Paramount ». An-
che una rappresentanza di Hollywood, quindi, sara ospite
dei nuovi cantieri romani; nel campo dei nostri produt-
tori il fervore s’accresce; gia si delinea un ritmo tale
da far auspicare al pitl presto compiuta la ciltd cinema-
tografica, fin d'ora divenuta necessario strumento di la-
voro. Probabilmente il solite qualecuno oggi pitt non sog-
ghignera: ma non & di lui, che ci dobbiamo interessare.
Cio che davvero conta, dopo naturalmente il nuovo
ritmo che anima i nostri produttori, & il susseguirsi di
accordi sempre pin importanti con editrici straniere.
Furono dell’altro ieri i primi contatti italo-austriaci;
di ieri quelli italo-tedeschi; Trenker sta per venire a
lavorare fra di noi, dopo una prima permanenza a Tir-
renia per L’imperatore della California; la « Metro » ha
distribuito in tutto il mondo Aldebaran; gruppi francesi
conoscono ormai la via delle nostre riviere: la cinemato-
grafia italiana comincia rapidamente ad esistere negli
ambienti internazionali; e con la sola legge che in que-
gli ambienti davvero s'imponga: quella del do wut des.
Fino a ieri il venire a produrre in Italia poteva signifi-
care, per il produttore straniero, poler sicuramente con-
tare sulle bellezze naturali del nostro Paese, su questi
incemparabili sfondi: ma non la sicurezza di sempre
lrovare mezzi tecnici adeguati. Ora, con la cittd cinema-
tografica, il produttore straniero trovera studi e ambienti
certo piu aggiornati dei suoi, tecnicamente preparati: e
cio, rendendogli assai proficuo il lavoro, facilitera sem-
pre piu intese e scambi. Ma se tutto questo ha una suna
importanza politico-economica evidente, per noi contano
anche un altro risultato, un’altra certezza: la prossima
e inevitabile maturita d’un nostro clima cinematografico.
Da queste colonne s'¢ sempre detto e sostenuto che dai
giovani, e soltanto dai giovani, potevano nascere le for-
tune del nostro schermo: occorreva dar loro un clima,
un ambiente. Clima e ambiente si stanno rapidamente
formando. Il ragazzo che si cimenta con il passo ridotto,
e sogna di poter fare del cinema: il giovane che ha gia
saggiato la fermezza di quella da lui giustamente creduta
una vocazione: non dovranno pill pensare, € con un so-
spiro di sconforto, soltanto a una mitica, irraggiungibile
Hollywood. Alle porte di Roma, se vorranno imparare,
avranno di che prendere una dozzina di lauree. Contatti,
ammaestramenti, esperienze; con i migliori dei nostri
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registi, con parecchi di quelli stranieri. Chi vuol fare,
faccia: non ha che da duramente, intelligentemente la-

vorare. Presto o tardi i frutti verranno.
. La preparazione della Mostra al Lido & ormai giunta
alla sna fase conclusiva. Mentre adesioni di produt-
tori e notifiche di films partecipanti si vanno facendo
sempre piu numerosze, il Centro Sperimentale di Cine-
matografia sta allestendo un eccezionale « numero uni-
co », interamente dedicato alla Mostra. — L’ « Aprilia
Film », una nostra nuova editrice, ha concretato il suo
programma iniziale con quattro films, dei quali uno in
doppia versione e un altro in triplice edizione. 11 primo
a essere posto in cantiere sara Il dramma di Luigi Cai-
roli, di Angiolina Zanchi, un’ampia rievocazione gari-
baldina; segunira La regina della Scala, di Raffaele Cal-
zini; poi Non piit nomadi, un soggetto coloniale di Cor-
rado Sofia, e L'ara verde, un film d’ambiente ippico di
Mario Buzzichini. Presidente dell’« Aprilia Film » & Ar-
rigo Chiavegatti; consiglieri Giuseppe Taverna e G. V.
Sampieri. — Si sone iniziate le riprese de L’antenato,
dalla commedia di Carlo Veneziani. Regia di Brignone,
musiche di Rossellini, operatore Martelli, scenografie di
Fiorini; interpreti: Gandusio, D’Ancora, Barnaho, Paola
Barbara, Olivia Fried. Esterni al castello di Balsorano:
interni negli stabilimenti S.A F.A. — Isa Miranda inter-
pretera Scipione I’ Africano e il pirandelliano Il fu Mat-
tian Pascal, per la regia di Pierre Chenal.

OrinioNt. — Dice Clair: « Saper far tacere un per-
sonaggio, significa saper farlo parlare. Troppi registi
lo dimenticano ».

In America, ove I'industria cinematografica malgra-

do il suo primato produttivo non ha mai approfon-
dito le sue applicazioni nel campo scientifico e stretta-
mente educativo, appare oggi la decisione di Rockefeller,
il quale intende allargare la produziome cinematografica
specialmente agli effetti dell’educazione scolastica, come
gia in Europa da tempo si effettua. Per tale iniziativa
Rockefeller ha messo a disposizione ingenti somme ed ha
dichiarato che intende procedere alla realizzazione del
sSu0 programma allraverso una cooperazione internazio-
nale. Nelle dichiarazioni che egli ha fatto alla stampa
si rileva che il suo programma comporta le seguenti in-
dagini: 1) produzione attuale di films educativi culturali
e scientifici con indirizzo scolastico e possibilita di pro-
muoverne lo sviluppo; 2) organizzazione della produzio-
ne e programmazione dei films educativi; 3) cooperazio-
ne possibile tra le Case interessate nella produzione e
nel noleggio dei films educativi: 4) sviluppo delle ricer-
che per la composizione di films a scopo educativo;
5) propaganda nel pubblico per sviluppare la compren-
sione della efficacia educativa a mezzo del cinema. Di
particolare rilievo & I'intenzione di Rockefeller di dispor-
re 'impiego dei capitali da lui donati non solo per films
scolastici, ma anche per piu alte applicazioni cinemato-
grafiche nel campo strettamente scientifico.
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. Quasi ogni giorno il gergo cinematografico si accre-
sce. La penultima voce era stata quella della « conti-
nuity girl », segretaria di scena. E di solito, negli studi
americani, un ibrido tra la dattilografa e la suffragetta,
tacchi bassissimi, tremendi occhiali. Armata del copione
e di parecchie matite multicolori, il suo compito & di
dare una « eontinuitd » alle varie inquadrature per quei
piccoli particolari che al regista potrebbero sfuggire.
Nella lavorazione di un film non si segue un rigoroso
ordine cronologico: ma si & asserviti alle esigenze d’am-
biente e di scenografia. La segretaria deve prender nota,
minuziosamente, quale abito, quale cravatta, quali scar-
pine. quale sciarpa indossassero altori e attrici, perché
identici riappaiano dieci, quindici giorni dopo: se il
divo & uscito « di campo » spegnendo o accendendo una
sigaretta, dieci o quindici giorni dopo un’altra identica
sigaretta dovra puntualmente riapparire spenta o riacce-
sa; e cosi via. Ora appare lo o la standin. E la comparsa
che non apparira mai sullo schermo. Con fogge simili a
quelle della diva o del divo, deve sostituirli durante le
estenuanti prove di luci e d’ambientazione; e ceder loro
il passo non appena effettivamente si cominci a girare.
Si profila cosi una nuova via, un nuovo destino: quello
di far la Greta Garbo, o il Ramon Novarro. o la Marlene
Dietrich, o il John Barrymore unicamente per macchi-
nisti ed eletiricisti. Un giorno, diventera magari una
vocazione.

MinimeE. — La Germania del Terzo Reich ha dato

un vigoroso impulso ai films di caratlere politico e
di propaganda militare. Vibranti manifestazioni d’entu-
siasmo hanno accolto Truppe d’assalto e Il giorno della
liberta, dedicati al nuovo esercito tedesco: La grande
crociera, dedicato alla marina: e Donne, carnefici e sol-
dati e Il travaglio dei frisi, d’una vigorosa propaganda
anticomunista, ¥ Le memorie di Madame Curie, che la
figlia, Eva Curie, sta scrivendo, sono state acquistate dal-
1’« Universal » per una riduzione che rievochera la ro-
mantica ed eroica vita della scienziata che per ben due
volte ebbe a conseguire il premio Nobel. Irene Dunne
ne sara Uinterprete. X Quando, circa quarant’anni fa,
Max Dreyer fece rappresentare Il re delle balie, una
commediola ambientata in un villaggio arcinoto entro i
confini d’un Granducato, perché a tutto il Granducato
forniva balie assai prosperose, si ebbe un piccolo scan-
dalo per qualche allusione un po’ mordace, per qualche
puntatina satirica. A difesa del Dreyer dovette interve-
nire Hermann Sudermann; ma ora non si avra pia bi-
sogno di aleun intervento, per il film che ne trarra Hans
Steinhoff, con Kate Gold, Erika Von Thellmann, Fita
Benkhoff, Theo Lingen. X Fleischer avrebbe trovato un
nuovo sistema per dare ai suoi disegni animati effetti
stereoscopici. Ma pare che tutto si riduca all’insistente
impiego di un minuscolo carrello. x K. Whitney, il pa-
ladino a oltranza del film a colori, ritiene che, con il
prossimo anno, almeno il dieci per cento della produ-
zione mondiale avra abbandonato il bianco e nero; Whit-
ney ha intanto iniziato la costruzione di studi suoi nei
dintorni di Londra. % Si & inaugurata a Diisseldorf una
Mostra interamente dedicata alla fotografia e alla cine-
matografia. Olire alle solite dimostrazioni pii o meno
retrospettive, vi &i offre al visitatore la riproduzione di
uno studio in ogni suo elemento: dove vengono girati
« provini » quasi gratuiti per chi senta improvvise e ir-
resistibili vocazioni. X Ad iniziativa della principessa
Lonyay, gia consorte del principe ereditario d’Austria
Rodolfo, il film francese Mayerling sta per subire una
non breve vicenda giudiziaria.

Maric Gromo

PER LE ATTRICI

E PER GLI ATTORI

Tutte le attrici sognano di avere una
automobile; tutti gli attori desiderano
possedere un’automobile. Quelli che
sono in primo piano e gia artistica-
mente affermati, posseggono una
FIAT, sia essa «1500» o « Balillan.
Ma questo desiderio non & esibizio-
nismo o smania di lusso: & la conse-
guenza logica di un dato di fatto
noto a tutti coloro che vivono nel
teatro. In tutte le Compagnie i viaggi
agli attori sono pagati, ma devono
partire — per spostarsi di citta in cit-
ta — ad un’ora stabilita dal’ammini-
stratore che per infinite ragioni di
prudenza é sempre fissata all’alba. E
guesto, quando si & in debutti, maga-
ri per spostarsi di pochi chilometri.
Per sottrarsi a questa schiavitu, tutti
desiderano avere una macchina e po-
ter viaggiare a proprio agio, tanto piu
che col rimborso dei viaggi viene, du-
rante l'anno, ammortizzata la spesa
della vettura e della benzina.
Ma non tutti, fino ad oggi, hanno po-
tuto comperare la «1500» o la « Ba-
lillan. Ed ecco che la FIAT, la grande
industria italiana dell’automobhile,
crea la « 500 », piccola grande vettura
che realizza i desideri di tutti. Pra-
tica ed economica, docile ed elegan-
tissima, sembra aver voluto realizzare
sogni e desideri, sembra sia stata
creata per le attrici e gli attori.
Non soltanto essa & utile per i viaggi,
ma e V'ideale per la citta, gquando
dopo la prova alle sei di sera non si
hanno che due ore libere per ritor-
nare in teatro allo spettacolo e infi-
nite commissioni da fare. Alla gioia,
dunque, di possedere un’automobile
va unita una comodita incalcolabile.
La « FIAT 500 » & un’automobile com-
pleta, perfetta, elegante ed economica.
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NON LO
SAPETE

B Da questa quindicina alla se-
conda decade di settembre le
Filodrammatiche non svolgono
Ia loro attivita. Come ogni anno
dunque, in questo periodo, non
comparira la consueta rubrica
che ottiene tra i diversi gruppi
cosi larghi consensi. | corri-
spondenti sono pregati di darci
le prime notizie di ripresa ap-
pena i singoli Gruppi filodram-
matici si riuniscono dopo le va-
canze.

M L’anno teatrale 1935-36 volge agli
sgoccioli, e presso ['lspettorato del
Teatro e presso le Organizzazioni
sindacali dello spettacolo ¢ gia in
pieno sviluppo la preparazione del
programma e delle Compagnie per
il prossimo anno 1936-37. Guardan-
do oggi quello che é siato fatto nel
'35 e nel primo semestre del *36 nel
campo del teatro, sulla scorta di dati
esatli e significativi presentati in una
relazione della Federazione Naziona-
le Fascista degli Industriali dello
Spettacola al proprio Consiglio, non
si pud fare a meno di constatare con
vivo compiacimento come fra i vari
settori delle attivita teatrali nazio-
nali, la scena di prosa é quella che
nello scorso anno e nel primo seme-
stre di questo ha tratto per primo e
con maggiore intensita i benefici del-
la vasta ed organica opera di riordi-
namento e di potenziamento promos-
so dall’Ispettorato del Teatro, con la
costante cooperazione delle Associa-
zioni professionali e con lo sviluppo
di iniziative e di provvidenze gia in
parte avviate, negli anni precedenti,
dalla Corporazione dello Spettacolo.

Cio & provato dai dati raccolti dal-
Ulspettorato del Teairo e dalla So-
cieta degli Autori sul numero e sul
rendiconto finanziario delle rappre-
sentazioni drammatiche nel periodo
19 aprile 1935-29 febbraio 1936. Dal
1924 al 1934 gli incassi degli spetta-
coli di prosa avevano subito una
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continua profonda falcidia, con una
contrasione di oltre il 60%. Feccone
le cifre:

anno 1926: 79 milioni; 1927: 67
rilioni; 1928: 65 milioni: 1929: 61
milioni; 1930: 60 milioni; 1931: 50
milioni; 1932: 33 milioni; 1933: 31
milioni.

Limitando le indagini per gli ul-
timi due anni alle sole Compagnie
regolari (primarie e secondarie) la
relazione della Federazione Indu-
striale dello Spettacolo rileva che,
mentre nel periodo 1° aprile 1934-
28 febbraio 1935 gli incassi delle
rappresentazioni drammatiche erano
stati di lire 15.426.802, nel corri-
spondente periodo 1° aprile 1935-
29 febbraio 1936 il totale di detti
incassi & salito a lire 17.169.704, con
vn aumento di oltre il 10%.

Ad analoghe favorevoli considera-
zioni si perviene raffrontando, per i
due sovracitati periodi, le cifre re-
lative al numero delle rappresenta-
zioni e all’entita degli incassi dei la-
vori italiani in rapporto al numero
delle rappresentazioni ed agli incas-
si dei lavori stranieri. Infatti, men-
tre nel periodo 1° aprile 1934-28 feb-
braio 1935 vennero date 2507 rap-
presentazioni di lavori italiani con
un incasso di lire 7.378.501, e 2130
rappresentazioni di lavori stranieri,
nel corrispondente periodo 1935-36
vennero date 3232 rappresentazioni
di lavori italiani con un incasso di
11.381.421 lire, di fronte a 1479 rap-
presentazioni di  lavori  stranieri.
Inoltre, mentre nello stesso periodo
1934-35 si rappresentarono 52 noviti
italiane con 735 repliche e con un
incasso di lire 2.608.093, e 63 novita
straniere con 964 repliche ed un in-
casso di lire 3.446.453; nel 1935-36
le novita italiane furono 80 con 933
repliche e con un incasso di lire
3.540.347, e quelle straniere 37 con
424 rappresentazioni ed wun incasso
di lire 1.707.641.

Dall’esame di questi dati si posso-
no trarre due constatazioni: I'inizio
d’'una  effettiva  ripresa economica
dello spettacolo di prosa, ed il netto
miglioramento del rapporto tra la-
vori italiani e stranieri, per il nu-
mero e il rendimento delle rispet-
live rappresentazioni.

Al successo delle novita sopra ri-
portate del 1935-36, se ne debbono
aggiungere altre 20 italiane ¢ 4 stra-
niere rappresentate nel periudo apri-
le-maggio di quest’anno: il che porta
un totale per il '35-36 di 100 novita
italiane di fronte a 41 straniere.

Anche il numero delle Compagnie
drammatiche primarie & stato nel
1935-36 notevolmente superiore al

1934-35, in quanto ha raggiunto il
numero di 19 italiane e 4 dialettali,
¢ — cio che pin importa — 18 di
queste 23 Compagnie per la durata
di otto o dieci mesi, e soltanto 4 per
un periodo inferiore ai 6 mesi, oltre
a due Compagnie di « tournée ».

Queste Compagnie, nella forma-
zione delle quali vennero curati so-
prattutto il carattere di « complesso »
dell’elenco artistico, Uadeguamento
delle paghe, la durata (di cui si
é accennato sopra) e la maggiore
espansione del repertorio nazionale,
ebbero tutte aiuti finanziari, sia sot-
to forma di contributi dello Stato e
di anticipazioni, sia di contributi
per speciali messinscena e regie, sia
per prolungamento di stagioni.

Alla disciplina dei rapporti com-
merciali fra esercenti di teatro e ca-
pocomici e al giro delle Compagnie
— eliminata completamente la fune-
sta pianta delle Agenzie private di
collocamento — ha provveduto inte-
ramente 'U.N.A.T., la quale ha rag-
giunto nel 1935-36 un’attivita nel
collocamento delle Compagnie di pro-
sa, nei contratti stipulati, nel totale
dei giorni recitativi coperti e in quel-
lo dei giorni assicurati, notevolmen-
te superiore al corrispondente perio-
do del 1934-35.

Il nostro teatro di prosa é dunque
sulla buona strada. I progressi rag-
giunti non sono che la prima fase
di un pit vasto programma che con-
tinuera a svilupparsi nel prossimo
anno teatrale.
® Luigi Bonelli si prepara a scende-
re in lizza, nella prossima stagione,
con un notevole bagaglio di lavori
nuovi. Ha gia pronta una commedia
in collaborazione con Giulio Peckar,
scrittore ed uwomo politico molto ap-
prezzato in Ungheria. Si intitola La
canzone magiara e sard commentata
da caratteristiche musiche tzigane.
Inoltre sta preparando, in collubo-
razione con Cipriano Giachetti, Le
allegre prigioni di Valenza. E da
solo lo scrittore senese sta lavorando
a due lavori: La ragazza dalle bel-
le ciglia e La scucla dei Re. Lo
spunto della prima & tratto dal detto
popolare toscano: « La ragazza dal-
le belle ciglia, tutii lo vogliono e
nessuno la piglia »; la seconda, La
scuola dei Re, nelle intenzioni del
Bonelli vuole essere un ritorno a
quel teatro satirico, umoristico, mi-
sto di elementi comici e drammatici.,
che egli cred con il fomoso pseudo-
nimo di Cetoff. L’azione de La scuo-
la dei Re si svolge in una metropoli
nel regno di Tarantasia. Per ultimo,
Luigi Bonelli sta preparando lo sce-
nario e i versi di un grande spetia-
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colo da rappresentarsi all’aperto: Il
bruscello grande, misto di musica,
danza, poesia, ispirato a quel tempo
del teatro villereccio toscano che si
chiamava appunto « Il bruscello » e
svolgeva il tema « Le eta dell’uo-
mo ». Era questa un’antichissima
forma di teatro contadinesco, in cui
I’ Annunciatore portava un arboscel-
lo (di gui bruscello) pieno di cam-
panelle. Questo Annunciatore espo-
neva I'argomento dell’azione, e chia-
mava di volta in volta gli attori che
stavano intorno a lui, ciascuno dei
quali cantava al pubblico la propria
ottava. Ogni parte si concludeva con
un coro generale ed una caratteristi-
ca danza. Naturalmente, Luigi Bo-
nelli ampliera questo schema tradi-
zionale, in modo che ciascun episo-
dio venga interpretato in forma di-
versa: drammatica, lirica e coreo-

grafica.

Bl Guido Cantini sta prepurando ben
cinque nuove commedie, delle quali
siamo riuscili, per ora, a strappare
dal poco loquace scrittore soltanto i
titoli. Sono: Daniele tra i leoni,
commedia piuttosto amara, destinata
a Renzo Ricci, e Caduta d’lecaro,
lavoro di vaste proporzioni, a pro-
tagonista uomo, con alcuni caratteri
essenziali della nostra vita attuale:
commedie, entrambe, che si avvici-
neranno ai Girasoli; e poi Rose di
carta, destinata a Dina Galli; La
bella signora Mariti, per Emma Gra-
matica, ed Evelina, commedia leg-
gera, marivaudiana, per la Compa-
gnia De Sica-Rissone-Melnati; tre
lavori che si riaccosteranno, invece,
al primo teatro comico del Cantini,
quello di E tornato Carnevale.

B Autore entrato in ritardo nell’ago-
ne teatrale, ma rivelatosi, dopo i
primi successi, tra i pin prolifici, é
senza dubbio Guglielmo Giannini, il
quale ha finito una commedia e ne
sta scrivendo una seconda. La prima
si intitola La casa delle ombre, ed
& una commedia di ambiente cine-
matografico; la seconda La belva,
destinata ad Ermete Zacconi.

B In occasione delle Olimpiadi di
Berlino sono in programma varie
importanti manifestasioni di caral-
tere teatrale: ed una mostra di ci-

nema e di teatro si affianchera al
programma di spettacoli.

B Nei primi del prossimo settembre
sara tenuto a Vienna un Congresso
internazionale teatrale. In questa oc-
casione verra aperta anche una Mo-
stra internazionale del teatro che
verra ordinata nella stupenda sala
centrale della Biblioteca nazionale e
in alcune sale limitrofe del nuovo
palazzo imperiale. Nel salone cen-
trale della biblioteca saranno esposti
i pin significativi monumenti del
teatro barocco e del teatro del Sette-
cento, e nelle altre sale attraverso
modelli, schizzi, progetti, ecc., sara
fatto conoscere lo sviluppo del tea-
tro moderno.

L’Esposizione sara solennemente
inaugurata il 4 settembre dal presi-
dente della Federazione e rimarra
aperta fino agli ultimi giorni di ot-
tobre. Hanno annunciata la loro par-
tecipazione alla Mostra, U'ltalia, I'Un-
gheria, la Cecoslovacchia, UlInghil-
terra, la Francia, I'Olanda.

B Per la prima volta nella sua vi-
ta, Greta Garbo ha concesso un’in-
tervista in massa ai rappresentanti
della stampa che odia, che teme, che
fugge, che non ha voluto mai rice-
vere. L’evento eccezionale (scrive
Franco Lalli) si svolge a bordo del
piroscafo che la riconduce in Ame-
rica dopo un anno di assenza. l cro-
nisti si son disposti a semicerchio,
in piedi, intorno alla diva famosa
che sta rannicchiata in una bassa
poltrona e guarda comfusa e smar-
rita, come una volpe sorpresa ed
accerchiata dai cani. Sente di non
potersi piit muovere, di essere pri-
gioniera. Ora deve, finalmente par-
lare!

E gracile e pallida, le labbra esan-
gui. Tutto il volto & nudo, senza
traccia di belletto o di cipria; solo
le lunghe ciglia recano 'ombra e la
linea del lapis. E stata malata, dice,
per lungo tempo. Adesso si sente
meglio, «ma non oggi». Oggi e
stanca ed inquieta. Come? E conten-
ta di far ritorno in America? Si, e
contenta. Dove é stata durante il sog-
giorno in Isvezia? Un po’ dovunque:
ma spesso, per lunghe ore, chiusa
in una camera. Nella sua casa?

— lo non ho una casa. Sono una
vagabonda.

— Una zingara?

— Non esattamente una zingara.
Una vagabonda.

Indossa un abito a giacca, oscuro.
Intorno al collo ha una sciarpe di
seta grigia. I capelli le scendono, li-
beri, biondi, sulle spalle. Negli scat-
ti e nei rapidi moti della testa, le
si muovono come una frangia d'uno
scialle, con un’onda di luce.

Appare nervosissima. Ha tra le ma-
ni un fazzoletto che stringe, guarda,
piega, annoda, porta spesso alla boc-
ca. Appena v'é una pausa nella con-
versazione chiede, quasi imploran-
do: « Posso andare adesso? ».

Dice che il suo prossimo film sara
La Signora dalle camelie. £ per la
prima volta — chissa poi perche —
ride. Ride un breve riso pieno di tri-
stezza, malato di gioia come il suv
volto sfiorito.

— Non so dove andro. Forse su-
bito ad Hollywood, forse altrove.
Non apparird mai sulla scena d'un
teatro. Mi piace solo il cinematogra-
fo. Ed ora basta?

No, non basta. Deve avere un altro
po’ di pazienza: vi sono i fotografi
che attendono. Parte una voce dal
gruppo:

— Accendi un fiammifero sulla sua
testa.

Si allarma, si spaventa, accenna
un moto di ribellione e di fuga. Mu
sa di non poter scappare e resta.
Qualcuno accende un fiammifero.

— Perche? Cosa fate?

Le spiegano che la cumera é po-
vera di luce: non abbia paura.

E paradossale ed incredibile. La
regina dello schermo, il modello pia
clamoroso della fragile creta, il tipo
di donna e di jemmina piu ricercato,
copiato, esaltato, si terrorizza davan-
ti ad un lampo di magnesio.

Le fotografano anche i piedi. I fa-
mosi piedi di Greta Garbo. La diva
ha la testa piccola ed i piedi grandi.

Ma la virtie sta nel mezzo — dice-
vano gli antichi.

Sara poi vero?
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Dedicato ai registi

E il Dramma che fa il teatro, e
non il teatro che fa il Dramma.

(SHAW).

L’arte del Teatro non & rappre-
sentazione, ma rivelazione,

(MAX REINHARDT).

Chi vuol formare degli attori, de-
ve prima d'ogni altro dono posse-
dere un patrimonio sovrumano di
pazienza,

(GOETHE).

In uno spettacolo occorre che ac-
cada come in una societd bene or-
dinata: che ciascuno cioé saerifichi
qualcuno dei propri diritti, in vista
del bene comune,

(DIDEROT).

Il regista che s’immagini di po-
ter fare un dramma senza il poela,

é come il pianoforte che s'imma-
gini di poter sonare da sé.
(HAUPTMANN).

Il miglior regista & quegli della
cui esistenza nessuno s’accorge.

(NEMIROVIC DANCENKO).

Tutte le messinscene di Reinhardt
non valgono un gesto della Duse.

(STARK YOUNG).

Dedicato al pubblico

Che le veechie mondane non ven-
gano a sedersi nei posti di prima fi-
la... Che l'inserviente faccia a meno
di passare e ripassare davanti agli
spettatori quando la scena & aperta,
per mettere a posto i ritardatari;
quelli che son venuti tardi per es-
ser rimasti a poltrire in casa, peggio
per loro, restino in piedi: potevano
svegliarsi prima... E anche le balie
avrebbero fatto meglio ad allattare
i pupi a casa loro, invece di portar-
seli a teatro: ora esse finiranno col
soffric la sete, e i marmocchi, per
la fame, si metteranno a belare co-
me capretti. Quanto alle signore, ah-
biano la bonta di stare zitte, e di
ridere con discrezione; gli strilli e
le chiacchiere se le serbino per ca-
sa; che i loro mariti trovino almeno
qui un po’ di respiro.

(PLAUTO, Poenulus, Prologo).

Non vi saranno attori in Dalia,
“finché non vi sara pubblico atto a
formarli,

(ALFIERI).
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B Una glovane attrice della compagnia De Sica-Rissone-Mel-
nati & In preda a un grande sconforto.

— Che cos’hai, cara? — le domanda affettuosamente Titta
Rissone.
— Come sono sfortunata!l...

— NSfortunata! B perchd?

— Gli uwomini, che mascalzoni!

De Sica, che, entrato in quell'istante, ignora che la sua com-
pagna vorrebbe raccontare una sua pena di cuore, esclama :

— Ma basta con questo film! Ancora se ne parla? Ma che 1
lio fatti diventare io « mascalzoni » gli uomini?

& Gino Rocea domanda a Orio Vergani:

— Ho sentito dire che una notte hai dormito in un castello
stregato, vicino an Carcasson...

— Verissimo !

— Racconta !

— ... Bra mezzanotte. Ad un tratto, uno spettro entrd attra-
versaudo il muro, come se il muro non ¢t fosse...

— H tu? — incalza Rocea, interessato.

— Io uscii dalla parte opposta, attraversando il muro, come
se il muro non ci fosse...

Massimo Ungaretti, 'attore noto pitt per le sue vicende eco-
nomiche che non accennano a ristabilirsi, che per la sua arte
(scriviamo pure con la minuscola) ha l'abitudine di ripassarsi
la parte mentre passeggia per via. Spesso la gente si volta a
guardare questo strano tipo che tutto solo se ne va declamando
e gestendo, e Ungaretti a volte si accorge della curiosith che il
Suo passare suscita.

— Dimmi, — domandd un giorno a Leo Galetto — non i
prenderanno mica per un pazzo perche, camminando, parlo da
solo?

— Oh no! — lo rassicura Galetto. — Ti prenderebbero per
un pazzo se sapessero che tu ascolti ¢id che dici!

B \Wuesta storiella la racconta con un candore ineguagliabile
la bella e incantevole Andreina I'agnani :

Heco il sistema infallibile per cacciare l'elefante: Il caceia-
tore va nella giungla e porta una lavagna. Quando & nell'in-
trico, scrive sulla lavagna: 24-2=3; si nasconde dietro un ce-
spuglio, e aspetta. Passa l'elefunte, che & una bestia intelli-
gente: vede lo sbhaglio, e si mette a ridere a crepapelle. B, cre-
pata la pelle, 1'elefante muore: allora il cacciatore esce dal na-
scondiglio, getta il cadavere mel carniere, e torna a casau,

@ Anton Giulio-Bragaglia & dotato, alle volte, di un discreto
appetito. Invitato a pranzo una sera, in casa di gente piuttosto
frugale, insieme con una mezza dozzina di altre persone, vide
arrivare in tavola un pollo, un pollo piuttosto striminzito.

A.G.B. lo guardd esclamando con tenerezza :

— Oh! com’e carino! Che amore di pollo! E guardate con
quale gesto di stupore alza le zampette! Ha Varia di dire:
« Quanta gente, Dio mio, ma quanta gente! ».

B Autori, serittori, attori, non & necessario si dica sempre bene
(i voi; & indispensabile si dica qualche cosa, ciod sinte costan-
temente nominati. Ma come fare per sapere dove & apparso il
vostro nome e ¢id che si & detto di voi? Abbonatevi all' « Eco
della Stampa » ¢ fate attenzione al nuovo indirizzo: Via Giu-
seppe Campagnoni, 28, Milano (4-36) Telefono 53-335. Oppure:
Casella Postale 918.
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CHE COSA SONO | SUPPLEMENTI
Pl DRAMMA?T
Sono fascicoli del medesimo formato della rivista,
stampati oon uguale chiarezza di carattere e pre-
sentati con una copertina a colori di Carboni, con-
tenenti guelle commedie che, insistentemente ri-
ohieste, sono esaurite nella collezione degli arretrati
de IL DRAMMA.

Abbiamo pronti 3 supplementi:
L' ANTENATO

N1 Commedia in tre otti di
CARLO VENEZIANI

LA RESA DI TITI

N. 2 Commedia in tre atti di
DE BENEDETTI E ZORII

NON TI CONOSCO PIU

N. 3 Commedia in tre otti di

ALDO DE BENEDETTI

1 supplementi NON 8! VENDONO NELLE EDICOLE:
8i possono avere direttamente al prezzo di lire DUE
domandandoli al’Amministrazione della Casa Edi-

DIIIIIDII:IIAII Dl EﬂHHEIlIE 1] GHAIIIESUCCESSHMTTU trice « LE GRANDI FIRME », via Giacomo Bove, 2

*LUCIORIDENTI

Torino (110), Telefono 53.050.




VENTIMILA

medici italiani e stra-

nieri prescrivono

ogni anno ai loro

clienti le cure di

Non dimenticate la sen-
tenza dell'illustre Pro-
fessor Macrez: " Finche
il trattamento termale
non & stato impiegato, la
medicina non ha detto

la sua ultima parola,,

L'Ufficio Propaganda
delle Regie Terme di
SALSOMAGGIORE
invia gratuitamente let-
teratura medica, tariffe,

elenco alberghi, ecc.




