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Il 27 febbraio 1960 muore Adriano Olivetti e questa sembra essere la fine del sogno. 
Ma che cosa era questo sogno? Era pensare che si potesse comprendere editoria e 
industria, società ed economia, cultura e scienze sociali e che a questa comprensione 
potesse essere dato il nome di fabbrica. Le fabbriche in questo secolo sono utili, 
indispensabili, necessarie. Ma forse non è necessario che siano anche luoghi di tortura. Il 
27 febbraio 1960 Adriano Olivetti muore su un treno. E' il debutto dei favolosi anni 
sessanta! Al debutto dei favolosi anni sessanta tutta l'Italia sta viaggiando in treno: dal sud 
al nord. Treno del sole. In quegli stessi anni qualcuno aveva già costruito una fabbrica a 
Pozzuoli, al sud, al sole, una bella fabbrica. E funzionava. E guadagnava. E quel qualcuno 
si chiamava Adriano Olivetti. Mah! 
Ma al debutto dei favolosi anni sessanta del ‘bel paese’ non gliene importa niente a 
nessuno. A nessuno importa piu’ di costruire cose belle, quel che importa è costruire: 
nelle città sorgono palazzoni, nelle campagne capannoni, e sulla riviera adriatica milioni e 
milioni di ombrelloni. 
 
(Musica: Nel blu dipinto di blu) 
 
LAURA: Forse è meglio tornare ancora piu’ indietro: alle radici del sogno: 1960 il treno va 
avanti e la neve va indietro... 1950, il treno va avanti e la neve va indietro, 1940, 1930, la 
neve va indietro 1920, 10, 9,8,7,6,5,4,3,2, 
 
LUCILLA: Era una bella giornata d'aprile dell'anno 1901. Punto. 
 
TUTTE Linea. Linea, punto. 
 
LAURA: Primo collegamento radio telegrafico fra Europa e America. Punto. Linea. Linea, 
punto. 
Oggi/ a/ Milano/ muore/ il/ maestro/ Giuseppe/ Verdi/ 27/ Gennaio/ 1901. 
 
MARIELLA: Thomas Mann finisce di scrivere la sua saga di famiglia, i Buddenbrock. 
 
LUCILLA: Un medico russo, Anton Checov, scrive: Le tre sorelle. 
 
LAURA: Camillo Olivetti e Luisa Revel avranno sei figli. Tre maschi e tre femmine, tre 
fratelli e tre sorelle. Nel 1900 era nata Elena la prima figlia, nel 1901...  
 
LUCILLA: Era una bella giornata d'aprile... 
 
MARIELLA: Quel giorno, una levatrice, che aveva appreso l'arte alla Divina casa della 
Maternità, giunta a Villa Emma, sulle pendici di Monte Navale, a Ivrea, aiutò la signora 
Luisa Olivetti, nata Revel a mettere al mondo la sua seconda creatura. 
 



LUCILLA Do per certo che se avessimo potuto far capire all'ottima comare chi in realtà 
avrebbe aiutato a nascere, probabilmente, sopraffatta dall'emozione, avrebbe recato un 
certo danno alla creatura e di conseguenza a questa storia. 
 
MARIELLA Nella stanza con la levatrice e la partoriente assisteva al travaglio anche il 
padre: Camillo Olivetti. 
 
LAURA: “Ecco! Nacqui nel 1868. Benchè‚ orfano di padre, mia madre mi allevò a ideali di 
indipendenza, libertà, anticonformismo…” 
 
LUCILLA: “Camillo!” 
 
LAURA: “Burzio!” 
 
LUCILLA: Domenico Burzio era il braccio destro di Camillo Olivetti, il suo capo officina, a 
lui Camillo si rivolgeva in tutti i casi di eccezionale crisi... “Ma adesso Camillo!” 
 
LAURA: “Burzio, la levatrice!” 
 
MARIELLA: “Burzio, Burzio, Burzio... Signora Luisa, questo Burzio è sempre qui, in casa? 
E' il vostro factotum?” 
 
LUCILLA: “Sì, sì, senza di lui... Eugenia...” 
 
MARIELLA “Quante storie... non è mica niente di speciale, uno come noi, che non è 
neanche andato a scuola...” 
 
LAURA: “Seconda elementare l'ho fatta.” 
 
MARIELLA:”E adesso si crede chissà che perchè‚ da un niente che era, è diventato capo 
officina.” 
 
LAURA: “Capo officina.” 
 
MARIELLA: “Ma che officina? Figurarsi...” 
 
LAURA: “Strumenti elettrici e affini.” 
 
MARIELLA: Strumenti elettrici! Chi vuoi che li comprasse? 
 
LAURA: “Li compravano, li compravano...” 
 
MARIELLA: Matto, l'Olivetti, matto a mettersi in proprio per fabbricare quella roba... 
mettersi in proprio è proprio una disgrazia.  
Meglio stare ... tranquilli. 



 
(Luisa urla) 
 
LAURA: “Se c'era una cosa che metteva Camillo in agitazione era dirmi di stare tranquillo. 
Signorina! Al tempo! 
Speriamo sia maschio!” 
 
MARIELLA: “Speriamo sia femmina! C'è tempo, ingegnere c'è tempo. “ 
 
LUCILLA: C'è tempo, Camillo, c'è tempo. 
 
LAURA: “Chi ha tempo, non aspetti tempo. Signorina, al tempo, al tempo. Facciamo 
questo bambino!” 
 
MARIELLA: “Ma ogni bambino vuole il suo tempo. Ingegnere si è sempre fatto così da 
che mondo è mondo. Ci vuole il tempo che ci vuole, ingegnere... il tempo! Non sono mica 
di ferro i bambini! Non si può fare come in officina.” 
 
LAURA: “All'officina ci penso io, lei badi a mia moglie.” 
 
MARIELLA: “Ingegnere, quel che devo fare lo so, non si metta a darmi ordini, che in 
questa stanza lei val meno di niente.” 
 

LAURA: “Luisa, l'hai udita?” 
 
LUCILLA: “Abbia pazienza Eugenia, non voleva offenderla! Camillo!” 
 
MARIELLA: “No, signora Luisa, io non mi lascio mettere i piedi in testa!” 
 
LAURA: “Io non ho mai messo i piedi in testa a nessuno!” 
 
MARIELLA: Sì, perchè‚ è basso, non ci arriverebbe.” 
 

LAURA: “Cretina, cretina, cretina! “ 
 
MARIELLA: “Ah sì? Lo vuol tirare fuori lei questo bambino?” 
 
LUCILLA: “No!” 
 
LAURA: “Signorina!” 
 
MARIELLA: “E le sembra rispettoso gridare piu’ forte di questa povera donna?” 
 
LUCILLA: Ma no che la signora Luisa non gridava, adesso, sorrideva... 
 



LAURA: E forse anche l'ingegnere stava zitto finalmente. 
 
(Pausa) 
 

TUTTE: Un'impressione.... 
 
LUCILLA Il bambino era gi… lì. 
 
TUTTE: Un'impressione... 
 
MARIELLA Aveva fatto tutto da solo... 
 
LUCILLA: E ci guardava, pareva che ascoltasse. 
Anche se avessimo potuto gridare in faccia alla levatrice che in quel pomeriggio del 1901, 
giorno di San Stanislao, si era compiuto sotto i suoi occhi un doppio miracolo - la nascita 
di un essere umano e quella di un genio - ella non avrebbe capito niente e neanche gli 
altri avrebbero capito qualcosa, ma quel che è peggio ‚ che neppure quando il genio di 
quell'essere umano era ormai da tempo palese non furono molti quelli disposti a capirlo. 
Punto. 
 
MARIELLA: Oh ma cosa stiamo raccontando? 
Incompreso? 
Senza famiglia? 
Cos'è Carolina Invernizio, Liala? 
Ma Adriano Olivetti non è mica Oliver Twist. 
 
LAURA: Stiamo parlando di uno degli uomini piu’ ricchi del suo tempo, di uno che ha 
ereditato da suo padre una fabbrica di 2.000 operai e l'ha fatta diventare un'azienda con 
32.000 addetti. 
Di uno che si è preso le sue soddisfazioni, 
1950 Palma d'oro per la pubblicità, 
1955 Compasso d'oro per l'estetica industriale, 
1956 Gran Premio d'Architettura... 
1957 premio della National Management Association di New York per l'azione 
d'avanguardia nel campo della direzione aziendale internazionale. 
Il premio Nobel no, non lo ha vinto. 
Ma forse perchè‚ non esiste il premio Nobel per l'industria e nemmeno per il management 
l'architettura, l'urbanistica, il design, l'editoria. Ma se questi Nobel fossero esistiti quale 
avrebbe vinto Adriano Olivetti? 
Che cosa era quest'uomo: un industriale, un architetto, un urbanista, un sociologo, un 
editore, un politico? 
L'unica cosa certa è che Adriano Olivetti faceva macchine per scrivere, come suo padre, e 
poi anche telescriventi e calcolatrici famose in tutto il mondo, ma soprattutto è l'uomo che 
arrivò a produrre l'ELEA 9000, il primo calcolatore elettronico di seconda generazione. 



La prima generazione andava a valvole, come le radio, quelli di seconda generazione 
andavano a transistor... Come le radio. 
Per contenerlo tutto ci voleva una stanza grande come una sala da ballo e faceva cose 
che adesso fa un oggetto grande così, un PC, ma per quell'epoca al debutto dei favolosi 
anni sessanta l'ELEA 9000 era hi-tech, tecnologia di avanguardia e uscì tre mesi prima 
che l'IBM presentasse il suo calcolatore elettronico. C'è stato un tempo in cui noi italiani 
davamo pastina agli americani. Proprio nella disciplina del futuro, l'elettronica. C'è stato un 
tempo in cui l'Italia faceva mangiare polvere all'America. 
Ma! 
 
MARIELLA Ma quando nel 1901 nasce Adriano Olivetti la fabbrica di macchine per 
scrivere non era ancora nata. Camillo aveva una fabbrica di strumenti di misurazione. I 
contatori, faceva i contatori! 
Camillo era un personaggio singolare, possedeva una fabbrica, ma era socialista.  
Era ebreo, aveva una moglie valdese, abitava in un ex-convento cattolico ed era ateo. 
Credeva nella cultura e nel progresso scientifico, era stimato come inventore, aveva 
fondato giornali e pubblicava articoli veementi, ma non mandava i figli a scuola... per poi, 
a casa, fargli concentrare le elementari in due anni, sotto la guida della moglie Luisa, che 
era maestra. 
Ma il cortile del convento era sempre pieno di bambini: gli Olivetti, i figli del fattore, i loro amici, i 

figli degli operai... Adriano! Elena! Dino...Milu!!! 

 

LAURA: “Adriano andiamo!” 

 

LUCILLA: “Non posso ho la ruota a terra.” 

 

LAURA: “Hai bucato la bici, aggiustala!” 

 

LUCILLA: “Non sono capace!” 

 

LAURA: “Aggiustala!” 

 

LUCILLA: “Ho detto che non sono capace.” 

 

LAURA: “Dammela che te la aggiusto io.” 

 

LUCILLA: “Non sono capace.” 

 

LAURA: “Ma sei sordo? Ti ho detto che te l'aggiusto io! “ 

 

LUCILLA: “Grazie allora vengo.” 

 

LAURA: “Te la aggiusto io.” 

 

LUCILLA: “Ma sei sordo? Ho detto che vengo.” 



 

LAURA: “Dai Adriano prendi la ruota, smonta la ruota.” 

 

LUCILLA: “Devo smontare la ruota.”  

 

LAURA: “Ehi!, ma quante pezze ha questa ruota? Sembra la tovaglia di mia nonna.” 

 

LUCILLA: “Mio papà dice che non bisogna sprecare.” 

 

LAURA: “Bacin pin d'acqua.” 

 

LUCILLA: “Bacinella piena d'acqua.” 

 

LAURA: “Metti la ruota nell'acqua.” 

 

LUCILLA: “La ruota va dentro l'acqua.” 

 

LAURA: “Bule, bule, bule... Psss... partuss...” 

 

LUCILLA: “Ah il buco.” 

 

LAURA: “Ten la mira.” 

 

LUCILLA: “Tengo il segno” 

 

LAURA: “Strass...e sua...” 

 

LUCILLA: “Straccio, asciugo.” 

 

LAURA: “Cartavetro! Scartavetra... 

Basta. 

Tenacio e taccun.” 

 

LUCILLA: “Il mastice e pezza, li ho portati perchè‚ lo sapevo che tu me l'aggiustavi.” 

 

LAURA: “Tenacio e tacun, tacun e tenacio.” 

 

LUCILLA: “Mastice e pezza.” 

 

LAURA: “Tenacio sulla ruota, spalma, spalma, spalma.” 

 

LUCILLA: “Mastice sulla camera d'aria.” 

 

LAURA: “Tenacio sul tacun, spalma, spalma, spalma.” 

 



LUCILLA: “Tenacio sulla pezza.” 

 

(Soffiano. Adriano sta per riattaccare) 

 

LAURA: “Aspetta. Adesso. 

Pe Pum d'oru 

da 'la man sens oru 

da la stella munighella 

manda fora la piu’ bella 

la piu’ bella nell'unur 

manda fora 'l pescadur 

pesca, lu resca, manda 

fora questa 

questa non c'è 

manda fora la fia del re. 

Fatto!” 

 

LUCILLA: “Ah!” 

 

LAURA: “Rimettila dentro. 

Monta la ruota 

Porta la pompa 

Infila la pompa e pompa. 

Pompa, pompa. 

Pompa. 

E' molle, molle, molle! 

Sei molle Adriano! 

L'è dura. 

Valvola.  Dove hai messo la valvola?” 

 

LUCILLA: “L'ho persa.” 

 

LAURA: “Devi tenerla in bocca, tra l'incisivo superiore e il molare inferiore! Libera la mano, 

libera la favella! Per fortuna che l'avevo tenuta io la valvola.” 

 

LUCILLA: “Sì, ma è passato il topolino e ha portato via il dentino!” 

 

LAURA: “Adriano!!! Il topolino? Il dentino?” 

 

LUCILLA: “Ho trovato anche un soldino.” 

 

LAURA: “Ma quanti anni hai Olivetti? Avvitala.  

Aspetta. Lo sfiato.” 

 

LUCILLA: “Ah!” 



 

LAURA: “Riprenditi il tenacio” 

 

LUCILLA: “Tienilo tu.” 

 

LAURA: “No, è tuo non lo voglio.” 

 

LUCILLA: “Tienilo tu.” 

 

LAURA: “Non ho neanche le tasche.” 

 

LUCILLA: “No dai tienilo.” 

 

LAURA: “Adriano tieni il tenacio.” 

 

LUCILLA: “Mi hai aggiustato la ruota tieni il tenacio.” 

 

LAURA: “Oh! Adriano io la bici te l'ho aggiustata perchè‚ siamo amici, non per il tenacio.” 

 

LUCILLA: “Ma cosa dici prenditi il tenacio.” 

 

LAURA: “Attento che mi sporchi, la maglia pulita! Il grasso della catena... Mi hai lasciato la 

sindone.” 

 

LUCILLA: “Adesso chi lo dice a mia madre che mi sono sporcato tutto? “ 

 

LAURA: “Ho fatto tutto io, sei nero tu.” 

 

LUCILLA: “Chi lo dice a mio padre che non so neanche aggiustare una ruota?” 

 

LAURA: “Digli che l'hai aggiustata tu, no?” 

 

LUCILLA: “Ma l'hai aggiustata tu.” 

 

LAURA: “Ma tu digli che l'hai aggiustata tu. “ 

 

LUCILLA: “Ma l'hai aggiustata tu.” 

 

LAURA: “Ma tu digli che l'hai aggiustata tu!” 

 

LUCILLA: “Ma se dico così dico una bugia e se dico le bugie vado all'inferno.” 

 

LAURA: “L'inferno non esiste.” 

 

LUCILLA: “Chi te l'ha detto?” 



 

LAURA: “Tuo papà” 

 

LUCILLA: “Tua nonna dice che c'è.” 

 

LAURA: “Tuo papà, mia nonna! Oh! Olivetti! E tu cosa dici?” 

 

LUCILLA: “Io dico che deve esserci perchè‚ io non so neanche mettere tenacio e tacun, se non so 

aggiustare una bicicletta, non so smontare una camera d'aria e non so fare niente con le mani non 

sarò mai bravo come mio papà, e come te, e la mamma, come Massimo, non riuscirò mai a fare 

niente e nessuno mi vuole bene. Finirò all'inferno tra le fiamme eterne nei secoli dei secoli. Amen.” 

 

LAURA: “Olivetti, ma all'inferno ci sono le biciclette?” 

 

LUCILLA: “Pedaliamo Milu.” 

 

LAURA: “Andiamo. Prendi la bici. Pedala. 

Dicci a tuo papà che ti compri una camera d'aria nuova!” 

 

LUCILLA: “Sì una camera d'aria.” 

 

LAURA: “Con quella vecchia facciamo una fionda.” 

 

LUCILLA: “Non sono capace.” 

 

LAURA: “Ma va mammola, io so fare certe fionde che sparano come obici.” 

 

 

LAURA: “Andiamo fino in punta alla Serra.” 

 

MARIELLA: “Deficiente, la Serra non ha la punta.” 

 

MARIELLA: “Vediamo chi arriva primo in punta alla Serra.” 
 

LAURA E LUCILLA: “La serra non ha la punta!” 
 

LUCILLA il paesaggio di Ivrea è caratterizzato da una linea continua, come una 
definizione dell'orizzonte, come il mare, ma piu’ alto, perchè‚ è una collina. 
 
MARIELLA: Morenica. 
  
LUCILLA: Se il tuo orizzonte abituale è il mare, ti viene voglia di solcarlo, se il tuo 
orizzonte è una montagna, vuoi scavalcarla, comunque vuoi andare via.  
La serra di Ivrea poichè‚ è una collina... 
 
MARIELLA: Morenica. 



 
LUCILLA: Puoi scavalcarla e anche solcarla quando vuoi, andare via e anche tornare. 
Andare  e tornare. 
 
LAURA: Oh, andare tornare! Adriano Olivetti non è santa Teresina di Lisieux. Un mistico 
che va su di un eremo per non tornare mai piu’. Quando Adriano Olivetti diventa un 
capitano d'industria, ad Ivrea ci porterà tutte le menti migliori della sua generazione. 
Ai tavolini dei caffè di Ivrea negli anni 50 ci sentivi parlare americano: Good morning! Lana 
Turner conversava con Cesare Pavese. 
Nel salone dei 2000, dentro la fabbrica, tutte le settimane, suona una grande orchestra, 
una danzatrice del Bengala interpreta versi di Tagore. 
La prima tournè del Piccolo Teatro di Milano con l'Arlecchino servitore dei due padroni è a 
Ivrea ma non in teatro, dentro la fabbrica nel salone dei 2000. 
Nell'intervallo del pranzo, dopo la mensa, gli operai potevano scegliere se ascoltare 
Buazzelli leggere poesie o prendere per un paio d'ore il sole sulla terrazza, o discutere 
con Moravia e Pier Paolo Pasolini del rapporto fra letteratura e società. 
“Cosa danno stasera ai ‘lunedì del cinema’?” 
Ladri di biciclette. Presentato da Vittorio De Sica in persona. 
Per le strade di Ivrea passeggiava Le Corbusier. 
 
LUCILLA: Chi? 
 
LAURA: Le maitre il piu’ grande architetto contemporaneo. 
 

LAURA: Non è che a Ivrea le maitre ci si sia fermato molto. Arriva da Capri in treno 
stanco, accaldato...  
 
LUCILLA: “Maestro...” 
 
LAURA: Adriano è molto emozionato. 
 

LUCILLA: “Maestro io vorrei se lei è d'accordo...” 
 
LAURA: Adriano è troppo emozionato. 
 
MARIELLA: “Je voudrais un cafè.” 
 
LUCILLA: “Vorrei portarla a visitare la nostra fabbrica, è qui a due passi la raggiungiamo 
a piedi e poi vorrei...” 
 
MARIELLA: “Je voudrais un cafè.” 
 
LUCILLA: “La nostre mense ne servono di ottimo. Questa sono le linee di produzione, 
l'allenatore calcola i tempi...” 
 



LAURA: La visita alla fabbrica dura due ore e non comprende il caffè. 
 
LUCILLA: “E ora, se lei e d'accordo... Vorrei farle visitare la nostra città.. Io vorrei...” 
 
MARIELLA: “Je voudrais un cafè.” 
 
LUCILLA: “Al caffè Balla fanno un caffè squisito, maestro. Questa è la cerulea Dora, 
quelle lassu’ sono le rosse torri... “ 
 
LAURA: E Ardunino di Ivrea, e il nostro carnevale, e la bella mulinera... 
 La vista alla città dura tre ore e non comprende il caffè. 
 
LUCILLA: “E adesso maestro visto che siamo comodi sulla circonvallazione vorrei...” 
 
MARIELLA: “Je voudrais un cafè.” 
 
LUCILLA: “Al ritorno, adesso siamo già qui, prima vorrei farle vedere i terreni dove 
sorgerà il mio... il suo... il nostro... villaggio per i dipendenti. Sviluppo orizzontale, piccole 
unità, molta luce, i servizi...” 
 
MARIELLA: “Mercì pour le cafè‚. Adieu.” 
 
LUCILLA: “Eh?” 
 
LAURA: Che sia stato per quel caffè mai preso? O perchè‚ puntava piu’ in alto, a 
Mussolini un patron piu’ affidabile in quegli anni, Le Corbusier, il padre del razionalismo, 
ad Ivrea non lavorò mai. 
Meglio così. Adriano non era uno che seguiva le mode, le lanciava. 
In quegli anni aveva già lanciato i giovani piu’ promettenti del panorama italiano. 
 
LUCILLA: Nel 1933, prima Triennale di Architettura a Milano, Adriano ha visto una cosa, 
una casa... 
  
MARIELLA: Casa per un artista, Figini e Pollini. 
Figini. Pollini. 
 
MARIELLA: “Vede ingegnere, nonostante il rigore della nostra composizione palesi un 
evidente tributo al purismo lecorbusieriano e alla poetica dell'astrazione miesiana, 
elementi come il muro continuo e l'accostamento di materiali diversi provano un autonomo 
principio di compenetrazione di spazi interni ed esterni... ingegnere...?” 
 

LUCILLA: “Mi dica, Pollini.” 
 
MARIELLA: “Figini 



Affrontando i condizionamenti del sito e approfondendo i temi strutturali pareti-vetrate, 
travi, tralicci e volumi sospesi si proiettano all'esterno e... Ingegnere? Ingegnere mi 
segue?” 
 
LUCILLA: “Avanti, avanti, Figini...” 
 
MARIELLA: “Pollini. 
La luce, dalla grandi finestre irrompe all'interno nella modulazione ritmata di ampie 
superfici vetrate, la luce, per un artista  la luce è bisogno primario, questa casa è fatta di 
luce...” 
 
LUCILLA: “Eh mi dica Pollini...” 
 
MARIELLA: “Figini.” 
 
LUCILLA:”...di questa casa,  siete capaci di farne una fabbrica?” 
 
MARIELLA: “Cosa?” 
1934 Nasce uno dei capolavori del razionalismo italiano. La fabbrica di vetro: chiara piena 
di luce... 
Le pan de verre caro a Le Corbusier... 
 
LAURA: “Razionalismo! Gabbie per canarini! “Avrebbe detto il vecchio Camillo Olivetti. 
 
(Adriano lo mette da parte) 
 
LUCILLA: “E mi dica Figini..” 
 
MARIELLA: “Pollini.” 
 
LUCILLA: “…un progetto come quello della fabbrica, ma diciamo piu’ grande, grande ... 
come la Valle d'Aosta, sareste capaci di farlo?” 
 
MARIELLA: 1935 nasce il piano regolatore per la valle d'Aosta. Il primo in Italia, finanziato 
personalmente da Adriano Olivetti. 
 
LAURA: Nel 1935 un piano regolatore! Da quel progetto inizieranno le collaborazioni con 
gli architetti Banfi, Peressutti, Rogers, Barbiano di Belgiojoso quelli della Torre Velasca, 
Quaroni, Cosenza, ma non solo architetti: con gli psichiatri Musatti alla Olivetti inventa la 
psicologia del lavoro, con gli scrittori Biagiaretti, con gli intellettuali Pampaloni... 
Chissà se Le Corbusier si pentì di avergli detto “Adieu!", certo che alla morte di Adriano 
dirà: “Egli desiderava realizzare il sogno di una società nuova e non lo rimandava a 
scadenza imprecisata"... 
Come il caffè! 
 



MARIELLA: Adriano non parlava mai del passato, tutti quelli che lo conoscevano 
dicevano che parlasse volentieri di progetti, di futuro, per lui l'importante era guardare 
avanti. 
Fin da ragazzo, per il passato aveva una specie di insofferenza. 
 
(Sirena) 
 
LAURA: “Oh! Adriano ma che faccia hai?” 
 
LUCILLA: “Faccia da mal di stomaco.” 
 
LAURA: “Mangiato troppo?” 
 
LUCILLA: “La domenica non ce l'ho. No, mi viene solo quando andiamo a lavorare.” 
 
LAURA: “Non hai voglia di lavorare?” 
 
LUCILLA: “Non ho voglia di andare in fabbrica.” 
 
LAURA: “Vieni dai che c'è ancora un po' di tempo per tirare due colpi.” 
 
(giocano) 
 
LAURA: “Dai Adriano dai due colpi, c'è tempo. 
Adriano persa.” 
 

LUCILLA: “Ecco lo sapevo non sono capace. Non sono capace.” 
 
LAURA: “Zitto Adriano arriva mio papà…” 
Prelle, detto il primario. 
 
LUCILLA: Il suo reparto sembrava la sala operatoria dell'ospedale Maggiore. 
 
LAURA: Su dieci pezzi nove non passavano la visita. Scarso, scarso, scarso, buono, 
scarsissimo. 
 
LUCILLA: “Vedi cosa mi fa venire il mal di stomaco a me? A me sembrava buoni i pezzi di 
Richetta” 
 
LAURA: “Io lo sapevo che non passava la visita di mio papà.” 
 
LUCILLA: “Stasera ‘visiterà’ anche i miei pezzi e  se quello è scarso, i miei allora?” 
 
LAURA: “Dai Adriano vieni qua che ti mostro. Devi fare come dice Burzio.” 
Burzio detto Chef Maxim i suoi non erano operai erano cordon bleu dell'attrezzaggio. 



“Dai Adriano coraggio... addenta!” 
 
LUCILLA: “Ma se cade si rompe. “ 
 
LAURA: “Il pezzo si rompe se hai paura.” 
 
LUCILLA: “Non sono io che  ho paura del pezzo, è  il pezzo che ha paura di me. “ 
 
LAURA: “Eh! Adesso il pezzo c'ha l'anima... sentimenti... tenero di cuore...” 
 
LUCILLA: “E' vero. Guarda Prelle. Il pezzo in mano a Prelle ride, in mano a me  piange. “ 
 
LAURA: “Adriano muto. C'è l'ingegner Gatta.” 
 
LAURA: L'ingegnere Gatta, detto Houdinì, reparto imballaggio e spedizioni 
 
MARIELLA: “Allora pronti? Qua è il pezzo, qua è l'attrezzo. 
Ecco qua il pezzo. In che mano è il pezzo? 
Attenzione, guardate meglio. 
Niente sopra niente sotto.” 
 
LAURA: La Olivetti di quegli anni da pionieri aveva un generale: l'ingegner Camillo Olivetti 
e tre luogotenenti: Prelle, Burzio, e l'ingegner Gatta. 
Camillo avrebbe potuto sostituirsi ad ognuno di loro. Tutti sapevano fare tutto. Degli operai 
di quegli anni si dice fossero così bravi da saper rifare il becco a un uccellino, sapevano 
far la barba a una mosca. Tutti, fino all'ultimo attendente, fino all'ultimo apprendista... 
ciascuno possedeva una tale maestria nel proprio lavoro da poterlo fare ad occhi chiusi. 
E Adriano? Adriano non era l'Idiota di Dostoewski, con le mani non sapeva far nulla, oggi 
si direbbe che aveva scarsa manualità,  ma imparò presto a scegliere le persone che 
potevano lavorare al posto suo. 
 
LUCILLA: ‘Non fare mai qualcosa che potresti far fare ad un altro,  a meno che il farlo tu 
stesso non ti serva per conoscere qualche dettaglio dell'organizzazione.’ 
Dal ‘Decalogo del giovane imprenditore’ scritto dal giovane Adriano Olivetti per se 
medesimo. 
Come dire che è meglio far fare una cosa ad un altro, ma tu devi sapere esattamente 
come si fa a farla. 
Così, con Adriano tutti, alla Olivetti, tutti, ingegneri, dirigenti, pubblicitari, psicologi, tutti 
dovranno lavorare almeno tre mesi in officina come operai. 
Ettore Sottsass jr. il designer, Franco Ferrarotti il sociologo, Paolo Volponi, quello di 
Memoriale, Ottiero Ottieri, lo scrittore, tutti, anche Furio Colombo... 
Ma ve lo immaginate? 
 
LAURA: “Sono il giovane Furio Colombo e dovrei ramazzare sotto il suo banco di lavoro.” 
 



LUCILLA: Tutti, veramente tutti, dovranno passare tre mesi alle macchine. 
“Ma io non sono capace. Milu io non sono capace.” 
 
LAURA: “Oh! Adriano! Dai qui i pezzi. Te la faccio io la produzione per oggi.” 
 
LUCILLA: “Ma tu devi già fare i tuoi. “ 
 
LAURA: “Sì, ma io ho trovato un modo che faccio i miei e ho tempo per fare anche i tuoi.” 
 
LUCILLA: “Cosa? Nello stesso tempo?” 
 
LAURA: “Da qui.” 
 
LUCILLA: “Ma è  la nostra camera d'aria! “ 
 
LAURA: “Sì io l'ho tagliata a fettine e poi mi serve per montare la macchina piu’ 
velocemente. Adesso le lego alla leva.... quanto tiro automaticamente tutti i martelletti si 
agganciano alla leva e faccio prima anche se ho le mani grosse.” 
 
LUCILLA: “E perchè‚ non lo dici a mio padre?” 
 
LAURA: “Perchè‚ come faccio io qui non si è mai fatto.” 
 
LUCILLA: “Per questo Io dico che dovresti dirlo, che così facciamo tutti prima e andiamo 
a casa?” 
 
LAURA: “Adriano, Cristo! Io i pezzi te li faccio, ma tu stai zitto, che tuo papà non vuole 
che si faccia diverso da come dice lui.” 
 
LUCILLA: “Ti sbagli, mio papà in fondo non è...” 
 
LAURA: “Adriano guarda che se ci becca...” 
“Milu! Che cosa fai con quegli elastici? Stiamo di nuovo giocando... ci annoiamo! Ma te la 
tolgo io la noia...” 
“Ma vede ingegnere, io stavo soltanto cercando di montare le macchine piu’ velocemente, 
ho preso questa camera d'aria, l'ho tagliata in sezione, la assicuro alle leve e anche se ho 
le mani grosse... Zac! A posto... Faccio prima.” 
“Ah!... Una camera d'aria...  Burzio, Gatta, Prelle, venite un po' a vedere... Bravo Milu! 
Doveva pensarci un ragazzo... Burzio dieci soldi d'aumento. Gatta, Prelle con me in 
direzione. Bravo Milu bravo..” 
 
MARIELLA: Milu  Prelle aveva appena inventato un nuovo metodo pratico, efficiente ed 
economico per accelerare il montaggio. Bisognava solo lasciarlo fare. 
Chissà se Adriano si ricorderà di Milu nel 1947 il giorno che gli portano alla firma la lettera 
di licenziamento di un operaio: Natalino Cappellaro. 



 
LUCILLA: “Perchè‚ lo dobbiamo licenziare?” 
 
MARIELLA: “Perchè‚ non lavora, gioca.” 
 
LAURA: “Non è che non lavoro è che mi annoio.” 
 
LUCILLA: “E che cosa vorrebbe fare l'operaio Natalino Cappellaro?” 
 
LAURA: “Costruire una macchina nuova...” 
 
LUCILLA: “E allora operaio Natalino Cappellaro un banco, un assistente e due mesi di 
tempo. Addenta!” 
 

MARIELLA: 1948 esce la Divisumma, costruita dall'operaio Natalino Cappellaro. 
Una macchina da calcolo che farà la fortuna della Olivetti. 
 
LAURA: “Bravo Milu! E tu cosa fai lì Adriano imbambolato? Cosa scruti la sfera magica? 
Te lo dico io qual è il tuo futuro, ramazza sotto questo banco...” 
 
LUCILLA: “Hai visto: te l'avevo detto..” 
 
LAURA: “Adriano dammi quella ramazza che ramazzo io.” 
 
LUCILLA: “Grazie, Milu.” 
 
LAURA: “E i pezzi te li faccio anche domani.” 
 
LUCILLA: “Grazie, no... è che... 
Domani non vengo piu’. Comincia la scuola, vado a Cuneo... 
Ma non al liceo classico mio padre mi ha mandato all'istituto tecnico...” 
 
LAURA: “Ah auguri.” 
 
LUCILLA: “Senti, stasera vieni a giocare a tennis a casa mia?” 
 
LAURA: “No, stasera devo finire di tirare su il fieno finche fa buio.” 
 
LUCILLA: “Beh,  vieni piu’ tardi...” 
 
LAURA: “Adriano...Oh, e io quando dormo? Domani mi alzo alle quattro! Vieni tu a dar da 
mangiare alle bestie! Guarda che io qui domani ci devo ritornare. Se non dormo chi la fa 
la produzione? Qui se non si produce non si guadagna... Altro che montagna! Cuneo! Ma 
va' a studiare, va... Studente!” 
 



LUCILLA: “Nel lontano agosto 1914, avevo allora tredici anni, mio padre mi mandò a 
lavorare in fabbrica. 
Imparai così ben presto a conoscere e a odiare il lavoro in serie: una tortura per lo spirito 
che rimaneva imprigionato per delle ore che non finivano mai nel nero e nel buio della 
vecchia officina. Per molti anni non vi rimisi piede ben deciso che nella vita non avrei 
atteso all'industria paterna.  
Passavo avanti al muro di mattoni rossi della fabbrica vergognandomi della nuova libertà 
di...” 
 
LAURA: “Studente!” 
 
LUCILLA:” ... per simpatia e timore di quelli che ogni giorno, senza stancarsi, vi 
lavoravano." 
 
(Fragore di bombe e di guerra) 
 
LUCILLA: “Carissimo papà, 
Ti chiedo  il permesso di venire un giorno della prossima settimana ad Ivrea dove andrò 
subito ad arruolarmi, come volontario di guerra,  al 4° Alpini.” 
 
LAURA: “Tuo Adriano. 
Cuneo 16 aprile 1918” 
“Ma che vada, che vada pure.” 
 
LUCILLA:  “Ma Camillo, non me lo vorrai mandare in guerra. Ha solo diciassette anni.” 
 
LAURA: “Non preoccuparti Luisa, tanto i Russi hanno già firmato il trattato... prima che 
Adriano abbia finito l'addestramento... la guerra è già finita!” 
 
(Sirena) 
 
LAURA: Finita la guerra Adriano, che sicuramente non voleva lavorare in fabbrica... 
perchè‚... sicuramente voleva fare il giornalista, no ... sicuramente voleva fare il medico, 
...sicuramente....si laurea in ingegneria e appena laureato va a lavorare in fabbrica alla  
paga generosissima di una lira e ottanta l'ora... Ingegneri... Battono la fiacca... 
 
MARIELLA: Nel 1924 la produzione alla Olivetti è di 4000 macchine all'anno, con 
quattrocento dipendenti... il conto è presto fatto! Ogni operaio fabbrica dieci macchine 
all'anno.   
 
LAURA. “E' troppo poco... Troppo poco... Burzio è troppo poco... E' troppo poco, troppo 
poco...” 
 
LUCILLA: Papà, con quattrocento operai noi facciamo quattromila macchine... dieci unità 
per ogni operaio...” 



 
LAURA: “Non ci avevo mai pensato, brillante il mio figliolo.” 
 
LUCILLA: “E' troppo poco.” 
 
LAURA: “Troppo poco? Ma qui ognuno fa del suo meglio!” 
 
LUCILLA: “Papà... Alla Underwood  fanno 70.000 macchine l'anno.” 
 
LAURA: “Appunto... sai quanti sono alla Underwood...” 
 
LUCILLA: “Papà, alla Underwood ogni operaio fabbrica trenta macchine per scrivere...” 
 
LAURA: “E che cosa saranno mai... superuomini? Polipi? Dei superuomini?” 
 

LUCILLA: “Saranno le macchine...” 
 
LAURA: “Macchine? Noi produciamo le migliori, le compra da noi anche la concorrenza.” 
 
LUCILLA: “In America c'è qualcosa che non ti so spiegare. “ 
 
LAURA: “Eh se ci fosse qualcosa io saprei ben spiegarla... Sai quanto ci mettiamo io e 
Burzio ad inventarci una nuova macchina.” 
 
LUCILLA: Non si capivano mai. 
 
MARIELLA: Non è possibile che si mettano d'accordo Camillo è un uomo dell'ottocento. 
Si era fatto da solo, a lui piaceva inventare, fabbricare, costruire... Se lo si lasciava fare 
dopo il wattmetro e la macchina per scrivere avrebbe costruito... Motori per motoscafi. 
Adriano capisce che in America c'è qualcosa di piu’ che dei bravi inventori. 
Organizzazione del lavoro. 
 
LUCILLA: Certo Adriano non lo sa ancora, “però papà in America...” 
 
LAURA: “Ecco In America... ma qui siamo in Italia... e in Italia decido io. Burzio al 
tecnigrafo. Adriano ramazza.” 
 
LUCILLA: “In America, in una fabbrica non potresti decidere solo tu.” 
 
LAURA: “Allora da oggi decidiamo insieme, eh Burzio, facciamo gli americani... OK?” 
 
LUCILLA: “In America non potreste decidere sempre e solo tu e Burzio...” 
 
LAURA: “Adriano, ma va in... Burzio vada ho qui un contrasto col mio figliolo. Ma va in 
America! In America? 



Adriano, non ti piacerebbe passare un po' di tempo in America? Ecco, un periodo di 
tempo in America a completare la tua istruzione e a vedere un po' di mondo meccanico e 
non meccanico... Tre mesi...” 
 
LUCILLA: “Papà, grazie!” 
 
LAURA: “Sei mesi...” 
 
LUCILLA: “Ma papà, io volevo...” 
 
LAURA: “Va bene, un anno... crepi l'avarizia! 
Luisa, Adriano mi ha appena comunicato che vorrebbe passare un lungo periodo in 
America!” 
 
(Sirena di nave) 
 
LUCILLA Papà! Ma era proprio necessario mandarmi appresso anche Burzio?” 
 
LAURA: “Come? Mio figlio, l'ingegner Adriano? Mi dispiace, in questo momento,  non c'è. 
E'... in America!” 
 
LUCILLA: “Burzio, ho pensato... ci vogliono nuove forme, nuovi disegni ... una buona macchina 

deve essere una bella macchina...” 

 

LAURA: “Adriano, ha visto il collaudo? L'ingegner Camillo ha buttato la M20 dal secondo piano e 

funzionava ancora. Quella è una bella macchina...” 

 

LUCILLA: “Burzio...! Pedaliamo!” 

 

MARIELLA: Stesse bici, stesse pensioni, stessi ostelli come Camillo nei suoi viaggi americani, 

ma lo sguardo è diverso. 

Adriano, osserva il miracolo americano, l'organizzazione, le fabbriche pulite e chiare, il lavoro che 

si svolge lesto.  

 

(Pssst...) 

 

LUCILLA: “Burzio... ho forato... “ 

 

LAURA: “Tè Adriano... tenacio e tacun.” 

 

LUCILLA: “Mastice e pezza... No, non sono mai stato capace... La prego Burzio.” 

 

LAURA: “Via la rua... basin... rua drinta al basin... bule bule bule... tampun... tenacio  su la rua... 

tenacio sul taccun...” 

 



LUCILLA: Nelle fabbriche americane c'erano mansioni specifiche per ogni addetto, e soprattutto i 

tempi di lavorazione erano calcolati scientificamente: tanti pezzi in tanti minuti! 

 

LAURA: “Aspetta! ...adesso!” 

 

LUCILLA: “E adesso Burzio?” 

 

LAURA: “Si aspetta.” 

 

LUCILLA: “E quanto si aspetta?” 

 

LAURA: “Si aspetta.” 

 

LUCILLA: “No, Burzio. Lo so io quanto si aspetta... Si aspetta Pe pum  d'oru...” 

 

LAURA: “Pe pum d'oru ...” 

 

LUCILLA: “No, così veloce non si capisce niente. Va a cottimo?” 

 

LAURA: Proporre il cottimo ad un operaio della Olivetti era un insulto da lavare col sangue! 

Il cottimo è la produzione nell'unità di tempo, piu’ pezzi fai e piu’ guadagni... quindi  siccome vuoi 

guadagnare molto, butti giu’ il lavoro in fretta, alla carlona, senza finezza, senza precisione...  “Non 

sono mica uno che va a cottimo!” 

 

LUCILLA: “No, Burzio... non si tratta di ridurre il tempo... 

E' che bisogna trovare il tempo giusto!” 

 

LAURA: “E quale sarebbe il tempo giusto?” 

 

LAURA E LUCILLA: “Pe pum d'oru...” 

 
MARIELLA: In pochi mesi, mentre Adriano è in America, in Italia succede tutto: Amendola 
viene bastonato,  
Turati arrestato,  
Gramsci condannato, 
Don Minzoni ammazzato,  
Gobetti esiliato, 
Matteotti assassinato, 
il fascio littorio è dichiarato emblema dello stato. 
 
LAURA: E chi non  è d'accordo viene mandato al confino. Come Carlo Levi, medico, 
pittore, adesso anche scrittore che in quegli anni viene mandato al confino in un paese 
vicino a Matera. 
 



MARIELLA: ‘Arrivai a Matera verso le undici del mattino. Avevo letto nella guida che è 
una città pittoresca, che merita di essere visitata, che c'è un museo di arte antica e delle 
curiose abitazioni trogloditiche... Ma quando esco dalla stazione, moderna, lussuosa, con 
pietre lucide... Esco dalla stazione... E Matera non c'è. 
La città non si vedeva. 
Matera non si vedeva. 
E allora andiamo a cercarla...’ 
 
LUCILLA:. ‘Ora incomincian le dolenti note 
A farmisi sentire; or son venuto 
Là dove molto pianto mi percuote.’ 
 
MARIELLA: Una strada, che da un lato è fiancheggiata da vecchie case, e dall'altro 
costeggia un precipizio.  
In quel precipizio c'è Matera.  
Questa scarpata è i Sassi, i Sassi di Matera: Sasso Caveoso e Sasso Barisano. I Sassi 
hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo l'inferno di Dante. 
 
LUCILLA: ‘E come gli stornei ne portan l'ali 
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
Così quel fiato li spiriti mali: 
Di qua, di là, di giu’, di su li mena.’ 
 
MARIELLA: ‘E mentre scendevo la strada passava sui tetti delle case, anzi, la strada era 
il tetto della case... Case... Sono grotte! Le porte erano aperte per il caldo. Alcune hanno 
delle facciate con dei modesti ornati settecenteschi. Altre non hanno neppure la porta: si 
entra dall'alto, attraverso botole e scalette. E io vedevo dentro quei buchi neri scavati nella 
terra...’ 
 
LUCILLA: ‘Ombre portate dalla detta briga...’ 
 
MARIELLA:’ ... vedevo i letti, tavoli, sedie, e panni stesi. Sul pavimento stavano sdraiati 
cani, pecore, capre, maiali... e bambini.’ 
 

LUCILLA: ‘Maestro chi son quelle genti che l'aura nera sì castiga...’ 
 
MARIELLA: Coìs vivono ventimila persone. Di bambini ce n'era un'infinità, c'erano 
piu’bambini che mosche... E le mosche erano migliaia, ti entravano negli occhi...  
Le mosche... 
Ho visto dei bambini seduti sull'uscio delle case, nella sporcizia, con gli occhi semichiusi e 
le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli si posavano sugli occhi, e quelli stavano 
immobili, e non le scacciavano neppure con le mani. 
Sì, le mosche gli passeggiavano sugli occhi, e quelli pareva non le sentissero. Continuavo  
a scendere verso il fondo della buca e una gran folla di bambini mi seguiva, a pochi passi 



di distanza, e andava a mano a mano crescendo...  Signò, signò, dacce u chinì... 
Gridavano qualcosa... Signò, signò.. Dacci u chinì...  
Gridavano e mi ronzavano intorno... Signò, signò... Dacci o Chinì...  
Ma io non riuscivo a capire quello che dicevano in quel loro dialetto incomprensibile... 
Continuavo a scendere, e quelli mi inseguivano: Signò, signò... Dacci o chinì, dacci o 
chinì... 
E non mi mollavano... Signò, signò.. 
 
LAURA:.Anche questa è l'Italia che Adriano trova al ritorno dall'America. In America ha 
visitato centocinquanta fabbriche, dall'America si è portato una cassa di libri: cinquanta 
volumi sulla tecnica e l'organizzazione delle fabbriche e sulla tecnica e l'organizzazione 
delle città, l'urbanistica. 
Negli anni cinquanta con gli aiuti degli americani, il denaro del piano Marshall, Adriano 
promuoverà il progetto di un villaggio dove ospitare gli sfollati da Matera. 
Adriano pensa a un villaggio a misura di quegli abitanti trogloditici abituati a dividere il 
giaciglio con gli animali, ma faticherà non poco a far passare l'idea di un borgo agricolo 
con casette, fienili, cortili, stalle vicino alle case. 
Solo duecento famiglie abiteranno al nuovo quartiere della Martella tutte le altre sono nei 
casermoni di cemento armato. 
Negli stessi anni trovano facile credito coloro che costruivano palazzoni di cemento 
armato. 
E così diventa famosa  una fotografia che si trova su tutti sussidiari di urbanistica. Un 
contadino che trascina il suo asino su per le scale fino al quinto piano. 
 
MARIELLA: ‘Mi chiamavano... Ma cosa volete... Signò, signò... Tenete, tenete... Che 
volete? L'elemosina?’ 
 
LUCILLA: ‘E come gli stornei ne portan l'ali. 
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
Così quel fiato li spiriti mali: 
Di qua, di là, di giu’, di su li mena; 
Nulla speranza li conforta mai, 
Non che di posa, ma di minor pena. 
 
LUCILLA: Anche questa è l'Italia che Adriano trova al suo ritorno dall'America. 
Adriano si chiude per sei mesi in casa a studiare, vede pochissima gente, ma gli piace 
tornare spesso a casa dell'amico Gino. 
A casa sua Adriano conosce le sue sorelle: Paola e Natalia, la sorellina minore, una 
ragazzetta strana che dopo qualche anno si sarebbe sposata con un signore che si 
chiamava Leone Ginzburg. Ed è con questo nome che noi la ricordiamo meglio: Natalia 
Ginzburg. 
 
LAURA: ‘Gli amici di mio fratello Gino dividevano con noi le nostre cene, a base di 
minestrina Liebig e frittata, sempre identiche, poi ascoltavano intorno alla tavola le storie e 
le canzoni di mia madre. Fra questi amici ce n'era appunto uno che si chiamava Adriano 



Olivetti, e io ricordo la prima volta che entrò in casa nostra, vestito da soldato perchè‚ 
faceva a quel tempo il servizio militare. La divisa militare gli cadeva male sulle spalle che 
erano grasse e tonde, e non ho mai visto una persona in panni grigio verdi e con pistola 
alla cintola, piu’ goffa e meno marziale di lui. Adriano allora sembrava l'incarnazione di 
quello che mio padre usava definire ‘un impiastro’, e tuttavia mio padre non disse mai a lui 
che era un impiastro,  un salame‚ un negro. Non pronunciò mai al suo indirizzo nessuna di 
queste parole. Mi domando perchè‚ e penso  che forse mio padre, possedeva una 
maggiore introspezione psicologica di quanto noi sospettassimo e intravide nelle spoglie 
di quel ragazzo impacciato, l'immagine dell'uomo che Adriano doveva diventare piu’ tardi. 
Ma forse non gli diede dell'impiastro soltanto perchè‚ sapeva che andava in montagna, 
aveva ski vecchi come i nostri, era antifascista e figlio di un socialista, amico anche lui di 
Turati. 
Un giorno mia madre venendo da me al mattino mi disse che aveva dormito da noi un 
certo Paolo Ferrari e che era stanco, vecchio, era malato, aveva la tosse  e non 
bisognava fargli tante domande. 
Il signor Paolo Ferrari  era in sala da pranzo che beveva il the, nel vederlo io riconobbi 
Filippo Turati che era venuto nella nostra casa vecchia di una volta; ma siccome mi 
avevano detto che si chiamava Paolo Ferrari io credetti, per ubbidienza, che fosse 
insieme Turati e Ferrari. 
La Paola mi disse: “Non si chiama Ferrari, è  Turati. Deve scappare dall'Italia: E' nascosto, 
non lo dire a nessuno." 
Giurai di non dire niente a nessuno, ma avevo una gran voglia di raccontarlo. 
Una sera cenammo presto e capimmo che Paolo Ferrari doveva partire. 
Era stato in quei giorni sempre ilare e sereno, ma quella sera sembrava ansioso e si 
grattava la barba. 
Poi vennero due o tre uomini con l'impermeabile, io di loro conoscevo soltanto Adriano. 
Adriano cominciava a perdere i capelli e aveva adesso una testa quasi calva e quadrata, 
cinta di riccioli cresputi e biondi. Quella sera la sua faccia e i suoi pochi capelli erano 
come frustati da un colpo di vento. Aveva occhi spaventati, risoluti e allegri. Gli vidi due o 
tre volte nella vita quegli occhi: erano gli occhi che aveva quando aiutava una persona a 
scappare, quando c'era pericolo e qualcuno da portare in salvo.  
Paolo Ferrari mi disse in anticamera mentre lo aiutavano a infilarsi il cappotto: “Non lo dire 
mai a nessuno che sono stato qui".   
Uscì con Adriano e gli altri dell'impermeabile. 
Nei mesi che seguirono sentii dire che erano stati arrestati Rosselli e Parri che con Pertini 
e Oxilia avevano aiutato Turati a scappare. Adriano invece era ancora libero, ma in 
pericolo. 
Adriano non venne arrestato e partì per l'estero e lui e mia sorella Paola si scrivevano 
essendosi fidanzati. 
Adriano sposò mia sorella Paola, che appena sposata si tagliò i capelli. 
Mio padre non disse niente, perchè‚ ormai non poteva piu’ proibirle, ne comandarle 
nessuna cosa. 
Quando ebbero il loro primo bambino criticava il modo in cui era tenuto.  
E temeva, quando era malato, che lo portassero dagli stregoni. 



Adriano non credeva molto ai veri medici e una volta che aveva avuto la sciatica era 
andato da un bulgaro a farsi curare coi massaggi aerei. Aveva poi chiesto a mio padre 
che opinione avesse dei massaggi aerei e se conosceva quel bulgaro.  Mio padre di quel 
bulgaro non sapeva nulla e i massaggi aerei lo mandavano in furia. _Sarà un ciarlatano! 
Un negro. Uno stregone!" 
Lo incontrai a Roma, durante l'occupazione tedesca. Lui era a piedi, andava solo col suo 
passo randagio, gli occhi perduti nei suoi sogni perenni che li velavano di nebbie azzurre. 
Era vestito come tutti gli altri, ma sembrava, nella folla un mendicante. E sembrava al 
tempo stesso anche un re: un re in esilio. 
Leone, mio marito, fu arrestato in una tipografia clandestina. Adriano venne da me, la 
mattina a dirmi che la casa non era sicura, che la polizia poteva arrivare da un momento 
all'altro. M'aiutò a fare le valige, a vestire i bambini e scappammo via. 
Io ricorderò sempre il conforto che sentii nel vedermi davanti, quella mattina, la sua figura 
che mi era così familiare, che conoscevo dall'infanzia, dopo tante ore di solitudine e di 
paura e ricorderò sempre la sua schiena china a raccogliere per le stanze i nostri 
indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bontà umile, pietosa e paziente. E 
aveva, quando scappammo da quella casa, il viso di quella volta che era venuto da noi a 
prendere Turati, occhi spaventati, trafelati e felici di quando aiutava qualcuno a scappare, 
di quando c'era pericolo e qualcuno da portare in salvo. 
Occhi spaventati, trafelati e felici... 
 
MARIELLA. Gli stessi occhi che non aveva visto Eugenia, la levatrice, quel giorno d'aprile 
del 1901, quando tutti gridavano, forte, e il bambino... Il bambino era già lì.. Nato da solo... 
Solo... E adesso ascoltava e guardava, spaventato, trafelato e felice per essere arrivato al 
mondo...  
 
LAURA: Per essersi, in mezzo alla confusione, portato in salvo. 
 
LUCILLA: Portare in salvo. Cosa portare in salvo? 
La prima cosa che Adriano fa dopo la guerra è convocare tutti i reggenti:  
 
LAURA: Levi, Pero, Enriquez! 
Sono quelli  che, mentre lui era nascosto in Svizzera, ricercato dai fascisti, gli avevano 
portato in salvo la fabbrica dalla distruzione, nascondendo nei sotterranei i partigiani e 
tenendo a bada le SS in superficie. 
 
LUCILLA: “Levi, Pero, Enriquez! Vi ringrazio tutti e adesso arrivederci, ad ogni ciclo 
occorrono nuovi dirigenti.” 
 
MARIELLA:. Erano quelli che gli avevano salvato la fabbrica, e lui? 
Li congeda, li licenzia, gli da un calcio in culo.  
 
LUCILLA: Non che li licenzi, li manda alle filiali di Barcellona, Buenos Aires... Siberia! 
Rinnova i dirigenti, riprende il governo. Rinnova i quadri. 



Invece dopo la guerra in  Italia  dappertutto quelli che comandano sono gli stessi che 
comandavano prima.  
 
MARIELLA: “Io so i nomi." diceva Pasolini. Su 64 prefetti 62 erano gli stessi del fascismo. 
“Io so i nomi" diceva Pasolini. 
 
LAURA: Adriano rinnova. 
 
LUCILLA: La prima cosa che Adriano fa dopo la guerra è convocare i dirigenti 
dell'azienda e liquidarli.  
La seconda cosa  è convocare i dirigenti dei partiti di sinistra che lavorano in fabbrica e 
chiedere se ... accettano la socializzazione della fabbrica.  
 
LAURA E MARIELLA: La che cosa? 
 
LUCILLA: La socializzazione della fabbrica... 
 
LAURA E MARIELLA: Ma come possono, come possono dirgli di sì? Hanno ancora le 
cantine piene di armi, devono fare la rivoluzione. Devono prendersi le fabbriche. Se uno 
gliele dà, le fabbriche, come fanno a fare la Rivoluzione? E se non  fanno la rivoluzione, a 
cosa serve essere comunisti? 
 
MARIELLA: “E' che ingegnere... i tempi non sono ancora maturi... “ 
 
LAURA:  E' il sindacato a rifiutare la socializzazione della fabbrica. 
 
LUCILLA: “Io  vado a Roma a cercare un partito disposto ad assumere  L'Ordine politico 
delle comunità come programma.  Qui si tratta di portare in salvo l'Italia.” 
 
LAURA: A Roma: 
Democrazia Cristiana. 
“Olivetti? Comunista.” 
Partito Socialista. 
“Olivetti? Paternalista.” 
Partito Comunista. 
“Olivetti? Padrone.” 
Socialdemocratici. 
“Olivetti chi?” 
Repubblicani. 
“Eh questo Olivetti... La Malfa forse gli darebbe retta, ma ha lo 0, briciole %.” 
 
LUCILLA: 1946 nessuno gli da retta e Adriano torna fare l'industriale. E alla grande: 
espansione, profitti! Intanto fonda il Movimento di Comunità. 
 



MARIELLA: Nel 1958 si presenta alle Elezioni come Movimento di Comunità e si allea 
con... il partito sardo d'azione.  
 
LUCILLA: Col partito sardo d'azione? 
 
LAURA: “E certo, no? Ne L'Ordine politico delle comunità, io l'ho letto tutto, questo Olivetti 
parla esplicitamente di federalismo e di autonomia delle regioni.” 
 
LUCILLA: Per Adriano federalismo e autonomia delle regioni servivano per unire non per 
separare! 
 
MARIELLA: Nel 1958 il Movimento di comunità conquista un seggio.  
 
LAURA: Adriano a Roma è senatore, lascia il consiglio di amministrazione, e intanto a 
Ivrea gli altri ... 
 
MARIELLA: ....tagli sui servizi sociali, tagli sulla ricerca, tagli, tagli, tagli... 
Modello Fiat. 
 
LAURA: Il 9 luglio 1999 l'Italia intera ha festeggiato il centenario della FIAT, ma cosa 
abbiamo festeggiato? 
Cento anni di sperequazioni, di prevaricazioni, di sradicamento, di sfruttamento. 
 
MARIELLA: Cento anni di deportazione.  
 
LUCILLA: Gli anni '50 alla Fiat sono repressione. 
 
LAURA: Viene creata O.S.R. Officina Sussidiaria Ricambi, subito ribattezzata dagli operai 
Officina Stella Rossa, un lager per comunisti a Rivalta. Se non riusciva a licenziarti 
Valletta, a Rivalta ti licenziavi tu. 
 
LUCILLA: Eh, ma non si poteva fare diverso. 
 
MARIELLA: Certo che c'era chi faceva diverso: Adriano Olivetti, per esempio. Si poteva e 
si può 
 
TUTTE: Si può? 
 
LAURA: Riduzione dell'orario di lavoro a parità di salario... 
 
MARIELLA: La CONFINDUSTRIA reagisce furibonda:  
 
LAURA: “Olivetti traditore! “ 
 
MARIELLA: Ampliamento delle mense,  



 
LUCILLA: “Olivetti traditore!” 
 
MARIELLA: Asili nido, colonie diurne, servizi medici! 
 
LUCILLA: “Olivetti traditore!” 
 

MARIELLA: Biblioteche, scuole, laboratori di psicologia del lavoro... 
 
LUCILLA: “Olivetti traditore! “ 
 
MARIELLA: La politica sociale adesso ha un nome: welfare state, 
 

LUCILLA: “Olivetti traditore!” 
 
LAURA: “No, non dirgli così. Devi dirgli: Olivetti paternalista!” 
 
LUCILLA: “Olivetti paternalista!” 
 
MARIELLA: Indagini sociologiche, spettacoli in fabbrica... ma soprattutto... servizio 
gratuito di riparazione biciclette. 
 

LUCILLA: “Eh Milu... “ 
 
LAURA: “Tenacio e tacun!” 
 
LUCILLA: E il consiglio di amministrazione che dice delle proposte di Adriano? 
 
MARIELLA: Manda giu’ per quindici anni e appena possono lo buttano fuori. 
 
LUCILLA: Vai Adriano, pedala! Adriano ha esagerato. 
 
TUTTE: Portare in salvo. 
 
LAURA: Cosa portare in salvo? 
Portare in salvo la Terra? 
 
LUCILLA: Come si fa a portare in salvo la Terra, e la Serra, se tutti i contadini diventano 
operai? 
 
MARIELLA: Come si fa a popolare le fabbriche senza spopolare i campi? 
 
LAURA: Come si fa a tirare su le fabbriche senza buttar giu’ le case? 
 
LUCILLA: 1954 nasce l'Istituto per il rinnovamento urbano e rurale del Canavese, I-RUR?  



 
MARIELLA: Prestiti per la ristrutturazione di case e aziende agricole, perchè‚ i contadini 
rimangano sulla terra. 
 
LAURA: Portare in salvo le città dalle emigrazione, ma anche dalla immigrazione. 
 
LUCILLA: Portare i capitali dove c'è forza lavoro. Si può. 
 
MARIELLA: Portare in salvo, non deportare! 
 
LAURA: Portare in salvo l'avanguardia. 
 
LUCILLA: Sovvenzionare la ricerca. 
 
LAURA: Pittori, artisti, poeti: Sono loro che dirigono l'azienda. 
 
MARIELLA: Con Adriano ne regolano tempi e metodi, 
 
LAURA: Ne inventano la vita! 
 
MARIELLA: Ma chi Adriano, portare in salvo chi? 
 
LUCILLA: La bellezza. Conciliare la linea della forza e la linea della bellezza... 
 
MARIELLA: Portare in salvo cosa? 
 
LAURA: La Lexicon è esposta al MOMA di New York. 
 
MARIELLA: Ma perchè‚ Adriano? Perchè‚? 
 
LUCILLA:Vetrine Olivetti nella 5th Avenue. 
 
MARIELLA: Good Morning America! 
 
LUCILLA: Adriano si compra l'America. 
 
MARIELLA: Good morning America. 
 
LAURA: Ma perchè‚ Adriano? Perchè‚? 
 
MARIELLA: L'America se la compra per portare in salvo Ivrea. 
 
LAURA: Ma perchè‚ Adriano? 
 

LUCILLA: “Burzio, domani ci compriamo la Underwood!” 



 
LAURA:” Ma perchè‚ proprio tu Adriano? Ma perchè‚? 
Perchè‚ portare in salvo...  
Ma chi portare in salvo? 
Ma cosa portare in salvo? 
E poi perchè‚ proprio tu, Adriano... 
Portare in salvo, ma portare in salvo cosa?” 
 
MARIELLA: Portare in salvo le domande. 
 
LUCILLA: Si può essere capitalisti e rivoluzionari? 
 
LAURA: C'è nella fabbrica un'altra vocazione che non sia il puro profitto? 
 

MARIELLA: Si può perseguire un ideale di giustizia senza essere paternalisti? 
 
LAURA: Si possono superare i blocchi? Mentre il mondo costruisce il muro di Berlino! 
 
LUCILLA: Si possono delegare le responsabilità senza delegare la propria 
responsabilità? 
Si può costruire a monte senza devastare a valle? 
 
LAURA: E' difficile, è complesso... 
Oggi diremmo... una farfalla batte le ali a Pechino e un uragano scoppia in California... 
E' difficile, è complesso... 
Ma il custode delle farfalle non può far finta di niente... 
 
MARIELLA: Ci deve provare, no? 
Perch‚ magari si può... 
 

LAURA: Si può, ci si può provare,  
 
MARIELLA: qualcuno ci ha provato... 
 
LAURA: la gomma è bucata, stracciata, le pezze si contano a mille, 
ma se posso prendere un po' di tenacia,  
se posso prendere un po' di coraggio, 
e se tu mi insegni, io aggiusto la ruota, 
Io sono l'elastico, tu fanne una fionda, 
Io non lascio i ricordi ai ricordi, 
tu ricordami di fabbricarne di nuovi, 
tu non dimenticare di costruire una casa, 
io tengo a mente la filastrocca, 
tu continua a cavarmi di bocca 
tutto il silenzio della sconfitta, 



tu ricordami di portare in salvo l'infanzia, 
la culla di quando avevo pensieri e legami 
innocenti, e occhi precisi e taglienti 
sapevo dare del buono al piacere e dire cattivo al dolore, 
e non mi consolavo ancora dicendo che il tempo è dottore. 
Amavo ascoltare le favole, tanto mi basta, 
per spiegarti perchè‚ questa storia. 
Dietro le favole si sa che c'è il mondo,  
che si fatica a spiegare dall'inizio alla fine,  
sospetto perchè‚ non è un filo, il mondo, 
che comincia e finisce, il mondo 
Il mondo è rotondo. 
Così oggi dico Adriano, ma per raccontare la vita,  
dovrei scrivere una storia che dura una vita, 
e non solo la sua, ma anche la mia e la tua,  
e quella di tanti che oggi chiamiamo Adriano,  
che lo hanno amato,  servito, sì servito,  che lo hanno preso e lasciato 
che gli hanno regalato tempo, fatiche, progetti, sudore,  
grazia, bambini, disegni, parole. 
Ma in questa storia, in questa storia rotonda 
torno al principio: 
tocca scuotersi dal mare morto della dimenticanza,  
fingerla anche questa nuova speranza,  
togliere il sasso 
dalla piccola fionda e con un po' 
di coraggio gettarlo nell'onda... 
che se trovi la forza di fare, i cerchi si 
allargar da soli... Se voli... Se svoli 
 
 
 


