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Le donne che non portano le Calze Franceschi «mille 
aghi» vuol dire che non le conoscono.

Non capisco che cosa vogliono dimostrare quando 
parlano di calze fatte a telaio: pensare che io le faccio 

col cervello.
Se c’è chi vende le «Calze per tutti» io le vendo per 
l’«individuo»: le mie calze danno ad ogni donna la 

sua personalità.
Ci sono delle donne che comprano le calze nel primo 
negozio che incontrano, mentre ve ne sono altre che 

si fanno spedire le mie in America.
È ottimista colui che spera di aumentare la sua clien­
tela autoeleggendosi «calzettaio». Quel titolo che io 
ebbi l’onore di ricevere, quattordici anni fa, dal più 
grande poeta contemporaneo, mi è costato una laurea, 

la passione e il disinteresse.
Le gambe della donna hanno dei segni visibili che rive­
lano l’età, i quali si possono magicamente celare sotto 
la luminosa sfumatura delle mie calze « mille aghi ».
Quando i saccenti della moda consigliano le calze 
bianche io sono costretto a raccomandarle nere.
Le mie calze «mille aghi, color oro» mi sono state 
ispirate da Omero, il quale nel Canto XIV della

«Iliade» narra di una «nube d’oro» che riveste le 
belle gambe di Giunone.

Se per essere «calzettaio» bastassero le macchine e 
i biglietti da mille, io sarei già da un pezzo sopraf­
fatto, ma per mia fortuna posseggo il senso dell’arte e 
il gusto dell'estetica che mi elevano al di sopra delle 
ordinarie attitudini di un commerciante qualsiasi.
Ogni fabbrica di calze vende a cinquecento negozi 
della città gli stessi tipi e gli stessi colori, per cui le 
calze che si vendono a Milano, a Roma o in altre città 
si potrebbero comodamente acquistare nel paese più 
sperduto nel mondo, lo per evitare i confronti faccio 
le calze a mio modo e nelle tinte di mia creazione.
Le Calze Franceschi «mille aghi» sono come le cor­

tesie: chi non le apprezza non le merita.
Le Calze Franceschi «mille aghi» si fabbricano in due 
pesi: leggerissime come il respiro e sensibilmente più 
resistenti: Ambedue i tipi si vendono a L. 35 il paio. 
Alle lettrici di questa Rivista vengono consegnate nel­
l’artistico cofanetto porta calze, giudicato un vero 
capolavoro degno di contenere queste preziose calze. 
Unico negozio di vendita in Italia: Franceschi, via 
Manzoni, 16, Milano. Per riceverle fuori Milano in­
viare l’importo delle calze a mezzo cartolina vaglia, 

più L. I, ogni paio, per le spese postali.
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L A U R A  C A R L I
(Disegno di Brunetta)

Laura Carli è ¡’attrice si­
lenziosa. Non si fa mai del 
rumore a vuoto intorno al suo 
nome, perchè per tempera­
mento non ama i gesti inu­
tili e le parole insincere.

Siamo noi che la cerchiamo 
per compiacerci di un suo 
successo, per dirle di volta in 
volta ammirazione e stima; 

soprattutto per farle sentire quanto il pubblico apprezza 
ogni giorno di più la sua arte, ormai formata e positiva, 
e il suo carattere di donna così diritto e semplice.

Attrice e donna davvero singolare, Laura Carli! In questi 
ultimi anni, facendo sempre un passo avanti alla ribalta e 
conquistando un posto in primissimo ordine fra le attrici 
più quotate, lo ha fatto con l ’accortezza e la modestia di 
chi si sente sicura ed ama essere giudicata dai risultati e 
non dalle promesse. Si è lasciata prima guidare dalla grande 
arte e dalla maestria direttoriale di Buggeri; poi ha saputo 
ascoltare Renassi e a questo singolare estrosissimo attore e 
direttore si è affidata con fiducia, sicura di sè, certa del suo 
nuovo maestro. Ha vinto, in quest’Anno Teatrale, la bat­
taglia migliore; si è messa in questi ultimi mesi in grandis­
sima luce.

La commedia di Bertuetti e Pugliese « H velo bianco » — 
che abbiamo pubblicata nel fascicolo scorso — è valsa a 
grandemente valorizzarla, e la sua interpretazione in questo 
arduo lavoro era di quelle che fanno tremare un’attrice. 
Ha accettato ed ha vinto. Stravinte tutte le difficoltà, ha 
dimostrato, ormai, di poter osare interpretazioni eccezionali. 
E non tarderemo, siamo certi, a segnalarla su più alti oriz­
zonti.

HANNO COLI.ABOK.ATO A QUESTO FASCICOLO :
N  O  E  L  C  O W A R  D
con la  com m ed ia  in  tre  a t t i

I N T E R M E Z Z O
ENRICO ROCCA : TEATRO IN VOLUME; BINO FAL­
CONI: SONO CAMBIATI I  TEMPI; SPETTACOLI DI 
ECCEZIONE; ASTER ISC H I; PARERI; ELO G I; 
AVVIENE, SI DICE, SI SPERA; CRÒNACHE FOTO­

GRAFICHE; TERMOCAUTERIO.

Ogni grande iniziativa ha un signi­
ficato in sè oltre che un ampio corol­
lario di insegnamenti.

Mentre con la presentazione del- 
l’« Aiace » sofocleo e deli’« Ecuha » di 
Euripide l’Istituto nazionale del dram­
ma antico ha raggiunto il punto finora 
più alto delle sue manifestazioni di 
natura artistica, segnando una nuova 
tappa nella gloriosa ripresa del Teatro 
di poesia, tutta una serie di consta­
tazioni di dettaglio s’impone a fianco 
della ora constatata risultante essen­ziale.

Prima di tutto è sgominato definiti­
vamente il pregiudizio che non vi sieno, 
o non vi sieno più, attori per il Teatro 
di poesia all’aperto o al chiuso. Esi­
stono in questo campo, fino a qualche 
anno fa troppo negletto, interpreti 
Che non domandano altro che una 
utilizzazione piena delle loro straor­
dinarie capacità. Un Annibaie Ninchi, 
per esempio, ha dimostrato più e più 
volte — a Sabratha come a Taor­
mina, a Paestum come a Siracusa, 
e nell’» Edipo Re » come ne « Il ci­
clope », negli idilli di Teocrito come 
nell’» Edipo a Colono » o nell’« Aia­
ce » — di essere un attore che, sen­
za aiuto di megafono, sa raggiun­
gere all’aperto effetti di cui gli stessi 
interpreti dell’antichità, se rinasces­
sero, stupirebbero tanta è l’intensità 
acustica ed espressiva di un mezzo 
vocale che è voce dell’anima e così 
ricca è una gamma che può svariare 
da toni di una travolgenza preter­
naturale a serene musicalità idil­liache.

Degnamente a fianco gli sta Carlo 
Ninchi, attore oggi in piena forma, 
potente e duttilissimo. E tacciamo 
di Giovanna Scotto che del teatro 
all’aperto ha fatto una delle sue specialità.

Tuttavia, indicativi più di codesti 
specialisti o specializzati, ci sembran 
quelli attori che mai prima si erano 
cimentati col teatro all’aperto e vo- 
gliam dire stavolta Gino Cervi e Ri­
na Morelli. Il Cervi è stato a Siracu­
sa un « Teucro » magnifico per im­
petuosa generosità e potenza acusti­
ca. Bellissimo attore sulla scena, egli 
ha rivelato pertanto un suo nuovo 
« numero » che fa bene sperare dei- 
l’« Otello » ch’egli si appresta a im­
personare a Venezia quest’estate.

E la Morelli dai toni tutti scenici1 
e dimessi? Ella è stata una suggestiva 
« Polissena » e ha conservato anche 
all’aperto accenti spirituali che in 
apparenza sembrano contrastare con 
la tecnica necessità di alzare il tono 
della voce.

Ecco già, per fermarci solo alle 
rivelazioni principali, un eccellente 
consuntivo.
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L’atrio della casa 
di campagna dei 
Whittaker. E’ arre­
data in modo tìpica­
mente inglese e bor­
ghese. Sulla parete 
di destra si aprono 
tre grandi porte-fi­
nestre. A sinistra, in 
fondo, una rampa di 
scale, con una pic­
cola anticamera, con­
duce alla porta d’in­
gresso. A sinistra, 
vicino alla ribalta, 
una porta a due bat­
tenti dà accesso alla 
camera da pranzo. 
Tra due finestre, una 
grande scrivania do­
ve Mrs. Whittaker fa 
la sua corrisponden­
za e scrive i suoi 
conti. Al centro, un 
bel divano molto co­
modo, con dietro 

una tavola sulla quale sono posati libri, giornali, fiori. A 
sinistra, un piccolo piedistallo sul quale è posta una sta­
tuetta della Venere di Milo.

E’ una mattinata del principio di aprile; Vatrio ha una 
apparenza molto gaia con tutti i portafiori pieni di fiori 
primaverili. Fuori, però, piove e si vede la pioggia che 
batte sui vetri delle finestre.

(Mrs. Whittaker è seduta dinanzi alla sua scrivania. In­
dossa una sottana di « tweed » con una camicetta di taglio 
maschile, ed un mantello sport rosso porpora. E’ il tipo 
di donna del quale si dice invariabilmente che a venti 
anni doveva essere una bellezza. L’aver continuamente re­
presso i suoi sentimenti ha fatto sì che ha raggiunto la

maturità affetta da disturbi di stomaco che, più che ina­
cidire il suo carattere, lo hanno reso impetuoso. Mrs. Whit­
taker giudica il mondo come una donna la quale sente 
che nella vita vi è qualcosa di cui non ha goduto, il che, 
in realtà, significa che non ha saputo mai godere nulla.

AU’alzarsi del sipario, Marion è seduta sul sofà e legge 
delle lettere. E’ ima ragazza piuttosto robusta, dai grandi 
occhi linfatici; tra quindici anni, anche di lei, si dirà 
a che, da ragazza, era un amore ». I suoi abiti sono di 
taglio molto maschile.

Il colonnello Whittaker legge il « Times ». E’ un uomo 
di circa cinquanl’anni. Ha i capelli grigi ed un’espres­
sione quasi sempre rassegnata).

Mrs. Whittaker — Ho scritto a Missis Fillips una let­
tera pepata!

Marion —• Cosa le hai scritto?
Mrs. Whittaker — Ascolta. (Legge) « Cara Missis Fil­

lips. Credo mio dovere consigliarvi di mandare a Londra 
quella sciagurata di Rosa Gienkins! Come ben sapete, 
per circa un anno, essa ha prestato servizio in casa mia 
e l’ho licenziata perchè ero convinta che, con il suo ca­
rattere, non avrebbe mai potuto far nulla di buono. Sono 
perciò soTpresissima di apprendere che l ’avete riassunta 
in servizio. Dato che vi siete rivolta a me per un con­
siglio, io vi suggerirei di liberarvene al più presto, poi­
ché la sua presenza nel villaggio non può che corrom­
pere la moralità delle altre ragazze. Vostra affezionatis­
sima: Mebel Whittaker».

I l  Colonnello — Ma perchè non la lasciate in pace?
Marion — Papà, quando c’è l’opportunità di ricon­

durre un’anima sulla retta Vìa, il non farlo mi parrebbe 
mancare al mio dovere!

Mrs. Whittaker — E’ inutile, Marion. Non discutere 
con tuo padre. Non può capirlo.

I l  Colonnello — No; non lo capisco. Spiegamelo tu.
Mrs. Whittaker :—• Rosa, con la sua condotta immo­

rale, ha provocato uno scandalo nel villaggio e ora deve 
scontare il male che ha fatto. Marion, come ti pare la 
mia lettera?

Marion — Perfetta e molto chiara!

LARITA W HITTAKER —- 
JOHN WHITTAKER, suo ma­
rito — Colonnello WHITTA­
KER e Mrs. WHITTAKER, 
genitori di John —• MARION 
WHITTAKER, loro figlia mag­
giore - HILDA WHITTA­
KER, loro figlia minore — 
SARAH HURST — CHARLES 
BURLEIGH — PHILIP BOR- 
DON — FURBER, maggior­
domo in casa Whittaker — 
NINA VANSITTART — BOB­
BY COLEMAN — HENRY 
FURLEY — Mrs. HURST — 

Mrs. FILLEPS.
L’azione ha luogo nel gran sa­
lone della vifia del colonneUo 
Whittaker, in un paese di 

campagna inglese.



INTERMEZZO

I l  Colonnello — Vado un momento a parlare con 
Preston.

Mrs. Whittaker •— Digli quello che abbiamo deciso 
per il giardino.

I l  Colonnello — Benissimo. (Esce).
Marion — Povero papà!
Mrs. Whittaker — Quando torna Edgardo?
Marion — Non lo so.
Mrs. Whittaker — Ma credi proprio che abbia messo 

la testa a posto?
Marion — Il giorno prima che egli si imbarcasse, ho 

avuto una lunga conversazione con lui © spero di essere 
riuscita a fargli capire la situazione.

Mrs. Whittaker — Chi avrebbe mai potuto immagi­
nare che Edgardo si sarebbe comportato così?

Marion — Non era nato per prender moglie! L’ho ca­
pito, ed ora, grazie a Dio, ho trovato modo di occupare 
altrimenti il mio spirito...

Mrs. Whittaker — Per quanto riguarda John, non può 
essere stata colpa dell’educazione che ha ricevuto, è vero?

Marion — John è molto diverso... E’ il ritratto di papà!
Mrs. Whittaker ■—- Sì, temo proprio che tu abbia ra­

gione!
Marion — E’ sempre stato un debole!
Mrs. Whittaker — Ed io ho sempre cercato di chiu­

dere gli occhi per non accorgermene.
Marion — Inutile, mamma! Bisogna saper guardare in 

faccia la realtà.
Mrs. Whittaker (amaramente) •— E’ la più grande ca­

tastrofe che ci abbia colpiti! A suo confronto, gli affari 
di tuo padre non sono niente! Niente...

Marion ■— Hai ricevuto altre notizie di John?
Mrs. Whittaker — Nulla, dopo la cartolina ricevuta 

due settimane fa...
Marion — Vedrai, allora, che tornerà presto a casa con 

lei.
Mrs. Whittaker -— Nelle sue lettere si è ben guar­

dato dal fare il minimo accenno a lei. Se non avesse te­
muto il nostro giudizio su sua moglie, l ’avrebbe portata 
subito qui, invece di aspettare tre mesi. Non ti pare?

Marion -— Ma ha scritto che era filata ammalata...
Mrs. Whittaker — Ammalata?... Lo credo bene!
Marion — Ad ogni modo, sono contenta di essere qui!
Mrs. Whittaker •— Ed io sono felicissima di averti. 

Non avrei mai potuto affrontare, da sola, una situazione 
simile...

Marion ■— Sarah arriva oggi?
Mrs. Whittaker — Sì. Viene a colazione con nn 

amico...
Marion — Immagino la sua disperazione nell’appren- 

dere che John si è ammogliato.
Mrs. Whittaker — Si è condotta splendidamente; ha 

detto che, in fin dei conti, quello che importava era la 
felicità di John.

(Entra Hilda. Ha diciannove anni e nulla che la di­
stingua particolarmente, eccetto una certa vivacità).

Hilda — Mamma, c’è nn telegramma. Me l ’hanno con­
segnato alla posta.

Mrs. Whittaker (stupita) — Un telegramma! (legge 
il dispaccio e chiude gli occhi).

Marion — Che cos’è?... Cos’è successo?... John...?
Mrs. Whittaker (facendo cenno di sì) — Sì (le dà il 

telegramma).
Hilda — Fammi leggere... fammi leggere... (si china 

sulla spalla di Marion) Oggi... stamane... arrivano oggi!...

Marion (restituendo il telegramma alla madre) — Tut­
to lui!...

Mrs. Whittaker (chinando la testa) — E’ atroce!
Marion — A che ora è stato spedito?
Hilda (strappando il telegramma dalle mani della ma­

dre) —■ Alle dieci e cinque. Devono averlo spedito pro­
prio al momento di partire.

Mrs. Whittaker — Suona il campanello, Hilda!
Hilda (saltando su e suonando) —1 Che spasso!
Marion — Ma perchè non ti ha avvertita prima! Non 

c’è niente di pronto...
Mrs. Whittaker — E’ nn bel pezzo che avevo provve­

duto a tutto!
(Entra Furber).
Mrs. Whittaker — Furber, Mister John e sua moglie 

saranno qui tra pochi minuti. Fate accendere il fuoco 
nello spogliatoio e nello studio.

Furber — Sì, signora!
Mrs. Whittaker — Se, per caso, fossero in ritardo, 

aspetteremo per far colazione.
Furber — Sì, signora! (Esce).
Marion — E Sarah? Come si fa con Sarah?
Mrs. Whittaker — Cosa possiamo fare? Mandarla via? 

No. Hilda, va a chiamare tuo padre.
Hilda — Dove?
Mrs. Whittaker — E’ andato a parlare col giardiniere; 

anzi, di’ a Preston di mandarmi subito un po’ di fiori.
Hilda — Benone... E io li metterò a posto! (Esce cor­

rendo, con fare da monella).
Mrs. Whittaker (porgendole la mano) — Marion... 

avrò bisogno del tuo aiuto... e molto!
Marion (le batte sulla mano) — Coraggio, mamma!
Mrs. Whittaker — Oggi, proprio non me la sento... 

Non ho chiuso occhio la scorsa notte e mi sono svegliata 
con un terribile mal di testa.

Marion — Vuoi che ti vada a prendere un po’ di aspi­
rina?

Mrs. Whittaker — No, non servirebbe a nulla.
Marion — No, mamma, non dire cesi.
Mrs. Whittaker — Mi pare di impazzire... John... il 

mio John sposato... Sposato con quella donna. E’ incon­
cepibile.

Marion — Forse è buona.
Mrs. Whittaker !— E’ inutile illuderci, Marion... Lo 

so... n cuore me lo dice (piange un poco).
Marion (la bacia con rispetto) — Abbi fede, mamma, 

e vedrai che tutto finirà bene; parlerò o John e se pro­
prio... ebbene, se proprio fosse una donna impossibile... 
vedremo di fare qualche cosa.

Mrs. Whittaker — Non c’è nulla da fare... credi a me... 
(Lo ha accalappiato e non lo lascia più! Perchè credi che 
lo abbia sposato? Unicamente per quello che lui poteva 
darle... denaro e posizione sociale. E’ «tato imbrogliato... 
come lo era stato suo padre... centinaia di volte.

Marion — Ma, mamma, ormai è inutile che tu ti stia 
a crucciare. Bisogna aver coraggio ed affrontare energica­
mente la situazione.

(Entrano Hilda e il colonnello ÌEhittaker).
Hilda — Ho già dato la notizia a papà.
I l  Colonnello — Immagino che arriveranno in auto­

mobile.
Marion — Sì.
I l  Colonnello —■ Ije loro camere sono pronte?
Mrs. Whittaker — Ho detto a Furber di accendere i 

caminetti.



NOEL COWARD

Hilda — E’ troppo divertente... Mi domando che tipo 
di donna sarà.

Mhs. Whittaker (amaramente) — Come vorrei poter 
pensare come te!

Hilda — E poi, è così romantico... la nostra vecchia 
sala da studio, trasformata in « boudoir » per la moglie 
di John... Come credi che sia: bionda o bruna?

Mas. Whittaker — ¡Non lo so.
(Marion — Sta un po’ zitta, Hilda!
Hilda — Io credo bionda e sottile.
Mrs. Whittaker — Non vedo per quale ragione tu 

debba proprio immaginartela così.
Hilda — Chissà se le piace bere?
iIl Colonnello — Non vedo proprio perchè dovete agi­

tarvi così, prima di averla vista.
Mrs. Whittaker — Oh, tu, Jim, non vedi mai nulla. 

Del resto, non te ne importa nulla; non te ne è mai im­
portato niente...! ...purché non ti disturbino.

I l  Colonnello — Ma John doveva ben finire col pren­
der moglie... Probabilmente è una donna interessantis­
sima...

Mrs. Whittaker — Oh! sono sicura che la troverai 
molto interessante.

Hilda — Oh, mamma, non piangere... non servirà ad 
altro che arrossarti gli occhi!

(Entra Furber con un vassoio sul quale sono posati 
alcuni portafiori, una brocca d’acqua e dei fiori).

Furber — La signora Preston ha mandato questi fiori.
Hilda — Basteranno, mamma, ora li metterò a posto.
Mrs. Whittaker — Dite a Preston che è inutile che 

ne colga altri.
Furber — Sì, signora. (Esce).
(Hilda si impadronisce dei fiori con entusiasmo gio­

vanile).
Hilda — Che splendore! La moglie di John deve es­

sere abituata alle orchidee e ad altri fiori preziosi. Ma 
questi sono così freschi... sono sicura che le faranno 
piacere.

Marion — Sarebbe meglio avvertire Sarah, per evitarle 
lo shock!

Mrs. Whittaker — Sì, telefonale.
Marion (al telefono) — Pronti!... Sei tu, Sarah? Parla 

Marion. Senti, cara, preparati a ricevere un colpo! John 
sta per arrivare con Larita... o come si chiama lei. Oh! 
Ho pensato che era meglio... sono felicissima che tu la 
pensi così. Volevamo solo sapere se venivi ugualmente a 
colazione... Sicuro, portalo... Benissimo. Addio, cara! 
(Riattacca il ricevitore). Ecco fatto.

Hilda — Cosa ha detto?
Marion — Si lè messa a ridere.
Mrs. Whittaker (scandalizzata) — A ridere?
Marion >—1 Sì, per far vedere che non gliene importa 

nulla.
Hilda — Non vedo l’ora di mettermi a tavola... sarà 

una colazione emozionantissima.
I l  Colonnello — Chissà come sta John?
Mrs. Whittaker (facendo un salto) — Oh! Jim, mi 

hai fatto paura. Mi ero dimenticata che eri qui.
Hilda — Guardate: sono riusciti bene i miei mazzi? 

Ora li porterò di sopra.
Mrs. Whittaker — Sì, ma prima riporta il vassoio in 

cucina.
Hilda — Sì, mamma. (Esce correndo con il vassoio).
Marion — Che ora è?
I l  Colonnello — Mezzogiorno e un quarto.
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Marion — Ormai tra pochi minuti saranno qui.
Mrs. Whittaker — Vado su a dare un’occhiata allo 

studio. Di’ a Hilda di portarmi quest’altro portafiori, que­
sti li prendo io. (Sale al piano superiore).

I l  Colonnello (accendendo la pipa) — Mi fa piacere 
che tua madre sfoghi il suo cattivo umore! Preferisco 
l ’irritabilità all’isterismo.

Marion — Papà, mi pare che tu non sia molto carino 
con la mamma.

I l  Colonnello — Anche tu prendi le sue difese?
Hilda (rientra tutta affannata) — Dov’è la mamma?
Marion — E’ salita nello studio. Vuoi portarle questo 

ultimo vaso?
Hilda — Subito. Papà, ti senti «molto emozionato »?
I l Colonnello — Moltissimo.
(Hilda sale allegramente al piano superiore con il por­

tafiori).
Marion — Hilda è troppo impetuosa.
I l Colonnello — Come sta Edgardo?
Marion — Benissimo. Ma perchè me lo chiedi... così... 

improvvisamente ?
I l  Colonnello — Provo per lui un sentimento di te­

nerissima amicizia da quando lo hai piantato.
Marion — Papà, non credere che io non capisca quan­

do sei ironico e sarcastico. Da un po’ di tempo questa 
tua attitudine si va accentuando.

I l  Colonnello — Davvero?
Marion — Sì. Devi sentirti molto infelice.
I l  Colonnello — Forse lo sono.
Marion — Davvero?
I l Colonnello — Senti, Marion, vuoi parlare un po’ se­

riamente con me?
Marion — Cosa vuoi dirmi?
I l  Colonnello — Tu e tua madre non avete che 

un’idea: trasformare i lupi in agnelli, anche se non sono 
lupi e se non hanno voglia di trasformarsi.

Marion — Tu non apprezzi affatto la mamma.
I l  Colonnello —• Al contrario, vi apprezzo moltissimo 

tutte e due.
Marion — La mamma ha sempre seguito la retta via.
I l  Colonnello — Ed ioi no, e lo ammetto.
Marion — Mi fa piacere che lo riconosca da te.
I l  Colonnello — E’ inutile, Marion. Non tentare di 

salvare la mia anima. Mi so difendere!
Marion — Le tue colpe non mi riguardano.
I l  Colonnello — Brava!
Marion — Ma la mamma ne è addolorata. (Pausa). 

Papà!...
I l  Colonnello (con cortesia) — Cosa vuoi?
Marion — In questo momento la mamma ha bisogno 

del tuo appoggio... ne ha molto bisogno.
I l  Colonnello — Perchè?
Marion — Ma è possibile che tu mi chieda il perchè?
I l Colonnello — Tua madre, nella sua immaginazione, 

ha trasformato in un mostro la donna che secondo lei 
ha accalappiato suo figlio e vorrebbe che io l’aiutassi 
a sconfiggere il mostro.

Marion — Ma no, papà, niente affatto.
(Rientrano Mrs. Whittaker e Hilda).
Hilda — L’automobile sta salendo il viale... l’ho vista 

dalla finestra del pianerottolo.
Mrs. Whittaker (in tono supplichevole) — Jim!
I l  Colonnello (con cortesia) — Cara, cosa c’è?
Mrs. Whittaker — Nulla, non importa.
Hilda — Oh! mi domando com’è... mi domando...
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I l  Colonnello — A momenti la vedremo.
{Attendono iti silenzio, quindi John irrompe nella stan­

za. E’ un bel giovane, dotato di un grande fascino. La sua 
esuberanza è forse un poco affettata).

John — Mamma! (la bacia).
Mrs. Whittaker —■ Ma, John, dov’è...
John — E’ rimasta in automobile... ad incipriarsi il 

naso. Ha detto che voleva lasciarmi assaporare da solo la 
gioia del primo incontro con voi. Papà! (stringe la mano 
al padre).

I l  Colonnello — Sono felicissimo di rivederti, John.
John — Spero tanto che le vorrete bene. (Dà un bacio 

a Marion ed a Hilda).
Hilda — Io ne sono sicura.
John — Se andrete d’accordo con Carila, sarà il Para­

diso. In caso contrario sarà l’inferno.
Mrs. Whittaker — Mi pare un po’ tardi per pensarci.
John (il suo viso prende un’espressione desalata) — 

Mamma !
(Entra Larita. E’ alta, molto bella e deliziosamente ben 

truccata; soprattutto perfettamente calma. E’ vestita con 
estrema semplicità, ma appunto perchè molto semplice i 
suoi abiti hanno un’apparenza assai costosa. Al collo porta 
un filo di perle perfette, ed in testa ha un minuscolo cap­
pello da viaggio).

Mrs. Whittaker — Come state?
Larita (porgendole ile mani) — Come suona male in 

un momentoi 'di emozione! come questo il saluto di pram­
matica: «Come state? ». Ma è forse utilissimo per ma­
scherare i propri sentimenti!

Mrs. Whittaker (freddamente) — Avete avuto una 
buona traversata?

Larita (intuisce l’attitudine della suocera, con un sor­
riso vago) —• Orrenda !

Mrs. Whittaker — Oh! Mi dispiace. E ora, questa è 
Marion, la maggiore delle mie figliole, e questa è Hilda... 
immagino che John vi avrà parlato di loro.

Larita (stringendo la mano a Marion) — Sicuro! Mol­
tissimo. (Abbraccia Hilda). Rassomigliate come due gocce 
d’acqua a Gionni! ( Tutta la famiglia sussulta nell udire 
U diminutivo).

Mrs. Whittaker — E questi è mio marito.
Larita (stringe la mano al Colonnello) — Mi sembrate 

così sorpresi... sono molto diversa da- come mi aspet­
tavate?

I l  Colonnello — Sono lietissimo di darvi il benve­
nuto in casa mia.

Larita (con gratitudine) — Oh! grazie! probabilmente 
mi trovate più vecchia di quanto -credevate. (Dà uno 
sguardo a Mrs. Whittaker). Sono cosi desolata di questa 
nostra differenza di età.

John —- Lari, non dire sciocchezze.
Larita -— E’ vero che ci sono stati tanti matrimoni 

felici, malgrado...
Mrs. Whittaker — Dovete essere -stanca del viaggio. 

Volete -salire?
Hilda (con animazione) — Abbiamo tra-sfoimata la no­

stra vecchia sala da studio in salottino per voi.
Larita — -Incantevole! Mi racconterà tutte le birichi­

nate di Gionni.
I l  Colonnello — -Però credo che prima di salire vi 

farà piacere di fumare una sigaretta... (le offre il porta- 
sigarette).

Larita (sorridendo) — Grazie. Però, se non vi dispiace,
r- r-fln- - . . - - - -• - ......... -i. - .j

preferisco fumarne una delle mie. Ho una marca speciale. 
Provatene una (trae un delizioso portasigarette).

I l  Colonnello (prendendone una) —- Grazie.
Larita (guardandosi attorno) — Nessun altro vuol 

fumare?
Mrs. Whittaker —- No, grazie.
Larita (sedendosi) — Se -sapeste che sollievo è per me 

il trovarmi finalmente qui. Non facevo che domandarmi 
con terrore -che accoglienza mi avreste fatto.

(Il colonnello accende una sigaretta).
Mrs. Whittaker — Mi dispiace che abbiate trovato 

questo -cattivo tempo!
Larita — Dall’esterno, la casa ha un’aria deliziosa... non 

vedo l’ora di visitarla.
John — Dopo colazione, ti farò fare la visita del 

proprietario !...
Larita — No, preferisco farla con Missis Whittaker.
John — Oh, Larita! Basta, con Missis Whittaker! Ora, 

devi -chiamarla mamma.
-Larita — Non ancora, John!... Mi pare un po’ presto.
Marion — Avete fatto un buon viaggio?
Larita — Sì, ottimo.
Hilda — E’ la prima volta che venite in Inghilterra?
Larita — No... Cero stata già -parecchie volte... ci ve­

nivo molto spesso -con il mio primo marito.
Mrs. Whittaker — Il vostro primo marito?
Larita — Sì.
Mrs. Whittaker (si irrigidisce) —• Non sapevo che ave­

vate già avuto marito. John ci ha detto così poco di voi...
Larita — Hai fatto male, John!
John — Era un perfetto mascalzone con lei, mamma!
Mrs. Whittaker — Poveretta! Allora, dev’essere stata 

una vera liberazione per voi quando è morto...
Larita — Ma non è affatto morto; abbiamo divorziato!
Marion (colpita da orrore) — Divorziata?... Siete di­

vorziata ?
Larita —- Sì, sono scappata! Ero molto giovane, ed ho 

agito come una sciocchina. Avrei potuto aspettare, non vi 
pare?... e... sopportarlo stoicamente! -sarebbe stato più 
coraggioso!

Mas. Whittaker — Suppongo che sarete tornata pres­
so i vostri genitori?

Larita — No. Non potevo farlo; erano morti tutti 
e due!

I l  Colonnello (con gentilezza) — Siete molto carina 
di volerci dare lutti questi dettagli sul vostro passato.

Larita — John avrebbe dovuto spiegarvi tutto... Questo 
avrebbe semplificato molto la -situazione!

John — Sono -cose che non si possono scrivere!
Mrs. Whittaker — Infatti!...
Larita (a Mrs. Whittaker) — Immagino la vostra ansia 

nell’apprendere il matrimonio di Gionni. Dovevamo ve­
nire subito qui; ma mi sono -stupidamente ammalata... 
una pleurite: l’avevo già avuta un’altra volta...

Marion — Brutta cosa, la pleurite!
Larita — Ma John è -stato un amore con me, ed ora 

eccoci qui. Il vostro maggiordomo parla francese?
Mrs. Whittaker — Scusate, non ho capito...
Larita — Domandavo se il vostro maggiordomo parla 

francese. Perchè la mia cameriera... Senti, John, va un 
momento a vedere cosa ne è di Louise! Probabilmente 
non saprà come farsi capire.

John — Vado subito. Intanto, mamma, vuoi accompa­
gnare Larita di sopra?

Hilda — No! Io... io la accompagno, io!
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Larita — Ma sì, Hilda; mi farà molto piacere!
(John esce).
Mrs. Whittaker — Sparo che troverete tutto a posto 

e di vostro gusto.
Larita — Ne sono sicurissima. Andiamo, Hilda (la 

prende per mano).
Hilda — Ho messo un po’ di fiori; ma temo che le 

camere non siano ancora molto calde. H fuoco è stato 
appena acceso.

Mrs. Whittaker — Sarà meglio che venga anch’io. 
Larita —• No, no... Non vi disturbate. Hilda sarà una 

guida perfetta. E’ vero, Hilda?
Helda (con entusiasmo) — Sicuro ! Mamma, lascia fare 

a me!
Mrs. Whittaker •— Allora, come volete! A momenti 

andiamo a tavola.
(Larita e Hilda escono).
I l  Colonnello — Larita! Che bel nome!
Mrs. Whittaker — Sì, un nome da operetta!
John (entra e vede che Larita se ne è andata; con 

entusiasmo) — Ebbene?
I l  Colonnello —• Tutti i miei rallegramenti, John! 
John (stringendogli con forza la mano) — Oh, papà! 

Grazie!... sono... sono così felice!
Mrs . Whittaker — Hai sistemato la cameriera 

francese?
John — Sì, mamma... (le si avvicina).
Mrs. Whittaker (si volge e lo bacia senza entusiasmo) 

— Ebbene, John, spero che sarai felice.
John — Lo sono, mamma!... pazzamente!
Mrs. Whittaker — E’ esattamente come me la imma­

ginavo!... In tutti i particolari.
I l  Colonnello — No, in tutti i particolari, no! Per 

esempio, non era ubbriaca!...
Mrs. Whittaker — Jim, ti prego!...
John (alla madre) — ¡Non puoi immaginare quanto sia 

buona! Durante la malattia è stata meravigliosa, così co­
raggiosa.

Mrs. Whittaker — Marion, ti prego darmi un po’ di 
aspirina. Il mio mal di capo non fa che aumentare. 

Marion — Vuoi che te la vada a prendere?
Mrs. Whittaker — Salirò io.
John — Mi dispiace, mamma! Forse avrei fatto meglio 

ad avvertirti prima, del nostro arrivo.
Mrs. Whittaker — Oh! Non importa...
John — Ho voluto farti una sorpresa.
Mrs. Whittaker — Debbo dire che hai raggiunto per­

fettamente lo scopo.
(Sale con Marion).
John — La mamma mi sembra di cattivo umore, 

è vero?
I l  Colonnello — Sì, un po’...
John — Ha dovuto essere un colpo grosso per lei... e 

anche per te!
I l  Colonnello ■— Mio caro John, i matrimoni dei figli 

sono sempre dei colpi: inevitabilmente!
John — Ma Larita ti piace, è vero, papà?
I l  Colonnello — E’ molto graziosa.
John — Oh, sì, papà... Lo è... E’ più che graziosa ; è 

un tesoro!
I l  Colonnello — Però è meno giovane di quanto 

credessi.
John — Si, ma questo non ha importanza, non ti 

pare? Quando due si vogliono veramente bene....
I l  Colonnello — Non lo so... Forse... Più tardi....

John — Papà, le voglio tanto bene... Larita è la mia 
felicità !...

I l  Colonnello •— E allora, questo è l’essenziale!... E 
ora va a raggiungerla! Forse si sente un po’ sperduta!!...

John ■—. Si, papà, grazie! (Sale gli scalini a due a due. 
I l colonnello sospira. Prende il giornale e va nella biblio­
teca. Entra Furber, seguito da Sarah Hurst e da Charles 
Burleigh. Sarah è una ragazza moderna, assai graziosa, 
Charles Burleigh è un belFuomo fra i trenta ed i quaran- 
t’armi).

Sarah — Dove sono i padroni di casa, Furber? 
Furber — Non lo so, signorina! Mister John e sua 

moglie sono appena arrivati. Devono essere di sopra. 
Vado ad avvertirli che siete qui.

Sarah — No, no! Lasciate stare. Aspetteremo.
Furber — Va bene, signorina! (Esce).
Charles — Immagino che questa deve essere una gior­

nata molto emozionante per i Whittaker.
Sarah — Sì, molto.
Charles — E il vostro cuoricino... ha affrettato i suoi 

• battiti?
Sarah (leggermente) — Non dite sciocchezze!
Charles — Trovo che avete avuto molto spirito accet­

tando questo invito a colazione.
Sarah — Voglio vederlo.
Charles — Io mi sento un po’ imbarazzato... Mi pare 

di essere di troppo!
Sarah - Che sciocchezza! Voi siete il mio sostegno 

morale...
'Charles — Vi ringrazio. E’ proprio una bella parte... 
Sarah — Ma io non sono mai stata fidanzata ufficial­

mente con John!
Charles — Capisco!
Sarah — E ho passato tre allegrissimi mesi per di­

menticarlo!
Charles — E ci siete riuscita?
Sarah — Sì, completamente!
(Hilda si precipita giù).
Hilda — Sarah!
Sarah — Ciao, Hilda!
Hilda (ansando) — Oh, Sarah... E’ di una bellezza in­

descrivibile!...
Sarah — Davvero?
Hilda — E’ divinamente ben vestita.
Sarah — Hilda, permetti! Mister Burleigh, Miss Hilda 

Whittaker.
Hilda (stringendo la mano a Charles) — Piacere. Oggi 

siamo molto emozionati. E5 arrivata la nuova moglie di 
John...

Charles — Lo so, Sarah me lo ha detto.
Hilda — Ha una cameriera francese di un’eleganza... 

Quando l’ho vista mi sono sentita morire...
Sarah — Come sta tua madre?
Hilda — Ha mal di testa. E ora è in camera sua, 6ta 

parlando con John. Io debbo correre al « garage » per 
fare una commissione all’autista. Vieni anche tu (le 
prende la mano).

Sarah — Ma non posso lasciare Carlo qui solo...
Hilda (insistendo) — Sì, non fa niente... E’ questione 

di pochi minuti, ho un sacco di ¡co6e ¡da raccontarti.
Sarah — Va bene. Vi dispiace, Carlo?
Charles — Sì, moltissimo.
Hilda — Ma torniamo subito. Andiamo! (Esce con 

Sarah).
Charles (solo) — Signore Iddio!... (Va un po’ su e giù

«mimi........
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nelVatrio, quindi prende un giornale e siede sul sofà. 
Larita scende. Si è tolto il cappello e ha rinfrescato la 
sua « toilette ». Charles si alza).

Larita — Oh! Buon giorno!...
Charles (stringendole la mano) —• Buon giorno.
Larita — Fate colazione qui?
Charles — Sì. Sono venuto con Sarah Hurst...
Larita — John mi ha parlato spesso di lei.
Charles — Siete appena arrivata, è vero?
Larita •— Sì, stamane. Siamo partiti ieri da Parigi. 

(Una leggera pausa).
Charles — E’ sempre mi po’ una delusione, quando si 

arriva. E’ vero?
Larita — Perchè? Ho forse l’aria seccata?
Charles — No, affatto!
Larita — Capisco quello che volete dire! E’ vero! Si 

ha un po’ l ’impressione di essere morti!
Charles —• Sì, ma passa.
Larita — Oh, sì... Almeno, lo spero!
Charles — Ci sono altri invitati a colazione?
Larita — Non credo.
Charles — Meno male!
Larita — Perchè dite « meno male » ?
Charles — Dev’essere già abbastanza noioso per voi 

il conoscere un branco di nuovi parenti, senza dover 
anche pensare agli estranei! Ho l’impressione di essere 
un intruso.

Larita — Niente affatto! Cli estranei non m’imbaraz­
zano... Anzi! In un certo senso, facilitano un po’ la si­
tuazione!

Charles (porgendole il portasigarette) — Fumate?
Larita — Se non vi dispiace, preferirei fumarne una 

delle mie. Cambiare qualità di sigarette mi dà mal di 
gola. Fumo troppo! (trae una sigaretta dal portasigarette).

Charles (accendendo la sigaretta di Larita e la sua) — 
Che bel portasigarette!

Larita — Sì, è carino!
Charles — Cartier?
Larita •— No, Lacloche.
Charles — Vi siete trattenuta molto a Parigi?
Larita — Solo una settimana. Dovevo rifornire un po’ 

il mio guardaroba e rimettermi in forze. Ma dove sono 
gli altri?

Charles — Non lo so.
Larita — Staranno parlando di me. Sono certa che mi 

trovano atroce!
Charles — Non capisco perchè.
Larita (sorridendo) — Voi lo capite e... molto bene, 

anche!
Charles -— Per i genitori, il matrimonio dei figli è 

sempre una sciagura.
Larita — Conoscete John?
Charles — No.
Larita — E’ un angelo.
Charles — Non conosco nessun membro della fami­

glia... Sono più estraneo di voi.
Larita — Questo mi fa piacere. Stabilisce tra noi una 

specie di legame, non vi pare?
Charles — Sì.
Larita — Raccontatemi un po’ di Sarah Hurst.
Charles — Cosa volete che vi dica?
Larita — E’ inutile che prendiate quell’aria spaurita.

Sono al corrente di tutto... tra lei e John... quando erano 
ragazzi.

Charles ■— E7 una deliziosa fanciulla... molto sem­
plice.

Larita — Meno male che è semplice.
Charles — Niente «entimentale...
Larita — Muoio dal desiderio di conoscerla.
Charles — Davvero?
Larita — No.
Charles (ridendo) — Vi capisco perfettamente!
Larita — Lo so. E’ bella?
Charles — Non direi... Più simpatica che bella!
Larita — Bruna o bionda?
Charles — Bionda. Rassomiglia, in giovane, a una mia 

vecchia amica che vive a Parigi. Anzi, mi domando «e, 
per caso, non l’avete conosciuta.

Larita — Chi è?
Charles — Cécile d’Uriac.
Larita — Cécile? Conoscete Cécile?
Charles — Da anni.
Larita — E’ straordinario! Come vi chiamate?
Charles — Carlo Burleigh.
Larita — Ma certo. Cécile mi ha fatto anche vedere 

delle vostre istantanee. Mi pareva di avervi già visto, ma 
non sapevo dove. Com’è divertente, Cécile! E’ vero?

Charles — E’ una mia grande amica.
Larita — E Freddy?
Charles — Oh, Freddy!... (tutti e due ridono).
Larita — Ora, però, è finita fra loro !
Charles — Finita!... Davvero?
Larita — Sì, lo scorso agosto, a Venezia... o, per essere 

più esatti, al Lido.
Charles — Non mi stupisce!...
Larita — Sono pazza di John!
Charles — Me ne sono accorto.
Larita — Davvero? E come avete fatto ad accorger­

vene?
Charles — Dal tono col quale parlate di lui.
Larita — E’ così giovane, e qualche volta... sì, qualche 

volta, persino ingenuo. Credo che sia stata appunto questa 
sua ingenuità ad attrarmi. Era riposante!

Charles (approvando) — Capisco.
Larita — E poi, abbiamo seguitato ad incontrarci. 

Cannes è così piccola! Ed io ero così «tanca di tutti!
Charles — La vita, nei piccoli centri, non è sempre 

facile !
Larita — Sempre gli stessi visi... le stesse impressioni­

gli stessi scopi...
Charles — Certo è stupefacente la rapidità con la 

quale tutto finisce col disilluderci!
Larita — Tutto?
Charles — Sì, in realtà, tutto!
Larita (con un sospiro) — Sì, è vero.
Charles — E ora, cosa avete intenzione di fare? Vi­

vere qui per sempre?
Larita (piano) ■— Non lo so. Certo, ci passeremo 

l’estate.
Charles —< Spero che sarete felice.
Larita — Grazie. (Guarda fuori dalla finestra) Vorrei 

che smettesse di piovere.
Charles (mostrando una rivista illustrata) — Qui c’è 

una fotografìa di Harry Brown che passeggia sulla ter-
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razza di Montecarlo con quella donna, dalla carnagione 
scura, che abitava nello studio di Maud Callisli, in via 
Buonaparte.

Laeita — Ah! Suzanne!... fatemela vedere... Suzanne 
Fellind, (Si avvicina al sofà e tutti e due si chinano sulla 
rivista).

Charles {le trova la fotografia) — Eccola!
Larita — Sì, è proprio lei... Ha un’aria feroce! Non 

c’è nulla di più assurdo che fotografare la gente che pas­
seggia, con una gamba avanti all’altra, come qui!

Charles (ridendo) —■ Poveretti!
Larita — Oh! Guardate il cappello! (tutti e due ri­

dono).
(Mrs. Whittaker scende, seguita da John e da Marion. 

Il viso di Mrs. Whittaker assume un’espressione gelida. 
Charles si alza).

Mrs. Whittaker — Piacere di conoscervi. Siete mister 
Burleigh?

Charles (calmo) — Sì. La più giovane delle vostre 
figlie è venuta ed ha portata via Sarah. Non so dove 
siano andate.

Mrs. Whittaker (a Larita) — Immagino che voi e 
mister Burleigh avrete già fatto conoscenza.

Larita — Oh, sì! Ci siamo anche scoperti un sacco di 
amici comuni.

Mrs. Whittaker — Che cosa carina! (A Charles) La 
maggiore delle mie figliole.

Charles (stringendo la mano a Marion) — Fortuna­
tissimo!

Mrs. Whittaker — Mio figlio.
John (sì stringono la mano) — Piacere! ‘(Hilda e Sarah 

rientrano).
Sarah (abbracciando Mrs. Whittaker) — Hilda mi ha 

trascinata con lei, al « garage ». Carlo, avete conosciuto 
tutti?

Charles — Sì, arrivate in ritardo. Ormai è fatto!
Sarah — Hello, John. Come sono felice di rivederti!
John (prendendole la mano) — Sarah, ti presento mia 

moglie. Spero che diventerete amiche.
Larita (stringendo la mano di Sarah) — Anch’io lo 

spero.
Sarah — Io ne sono sicura. Siete così 'diversa da come 

vi immaginavo.
Larita (sorridendo) —• Davvero?
Sarah (ridendo) — Sì, vi immaginavo bionda e paffuta!
Larita — Che assurdità! (Entra Furber).
Furber — La signora è servita.
Mrs. Whittaker — Allora, andiamo a tavola. Furber, 

avvertite il colonnello.
Furber — Sì, signora.
(Il Colonnello entra).
Hilda —■ Andiamo, papà! La colazione è 'servita.
(Sarah prende il braccio di Larita e tutte e due en­

trano nella sala da pranzo. Larita, al disopra della sua 
spalla, lancia un sorriso a Charles, il quale sorride. Tutti 
se ne vanno chiacchierando. Furber, da un lato, attende 
che siano tutti passati, quindi li segue e chiude la porta 
dietro di se).

f i s s e  d e l  p r i m o  a  t  t  o

Sono passali tre mesi. E’ un caldo pomeriggio estivo. 
La tenda che ripara dal sole è abbassata sui vetri della 
veranda.

(All’alzarsi del sipario, Latita è seduta sol sofà e legge 
« Sodoma e Gomorra » di Marcel Proust. Dal giardino 
giungono i rumori della partita di tennis, accompagnata 
da strilli e risate. Larita butta via il mozzicone della 
sua sigaretta fuori della veranda; ma esso cade sul tap­
peto e Larita deve alzarsi per raccoglierlo e lanciarlo 
nuovamente fuori. Accende un’altra sigaretta e si sdraia 
nuovamente. Quindi si accorge che, distrattamente, ha 
posato il volume di Proust sulla scrivania, e, con una 
espressione di persona rassegnata, si alza e lo prende. 
Quando è di nuovo sprofondata sul sofà, Mrs. Whittaker 
entra).

Mrs. Whittaker — Larita, perchè non andate ad assi- 
sistere alla partita di tennis?

Larita — E’ troppo emozionante, i miei nervi non Io 
sopporterebbero.

Mrs. Whittaker (alla finestra) — Yi sarei grata di 
non gettare i mozziconi delle vostre sigarette sulla ve­
randa. Non è ordinato (raccoglie il mozzicone e lo getta 
in giardino).

Larita — Scusatemi, mi dispiace.
Mrs. Whittaker — Che strana idea di rimanere chiusa, 

dentro, con una giornata così bella!
Larita — Fuori è molto fresco.
Mrs. Whittaker — Al sole, fa caldo.
Larita — Già, ma non posso sedermi al sole, mi viene 

il mal di testa.
Mrs. Whittaker — Mi domando proprio perchè non 

giuocate al tennis.
Larita — Sono una pessima giuocatrice, annoierei 

tutti.
Mrs. Whittaker —- Se non vi esercitate, non miglio­

rerete mai.
Larita — Non mi pare che il gioco ne valga la pena.
Mrs. Whittaker — Avete visto Marion?
Larita — No, da dopo colazione) non l ’ho più vista.
Mrs. Whittaker — Dove sarà?
Larita — Credo di sopra.
Mrs. Whittaker — Dov’è mio figlio?
Larita — Credo che sia uscito.
Mrs. Whittaker —* Che rabbia! Avevo bisogno di 

parlargli. Sono preoccupata per questa sera.
Larita — Mi dispiace, perchè?
Mrs. Whittaker — Se piove, non potremo mettere il 

buffet sulla veranda.
Larita — Posso fare qualche cosa per aiutarvi?
Mrs. Whittaker — No, grazie. Sono abituata a che 

tutte le responsabilità gravino sulle mie spalle. I figli 
non pensano mai a nulla. Meno male che ho un vero 
talento di organizzatrice. (Esce con espressione di mar­
tire).

(Larita, con un sospiro, si immerge nuovamente nella 
lettura del suo libro. Marion scende dal piano superiore).

Marion — Hai l ’aria seccata, cara! Cos’hai?
ti il -̂ tir i- i* V . . . , | ̂ ¿4.. - - Hi
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Larita (posando il suo libro) 1— Ma non ho affatto 
l’aria preoccupata... Vogliamo fare due chiacchiere?

Marion — Mi dispiace, ma non posso. Ho troppo da 
fare. Hai visto papà?

Larita — Credo che sia uscito'.
Marion — Tutto lui! Se ne va e lascia noi nei guai! 

(Esce).
(Larita si sdraia e chiude gli occhi. Sta per ricomin­

ciare a leggere, quando, dal giardino, entra John, tutto 
accaldato).

John — Hello, Larita. Perchè non sei venuta ad assi­
stere alle nostre partite di tennis?

Larita —• Sembra che vi siate messi tutti d’accordo 
per trascinarmi ad ogni costo su quel campo di tennis.

John — Ebbene, se non vuoi venire, resta lì. (Si pre­
para a salire al piano superiore).

Larita •— Dove vai?
John — A prendere la giacca di Sarah.
Larita — Allora, portami giù il mio mantello di pel­

liccia.
John — Il tuo mantello di pellicia? Che cosa diamine 

vuoi farne?
Larita — Ho freddo.
John — Non mi stupisce... a star chiusa qui dentro 

tutto il giorno.
Larita — Abbi pazienza, caro.
(John esce. Larita si morde le labbra ed assume una 

espressione estremamente infelice. Dopo un momento 
John scende: su di un braccio ha la giacca di Sarah e 
sull’altro il mantello di Larita).

John — Ecco il tuo mantello (glielo dà).
Larita — Grazie, John (lo indossa).
John —- Se ti muovessi' un po’ non avresti freddo!
Larita — E allora vieni a fare una passeggiata con me.
John (irritato) >—< Come vuoi che faccia? Siamo a metà 

della partita. (Esce).
Larita (chiamando) — John!
John (tornando indietro) — Cosa vuoi?
Larita (scoraggiata) —• Niente, niente! Non importa... 

(John esce).
(1 Larita siede sul sofà, avvolta nel suo mantello di 

pelliccia e con il viso appoggiato' alle mani. Gli occhi le 
si riempiono di lacrime. Trae dalla borsetta il fazzoletto 
e si soffia il naso. Il colonnello entra e si sofferma un 
momento a guardarla).

I l  Colonnello — Oh, Larita! Cosa c’è che non va?
Larita (sussulta) ■—■ Non vi avevo sentito entrare.
I l  Colonnello — Sembrate in preda alla tristezza!
Larita (coti leggerezza) — Oh, un momento di nervi!
I l  ¡Colonnello — Su, coraggio!
Larita — Non mi chiedete perchè non sono andata 

ad assistere alle partite di tennis?
I l  Colonnello — No, figliola, non ve lo chiedo, come 

non vi chiedo perchè indossate il vostro mantello di 
pelliccia. E’ evidente! Vi annoiate ed avete freddo!

Larita — Proprio così.
I l  Colonnello — Volete fare una partita di «bezigue »?
Larita (fremendo) — No, grazie!
I l  Colonnello — Ma sì, una partitina! E’ un gioco 

così divertente!
Larita — Ma non ricordo affatto come si fa...
I l  Colonnello — Neanch’io! E questo è appunto il 

divertente. (Dal cassetto superiore della scrivania trae 
un pacco di carte).

Larita (ridendo) —< Siete proprio un bel tipo!
I l  Colonnello — Non vi muovete. Ora avvicinerò 

questo tavolino (avvicina il tavolino e siede di fronte 
a lei). Non mi ricordo nemmeno più quante carte si 
dànno. Nove o tredici?

Larita — Undici, mi pare!
I l  Colonnello (dando due carte a jLarita e prenden­

done due per se) — Voltatele!
Larita (scoprendo le sue carte) —• Cinque.
I l  Colonnello (scoprendo le sue) — Nove. (Distri­

buisce altre quattro carte).
Larita (scoprendo) —• Otto.
I l  Colonnello (passandole il mazzo di carte) — Ora, 

a voi!
Larita (distribuisce le carte) — Le mie dita fremono 

come un cavallo da corsa.
I l  Colonnello — Carte, per favore.
Larita (scoprendo le sue carte) — Inutile! Nove! (Di­

stribuendo un’altra mandata di carte) Faites votre jeu!
I l  Colonnello (scoprendo la carta) — Quattro.
Larita — Nove.
I l  Colonnello — Qui c’è qualche trucco !
Larita — Badate, che se mi accusate di barare, vi fac­

cio cacciare dal Casino...
I l  Colonnello — Un’altra carta, per favore!
Larita (distribuendo) — Ecco!
I l  Colonnello — Otto.
Larita (ridendo) — Oh, povero colonnello! Nove!
I l  Colonnello (gettando a terra il mazzo di carte) — 

E’ disgustoso!
Larita — ¡Su, non fate il cattivo! (tutti e due si chi­

nano a raccogliere le carte).
I l  Colonnello — Quasi quasi compro ima « rou­

lette », faccio venire due « croupiers » e metto su un 
Casino da giuoco nel villaggio!

Larita — Magari!
(Entra Mrs. Whittaker).
Mrs. Whittaker — Cosa state facendo?
I l  Colonnello — Giuochiamo.
Mrs. Whittaker ■— Sei stato al villaggio?
I l Colonnello — Sì.
Mrs. Whittaker — Potevi anche avvertirmi che ci 

saresti andato. Ti avrei pregato di andare da Herry e 
di dirgli di venire a fissare le lanternine giapponesi.

I l  Colonnello — Sono stato da Herry.
Mrs. Whittaker — E cesa ti ha detto?
I l  Colonnello — Che alle cinque e mezzo sarà qui.
Mrs. Whittajcer — Avresti anche potuto dirmelo. (Se 

ne va e sale al piano superiore).
I l  Colonnello — Bah! Per il momento, mi pare che 

basti (si alza).
Larita —• C’è una povera regina di cuori che giace 

sotto al divano (la raccoglie e si alza). Mi sento meglio, 
ora. Grazie, colonnello!

I l  Colonnello — Benone! Sono proprio contento!
Larita — Chi viene stasera?
I l  Colonnello — Tutta la contea! Vedrete dei vestiti 

che vi faranno venire l ’acquolina in bocca!
Larita — Devo stare attenta... E’ il mio debutto in 

società !
I l  Colonnello ,— Che vestito vi metterete?
Larita — Qualcosa di semplice e austero.
I l  Colonnello — Nero?
Larita — No, è troppo «regina madre».
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I l  Colonnello — Bianco?
Lahita — Neppure. E’ troppo « ingenua ».
I l  Colonnello -— L’azzurro lavanda è sempre molto 

carino! ;
Lahita — Sì... ed è anche più appropriato.
I l  Colonnello — Verrà anche il vostro amico Charles 

Burleigh.
Larita ■—■ Sì, lo so. E mi fa molto piacere. E5 tanto 

simpatico !
I l  Colonnello — A volte tremo per voi!
Lahita — Perchè?
I l  Colonnello •—• Questa vita vi dev’essere atroce.
Larita — No, non lo dite!
I l  Colonnello —1 Non è forse vero?
Lahita — Forse... qualche volta!
I l  Colonnello — Rimpiangete il passato?
Larita — E’ inutile! Devo abituarmi.
I l  Colonnello — Faccio tutto il possibile, con il « bé- 

zigue » e con qualche chiacchierata, di rendervi il sog­
giorno meno noioso...

Larita — Lo so! Da quando sono arrivata siete stato 
un amore!

I l  Colonnello — Credete che sareste più felice abi­
tando a Londra, «ola con John?

Larita — Non lo so. Ho paura di fare qualsiasi pro­
getto. Tutto dipende da John.

I l  Colonnello — Gli parlerò io.
Larita — No, vi prego, non gli dite nulla. Lasciate che 

decida da solo quello che vuol fare.
I l  Colonnello — Ma deve capire che vi annoiate mor­

talmente !
Larita — No... non sempre! Mi prende soltanto a 

tratti un momento di tristezza!
I l  Colonnello (battendole sulla mano) — Capisco!
Larita — Non mi accorgerei della noia e non mi sen­

tirei sperduta, se...
I l  Colonnello (con dolcezza) —— Se... cosa?
Larita — Se John stesse un po’ più con me.
I l  Colonnello ■—■ Qualche volta manca di riguardi, 

quel ragazzo, ma non lo fa apposta!
Larita — Temo che cominci a stancarsi di me.
I l  Colonnello —■ Che sciocchezza I
Larita — Anch’io dovrei sforzarmi di più e cercare 

di adattarmi; ma è difficile. Da tre mesi non sono riu­
scita che a farmi, più o meno, tollerare. E’ una specie 
di tregua... null’altro!

I l  Colonnello — E’ già un bel risultato!
Larita -— Tranne voi, nessuno mi vuol bene...
I l  Colonnello ì— Sì, Sarah ve ne vuole!
Larita — Strano, eh?... che proprio lei debba volermi 

bene !
I l  Colonnello — E’ la sola, qui, ad attribuire una 

certa importanza all’intelligenza!
Larita —■ Marion è sempre molto gentile perchè crede, 

in tal guisa, di adempiere ai suoi obblighi religiosi!
I l  Colonnello —- Marion... non dovrei essere io a 

dirlo... è una grande sciocca!
Larita — Vedete, mi è sempre piaciuto essere popo­

lare... e la mia vanità soffre di non aver ottenuto qui il 
successo al quale sono abituata.

I l  Colonnello — No... no., la vostra vanità non 
c’entra.

ILarita — Vi prego, colonnello! Voglio che non sia 
che una questione di vanità... e niente altro.

> * * " 1 - * - f * - ‘ i -.*n7i -n- -.A AV.

I l  Colonnello — Ebbene, allora non dovete essere 
impaziente e pretendere dei risultati immediati. Tre mesi 
sono pochi!

Larita (improvvisamente e con veemenza) — Oh!— 
è inutile continuare questa stupida commedia... cercare 
di lanciarci, a vicenda, la polvere negli occhi e nascon­
derci la verità... Voi sapete ed io 60... E’ stato un errore, 
e un grosso errore!... (Sale al piano superiore).

(Il colonnello scrolla le spallo ed accende una siga­
retta. Dal giardino entra Marion).

Marion (vede il libro di Larita e lo prende) — Che 
cos’è? «Sodoma e Gomorra ». Chissà perchè Larita legge 
di queste idiozie? (posa nuovamente il libro).

I l  Colonnello (con dolcezza) — Non parlare di quello 
che non sai, Marion. Marcel Proust è uno di quei pochi 
romanzieri moderni che abbia realmente talento.

Marion — Allora è un peccato che scelga degli argo­
menti così stupidi.

I l  Colonnello -— Ma hai mai letto nulla di suo?
Marion —• No... Ma gli scrittori francesi non parlano 

mai d’altro: amore, amore e amore. AI giorno d’oggi, 
la gente ci pensa persin troppo. In fin dei conti, nella 
vita ci sono molte altre cose!

I l  Colonnello — Più elevate, è vero... Marion? E’ 
quello che volevi dire...

Marion •— Sicuro... e non ho paura di dirlo.
I l  Colonnello — Non dovresti però darti tante arie, 

per il solo fatto di crederti associata alla Divina Prov­
videnza. (Va nella biblioteca. Marion scrolla le spalle. 
Mrs. Whittaker scende dal pòrno superiore).

Mrs. Whittaker — Oh, Marion. Sei qui?
Marion — Papà è insopportabile.
Mrs Whittaker —• Perchè? Cosa è successo?
Marion — Non perde mai l ’occasione di prendermi 

in giro.
Mrs. Whittaker — E’ di un egoismo inaudito. Con 

tutto quello che ho da fare e con tutte le preoccupazioni 
che ho, non gli salta neppure in mente di venirmi ad 
aiutare! L’ ho trovato qui, in terra, con Larita.

Marion —■ In terra?
Mrs. Whittaker -— Sì, si erano messi a giocare a carte 

e poi, non so... il mazzo era caduto a terra...
Marion —• Non mi piace di vedere Larita tutto il 

giorno chiusa in casa.
Mrs. Whittaker (vede « Sodoma e Gomorra ») — Di 

chi è questo libro?
Marion — Suo, ben inteso!
Mrs. Whittaker — Fammi il favore, portalo su, in 

camera sua.
Marion — Ormai, avrebbe dovuto adattarsi a pren­

dere le nostre abitudini, non ti pare?... invece di...
Mrs. Whittaker —• Per favore, Marion, non parlarmi 

di Larita. Sai che è un argomento che ha il dono di 
mettermi di cattivo umore.

, Marion —■ Vorrei darle qualche consiglio...
Mrs. Whittaker — Sì, cara, fa pure, ma aspetta do­

mani, stasera non voglio scenate!
Marion — Ma credo che, parlandole con tatto, non farà 

nessuna scenata! Vedi, a volte non capisce...
Mrs. Whittaker — Come vuoi che capisca?
Marion — Eppoi, papà le dà sempre ragione, non fa 

che scherzare su tutto per farla ridere.
Mrs. Whittaker — Tuo padre è irresistibilmente por-
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tato verso questo genere di donne... Nessuno lo sa me­
glio di me.

Marion (allarmata) — Ma su Larita non c’è niente da 
dire, è vero, mamma?

Mhs. Whittaker — Mia cara Marion, credo di essere 
una donna di mondo. Non sappiamo nulla di positivo 
sul passato di Larita, e non desideriamo sapere nulla... 
E’ la moglie di John e fino a che lui ne è innamorato, 
non c’è niente da fare!...

Marion — Cosa intendi dire?
Mrs. Whittaker — Questo grande amore non è mai 

stato altro che un fuoco di paglia, e i fuochi di paglia 
non durano!

(Dal giardino entra Hitela: è accaldata « agitata).
Hilda ■— Filippo ed io abbiamo vinto la partita. 

Non c’è un po’ di limonata?
Mrs. Whittaker — Sarà meglio che tu vada a pren­

dertela in cucina. Furber ha tanto da fare.
Hilda — Dov’è Larita?
Mhs. Whittaker — Non lo so.
Hilda — A colazione, non ha fatto che lanciare oc­

chiate a Filippo.
Mrs. Whittaker — Hilda, ti prego di non parlare 

così di tua cognata!
Hilda — Perchè? E’ la verità! Io mi sentivo morire 

dalla vergogna!
Marion —i Su, va a prendere la tua limonata.
Hilda — Pure, alla sua età, dovrebbe sapere come 

ci si comporta in società.
Mrs. Whittaker — Hilda, ora basta!
Hilda ■—• Sono stufa di quella donna! Ma che stia at­

tenta, se no...
(Entrano John, Sarah e Filippo Bordon. Quest’ultimo 

è giovane e magrissimo).
John — Dove sono le bibite?
Hilda — Ora vado a prenderle.
Sarah (lasciandosi cadere su di una poltrona) — Sono 

morta!
Filippo — Fa un bel caldo!
Sarah — John, per favore, dammi una sigarétta.
John ■— N°n ne ho!
Sarah — Allora ne ruberò una a Larita (prende una 

sigaretta dal portasigarette di Larita che è posato sul 
sofà. John gliela accende. Hilda rientra con un vassoio 
sul quale sono posati bicchieri e bibite).

Filippo —• Aspettate, che vi aiuto (va con Hilda sulla 
veranda).

Mrs. Whittaker —■ Marion, andiamo nella biblioteca. 
Mi aiuterai a distribuire i posti a tavola.

Marion — Ma c’è papà in biblioteca.
Mrs. WhittakSe — Allora andiamo in camera mia. 

(Mentre sale con Marion) Alla destra di tuo padre met­
teremo Ledi Chibbons.

Marion — La detesta!
Mrs. Whittaker — Non so che farci. (Escono).
Sarah .—. John, per favore, dammi un bicchiere di li­

monata. Si sta così bene qui. Fa un fresco delizioso,.
John (uscendo sulla veranda) — Peccato che tu non 

rimanga a pranzo!
Sarah — Debbo andare a casa ad aiutare la mamma. 

Abbiamo tanti ospiti. (John dopo un momento ritorna 
con un ibicchiere di limonata per Sarah ed uno di birra 
per lui).

Sarah (prendendo il bicchiere) — Grazie. Dov’è Larita?
John — In. qualche angolo a leggere.

Sarah — A colazione era incantevole.
John —- Com’è 6trana questa tua simpatia. Temevo 

proprio il contrario.
Sarah — Perchè?
John — Non lo so, siete così diverse.
Sarah — E’ appunto questa la ragione.
John — Mi dispiace di vederla sempre chiusa in casa!
Sarah —• Perchè? Se le fa piacere...
John — Tu, invece, sei così sportiva, sempre pronta 

a tutto.
Sarah — Ma non ho nè la bellezza, nè il fascino, nè 

l’intelligenza di Larita.
John — Addirittura!
Sarah — E’ proprio così.
John — Larita è molto intelligente, è vero?
Sarah —1 Sì, ed è appunto per questo che si annoia 

qui dentro.
John —, Già, ma se tentasse di adattarsi alla nostra 

vita non si annoierebbe più.
Sarah — Forse non può adattarsi. Non devi dimenti­

care che tua moglie non ha mai fatto questo genere di 
vita.

John — Lo so, ma...
Sarah — Cerca di fare un po’ quello che fa piacere 

a lei, invece di scegliere sempre quello che fa pia­
cere a te.

John — Ma lo faccio. Ieri, per esempio, mi ha detto 
che aveva bisogno di aria e io le ho fatto fare una lun­
ghissima passeggiata in automobile.

Sarah —• Ecco, così va bene.
John — Lo sai che ti trovo molto cambiata? Una volta 

non eri così.
Sarah — Non ero come?
John ■—- Ebbene... così seria. Ora sei sempre pronta 

a fare delle prediche!
Sarah (ridendo) — Mi dispiace che tu mi trovi così 

noiosa! Cosa vuoi, gli anni passano, io invecchio e tu no...
John — Anch’io invecchio.
Sarah — Forse, ma non come dovresti.
John — Anche fisicamente sei molto cambiata; sei 

molto più bellina.
Sarah —- Grazie!
John — E pensi a sposarti?
Sarah — Sicuro.
John (ansioso) — Con chi? Con Carlo?
Sarah — Oh, no! E’ troppo vecchio.
John —■ Non posbo proprio immaginarti sposata.
Sarah — Peccato! Io invece lo immagino benissimo.
John —■ Sei forse innamorata di qualcuno?
Sarah — Per il momento no, ma tengo gli occhi 

aperti. ,
John —- Da diverso tempo vorrei rivolgerti una do­

manda, ma non oso farlo!
Sarah — E allora taci.
John —■ No, perchè devo sapere.
Sarah — Prima però dammi una sigaretta.
John (dandole la sigaretta) — Ecco.
Sarah — Grazie, e ora parla.
John — Quando ho sposato (Larita, così, senza neppure 

avvertirti, mi hai giudicato un mascalzone?
Sarah — Neanche per sogno. Hai incontrato una donna 

che amavi, ti sei sposato per amore, ed io ti rispetto in­
finitamente per averlo fatto. Se avessi sposato me, il no­
stro matrimonio sarebbe stato unicamente basato sulle 
convenienze e sull’amicizia.
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John — Lo credi proprio?
Sarah (fermamente) — Sì... ci conosciamo da troppo 

tempo !
John — E secondo te, questo è uno svantaggio?
Sarah — Per la vita coniugale, sì.
John — Io, invece, non sono affatto del tuo parere. 
Sarah — Ma sì, John! Il nostro matrimonio sarebbe 

stato noioso, non avrebbe rappresentato nulla di nuovo... 
Nessuna emozione.

John —■ Io non voglio emozioni.
Sarah — E io, invece, sì. Voglio provare le ansie, le 

gioie, le lettere piene di passione... tutto il grande 
amore !

John — Le lettere potevo scrivertele anch’io!
Sarah — Non fare l’ipocrita, John, e non cercare scuse 

che non hai.
John — Ma io ti amavo ugualmente!
Sarah (alzandosi) — Che commozione!
John —■ E ti amo ancora.
Sarah — Zitto, John!
John — Vedi, comincio a capire di aver commesso un 

grosso errore.
Sarah (irritata) —■ Taci! Se vuoi saperlo, è in questo 

momento che ti conduci come un mascalzone...
John — Sarah!
Sarah — Dovresti vergognarti! Non sei neppure degno 

di allacciare le scarpe a tua moglie, (In cima alle scale 
appare Latita, la quale afferra Vultima frase di Sarah).

Larita (leggermente, scendendo) — Hello... Cosa avete 
da litigare?

Sarah — John è insopportabile. Non può tollerare di 
perdere una partita.

Larita -— Forse, avrei dovuto sorvegliare la sua edu­
cazione.

Sarah — Larita, vi ho rubato una sigaretta.
Larita — Ma questo è un furto bello e buono! Non 

so se potrò perdonarvelo !
(Dalla veranda entrano Hilda e Filippo).
Hilda — John, vuoi fare un’altra partita?
John (con entusiasmo) — Sicuro!
Sarah —• John, se fossi in! te, rimarrei qui a chiacchie­

rare un po’ con Larita! E’ scandaloso come la trascuri. 
Filippo — Rimarrò io con la signora.
Larita — Siete tutti molto carini... io però vorrei solo 

che qualcuno mi aiutasse a dipanare la lana (fa il gesto 
di dipanare la lana).

Hilda — Filippo deve giocare con me.
Larita — Ed io verrò ad assistere alle vostre prodezze 

con tanto d’occhi spalancati.
Sarah Niente affatto. Non c’è nulla di più noioso 

che assistere a un gioco che non c’interessa. Andiamo, 
Hilda, io e te giocheremo contro Filippo. Non gli sarà 
difficile batterci.

Hilda (soddisfatta) — Benissimo.
Sarah — Andiamo!
Larita (in tono leggero) — Grazie, Sarah! Sei un 

amore (si china e le dà un bacio. Sarah, Filippo e Hilda 
escono).

John (notando che Larita continua ad indossare il 
mantello di pelliccia) \—. Hai ancora freddo?

Larita No, un po’ meno. Se ti secca di vedermi 
così coperta posso anche togliermi il mantello (se lo 
toglie).

John — No, no, tienlo pure, se ti fa comodo.

Larita — Cosa facciamo? Vuoi che andiamo a fare 
una bella passeggiata in automobile?

John — Ti farebbe piacere?
Larita — No, caro... non prendere quell’aria sbigot­

tita. Non ho affatto voglia di muovermi.
John — Senti, [Larita, sono desolato che tu possa cre­

dere che in questi ultimi tempi io ti abbia trascurata!
Larita —- E’ stata Sarah a metterti queste idee in 

testa! Io non l’ho mai pensato.
John — Che profumo forte ti sei messo!
Larita —* Buono, è vero? (si china verso di lui, in 

modo che egli possa odorare meglio).
John — Ottimo.
Larita — Perchè sei così abbattuto?
John — Non sono affatto abbattuto.
Larita —• Spero che non ti sarai troppo stancato al 

tennis.
John — No, no, non c’è pericolo.
Larita (seria) —■ John, dammi un bacio.
John — Sì, cara! (le dà un bacio).
Larita — Ho freddo. Preferisco mettermi il mantello! 
John •—■ Che cos’hai, oggi, Larita?
Larita — Non lo sai?
John — No.
Larita — Siamo sposati.
John — Cosa intendi dire?
Larita — Ecco quello che abbiamo tutti e due!
John — Ma io non ho nulla.
Larita — Davvero?
John — Forse sono un po’ stanco.
(Larita — Sì, lo credo anch’io.
John — Avevi ragione... Oggi mi sono strapazzato. 
Larita — Povero John!
John — E stasera abbiamo quel noiosissimo ballo. 
Larita — Come, non ti fa piacere?
John ■—- Non troppo.
Larita — E allora, scappiamo via tutti e due, senza 

avvertire nessuno, e andiamo a Deauville.
John — Quello che dici è pazzesco.
Larita (sorridendo) — Scherzavo, John! Confessa che 

ti sei spaventato (ride).
John — Oh! Smettila di punzecchiarmi continuamente. 

Non fai che cambiare umore.
Larita — E’ l ’unica cosa che possa fare.
John —• A sentirti, si direbbe che faccio tutto il pos­

sibile per contrariarti.
Larita — Non so se fai tutto il possibile... Ma, in­

dubbiamente, ci sei riuscito.
John — Non vedo cosa abbia fatto di così terribile! 
Larita — Non fai che giocare a tennis... tennis... ten­

nis... sempre tennis! Un gioco molto appassionante, vero?
John — E’ certamente più salubre che stare tutto il 

giorno chiusi in casa.
Larita — Indubbiamente il tennis sviluppa i muscoli 

in modo allarmante!
John — Mi preferiresti flaccido?
Larita (con malizia) — Moralmente o fisicamente? 
John — Larita, mi pare che...
Larita —• Sono io, caro, che sto diventando moral­

mente flaccida e non mi ci rassegno.
John — Ebbene, non è colpa mia!
Larita — Sì, è anche colpa tua.
John i— Perchè?...
Larita —- Vieni via con me... Andiamo all’estero!
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John — Non possiamo... Lo sai benissimo «he è im­
possibile.

Larita — Perchè?
John — Non è onesto, da parte tua, il chiedermelo.
Larita — Sì, forse... hai ragione!
John .— Dopo tutto, questa è la mia vita e non ho 

nessuna ragione per cambiarla!
Larita — Davvero?
John — Sicuro!
Larita — E sarà anche la mia?
John — Certo!
Larita (guardandolo) •— Quanta sicurezza c’è nelle 

tue parole!
John (la fissa) — Non ti capisco! (Dopo una pausa) 

Allora, sei proprio infelice, qui?
Larita — Sì.
John — Perchè?
Larita — Perchè non mi ami più!
John (stupito) — Larita!...
Larita —i E’ la verità!
John — Ma no, Larita... ti sbagli... io non ho smesso 

di amarti!
(Larita — Bugiardo!
John —■ Non drammatizzare, ti prego, questa tua pic­

cola crisi. Cosa ho fatto? Ti ho al massimo un po’ tra­
scurata...

Larita ,—. No, caro, non è questo.
John —■ Ma se sono appena sei mesi che siamo sposati!
Larita —- Potrebbero essere sei anni!
John — pi direbbe, piuttosto, che sia tu a non più 

amarmi!
Larita — Oh, John! Non dire sciocchezze!
John (irritato) — Non dico nessuna sciocchezza. Da 

qualche giorno a questa parte sei irritabile, tagliente... 
Prima non ti capitava mai!

Larita — Mi dispiace!
John — Se ti interessassi un po’ più alla vita che si 

svolge attorno a te, è probabile che saresti molto più 
felice.

Larita —- Ma credi che tua madre desideri il mio in­
tervento ?

John — Sicuro!
Larita —• E allora perchè fa di tutto per scoraggiarmi 

e farmi sentire che sono un’intrusa?
John — Sono certo che jion lo fa apposta. Sei tu ad 

essere troppo permalosa!...
Larita — Permalosa! (si mette a ridere).
John — Sì, credi sempre che tutti c’è l ’abbiano con te!
Larita —- E’ la verità. Tutti mi sono contro, eccetto 

tuo padre e Sarah.
John — Marion è stata molto carina con te, e anche 

Hilda...
Larita — Sì, quando sono arrivata, Hilda ha provato 

per me un entusiasmo da collegiale che si è cambiato, 
poi, in odio implacabile.

John — Che esagerazioni!
Larita — Non sono esagerazioni! Marion, pqi, fa della 

gratuita propaganda.
John — Niente affatto!
Larita — Sicuro, la sua religione le proibisce di 

odiarmi apertamente!
John •— E’ stupido, da parte tua, dire delle cose 

simili.

Larita — Alla fine, sto perdendo la pazienza... ed è 
buon segno.

John — Sono proprio felice che tu la pensi così.
Larita — E’ tanto tempo che non faccio che repri­

mermi e, alla lunga, le repressioni fanno male. Guarda 
Marion!...

John — Ti conduci come una bambina!
Larita — Non puoi immaginare quanto sia piacevole.
John — A me pare pazzesco!
Larita — Oh! Ora tocca a me!
John — Senti, Larita...
Larita — E’ inutile... Non mi interrompere. Voglio 

dire tutto quello che ho nel cuore... altrimenti soffoco!
John — Non alzare così la voce!
Larita —■ Perchè? Tanto, nessuno sarebbe sorpreso di 

vedermi rotolare sul tappeto, ubriaca di stupefacenti e 
di liquori. Anzi, sono stupiti di vedere che non lo 
faccio!

John — Non ti ho mai vista in questo stato...
Larita — Infatti, non mi accade spesso.
John — Meno male!
Larita — Bravo! Le tue risposte mi piacciono, m’in­

coraggiano. Lo sai che questo è il nostro primo litigio?
John — Spero anche che sarà l’ultimo!
Larita — Mio povero John, se non riesci a capire 

altro, non sei davvero molto intelligente !
John — Ad ogni modo ho ragione!
Larita — Come vorrei che fosse così!
John — Se era tanto tempo che non ne potevi più 

di questa vita, perchè non dirmelo prima?
Larita — Speravo che avresti finito con l’accorgertene 

da te.
John —■ Basta con questa discussione che non conduce 

a niente.
Larita — Non si sa mai... Potrebbe, invece, condurci 

alla fine di tutto.
John — Lo desideri, forse?
Larita — E tu?
John —• Io, no. Quello che voglio è pace e tranquil­

lità.
Larita — Sei troppo giovane per desiderarlo sul serio.
John — Non posso cambiare alla mia età.
Larita — Hai appena finito di dirmi che non avevi 

mai smesso di amarmi.
John — Se continui così, stai pur certa che il mio 

amore non durerà a lungo.
Larita — Volevo appunto vedere per quanto tempo 

avrebbe resistito.
John — E tutto questo non ti sembra sciocco?
Larita — No, non c’è nulla di sciocco, John. Due mesi 

fa, non mi avresti parlato come lo fai oggi. A poco a 
poco ho visto svanire il tuo amore e l’ho sopportato. Era 
inevitabile. Poi ho atteso ansiosamente, per vedere se, 
dietro la tua passione, si nascondesse un po’ di affetto 
almeno, ed ho constatato, invece, che quel poco che 
c’era veniva soffocato dall’atmosfera creata dalla tua fa­
miglia... Ormai, qualunque cosa io faccia, non ha più 
nessuna importanza, è troppo tardi!

John — Senti, Larita...
Larita — Per la prima volta mi sono fatta vedere da 

te sotto le spoglie di una donna irritabile, meschina, 
brutta... e lo hai trovato naturale; non ho fatto che irri­
tarti. Ormai, sei troppo distante da me.
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John — Larita, sei assurda e lasci galoppare la tua 
immaginazione!

Larita — Davvero?
John — Sì, riconosco che non dovevo lasciarti tanto 

sola e ne sono sinceramente desolato.
Larita — E sei proprio convinto che la mia solitudine 

sia la sola responsabile di tutto?
John — Sì.
Larita — Ebbene, fingiamo di crederci...
John •— Non c’è bisogno di fingere.
¡Larita — Per favore, dammi il fazzoletto! E’ nella 

mia borsetta.
John (lo cerca e lo trova) — Eccolo!
Larita — Grazie (si asciuga gli occhi e si soffia il 

naso). Speriamo che non mi sia preso un raffreddore!
John — Farò in modo che tu non ti senta più così 

sola e ¡triste.
Larita (sorridendo) — Davvero, amore?
John — Lo sai? Anche a me farebbe piacere andare 

un po’ all’estero, in settembre... A Venezia o in qualche 
altro posto.«

Larita — Sarebbe incantevole... (ride).
John (sospettoso) — Perchè ridi?
Larita — Perchè mi sento felice!...
John — O ad Algeri... Non sono mai stato ad Algeri!...
Larita — Se ci andiamo troveremo i Leasing.
John t— Non li conosco.
Larita — Sono simpaticissimi. Lei è americana. Fa­

ceva la decoratrice di appartamenti. A New York ci 
siamo divertite un mondo !

John — Non ho mai saputo che tu fossi stata a New 
Y ork.

Larita — Ma sì, devo avertelo certamente detto... Ci 
' sono anche rimasta un bel pezzo.

John — No, non me ne avevi mai parlato... Quando 
ci sei stata? Prima di sposare?

Larita —• No, dopo.
John — E perchè sei andata a New York?
Larita — Oh! Non lo so... Il fascino dei grattacieli e 

dell’aria spumeggiante.
John — Sei andata sola?
Larita — Sì, ma il piroscafo era molto affollato...
John -—* Perchè non me ne avevi mai parlato?
Larita — Mi sembrava di avertelo detto! Del resto, 

non ha nessuna importanza.
John — Che cosa hai fatto a New York?
Larita — Veramente, nulla di speciale!
John — Non mi hai raccontato molto di te, della tua 

vita!
Larita — Un giorno o l’altro scriverò le mie memorie, 

ed allora tutti i segreti saranno svelati!
John — Francis è ancora vivo?
Larita — Sì, in giro per il mondo!
John —• Non hai mai sue notizie?
Larita — No, non trovo affatto di buon gusto rice­

vere lettere di amore dagli ex-mariti!
John — Mia madre m’interroga sempre sul tuo pas­

sato.
Larita — E tu che cosa le rispondi?
John — Non posso dirle molto e sento che faccio la 

figura dello scemo.
Larita — Non te ne preoccupare, caro!
John •— E’ mio diritto sapere tutto del tuo passato. 

Dopo ¡ulto, sei mia moglie.

Larita —• Sicuro, ed è delizioso, non ti pare?
John —• Non rimpiangi proprio niente?
Larita — Sì, centinaia di cose.
John —- Ma sul serio...
Larita —• L’atmosfera familiare comincia ad avere ef­

fetto su te.
John — Cosa intendi dire?
Larita — E’ la prima volta che mi fai subire un in­

terrogatorio.
John — Io non ti faccio subire nessun interrogatorio.
¡Larita — Sì... sì... non c’è dubbio!
John —- Se la prendi così, smetto subito.
Larita — Ci siamo sposati perchè ci volevamo bene. 

Nessuna spiegazione è stata necessaria, allora!
John —- Neanche adesso sono necessarie, soltanto...
Larita —• Soltanto ti senti un poco a disagio... è vero?
John —. No...
Larita — Vedi, John, i primi tempi, quando ci ama­

vamo, non desideravamo che stare insieme. Tutto il re­
sto ci era indifferente. Ma dopo, quando il primo incanto 
svanì, è riapparsa la realtà... Bisognava aprire gli occhi 
e cercare di vederci chiaro! La novità e l’emozione sono 
scomparse, mio povero John. Ci siamo abituati a vivere 
assieme e, per alleviare la monotonia della vita comune, 
abbiamo cominciato a sollevare il velo del passato... a 
cercare di scoprire cose che non hanno nulla a che ve­
dere con la nostra vita attuale!...

John —- Ma io non ho mai desiderato di scoprire 
nulla...

Larita — Forse non lo desideri, ma lo fai. E’ umano! 
(Trae dalla borsetta il piumino della cipria e si incipria 
la punta del naso).

John — Ho assoluta fiducia in te.
Larita — Senti, amore; qualsiasi cosa ci riservi l’av­

venire, voglio che tu sappia che non ti ho mai ingan­
nato, nè ho mai mentito con te.

John —- Cara! (la bacia con molta dolcezza e lei gli 
accarezza i capelli).

Larita — Mi hai tolta tutta la cìpria dal naso!
John — Non me ne importa proprio un bel niente!
Larita — Su, ora vai a fare un’altra partita di tennis. 

E’ tanto tempo che sei chiuso in casa... Non è igienico!
John —’ Non fare la sciocca!
Larita — Via, vattene... Prima del tè, voglio riposarmi 

un po’.
John — Verrò a riposare anch’io.
Larita — No, no... Non faremo che chiacchierare e 

chiacchierare, fino a perdere la testa...
John — Allora, arrivederci! (le bacia la mano ed esce 

nel giardino. (Larita sta per salire, mentre Marion scende).
Marion —• Ciao, cara!
Larita — Hello !
Marion — Stavi salendo?
Larita — Sì, volevo sdraiarmi un po’.
Marion —• Ma se non fai altro!
Larita —- Si vede che nel mio organismo c’è qualcosa 

che non va!
Marion (con ansia) — Speriamo di no!
Larita (cominciando a salire) — Allora, a più tardi!
Marion (toccandole il braccio) — No, non te ne an­

dare. Vorrei parlarti...
Larita —■ Parlarmi? Perchè?... Di cosa?... E’ impor­

tante?...
Marion —• No... Vorrei parlarti un po’ di tutto.
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Larita -— Allora può durare parecchi anni!
Marion — Senti, Larita, non ti offendi se ti rivolgo 

una domanda... a tu per tu?
Larita — Dipende... di cosa si tratta.
Marion ■— Ecco... Ti pregherei di non incoraggiare 

troppo papà!...
Larita — In che senso... Incoraggiarlo? Non capisco! 
Marion — Ebbene, vedi... Gli dai troppa corda! 
Larita — Gli dò corda?...
Marion — Sì, la mamma detesta quando papà si mette 

a civettare.
Larita 1— Non ho mai notato che tuo padre civettasse. 

Lo trovo un uomo intelligente.
Marion — Già... ma, vedi, (Larita... In gioventù papà 

è stato molto donnaiuolo, e la mamma ne ha sofferto 
parecchio.

Larita — E’ stata ammirevole.
Marion — Ti avverto che se la prendi su questo tono, 

è meglio troncare il colloquio.
Larita — Credo anch’io che sia meglio.
(Dal giardino entra Filippo Bordon).
Filippo (a Larita) — Mi domandavo se eravate qui. 
Larita — Dovete essere esausto. E’ tutto il pomeriggio 

che non fate che giocare a tennis!
Filippo — Ora, John e Sarah stanno facendo una par­

tita e Hilda segna i punti.
(Marion, livida di furore, prende un libro di appunti 

posato sulla scrivania e va nella biblioteca).
Filippo — Cos’è successo?
Larita -—• Niente...
Filippo — Come vorrei essere anch’io al pranzo! 
Larita ■—• Ma verrete subito dopo, è vero?
Filippo — Sicuro. Mi promettete un ballo?
Larita — Volentieri.
Filippo — Quale?
Larita — Non lo so!
Filippo — Il terzo?
Larita — Forse sarà un po’ presto.
Filippo — Allora, il quinto ed il sesto.
Larita (ridendo) — No, non due di seguito. Dopo ci 

odieremmo !
Filippo — Allora, il quinto e il settimo?
Larita — Va bene.
Filippo •—• Sono sicuro che ballate deliziosamente bene. 
Larita — Perchè?
Filippo ■—■ Si vede dal modo con il quale vi muovete. 
Larita — Grazie!
Filippo — Ma lo dico sul serio.
Larita — Siete molto gentile. (Siede sul sofà). 
Filippo — Posso sedermi vicino a voi?
Larita — Sicuro, se vi fa piacere (si tira un po’ in­

dietro per fargli posto).
Filippo — Son così sudato e sporco!
Larita (ridendo forte) ■— Oh! Fino a che rimanete 

nel vostro angolo, non ha nessuna importanza.
Filippo — Perchè ridete? Mi prendete in giro? 
Larita — Non posso fare a meno di ridere; siete così 

buffo.
Filippo (depresso) — Me lo dicono tutti!
Larita — Non preoccupatevene. Dite sempre quello 

che pensate, e tutto andrà bene.
Filippo (sorpreso) 1— Cosa?
Larita — Oh! Niente. Ripetevo una citazione.
Filippo — Capisco.

Larita —- Dovete perdonarmi se sono un po’ distratta, 
ma ho avuto un pomeriggio snervante!

Filippo —- La vita è troppo corta per crearsi delle pre­
occupazioni!

Larita — E’ molto corta, secondo voi?
Filippo — Sì, terribilmente!
Larita — A volte mi domando cosa facciamo sulla 

terra. Mi pare che perdiamo tempo e nient’altro!
Filippo — Volete scherzare, eh ? ...
Larita — Non del tutto.
Filippo —• Chi avrebbe mai pensato che John avrebbe 

sposato una donna come voi! Siete così diversa da lui, 
così piena di vita! Ha proprio avuto una gran fortuna!

Larita — Non esageriamo! Se sprecate così i vostri 
complimenti, perderanno valore.

Filippo —- Ma non sono complimenti, è la verità.
Larita — Avete intenzione di continuare per un bel 

pezzo?
Filippo — Se vi dà fastidio, smetto subito.
Larita — Bravo! E ora vi lascio! Volevo salire un 

momento in camera mia per riposami un po’. (Si alza).
Filippo (afferrandole la mano) — No, non ve ne an­

date! (Hilda entra bruscamente e vede Larita che ritira la 
mano da quella di Filippo).

Irrita  — No, devo proprio andare.
Hilda (furente) —- Oh!
Filippo —- Hello. Avete finito?
Hilda — Mi domandavo dove potevate essere... Avrei 

dovuto saperlo (rivolge un’occhiata maligna a Larita).
Larita (aggrottando le sopracciglia) — Hilda!
Hilda — Spero di non avervi disturbato.
Larita •— Questo, poi, è troppo!
Hilda —■ Infatti, è proprio troppo!
Larita — Hilda, ti avverto che se mi parli ancora su 

questo tono, sarò costretta di fare come Marion ed esi­
gere una spiegazione con te.

Filippo — Sentite, Hilda...
Hilda — Vi proibisco di rivolgermi la parola.
(Furber entra con vari oggetti per preparare il tè. 

Mrs. Whittaker scende).
Mrs. Whittaker — Nessuno ha visto il mio libretto 

d’appunti? Non ricordo più dove l’ho lasciato. (Furber 
lo trova posato sulla scrivania).

Furber — E’ questo, signora?
Mrs. Whittaker — Sì... Grazie, Furber!
(Sarah e John entrano).
John (a Larita) — Ti sei riposata, cara?
Larita — No... Ma non fa niente.
Sarah — Signora, Filippo ed io dobbiamo proprio 

andarcene. Ho lasciato la mamma alle prese con una 
invasione di ospiti.

Mrs. Whittaker — Non vuoi prendere il tè prima 
di andartene? E’ pronto.

Sarah — No, proprio non posso.
Mrs. Whittaker 1—• Allora, vieni presto, stasera.
Sarah — Non voglio perdere neppure un giro. An­

diamo, Filippo.
Filippo (stringendo la mano a Missis Whittaker) —1 Ar­

rivederci e grazie infinite.
Mrs. Whittaker — A stasera.
Filippo — Sì, a stasera. (Si avvicina a Larita) Volevo... 

(dà uno sguardo a Hilda che lo osserva).
[Larita — A più tardi...
Filippo — Ricordatevi... il quinto e il settimo.
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Larita — Non lo dimenticherò.
Sarah — Andiamo, Filippo. Arrivederci, Larita.
Larita — Arrivederci.
(Sarah e Filippo escono. Furber entra portando la te­

iera).
John — Io vado a prendere un bagno... non voglio 

neppure il tè.
Mrs. Whittaker — Oh, John! Almeno una tazza...
John — No, mamma; grazie. Ho bevuto troppa birra. 

Larita, dopo il tè, vieni su.
Larita — Sì, caro.
(John sale. Marion ed il colonnello entrano dalla bi­

blioteca. Marion freme di rabbia).
I l  Colonnello —- Se le mie opinioni non ti piacciono, 

non hai che astenerti dal chiedermele.
Marion — Non ho l ’abitudine di essere trattata così.
Mrs. Whittaker (con un’occhiata a Furber) — Ma­

rion, per favore!
Marion (scattando) — Papà è insopportabile! (Furber 

esce).
Mrs. Whittaker — Marion, fammi il favore di do­

minare i tuoi nervi dinanzi alle persone di servizio!
Hilda i— Ci sono altre persone che avrebbero bisogno 

di imparare a dominarsi.
Mrs. Whittaker — Cosa intendi dire?
Hilda — Domandalo a Larita... Lei sa certamente 

quello che voglio dire.
Mrs. Whittaker — Su, siedi e prendi il tuo tè.
Hilda — E’ disgustoso; ecco quello che è.
Marion — Cos’è disgustoso?
Hilda — Domandalo a Larita.
Larita (con calma) — Hilda, invece di dire a tutti 

di rivolgersi a me, faresti meglio a spiegarti chiara­
mente.

I l  Colonnello (irritato) — Hilda, sei impazzita?
Mrs. Whittaker — Cosa diamine è successo?
Hilda — Sono entrata qui all’improvviso e ho sor­

preso Larita e Filippo che flirtavano sul divano.
Mrs. Whittaker — Hilda... Ti proibisco di parlare 

così... Vieni, ¡Larita, e siediti.
Larita — Se non vi dispiace, preferirei salire in ca­

mera mia.
Hilda — Ecco, ora ha paura... (Larita soffoca un’escla­

mazione di rabbia).
I l  Colonnello — Basta, Hilda. Ti proibisco di dire 

una parola di più.
Hilda (quasi in preda ad una crisi isterica) — No, non 

voglio stare zitta. Io so delle cose che tutti ignorano. 
Non volevo parlarne che dopo il ballo. (In silenzio si 
avvicina alla libreria, ne trae un libro e tra i fogli di 
questo prende un ritaglio di giornale e lo porge alla 
madre). Leggi, mamma. L’ho trovato da Sir George, mar­
tedì scorso. Mentre era in giardino, ho tagliato questa 
allegra notizia.

Mrs. Whittaker (leggendo il ritaglio) — Marion... 
Jim... (Invoca aiuto con una mano. Marion si avvicina 
e legge il ritaglio. I l colonnello si volge dall’altra parte).

Larita — Per favore, potrei avere un po’ di pane e 
burro ?

I l  Colonnello — Ecco, cara! (glielo porge).
Hilda — E sono felice di averlo fatto... felice...
I l  Colonnello ( fingendo di non averla neanche sen­

tita) — Volete anche un po’ di marmellata?

Larita — No, grazie. Ho la cattiva abitudine di rove­
sciarmela sempre addosso.

Hilda — E’ inutile che tu ostenti tutta quella calma... 
Ormai l ’hai capito che sei stata scoperta, eh?

Larita (serenamente) — ... specialmente quella di fra- 
gole è terribile!

Mrs. Whittaker — Hilda, sii calma. (Si siede e chiude 
gli occhi).

Marion — La miglior cosa è di guardare in faccia la 
realtà e di affrontare la situazione.

Larita — Ma insomma, che cosa è successo?
Marion (porgendole il ritaglio) >— Spero che non vor­

rai negare!
Larita (dando un’occhiata al ritaglio e restituendo­

glielo) — Ho sempre odiato questa fotografia!
Marion >—• Papà, sarà meglio che tu legga.
I l  Colonnello — Ma niente affatto. Non ne ho il mi­

nimo desiderio.
Larita (prendendolo e porgendoglielo) — Ma, sì, leg­

getelo... Tutti i miei amici sono al corrente. Avrei forse 
dovuto dirvelo prima, ma mi pareva che non fosse ne­
cessario.

I l  Colonnello — No, preferisco proprio non leggere!
Larita — Invece, dovete. Ora è necessario. (C’è un 

silenzio, durante il quale il colonnello legge il ritaglio. 
Larita beve un sorso di tè).

I l  Colonnello — Ebbene: cosa me n’importa? (strac­
cia il ritaglio).

Hilda — Papà!...
Larita — Colonnello! Questo proprio non è gentile! 

Pensate a tutti i fastidi della povera Hilda per riuscire 
ad impadronirsene!

Mrs. Whittaker —• Inaudito!
I l  Colonnello — Perchè? H passato di Larita non ci 

riguarda.
Mrs. Whittaker — Ma tu dimentichi che è la moglie 

del nostro figliolo... del nostro figliolo... (scoppia in la­
crime).

Marion (cingendole le spalle con un braccio) — Mam­
ma, mamma, sii calma!

I l  Colonnello — Larita, vi chiedo scusa per questa 
scena così poco piacevole!

Larita — Presto o tardi, era fatale che finisse così.
Mrs. Whittaker (alzando la testa, con amarezza, a 

Larita) — Immagino clip ora sarai soddisfatta, eh?...
Larita — Invece, non lo sono affatto... Mi pare che, 

eccetto il colonnello, vi stiate tutti coprendo di ridicolo.
Marion ■—. Già, è molto comodo prendere un atteg­

giamento indifferente nel momento in cui veniamo a 
sapere che ci hai disonorati.

I l  Colonnello — Marion, smettila di dire sciocchezze!
Marion — Papà, la tua condotta non mi sorprende. Tu 

e Larita appartenete alla stessa razza.
Larita — Ecco uno dei più grandi complimenti che 

mi sia stato fatto.
Mrs. Whittaker — Marion, non parlare così a tuo 

padre. Non serve a niente.
Marion (con fermezza) — La questione ora è questa: 

cosa dobbiamo fare? (A Larita) John è al corrente?
Larita — Impicciati dei fatti tuoi.
Mrs. Whittaker (con calma forzata) —■ Larita, volete 

farmi il favore di salire in camera vostra? Più tardi ri­
parleremo di tutta questa faccenda.
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Larita — Niente affatto. Non ho ancora finito di pren­
dere il tè.

Mrs. Whittaker — Non vi è dubbio che in questa... 
situazione atroce vi state conducendo con mano maestra. 
Ma questa vostra padronanza dimostra ancora di più che 
avete perso qualsiasi senso morale.

Larita (con calma) — Qualsiasi cosa io abbia fatto, 
voi non avete il diritto di parlarmi così.

Mrs. Whittaker — Ma avete sposato mio figlio!
[Larita — Ho sposato John perchè lo amavo.
Mrs. Whittaker — E credete forse che se John avesse 

saputo, vi avrebbe sposata ugualmente?
Larita — Credo di sì.
Marion — E allora, perchè gli hai tenuto nascosto il 

tuo passato?
Larita — Quanto ho potuto fare prima di sposarlo 

riguarda me soltanto. Dopo, io non ho mai avuto un 
pensiero che non fosse di John... perchè lo amo!

Mrs. Whittaker — Voi l’avete sposato unicamente per­
chè volevate romperla con la vostra vita sciagurata ed 
acquistare una situazione sociale alla quale non avevate 
diritto.

Larita — Non è vero!
I l  Colonnello — Larita, fatemi il favore, salite in 

camera vostra e lasciatemi sistemare questa faccenda.
Larita — No, niente affatto. E’ meglio che io rimanga. 

Capisco l’attitudine di Missis Whittaker e quasi l ’ap­
provo. Però non vorrei che essa mi giudicasse sotto un 
punto di vista sbagliato.

Marion — Non mi pare che ci sia molto da sbagliare!
Larita — Tutta la nostra vita si basa su false appa­

renze, Marion! Siete tutti ciechi... Non vedete nulla, 
non riuscite a capire nulla!...

Marion — Il cambiare argomento non può esserti di 
nessun aiuto.

I l  Colonnello — Invece di discutere tanto, mi pare 
che sarebbe meglio di permettere che Larita si spieghi.

Larita — Siete molto gentile, colonnello ; ma non ho 
la minima intenzione di scusarmi o di nascondere qual­
cosa. Quello che avete letto su quel giornale è esattis- 
tissimo. E’ vero che sono stata implicata in quella triste 
avventura. Dopo, e per ragioni ovvie, ho cambiato nome. 
I giornali hanno soltanto esagerato il numero dei miei 
amanti... Di quella lista di nomi, due soli appartengono 
a uomini che mi hanno amata.

Mrs. Whittaker — Siete stata responsabile di un sui­
cidio.

Larita — Non è vero. Se quel poveretto si è suici­
dato, ne sono responsabili la sua debolezza e la sua vi­
gliaccheria...

Mrs. Whittaker — E’ incredibile!... atroce!... quasi 
non posso crederci! E dopo, dopo questo scandalo, come 
avete vissuto?

Larita — Benissimo.
Mrs. Whittaker — Siete di un cinismo rivoltante!
Larita — Se vi ho dato tutte queste spiegazioni, l’ho 

fatto perchè siete la madre di John, ma vi avverto che 
se continuate ad avere questa attitudine di giudice ac­
cusatore, non dirò una parola di più.

Mrs. Whittaker — Ma vi rendete conto di quello che 
avete fatto?

Larita — Perfettamente, e non rimpiango nulla. In 
questo momento, Tunica cosa che conta, sono i rapporti 
con John.

Mrs. Whittaker — Sposandolo, non avete fatto che di­
sonorarlo.

Larita — C’è una cosa che desidero farvi ben capire, 
ed è che io non nego nulla e che l’avere sposato John 
non mi toglie il diritto di dire quello che penso e di 
vivere come mi piace. La mia vita mi appartiene e non 
intendo subire rimproveri da nessuno.

Marion — Che Iddio ti perdoni!
Larita —• Non credi di esagerare nel volere immi­

schiare la Divina Provvidenza in questa faccenda?
Marion — La tua sfrontatezza sorpassa i limiti; non 

c’è altro da dire.
Larita — Vi sbagliate, c’è ancora molto da dire. Se­

condo voi, io avrei impigliato John nelle mie reti per 
migliorare la mia situazione sociale e finirla con la mia 
vita irregolare. Ma, se così fosse, non trovate un po’ 
strana la vostra ostinazione a voler sabotare, in tutti i 
modi, le mie aspirazioni ad una vita migliore? E come 
fate a conciliare questa attitudine con le vostre ben defi­
nite idee in materia di virtù e carità? Ma non vi preoc­
cupate! Sposando John, non ho affatto inteso di ele­
varmi. Non ho mai considerato la mia posizione qui, 
come un miglioramento sia sociale che spirituale! Al 
contrario. E’ stata forse l’esperienza la più deprimente 
che mi sia mai -capitata.

Mrs. Whittaker — Siete perfida... perfida...
Larita — Osservazione del tutto inutile e priva di 

senso. Perchè sarei perfida?
Mrs. Whittaker — Avete preso mio figlio a tradi­

mento. Se egli fosse stato al corrente del vostro passato, 
non vi avrebbe mai sposata...

Larita — Ma avrebbe continuato ad essere il mio 
amante, è questo che volete dire?

Mrs. Whittaker — Sarebbe stato più appropriato!
Larita — Disgraziatamente, io mi considero superiore 

a John in tutti i sensi. E’ un bel pezzo che ho capito 
che il nostro matrimonio è stato un errore, ma non dal 
vostro punto di vista... Dal mio !

Marion — E’ facile parlare così, ora!
Larita — Non è affatto facile; è atroce. Amo John 

al disopra di qualsiasi cosa... Ma, purtroppo, il mio non 
è un amore cieco e vedo benissimo i suoi difetti. John 
ha molto fascino; ma è debole, e mi sta trascinando nel 
fango !

Mrs. Whittaker — Come osate dire una cosa simile? 
Come osate?

Larita — E’ la verità. Voi non potete capirmi e non 
lo pretendo neppure.

Marion — Lo credo bene.
Larita ■— Il vostro contegno, in tutta questa faccenda, 

è semplicemente grottesco. Siete tutti convinti che io 
sia stata una «cocotte». Ebbene, vi sbagliate di grosso! 
Se ho avuto degli amanti, sono sempre stati uomini che 
amavo e che mi amavano. Una sola volta mi sono ven­
duta, ed è stato col mio primo max-ito. Ma, per voi, 
questo genere di mercato è perfettamente onesto. E’ vero? 
E’ sanzionato dalla legge!

Marion (con disprezzo) — Huli!...
Larita — Cos’è questo rumore insolito? E’ indizio di 

approvazione, disprezzo o semplicemente asma?
Marion — Ti pare il momento di scherzare?
Larita — Sei troppo scema !
Marion — I tuoi insulti non mi colpiscono.
Larita — E dire che se non fosti così scema, capiresti
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che sono completamente nelle tue mani. Ma non sei ab­
bastanza intelligente per approfittarne. Hai sbagliato tat­
tica.

Marion — Se è questo che intendi dire, certo, non 
abbiamo l ’abitudine di trattare con donne come te.

Larita — Infatti, è proprio quello che intendevo dire. 
Sono completamente al disopra di quello che la vostra 
mente limitata può apprezzare e capire. In quanto a te, 
Marion, ti conosco a fondo... molto meglio di te stessa. 
Non sei che una disgraziata. Da quando sei al mondo, 
non hai fatto altro che reprimere tutti d tuoi sentimenti, 
sino a diventare un’isterica affetta da mania religiosa. 
Hai innalzato al disopra di tutto la purità fisica e non 
abbastanza in alto quella mentale. E ricordati quello 
che ti dico: se non ti affretti a ristabilire il giusto equi­
librio, sarai un’infelice «ino alla fine dei tuoi giorni.

Marion (alzandosi di scatto) — Sei rivoltante... atroce!
Larita — Tu hai bisogno di amore, di tenerezza... e, 

per ottenere questo, sei ricorsa a tutti i mezzi, eccetto 
quello buono. Fumi, parli liberamente ed assumi una 
apparenza spregiudicata e dura unicamente perchè non 
sei sicura della tua religione e perchè hai paura che ti 
si possa accusare di avere dei pregiudizi. Tutto in te è 
confuso... Non sai cosa chiedere alla vita ed arriverai 
alla vecchiaia senza aver raggiunto nulla... eccetto la pu­
rezza fisica!... e Dio sa se ti compatisco!...

(Marion, dominandosi più che può, assume un’aria 
di dignità offesa e, senza aggiungere una parola, va nella 
biblioteca e sbatte la porta).

Mrs. Whittakeh — Non è così che concluderete qual­
che cosa!

Larita — Come fate a saperlo?
Mrs. Whittakeh — Non siete che una degenerata... che 

ha perso qualsiasi senso del bene e del male!
Larita — C’è una sola cosa in voi che mi incute ri­

spetto... ed è la vostra sicurezza.
Mrs. Whittaker — Non tengo affatto al vostro rispetto.
Larita — Qui, siete la sola ad avere un po’ di carat­

tere! Il vostro orgoglio vi ha aiutato a salire... salire 
alle stelle! E questo è meraviglioso ed infinitamente 
patetico!...

Mrs. Whittaker — Non intendo sostenere oltre una 
conversazione con voi. Ne riparleremo domani. Yi sarei 
6olo grata di non muovervi più dalla vostra camera. Per 
questa sera penserò io a scusarvi.

Larita — Cos’avete? Paura che io possa fare una 
scenata?

Mrs. \Y ìiittakì'l: •—. Scenata o non scenata, quello che 
desidero è di evitare uno scandalo.

Larita — E per questo mi confinate in camera mia, 
come un bimbo capriccioso!

Mrs. Whittaker — I l  confronto mi pare poco appro­
priato; ad ogni modo, spero che avrete il buon senso 
di non muovervi di li. (Sale in silenzio le scale).

I l  Colonnello — Larita™
Larita -— Per favore, colonnello, andatevene!... Ho 

bisogno di silenzio, devo riflettere... riflettere... (trema 
come una foglia e tenta con tutte le sue forze di domi­
narsi).

I l  Colonnello — Avete ragione. (Esce in giardino).
(Hilda, che durante tutta la scenata si è tenuta in di­

sparte, con aria terrorizzala, improvvisamente scoppia 
in lacrime e si precipita verso (Larita).

Hilda (in preda ad una crisi di nervi) — Larita...

Larita... perdonami... Non avrei mai creduto... non avrei 
mai...

Larita (respingendola con dolcezza) —- Calmati, 
Hilda! E cerca di avere il coraggio delle lue azioni.

(Hilda si precipita in giardino, singhiozzando dispe­
ratamente. Larita si morde le labbra; quindi, conti­
nuando a tremare violentemente, accende una sigaretta e 
prende il volume di Sodoma e Gomorra. Siede sul di­
vano, tentando, con tutte le sue forze, di dominarsi. 
Apre il libro meccanicamente, tenta di leggere ma i suoi 
occhi non riescono d fissare le parole. Fissa invece con 
tutta la sua attenzione una brutta riproduzione della Ve­
nere di Milo, posata su un piedistallo. Ad un tratto, con 
ogni forza, lancia il libro ,che fa cadere là statuetta ri­
ducendola in mille pezzi).

Larita —- L’ho sempre detestata, quell’orribile
Venere!...

f i n e  d e l  s e c o n d o  a t t o

La stessa scena degli òtti precedenti. AlValzarsi del si­
pario fervono le danze, le quali però si svolgono nella 
camera da pranzo dove il pavimento è migliore. L’atrio 
e la libreria sono destinati ai ballerini i quali deside-t 
rano riposare. I l buffet è alVestremità inferiore della ve­
randa, in modo che il pubblico non possa scorgerlo.\ 
Le ghirlande di lampadine colorate in fondo sono mollo 
graziose e mettono una nota di allegria.

(AlValzarsi del sipario vediamo Miss Nina Vansittart 
seduta sul divano. Indossa un abito di taffetà rosa assai 
originale, con un nastro del medesimo colore annodato 
in testa. Essa chiacchiera animatamente con Bobby Co- 
leman, un giovane dall’apparenza serafica. Dalla stanza 
vicina giungono le note di un ballabile suonato da una 
piccola orchestra).

Bobby —- Nina, questo ballabile è il nostro!
Nina — Mi dispiace, ma l ’ho già impegnato. Sarà per 

il prossimo.
Bobby —• Siete proprio crudele!
Nina — Su, da bravo, non tenetemi il broncio. Lascio 

qui la mia borsetta. Stateci attento voi. (Va nella sala 
da ballo).

Hilda (a Bobby) —• Avete visto Filippo Bordon?
Bobby — No.
Hilda —■ E voi, cosa fate qui tutto solo?
Bobby — Sono in cerca di una dama. Nessuno mi 

vuole. Dicono che abbia anch’io l ’aria di una signorina.
Hilda i—• Non scoraggiatevi per questo. Andate nella 

sala. C’è sempre qualche ballerina libera.
Bobby —• Allora, vado subito. (Va correndo nella sala 

da ballo. Hilda si dirige verso la veranda e si imbatte in 
Filippo che entra).

Filippo — Dov’è Larita?
Hilda —■ Ha un terribile mal di testa. Non potrà 

assolutamente scendere.
Filippo — Oh, che peccato!...

* * » -
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Hilda (con ironia) — Sì, vero! E’ proprio un pec­

cato.
Filippo (rassegnato) — Allora andiamo a ballare.
(Vanno nella sala da ballo. La musica si interrompe 

e si sente il battimani che chiede il bis. La musica ri­
prende. Dopo poco entrano dalla sala da ballo Charles 
e Sarah, scambiano poche parole, quindi Sarah si lascia 
cadere sul sofà).

Charles — Volete un gelato o una bibita?
Sarah — Niente, grazie.
Charles (sedendosi) — La camera da pranzo è troppo 

piccola per essere trasformata in 6ala da ballo. Fa un 
caldo da morire.

Sarah — Carlo, sono molto preoccupata... per Larita.
Charles — Sì... capisco.
Sarah — Deve essere accaduto qualche cosa!... Ne 

sono sicura !
Charles •— Cosa volete che sia successo?
Sarah — Non lo so... Ma sento che questa assenza 

non è normale.
Charles — Ma cosa possiamo fare?
Sarah — Per il momento niente... ma prima di andar 

via voglio vederla.
Charles — John sembra di buon umore.
Sarah — Sì, ma sua madre no, e non ho ancora visto 

il colonnello.
Charles — Avete ballato con John?
Sarah — Sì, appena arrivata.
Charles -— E non vi ha detto nulla?
Sarah — No, soltanto che Larita aveva un terribile 

mal di testa e che è andata a letto.
Charles — E dalle sue parole non avete potuto ca­

pire se vi nascondeva qualche cosa?
Sarah — Non capisco perchè.
Charles — Larita è completamente fuori posto, qui.
Sarah — Lo so, Carlo, ma appunto per questo suo 

marito non dovrebbe abbandonarla! E’ orribile da 
parte sua.

Charles — Non riesco a capire come una donna di 
quella intelligenza sia stata così sciocca da sposarlo.

Sarah — (Lo adora.
Charles •— Sì, ma avrebbe dovuto capire che non 

poteva finire bene.
Sarah t— Oh! Carlo, come avrei voluto che Larita 

fosse stata volgare, maleducata, gretta... allora tutto que­
sto non sarebbe stato che un episodio divertente.

Charles — Davvero?
Sarah — Sì.
Charles — E’ la colpa di John che vi preoccupa, è 

vero?
Sarah — Sicuro! Gli ho voluto molto bene, ma ora 

questa sua condotta me lo ha fatto vedere sotto una luce 
così diversa !

Charles — Possedere Io spirito d’osservazione non è 
sempre piacevole, è vero?

Sarah — A volte è terribile.
Charles — Sarah, volete diventare mia moglie?
Sarah — Non mi fate ridere, Carlo... non ne ho pro­

prio voglia.
Charles — Ma io parlo sul serio.
Sarah — Siete molto carino... ma non vi rendete conto 

di quello che dite. L’atmosfera di questa festa vi ha 
dato alla testa.

Charles — Forse.

Sarah —-Non siete affatto innamorato di me.
Charles ■— Perchè? Forse sL
Sarah — Ma siete stato molto carino di chiedermi di 

sposarvi ed io ve ne sono assai grata.
Charles — Peccato! Avremmo potuto essere felici!
Sarah — Forse, ma tra di noi vi sarebbe sempre stata 

un’ombra che avrebbe velato la nostra felicità.
Charles — Non capisco.
Sarah r—> Sì, sì, avete capito benissimo.
Charles — Eppure, in questi ultimi due mesi mi sono 

occupato molto di voi.
Sarah — Questo prova unicamente che la mia com­

pagnia non vi era troppo noiosa e che anche a me pia­
ceva di passare qualche ora con voi.

Charles — Ebbene, allora?...
Sarah — Il matrimonio liquiderebbe tutto. Il matri­

monio senza la scintilla dell’impulso dei sensi, è una 
cosa ben triste!

Charles — Voi ragazze moderne parlate in un modo 
addirittura scandaloso.

Sarah — E’ inutile che vi scandalizzate! Dovete abi­
tuarvi ai tempi nei quali viviamo.

(Furber attraversa Patrio con un vassoio carico di bic­
chieri puliti. La musica si interrompe e si sentono i bat­
timani dei ballerini. Entrano Marion e Henry Furley, 
un giovane dall’ctria assai robusta, dal viso colorito, il 
quale porta le lenti. Marion indossa un abito bianco che 
le sta assai male, sul quale è posta una sciarpa nero e 
oro di stile indiano. Le scarpe sono anche d’oro e le 
fanno leggermente male. Marion e Furley avanzano di­
scorrendo. Marion è di un’allegria penosamente forzata).

Marion (passando vicino a Charles Burleigh) —• Vi 
avverto che se un’altra volta vi azzardate a farmi girare 
come una trottola, sarò obbligata a cacciarvi di casa.

Charles — Sono desolato ma non posso farne a meno. 
(Esce sulla veranda con Sarah).

Marion (a Mister Furiey) — Quel valzer era deli­
zioso !

Furley — Sì, l’ho ballato con entusiasmo.
Marion — Mi avete trascinata in giro come avrebbe 

fatto un guerriero troiano con la sua preda.
Furley (con molta correttezza) — Non è vero.
Marion — Su, fate il bravo e andatemi a prendere un 

bicchiere di qualche cosa... sono assetata.
Furley — Champagne?
Marion — Sì, benissimo, aspetto qui. (Siede in fondo 

al palcoscenico e si fa vento con la mano. Furley si al­
lontana per andare a prendere il bicchiere di cham­
pagne. Entra Missis TVhittaker, la qu(de indossa un abito 
lilla, cosparso di spille di brillanti ed altre pietre colo­
rate. Nei capelli ha una farfalla di brillanti. Ella accom­
pagna Missis Hurst, bella donna, alta, che indossa un 
semplicissimo abito nero).

Mrs. Whittaker — Ma perchè ve ne andate?
Mrs. Hurst — Voglio andarmene senza farmi notare.
Mrs. Whittaker 1— Certo... se siete così stanca...
Mrs. Hurst — Sono desolata che Larita si sia sen­

tila così poco bene.
Mrs. Whittaker — Sì, è molto seccante... Povera 

Larita !
Mrs. Hurst — Ditele quanto sono stata spiacente di 

non vederla stasera.
Mrs. Whittaker — Farò la vostra commissione.
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(Mrs. Fillips, una signora dai capelli bianchi, molto 
pallida, si avvicina).

Mrs. ¡Fillips (con espansione) — Ah! Missis Whit- 
taker!... Il vostro ballo è un vero successo.

Mrs. Whittaker — Sì, la gioventù ha l ’aria di diver­
tirsi.

Mrs. Hurst —• Che peccato che la moglie di John 
non abbia partecipato al ballo !

Mrs. Fillips — Già... è proprio un peccato! Ma che 
cosa ha?

Mrs. Whittaker — Una terribile emicrania. Purtoppo 
le capita abbastanza spesso! Le ho consigliato di andare 
a consultare uno specialista.

Mrs. Fillips — Poveretta... Proprio stasera!
(John entra dalla sala da ballo e va verso il gruppo).
Mrs. Whittakeh — D’altra parte, quando non si sta 

bene, la miglior cosa è di rimanere a letto1.
Mrs. Fillips — Sicuro!... Fatele, vi prego, tutti i miei 

auguri.
(Charles e Sarah entrano dalla veranda. Marion è stata 

raggiunta da Furley e beve il suo champagne. John siede 
sull’ultimo scalino ed accende una sigaretta).

Mrs. Hurst >— Sarah, io scappo. Quando torni a casa, 
sta’ attenta di chiudere bene la porta e di spegnere tutte 
le luci.

Sarah — Sì, mamma, sta tranquilla.
Mrs. Fillips — Le lanterne cinesi sono di effetto 

delizioso, è vero?
Charles (molto cortesemente) — Sì, incantevoli. Fan­

no venire in mente una scena veneziana.
Sarah (a Missis Whittaker) — Signora, sono così tri­

ste di non vedere (Larita. Potrei salire a darle un sa­
lutino ?

Mrs. Whittaker (ire fretta) — Mia cara... non posso 
proprio permetterlo. Larita mi ha fatto promettere di 
non lasciare salire nessuno. Sai cosa sono le emicranie...

Sarah >— Poveretta!
Mrs. Whittaker — E poi a quest’ora si sarà addor­

mentata.
(ire quel momento Larita appare in cima alle scale. 

Indossa un abito bianco estremamente scollato. Al collo 
ha tre file di perle, ed un altro lunghissimo arrotolato 
intorno al polso destro. E’ pallidissima, più bianca del 
suo vestito, ed ha le labbra violentemente tinte di ros­
setto. I l suo braccio sinistro è letteralmente ricoperto da 
braccialetti di brillanti, smeraldi e rubini. In testa ha un 
piccolo diadema di rubini e brillanti ed alle orecchie ha 
due lunghissimi orecchini delle medesime pietre. In 
mano porta un enorme ventaglio di piume di struzzo 
rosse. Nel vederla, tutti i presenti hanno una esclama­
zione di stupore. Marion lascia cadere il suo bicchiere 
di champagne).

Larita (urtando John con il piede) — Fammi pas­
sare, John! Se no, sarò obbligata a calpestarti.

John (balzando in piedi, stupito) — Larita!
Charles (sottovoce) — (Deliziosa, incantevole!
Mrs. Fillips — Questo, poi!!
Mrs. Whittaker (dominandosi e venendo avanti) — 

Mia cara Larita, che bella sorpresa!
Larita (sorridendo) — Davvero?
Mrs. Whittaker (gelida) — Sono molto contenta di 

constatare che il vostro mal di testa va meglio.
Larita — Il mio mal di testa? Ma se non ho mai

avuto mal di testa. (Mrs. Hurst e Missis Fillips scam­
biano uno sguardo diintesa). Mi sono vestita, pettinata, 
dipinta! Mi occorrono ore per poter fare tutto questo!

Sarah (dandole un bacio) — Sei incantevole, Larita, 
e sono così contenta di vederti!

Larita — Vorrei mangiare qualche cosa! Non avevo 
voglia di pranzare ed ora invece muoio dalla fame!

John (sbalordito) — Larita... ma come puoi!...
Larita —. Sii un tesoro e vammi a prendere un « sand­

wich » ! Oh, com’è bello il giardino !
John — Va bene! (Si dirige verso il buffet).
Larita — Hello, Charles! Speravo tanto di trovarvi 

qui, stasera. Sono secoli che non ci vediamo!
Mrs. Fillips — Stavamo appunto parlando di voi, con 

Missis Whittaker. IL’avevamo pregata di porgervi tutti 
i nostri saluti! Immagino quanto dovete essere ab­
battuta ! ...

Larita — Infatti... la mia cameriera mi ha fatto un 
terribile massaggio!... una vera agonia.

Mrs. Whittaker (debolmente) — Ad ogni modo, 
sono proprio contenta che voi stiate meglio e vi siate 
decisa a scendere.

Larita (con indifferenza) — Ma c’è stato un malin­
teso, mia cara mamma! Io non ho mai pensato, nep­
pure per un minuto, a rinunciare al ballo questa sera. 
(John torna con un « sandwich »). Grazie, John (lo 
mangia con avidità).

Mrs. Whittaker (facendo appello a tutte le sue ener­
gie) —■ Marion, bisogna far servire un po’ di rinfreschi 
all’orchestra! E’ tanto tempo che suona!

Marion — Sì, mamma. Dirò a Furber di occuparsene 
(lancia uno sguardo sprezzante a Larita).

Larita — Come sei elegante, Marion! La tua sciarpa 
è un vero incanto! Sono sicura che viene dall’India. 
(Marion senza badare va sulla veranda).

Mrs. Hurst — Ora devo proprio andarmene. Grazie 
infinite e arrivederci (stringe la mano a Missis Whit­
taker).

Mrs. Fillips (dando un’occhiata a Larita) — Io in­
vece non ho più voglia di tornare a casa! Preferisco 
rimanere un altro po’.

Mrs. Whittaker — Sicuro', è così presto. (Si allontana 
verso la porta ed accompagna Missis Hurst e Missis 
Fillips).

John — Larita, come ti ha preso di vestirti in quel 
modo?

Larita — Mi faceva piaeere, John! Ho tirato fuori 
lutti i gioielli che posseggo... Un avvenimento sensazio­
nale (fa tintinnare i suoi braccialetti).

John — E’ ridicolo!
Larita — Non dire idiozie, caro!
John — Ma è la verità!...
Larita (passandogli il ventaglio sul viso) — Se non te 

la senti di essere carino con me, va a ballare.
John — Ma senti, Larita...
Larita (con furore represso) — Forse non ti rendi 

conto che parlo sul serio.
John ■— Oh! Se la prendi così! (Si allontana con ir­

ritazione).
Larita (a Sarah) — Da un po’ di tempo John è ter­

ribilmente nervoso, è vero?
Sarah — Larita, cos’è successo?
Larita — Molte, molte, molte cose!
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Sarah — Hai avuto delle noie?
Larita —• Ti pare forse, che se tutto procedesse rego­

larmente agirei così?
Sarah — E allora raccontami, Larita!
Larita — No, Sarah; non ancona... più tardi ti dirò.

(Filippo Borclon si precipita verso di loro).
Filippo — Sono così felice di sapere che state meglio!
Larita — Grazie.
Filippo — Siete venuta così tardi che ormai i balli 

che mi avevate promesso sono terminati da un bel pezzo!
Larita — Sono desolata. Volete fare questo giro 

con me?
Filippo — Figuratevi!
Larita (a Sarah) A più tardi, cara. (Entra nella sala 

da ballo accompagnata da Filippo).
Charles — Non c’è che dire, è una situazione brillan­

tissima !
Sarah — E’ orribile!
Charles — In vita mia non ho mai visto un’entrata 

simile.
Sarah (sorridendo) — Povera Missis Whittaker!
Charles — Le sta bene!
Sarah — Non capisco lo scopo di Larita.
Charles — Il canto del cigno1.
Sarah — Cosa intendete dire?
Charles — Aspettate e vedrete!
Sarah — Andiamo a ballare?
Charles — E’ proprio una serata emozionante!
Sarah —■ Dovreste vergognarvi! (Entrano nella sala da 

ballo).
(Missis Whittaker afferra Marion che viene dalla ve­

randa e la porta in disparte. Furber entra nella sala da 
ballo con un vassoio sul quale sono posati bicchieri e 
bibite per l’orchestra).

Mrs. Whittaker — E’ atroce! Come ha osato!
Marion — Non c’è niente da fare.
Mrs. Whittaker — Mi sento morire dalla vergogna.
Marion — Se potessi parlarle un momento da sola a 

sola, le direi io quello che penso.
Mrs. Whittaker — No, no, per l’amor del cielo; fingi 

di non vederla... non dirle nemmeno una parola! Non 
voglio un’altra scena come quella di oggi!

Marion — E ora per un bel pezzo saremo il discorso 
del giorno.

Mrs. Whittaker — Ma cosa ho fatto... cosa ho fatto 
per subire un’umiliazione simile!

Marion (temendo che la madre si lasci vincere dalle 
•lacrime) — Mamma... per carità...

(Dalla sala da ballo entra correndo Hilda).
Hilda (agitatissima) — Mamma... Larita è scesa. Sta 

ballando.
Marion — Sì, sì, lo sappiamo.
Hilda — E io che avevo detto a tutti che era malata !
Mrs. Whittaker — Hilda, non parlare così forte!
Hilda — Sembra la reclame di un gioielliere. Cosa 

dobbiamo fare?
Mrs. Whittaker — Nulla. Ignorare la sua presenza... 

Fare come se non ci fosse e non parlare di lei con 
nessuno.

(Furber si avvicina a loro).
Furber — La cena è servita, signora!
Mrs. Whittaker — Va bene, avvertite gli ospiti. Anzi, 

sarebbe meglio di fare interrompere la musica.
Marion — No, no, mamma, se vengono tutti assieme

non ci sarà posto, è meglio invitarli un poco alla volta- 
ora ci penso io.

Mrs. Whittaker — Sì, hai ragione.
Hilda — Vengo anch’io ad aiutarti.
Mrs. Whittaker — Ricordati, Hilda... non devi aver 

l’aria di accorgerti di nulla,
Hilda — Va bene. (Hilda e Marion vanno nella sala 

da ballo. Missis Whittaker si passa la mano sulla fronte 
in segno di scoraggiamento profoìido. Entra John).

John — Mamma, sono proprio desolato.
Mrs. Whittaker — No, no, John, non fa niente.
John — Ma non capisco... è così poco nel carattere 

di Larita fare delle eccentricità!
Mrs. Whittaker (amaramente) — Così poco nel suo 

carattere !
John —■ Ma, insomma, che cosa è successo?
Mrs. Whittaker — John, non è questo il momento di 

darmi nuove preoccupazioni. Non vedi che non ne posso 
più?

John — Volevo soltanto sapere quello che è successo.
(Entrano dalla sala da ballo Charles e Sarah. Missis 

Whittaker esce e si dirige verso la tenda sotto la quale 
è stata servita la cena).

Sarah (allegramente) — Su, John! Smetti quell’aria 
tragica !

John — Sono sicuro che è successo qualche cosa a 
Larita. Dov’è?

Sarah — In questo momento sta ballando con Filippo 
Bordon.

John — Voglio andare da lei e sapere cos’è successo.
Sarah (prendendolo per il braccio) •— No, niente af­

fatto. Per il momento mi accompagnerai a cena. An­
diamo, altrimenti non troveremo più posto.

John — Ma, Sarah!...
Sarah — Andiamo, vieni... (lo trascina fuori dall’atrio 

lanciando un’occhiata significativa a Charles. Larita en­
tra accompagnata da Filippo e seguita a breve distanza 
da Hilda che la sorveglia).

Larita — No, in questo momento non mi sentirei di 
inghiottire neppure un boccone. Se avessi saputo che la 
cena stava per essere servita, non avrei mangiato quel 
sandwich. (Siede sul sofà).

Filippo — Volete che vada a prendervi un bicchiere 
di champagne?

Larita — No, grazie... Andate a cenare e prendete con 
voi quella povera piccola Hilda. Dopo faremo un altro 
giro.

Filippo — Ma se volete...
Larita — No, ve ne prego! Ho bisogno di un minuto 

di riposo.
(Hilda esce con la testa alta, seguita da Filippo).
Larita (a Charles) — Venite un momento a chiacchie­

rare con me.
Charles — Era appunto quello che desideravo.
Larita — Come siete gentile! Dov’è Sarah?
Charles — Con John. Sono andati a cenare.
Larita (apre il portasigarette ed offre una sigaretta a 

Charles).
Charles — Grazie (accende la sigaretta di Larita e 

la sua). Come siete cambiata!
Larita — Cambiata? In che cosa sono cambiata?
Charles — Avete un’aria dimessa.
Larita — Dimessa?... Con tutto questo? (scuote i brac­

cialetti).



NOEL COWAKD

Charles — Sì, anche cob quelli.
Larita ■— ¡Dimessa!... Vi assicuro che, se mi aveste 

vista oggi nel pomeriggio, non vi avrei davvero fatta 
questa impressione!

Charles >— Perchè? Cos’è successo?
Larita — Parecchie cose. Vi ricordate il giorno in cni 

ci siamo conosciuti? Mi avete detto che tutto è destinato 
a disilluderci.

Charles — E in questi ultimi tempi avete avuto delle 
disillusioni?

Larita —- Sì, ed ero sicura di poterle vincere.
Charles — Anche questa è una illusione comune a 

tutti
Larita — Siete stato molto carino con me.
Charles -— Era naturale. Parliamo lo stesso linguaggio.
Larita —■ Sì... avete ragione.
Charles — E ci si sente sempre attratti verso i propri 

simili... specialmente in un’atmosfera come questa.
Larita — Mi domando se noto sono proprio le per­

sone come noi ad essere le più degne di compassione.
Charles — Perchè?
Larita ■— Questa nostra smania d’indagare noi stessi... 

Quando mi trovo a faccia a faccia con me stessa non 
sono davvero felice!

Charles — Mi dispiace.
Larita — Era inevitabile, mio caro! Non si può essere 

degni di successo se non si sanno misurare le proprie 
sconfitte.

Charles -— Chi sceglie una via di emozioni, non può 
pretendere che la ruotai giri sempre per lo stesso senso.

Larita — Quando ho sposato John, essa ha indub­
biamente girato in senso contrario. Questo matrimonio 
è stata la più grande sciocchezza che io abbia mai com­
messa.

Charles •— Perchè l’avete sposato?
Larita -— Lo amavo in modo così diverso dalle altre 

volte. Mi sembrava che con lui qualsiasi relazione, al- 
l’infuori del matrimonio, sarebbe stata meschina, brutta... 
Non posso capire come ho potuto commettere un errore 
simile !

Charles — Neanch’io!
Larita i— L’amore rimarrà sempre l ’argomento più 

appassionante del mondo perchè è così inspiegabile. La 
esperienza può magari insegnarvi come adattarvi ai suoi 
capricci, ma non spiegarli. Più ci penso e meno capisco 
perchè mi sOno innamorata di John. Non condivide nes­
suno dei miei ideali, non ha particolari attrattive, non 
è brillante, non sa parlare delle cose che io considero 
interessanti, e, sebbene abbia frequentato uno dei mi­
gliori collegi, non è neppure eccessivamente educato.

Charles —• Un giovane animale pieno di salute. Ecco 
quello che è!

Larita — Sì.
Charles —- E questo spiega molte cose.
Larita — Se lo avessi amato solo fisicamente avreste 

ragione, ma il mio amore per lui non è affatto fisico.
Charles — Brutto segno.
Larita —• Il peggiore.
Charles — E ora che cosa intendete di fare?
Larita — Non ho ancora deciso.
Charles — Eppure, credo' saperlo di già.
Larita — Tacete!...
Charles — Come volete. Più tardi vi dirò se avevo 

indovinato.

Larita — E ora fatemi il piacere, andate a chiamare 
Sarah e ditele di venire qui, ma sola.

Charles (alzandosi) — Sta bene.
Larita (porgendogli la mano) — Forse un giorno ci 

incontreremo di nuovo.
Charles — Avevo indovinato!
Larita (appoggiando un dito alle labbra) — Ssst_

(Charles esce. Durante tutta questa scena gli invitati 
hanno continuato a passare in fondo, chiacchierando e 
ridendo. Ora Vatrio è deserto).

Sarah (entrando) — Che c’è, Larita?
Larita -—• Ho bisogno di parlarti, Sarah, molto seria­

mente, ed ho poco tempo.
Sarah — Perchè? Cosa intendi dire?
(Larita (con voce grave ma ferma) — Me ne vado, 

Sarah, stasera stessa.
Sarah — Larita!
Larita -— Per sempre.
Sarah — Larita, cara! Ma perchè?
Larita — Per tutto. Dov’è John?
Sarah — Sta cenando!
Larita — Senti,. Sarah! Oggi c’è stata una terribile 

scenata in famiglia!
Sarah — Perchè?
Larita — Hilda aveva scoperto un vecchio ritaglio di 

giornale che parlava di alcune mie passate avventure™
Sarah — Che idiota! Le avevo fatto giurare...
Larita — Come? ! Tu sei al corrente...
Sarah — Sì, me Io aveva mostrato tre giorni fa.
Larita (un po’ commossa) — Oh! Sarah!...
Sarah — Le avevo detto che se mostrava quel rita­

glio non le avrei mai più rivolto la parola, ed è quello 
che farò.

Larita — E5 stato molto spiacevole. Il colonnello, na­
turalmente, mi ha difeso... John non c’era... non sa an­
cora niente.

Sarah — Ma, Larita, non ti pare un po’ avventato di 
rovinare così tutta la tua felicità?

Larita — Devo farlo, Sarah! La famiglia di John ha 
ragione, la colpa è tutta mia.

Sarah — Ma cosa importa? Ormài il passato è se­
polto!

Larita —■ Il passato non è mai sepolto. Mai, mai... E’ 
assurdo illudersi che lo sia!

Sarah — Mi fa male sentirti parlare così!
Larita —• Ho esitato... finche non sono stata sicura. 

John è stanco di me... il suo amore era un fuoco di 
paglia, ed io avrei dovuto capirlo. Ma mi sobo lasciata 
illudere... ed ora tutto è crollato attorno a me.

Sarah — John si è condotto malissimo.
Larita — No... non si può neppure dirlo. Sono stata 

io che ho preteso troppo da lui. Quando si ama molto 
qualcuno si finisce col formarsene un ideale dotato di 
tutte le virtù... e per la persona troppo amata è diffi­
cile corrispondere a quella perfezione immaginaria.

Sarah — Larita, sei sicura di non essere troppo im­
pulsiva?

Larita — Non sono affatto impulsiva... sono settimane 
e settimane e settimane che ho capito.

Sarah — Forse si potrebbe ancora rimediare.
Larita — Sii sincera, Sarah... come vuoi rimediare?
Sarah — Dove andrai?
Larita —■ Stasera a Londra e domani a Parigi. Ho 

ordinato un’automobile e Luisa sta facendo i bauli.
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Sarah — A quale albergo scenderai?
Larita — Al < Ritz », come al solito.
Sarah — Vorrei tanto poter fare qualcosa per te.
Larita (stringendole la mano) ■— Lo puoi.
Sarah — Cosa posso fare?
Larita — Sostituirmi vicino a John.
Sarah (voltandosi dalFaltra parte) — No, Larita, que­

sto no.
Larita — Invece, sì. Tu sei innamorata di John, ed 

avevi tutti i diritti di sposarlo!. Egli ha molto più bi­
sogno di te che di me. John è un debole incapace di 
capire molte cose, ma ha qualche buona qualità che me­
rita di essere coltivata. Farò in modo di divorziare assu­
mendo io i torti, quietamente e senza chiasso.

Sarah — Ma io lo amo molto! meno di te.
Larita — Meglio così. Le donne come me sono in­

sopportabili in amore. Pretendono troppo e finiscono col 
rovinare tutto. Promettimi di far quello che ti ho 
chiesto.

Sarah •—■ Non posso promettertelo, ma se le circo­
stanze lo renderanno possibile, tenterò.

Larita •— Ecco... così va bene.
Sarah — Posso sperare di rivederti?
Larita — Sì, mi farà molto piacere.
Sarah — Allora questo non è un addio?
Larita —- L’addio è una cosa così sciocca! (Si alza).
Sarah — Ad ogni modo, buona fortuna.
Larita — Mi domando se l’augurarmi buona fortuna 

non 6ia ancora più sciocco. (Entra John).
John — Sarah, ti ho cercata dappertutto.
Sarah — Ebbene, ora mi hai trovata.
John — Larita, mi dispiace di essere stato così poco 

carino con te a proposito della tua «toilette». Ma, fran­
camente, mi fai pensare ad un albero di Natale.

Larita — L’ho fatto apposta.
Sarah — Ti aspetto in giardino, John.
Larita (rapidamente) — No, Sarah... per favore, non 

te ne andare. (Sarah si ferma). Sono un po’B stanca, vo­
glio andare a Ietto.

John — Ma il ballo è appena all’inizio. Credo che 
andrà avanti per ore.

Larita — Lo so, ma sono stanca morta.
John — Oh! allora fa come vuoi.
Larita — Buona notte, caro! (gli dà un bacio).
John •—■ Farò in modo da non svegliarti.
Larita — Grazie, caro, grazie.
Sarah — Su John, vieni a ballare.
John -— Cos’hai, Larita? Che strana espressione ha il 

tuo viso!...
Larita —- Non è niente. Ho voglia di starnutire. 

(Bobby Coleman e Nina attraversano correndo e ridono. 
John e Sarah vanno nella sala da ballo. Dalla veranda 
entra Furber). L’automobile è pronto, Furber?

Furber •— Sì, signora. La cameriera della signora è 
già salita in macchina.

Larita — Per favore, volete andarle a chiedere il mio 
mantello?

Furber — Sì, signora. (Esce).
(Larita rimane completamente sola; si appoggia ad 

una deUe finestre e guarda il giardino: la luce delle 
lanterne le illumina il viso che appare velato da una 
espressione di tristezza disperata. Si fa vento con il

ventaglio, quindi lo lascia cadere. Furber rientra con il 
mantello e la aiuta ad infilarlo).

Larita — Grazie infinite, Furber. Spero che non di­
menticherete quello che vi ho detto, è vero?

Furber — No, signora.
Larita — Allora arrivederci, Furber.
Furber — Arrivederci, «ignora. (Tiene la porta aperta 

per lasciarla passare, e Larita esce. Dalla veranda giunge 
uno scoppio di risa. L’orchestra continim a suonare con 
grande entusiasmo).

F I N E  D E L L A  C O M M E D I A

*JA pubblico italiano ha 
ascoltato questa com­
media la scorsa stagione 
teatrale nella interprer- 
tazione della Compagnia 
Tòtano - Maltagliati. Ma 
la prima rappresenta­
zione in Italia era già 
stata data, tempo pri­
ma, al Teatro del Ca­
sino Municipale di San­
remo, dalla Compagnia 
di Paola Borboni. Inter­
preti principali di quel­
la prima recita, furono: 
Paola Borboni, Piero 
Carnabuci, Tilde Mer- 
candalli, Nico Pepe.
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STORIA Vi sono libri che aspettano il
DEL TEATRO loro lettore e libri che dai lettori 
DRAMMATICO loro ,SOno attesi, libri che antici­
pano i tempi e libri che arrivano alla loro stagione. 
Questa monumentale Storia del Teatro drammatico di 
Silvio d’Amico (1) appartiene alla categoria dei libri 
attesi pur andando annoverata tra quelli destinati a du­
rare.

Che questa Storia fosse attesa lo dice la premura con 
cui categorie anche umili di lettori vanno- acquistando 
le dispense a due lire in cui l’editore pensò di suddivi­
dere l’opera, a buon conto costosa, per il consumatore 
al minuto, per il cliente affezionato a chi gli propina 
il pane dei cieli ma non sempre in grado di pagarlo 
tutto in una volta. E lo dice — di là da questa prova 
materiale —- il diffuso bisogno di cultura organica che 
c’è nell’aria e per cui opere del genere, che sono mo­
derne e che insieme non hanno nulla di contingente, 
sono viste con particolare simpatia da chi mette insieme 
con criterio la propria biblioteca. In più bisogna poi 
calcolare il rinascente interesse per il Teatro, per tutto 
il Teatro, alimentato dagli spettacoli all’aperto, dalle ri­
prese scespiriane, dalla restaurazione, in una parola, 
del repertorio che le Compagnie hanno impreso sotto 
l’impulso vivificatore * della Direzione Generale del 
Teatro.

Questa rinascita del Teatro vivo in ogni tempo su­
scita senza dubbio il bisogno di conoscere il Teatro 
attraverso i suoi sviluppi storici, bisogno che non è sen­
tito soltanto dalla classe cosiddetta colta (per cui la 
cultura teatrale non è che troppo spesso la proverbiale 
lacuna da riempire) ma dal popolo in generale, per po­
polo intendendo un mosaico di provenienti da ogni ca­
tegoria sociale amalgamato da una tutta italiana e auto- 
didattica sete di apprendere. Se i nomi, ai più insueti, 
di Eschilo, di Sofocle, d’Euripide, d’Aristofane, di Plauto 
tornano oggi a diventare empiricamente familiari alle 
masse che accorrono ai teatri all’aperto, se Shakespeare 
è di nuovo un formidabile qualche cosa per il vario­
pinto pubblico degli « esauriti », se Goldoni dal sorriso 
felicitante continua ad essere il coccolo dei sabati tea­
trali, rimane pur sempre in questi ridesti spettatori co­
me un jato intimo, come una specie di mancanza di le­
gami per cui la triade tragica greca resta come flut­
tuante in un vuoto di conoscenze ordinatrici e il rievo­
cato mistero medievale o la melodiosa e simultanea sa­
cra rappresentazione appaiono miracoli escavati da chi 
sa dove e mal collocabili dentro un casellario personale 
a volte molto sommario, a volte inesistente addirittura.

Che fare allora? Ricorrere ai manuali dove il Teatro 
è appena tollerato come un ospite icomune alla mensa 
di tutti gli altri generi letterari? Andar cercando storie 
del Teatro più o meno aggiornate? Nel primo caso la

(’1) -Silvio d’Amico: Storia del Teatro drammatico (in quat- volumi) - Volume primo, (pagg. 420, quattro tavole, 262 il­lustrazioni, rilegatura in teila e oro, lire 76. - (Rizzali e IO. editori, Milano, U939-XVII.
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ricerca è faticosa e premette che chi cerca sappia anche 
dove metter le mani. Nel secondo caso abbisogna per Io 
più ricorrere ad opere straniere o semintrovabili e co­
stosissime o troppo dotte o eccessivamente specializzate. 
Vi fa cenno, nella sua bella prefazione a questa Storia 
di Silvio d’Amico, Renato Simoni. E poi come volete 
suggerire al medio lettore italiano, non sempre poli­
glotta, lo Schlegel o il Klein, il Mantzius o il Dubech, 
il Smid o il Baschet, il Rabany o il Gregor se nessuno 
di essi dà, singolarmente preso, quel che il nostro let­
tore va cercando e nella forma, oltre tutto, intelligibile 
ed essenziale ch’egli italianamente e giustamente ha il 
diritto di richiedere?

Non esageriamo affatto dicendo che oggi questo libro 
c’è; e ce ne dà la prova codesto primo volume di Storia 
del Teatro drammatico che abbraccia la storia del Tea­
tro di Grecia e di Roma e quella del Medioevo e cui 
altri tre seguiranno: il secondo dedicato all’Europa dal 
Rinascimento al Romanticismo, il terzo all’Ottocento 
europeo, il quarto al Teatro contemporaneo in Europa 
e in America con un’appendice sui Teatri orientali.

Darne conto non significa, a nostro avviso, rinarrarlo 
com’è oggi pigra abitudine di certi recensori, ma esa­
minarne i criteri fondamentali, il modo nel quale la 
materia meglio nota o meno esplorata è stata vista o 
rivalutata traverso il temperamento dell’espositore.

Silvio d’Amico (e ehi non lo sa?) viene dal giorna­
lismo e milita nel giornalismo e non è dunque di quei 
critici solenni che soli riescono ad imporsi ai filologi 
mentre viceversa non sono accolti da noi se non quando 
riusciamo ad esser ben certi che la loro erudizione non 
ha mortificato la vita, fattore essenziale là dove, inten­
dendo, si vuol far istoria di un’arte. Il giornalismo 
potrà creare — e chi lo nega? — tendenza alla super­
ficialità, abitudine all’abborra'cciatura o, per dir me­
glio, peggiorar questi difetti, in chi già c’è l’ha. Ma non 
si può contestare che la necessità di farsi intendere dal 
lettore medio costringa chi scrive per i giornali alla 
chiarezza e all’essenzialità per cui non v’è cosa difficile 
che, come voleva Schopenhauer dalla buona fede dei 
filosofi, non possa e debba venir spiegata limpidamente 
senza far torto alcuno alla sua profondità. Anche quando 
l’articolo gli costa le più penóse ricerche, il giornalista 
che si rispetti non ne fa pagare le spese al lettore e 
preferisce anzi farlo fruire, il più vantaggiosamente che 
sia possibile, dei risultati ottenuti.

Quanto poi alla critica teatrale come è da noi intesa 
essa non presuppone mai dal lettore la conoscenza dello 
spettacoli di cui si parla ed esige pertanto che una 
limpida e onesta trama s’accompagni o si accoppii al 
giudizio.

Erudito ma insieme giornalista, storico del Teatro ma 
sempre critico teatrale, Silvio d’Amico non indietreggia 
nel suo libro dalle ricerche difficili (e un suo contri­
buto chiarificatore s’avverte qui specie per quel che 
riguarda le origini del dramma greco e quelle del me­
dievale dramma liturgico) ma associa le ricerche altrui 
alle scoperte proprie per riferirci, con sicurezza e con 
garbo, la risultante, dal suo punto di vista, meglio ac­
cettabile. E se parla di Menandro o di Rosvita, di Teo­
crito o di Juan de Mena non infilza titoli come certi 
estensori di manuali che non hanno mai letto una sola 
delle opere di cui parlano, nè tira fuori sentenze apo­
dittiche ed assiomatiche da specialista che si rivolga a 
specialisti con un linguaggio ermetico da cui la gene-



ì-alità dei lettori si sente esclusa, ma d’ogni autore — 
del più celebre come dell’ancora poco noto — sbozza 
un vivace e pregnante profilo e ^ j’ogni opera espone 
con succinta limpidità il contenuto. Così chi non sa ap­
prende, chi non rammenta ricorda e chi conosce sente, 
fin dall’esposizione, quale è il giudizio che il nuovo sto1- 
rico è per dare. E poiché anche la massima preoccupa­
zione di obiettività non può evitare una soggettività del 
resto necessaria e vitale, ecco il D’Amico mettere il let­
tore in condizione di controllare i giudizi dati grazie a 
qualche delibazione dei testi originali, scelti da lui, per 
chi legge, con un senso antologico squisito e, quando 
occorra, nella traduzione più accreditata scientificamente 
e, letterariamente, più bella.

Ci avvediamo allora come e perchè, e spesso- con 
quanta ragione, D’Amico si distacchi — come nel giu­
dizio su Euripide e su Seneca — dalle formulette cor­
renti e come valga la pena — per esempio nel caso della 
liliale Rosvita — di condividere i suoi entusiasmi.

Ma c’è nel libro qualcosa di più e di diverso dal mero 
esame qualitativo delle opere. Come potrebbe infatti 
un critico teatrale militante, un innamorato del Teatro 
e un esperto d’arte drammatica com’è D’Amico prescin­
dere dal Teatro come edificio e come regìa? L’origina­
lità di questo libro però non è tanto nel fatto ch’esso, 
oltretutto, si occupa anche della forma dei teatri nel 
tempo e in rapporto alle esigenze dei tempi e che dà 
conto di tutto ciò che col Teatro ha a che fare -— dal­
l ’apparato scenico alle maschere e alle truccature — 
quanto nell’aver saputo armonizzare questa parte con le 
altre. La pratica teatrale •—• edilizia e scenografica, ap­
paratoria e mimetica — vanno infatti di pari passo con 
la ricerca integratrice delle opere e delle fonti e con 
l’esegesi storico-critico-letteraria. L’anatomia degli specia­
listi diventa qui somatologia, studio del vivo organismo 
teatrale traverso tutte le età e nell’armonioso concorso 
di tutte le sue parti costitutive, nervi e muscoli, cuore e 
cervello, apparenza esteriore e anima plasmatrice.

Cercare quello che è d’oggi e quello che di oggi non 
può necessariamente più essere nei teatri a gradinate e 
a scena costruita e fissa del teatro tragico greco o nella 
scena multipla del teatro cristiano medievale significa 
d’altro -canto dar -senso d’attualità al passato e forza di 
tradizione a ogni persistenza odierna, significa, insomma, 
■concepire la storia come un eterno presente e il pre­
sente come storia in divenire. Perfino l ’audace raffronto 
tra certe narrazioni drammatiche eschilee e la moder­
nissima radiocronaca o quello tra i’a('Correr di certi spet­
tatori di Terenzio al concomitante spettacolo dei gioco­
lieri e l ’attuale convergere di un pubblico già teatrale 
verso i ludi sportivi diventano accettabili quando tutta 
la storia di ieri sia vista còn la viva sensibilità di un 
contemporaneo.

Nei migliori momenti, infatti, di questa grandiosa evo­
cazione, di cui il -primo volume del D’Amico non ci 
dà che il principio, par proprio d’essere accampati per 
un giorno sulle gradinate di un tempio-teatro' per assi­
stere a una trilogia o di essere spettatori d’uno di quei 
fastosi e ciclici spettacoli medievali che si prolungavano 
per una settimana e le cui scene multiple e costruite o 
carreggiate e trasmutabili rappresentano in libera e si­
multanea e visiva unità tutto l’Universo e, in ingenuo 
e ardito accostamento, tutte le età del mondo. E pro­
prio sembra d’aver accanto a noi il festajolo che è « tut-

t’in una volta il regista, il buttafuori, il macchinista, il 
suggeritore e spesso anche il prologo ».

Espositivo, oltreché critico e storico-, è dunque questo 
libro. E inoltre splendidamente visivo. Nelle 1800 pa­
gine in carta patinata che costituiscono l’opera, sono dis­
seminate ben 1000 illustrazioni in nero o a colori che 
costituiscono un continuo e suggestivo commento ani­
mato del testo. Ricostruzioni d’antichi teatri e pitture 
vascolari, fotografie di statue, statuette, busti e basso- 
rilievi, riproduzioni a colori di pitture murali e mira­
bili facsimili di miniature policrome, tutto, insomma, 
quello che scavi e biblioteche, chiese e musei, ruderi e 
monumenti possono offrire a sussidio concreto della sto­
ria del Teatro è qui raccolto e collocato al giusto posto.

E non basta ancora: là dove parzialità o ignoranza 
straniera avevan taciuto o non avevan rilevato l ’apporto 
romano e italiano a certe forme del Teatro, Silvio d’A- 
mico entra in campo per integrare, rivendicare, rivalu­
tare. Le pagine bellissime dedicate alle origini italiche 
della Commedia e del Mimo, all’influenza italiana sulla 
scenotecnica greca, alla superiorità del romano, salacis­
simo e dinamicissimo Plauto sul greco Menandro di cui 
pure elabora i temi, o al Teatro medievale italiano finora 
non abbastanza considerato dalla critica straniera nella 
sua fondamentale importanza e nella sua poi tanto imi­
tata originalità sono, -già in questo primo volume, ap­
porti considerevoli, nella loro controllata veridicità, alla 
conoscenza di quanto Roma -e l’Italia hanno dato in ogni 
tempo al Teatro mondiale e di cui ormai anche lo sto­
rico di fuori dovrà domani tenere il dovuto conto. E non 
per queste rivendicazioni soltanto la Storia del Teatro 
drammatico di Silvio d’Amico è italiana; ma per lo spi­
rito di chiarezza che la pervade, per l’armonia della co­
struzione, per il felice e illuminato buon senso che de­
cide ogni questione controversa, per il cotetante buon 
gusto che sa con sicurezza trovare il punto d’accordo tra 
la documentazione indispensabile e la sintesi necessaria, 
tra la copia dei dati informativi e la leggibilità, tra ri­
gore storico ed arte espositiva.

Preziosissima per chi voglia, al momento opportuno 
consultarla, un’opera di questo genere s’impone, d’altra 
parte, alla lettura e non fa rimpiangere davvero le lun­
ghe ore che spontaneamente vien fatto di dedicarle. Chi 
già sa, apprende una quantità di cose nuove e, profano 
od esperto ch’egli sia, ogni lettore ritrova in questo li­
bro che parla di Teatro una strada che accenna in alto 
rifacendosi alle origini e in alto sempre ritorna per co­
lorito e variò, contraddittorio ed aspro che possa essere 
volta a volta il suo percorso secolare.

L iii 'ic u  Koeca
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Nei giorni 26 e 27 aprile sono 
state rappresentate al Teatro Greco 
di Siracusa TAjace di Sofocle e 
f’Ecuba di Euripide, iniziandosi 
così i grandi spettacoli all’aperto 
di questo Anno Teatrale.

Riportiamo il giudizio di Re­
nato Simoni per i due grandi spet­
tacoli dal loro carattere come 
<( rappresentazione » alla interpre­
tazione degli attori.

a La rappresentazione dell’Anace ha avuto il carattere 
che mi par più giusto; non, cioè, di sedicente ricostru­
zione archeologica, ma neppure di stilizzazione moder­
na. Abbandonando gli schieramenti di cui sappiamo 
l’ordine e limitando a un breve sviluppo le danze ci­
cliche, il coro ha disgiunti o, meglio, graduati gli ele­
menti che in esso erano fusi; e cioè la recitazione, la 
declamazione musicale e la coreografia. La recitazione
10 iniziò sempre, fatta talora di molte voci unisonanti, 
la musica corale venne dopo, e poi, sulla musica sinfo­
nica, le danze azzurre della signora Chladek traccia­
rono graziosi fregi. Ma non ci fu mai frattura fra parte 
e parte.

«La misura cui s’è ispirato il prof. Buonaiuto che di­
resse questo spettacolo, la misura che s’è notata anche 
nella recitazione, ebbe una forza concisa e raccolta, 
6enza vacuità sonanti, sì che le figure tragiche apparvero 
nella loro scolpita potenza. La follia truculenta di Ajace 
e la violenza della sua disperazione, il dolore, il ploro,
11 gemito umilmente devoti e straziati di Tecmessa, la 
oltracotanza di due Atridi, la fedeltà impetuosa al fra­
tello di Teucro, la religiosa saggezza di Ulisse che, al­
meno in questa tragedia, non è l’astuto persuaditore di 
crudeltà sacrificali che ritroviamo in altre e troveremo 
nell’Ecn&a, delirarono, contesero, soffrirono, alzarono la 
fronte dura contro l’invincibile inimicizia dei numi, fug­
girono stridendo fuori dalla dolce vita e compirono i 
riti funebri con quella fierezza grandeggiante, quella 
veemenza atteggiata, quella tristezza grave che lasciano, 
sopra l ’azione, aperte, poggianti o salienti le ali della 
poesia.

« Per questa recitazione di senso umano e di classica 
proporzione l’architetto Aschieri ha ideato una bella 
grande scena ricca di piani e scalee, e di nudi e sobri 
sviluppi monumentali, con, però, due alberi come pie­
trificati che avrei preferito non ci fossero; e il Cambel- 
lotti ha disegnato costumi che, con varie armonie di toni 
bruni, verdi, gialli e azzurri, e splendore di armi d’oro, 
fecero sempre un gradevolissimo vedere.

« Riccardo Zandonai ha poi scritto musiche che a me 
parvero ammirabili; certo stanno, in questa tragedia, 
come parti vive e non come pause che la interrompano. 
Sono sei commenti per orchestra e tre cori. Caràttere

guerriero ha il tema che accompagna l’entrata del coro. 
Una danza propiziatrice si risolve in un canto di gioia, 
a cui fa seguito Tintermezzo che precede il suicidio di 
Ajace. Questo intermezzo ha la sua continuazione nel 
commento alla morte dell’eroe, la quale viene così a 
essere posta come tra due parentesi musicali. Lo spetta­
colo si conclude con una marcia eroica.

« Nella recitazione il primo posto spetta ad Annibaie 
Ninchi. Il suo Ajace è tutto sostanza. La personifica­
zione dell’eroe, per calore d’anima, direi quasi per ma­
linconia d’arte, per nitidezza gagliarda d’accenti, per il 
largo respiro e l’ordine musicale della recitazione, gli è 
riuscita tale da darci una commozione continua. Gino 
Cervi ha detto la parte di Teucro con baldanza concitata 
e appassionata e con freschezza e pienezza dei più bei 
mezzi espressivi, mentre Giovanna Scotto ha mostrato 
ancora una volta d’esser una delle poche attrici che sanno 
dire il verso tragico. Carlo Ninchi fu Ulisse con la 
plasticità, per così dire, brunita della recitazione che gli 
è propria; e il Tieri, lo Stoppa, il Sabbatini, cui però 
mancò talora l’accento adeguato alla tragedia, il Pisu e 
il Navarrini, tutti contribuirono, come i maestri Cuccia 
e Benaglio, direttori dell’orchestra e dei cori, al suc­
cesso dello spettacolo, che fu vivissimo, e si manifestò 
con applausi a scena aperta ad Annibaie Ninchi e con 
lunghe acclamazioni quando la rappresentazione finì, 
nel crepuscolo, mentre in alto si udiva la gioia delle 
rondini e un falco roteava largo sul funerale di Ajace. 
Conviene dire che l’eccellente recitazione dell’Ajace 
fu singolarmente favorita dalla bellezza della traduzione 
di Ettore Bignone, che, per esattezza di interpretazione 
del testo e fluidità, splendore, melodia, incisività dei 
versi, ha fatto della tragedia greca un’opera di poesia 
italiana ».

« Oltre che fatta di due episodi staccati, VEcuba fu detta 
monotona, troppo ferma entro l’aria luttuosa che la cir­
conda. Come la prima, così alla rappresentazione, mi pa­
re che si sia dimostrata infondata anche la seconda ac­
cusa. La tragedia è unita, quasi sospinta verso l ’ultimo 
naufragio da una sempre più grande tempesta, da onde 
che si incalzano e, frangendosi, si rovesciano una sul­
l’altra.

« Certo se si paragona la torbida umanità che vi si 
muove alla tempra eroica che hanno le anime nel teatro 
di Eschilo e di Sofocle, si sente che il divino si appanna 
in infinita tristezza nei cieli impalliditi. Se nelVEcuba la 
vergine Polissena non offrisse pura e coraggiosa la tenera 
gola al ferro del sacrificatore, la tragedia sarebbe dispe­
rata. Polissena la riscatta perchè è una figura ideale. Per 
lei i sussulti incomposti del patimento si temperano e 
quasi si placano nel respiro armonioso della poesia. Tutti 
gli altri personaggi svelano, o per accenti o per squar- 
ciature, un fermento di egoismi subdoli o di brutalità fe­
roci: l’astuto Ulisse, Agamennone diviso tra la preoccu­
pazione di sè e della propria popolarità e l’importuno 
dovere di essere giusto, il barbaro Polimestore, la stessa 
Ecuba che dal profondo abisso del proprio strazio ma­
terno trae i mostruosi piani di vendette selvagge, sì che 
ella è già, da viva, la nera cagna azzannante che, secondo 
la profezia, diverrà, dopo la morte, quando sorgerà, sco­
glio di torbide sembianze, su dal mare. Ma pure la tra­
gedia, irrompendo nella frenesia, come una Menade im- 
bestiata, suscita una commozione che supera lo spavento, 
una pietà cui la potenza dell’osservazione psicologica in-
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fonde fremiti che ai pro­
pagano sempre di più. Ci 
rendiamo conto, è vero, 
che il grande Teatro anti­
co qni muore; ma anche 
aleggia un Teatro nuovo 
che sorgerà dal grande 
crollo della bellezza elle­
nica, con Sofocle, alla per­
fezione.

« Il pubblico fu conqui­
stato da questo tumultuoso 
discendere dall’uomo mi­
nore dal gran mondo eroico. 
Comprese col cuore que­
sti personaggi, non riful­
genti d’immortale bellez­
za, ma caduchi come l’om­
bra dei giorni. E gli ap­
plausi a scena aperta fu­
rono frequenti a Giovanna 
Scotto, Eeuba, e ad Anni­
baie Ninchi, Polimestore. 
Questi due attori furono 
quelli che più dilaniante 
passione vissero tra le am­
pie moli grigie, contro le 
quali ogni colore e ogni 
atteggiamento aveva risal­
to, che l’architetto Aschie- 
ri ha costruito: la Scotto, 
che al martirio spietato di 
Ecuba ha dato un dolore 
sentito e una tragicità d’ot­
timo stile ; Annibaie Nin­
nili che nel rovente strazio 
fisico del tracio accecato è 
assurto a una potenza ma­
gnifica piena di barbare ri­
sonanze. Assai bene atteg­
giata e parlante, nel cre­
puscolo della sua giovane 
vita, mi parve la Polissena 
di Lina Morelli, Carlo 
Ninchi disse assai bene il 
superbo racconto di Talti- 
bio e lo Stoppa impersonò 
con giusta sobrietà Ulisse. 
La traduzione del Faggella, 
che ha dei brani efficaci, ha 
anche versi deboli per la 
recitazione teatrale. Le mu­
siche del Malipiero hanno 
diffuso intorno alla trage­
dia una dolcezza accorata, 
un mistero pieno di pre­
sentimento, quasi un pian­
to profondo, e ai cori han­
no dato una solennità reli­
giosa. Pittoresche le figu­
razioni coreografiche della 
signora Chladek, ammira­
bili i costumi del Cambel- 
lotti ed eccellenti l ’orche­
stra e i cori ».

I.a  la u re a  d ’onore 
a  Erm ete Zacconi?

n « Secolo XIX » di Genova, elle con tanto entu­siasmo ed efficacia si occupa della vita del Teatro, propone la laurea d’onore a Ermete Zacconi. Gl asso­ciamo con entusiasmo, ammirazione e grandissimo 
cuore alla nobile proposta ,e oi auguriamo che il nostro grande attore abbia anche questo alto segno di riconoscenza da tutti gli italiani.

Ecco le parole del a Secolo XIX » :
La nobiltà e il valore altamente ¡didattico e divulgativo dell’opera di Ermete 'Zac­coni meritano — a nostro avviso —• un riconoscimento nazionale. Abbiamo visto iersera, alla quarta replica dei « Dialoghi » platonici, folti gruppi di studenti inquadrati dai loro professori, intenti e attenti alla parola del grande attore, e abbiamo chiaramente avvertito con quanta comprensione il lucido verbo di un Maestro era accolto. Il Teatro, assurto al compito altissimo della Scuola, ha trovato ancora una volta la sua più alta 

missione: quella di insegnare.E tutto questo per merito di un attore il quale, dopo aver dato tutta la propria intelligente e appassionata attività, per lunghissimi anni, e nel senso più alto e più nobile della espressione, al Teatro, si cimenta, a un’età in cui, solitamente, l’uomo si concede un giusto e meritato riposo, in una grande impresa: quella di portare sulle scene trasformato in azione, in dramma, in movimento umanamente e materialmente intelleggibile di idee, il puro pensiero racchiuso nella abbagliante lucentezza delle 
formule platoniche.Per quest’opera di duplice magistero, dunque, Ermete Zacconi, che dalle tavole del palcoscenico dalla sua arte duplicemente nobilitate, ha tenuto e tiene cattedra di umanità e di sapere, ha ben diritto di ottenere uni. riconoscimento alto e patente: propo­niamo per lui il dottorato honoris causa che potrebbe essergli conferito nell’Università felsinea, nello Studio insigne di quella Bologna che per tante ragioni è singolarmente vicina e cara al limpido e sapiente spirito del nostro grande e magnifico attore ».
r>. Pur constatando •— come abbiamo fatto a molte riprese —
tro p p o  am ore l’ascesa decisa del Teatro italiano anche per quel che riguarda 
il repertorio, e senza disturbare con prescrizioni teoriche il delicato processo della 
creazione poetica, dobbiamo tuttavia permetterci una modesta constatazione: s’insiste 
troppo, nella odierna produzione, sul tema amore, per amore intendendo quello, spirituale 
o meno, tra i due sessi. Tuttal più, nei lavori delle ultime tornate, affiorano problemi, 
come dire?, della zona limitrofa, come sarebbero maternità o paternità, effettivi, putativi 
o virtuali.

Ora è ben vero che l’amore ha una importanza enorme e determinante nella vita 
dell’uomo e che un peso anche maggiore esercitano i problemi — del resto finora sfio­
rati, e sempre in rapporto al dominante tema a amore », della maternità e della pa­
ternità — e che dunque sarebbe balordo voler ¡bandire dal teatro il motivo sia epider­
mico che profondo di un sentimento e di una gioia per cui gran parte dell’umanità vive 
e lavora. Ma altrettanto strano ci sembra lasciar fuori dell'uscio impulsi, istinti, senti­
menti che spuntano anche prima nella vita dell'uomo e che Vaccompagnano alle volte 
dalla nascita alla tomba. Cosa è successo per esempio — e dico sempre dal punto di 
vista teatrale — dei temi amicizia, cameratismo, fede, onore, responsabilità? E perchè, 
d’altra parte, sì lasciano personaggi nel generico o determinando appena appena la <loro 
occupazione quotidiana quando, in realtà, per la gente di questo mondo, questa occu­
pazione è fonte di almeno tre quarti dei comuni rovelli e di molte aspirazioni e soddi­
sfazioni? Perchè isolare l’uomo in un solo atteggiamento dello spirito o unicamente 
nell'accensione dei sensi dimenticando tanta parte delle sue potenti e diuturne e non 
meno contrastate e perciò non meno drammatizzabili passioni?

Oli è che troppo spesso ci si ferma alla prima osteria o al compito più facile. Meno 
agevole sarebbe per esempio — pur non escludendo l’amore — far lavorare quest’elemen­
tare sentimento su tutta la personalità umana, la quale abbraccia anche l’uomo profes­
sionale, l’uomo religioso, l’uomo politico: faccette dell’umano cristallo che troppo spesso 
—■ e soprattutto per comodità ■— l'autore teatrale trascura.

Specialmente il punto mestiere o professione c’interessa perchè è quello, a ragion 
veduta, più spesso evitato. Dare a un personaggio una professione o un mestiere significa 
conoscere di questo mestiere o di questa professione la fisionomia ed il gergo, le defor­
mazioni ch’essi comportano e le passioni ch’essi determinano. Il che impegnerebbe l'au­
tore a uno studio meglio approfondito della Società che lo circonda, la quale non è tutta 
fatta, per fortuna, di letterati mondani, di giovanotti benestanti alla caccia di belle 
allodole o di mariti insidiati nella pace coniugale perchè, come al solito, un lavoro 
oberante anche se non meglio definito impedisce loro di sorvegliare gli ozi eleganti ma 
insoddisfatti della loro graziosa metà.A lavorar così sul concreto, sul riscontrabile e dunque sul sodo c'è probabilità e anzi 
certezza di trovar tra il pubblico un addentellato più preciso, un’aderenza più intima, 
una rispondenza preparatrice di più durevoli e soddisfacenti successi.

Perchè non provare? e. F.
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SONO C A M B IA T I Non so se l’abbiate no- 
I  T  E M I® I  tato anĉ e vob ma la car‘riera delia donna fatale, 
sullo schermo, è nettamente in declino. Da un po’ di 
tempo in qua, le cose vanno male per le donne fatali; 
intanto non sono quasi più protagoniste, ma si devono 
accontentare in mancanza di meglio del ruolo di anta­
goniste. E poi non trionfano più; se anche riescono a 
portar via per qualche centinaio di metri il primo attore 
alla prima attrice, si può essere certi che verso la fine 
del secondo tempo il giovane eroe si accorge dell’abisso 
di depravazione in cui era caduto e le pianta in asso 
senza tante storie per ritornare fra le braccia fedeli 
della saggia e sovente casta eroina. La povera donna 
fatale svolazza in cerca di altri cuori da straziare, op­
pure parte per ignota destinazione. Ma c’è di peggio: 
da qualche tempo Io schermo affetta un contegno irri­
dente nei riguardi della donna fatale e quasi quasi ce la 
presenta sempre un tantinello buffa, come se esso per 
il primo fosse quello che nou crede alla sua fatalità. Le 
ultime. donne fatali veramente degne d’un tal nome 
che io mi ricordi sono state Greta Garbo in Mata Ilari 
e Marlene Dietrich in Capriccio spagnolo. Poi cominciò 
a venir di moda la fatalità fatta di sberleffi e ;di flori­
dezza uso Jean Harlow e questo segnò definitivamente 
il tramonto della fatalità classica, fatta di movenze ser­
pentine, bocchini lunghi cinquanta centimetri, occhi pesti, 
sorrisi ambigui, movenze feline e chiome artisticamente 
scomposte. Mae West le dette il colpo di grazia, colpen­
dola a tradimento con la stecca di balena di uno dei 
suoi busti fine di secolo. In verità, oggi chi potrebbe 
credere seriamente alle donne fatali? I nostri colpi, 
grazie al cielo, sono meno torpidi e le nostre volontà 
sono meno fiacche; e soprattutto si ha da pensare a qual­
cosa di più serio e di più nobile.

Per essere precisi, l’Italia, almeno cinematograficamente, 
alla donna fatale aveva cessato di crederci da un pezzo. 
La rinascita cinematografica nazionale ha ignorato la 
donna fatale come protagonista. C’è stato un solo tenta­
tivo, d’altronde non troppo felice, con La Signora di 
tutti. E se quel film, che pure aveva notevoli pregi tec­
nici ed artistici, non piacque, forse fu appunto per il 
tipo della protagonista. Vedete un po’ la stranezza del 
caso! Era stata proprio l’Italia a creare sullo schermo 
il mito della donna fatale! L’America si occupava di 
cow-boys o di torte spiaccicate sulle facce di grassoni 
abbondantemente baffuti; ma noi avevamo la fornitura 
esclusiva della fatalità femminile. Donne pantereggianti, 
dagli occhi generosamente bistrati, dalle pettinature gor- 
gonidi che quando abbracciavano un uomo offrivano la 
riuscita imitazione d’un pitone nell’atto di ingollarsi un 
porcellino d’india o d’un polipo in attività di servizio...

E così Lida Borelli e Francesca Bertini seminavano 
nei teatri di posa più vittime che non un morbo epide­
mico. E intorno a loro due fiorivano le donne fatali a 
formato ridotto: la bionda bellezza di Lida aveva per 
seguaci Pina Menichelli, Thea, Diana Karenne, Elena Ma- 
kowska ed Hesperia; la bruna venustà di Francesca tro­
vava riscontro nei fascini di Leda Gys, Linda Pini, Italia

Almirante Manzini, Elena Sangro e Vittorina Lepanto. Poi, 
un bel giorno, in America si volle fare, come al solito, 
« thè greatest in thè World » ; e venne fuori Theda Bara, 
alla quale non bastava avere un nome per noi Italiani riso­
lutamente funereo, ma che si faceva, oltre tutto, fotografa­
re fra teschi e pipistrelli ed interpretava Salomè danzando 
col capo mozzo di Jokanaan, o Thais, apparendo seminuda 
in sogno al monaco Pafnucio che dormiva in un sepolcro 
scoperchiato. No, francamente, i cineasti italiani neppure 
allora si sentirono capaci di far qualcosa di più, in questi 
riguardi. E Theda Bara rimase imbattuta fra le sue ossa 
di morto e i suoi vampiri.

Poi l’epoca aurea della cinematografia italiana, per un 
complesso di ragioni delicatissime, volse al declino. E 
chissà che, fra quelle tante ragioni, non vi fosse anche 
quella di un eccesso di fatalità. Cominciarono a giun­
gerci i film oltroceanici, accompagnati da un certa cate­
goria di film tedeschi. L’America, in sulle prime, mora­
leggiava con Griffith e Ingram. Invece la Germania del­
l ’immediato dopoguerra si abbandonava a qualche diva­
gazione sensualistica. Lubitsch lanciava Pola Negri nell’O­
riente estetizzante di Sumurum e dall’altra parte Jannings 
eccelleva nel dipingerci i cupidi istinti sessuali dei più 
illustri personaggi storici, da Danton a Luigi XV, da En­
rico V ili al faraone di Theonis. Allora l’America co­
minciò a scaraventare nelle nostre sale di proiezione Alla 
Nazimova, Gloria Swanson, Barbara La Marr, Nita Naldi, 
Betty Blithe e tutta una serie di vamps, una più fatale 
dell’altra. Erano ancora ben visibili in costoro gli influssi 
estetici della fatalità all’italiana: camminavano col mede­
simo molle ancheggiare, carezzavano con lo stesso tenta- 
colismo, giacevano su divani sovraccarichi di cuscini con 
•l’identica pigrizia lasciva.

Ed eccoci a Greta Garbo. La famosa accensione della 
sigaretta nella Carne e il Diavolo accese più desideri che 
non tutte le seminudità cinematografiche femminili fino 
ad allora esibite. Si passa quindi alla donna fatale psi­
cologica: non occorre più essere belle. Basta avere la 
personalità. L’occhio magnetico o il sorriso calamitato o 
il gesto ipnotico o che so io. A questo indecifrabile « non 
so che », Marlene, più tardi, aggiungerà le gambe fasci­
nose ed ammalierà i vari professor Unrath che incontrerà 
per la propria strada. Brigitte Helm tenterà, non senza 
successo, di creare la donna fatale marmorea, sfingea, tu­
berosacea. La sua Antinea nell’Atlantide di Pabst sarà 
immobile, statuaria, siderale, per quanto quella della Na- 
pierkowska ( nelVAtlantide di Feyder) era stata viperina, 
erinnica e [carnale. Ma poi viene il giorno che la donna 
fatale non attacca più. L’Italia è la prima ad accorger­
sene. Si sa, volere o volare, lo spirito italiano è il più 
pronto ad afferrare il clima dell’ora attuale. Ma, un po’ 
più tardi, se ne accorge anche l’America. La Germania 
se n’era già accorta. Rimane la Francia. Mireille Balin, 
Michele Morgan, Colette Darfeuil, Vivienne Romance... 
Vedrete che finirà con l ’accorgersene anche la Francia. 
Lassù si accorgono sempre un po’ in ritardo delle cose.

Ma il fatto sta che ora si va alle serate retrospettive de­
dicate alle donne fatali del cinema per « ridere ridere ri­
dere », come alle comiche finali. Ogni occhiata languida 
una risata, ogni bacio un’ilarità prolungata, ogni morto 
un urlo di gioia... Gli occhi bistrati si sbarrano di sullo 
schermo quasi per domandare atterriti che cosa diamine 
succede.

Non succede niente. Sono cambiati i tempi!

D ino  F a lcon i
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^  C R I T I C O , .

★ A L F R E D O  M E Z IO  ★
È nato a Siracusa nel 1908 ed è giornalista da 
« molti anni », come Mezio ci scrive. Naturalmente 
si tratta di molti anni in senso relativo. Critico 
drammatico al «Tevere», egli afferma di non aver 
mai avuto intenzione di diventarlo, «neppure al­
l’epoca dei ginnasiali entusiasmi per le gambe go­
tiche delle danzatrici del Teatro greco di Siracusa, 
e delle prime ambizioni letterarie». Questo ci au­
torizza ad aggiungere che senza l’intervento dì 
Telesio Interlandi direttore del giornale romano 
che impose di firmare lesue cronache, dopo la morte 
di Alberto Cecchi, Mezio non si sarebbe mai so­
gnato di creare attorno alla sua persona la fama 
di bastian contrario che lo accompagna da quando 
si occupa di critica; fama che non sappiamo ancora 
se sia un destino di famiglia - vogliamo dire la 
famìglia del «Tevere» - o un piccolo tributo di 
omaggio che egli paga inconsapevolmente alla me­
moria del suo predecessore : l’elegantissimo Cecchi. 
In quanto alle sue idee personali, Alfredo Mezio 
afferma : « Detesto la tristissima abitudine dei ro­
mani di recarsi a teatro con mezz’ora di ritardo 
sull’inizio dello spettacolo, per quanto io stesso sia 
uno di quelli che non riescono a sottrarsi a que­
sto andazzo; e ho un progetto di riforma dell’Ac­
cademia d’Arte Drammatica per salvare tanti gio­
vani che credono nel Teatro con tale entusiasmo, 
dalla triste fine a cui li vota l’Accademia promet­
tendogli un posto in unadelle cosiddette Compagnie 
regolari. Questa riforma consiste nell’aumentare 
da tre a trenta gli anni di studio; e per compen­
sarli di una clausura così rigorosa propongo di 
distribuire agli allievi dei varii corsi delle onori­
ficenze cavalleresche ogni dieci anni, e a sessanta 
di incoronarli pubblicamente e ufficialmente in 

Campidoglio ». P I  A Q  n Q  n n o f i  ■ anche Elsa De Giorgi, attrice dram-■ matica? Sarebbe un grazioso dono 
che il Cinema farebbe al Teatro, e ci auguriamo che il tentativo di questa 
gentile e intelligente attrice, così ben riuscito al Teatro delle Arti, diventi 
inizio di carriera teatrale. Elsa De Giorgi ha recitato una parte nella com­
media di Mario Federici «Chilometri bianchi » ottenendo consensi molto lu­

singhieri di pubblico e di critica.

Elena Lareschi è una nuova attrice drammatica che 
segnaliamo con l’augurio di grande fortuna. Ha 
interpretato due parti principali in «Taccuino di 

Spagna » di Lamberti Sorentino 
« Nozze di sangue» di F. Garcia 
Lorca, al Teatro delle Arti, di- 

■fe, pH. retto da A. G. Bragaglia. La ri-
vedremo il nuovo Anno Tea­
trale in una Compagnia rego-



Una cosa veramente squisita promette di essere VA minta del Tasso 
ehe l ’Accademico Renato Simoni sta per mettere in scena nel fiorentino 
Giardino di Boboli. Contrariamente a tutte le tradizioni teatrali, 'due 
attori debuttanti, e davvero acerbi quanto ad età, sosterranno le parti 
di « Aminta » e di « Silvia » mentre gli assi, e cioè Gino Cervi e Andreina 
Pagnani, faranno da rincalzo impersonando «Tirsi» e «Dafni». Tutto 
sarà tenuto in uno stile oscillante tra il classico e l ’arcadico; schietti 
elementi naturali si disposeranno a deliziosi artifici; la coreografia non 
sarà fine a se stessa mentre elementi di musica gluckiana faranno da 
sfondo sonoro.

Ricordiamo che per il 27 giugno avremo alla Villa Medicea di Poggio 
a Caiano La Clizia di Niccolò Machiavelli, di cui già abbiamo dato 
notizia, e che VOtello di Shakespeare e il Campiello di Goldoni faranno 
parte del programma per la prossima «(Estate veneziana». Regista sarà 
sempre Renato- Simoni. Tra gli interpreti dell’OieZZo si dànno per pro­
babili Gino -Cervi, Andreina Pagnani, Carlo Ninchi, Ernesto Sabbatini, 
Aldo Silvani ed altri. Lo scenario sarà dell’architetto Virgilio Marchi e 
i costumi su disegni di Titina Rota. Interpreti del Campiello saranno 
probabilmente Laura Adani e Vanda Capodaglio cui si aggiungeranno 
attori veneziani come la Seglin e il 'Baldanello. Nella parte del « fo­
restiero napoletano » >si crede che S, E. Simoni abbia pensato a Vittorio 
de Sica. Queste rappresentazioni veneziane saranno, come sempre, sotto 
gli auspici della Biennale e avranno luogo all’aperto nel prossimo luglio.
'fa II -successo delle rappresentazioni date dall’Accademia d’Arte Dram­
matica di Roma presso il raffinato pubblico di Ginevra, uso a giudicare 
con diffidenza i più insigni artisti di Europa, è Istato entusiastico. La 
critica ginevrina ha -salutato il Re Cervo di Gozzi come un. prodigio 
di stile. La stampa meno amica dell’Italia si profuse in lodi senza riserve.

La Tribune de Genève definisce il trattenimento « spettacolo incan­
tevole » elogiandone con entusiasmo la messinscena e la musica. Ha 
scritto l’espertissimo critico, ben noto anche in Francia, del Journal de 
Genève: «Questi attori sono allievi perfetti, già capaci di mettere al 
servizio della poesia i loro mezzi e la loro sensibilità, sostenuti dalle 
risorse che solo la cultura può arrecare alla intelligenza... Alacrità, ma­
turità, mirabile stile in tutti... Irresistibile grazia nei personaggi femmi­
nili... freschezza incomparabile ». La Suisse pubblica un articolo di 
Eugène Fabre intitolato: L’Accademia d’Arte Drammatica riporta un 
clamoroso successo, dove tra l’altro è detto che lo spettacolo è « pieno 
di movimento... trascorrente dalla grazia all’incanto e alla più stupefa­
cente buffoneria... Messinscena d’una ricchezza e d’una invenzione in­
comparabile... ammirabile equilibrio... Non uno dei ruoli fu tradito... 
tutti questi allievi- conoscono interamente le risorse del loro mestiere; 
essi sono tornati felicemente alla multipla virtù ideila grande scuola ita­
liana, la Commedia dell’Arte». E J. L. Ferrerò nel Courrier de Genève: 
«La serata fu un incanto degli occhi, sontuosità e vivacità; piacere del­
l’intelligenza (ordine e fantasia); varietà nella unità... non v’ha dubbio 
che questa scuola è in grado di ridare all’arte italiana il posto da essa 
già occupato, cioè uno dei primi del mondo ».
^  Una delle più belle -commedie di Paolo Ferrari sarà ripresentata al 
pubblico italiano nel corrente maggio, anche in occasione idei cinquan­
tenario della morte del nostro grande commediografo, avvenuta nel 1889: 
Cause ed effetti. E’ la Compagnia che fa capo a Daniela Palmer, con 
Giulio ¡Stivai primo attore, che intende riportare alla ribalta questo 
lavoroi apparso per la prima volta sulle scene nel 1872 con la Compagnia 
diretta ida Alemanno Morelli. La Compagnia Palmer ne presenterà una 
speciale edizione, corredata di (scenario e costumi dell’epoca in cui il 
lavoro fu scritto, appositamente creati per la interessante celebrazione.

Corrado Tavolini si occupa in « Pa­
norama» di Teatro e dopo aver con­
statato che da noi, cioè in Italia, i 
lavori di prosa normalmente non 
« reggono », escludendo quindi a 
priori la possibilità di dar vita a 
Compagnie stabili di Stato, nota co­
me lo spettacolo di rivista riesce in­
vece a replicarsi per dei mesi.

Per Pavolini tale « fenomeno » 
della odierna simpatia per la rivista 
(poiché egli esclude che il pubblico 
frequenti quel teatro per godersi gli 
umbiUchi delle « 30 ragazze 30 ») 
consiste :

«Primo: essa è l’indice (a fianco 
per l’appunto del nuovo entusiasmo 
che suscita il Teatro di poesia: Sha­
kespeare, Manzoni, D’Annunzio, i clas­
sici greci e latini) di una immensa 
sazietà, di un’infinita stanchezza nei 
riguardi del Teatro « borghese ». Il 
triangolo bollato da Mussolini, i pic­
coli casi individuali, il buonsenso 
spicciolo, tutto ciò che è mentalità 
fine-Ottocento e primo-Novecento non 
esercita più la seduzione d’un tempo 
sulle masse italiane cresciute in altro 
clima. La rivista per esse rappresenta 
— benché imperfettamente ed in for­
me artisticamente ibride — una ri­
valsa della fantasia, un modo para­
dossale di evasione dal chiuso dei sa­
lotti, dagli schemi della mondanità.

Secondo: sono venuti supremamen­
te a noia gli attori di prosa: esponenti 
di classi sociali superate, parlano un 
linguaggio che nessuno più parla, vi­
vono di convenzioni e « pose » buone 
solo ad eccitare il riso nelle ultime ge­
nerazioni allegre e realiste. Per con­
tro l’attore di varietà esprime bene o 
male nel suo dinamico eclettismo un 
ritorno alle colorate stramberie, alle 
tecniche bravure, alle estrose improv­
visazioni degli antichi comici: che
non soltanto sapevano recitare, ma 
danzare, cantare, far piroette e ca­
priole. E le truccature caricaturali, 
i costumi e le scene fantasiosi dànno 
mano a codesto divertimento.

Terzo: il Teatro di prosa attuale 
non esprime nulla delle passioni con­
temporanee, non dice parola sugli ar­
gomenti che tutti appassionano. A 
modo suo, invece, la rivista ci pone, 
sotto gli occhi personaggi e situa­
zioni e manìe del giorno; ci dà, sia 
pure indirettamente e superficialmen­
te, un quadro vivo del mondo in cui 
stiamo.E, quarto, si aggiunga concludendo 
che essa soddisfa, con l’esibizione di 
acrobazie e corpi nudi, a quel gusto 
« sportivo » dello spettacolo che è così 
caratteristico dell’epoca ».

A w m s i  u c E . s i  s m i
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"fa Sergio Tòfano non è loqua­
ce: lo sanno tutti, compreso un 
giovane autore che desiderava 
molto dargli da leggere una sua 
commedia. Il giovane autore si 
regolò così: ammesso alla pre­
senza di Tòfano, nel camerino, 
mentre l ’attore seduto davanti 
allo specchio pettinava una par­
rucca, vide naturalmente l ’im­
magine riflessa e prevedendo il 
gesto di alzarsi che Tòfano, edu­
catissimo, avrebbe fatto, senza 
parlare — alle spalle dell’attore 
—■ fece segno di non muoversi. 
Tòfano interrogò con gli occhi, 
nello specchio, il visitatore. II 
giovane mostrò il copione.

Poi Tòfano disse, senza vol­
tarsi:

—- Commedia?
— No. Dramma.
— Versi?
— Prosa.
— Atti?
— Tre.
Tòfano acconsentì col capo; 

il giovane posò il copione su un

baule ad armadio che gli arri­
vava alle spalle, e scomparve.

Non sappiamo se Tòfano e 
quel giovane autore si sono mai 
più visti, oltre che riflessi in 
quello specchio.
^  Una sera, a Torino, entran­
do in teatro per la recita, Nico 
Pepe incontrò Cominetti che 
era appena ritornato da Milano. 
Quel giorno aveva diretto la 
prova Almirante.

Cominetti, molto affettuosa­
mente, ma con aria di rimpro­
vero, disse a Pepe:

— Mi hanno detto che oggi, 
alla prova, avete sbagliato sem­
pre!

— Ah, caro Cominetti — ri­
spose Pepe —- se aveste sentito 
la commedia che stiamo pro­
vando non ve ne meravigliereste 
tanto!
'A' Alla prova di una comme­
dia di Gherardi un attore cui 
Luigi Cimara aveva affidato una
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piccola parte non la diceva correttamente. Ci­
mara cercò di riprenderlo, ma l ’attore, adi­
randosi, disse:

—• Eppure il mio italiano io lo so!
— Il vostro lo saprete certamente — ri­

spose Cimara — ma quello degli altri, no.
'fa Repaci ha pubblicato molti libri, è perciò 
inevitabile che qualche volta ritrovi un suo 
volume, mandato in omaggio, sui carretti dei 
libri usati. Ma fin quando è la copia dell’edi­
tore col solito timbro sul frontespizio « per 
omaggio », passi; ma poco tempo fa trovò un 
volume intatto con la dedica ad un cono­
scente. Repaoi comperò il volume e aggiunte 
alla dedica le parole « Per la seconda ed ul­
tima volta, il tuo Repaci », lo rimandò al­
l ’amico.
^  Armando Falconi è distratto; questo lo 
sanno in molti. Ma pochi invece sanno che 
Armando Falconi è un accanito giocatore di 
scacchi.

Una sera, trovandosi ad un ricevimento in 
casa di una famiglia amica, incominciò una 
partita assai interessante con un altro gioca­
tore della sua forza. Proprio quando il gioco 
era al punto culminante, la padrona di casa 
gli si avvicinò e gli porse una tazzina, di­
cendo :

—- Ecco il vostro caffè.
Falconi, senza alzar gli occhi dalla scac­

chiera si fruga in tasca, prende una lira e la 
getta sul vassoio, esclamando:

—• Il resto è per voi!
^  Un giorno Guido Cantini lesse questo 
aneddoto: «La signora Tolstoi fu una preziosa 
collaboratrice del marito. Un giorno egli le 

disse: —' Prendi questo fo­
glio, scrivi tutto quello che 
ti dissi quando ti chiesi di 
diventar mia moglie. Spe­
ro che te lo ricorderai!

a La signora lo ricordava 
perfettamente, e scrisse. 
Tutto ciò che ella scrisse 
il marito ricopiò: è la fa­
mosa dichiarazione d’amo­
re che si trova in Anna 
Karenina ».

Subito il nostro com­
mediografo, che per nn suo 
nuovo lavoro aveva biso­
gno di una dichiarazione 
d’amore, chiamò la moglie 
e le ripetè la domanda di 
Tolstoi. Finì, naturalmente, 
con « spero che te lo ri­
corderai! ».

La moglie lo guardò, spa­
lancò gli occhi, alzò le 
braccia, aprì la finestra e 
si mise a chiamare dispe­
ratamente aiuto.
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