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Le donne che non portano le Calze Franceschi «mille
aghi» vuol dire che non le conoscono.

Non capisco che cosa vogliono dimostrare quando
parlano di calze fatte a telaio: pensare che io le faccio
col cervello.

Se c’2 chi vende le « Calze per tutti» io le vendo per
P«individuo»: le mie calze danno ad ogni donna la
sua personalita.

Ci sono delle donne che comprano le calze nel primo
negozio che incontrano, mentre ve ne sono altre che
si fanno spedire le mie in America.

B ottimista colui che spera di aumentare la sua clien-

tela autoeleggendosi «calzettaio». Quel titolo che io

ebbi I'onore di ricevere, quattordici anni fa, dal piu

grande poeta contemporaneo, mi & costato una laurea,
la passione e il disinteresse.

Le gambe della donna hanno dei segni visibili che rive-
lano I'etd, i quali si possono magicamente celare sotto
la luminosa sfumatura delle mie calze «mille aghi».

saccenti della moda consigliano le calze
o sono costretto a raccomandarle nere.

Quando i
bianche i
Le mie calze «mille aghi, color oro» mi sono state
ispirate da Omero, il quale nel Canto XIV della

« lliade » narra di una «nube d'oro» che riveste le
belle gambe di Giunone.

Se per essere «calzettaio» bastassero le macchine e
i biglietti da mille, io sarei gia da un pezzo sopraf-
fatto, ma per mia fortuna posseggo il senso dell’arte e
il gusto dell’'estetica che mi elevano al di sopra delle
ordinarie attitudini di un commerciante qualsiasi.

Ogni fabbrica di calze vende a cinquecento negozi
della citta gli stessi tipi e gli stessi colori, per cui le
calze che si vyendono a Milano, a Roma o in altre citta
si potrebbero comodamente acquistare nel paese piu
sperduto nel mondo. lo per evitare i confronti faccio
le calze a mio modo e nelle tinte di mia creazione.

Le Calze Franceschi «mille aghi» sono come le cor-
tesie: chi non le apprezza non le merita.

Le Calze Franceschi «mille aghi» si fabbricano in due
pesi: leggerissime come il respiro e sensibilmente piu
resistenti. Ambedue i tipi si vendono a L. 35 il paio.
Alle lettrici di questa Rivista vengono ccnsegnate nel-
P’artistico cofanetto porta calze, giudicato un vero
capolavoro degno di contenere queste preziose calze.
Unico negozio di vendita in Italia: Franceschi, via
Manzoni, 16, Milano. Per riceverle fuori Milano in-
viare I'importo delle calze a mezzo cartolina vaglia,
pit L. |, ogni paio, per le spese postali.
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Laura Carli & Pattrice si-
lenziosa. Non si fa mai del
rumere a vuoto interno al suo
nome, perché per tempera-
* mento mon ama i gesti inu-

tili e le parole insincere.
LAURA CARLI

Siamo noi che la cerchiamo
(Disegno di Brunectta)

COPERTINA

per compiacerci di un suo
successo, per dirle di volta in
volta ammirazione e stima;
soprattutto per farle sentire quanto il pubblico apprezza
ogni giorno di piu la sua arte, ormai formata e positiva,
e il suo carattere di donna cosi diritto e semplice.

Attrice e donna davvero singolare, Laura Carli! In questi
ultimi anni, facendo sempre un passo avanti alia ribalta e
conquistando un posto in primissimo ordine fra le attrici
piu quotate, lo ha fatto con Vaccortezza e la modestia di
chi si sente sicura ed ama essere giudicata dai risultati e
non dalle promesse. Si € lasciata prima guidare dalla grande
arte e dalla maestria direttoriale di Ruggeri; poi ha saputo
ascoltare Benassi e a questo singolare estrosissimo attore e
diretiore si & affidata con fiducia, sicura di sé, certa del suo
nuovo maestro. Ha vinto, in quest’Anno Teatrale, la bat-
taglia migliore; si € messa in questi ultimi mesi in grandis-
sima luce.

La commedia di Bertuetti e Pugliese « Il velo biance » —
che abbiamo pubblicata nel fascicolo scorso — & valsa a
grandemente valorizzarla, e la sua interpretazione in questo
arduo lavoro era di quelle che fanno tremare un’attrice.
Ha accettato ed ha vinto. Stravinte tutte le difficoltd, ha
dimostrato, ormai, di poter osare interpretazioni eccezionali.
E non tarderemo, siamo certi, a segnalarla su pii alti oriz-
zonti,

HANNO COLLABORATO A QUESTOC FASCICOLO:

NOEL COWARD

con la commedia in tre atti

INTERMEZZO

ENRICO ROCCA: TEATRO IN VOLUME; DINO FAL-
CONI: SONO CAMBIATI I TEMPI; SPETTACOLI DI
ECCEZIONE; ASTERISCHI; PARERI; ELOGI;
AVVIENE, SI DICE, SI SPERA; CRONACHE FOTO-
GRAFICHE; TERMOCAUTERIO.
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Ogni grande iniziativa ha un signi-
ficato in sé oltre che un ampio corol-
lario di insegnamenti.

Mentre con la presentazione del-
I'« Aiace » sofocleo e dell’s Ecuba» di
Euripide l'Istituto nazionale del dram-
ma antico ha raggiunto il punto finora
pilt alto delle sue manifestazioni di
natura artistica, segnando una nuova
tappa nella gloriosa ripresa del Teatro
di poesia, tutta una serie di consta-
tazioni di dettaglio s'impone a fianco
della ora constatata risultante essen-
ziale,

Prima di tulto & sgominato definiti-
vamente il pregiudizio che non vi sieno,
0 non vi sieno piu, attori per il Teatro
di poesia all'aperto o al chiuso. Esi-
stono in questo campo, fino a qualche
anno fa troppo negletto, interpreti
che non domandano altro che una
utilizzazione piena delle loro straor-
dinarie capacita, Un Annibale Ninchi,
per esempio, ha dimostrato pitt e pin
volte — a Sabratha comz a Taor-
mina, a Paestum come a Siracusa,
e nell’« Edipo Re» come ne «Il Ci-
clope », negli idilli di Teocrito come
nell’« Edipo a Colono» o nell's Aia-
cen — di essere un attore che, sen-
za aiuto di megafono, sa raggiun-
gere all’aperto effetti di cui gli stessi
interpreti dell’antichita, se rinasces-
sero, stupirebbero tanta & Iintensita
acustica ed espressiva di un mezzo
vocale che & voce dell’lanima e cosi
ricca @ una gamma che pué svariare
da toni di wuna travolgenza preter-
naturale a serene musicalita idil-
liache.

Degnamente a fianco gli sta Carlo
Ninchi, attore oggi in piena forma,
potente e duttilissimo. E tacciamo
di Giovanna Scotto che del teatro
all’aperto ha fatto wuna delle sue
specialita.

Tuttavia, indicativi pit di codesti
specialisti o specializzati, ci sembran
quelli attori che mai prima si erano
cimentati col teatro all'aperto e vo-
gliam dire stavolta Gino Cervi e Ri-
na Morelli. 11 Cervi & stato a Siracu-
sa un « Teucro» magnifico per im-
petuosa generosita e potenza acusti-
ca, Bellissimo attore sulla scena, egli
ha rivelato pertanto un suo nuove
«numero » che fa hkene sperare del-
T« Otello» ch’egli si appresta a im-
personare a Venezia quest’estate,

E la Morelli dai toni tutti scenici
e dimessi? Ella & stata una suggestiva
« Polissena » e ha conservato anche
all'aperto accenti spirituali che in
apparenza sembrano contrastare con
la tecmica necessita di alzare il tono
della voce.

Ecco gia, per fermarci solo alle
rivelazioni principali, un eccellente
consuntivo,

e. 1.

3



Commedia i

[N

34 i Mo Coniand,

«

%

LARITA WHITTAKER —
JOHN WHITTAKER, suo ma-
rito — Colonnello WHITTA-
EKER e Mrs. WHITTAKER,
genitori di John — MARION
WHITTAKER, loro figlia mag-
giore — HILDA WHITTA-
KER, loro figlia minore —
SARAH HUBST — CHARLES
BURLEIGH — PHILIP BOE-
DON — FURBER, maggior-
domo in casa Whittaker —
NINA VANSITTART — BOB-
BY COLEMAN — HENRY
FURLEY — Mrs. HURST —
Mrs. FILLIPS.

L’azione ha luogo nel gran sa-

lone della villa det colonnello

Whittaker, in un paese di
campagna inglese.

L’atrio della casa
di campagna dei
Whittaker, E’ arre-
data in modo tipica-
mente inglese e bor-
ghese, Sulla parete
di destra si aprono
tre grandi porte-fi-
nestre. A sinistra, in
fondo, una rampa di
scale, con una pic-
cola anticamera, con-
duce alla porta d'in-
gresso. A sinistra,
vicino alla ribalta,
una porta a due bat-
tenti da accesso alla
camera da pranzo.
Tra due finestre, una
grande scrivania do-
ve Mrs. Whittaker fa
la sua corrisponden-
za e scrive i Suoi
conti. Al centro, un
bel divano molto co-
modo, con dietro

una tavola sulla quale sono posati libri, giornali, fiori. A
sinistra, un piccolo piedistallo sul quale & posta una sta-

tuetta della Venere di Milo.

E’ una mattinata del principio di aprile; Uatrio ha una

apparenza molto gaia con tutti i portafiori pieni di fiori
primaverili. Fuori, pero, piove e si vede la pioggia che
batte sui vetri delle finestre.

(Mrs. Whittaker & seduta dinanzi alla sua scrivania. In-
dossa una sottana di « tweed » con una camicetta di taglio
maschile, ed un mantello sport rosso porpera. E’ il tipo
di donna del quals si dice invariabilmente che a venti
anni doveva essere una bellezza. L’aver continuamente re-
presso i suoi sentimenti ha fatto si che ha raggiunto la
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maturita affetta da disturbi di stomuacoe che, pit che ina-
cidire il suo carattere, lo hanno reso impetuoso. Mrs. W hit-
taker giudica il mondo come una donna la quale sente
che nella vita vi & qualcosa di cui non ha goduto, il che,
in realtd, significa che non ha saputo mai godere nulla.

Allalzarsi del sipario, Marion & seduta sul sofa e legge
delle lettere. E' una ragazza piuttosto robusta, dai grandi
occhi linfatici; tra quindici anni, anche di lei, si dira
« che, da ragazza, era un amore». I suoi abiti sono di
taglio molto maschile.

Il colonnello Whittaker legge il « Times ». I’ un uomo
di circa cinquant’anni. Ha i capelli grigi ed un’espres-
sione quasi sempre rassegnata).

Mges. Wairraxee — Ho scritto a Missis Fillips una let-
tera pepata!

Marion — Cosa le hai scritto?

Mgs. WurrTAKER — Ascolta. (Legge) « Cara Missis Fil-
lips. Credo mio dovere consigliarvi di mandare a Londra
quella sciagurata di Rosa Gienkins! Come ben sapete,
per circa un anno, essa ha prestato servizio in casa mia
e I'ho licenziata perch® ero convinta che, con il suo ca-
rattere, non avrebbe mai potuto far nulla di buono. Sono
percid sorpresissima di apprendere che I'avete riassunta
in servizio. Dato che vi siete rivolta a me per un con-
siglio, io vi suggerirei di liberarvene al pit presto, poi-
ché la sma presenza nel villaggio non pud che corrom-
pere la moralita delle altre ragazze. Vostra affezionatis-
sima: Mebel Whittaker ».

It CoLoNNELLO — Ma perché non la lasciate in pace?

MartoNn — Papd, quando ¢ l'opportunita di ricon-
durre un’anima sulla retta via, il non farle mi parrebbe
mancare al mio dovere!

Mgs. WHITTAKER — E’ inutile, Marion. Non discutere
con tuo padre. Non pud capirlo.

I CoronniELLo — Noj; non lo capisco. Spiegamelo tu.

Mrs. WHITTAKER ~— Rosa, con la sua condotta immo-
rale, ha provocato uno scandalo nel villaggio e ora deve
scontare il male che ha fatto. Marion, come ti pare la
mia lettera?

Magrion — Perfetta e molto chiara!
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INTERMEZZO

I CoronnELLo — Vado un momento a parlare con
Preston.

Mgrs. WHitTAKER — Digli quello che abbiamo deciso
per il giardino.

I CoroNNELLO — Benissimo. (Esce).

Marion — Povero papa!

Mgrs. WHITTAKER — Quando torna Edgardo?

MarioN — Non lo so.

Mrs. WHITTAKER — Ma credi proprio che abbia messo
Ia testa a posto?

Marion — Il giorno prima che egli si imbarcasse, ho
avato una lunga conversazione con lui e spero i essere
riuscita a fargli capire la situazione.

Mgs. WHiTTAKER — Chi avrebbe mai potuto immagi-
nare che Edgardo si sarebbe comportato cosi?

Marion — Non era nato per prender moglie! L’ho ca-
pito, ed ora, grazie a Dio, ho trovato modo di occupare
altrimenti il mio spirito...

Mrs. WairTAker — Per quanto riguarda John, non puo
essere stata colpa dell’educazione che ha ricevuto, & vero?

Marion — John & molto diverso... B’ il ritratto di papa!

Mrs. WHITTARER — Si, temo proprio che tu abbia ra-
gione!

MakioN — E’ sempre stato un debole!

Mges. WHrtrARER — Ed io ho sempre cercato di chiu-
dere gli occhi per non accorgermene.

Mariox — Inutile, mamma! Bisogna saper guardare in
faccia la realta.

Mgs. WHITTAKER (amaramente) — E’ la piu grande ca-
rastrofe che ci abbia colpiti! A suo confronto, gli affari
di tuo padre non sono niente! Niente...

Marion — Hai ricevuto altre notizie di John?

Mrs. WarrtAker — Nulla, dopo la cartolina ricevuta
due settimane fa...

MagrioNn — Vedrai, allora, che tornera presto a casa con
lei.

Mgs. WHittakEr — Nelle sue lettere si ¢ ben guar-
dato dal fare il minimo accenno a lei. Se non avesse te-
muto il nostro gindizio su sua moglie, 'avrebbe portata
gubito qui, invece di aspettare tre mesi. Non ti pare?

Marion — Ma ha scritto che era stata ammalata...

Mgs. WHITTAKER — Ammalata?.. Lo credo bene!

MarioN — Ad ogni modo, sono contenta di eszere qui!

Mrs. WHiTTAKER — Ed io sono felicissima di averti.
Non avrei mai potuto affrontare, da sola, una situazione
simile...

MarioN — Sarah arriva oggi?

Mgrs. WHirTAKER — Si. Viene a colazione con un
amico...
MarioN — Immagino la sua disperazione nell’'appren-

dere che John si & ammogliato.

Mgs. WHIrTAKER — Si & condotta splendidamente; ha
detto che, in fin dei conti, quello che importava era la
felicita di John.

(Entra Hilda. Ha diciannove anni e nulla che la di-
stingua particolarmente, eccetto una certa vivacita).

Hirpa — Mamma, ¢’ un telegramma. Me ’hanng con-
segnato alla posta.

Mgs. WHITTAKER (stupita) — Un telegramma! (legge
il dispaccio e chiude gli occhi).

MarioN — Che cos’&?... Cox’¢ successo?... John...?

Mgs. WHITTAKER (facendo cenno di si) — Si (le da il
telegramma).

Hmpa — Fammi leggere... fammi leggere... (si china
sulla spalla di Marion) Oggi... stamane... arrivano oggi!...

DD ADEAD AL LLDD Sl BB Sl el eSSl Bl bbbl

MarioN (restituendo il telegramma alla madre) — Tut-
to luil...

Mgrs. WHiTTARER (chinando la testa) — E’ atroce!

MarioN — A che ora & stato spedito?

Hiwoa (strappando il telegramma dalle mani della ma-
dre) — Alle dieci e cinque. Devono averlo spedito pro-
prio al momento di partire.

Mgrs. WHITTAKER — Suona il campanello, Hilda!

Huoa (saltando su e suonando) — Che spasso!

MarioN — Ma perché non ti ha avvertita prima! Non
¢’¢ niente di pronto...

Mgs. WHiTTAKER — E’ un bel pezzo che avevo provve-
duto a tutto!

(Entra Furber).

Mgs. WHITTAKER — Furber, Mister John e sua moglie
saranno qui tra pochi minuti, Fate accendere il fuoco
nello spogliatoio e nello studio.

FurBer — Si, signora!

Mgs. WHITTAKER — Se, per caso, fossero in ritardo,
aspetteremo per far colazione.

Furser — Si, signora! (Esce).

MairtoN — E Sarah? Come si fa con Sarah?

‘Mgs. WHiTTAKER — Cosa possiamo fare? Mandarla via?
No. Hilda, va a chiamare tuo padre.

Hitpa — Dove?

Mges. WHirTAKER — E’ andato a parlare col giardiniere;
anzi, di’ @ Preston di mandarmi subito un po’ di fiori.

Hirpa — Benone... E io 1li metterd a posto! (Esce cor-
rendo, con fare da monella).

Mrs. WHirtAKER (porgendole la mano) — Marion...
avrd bisogno del tuo aiuto... e molto!

MarioN (le batte sulla mano) — Coraggio, mamma!

Mgrs. WHITTAKER — Oggi, proprio non me la sento..
Non ho chiuso occhio la scorsa notte e mi sono svegliata
con un terribile mal di testa.

MArIoN — Vuoi che ti vada a prendere un po’ di aspi-
rina?

Mgrs. WHITTAKER — No, non servirebbe a nulla.

MArION — No, mamma, non dire cosi.

Mrs. WHITTAKER — Mi pare di impazzire.. John... il
mio John sposato.. Sposato con quella donna. E’ incon-
cepibile.

Marion — Forse ¢ buona.

Mus. WHITTAKER — E’ inutile illuderci, Marion... Lo
50... Il cuore me lo dice (piange un poco).

MartoN (la bacia con rispetto) — Abbi fede, mamma,
e vedrai che tutte finira bene; parlerd o John e se pro-

prio... ebbene, se proprio fosse una donna impossibile...

vedremo di fare qualche cosa.

Mrs. WHiTTAKER — Non ¢’ nulla da fare... credi a me...
Lo ha accalappiato e non lo lascia pin! Perché credi che
lo abbia sposato? Unicamente per quello che lui poteva
darle... denaro e posizione sociale. E’ stato imbrogliato...
come lo era stato sumo padre.. centinaia di volte,

MarioN — Ma, mamma, ormai ¢ inutile che tu ti stia
a crucciare. Bisogna aver coraggio ed affrontare energica-
mente la situazione,

(Entrano Hilda e il colonnello Whittaker).

Hizpa — Ho gia dato la notizia a papa.

I CoronnerrLo — Immagino che arriveranno in auto-
mobile.
Marion — Si.

It CoonneLLo — Le loro camere sono pronte?
Mrs. Warrraker — Ho detto a Furber di accendere i
caminetti.
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NOEL COWARD

Hitpa — E’ troppo divertente.. Mi domando che tipo
di donna sara.

Mrs. WHITTAKER (amaramente) — Come vorrei poter
pensare come te!
Hioa — E poi, & cosi romantico... la nostra vecchia

gala da studio, trasformata in «boudoir » per la moglie
di John... Come credi che sia: bhionda o bruna?

Mrs. WHITTAKER — Non lo so.

MaRrION — Sta un po’ zitta, Hilda!

Hroa — Yo credo bionda e sottile,

Mrs. WHitTaAkER — Non vedo per quale ragione tu
debba proprip immaginartela cosi.

HiLpa — Chissa se le piace bere?

I ‘GoronnELLO — Non vedo proprio perché dovete agi-
tarvi cosi, prima di averla vista.

Mgrs., WHITTARER — Oh, tu, Jim, non vedi mai nulla.
Del resto, non te ne importa nulla; non te ne & mai im-
portato miente...! .. purché non ti disturbino.

I CoLonnNELLO — Ma John doveva ben finire col pren-
der moglie... Probabilmente & una donna interessantis-
sima...

Mgrs. WHiTTAKER — Oh! sono sicura che la troverai
molto interessante.
HitpA — Oh, mamma, non piangere... non servira ad

altro che arrossarti gli occhi!

(Entra Furber con un wvassoio sul quale sono posati
alcuni portafiori, una brocea d'acqua e dei fiori).

Furser — La signora Preston ha mandato questi fiori.

Hrpa — Basteranno, mamma, ora Ii metterd a posto.

Mgrs. WHITTAKER — Dite a Preston che & inutile che
ne colga altri.

Fugreer — Si, signora. (Esce).

(Hilda si impadronisce dei fiori con entusiasmo gio-
vanile).

Hitpa — Che splendore! La moglie di John deve es-
sere abituata alle orchidee e ad altri fiori preziosi. Ma
questi sono tosi freschi.. sono sicura che le faranno
piacere.

Mairion — Sarebbe meglio avvertire Sarah, per evitarle
lo shock! -

Mrs. WHITTAKER — Si, telefonale.

MarioN (al telefono) — Prontil... Sei tu, Sarah? Parla
Marion. Senti, cara, preparati a ricevere un colpo! John
sta per arrivare con Larita.. o come si chiama lei. Oh!
Ho pensato che era meglio... sono felicissima che tu la
pensi cosi. Volevamo solo sapere se venivi ugnalmente a
colazione... Sicuro, portalo.. Benissimo. Addio, cara!
(Riattacca il ricevitore). Eeco fatto.

Hrtpa — Cosa ha detto?

MarioN — Si & messa a ridere.

Mrs. Wairtaker (scandalizzata) — A ridere?

MarioN — Si, per far vedere che non gliene importa
nulla.

Hrips — Non vedo l'ora di mettermi a tavola.. sara
una colazione emozionantissima,

I. CoronnErLo — Chissa come sta John?

Mrs. WHirtAKER (facendo un salto) — Oh! Jim, mi

hai fatto panra, Mi ero dimenticata che eri qui.

Hiipa — Cuardate: sono riusciti bene i miei mazzi?
Ora li portero di sopra.

Mgs. WHirTAKER — Si, ma prima riporta il vassoio in
cucina.

HipA — Si, mamma. (Esce correndo con il vassoio).

Mariox — Che ora &7?

I ‘CoronNELLO — Mezzogiorno e un quarto.
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MarioN — Ormai tra pochi minuti saranno qui.

Mrs. WriTTARER — Vado su a dare un’occhiata allo
studio. Di’ a Hilda di portarmi quest’altro portafiori, que-
sti i prendo io. (Sale al piano superiore).

I CoronNELLO (accendendo la pipa) — Mi fa piacere
che tua madre sfoghi il suo cattivo umore! Preferisco
Virritabilita all’isterismo.

Marion — Papa, mi pare che tu non sia molto carino
con la mamma.

Ir. CoronnNELLO — Anche tu prendi le sue difese?

Hmpa (rientra tutta affannata) — Dov’e la mamma?

Marion — E’ salita nello studio. Vuoi portarle questo
ultimo vaso?

Hroa — Subito. Papa, ti senti « molto emozionato % ?

It CovonneELLo — Moltissimo.

(Hilda sale allegramente al piano superiore con il por-
tafiori).

Marion — Hilda & troppo impetnosa.

I CoLoNnNELLo — Come sta Edgardo?

MarroN — Benissimo. Ma perché me lo chiedi... cosi...
improvvisamente?
It CoronNNELL0o — Provo per lui un sentimento di te-

nerissima amicizia da quando lo hai piantato.

MarroN — Papa, non credere che io non capisca quan-
do sei ironico e sarcastico. Da un po’ di tempo questa
tua attitudine si va accentuando.

I. CoronnerLo — Davvero?

Marion — Si. Devi sentirti molto infelice.

It CoronneLLo — Forse lo sono.

Marion — Davvero?

IL CoLonNELLO — Senti, Marion, vuoi parlare un po’ se-
riamente con me?

Marioxn — Cosa vunoi dirmi?

I CoronnNerLo — Tu e tua madre non avete che
un’idea: trasformare i lupi in agnelli, anche se non sono
lupi e se non hanno voglia di trasformarsi.

MarioN — Tu non apprezzi affatto la mamma.

I CoLoNnNELLO — Al contrario, vi apprezzo moltissimo
tutte e 'due.

MarioN — La mamma ha sempre seguito la retta via.

1L CoronNELLo — Ed io no, ¢ lo ammetto.

MarioN — Mi fa piacere che lo riconosca da te.

I CoronneErLo — E’ inutile, Marion. Non tentare di
salvare la mia anima. Mi so difendere!

MarroNn — Le tue colpe non mi riguardano.

Ir. CoLoNNELLO — Brava!

MarioNn — Ma la mamma ne & addolorata. (Pausa).
Papa!...

IL CoroNnNELLO (con cortesia) — Cosa vuoi?

MagrioN — In questo momento la mamma ha bisogno

del tuo appoggio.. ne ha molto bisogno.

It CoronneLLo — Perché?

Marton — Ma & possibile che tu mi chieda il perche?

IL CoronnELLO — Tua madre, nella sua immaginazione,
ha trasformato in un mostro la donna che secondo lei
ha accalappiato suo figlio e vorrebbe che io Daiutassi
a sconfiggere il mostro.

MarioN — Ma no, papa, niente affatto.

(Rientrano Mrs. Whittaker e Hilda).

Hmpa — L’automobile sta salendo il viale... I'ho vista
dalla finestra del pianerottolo.

Mgs, WHitTAKER (in tono supplichevole) — Jim!

Ir CeoronnNeLLo (con cortesia) — Cara, cosa c'&?

Mrs. WHITTAKER — Nulla, non importa.

Hitpa — Oh! mi domando com’¢... mi domando...
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T CoLoNNELLO — A momenti la vedremo.

(Attendono in silenzio, quindi John irrompe nella stan-
za. E’ un bel giovane, dotato di un grande fascino. La sua
esuberanza & forse un poco affeltata).

Joun — Mamma! (la bacia).

Mgs. WHITTAKER — Ma, John, dov’e..

JounN — E’ rimasta in automobile... ad incipriarsi il
naso. Ha detto che voleva lasciarmi assaporare da solo la
gioia del primo incontro con voi. Papa! (stringe la mano
al padre).

It CoLonneLLo — Sono felicissimo di rivederti, John.

Joun — Spero tanto che le vorrete bene. (Da un bacio
a Marion ed a Hilda).

Hioa — Io ne sono sicura.

Joun — Se andrete d’accordo con Larita, sara il Para-
diso. In caso contrario sara l'inferno.

Mgs. WHITTAKER — Mi pare un po’ tardi per pensarci.

Joun (il suo viso prende un’espressione desolata) —
Mamma!

(Entra Larita. E’ alta, molto bella e deliziosamente ben
truccata; soprattutto perfettamente calma. E’ vestita con
estrema semplicita, ma appunto perché molto semplice i
suoi abiti hanno un’apparenza assai costosa. Al collo porta
un filo di perle perfette, ed in testa ha un minuscolo cap-
pello da viaggio).

Mgrs. WHiTTAKER — Come state?

Larita (porgendole le mani) — Come suona male in
un momento di emozione come questo il saluto di pram-
matica: « Come state? ». Ma & forse utilissimo per ma-
scherare i propri sentimenti!

Mrs. WHiTTAKER (freddamente) — Avete avuto una
buona traversata?

Lartra (intuisce Pattitudine della suocera, con un sor-
riso vago) — Orrenda!

Mrs. WHITTAKER — Oh! Mi dispiace. E ora, questa &
Marion, la maggiore delle mie figliole, e questa & Hilda...
immagino che John vi avra parlato di loro.

Larira (stringendo la mano a Marion) — Sicuro! Mol-
tissimo. (Abbraccia Hilda). Rassomigliate come due gocce
dacqua a Gionni! (Tutta la famiglia sussulta nelludire
il diminutivo).

Mgrs. WHITTAKER — E questi & mio marito.

Larira (stringe la mano al Colonnello) — Mi sembrate
cosi sorpresi.. sono molto diversa da come mi aspet
tavate?

I CorLoNNELLO — Sono lietissimo di darvi il benve-
nuto in casa mia.

Larita (con gratitudine) — Oh! grazie! probabilmente
mi trovate pin vecchia di quanto credevate. (Da uno
sguardo a Mrs. Whittaker). Sono cosi desolata di questa
nostra differenza di eta.

Joun — Lari, non dire sciocchezze.

LaritA — B’ vero che ci sono stati tanti matrimoni
felici, malgrado...

Mgs. WHiTTAKER — Dovete essere stanca del viaggio.
Volete salire?

Hiwpa (con animazione) — Abbiamo trasformata la no-
stra vecchia sala da studio in salottino per voi.

Larita — Incantevole! Mi raccontera tutte le birichi-
nate di Gionni.
I CorLoNNELLO — Perd credo che prima di salire vi

fara piacere di fumare una sigaretia.. (le offre il porta-
sigarette).
LariTA (sorridendo) — Grazie. Perd, se non vi dispiace,
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preferisco fumarne una delle mie. Ho una marea speciale.
Provatene una (frae un delizioso portasigarette).

1. Coronnerro (prendendone una) — Grazie.

Larita (guardandosi attorno) — Nessun altro vuol
fumare?

Mgs. WHirtAKER — No, grazie.

LaritA (sedendosi) — Se sapeste che sollievo & per me
il trovarmi finalmente qui. Non facevo che domandarmi
con terrore che accoglienza mi avreste fatto.

(Il colonnello accende una sigaretta).

Mgs. WHITTAKER — Mi dispiace che abbiate trovato
questo catlivo tempo!

LaritA — Dall’esterno, la casa ha un’aria deliziosa... non
vedo Pora di visitarla.

Joux — Dopo colazione, ti fard fare la visita del
proprietario!...

LagitA — No, preferisco farla con Missis Whittaker.

Joun — Oh, Larita! Basta, con Missis Whittaker! Ora,
devi chiamarla mamma.

LaritA — Non ancora, John!... Mi pare un po’ presto.

MarioN — Avete fatto un buon viaggio? ¥

LAriTA — Si, ottimo.

Hiroa — E’ la prima volta che venite in Inghilterra?

Lartra — No... Clero stata gia parecchie volte.. ¢i ve-
nivo molto spesso con il mio primo marito.

Mgs. WHITTAKER — Il vostro primo marito?

Larita — Si.

Mgs. WHITTAKER (si irrigidisce) — Non sapevo che ave-
vate gia avuto marito. John ci ha detto cosi poco di voi...

Larita — Hai fattp male, John!

Joun — Era un perfetto mascalzone con lei, mamma!

Mrs. WairTaAKER — Poveretta! Allora, dev’essere stata
una vera liberazione per voi quando & morto...

LAriTA — Ma non & affatto morto; abbiamo divorziato!

Marton (colpita da orrore) — Divorziata?... Siete di-
vorziata?

LaArrtA — Si, sono scappata! Ero molto giovane, ed ho
agito come una sciocchina. Avrei potuto aspettare, non vi
pare?.. e.. sopportarlp stoicamente! sarebbe slato pil
coraggioso!

Mgas. WHITTAKER — Suppongo che
50 i vostri genitori?

LaritA — No. Non potevo farlo;
e due!

I CoronNeLLO (con gentilezza) — Siete molto carina
di volerci dare tutti questi dettagli sul vostro passato.

LaritA — John avrebbe dovuto spiegarvi tutto... Questo
ayrebbe semplificato molto la situazione!

Joun — Sono cose che non si possono scrivere!

Mrs. WHitTAKER — Infattil...

Larita (a Mrs. Whittaker) — Immagino la vostra ansia
nell’apprendere il matrimonio di Gionni, Dovevamo ve-
nire subito qui; ma mi sono stupidamente ammalata...
una pleurite: I'avevo gia avuta un’altra volia...

MarioN — Bratta cosa, la pleurite!

LariTA — Ma John & stato un amore con me, ed ora
eccoci qui. Il vostro maggiordomo parla francese?

Mgs. WHITTAKER — Scusate, non ho capito...

LaritA — Domandave se il vostro maggiordomo parla
francese. Perché la mia cameriera.. Senti, John, va un
momento a vedere cosa ne & di Louise! Probabilmente
non sapra come farsi capire.

sarete tornata pres-

erano morti tutti

Joun — Vado subito. Intanto, mamma, vunoi accompa-
gnare Larita di sopra?
Hirpa — No! Io... io la accompagno, io!
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LAritA — Ma si, Hilda; mi fara molto piacere!

(John esce).

Mes. WHIrTAKER — Spero che troverete tutto a posto
e di vostro gusto.

Larita — Ne sono sicurissima. Andiamo, Hilda (la
prende per mano).

Hmoa — Ho messo un po’ di fiori; ma temo che le
camere non siano ancora molto calde. Il fuoco & stato
appena acceso.

Mgs. WHITTAKER — Sara meglio che venga anch’io.

LaritA — No, no... Non vi disturbate. Hilda sara una
guida perfetta. E’ vero, Hilda?

Hruoa (con entusiasmo) — Sicuro! Mamma, lascia fare
a me!

Mgrs. WHIrTAKER — Allora, come volete! A momenti
andiamg a tavola.

(Larita e Hilda escono).

IL CoroNNELLO — Larita! Che bel nome!

Mrs. WHITTAKER — Si, un nome da operetta!

Jonn (entra e vede che Larita se ne & andata; con
entusiasmo) — Ebbene?

In CoronnerLo — Tutti i miei rallegramenti, John!

Joun (stringendogli con forza la mano) — Oh, papa!
Grazie!... sono... sono cosi felice!

Mrs. WHIrTAKER — Hai sistemato la cameriera
francese?

JouN — Si, mamma... (le si avvicina).

Mes. WHITTAKER (si volge e lo bacia senza entusiasmo)
— Ebbene, John, spero che sarai felice.

Joun — Lo sono, mammal... pazzamente!

Mgs. WarrTAKER — E esattamente come me la imma-
ginavo!.. In tutti i particolari.

Ir CoronneLrLo — No, in tutti i particolari, no! Per
esempio, non era ubbriacal...

Mgs. WHITTAKER — Jim, ti prego!l...

Joun (alla madre) — Non puoi immaginare quanto sia
buona! Durante la malattia & stata meravigliosa, cosi co-
raggiosa.

Mrs. WHITTAKER — Marion, ti prego darmi un po’ di
aspirina. Il mio mal di capo non fa che aumentare,

MartoN — Vuoi che te la vada a prendere?

Mrs. WHITTAKER — Salird io.

Jorn — Mi dispiace, mamma! Forse avrei fatto meglio
ad avvertirti prima, del nostro arrivo.

Mrs. WHitTARER — Oh! Non importa...

Joun — Ho voluto farti una sorpresa.

Mgs. WHirtAKER — Debbo dire che hai raggiunto per-
fettamente lo scopo.

(Sale con Marion).

JorN — La mamma mi sembra di ecattivo umore,
é vero?

IL CoronneLLo — Si, un po'..

Joun — Ha dovuto essere un colpo grosso per lei... e
anche per te!

I CoLonNELLO — Mio caro John, i matrimoni dei figli
sono sempre dei colpi: inevitabilmente!

Joun — Ma Larita ti piace, & vero, papa?

I. CoronneELLe — E’ molto graziosa.

Joun — Oh, si, papa.. Lo .. E’ pitt che graziosa; &
un tesoro!

IL CoLoNNgLLo — Perd & meno giovane di quanto
credessi. i

Joun — Si, ma questo non ha importanza, non ti
pare? Quando due #i vogliono veramente bene....

I CoronNeLLo — Non lo so... Forse... Piu tardi....
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JonN — Papa, le voglio tanto bene... Larita & la mia
felicita!... :

Ir CoronneLro — E allora, questo ¢ lessenzialel.. E
ora va a ragginngerla! Forse si sente un po’ sperdutall...

Joun — Si, papa, grazie! (Sale gli scalini a due a due.
Il colonnello sospira. Prende il giornale e va nella biblio-
teca. Entra Furber, seguito da Sarah Hurst e da Charles
Burleigh. Sarah & una ragazza moderna, assai grusiosa,
Charles Burleigh é un bell'uomo fra i trenta ed i quaran-
t'annt).

SaraH — Dove sono i padroni di casa, Furber?

Furser — Non lo so, signorina! Mister John e sma
moglie sono appena arrivati. Devono essere di sopra.
Vado ad avvertirli che siete qui.

Sarar — No, no! Lasciate stare. Aspelteremo.

Fureer — Va bene, signorina! (Esce).

CHARLEs — Immagino che questa deve essere una gior-
nata molto emozionante per i Whittaker.,

SArAH — Si, molto.
CuarLes — E il vostro cuoricino... ha affrettato i suoi
- battiti?

Sarau (leggermente) — Non dite sciocchezze!

CHaRLEs — Trovo che avete avato molto spirito accet-
tando questo invito a colazione.

SarAH — Voglio vederlo.

CHARLES — Jo mi sento un po’ imbarazzato... Mi pare
di essere di troppo!

Saran — Che sciocchezza! Voi siete il mio sostegno
morale...

‘CrarLEs — Vi ringrazio. E’ proprio una bella parte...

Saram — Ma io mon sono mai stata fidanzata ufficial-
mente con John!

CHARLES — Capisco!

Saramr — E ho passato tre allegrissimi mesi per di-
menti“carlo!

CHARLES — E ci siete riuscita?

SARAH — Si, completamente!

(Hilda si precipita giti).

Hmpa — Sarah!

SaraH — Ciao, Hilda!

Hmpa (ansando) — Oh, Sarah... E’ di una bellezza in-
descrivibile!...

SaraH — Davvero?

Hipa — E’ divinamente ben vestita.

Saran — Hilda, permetti! Mister Burleigh, Miss Hilda
Whittaker.

Hiwpa (stringendo la mano a Charles) — Piacere. Oggi
glamo molto emozionati. E’ arrivata la nuova moglie di
John...

CHARLES — Lo so, Sarah me lo ha detto.

Hmpa — Ha una cameriera francese di un’eleganza...
Quando T'ho vista mi sono sentita morire...

SARAH — Come sta tua madre?

Hipa — Ha mal di testa. E ora & in camera sua, sta

parlando con John. To debbo correre al « garage » per
fare una commissione all’autista. Vieni anche tu (le
prende la mano).
SaraH — Ma non posso lasciare Carlo qui solo...
Hroa (insistendo) — Si, non fa miente... E' questione
di pochi minuti, ho un sacco di cose da raccontarti.

SaraH — Va bene. Vi dispiace, Carlo?

CHARLES — S}, moltissimo.

Hipa — Ma torniamo subito. Andiamo! (Esce con
Sarah).

CuarLes (solo) — Signore Iddio!... (Fa un po’ su e gin
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nell’atrio, quindi prende un giornale e siede sul sofa.
Larita scende. Si & tolto il cappello e ha rinfrescato la
sua « toilette ». Charles si alza).

LaritA — Oh! Buon giorno!...

CHARLES (stringendole la mano) — Buon giorno.

LaritA — Fate colazione qui?

CHARLES — Si. Sono venuto con Sarah Hurst...
LaritA — John mi ha parlato spesso di lei.

CHARLES — Siete appena arrivata, ¢ vero?

LaritA — Si, stamane. Siamo partiti ieri da Parigi.

{Una leggera pausa).

CHARLES — E’ sempre un po’ una delusione, quando si
arriva. E’ vero?

Larita — Perchée? Ho forse l'aria seccata?

CuarLes — No, affatto!

Larrra — Capisco quello che volete dire! E’ vero! Si
ha un po’ l'impressione di essere morti!

CHARLES — Si, ma passa.

LArITA — Oh, si... Almeno, lo spero!

- Cuartes — Ci sono altri invitati a colazione?

Larita — Non credo.

CHARLES — Meno male!

Larita — Perché dite « meno male »?

CuarLes — Dev’essere gia abbastanza noioso per voi
il conoscere un branco di nuovi parenti, senza dover
anche pensare agli estranei! Ho Dimpressione di essere
un intruso.

LaArrra — Niente affatto! Gli estranei non m’imbaraz-
zano.. Anzi! In un certo senso, facilitano un po’ la si-
tuazione!

CHARLES (porgendole il portasigarette) — Fumate?

Larrta — Se non vi dispiace, preferirei fumarne una
delle mie. Cambiare qualita di sigarette mi da mal di
gola. Fumo troppo! (trae una sigaretta dal portasigarette).

ICHARLES (accendendo la sigaretta di Larita e la sua) —
Che bel portasigarette!

LaritA — Si, & carino!

CHArLES — Cartier?

Larrta — No, Lacloche.

CHARLES — Vi siete trattenuta molto a Parigi?

LArrTA — Solo una settimana. Dovevo rifornire un po’
il mio guardaroba e rimettermi in forze. Ma dove sono
gli altri?

CaArRLES — Non lo so.

LAriTA — Staranno parlando di me. Sono certa che mi
trovano atroce!

CHARLES — Non capisco perché.

Larita (sorridendo) — Voi lo capite e.. molto bene,
anche!
CHARLES — Per i genitori, il matrimonio dei figli &

sempre una sciagura.

LaritaA — Conoscete John?

CuarLes — No.

LaritA — E’ un angelo.

CHARLES — Non conosco messun membro della fami-
glia... Sono pit estraneo di voi.

LAriTA — Questo mi fa piacere. Stabilisce tra noi una
specie di legame, non vi pare?

CHARLES — Si.

LAriTA — Raccontatemi un po’ di Sarah Hurst.

CuarLEs — Cosa volete che vi dica?

Larita — E’ inutile che prendiate quell’aria spaurita.
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Sono al corrente di tutto... tra lei e John... quando erano

ragazi.

CHARLES — E’ una deliziosa fanciulla.. molto sem-
plice.

Larita — Meno male che & semplice.

CHARLES — Niente sentimentale...

TLAriTA — Muoio dal desiderio di conoscerla.

Cuares — Davvero?

Larita — No.

CuarLes (ridendo) — Vi capisco perfettamente!

LaritaA — Lo so. E’ bella?

CHARLES — Non direi... Pit simpatica che bella!

Larita — Bruna o bionda?

CuarLES — Bionda. Rassomiglia, in giovane, a una mia
vecchia amica che vive a Parigi. Anzi, mi domando se,
per caso, non l'avele conosciata.

Larita — Chi &?

CHARLES — 'Cécile d'Uriae.

Larrra — Cécile? Conoscete Cécile?

CHArLES — Da anni.

LaritA — E’ straordinario! Come vi chiamate?

CHARLES — (Carlo Burleigh.

LARITA — Ma certo. Cécile mi ha fatto anche vedere
delle vostre istantanee. Mi pareva di avervi gia visto, ma
non sapevo dove. Com’¢ divertente, Cécile! E’ vero?

CHARLES — E’ una mia grande amica.

LaritA — E Freddy?

CrarLes — Oh, Freddy!... (tutti e due ridono).

Larita — Ora, perd, € finita fra loro!

CHArRLEs — Finita!... Davvero?

Larrta — Si, lo scorso agosto, a Venezia... o, per essere
pint esatti, al Lido.

CrarcEs — Non mi stupisce!...

LarirA — Sono pazza di John!

CuARLES — Me ne sono accorto.

Larita — Davvero? E come avete fatto ad accorger-
vene?

CrArLEs — Dal tono col quale parlate di lui.

LaritA — E’ cosi giovane, e qualche volta... si, qualche
volta, persino ingenuo. Credo che sia stata appunto questa
gua ingennita ad attrarmi. Era riposante!

CuarLes (approvando) — Capisco.

LaritA — E poi, abbiamo seguitato ad incontrarci.
Cannes ¢ cosi piccola! Ed io ero cosi stanca di tuttil

CuarLes — La vita, nei piceoli centri, non & sempre
facile!

LArrTA — Sempre gli stessi visi.. le stesse impressioni...
gli stessi scopi..

CuArLEs — Certo & stupefacente la rapidita con la
quale tutto finisce col disilluderci!

Larita — Tutto?

CHARLES — Si, in realta, tutto!

Larita (con un sospiro) — Si, & vero.

CuArLES — E ora, cosa avete intenzione di fare? Vi-
vere qui per sempre?

LaArrra (piano) — Non lo so. Certo, ci passeremo
Pestate.

CHARLES — Spero che sarete felice.

LaritA — Grazie. (Guarda fuori dalla finestra) Vorrel
che smettesse di piovere.

CrarLeEs (mostrando una rivista illustrata) — Qui ¢'é
una fotografia di Harry Brown che passeggia sulla ter-

Bl D B el Al Rl oSl el s St 2 P A

9




NOEL COWARD

razza di Montecarlo con quella donna, dalla carnagione
scura, che abitava nello studio di Maud Callish, in via
Buonaparte.

Larita — Ah! Suzannel.. fatemela vedere.. Suzanne
Fellini. (Si avvicina al sofa e tutti e due si chinano sulla
rivista).

CrARLES (le trova la fotografia) — Eccola!

Larira — Si, & proprio lei.. Ha un’aria feroce! Non
¢’e nulla di pin assurdo che fotografare la gente che pas-
seggia, con una gamba avanti all’altra, come qui!

CHARLES (ridendo) — Poveretti!

Lagita — Oh! Guardate il cappello! (tuiti e due ri-
dono).

(Mrs. Whittaker scende, seguita da John e da Marion.
Il viso di Mrs. W hittaker assume un’espressione gelida.
Charles si alza).

Mgs. WHirTAKER — Piacere di conosceryi. Siete mister
Burleigh?
CHARLES (calmo) — Si. La piu giovane delle vostre

figlie & venula ed ha portata via Sarash. Non so dove
siano andate,

Mrs. WHirtARER (a Lorita) — Immagino che voi e
mister Burleigh avrete gia fatto conoscenza.

Larita — Oh, si! Ci siamo anche scoperti un sacco di
amici comuni.

Mns. WHitTAKER — Che cosa carina! (A4 Charies) La
maggiore delle mie figliole.
CHARLES (stringendo la mano a Marion) — Fortuna-

tizssimo!

Mrs. WaITrAKER — Mio figlio.

Joun (si stringono la mano) — Piacere! (Hilda e Sarah
rientrano).

Saran (abbracciando Mrs. Whittaker) — Hilda mi ha
trascinata con lei, al « garage ». Carlo, avete conosciuto
tutti?

CHARLES — Si, arrivate in ritardo. Ormai & fatto!

Saran — Hello, John. Come sono felice di rivederti!

Joux (prendendole la mono) — Sarah, ti presento mia
moglie. Spero che diventerete amiche.

Larira (stringendo la mano di Sarch) — Anch’io lo
spero.

SArRAH — Io ne sono sicura. Siete cosi diversa da come
vi immaginavo.

Larira (sorridendo) — Davvero?

SarAH (ridendo) — Si, vi immaginavo bionda e paffuta!

LaritA — Che assurdita! (Entra Furber).

Furser — La signora & servita.

Mrs. WHiTrAKER — Allora, andiamo a tavola, Furber,
avvertite il colonnello.

FurBer — Si, signora.

(Il colonnello entra).

Hitoa — Andiamo, papa! La colazione & servita.

(Sarah prende il braccio di Larita e tutte e due en-
trano nella sala da pranzo. Larita, al disopra della sua
spalla, lancia un sorriso a Charles, il quale sorride. Tutti
se ne vanno chiacchierando. Furber, da un lato, attende
che siano tutti passati, quindi li segue e chiude la porta
dietro di sé).

fine del primo atto
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Sono passati tre mesi. E* un caldo pomeriggio estivo.
La tenda che ripara dal sole & abbassata sui vetri della
veranda.

(Allalzarsi del sipario, Larita & seduta sol sofa e legge
«Sodoma e Gomorras di Marcel Proust. Dal giardino
giungono i rumori della partita di tennis, accompagnata
da strilli e risate. Larita butta via il mozzicone della
sua sigaretta fuori della veranda; ma esso cade sul tap-
peto e Larita deve alzarsi per raccoglierlo e lanciarlo
nuovamente fuori. Accende un’altra sigaretta e si sdraia
nuovamente. Quindi si accorge che, distrattamente, ka
posuto il volume di Proust sullz scrivania, e, con una
espressione di persona rassegnata, si alza e lo prende.
Quando é di nuovo sprofondata sul sofa, Mrs. W hittaker
entra).

Mrs. WhitTAKER — Larita, perché non andate ad assi-
sistere alla partita di tennis?

LaritA — E’ troppo emozionante, i miei nervi non lo
sopporterebbero.
Mgs. WairTARER (alla finestra) — Vi sarei grata di

non gettare i mozziconi delle vostre sigarette sulla ve-
randa. Non & ordinato (raccoglie il mozzicone e lo getta
in giardino).

LArRITA — Scusatemi, mi dispiace.

Mrs. WHirTAKER — Che strana idea di rimanere chinsa,
dentro, con una giornata cosi bella!

\LARITA — Fuori & molto fresco.

Mpgs. WHItTAKER — Al sole, fa caldo.

Larrra — Gia, ma non posso sedermi al sole, mi viene
il mal di testa.

Mgs. WaiTTAKER — Mi domando proprio perché non
ginocate al tennis.

LariTA — Sono una pessima giuocatrice, annoierei
tutti.

Mgrs. WHITTAKER — Se non vi esercitate, non miglio-

rerete mai.

Larira — Non mi pare che il gioco ne valga la pena.

Mgrs. WHITTAKER — Avete visto Marion?

LAritA — No, da dopo colazionel non I'ho piu vista.

Mrs. WHitTAKER — Dove sara?

LaritA — Credo di sopra.

Mgrs. WHITTAKER — Dov’é mio figlio?

Larita — Credo che sia uscito.

Mgrs. WHITrAKER — Che rabbia! Avevo bisogno di
parlargli. Sono preoccupata per questa sera.

Larita — Mi dispiace, perché?

Mrs. WHITTAKER — Se piove, non potremo mettere il
buffet sulla veranda.

Larira — Posso fare qualche cosa per aiutarvi?

Mrs. WHITTAKER No, grazie. Sono abituata a che
tutte le responsabilita gravino sulle mie spalle. I figli
non pensano mai a nulla. Meno male che ho un vero
talento di organizzatrice. (Esce con espressione di mar-
tire).

(Larita, con un sospiro, si immerge nuovamente nella
lettura del suo libro. Marion scende dal piano superiore).

MarioNn — Hai D’aria seccata, cara! Cos’hai?
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Larita (posando il suo libre) — Ma non ho affatto
Paria preoccupata... Vogliamo fare due chiacchiere?

MarioN — Mi dispiace, ma non posso. Ho troppo da
fare. Hai visto papa?
LaritA — Credo che sia uscite.

MagrioN — Tutto lui! Se ne va e lascia noi nei gnai!
(Esce).

(Larita si sdraia e chiude gli occhi. Sta per ricomin-
ciare a leggere, quando, dal giardino, entra John, tutto
accaldato).

Joun — Hello, Larita, Perché non sei venuta ad assi-
stere alle nostre partite di tennis?

LAritA — Sembra che vi siate messi tutti d’accordo
per trascinarmi ad ogni costo su quel campo di tennis.

Jou~x — Ebbene, se non vuoi venire, resta Ii. (Si pre-
pare a salire al piano superiore).

LAritA — Dove vai?

Joun — A prendere la giacca di Sarah.

Larita — Allora, portami git il mio mantello di pel-
liceia.

Jorun — Tl tuo mantello di pellicia? Che cosa diamine
vuoi farne?

LaritA — Ho freddo.

Joun — Non mi stupisce.. a star chiusa qui dentro
tutto il giorno.
Larita — Abbi pazienza, caro.

(John esce. Larita si morde le labbra ed assume una
espressione estremamente infelice. Dopo un momento
John scende: su di un braccio ha la gincca di Sarah e
sull’altro il mantello di Larita).

Joun — Ecco il tuo mantello (glielo da).

LaritA — Grazie, John (lo indossa).

Joun — Se ti muovessi un po’ non avreszti freddo!

Larira — E allora vieni a fare una passeggiata con me,

Joun (irritato) — Come vuoi che faccia? Siamo a meta
della partita. (Esce).

Larrra (chiamando) — John!
Joun (tornando indietro) — Cosa vuoi?
LarrtA (scoraggiata) — Niente, niente! Non importa...

(John esce).

(Larita siede sul sofa, avvolta nel suo mantello di
pelliccia e con il viso appoggiato‘ alle mani. Gli occhi le
si riempiono di lacrime. Trae dalla borsetta il fazzoletto
e si soffia il naso. Il colonnello entra e si sofferma un
momento a guardarla).

I CoronnerLo — Oh, Larita! Cosa ¢’@ che non va?
Larrra (sussulta) — Non vi avevo sentile entrare.
IL CoLONNELLO — Sembrate in preda alla tristezza!
LArttA (con leggerezza) — Oh, un momento di nervi!
IL (CoLoNNELLO — Su, coraggio!

LaritA — Non mi chiedete perché non sono andata

ad assistere alle partite di tennis?

IL CoronneLro — No, figliola, non ve lo chiedo, come
non vi chiedo perché indossate il vostro mantello di
pelliccia. E’ evidente! Vi annoiate ed avete freddo!

LAriTA — Proprio cosi.

I. CoronneLLo — Volete fare una partita di « bezigue »?

Larira (fremendo) — No, grazie!

T CoLonNNELLO — Ma si, una partitina! E’ un gioco
cosi divertente!

LaritA — Ma non ricordo affatto come si fa..

I CoronneELLo — Neanch’io! E questo & appunto il
divertente. (Dal cassétto superiore della scrivania trae
un pacco di carte).

Larita (ridendo) — Siete proprio un bel tipo!

I CoronneLLo — Non vi muovete. Ora avvicinerd
questo tavolino (avvicina il tavolino e siede di fronte
a lei). Non mi ricordo nemmeno pit quante carte si
danno. Nove o tredici?

LaritA — Undicl, mi pare!

It CoronneLLo (dando due carte a |Larita e prenden-
done due per sé) — Voltatele!

Lartra (scoprendo le sue carte) — Cinque.

I Covonnerno (scoprendo le sue) — Nove. (Distri

buisce altre quattro carte).
Larira (scoprendo) — Otto.

I Coronnerro (passandole il mazzo di carte) — Ora,
a voi!
LarrrA (distribuisce le carte) — Le mie dita fremono

come un cavallo da corsa.

I. CovonnNELLo — Carte, per favore.

Larita (scoprendo le sue carte) — Inutile! Nove! (Di-
stribuendo un’altra mandata di carte) Faites votre jeu!

It CoroxnNELLO (scoprendo la carta) — Quattro.

Larita — Nove.

I CorLonNELLO — Qui ¢'¢ qualche trucco!

LaritA — Badate, che se mi accusate di barare, vi fac-
cio cacciare dal Casino...

I CoLonnNerLLo — Un’altra carta, per favore!
Larita (distribuendo) — Ecco!

It CoronnNeLrLo — Otto.

Larrra (ridendo) — Oh, povero colonnello! Nove!

It CoLonNELLO ( ettando a terra il mazzo di cnrt.e) ==
g
E disgustoso!

LArrtA — Su, non fate il cattive! (tutti e due si chi-
nano a raccogliere le carte).
I CoronNnerne — Quasi quasi compro una «rou-

lette », faccio venire due €croupiers» e metto su un
Casino da giuoco nel villaggio!

LArirA — Magari!
(Entra Mrs. W hittaker).
Mrs. WaIrTAKER — Cosa state facendo?

It CoronNELLO — Giuochiamo.

Mgrs. WHITTAKER — Sei stato al villaggio?

It CoLonNNELLO — Si.

Mns. WHITTAKER — Potevi anche avvertirmi che ci
saresti andato. Ti avrei pregato di andare da Herry e
di dirgli di venire a fissare le lanternine giapponesi.

I CoLonNELLO — Sono stato da Herry.

Mrs. WHrttAkEr — E cosa ti ha detto?

IL Covonnerno — Che alle cinque e mezzo sarda qui.

Mns. WHITTAKER — Avresti anche potuto dirmelo. (Se
ne va e sale al piano superiore).

IL CoronnerLo — Bah! Per il momento, mi pare che

basti (si alza).

Larira — C’& una povera regina di cuori che giace
sotto al divano (la raccoglie e si alza). Mi sento meglio,
ora. Grazie, colonnello!

It CoLonNNELLo — Benone! Sono proprio contento!

LaritA — Chi viene stasera?

I CoronnerLo — Tutta la contea! Vedrete dei vestiti
che vi faranno venire P"acquolina in bocca!

Larrta — Devo stare attenta... E’ il mio debutto in
societa!

It CoLoNNELLO — Che vestito vi metterete?

Lartrta — Qualcosa di semplice e austero.

I CoronneLLo — Nero?

LaritA — Neo, & troppo «regina madre ».
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IL CoronnELLO — Bianco?

Larrta — Neppure. E’ troppo ¢ ingenua ».

I CoronnNELLO — L’azzurro lavanda & sempre molto
carino! !

LARiTA — Si.. ed & anche piu appropriato.

In CorLonNNELLO — Verra anche il vostro amico Charles

Burleigh.

Larita — Si, lo g0. E mi fa molto piacere. E’ tanto
gimpatico!

IL CoLonNNELLO — A volte tremo per voi!

LArITA — Perche?

IL CoLoNNELLO — Questa vita vi dev’essere atroce.

LaritA — No, non lo dite!
IL CoronneELLO — Non & forse vero?

LArtra — Forse... qualche volta!
IL CoronNELLO — Rimpiangete il passato?
LarrtA — E’ inutile! Devo abitnarmi.

I CoronnELLO — Faceio tutto il possibile, con il «bé-
zigue » e con qualche chiacchierata, di rendervi il sog-
giorno meno noioso..

Larita — Lo so! Da quando €ono arrivata siete stato
un amore!

I (CoroNnNELLO — Credete che sareste piu felice abi-
tando a Londra, sola con John?

LarrrtA — Non lo so. Ho paura di fare qualsiasi pro-
getto. Tutte dipende da John.

It CoronneELLo — Gli parlerd io.

Larrra — No, vi prego, non gli dite nulla. Lasciate che
decida da solo quello che vuol fare.

IL CorLoNNELLO — Ma deve capire che vi annoiate mor-
talmente!

LaritA — No... non sempre! Mi prende soltanto a
tratti un momento di tristezza!

IL CoronnNeLLo (battendole sulla mano) — Capisco!

LarrrA — Non mi accorgerei della noia  non mi sen-
tirei sperduta, se..

IL CoronnNELLO (con dolcezza) — Se... cosa?

Larrra — Se John stesse un po’ piu con me.

In CoronnELLO — Qualche volta manea di riguardi,
quel ragazzo, ma mon lo fa appostal

Larrta — Temo che cominci a stancarsi di me.

IL CoronnELLo — Che sciocchezzal

Larita — Anch’io dovrei sforzarmi di pit e cercare
di adattarmi; ma & difficile. Da tre mesi non sono riu-
scita che a farmi, pii o meno, tollerare. E’ una specie
di tregua... null’altro! :

Ir CoronnNELLO — E’ gia un bel risultato!

LaritA — Tranne voi, nessuno mi vuol bene...

IL CoronneLLo — Si, Sarah ve ne vuole!

LaritA — Strano, eh?... che proprio lei debba volermi
bene!

I Coronnerro — E’ la sola, qui, ad attribuire una
certa importanza all’intelligenza! :

LArITA — Marion & sempre molto gentile perché crede,
in tal gumiza, di adempiere ai suoi obblighi religiosi!

I CoroNNELLO — Marion... non dovrei essere io a ,

dirlo... & una grande sciocca!

Larita — Vedete, mi & sempre piaciuto essere popo-
lare... ¢ la mia vanita soffre di non aver ottenuto qui il
successo al quale sono abituata.

It CoronNeELLo — No... no.. la vostra vanita mnon
¢’entra.
[LaritA — Vi prego, colonnello! Voglio che non sian

che una questione di vanita.. e niente altro.
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I Coronnerro — Ebbene, allora non dovete essere
impaziente e pretendere dei risultati immediati, Tre mesi
sono pochi!

LarrtA (improvvisamente e con veemenza) — Ohl..
¢ inutile continuare questa stupida commedia... cercare
di lanciarei, a vicenda, la polvere negli occhi e nascon-
derci la verita... Voi sapete ed io so.. E’ stato un errore,
e un grosso errorel.. (Sale al piano superiore).

(Il colonnello scrolla le spalld ed accende una siga-
retta. Dal giardino entra Marion).

Mar1oN (vede il libro di Larita e lo prende) — Che
cos’e? ¢« Sodoma ¢ Gomorra ». Chissa perche Larita legge
di queste idiozie? (posa nuovamente il libro).

Ir CoronnELLO (con dolcezza) — Non parlare di quello
che non sai, Marion. Marcel Proust & uno di quei pochi
romanzieri moderni che abbia realmente talento.

MartoN — Allora & un peccato che scelga degli argo-
menti cosi stupidi.

I CorLonNeELLo — Ma hai mai letto nulla di suo?

MarroNn — No... Ma gli scrittori francesi non parlano
mai d’altro: amore, amore e amore. Al giorno d’oggi,
Ia gente ci pensa persin troppo. In fin dei conti, nella
vita ci sono molte altre cose!

I CoronneELrLo — Pia elevate, & vero.. Marion? E’
quello che volevi dire...
MarioN — Sicaro... ¢ non ho paura di dirlo.

I CoLonNNELLO — Non dovresti perd darti tante arie,
per il solo fatto di crederti associata alla Divina Prov-
videnza. (Va nella biblioteca. Marion scrolla le spalle.
Mrs. W hittaker scende dal piano superiore).

Mrs. WHiTTAKER — Oh, Marion, Sei qui?

Marion — Papa & insopportabile.

Mrs Wanrtaker — Perché? Cosa & successo?

MarioN — Non perde mai 'occasione di prendermi
in giro.

Mgs. WHITTAKER — E’ di un egoismo inaudite. Con
tutto quello che ho da fare e con tutte le preoccupazioni
che ho, non gli salta neppure in mente di venirmi ad
aiutare! L’ ho trovato qui, in terra, con Larita.

MaroN — In terra?

Mris. WHITTAKER — Si, si erano messi a giocare a carte
e poi, non so.. il mazzo era caduto a terra..

MarioN — Non mi piace di vedere Larita tutto il
giorno chiuga in casa.

Mrs. WHITTAKER (vede ¢ Sodoma e Gomorras) — Di
chi & questo libro?

MarioN — Suo, ben inteso!

Mgrs. WHrrrAkEr — Fammi il favore, portalo su, in
camera sua,
MagrioN — Ormai, avrebbe dovuto adattarsi a pren-

dere le mostre abitudini, non ti pare?... invece di...

Mgs. WHITTAKER — Per favore, Marion, non parlarmi
di [Larita. Sai che & un argomento che ha il dono di
mettermi di cattivo umore.

MarroN — Vorrei darle qualche consiglio...

Mnrs. WHITTAKER — Si, cara, fa pure, ma aspetta do-
mani, stasera non voglio scenate!

MarioN — Ma credo che, parlandole con tatto, non fara
nessuna scenata! Vedi, a volte non capisce...

Mgs. WHITTAKER — Come vuoi che capisca?

MarioN — Eppoi, papa le da sempre ragione, non fa
che scherzare su tutto per farla ridere.

Mrs. WHrrTAKER — Tuo padre & irresistibilmente por-
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tato verso questo genere di donne.. Nessuno lo sa me-
glio di me.

MagioN (allarmata) — Ma su Larita non ¢’é niente da
dire, & vero, mamma?

Mgs. WHITTAKER — Mia cara Marion, credo di essere
mna donna di mondo. Non sappiamo nulla di positivo
sul passato di Larita, e non desideriamo sapere nulla..
E’ la moglie di John e fino a che lui ne & innamorato,
non c’@ niente da fare!l...

MartoN — Cosa intendi dire?

Mgs. WHITTAKER — Questo grande amore non & mai
stato altro che un fuoco di paglia, e i fuochi di paglia
non durano!

(Dal giardino entra Hilda: é accaldata e agitata).

Huoa — Filippo ed io abbiamo vinto la partita,
Non ¢’&¢ un po’ di limonata?

Mgrs. WHITTAKER — Sara meglio che tu vada a pren-
dertela in cucina, Furber ha tanto da fare.

Hmnpa — Dov’® Larita?

Mges. WHirtAkER — Non lo so.

HibA — A colazione, non ha fatto che lanciare oc-
chiate a Filippo.

Mgs. WHrrraker — Hilda, ti prego di non parlare
cosi di tua cognata!

Hitpa — Perché? E' la verita! Io mi sentivo morire

dalla vergogna!

MARION — Su, va a prendere la tna limonata.

Hmpa — Pure, alla sua eta, dovrebbe sapere come
ci si comporta in societa.

Mes. Wairtaker — Hilda, ora basta!

Hitoa — Sono stufa di quella donna! Ma che stia at-
tenta, se No...

(Entrano John, Sarah e Filippo Bordon. Quest'ultimo
e giovane e magrissimo).

Jou~n — Dove sono le bibite?

Hmpa — Ora vado a prenderle.

Saran (lasciandosi cadere su di una poltrona) — Seno
morta!

Friero — Fa un bel ealdo!

SaraH — John, per favore, dammi una sigaretta.

Joun — Non ne ho!

SaraH — Allora ne ruberd una a Larita (prende una
sigaretta dal portasigarette di Larita che & posato sul
sofa. John gliela accende. Hilda rientra con un vassoio
sul quale sono posati bicchieri e bibite).

FiLippo — Aspettate, che vi aiuto (va con Hilda sulla
veranda).

Mgs. WHiTTAKER — Marion, andiamo nella biblioteca.
Mi aiuterai a distribuire i posti a tavola.

MarioN — Ma c’® papa in biblioteca.

Mrs. Warrtakfr — Allora andiamo in camera mia,
(Mentre sale con Marion) Alla destra di tuo padre met-
teremo Ledi Chibbons.

MarioN — La detesta!

Mns. WaiTTAKER — Non so che farci. (Escono).

SaraH — John, per favore, dammi un bicchiere di li-
monata. Si sta cosi bene qui. Fa un fresco delizioso.

Joun (uscendo sulla veranda) — Peccato che tu non
rimanga a pranzo!
SaraH — Debbo andare a casa ad aiutare la mamma.

Abbiamo tanti ospiti, (John dopo un momento ritorna
con un bicchiere di limonata per Sarah ed uno di birra
per lui).
Sarau (prendendo il bicchiere) — Grazie. Dov’e Larita?
Joun — In qualche angolo a leggere.
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SARAH — A colazione era incantevole.

Joux — Com’® strana questa tua simpatia. Temevo
proprio il contrario.

Samar — Perchd?

Joun — Non lo so, siete cosi diverse.

Saran — E’ appunto questa la ragione.

Joux — Mi dispiace di vederla sempre chiusa in casa!

SaraH — Perché? Se le fa piacere..

Joun — Tu, invece, sei cosi sportiva, sempre pronta
a tutto.

SARAH — Ma non ho né la bellezza, n& il fascino, né
Pintelligenza di Larita.

Joun — Addirittura!

SaraH — E’ proprio cosi.

Joun — Larita & molto intelligente, & vero?

SARAH — Si, ed & appunto per questo che si annoia
qui dentro.

Joun — Gia, ma se tentasse di adattarsi alla nostra
vita non si annoierebbe piu.

SarAH — Forse non puo adattarsi. Non devi dimenti-
care che tua moglie non ha mai fatto questo genere di
vita.

Joun — Lo so, ma...

SamaH — Cerca di fare un po’ quello che fa piacere
a lei, invece di scegliere sempre quello che fa pia-
cere a te.

Joun — Ma lo faccio. Ieri, per esempio, mi ha detto
che aveva bisogno di aria e io le ho fatto fare una lun-
ghissima passeggiata in autemobile.

Saran — Ecco, cosi va bene.

Joun — Lo sai che ti trovo molto cambiata? Una volta
non eri cosi.

SagAH — Non ero come?

Joun — Ebbene... cosi seria. Ora sei sempre pronta
a fare delle prediche!

Saman (ridendo) — Mi dispiace che tu mi trovi cosi
noiosa! Cosa vuoei, gli anni passano, io invecchio e tu no...

Joun — Anch’io invecchio.

SArAH — Forse, ma non come dovresti.

Joun — Anche fisicamente sei molto cambiata; sei

molto pia bellina.
SarAH — Grazie!
Joun — E pensi a sposarti?
SaraH — Sicuro.

Joun (ansiose) — Con chi? Con Carlo?

SaraH — Oh, no! E’ troppo veechio.

Joun — Non posso proprio immaginarli sposata.

Sanman — Peccato! To invece lo immagino benissimo.

Joun — Sei forse innamorata di qualeuno?

SamaH — Per il momento no, ma tengo gli occhi
aperti. |

Joux — Da diverso tempo vorrei rivolgerti una do-

manda, ma non oso farlo!
SaraH — E allora taci.

Joun — No, percheé devo sapere.

SarAH — Prima perd dammi una sigaretta.
Joun (dandole la sigaretta) — Ecco.

SaraH — Grazie, ¢ ora parla.

Joun — Quando ho sposato \Larita, cosi, senza neppure
ayvertirti, mi hai giudicato un mascalzone?

SarAH — Neanche per sogno. Hai incontrate una donna
che amavi, ti sei sposato per amore, ed io ti rispetto in-
finitamente per averlo fatto. Se avessi sposato me, il no-
stro matrimonio sarebbe stato unicamente basato sulle
convenienze ¢ sull’amicizia.
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JouN — Lo credi propric?

SamaH (fermamente) — Si.. ci conosciamo da troppo
tempo!

Joun — E secondo te, questo & uno svantaggio?

SaraH — Per Ia vita coniugale, si.

Joun — Io, invece, non sono affatto del tuo parere.

SaraH — Ma &1, John! Il nestro matrimonio sarebbe
stalo noioso, non avrebbe rappresentato nulla di nuovo...
Nessuna emozione.

JouN — Jo non voglie emozioni.

Saran — E o, invece, si. Voglio provare le ansie, le
gicie, le lettere piene di passione.. tutto il grande
amore!

JouN — Le lettere potevo scrivertele anch’io!

Sara — Non fare Iipocrita, John, e non cercare scuse
che non hai.

Joun — Ma io ti amavo ugualmente!

SsrAH (alzandosi) — Che commozione!

Jou~n — E ti amo ancora.

SaraAH — Zitto, John!

JounN — Vedi, comincio a capire di aver commesso un
grosso errore.

SarAH (irritata) — Taci! Se vuoi saperlo, & in questo
momento che ti conduci come un masecalzone...

Jou~N — Sarah!

SARAH — Dovresti vergognarti! Non sei neppure degno
di allacciare le scarpe a tua moglie, (In cima alle scale
appare Larite, la quale afferra Uultima frase di Sarah).

Larrra (leggermente, scendendo) — Hello... Cosa avete
da litigare?

SaRAH — John & insopportabile. Non pud tollerare di
perdere una partita.

Larrra — Forse, avrei dovuto sorvegliare la sua edu-
cazione.

SarAH — Larita, vi ho rubato una sigaretta.

Larita — Ma questo & un furto bello e huono! Non

s0 se potrd perdonarvelo!

(Dalla veranda entrano Hilda e Filippo).

Hioa — John, vuoi fare un’altra partita?

Joun (con entusiasmo) — Sicuro!

SaArAH — John, se fossi in te, rimarrei qui a chiacchie-
rare un po’ con Larita! E’ scandaloso come la trascuri.

Fruippo — Rimarrd io con la signora.

LAriTA — Siete tutti molto carini... io perd vorrei solo
che qualeuno mi aiutasse a dipanare la lana (fa il gesto
di dipanare la lana).

HiLpa — Filippo deve giocare con me.

Larita — Ed io verrd ad assistere alle vostre prodezze
con tanto d’occhi spalancati.

SarAH — Niente affatto. Non c¢’& nulla di piit noioso
che assistere a un gioco che non clinteressa. Andiamo,
Hilda, io e te giocheremo contro Filippo. Non gli sara
difficile batterci.

Hiva (soddisfatta) — Benissimo.
SArRAH — Andiamo!
Lamita (in tono leggero) — Grazie, Sarah! Sei un

amore (si china e le da un bacio. Sarah, Filippo e Hilda
€scono).

Jonn (notando che Larita continua ad indossare il
mantello di pelliccia) — Hai ancora freddo?

LaritA — No, un po’ meno. Se ti secca di vedermi
cosi coperta posso anche togliermi il mantello (se Io
toglie), {

Joun — No, no, tienlo pure, se ti fa comodo.
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Larita — Cosa facciamo? Vuoi che andiamo a fare
una bella passeggiata in automobile?

Joun — Ti farebbe piacere?

Larira — No, caro.. non prendere quell’aria shigot-
tita. Non ho affatto voglia di muovermi.

Joun — Senti, [Larita, sono desolato che tu possa cre-
dere che in questi ultimi tempi io ti abbia trascurata!

Larita — E’ stata Sarah a metterti queste idee in
testa! To non I’ho mai pensato.

Jou~ — Che profumo forte ti sei messo!

Larita — Buono, & vero? (si china verso di lui, in
modo che egli possa odorare meglio).

Joun — Ottimo.

LaritA — Perché sei cosi abbattuto?

Joun — Non sono affatto abbattuto.

LaritA — Spero che non ti sarai troppo stancato al
tennis.

Joun — No, no, non ¢’& pericolo.

LaArira (seria) — John, dammi un bacio.

Joun — Si, cara! (le da un bacio).

LaritA — Ho freddo. Preferisco mettermi il mantello!

JouNn — Che cos’hai, oggi, Larita?

LagitA — Non lo sai?

Jor~n — No.

LagitA — Siamo sposati.

Joun — Cosa intendi dire?

LaritA — Ecco quello che abbiamo tutti e due!

Jou~N — Ma io non ho nulla.

Larrra — Davvero?

Joun — [Forse sono un po’ stanco.

[LariTA — Si, lo credo anch’io.

JouN — Avevi ragione.. Oggi mi sono strapazzato.

LaritA — Povero John! i

JouNn — E stasera abbiamo quel noiosissimo ballo.

Lagrta — Come, non 1i fa piacere?

Joun — Non troppo.

LaritA — E allora, scappiamo via tutti e due, senza
avverlire nessuno, e andiamo a Deauville.

Joun — Quello che dici & pazzesco.

LArrra (sorridendo) — Scherzavo, John! Confessa che
ti sei spaventato (ride).

Joun — Oh! Smettila di punzecchiarmi continuamente.
Non fai che cambiare umore.

Larita — [E’ Punica cosa che possa fare.

JouN — A sentirti, si direbbe che faccio tutto il pos-
sibile per contrariarti.

Larrta — Non so se fai tutto il possibile.. Ma, in-
dubbiamente, ¢i sei riuscito.

Joan — Non vedo cosa abhia fatto di cosi terribile!

LaritA — Non fai che giocare a tennis... tennis... ten-
nis... sempre tennis! Un gioco molto appassionante, vero?

Joun — E’ certamente pia salubre che stare tutto il
giorno chiusi in casa.

Larita — Indubbiamente il tennis sviluppa i muscoli
in modo allarmante!

Joun — Mi preferiresti flaccido?

LariTA (con malizia) — Moralmente o fisicamente?

Jou~ — Larita, mi pare che...

LariTA — Sono io, caro, che sto diventando moral-
mente flaceida e non mi ci rassegno.

Joun — Ebbene, non & colpa mia!

Larrra — Si, & anche colpa tua.

Jeuw — Percha?...

LaritA — Vieni via con me... Andiamo all’estero!
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Joun — Non possiamo... Lo sai benissimo che & im-
possibile.

Larita — Perché?

Joun — Non & onesto, da parte tua, il chiedermelo.

Larita — 8Si, forse... hai ragione!

Joun — Dopo tutto, questa & la mia vita e non ho
nessuna ragione per cambiarla!l

Larita — Davvero?

Joun — Sicuro!

LagitA — E sara anche la mia?

Joun — Certo!

Larita (guardandolo) — Quanta sicurezza c’& nelle

tue parole!

Joun (la fissa) — Non ti capisco! (Dopo una pausa)
Allora, sei proprio infelice, qui?

Larita — Si.

Joun — Perché?

LaritA — Perché non mi ami piu!

Joun (stupito) — Larital...

Larrra — E’ la verita!

Joun — Ma no, Larita... ti sbagli... io non ho smesso
di amarti!

[LarrrA — Bugiardo!

Joux — Non drammatizzare, 1i prego, questa tua pie-
cola crisi. Cosa ho fatto? Ti ho al massimo un po’ tra-
scurata...

LaritA — No, caro, non & questo.

Joun — Ma se sono appena sei mesi che siamo sposati!

LarrtA — Potrebbero essere sei anni!

Joun — Si direbbe, piuttosto, che sia tu a non pin
amarmi!

LaritA — Oh, John! Non dire sciocchezze!

Joun (irritato) — Non dico nessuna sciocchezza. Da

qualche giorno a questa parte sei irritabile, tagliente...
Prima non ti capitava mai!

LaritA — Mi dispiace!

Joun — Se ti interessassi un po’ piu alla vita che si
svolge attorno a te, & probabile che saresti molto piu
felice.

LaritA — Ma credi che tua madre desideri il mio in-
tervento?
Jou~N — Sicuro!

LaritA — E allora perché fa di tutto per scoraggiarmi
e farmi sentire che sono un’intrusa?

Joun — Sono certo che non lo fa appoesta. Sei tu ad
essere troppo permalosal...

LarrtA — Permalosa! (si mette a ridere).

Joun — Si, credi sempre che tutti ¢’¢ I'abbiano con te!

LaritA — E’ la verita, Tutti mi sono contro, eccetto
tuo padre e Sarah.

Joun — Marion & stata molte carina con te, e anche
Hilda...

Larita — Si, quando sono arrivata, Hilda ha provato
per me un entusiasmo da collegiale che si & cambiato,
poi, in odio implacabile.

Joun — Che esagerazioni!

LaritA — Non sono esagerazioni! Marion, poi, fa della
gratnita propaganda.

Jou~x — Niente affatto!

LAriTA — Sicuro, la sua religione le proibisce di
odiarmi apertamente!

JouNn — FE’ stupido, da parte tua, dire delle cose
simili.

LarrtA — Alla fine, sto perdendo la pazienza.. ed &
buon segno.

Joun — Sono proprio felice che tu la pensi cosi.

[LaritA — E’ tanto tempo che non faccio che repri-

mermi e, alla lunga, le repressioni fanno male. Guarda
Marion!...
Joun — Ti conduci come una bambina!
LAritA — Non puoi immaginare quanto sia piacevole,
JouN — A me pare pazzesco!
LaritA — Oh! Ora toceca a me!
Joun — Senti, Larita...

LaritA — E’ inutile.. Non mi interrompere. Voglio
dire tuito quello che ho nel cuore... altrimenti soffoco!
Joun — Non alzare cosi la voce!

LAritA — Perche? Tanto, nessuno sarebbe sorpreso di
vedermi rotolare sul tappeto, ubriaca di stupefacenti e
di liquori. Anzi, sono stupiti di vedere che mon lo
faccio!

Joun — Non ti ho mai vista in questo stato...

Larita — Infatti, non mi accade spesso.

JounN — Meno male!

LAritA — Bravoe! Le tue risposte mi piacciono, m’in-
coraggiano. Lo sai che questo & il mostro primo litigio?

Jou~n — Spero anche che sara l'ultimo!

Larita — Mio povero John, se non riesci a capire
altro, non sei davvero molto intelligente!

Joun — Ad ogni modo ho ragione!

Larita — Come vorrei che fosse cosi!

Joun — Se era tanto tempo che non ne potevi pin

di questa vita, percheé non dirmelo prima?

LAriTA — Speravo che avresti finito con l'accorgertene
da te.

Jor~N — Basta con questa discussione che non conduce
a niente.

{LARITA — Non si sa mai... Potrebbe, invece, condurei
alla fine di tutto.

Joun — Lo desideri, forse?

Larita — E tu?

Joun — o, no. Quello che voglio & pace e tranquil-
lita.

LAriTA — Sei troppo giovane per desiderarlo sul serio.

JouN — Non posse cambiare alla mia eta.

LaritA — Hai appena finito di dirmi che non aveyi
mai smesso di amarmi.

JouN — Se continui cosi, stai pur certa che il mio
amore non durera a lungo.

LaritA — Volevo appunte vedere per quanto tempo
avrebbe resistito.

Joun — E tutto questo non ti sembra sciocco?

LarrtA — No, non ¢’ nulla di sciocco, John. Due mesi
fa, non mi avresti parlato come lo fai oggi. A poco a
poco ho visto svanire il tno amore e 1’ho sopportato. Era
inevitabile. Poi ho atteso ansiosamente, per vedere se,
dietro la tua passione, si nascondesse un po’ di affetto
almeno, ed ho constatato, invece, che quel poco che
c'era veniva soffocato dall’atmosfera creata dalla tua fa-
miglia... Ormai, qualunque cosa io faccia, non ha piu
nessuna importanza, & troppo tardi!

Joun — Senti, Larita...

LAriTA — Per la prima volta mi sono fatta vedere da
te sotto le spoglie di una donna irritabile, meschina,
brutta... ¢ lo hai trovato naturale; non ho fatto che irri-
tarti. Ormai, sei troppo distante da me,
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Jorn — Larita, sei assurda e lasci galoppare la tua
immaginazione!

Larrra — Davvero?

JouN — Si, riconosco che non dovevo lasciarti tanto

sola e ne sono sinceramente desolato.

LartrA — E sei proprio convinto che la mia solitndine
sia la sola responsabile di tutto?

Joun — Si.

LAritA — Ebbene, fingiamo di crederci...

Joun — Non ¢’¢ bisogno di fingere.

[LAritA — Per favore, dammi il fazzoletto! E' nella
mia borsetta.

Joun (lo cerca e lo trova) — Eccolo!

Larrta — Grazie (si asciuga gli occhi e si soffia il
naso). Speriamo che non mi sia preso un rafireddore!

JoHN — Faré in modo che tn non ti senta pin cosi
sola e triste.

Larita (sorridendo) — Davvero, amore?

JouN — Lo sai? Anche a me farebbe piacere andare
un po’ all’estero, in settembre.. A Venezia o in qualche
altro posto...

Larita — Sarebbe incantevole... (ride).

JouN (sospettoso) — Perche ridi?

LaritA — Perché mi sento felice!...

Joun — O ad Algeri... Non sono mai stato ad Algeril...

Larita — Se ci andiamo troveremo i Lessing.

JounN — Non li conosco.

LARITA — Sono simpaticissimi. Lei & americana. Fa-
ceva la decoratrice di appartamenti. A New York ci
siamo divertite un mondo!

Joun — Non ho mai saputo che tu fossi stata a New
York.

LAriTA — Ma 51, devo avertelo certamente detto... Ci
sono anche rimasta an bel pezzo.
Joun — No, non me ne avevi mai parlato... Quando

ci gei stata? Prima di sposare?

LaritA — No, dopo.

Jou~n — E perché sei andata a New York?

Larrra — Oh! Non lo so... Il fascino dei grattacieli e
dell’aria spumeggiante.

JouN — Sei andata sola?

LarrTA — Si, ma il piroscafo era molto affollato...

JouN — Perché non me ne avevi mai parlato?

LarrtA — Mi sembrava di avertelo detto! Del resto,
non ha nessuna importanza.

Joun — Che cosa hai fatto a New York?

LarrrA — Veramente, nulla di speciale!

Jou~y — Non mi hai raccontato molto di te, della tua
vita!

Larita — Un giorno o l'altro seriverd le mie memorie,
ed allora tutti i segreti saranno svelati!

Joun — Francis & ancora vivo?
LarirA — Si, in giro per il mondo!
Joun — Non hai mai sue notizie?

Larrrta — No, non trovo affatto di buon gusto rice-
vere lettere di amore dagli ex-mariti!

Joun — Mia madre m’interroga sempre sul tuo pas-
sato.

Larrra — E to che cosa le rispondi?

Joun — Non posso dirle molto e sento che faccio Ia
figura dello scemo.

LaritA — Non te ne preoccupare, caro!

Joun — E' mio diritto sapere tutto del tuo passato.

Dopo tutto, sei mia moglie.
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LARITA — Sicuro, ed & delmioso, non ti pare?

Joun — Non rimpiangi proprio niente?

LaritA — Si, centinaia di cose.

JouN — Ma sul serio...

LaritA — L’atmosfera familiare comincia ad avere ef-
fetto su te.

Joun — (Cosa intendi dire?

LarrtA — K’ la prima volta che mi fai subire un in-
terrogatorio.

JouN — Io non ti faccio subire nessun interrogatorio.

\LARITA — Si... si.. non ¢’ dubbio!

JoruN — Se la prendi cosi, smetto subito.

LaritA — Ci siamo sposati perch& ci volevamo bene.
Nessuna spiegazione & stata necessaria, allora!
Joun — Neanche adesso sono necessarie, soltanto...

Larita — Soltanto ti senti un poco a disagio... & vero?

Joux — No...

LaritA — Vedi, John, i primi tempi, quando ¢i ama-
vamo, non desideravamo che stare insieme. Tutto il re-
sto ci era indifferente. Ma dopo, quando il primo incanto
svani, & riapparsa la realia.. Bisognava aprire gli occhi
e cercare di vederci chiaro! La novita e 'emozione sono
scomparse, mio povero John. Ci siamo abituali a vivere
assieme e, per alleviare la monotonia della vita comune,
abbiamo cominciato a sollevare il velo del passato... a
cercare di scoprire cose che non hanno nulla a che ve-
dere con la nostra vita attnale!...

JorNn — Ma io non ho mai desiderato di scoprire
nulla...

LaritA — Forse non lo desideri, ma lo fai. E' umano!
(Trae dalla borsetta il piumino della cipria e si incipria
la punta del naso).

Joun — Ho assoluta fiducia in te.

LamitA — Senti, amore; qualsiasi cosa ci riservi l'av-
venire, voglio che tu sappia che non ti ho mai ingan-
nato. né ho mai mentito con te.

Joun — Cara! (la bacia con molta dolcezza e lei gli'

accarezza i capelli).
LarirA — Mi hai tolta tutta la cipria dal naso!
Joun — Non me ne importa proprio un bel niente!
LaritA — Su, ora vai a fare un’altra partita di tennis.
E’ tanto tempo che sei chiuso in casa... Non & igienico!

Joun — Non fare la sciocca!

Larira — Via, vattene... Prima del té, voglio ripesarmi
un po’.

Jounx — Verrd a riposare anch’io.

LAritA — No, no.. Non faremo che chiacchierare e

chiacchierare, fino a perdere la testa...
Joun — Allora, arrivederci! (le bacia la mano ed esce
nel giardino. Larita sta per salire, mentre Marion scende).

MarioN — Ciao, cara!

Larrra — Helld!

MAriON — Stavi salendo?

Larrra — Si, volevo sdraiarmi un po’.

MarioN — Ma se non fai altro!

Larita — Si vede che nel mio organismo ¢’® qualeosa
che non va!

MarioN (con ansia) — Speriamo di no!

Larrta (cominciando a salire) — Allora, a pia tardi!

MarioN (toccandole il braccio) — No, non te ne an-
dare. Vorrei parlarti...

Larrra — Parlarmi? Perche?... Di cosa?.. E’ impor-
tante?...

Magrion — No... Vorrei parlarti un po' di tatto.

St Sty A A 2 Bl ot B A OB B B A D DA SN B Sos b o

e ooy

16




INTERMEZZO

Lanrita — Allora puo durare parecchi anni!

Maron — Senti, Larita, non ti offendi se ti rivolgo
una domanda... a tu per tn?

Lagrra — Dipende... di cosa si tratta.

MarioN — Ecco.. Ti pregherei di non incoraggiare
troppo papal..

LAritA — In che senso... Incoraggiarlo? Non capisco!

Marton — Ebbene, vedi.. Gli dai troppa corda!

LaritA — Gli do corda?..

MarioN — Si, la mamma detesta quando papa si mette
a civettare.

Larrra — Non ho mai notato che tuo padre civettasse.
Lo trovo un uomo intelligente.

MarioN — Gia... ma, vedi, |Larita... In gioventit papa
¢ stato molto donnaiuolo, e la mamma ne ha sofferto
parecchio.

Larita — E’ stata ammirevole.

MarioNn — Ti avverto che se la prendi su questo tono,
& meglio troncare il colloquio.

LaritA — Credo anch’io che sia meglio.

(Dal giardino entra Filippo Bordon).

Frurro (a Larita) — Mi domandavo se eravate qui.

Lanrrra — Dovete essere esausto. E’ tutto il pomeriggio
che non fate che giocare a tennis!

Fiuirpo — Ora, John e Sarah stanno facendo una par-
tita e Hilda segna i punti.

(Marion, livida di furore, prende un libre di appunti
posato sulla scrivania e va nella biblioteca).

Frurero — Cos’@ successo?
Larira — Niente...
Friero — Come vorrei essere anch’io al pranzo!

LaritA — Ma verrete subito dopo, & vero?

Foppo — Sicuro. Mi promettete un balla?

Larrta — Volentieri.

Fruiero — Quale?

LaritA — Non lo so!

Fruiero — 11 terzo?

Larita — Forse sara un po’ presto.

Friero — Allora, il quinto ed il sesto.

LanitA (ridendo) — No, non due di seguito. Dopo ci
odieremmo!

Fruiero — Allora, il quinto e il settimo?

Larrta — Va bene.

FrLippo — Sono sicuro che ballate deliziosamente bene.

Larrta — Percheé?

Frrepo — Si vede dal modo con il quale vi muovete.

LAritA — Grazie!

Frippe — Ma lo dico sul serio.

Larita — Siete molto gentile. (Siede sul sofa).

FrLippo — Posso sedermi vicino a voi?

LAriTA — Sicuro, se vi fa piacere (si tira un po’ in-
dietro per fargli posto).

Frriero — Son cosi sudato e sporco!

Lamita (ridendo forte) — Oh! Fino a che rimanete
nel vostro angolo, non ha messuna importanza.

Froirpro — Perche ridete? Mi prendete in giro?

LarrrA — Non posso fare a meno di ridere; siete cosi
buffo.

Frurero (depresso) — Me lo dicono tutti!

Lanrta — Non preoccupatevene. Dite sempre quello
che pensate, e tutto andra bene.

Fmero (sorpreso) — Cosa?

Larita — Oh! Niente. Ripetevo una citazione.

Fruipro — Capisco.
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LAriTA — Dovete perdonarmi se sono un po’ distratta,
ma ho avuto un pomeriggio snervante!
Fruippo — La vita & troppo corta per crearsi delle pre-

occupazioni!
LaritA — E’ molto corta, secondo voi?
Fruiero — Si, terribilmente!
LAriTA — A volte mi domando cosa facciamo sulla
terra. Mi pare che perdiamo tempo e nient’altro!
Friurero — Volete scherzare, eh?..

LaritA — Non del tutto.

Fmiepo — Chi avrebbe mai pensato che John avrebbe
sposato una donna come voi! Siete cosi diversa da lui,
cosi piena di vita! Ha proprio avuto una gran fortuna!

LARITA — Non esageriamo! Se sprecate cosi i vostri
complimenti, perderanno valore.

Fruippo — Ma non sono complimenti, & la verita.

Larrta — Avete intenzione di continuare per un bel
pezzo?

Fiuiero — Se vi da fastidio, smetto subito.

LaritA — Bravo! E ora vi lascio! Volevo salire un
momento in camera mia per riposami un po’. (Si alza).

Fiiepo (afferrandole la mano) — No, non ve me an-

date! (Hilda entra bruscamente e vede Larita che ritira la
mano da quella di Filippo).

LaritA — No, devo proprio andare.

Hioa (furente) — Oh!

Fruiero — Hello, Avete finito?

HmpA — Mi domandavo dove potevate essere.. Avrei
dovuto saperlo (rivolge un’occhiata maligna a Larita).

Larita (aggrottando le sopracciglia) — Hilda!

HipA — Spero di non avervi disturbato.

LagitA — Questo, poi, & troppo!

Hioa — Infatti, & proprio troppo!

Larita — Hilda, ti avverto che se mi parli ancora su
questo tono, saro costretta di fare come Marion ed esi-
gere una spiegazione con te.

Friero — Sentite, Hilda...

Hitpa — Vi proibisco di rivolgermi la parola.

(Furber entra con wari oggetti per preparare il te.
Mrs. Whittaker scende).

Mgrs. WHITTAKER — Nessuno ha visto il mio libretto
d’appunti? Non ricordo pitt dove I’ho lasciato. (Furber
lo trova posato sulla scrivania).

Furper — E' questo, signora?

Mrs. WHITTAKER — Si.. Grazie, Furber!

(Sarah e John entrano).

Joun (a Larita) — Ti sei riposata, cara?

Larrra — No... Ma non fa niente.

SaraH — Signora, Filippo ed io dobbiamo proprio
andarcene. Ho lasciato la mamma alle prese con una
invasione di ospiti.

Mas. WaitTAkEr — Non vuoi prendere il t& prima
di andartene? E’ pronto.

SaraH — No, proprio non posso.

Mgrs. WHITTAKER — Allora, vieni presto, stasera.

SaraH — Non voglio perdere neppure un giro. An-
diamo, Filippo.

FiLrepo (stringendo la mano a Missis W hittaker) — Ar-
rivederci e grazie infinite.

Mgs. WHITTAKER — A stasera.

Fruippo — Si, a stasera. (S avvicing a Larita) Volevo...
(da uno sguardo a Hilda che lo osserva).

(LARITA — A pin tardi...

Frrero — Ricordatevi... il quinto e il settimo.
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LaritA — Non lo dimentichero.

SaraH — Andiamo, Filippo. Arrivederci, Larita.

Larrra — Arrivederci.

(Sarah e Filippo escono. Furber entra portando la te-
iera).

Joun — Io vado a prendere un bagno.. non voglio
neppure il te.

Mgs. WanTAKER — Oh, John! Almeno una tazza...

Joun — No, mamma; grazie. Ho bevuto troppa birra.
Larita, dopo il té, vieni su.

LaritA — Si, caro.

(John sale. Marion ed il colonnello entrano dalla bi-
blioteca. Marion freme di rabbia).

I. CoLoNNELLO — Se le mie opinioni non i piacciono,
non hai che astenerti dal chiedermele.

MarioN — Non ho V'abitudine di essere trattata cosi.

Mgs. WHITTAKER (con un’occhiata a Furber) — Ma-
rion, per favore!

MarionN (scattando) — Papa & insopportabile! (Furber
esce).

Mrs. WHITTAKER — Marion, fammi il favore di do-
minare i tuoi nervi dinanzi alle persone di servizio!

Hitoa — Ci sono altre persone che avrebbero bizogno
di imparare a dominarsi.

Mnrs. WHrrrAKER — Cosa intendi dire?

HitpA — Domandalo a Larita.. Lei sa certamente
quello che voglio dire.

Mrs. WHITTAKER — Su, siedi e prendi il tuo té.

Hitoa — E disgustoso; ecco quello che é.

Magriony — Cos’e disgustoso?

Hitpa — Domandalo a Larita.

Lanrita (con calma) — Hilda, invece di dire a tutti

di rivolgersi a me, faresti meglio a spiegarti chiara-
mente.
IL CoronneLLo (irritato) — Hilda, sei impazzita?

Mgs. WHIiTTAKER — Cosa diamine & successo?

Hiva — Sono entrata qui alllimprovviso e ho sor-
preso Larita e Filippo che flirtavano sul divano.

Mgrs. Warrraker — Hilda... Ti proibisco di parlare
cosl... Vieni, Larita, e siediti.

LAriTA — Se non vi dispiace, preferirei salire in ca-
mera mia.

Hitoa — Eceo, ora ha paura... (Larita soffoca un’escla-
mazione di rabbia).

It CoronneLLo — Basta, Hilda. Ti preibisco di dire
una parola di pit.

Hitoa (quasi in preda ad una crisi isterica) — No, non
voglio stare zitta. Io so delle cose che tutti ignorano.
Non volevo parlarne che dopo il ballo. (In silenzio si
avvicina alla libreria, ne trae un libro e tra i fogli di
questo prende un ritaglio di giornale e lo porge alla
madre). Leggi, mamma. L’ho trovato da Sir George, mar-
tedi scorso. Mentre era in giardino, ho tagliato questa
allegra notizia.

Mgrs. WuirTAkeEr (leggendo il ritaglio) — Marion...
Jim... (Invoca aiuto con una mano. Marion si avvicina
e legge il ritaglio. IL colonnello si volge dall’altra parte).

Larita — Per favore, potrei avere un po’ di pane e
burro?

I CovonneErrLo — Ecco, cara! (glielo porge).

Hitpa — E sono felice di averlo fatto... felice...

I CoronneLLo (fingendo di non averla neanche sen-
tita) — Volete anche un po’ di marmellata?

LaritA — No, grazie. Ho la cattiva abitudine di rove-
sciarmela sempre addosso.

HioA — E’ inutile che tu ostenti tutta quella calma...
Ormai I’hai capito che sei stala scoperta, eh?

LARITA (serenamente) — ...specialmente quella di fra-
gole & terribile!

Mges. WHirTAKER — Hilda, sii calma. (Si siede e chiude
gli occhi).

MarioN — La miglior cosa & di guardare in faccia la
realta e di affrontare la sitnazione.
LARITA — Ma insomma, che cosa & successo?

MarioN (porgendole il ritaglio) — Spero che non vor-
rai negare!

Larrta (dando un’occhiata al ritaglio e restituendo-
glielo) — Ho sempre odiato questa fotografial

Marion — Papa, sara meglio che tu legga.

IL CoLONNELLO — Ma niente affatto. Non ne ho il mi-
nimo desiderio.

Larita (prendendolo e porgendoglielo) — Ma, si, leg-
getelo... Tutti i miei amici sono al corrente. Avrei forse
dovuto dirvelo prima, ma mi pareva che non fosse ne-
cessario.

I CoronneELLo — No, preferisco proprio non leggere!

Lagita — Invece, dovete. Ora & necessario. (C'é un
silenzio, durante il quale il colonnello legge il ritaglio.
Larita beve un sorso di te).

It CoronNELLo — Ebbene: cosa me n'importa? (strac-
cia il ritaglio).

Hioa — Papal...

LaritA — Colonnello! Questo proprio non & gentile!
Pensate a tutti i fastidi della povera Hilda per riuscire
ad impadronirsene!

Mns. WurrtAkerR — Inaudito!
I CoronnerLo — Perche? 11 passato di Larita non ci
riguarda.

Mgrs. WHITTAKER — Ma tu dimentichi che & la moglie
del nostro figliolo... del nostro figliolo... (scoppia in la-
crime).

MarioN (cingendole le spalle con un braccio) — Mam-
ma, mamma, sii calma!

IL CoronnNeELLo — Larita, vi chiedo scusa per questa
scena cosl poco piacevole!

LAritA — Presto o tardi, era fatale che finisse cosi.

Mgis. WHiTrAKER (alzando la testa, con amarezza, a
Larita) — Immagino che ora sarai soddisfatta, eh?..

LaritA — Invece, non lo sono affatto.. Mi pare che,
eccetto il colonnello, vi stiate tutli coprendo di ridicolo.

Marion — Gia, & molto comodo prendere un atteg-
giamento indifferente nel momento in cui veniamo a
sapere che ci hai disonorati. ;

It CoronNELLO — Marion, smettila di dire sciocchezze!

MarioN — Papa, la tua condotta non mi sorprende. Tu
e Larita appartenete alla stessa razza.

LaritA — Ecco uno dei pia grandi complimenti che
mi sia stato fatto.

Mgs. WHITTAKER — Marion, non parlare cosi a tuo
padre. Non serve a niente.

Mario~N (con fermezza) — La questione ora & questa:
cosa dobbiamo fare? (A4 Larita) John & al corrente?

LaritA — Impiceiati dei fatti tuoi.

Mgs. WHITTAKER (con calma forzata) — Larita, volete

farmi il favore di salire in camera vostra? Piu tardi ri-
parleremo di tutta questa faccenda.
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Larita — Niente affatto. Non ho ancora finito di pren-
dere il te.

Mgrs. WairtAKkER — Non vi & dubbio che in questa...
sitnazione atroce vi state conducendo con mano maestra.
Ma questa vostra padronanza dimostra ancora di piu che
avete perso qualsiasi senso morale.

LaritA (con calma) — Qualsiasi cosa io abbia fatto,
voi non avete il diritto di parlarmi cosi.

Mrs. WHITTAKER — Ma avete sposato mio figlio!

LaritA — Ho sposato John perché lo amavo.

Mgs. WHITTAKER — E credete forse che se John avesse
saputo, vi avrebbe sposata ugualmente?

LAriTA — Credo di si.

MarioN — E allora, perché gli hai tenuto nascosto il
too passalto?

Larrra — Quanto ho potuto fare prima di sposarlo
riguarda me soltanto. Dopo, io non ho mai avulo un
pensiero che non fosse di John... perché lo amo!

Mrs. WHiTTAKER — Voi I'avete sposato unicamente per-
ché volevate romperla con la vostra vita sciagurata ed
acquistare una situazione sociale alla quale non avevate
diritto.

Larita — Non & vero!

I CoronnNeLLo — Larita, fatemi il favore, salite in
camera vostra e lasciatemi sistemare questa faccenda.

LaritA — No, niente affatto. E’ meglio che io rimanga.
Capisco Tattitudine di Missis Whittaker e quasi 1’ap-
provo. Pero non vorrei che essa mi giudicasse sotto un
punte di vista sbagliato.

MarioN — Non mi pare che ci sia molto da shagliare!

LaritA — Tutta la nostra vita si basa su false appa-
renze, Marion! Siete tutti ciechi.. Non vedete nulla,
non riuscite a capire nullal..

MarioN — Tl cambiare argomento non pud esserti di
nessun aiuto.

It CovonnNenro — Invece di discutere tanto, mi pare
che sarebbe meglio di permettere che Larita si spieghi.

LaritA — Siete molto gentile, colonnello; ma non ho
la minima intenzione di scusarmi o di nascondere qual-
cosa. Quello che avete letto su quel giornale & esattis-
tissimo. E’ vero che sono stata implicata in quella triste
avventura. Dopo, e per ragioni ovvie, ho cambiato nome.
I giornali hanno soltanto esagerato il numero dei miei
amanti... i quella lista di nomi, due soli appartengono
a uomini che mi hanno amata.

Mrs. WHITTAKER — Siete stata responsabile di un sui-
cidio.

LaritA — Non & vero. Se quel poverelto si & suici-
dato, ne sono responsabili la sna debolezza e la sua vi-
gliaccheria...

Mgs. Warrraker — E’ incredibile!... atrocel.. quasi
non posso crederci! E dopo, dopo questo scandalo, come
avele vissuto?

Larira — Benissimo.

Mns. WHITTAKER — Siete di un cinismo rivoltante!

Larira — Se vi ho dato tutte queste spiegazioni, 1’ho
fatto perche siete la madre di John, ma vi avverto che
se continuate ad avere questa attitudine di gindice ac-
cusatore, non diré una parola di piua.

Mrs. WHITTAKER — Ma vi rendete conto di quello ehe
avete fatto?

LarrrA — Perfettamente, € non rimpiango nulla, In
questo momento, I'unica cosa che conta, sono i rapporti

con John.

Mgzs. WHITTAKER — Sposandolo, non avete fatto che di-
sonorarlo.

LAritA — C’% una cosa che desidero farvi ben capire,
ed & che io mon nego nulla e che I'avere sposato John
non mi toglie il diritto di dire quello che penso e di
vivere come mi piace. La mia vita mi appartiene e non
intendo subire rimproveri da nessuno.

MarioN — Che Iddio ti perdoni!

Larrta — Non credi di esagerare nel volere immi-
schiare la Divina Provvidenza in questa faccenda?

MarioN — La tua sfrontatezza sorpassa i limiti; non
c’e aliro da dire.

Lartta — Vi sbagliate, ¢’¢ ancora molto da dire. Se-
condo voi, io avrei impigliato John nelle mie reti per
migliorare la mia sitnazione sociale e finirla con la mia
vita irregolare. Ma, se cosi fosse, mon trovate un po’
strana la vostra ostinazione a voler sabotare, in tulti i
modi, le mie aspirazioni ad una vita migliore? E come
fate a conciliare questa attitudine con le vostre ben defi-
nite idee in materia di virtii e carita? Ma non vi preoc-
cupate! Sposando John, non ho affatto inteso di ele-
varmi. Non ho mai considerato la mia posizione qui,
come un miglioramento sia sociale che spirituale! Al
contrario. E’ stata forse Desperienza la piu deprimente
che mi sia mai.capitata.

Mgrs. WHITTAKER — Siete perfida... perfida...

LArrra — Osservazione del tutto inutile e priva di
senso. Perche sarei perfida?
Mrs. WHITTARER — Avete preso mio figlio a tradi-

mento. Se egli fosse stato al corrente del vostro passato,
non vi avrebbe mai sposata...

Larrra — Ma avrebbe continuato ad essere il mio
amante, & questo che volete dire?

Mgrs. WHITTAKER — Sarebbe stato pitt appropriato!

Larrra — Disgraziatamente, io mi considero suoperiore
a John in tutti i sensi. E' un bel pezzo che ho capito
che il nostro matrimonio & stato un errore, ma non dal
vostro punto di vista.. Dal mio!

MarioN — E’ facile parlare cosi, ora!

LarrrtA — Non & affatto facile; & atroce. Amo John
al disopra di qualsiasi cosa... Ma, purtroppo, il mio non
¢ un amore cieco e vedo benissimo i snoi difetti. John
ha molto fascino; ma & dehole, e mi sta trascinando nel

fango!

Mrs. WHITTARER — Come osate dire una cosa simile?
Come osate?

LarrtA — E’ la verita. Voi non potete capirmi e non
lo pretendo neppure.

MarioN — Lo eredo bene.

Larita — Il vostro contegno, in tutta questa faccenda,
¢ semplicemente grottesco. Siete tulti convinli che io
sia stata una « cocotte ». Ebbene, vi shagliate di grosso!
Se ho avuto degli amanti, sono sempre stati nomini che
amavo e che mi amavano. Una seola volta mi sono ven-
duta. ed & stato col mio prime marito. Ma, per voi,
questo genere di mercato & perfettamente onesto. E’ vero?
E’ sanzionato dalla legge!

MarioN (con disprezzo) — Huh!...

LaritA — Cos’® questo rumore insolito? E’ indizio di
approvazione, disprezzo o semplicemente asma?

Marron — Ti pare il momento di scherzare?

[LARITA — Sei troppo scema!

MarioN — I tuoi insulti non mi colpiscono.

Larita — E dire che se non fosti cosi scema, capiresti
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che sono completamente nelle tne mani. Ma non sei ab-
bastanza intelligente per approfittarne. Hai sbagliato tat-
tica.

MarioNn — Se & questo che intendi dire, certo, non
abbiamo l'abitudine di trattare con donne come te.

LariTA — Infatti, & proprio quello che intendevo dire.
Sono completamente al disopra di quello che la vostra
mente limitata pud apprezzare e capire. In guanto a te,
Marion, ti conosco a fondo... molto meglio di te stessa.
Non sei che una disgraziata. Da quando sei al mondo,
non hai fatto altro che reprimere tutti i tunei sentimenti,
sino a diventare un’isterica affetta da mania religiosa.
Hai innalzato al disopra di tutto la purita fisica e non
abbastanza in alto quella mentale. E ricordati quello
che ti dico: se non ti affretti a ristabilire il giusto equi-
librio, sarai un’infelice sino alla fine dei tuoi giorni.

MarioN (alzandosi di scatto) — Sei rivoltante... atroce!

LAritA — Tu hai bisogno di amore, di tenerezza... e,
per ottenere questo, sei ricorsa a tutti i mezzi, eccetlo
quello buono. Fumi, parli liberamente ed assumi una
apparenza spregiudicata e dura unicamente perché non
sei sicura della tua religione e perché hai paura che ti
si possa accusare di avere dei pregindizi. Tutto in te &
confuso.. Non sai cosa chiedere alla vita ed arriverai
alla vecchiaia senza aver raggiunto nulla... eccetto la pu-
rezza fisical... e Dio sa se ti compatisco!...

(Marion, dominandosi pit che puo, assume un’aria
di dignita offesa e, senza aggiungere una parola, va nella
biblioteca e sbatte la porta).

Mgrs. WHirTAKER — Non & cosi che concluderete qual-
che cosa!

LariTA — Come fate a saperlo?

Mgs. WHiTTAKER — Non siete che una degenerata.., che
ha perso qualsiasi senso del bene e del male!

Larita — C’¢ una sola cosa in voi che mi incute ri-
spetto.. ed € la vostra sicurezza.

Mgrs. WHiTTAKER — Non tengo affatto al vostro rispetto.

LArITA — Qui, siete la sola ad avere un po’ di carat-
tere! Il vostro orgoglio vi ha aiutato a salire... salire
alle stelle! E questo ¢ meraviglioso ed infinitamente
patetico!...

Mgrs. WHirtAkerR — Non intendo sostenere oltre una
conversazione con voi. Ne riparleremo domani. Vi sarei
solo grata di non muovervi piu dalla vostra camera. Per
questa sera pensero io a scusarvi.

Larrra — Cos’avete? Paura che io possa fare una
scenata?

Mrs. WHITTAKER — Scenata o non scenata, quello che
desidero & di evitare uno scandalo.

Larrta — E per questo mi confinate in camera mia,
come un bimbo capriccioso!

Mgrs. WHITTAKER — Il confronto mi pare poco appro-
priato; ad ogni modo, spero che avrete il buon senso
di non muovervi di 1i. (Sale in silenzio le scale). °

It CoronnNeLro — Larita,..

LaritA — Per favore, colonnello, andatevene!.. Ho
bisogno di silenzio, devo riflettere... riflettere... (trema
come una foglia e tenta con tutte le sue forze di domi-
narsi).

It CoronnNELLO — Avete ragione. (Esce in giardino).

(Hilda, che durante tutta la scenata si & tenuta in di-
sparte, con aria ierrorizzata, improvvisamente scoppia
in lacrime e si precipita verso Larita).

Huooa (in preda ad una crisi di nervi) — Larita...
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Larita... perdonami.. Non avrei mai creduto... non avrei
mai...

LirrtA  (respingendola con dolcezza) — <Calmati,
Hilda! E cerca di avere il coraggio delle tue azioni.

(Hilda si precipita in giardino, singhioxzando dispe-
ratamente. Larita si morde le labbra; quindi, conti-
nuando a tremare violentemente, accende una sigaretta e
prende il volume di Sodoma e Gomorra. Siede sul di-
vano, tentando, con tutte le sue forze, di dominarsi.
Apre il libro meccanicamente, tenta di leggere ma i suoi
occhi non riescono @ fissare le parole. Fissa invece con
tutta la sua attenzione una brutta riproduzione della Ve-
nere di Milo, posata su un piedistallo. Ad un tratto, con
ogni forza, lancia il libro che fa cadere la statuetta ri-
ducendola in mille pezzi).

LaritA — L’ho sempre detestata, quell’orribile
Venere!...

fine, del

secondo atdto

La stessa scena degli atti precedenti. Allalzarsi del si-
pario fervono le danze, le quali pero si svolgono nella
camera da pranzo dove il pavimento e migliore. L'atrio
e la libreria sono destinati ai ballerini i quali desides
rano riposare. Il buffet & all'estremita inferiore della ve-
randa, in modo che il pubblico non possa scorgerloy
Le ghirlande di lampadine colorate in fondo sono molto
graziose e mettono una nota di allegria.

(AWl alzarsi del sipario vediamo Miss Nina Vansittart
seduta sul divano. Indossa un abito di taffeta rosa assai
originale, con un nastro del medesimo colore annodato
in testa. Essa chiacchiera animatamente con Bobby Co-
{eman, un giovane dall’apparenza serafica. Dalla stanza
vicina giungono le note di un ballabile suonato da una
piccola orchestra).

Bossy — Nina, questo ballabile & il nostro!

Niva — Mi dispiace, ma 'ho gia impegnato. Sara per
il prossimo.

Bossy — Siete proprio crudele!

ININA — Su, da brave, non tenetemi il broncio. Lascio
qui la mia borsetta. Stateci attento voi. (Fa nella sala
da ballo).

Hmoa (2 Bobby) — Avete visto Filippo Bordon?

Boesy — No.

Hooa — E voi, cosa fate qui tutto solo?

Bosey — Sono in cerca di una dama. Nessuno mi
vuole. Dicono che abbia anch’io I’aria di una signorina.

HmoA — Non scoraggiatevi per questo. Andate nella
sala. C'® sempre qualche ballerina libera.

Bosey — Allora, vado subito. (Fa correndo nella sala
da ballo. Hilda si dirige verso la veranda e si imbatte in
Filippo che entra).

Fruiero — Dov'e Larita?

Hmoa — Ha un terribile mal di testa. Non potra
assolutamente scendere.

Forero — Oh, che peccato!...
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Hmoa (con ironia) — Si, vero! E' proprio un pec-
cato.

Furero (rassegnato) — Allora andiamo a ballare.

(Vanno nella sala da ballo. La musica si interrompe
e si sente il battimani che chiede il bis. La musica ri-
prende. Dopo poco entrano dalla sala da ballo Charles
e Sarah, scambiano poche parole, quindi Sarah si lascia
cadere sul sofa).

CHARLES — Volete un gelato o una bibita?

SaraH — Niente, grazie.

CHARLES (sedendosi) — La camera da pranzo & troppo
piccola per essere trasformata in sala da ballo. Fa un
caldo da morire.

Saman — Carlo, sono molto preoccupata... per Larita.

CHARLES — Si... capisco.

Saman — Deve essere accaduto qualche cosa!.. Ne
sono sicura!

CHARLES — Cosa volete che sia successo?

SamaH — Non lo so.. Ma sento che questa assenza
non & normale.

CHARLES — Ma cosa possiamo fare?

SaraH — Per il momento niente.. ma prima di andar
via voglio vederla,

CHARLES — John sembra di buon umore.

SARAH — Si, ma sua madre no, e non ho ancora visto
il colonnello.

CHARLES — Avete ballato con John?

SArRAH — Si, appena arrivata.

CHARLES — E non vi ha detto nulla?

Saran — No, soltanto che Larita aveva un terribile
mal di testa e che & andata a letto.

CHARLES — E dalle sue parole non avete potnto ca-
pire se vi nascondeva qualche cosa? :

SarAH — Non capisco perche.

CHARLES — Larita & completamente fuori posto, qui.

Samar — Lo so, Carlo, ma appunto per questo suo

maritoc non dovrebbe abbandonarla! E’ orribile da
parte sna.

CHARLES — Non riesco a capire come una donna di
quella intelligenza sia stata cosi sciocca da sposarlo.

SArAH — (Lo adora.

CuarLes — Si, ma avrebbe dovuto capire che non
poteva finire hene.

Samar — Oh! Carlo, come avrei voluto che Larita
fosse stata volgare, maleducata, gretta... allora tutlo que-
sto non sarebbe stato che un episodio divertente.

CHARLES — Davvero?

SArAH — Si.

CrHarLes — E’ la colpa di John che vi preoccupa, &
vero?

SagaH — Sicuro! Gli ho voluto molto bene, ma ora
questa sua condotta me lo ha fatto vedere sotto una luce
cosi diversa!

CHARLES — Possedere lo spirito d’osservazione non &
sempre piacevole, & vero?

SarAH — A volte & terribile.

CHARLEsS — Sarah, volete diventare mia moglie?

SArarm — Non mi fate ridere, Carlo... non ne ho pro-
prio voglia.

CHARLES — Ma io parlo sul serio.

SaraH — Siete molto carino... ma non vi rendete canto
di quello che dite. L’atmosfera di questa festa vi ha
dato alla testa.

CHARLES — Forse.
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Saman — Non siete affatto innamorato di me.

CHArLeS — Percheé? Forse si.

SARAH — Ma siete stato molto carino di chiedermi di
sposarvi ed io ve ne gono assai grata.

CHARLES — Peccato! Avremmo potuto essere felici!

SaraH — Forse, ma tra di noi vi sarebbe sempre stata
un’ombra che avrebbe velato la nostra felicita.

CHarLEs — Non capisco.

SARAH — Si, si, avete capito benissimo.

CrARLES — Eppure, in questi ultimi due mesi mi sono
gccnpato molto di voi.

SARAH — Queste prova unicamente che la mia com-
pagnia non vi era troppo noiosa e che anche a me pia-
ceva di passare qualche ora con voi.

CuarLes — Ebbene, allora?...

Saran — Il matrimonio liquiderebbe tutto. Il matri-
monio senza la scintilla dellimpulso dei sensi, & una
cosa ben triste!

CHArRLES — Voi ragazze moderne parlate in un modo
addirittura scandaloso.
SAran — E’ inutile che vi scandalizzate! Dovete ahi-

tuarvi ai tempi nei quali viviamo.

(Furber attraversa Uatrio con un vassoio carico di bic-
chieri puliti. La musica si interrompe e si sentono i bat-
timani dei ballerini. Entrano Marion e Henry Furley,
un giovane dall’aria assai robusta, dal viso colorito, il
quale porta le lenti. Marion indossa un abito bianco che
le sta assai male, sul quale & posta una sciarpa nero e
oro di stile indiano. Le scarpe sono anche d’oro e le
fanno leggermente male. Marion e Furley avanzano di-
scorrendo. Marion é di un’allegria penosamente forzata).

MarioN (passando vicino a Charles Burleigh) — Vi
avverto che se un’altra volta vi azzardate a farmi girare
come una trottola, sard obbligata a cacciarvi di casa.

CHARLES — Sono desolato ma non posso farne a meno.
(Esce sulla veranda con Sarah).

MarioN (a Mister Furley) — Quel valzer era deli-
zioso!

FurLey — Si, I’ho ballato con entusiasmo.

MartoN — Mi avete trascinata in giro come avrebbe
fatto un guerriero troiano con la sna preda.

FurLey (con molta correttezza) — Non & vero.

MarioN — Su, fate il brave e andatemi a prendere un
bicchiere di qualche cosa.. sono assetata.

FurLey — Champagne?

MarioN — Si, benissimo, aspetto qui. (Siede in fondo
al palcoscenico e si fa vento con la mano. Furley si al-
lontena per andare a prendere il bicchiere di cham-
pagne. Entra Missis W hittaker, la quale indossa un abito
lilla, cosparso di spille di brillanti ed altre pietre colo-
rate. Nei capelli ha una farfalla di brillanti. Ella accom-
pagna Missis Hurst, bella donna, alta, che indossa un
semplicissimo abito nero).

Mgs. WHirTAKER — Ma perché ve ne andate?

Mgrs. Hurst — Voglio andarmene senza farmi notare.

Mgs. WaitTAKER — Cerlo... se siete cosi stanca..

Mgrs. Hurst — Sono desolata che Larita si sia sen-
tita cosi poco bene.

Mgrs. WHITTAKER — Si, ¢ molto seccante.. Povera
Larita!

Mgrs. Hurst — Ditele quanto sono stata spiacente di
non vederla stasera.
Mss. Warrrakeg — Faro la vostra commissione.
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(Mrs. Fillips, una signora dai capelli bianchi, molto
pallida, si avvicina).

Mgs. FiLies (con espansione) — Ah! Missis Whit-
taker!.. Il vostro ballo & un vero successo.

Mrs. WHITTAKER — Si, la gioventii ha I'aria di diver-
tirsi. ;

Mgrs. Hurstr — Che peccato che la moglie di John
non abbia partecipato al ballo!

Mgs. Fioies — Gia... & proprio un peéccato! Ma che
cosa ha?

Mgs. WHITTAKER — Una terribile emicrania. Purtoppo
le capita abbastanza spesso! Le ho consigliato di andare
a consultare uno specialista.

Mrs. FiuLies — Poveretta... Proprio stasera!

(John entra dalla sala da ballo e va verso il gruppo).

Mgs. WHaitTAKER — D’altra parte, quando non si sta
hene, la miglior cosa & di rimanere a letto.

Mgs. FiLuips — Sicuro!... Fatele, vi prego, tutti i miei
auguri. .

(Charles e Sarah entrano dalla veranda. Marion é stata
raggiunta da Furley e beve il suo champagne. John siede
sull’ultimo scalino ed accende una sigaretta).

Mgs. Hurst — Sarah, io scappo. Quando torni a casa,
sta’ attenta di chiudere bene la porta e di spegnere tutle
le luci.

SARAH — Si, mamma, sta tranquilla.

Mnrs. Froies — Le lanterne cinesi sono di effetto
delizioso, € vero?

CHARLES (molto cortesemente) — Si, incantevoli. Fan-
no venire in mente una scena veneziana.

Sarau (a Missis Whittaker) — Signora, sono cosi tri-
ste di non vedere [Larita. Potrei salire a darle un sa-
latino ?

Mgs. WHITTAKER (in fretta) — Mia cara.. non posso
proprio permetterld. Larita mi ha fatto promettere di
non lasciare salire nessuno. Sai cosa sono le emicranie...

SarAH — Poveretta!

Mgs. WHITTAKER — E poi a quest’ora si sard addor-
mentata.

(In quel momento Larita appare in cima alle scale.
Indossa un abito bianco estremamente scollato. Al collo
ha tre file di perle, ed un altro lunghissimo arrotolato
intorno al polso destro. E° pallidissima, pit bianca del
suo vestito, ed ha le labbra violentemente tinte di ros-
setto. Il suo braccio sinistro & letteralmente ricoperto da
braccialetti di brillanti, smeraldi e rubini. In testa ha un
piccolo diadema di rubini e brillanti ed alle orecchie ha
due lunghissimi orecchini delle medesime pietre. In
mano porta un enorme ventaglio di piume di struzzo
rosse. Nel vederla, tutti i presenti hanno una esclama-
zione di stupore. Marion lascia cadere il suo bicchiere
di champagne).

Larita (urtando John con il piede) — Fammi pas-
sare, John! Se no, sard obbligata a calpestarti,

Jou~ (balzando in piedi, stupito) — Larita!

CHARLES (sottovoce) — Delizicsa, incantevole!

Mgs. FiLLips — Questo, poi!!

Mrs. WHITTAKER (dominandosi ¢ venendo avanti) —
Mia cara Larita. che bella sorpresa!

Larita (sorridendo) — Davvero?

Mgs. WurrrAker (gelida) — Sono molto contenta di
constatare che il vostro mal di testa va meglio.

LaritA — Il mio mal di testa? Ma se non ho mai
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avato mal di testa. (Mrs. Hurst e Missis Fillips scam-
bianp uno sguardo d'intesa). Mi sono vestita, pettinata,
dipinta! Mi occorrono ore per poter fare tutto questo!

SaraH (dandole un bacie) — Sei incantevole, Larita,
e sono cosi contenta di vederti!

LAritA — Vorrei mangiare qualche cosa! Non avevo
voglia di pranzare ed ora invece muoio dalla fame!

Joun (sbalordito) — Larita.. ma come puoil...

LariTA — Sii un tesoro e vammi a prendere un « sand-
wich »! Oh, com’® bello il giardino!

Joun — Va bene! (Si dirige verso il buffet).

LaritA — Hello, Charles! Speravo tante di trovarvi
qui, stasera. Sono secoli che non ci vediamo!

Mgs. FioLips — Stavamo appunto parlande di voi, con
Missis Whittaker. [L’avevamo pregata di porgervi tutti
i mnostri saluti! Immagino quanto dovete essere ab-
battutal...

LAritA — Infatti... la mia cameriera mi ha fatto un
terribile massaggio!.. una vera agonia.
Mrs. WHrrTAKER (debolmente) — Ad ogni modo,

sono proprio contenta che voi stiate meglio e vi siate
decisa a scendere.

LaritA (con indifferenza) — Ma c¢’é stato un malin-
teso, mia cara mamma! lo non ho mai pensato, nep-
pure per un minuto, a rinunciare al ballo questa sera.
(John torna con un «sandwich »). Grazie, John (lo
mangia con avidita).

Mgs. WHITTAKER (facendo appello a tutte le sue ener-
gie) — Marion, bisogna far servire un po’ di rinfreschi
all’orchestra! E’ tanto tempo che suona!

Marion — Si, mamma. Dird a Furber di occuparsene
(lancia uno sguardo sprezzante a Larita).

LaritA — Come :ei elegante, Marion! La tua sciarpa
& un vero incanto! Sono sicura che viene dall’India.
(Marion senza badare va sulla veranda).

Mgs. Hurst — Ora devo proprio andarmene. Grazie
infinite e arrivederci (stringe la mano a Missis Whit-
taker).

Mgs. Fuvwes (dando un’occhiata a Larita) — JTo in-
vece non ho piu voglia di tornare a casa! Preferisco
rimanere un altro po’.

Mgs. WHITTAKER — Sicuro, & cosi presto. (Si allontana
verso la porta ed accompagna Missis Hurst e Missis
Fillips).

Jou~xy — Larita, come ti ha preso di vestirti in quel
modo?
LaritA — Mi faceva piacere, John! Ho tirato fuori

tutti i gioielli che posseggo.. Un ayvenimento sensazio-
nale (fa tintinnare i suoi braccialetti).

Joun — E’ ridicolo!

LarirA — Non dire idio%ie, caro!

Joun — Ma & la verital...

Larrra (passandogli il ventaglio sul viso) — Se non te
la senti di essere carino con me, va a ballare.

Joun — Ma senti, Larita...

LaritA (con furore represso) — Forse non ti rendi
conto che parlo sul serio.

Joun — Oh! Se la prendi cosi! (Si allontana con ir-
ritazione).

Larira (a Sarah) — Da un po’ di tempo John & ter-
ribilmente nervoso, & vero?

SaraH — Larita, cos’® successo?

LarttA — Molte, molte, molte cose!
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Sarar — Hai avuto delle noie?

Lartra — Ti pare forse, che se tutto procedesse rego-
larmente agirei cosi?

Saran — E allora raccontami, Larita!

LAriTA — No, Sarah; non ancora.. pit tardi ti diro.
(Filippo Bordon si precipita verso di Toro).

Fiuipro — Sono cosi felice di sapere che state meglio!

Lagrita — Grazie.

FiLiero — Siete venuta cosi tardi che ormai i balli
che mi avevate promesso sono terminati da un bel pezzo!

LarttA — Sone desolata. Volete fare questo giro
con me?
Fiuiero — Figuratevi!

LaritA (@ Sarah) A piu tardi, cara. (Entra nella sala
da ballo accompagnata da Filippo).

CHARLES — Non ¢’ che dire, & una situazione brillan-
tissima!

Saran — E’ orribile!

CHARLES — In vita mia non ho mai visto un’entrata
simile.

SaraH (sorridendo) — Povera Missis Whittaker!

CHArRLES — Le sta bene!

SarAH — Non capisco lo scopo di Larita.

CuarLEs — Il canto del cigno.

Sara — Cosa intendete dire?

CHARLES — Aspettate e vedrete!

SarAH — Andiamo a ballare?

CHARLES — E’ proprio una serata emozionante!

SaraH — Dovreste vergognarvi! (Entrano nella sala da
ballo).

(Missis W hittaker afferra Marion che viene dalla ve-
randa e la porta in disparte. Furber entra nella sala da
ballo con un vassoio sul quale sono posati bicchieri e
bibite per lorchestra).

Mrs. WHITTAKER — E’ atroce! Come ha osato!

Marioxn — Non c¢’& niente da fare.

Mgs. WHITTAKER — Mi sento morire dalla vergogna.

MarioN — Se potessi parlarle un momento da sola a
sola, le direi io quello che penso.

Mgs. WHITTAKER — No, no, per 'amor del cieloy fingi
di non vederla... non dirle nemmeno una parola! Non
voglio un’altra scena come quella di oggi!

MarioN — E ora per un bel pezzo saremo il discorso
del giorno.
Mgrs. WHITTAKER — Ma cosa ho fatto.. cosa ho fatto

per subire un’umiliazione simile!
Marton (temendo che la madre si lasci vincere dalle

lacrime) — Mamma... per ecarila...

(Dalla sala da ballo entra correndo Hilda).

Hiroa (agitatissima) — Mamma... Larita & scesa. Sta
ballando.

MarioN — Si, si, lo sappiamo.

Hizba — E io che avevo detto a tutti che era malata!

Mgs. Warrraker — Hilda, non parlare cosi forte!

HitpA — Sembra la réclame di un gioielliere. Cosa
dobbiamo fare?

Mgs. WaiTTAKER — Nulla. Ignorare la sua presenza...

Fare come se non ci fosse e mon parlare di lei con
nessuno.

(Furber si avvicina a loro).

Furser — La cena & servita, signora!

Mgs. WarITAKER — Va bene, avvertite gli ospiti. Anzi,
sarebbe meglio di fare interrompere la musica.

MarioN — No, no, mamma, se vengono tutti assieme
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non ci sara posto, & meglio invitarli un poco alla volta...
ora ci penso io.

Mgrs. WHITTAKER — Si, hai ragione.

Hipa — Vengo anch’io ad aiutarti.

Mrs. WHITTAKER — Ricordati, Hilda... non devi aver
Taria di accorgerti di nunlla.

Hizpa — Va bene. (Hilda e Marion vanno nella sala
da ballo. Missis W hittaker si passa la mano sulla fronte
in segno di scoraggiamento profondo. Entra John).

Joun — Mamma, sono proprio desolato.

Mgs. Wuirtaker — No, no, John, non fa niente.

JouN — Ma non capisco.. & cosi poco nel carattere
di Larita fare delle eccentricita!

Mgrs. WHITTAKER (amaramente) — Cosi poco nel suo
cagattere!

Joun — Ma, insomma, che cosa & successo?

Mgs. WHITTAKER — John, non & questo il momento di
darmi nuove preoccupazioni. Non vedi che non ne posso
piu?

Joan — Volevo soltanto sapere quello che & successo.

(Entrano dalla sala da ballo Charles e Sarah. Missis
Whittaker esce e si divige verso la tenda sotto la quale

& stata servita la cena).

SaraH (allegramente) — Su, John! Smetti quell’aria
tragica!
JouN — Sono sicuro che & successo qualche cosa a

Larita. Dov’e?

SaraH — In questo momento sta ballando con Filippo
Bordon.

Jounx — Voglio andare da lei e sapere cos’® successo,

Saran (prendendolo per il braccio) — No, niente af-
fatto. Per il momento mi accompagnerai a cena. An-
diamo, altrimemti non troveremo pia posto.

JouN — Ma, Sarah!..

SaraH — Andiamo, vieni... (lo trascina fuori dall’atrio
lanciando un’occhiata significativa a Charles. Larita en-
tra accompagnata da Filippo e seguita a breve distanza
da Hilda che la sorveglia).

LaritA — No, in questo momento non mi sentirei di
inghiottire neppure un boccone. Se avessi saputo che la
cena slava per essere servila, non avrei mangiato quel
sandwich. (Siede sul sofa).

Fiiero — Volete che vada a prendervi un bicchiere
di champagne?

LariTA — No, grazie... Andate a cenare e prendete con
voi quella povera piccola Hilda. Dopo faremo un altro
giro.

Fiuiero — Ma se volete...

LaritaA — No, ve ne prego! Ho bisogno di un minuto
di riposo.

(Hilda esce con la testa alta, seguita da Filippo).

Larita (@ Charles) — Venite un momento a chiacchie-
rare con me.

CHARLES — Era appunto quello che desideravo.

Larrta — Come siete gentile! Dov’e Sarah?

CuarLEs — Con John. Sono andati a cenare.

Larrra (apre il portasigarette ed offre una sigaretta a
Charles).

CHArLES — Grazie (accende la sigaretta di Larita e
la sua). Come siete cambiata!

LaritaA — Cambiata? In che cosa sono cambiata?

CHARLES — Avete un’aria dimessa.

K3
LaritA — Dimessa?... Con tutto questo? (scuote i brac-
cialetti).
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CHARLES — Si, anche con quelli.

Lagita — [Dimessal... Vi assicuro che, se mi aveste
vista oggi nel pomeriggio, non vi avrei davvero fatla
questa impressione!

CHARLES — Perché? Cos’® successo?

Larira — Parecchie cose. Vi ricordate il giorno in cui
ci siamo conosciuti? Mi avete detto che tutto & destinato
a disilluderci.

CrarLes — E in questi ultimi tempi avete avuto delle
disillusioni?

Larrta — Si, ed ero sicura di poterle vincere.

CHARLES — Anche questa € una illusione comune a
tutti.

Larrra — Siete stato molto carino con me.

CHARLES — Era naturale. Parliamo lo stesso linguaggio.

LArrra — Si... avete ragione.

CHARLES — E ci si sente sempre attratti verso i propri
simili... specialmente in un’atmosfera come questa.

Larita — Mi domando se non sono proprio le per-
sone come noi ad essere le piu degne di compassione.

CHARLES — Perché?

LaritA — Questa nostra smania d’indagare noi stesgi...
Quando mi trovo a faccia a faccia con me stessa mon
gono davvero felice!

CHARLEs — Mi dispiace.

Larrra — Era inevitabile, mio caro! Non si pud essere
degni di successo se non si sanno misurare le proprie
sconfitte.

CHARrLES — Chi sceglie una via di emozioni, non puo
pretendere che la ruoty giri sempre per lo etesso senso.

LaritA — Quando ho sposato John, essa ha indub-
biamente girato in senso contrario. Questo matrimonio
& stata la piu grande sciocchezza che io abbia mai com-
messa.

CHARLES — Perché l'avete sposato?

Larita — Lo amavo in modo cosi diverso dalle altre
volte. Mi sembrava che con lui qualsiasi relazione, al-
Pinfuori del matrimonio, sarebbe stata meschina, brutta...
Non posso capire come ho potuto commeliere un errore
simile!

CHARLES — Neanch’io!

Lamita — [[lamore rimarra sempre l'argomento pin
appassionante del mondo perché & cosi inspiegabile. La
esperienza pud magari ingegnarvi come adattarvi ai suoi
capricei, ma non spiegarli. Pitt ¢i penso e meno capisco
perché mi sono innamorata di John. Non condivide nes-
suno dei miei ideali, non ha particolari attraltive, non
& brillante, non sa parlare delle cose che io considero
interessanti, e, sebbene abbia frequentato uno dei mi-
gliori collegi, non & neppure eccessivamente edueato.

CuarLes — Un giovane animale pieno di salute. Ecco
quello che &!

Larrra — Si.

CrArLES — L questo spiega molte cose.

Larrra — Se lo avessi amato solo fisicamente avreste
ragione, ma il mio amore per lui non ¢ affatto fisico.

CHARLES — Brutto segno.

Larrra — Il peggiore.

CHARLES — [E ora che cosa intendete di fare?

LAritA — Non ho ancora deciso.

CHARLES — Eppure, credo saperlo di gia.

LaritA — Tacete!...

Cuartes — Come volete. Pin tardi vi diro se avevo
indovinato.

Larrta — E ora fatemi il piacere, andate a chiamare
Sarah e ditele di venire qui, ma sola.

CHABLES (alzandosi) — Sta bene.

Larita (porgendogli la mano) — Forse un giorno ci
incontreremo di nuovo.

CHARLES — Avevo indovinato!

LaritA (appoggiando un dito alle labbra) — Ssst....
(Charles esce. Durante tutta questa scena gli invitati
hanno continuato a passare in fondo, chiacchierando e
ridendo. Ora Uatrio & deserto).

SArAH (entrande) — Che c’e, Larita?

LarrtA — Ho bisogno di parlarti, Sarah, molto seria-
mente, ed hd poco tempo.

SaraH — Perché? Cosa intendi dire?

[LArITA (con voce grave ma ferma) — Me ne vado,
Sarah, stasera stessa.

SaraH — Larita!

LarrtA — Per sempre.

SarAH — Larita, eara! Ma perche?

Larita — Per tutto. Dov’é John?

SarAH — Sta cenando!

Larita — Senti, Sarah! Oggi c¢’@ stata una terribile

scenata in famiglia!

SaraH — Perché?

LAritA — Hilda aveva scoperto un vecchio ritaglio di
giornale che parlava di alcune mie passate avventure..

SAraAH — Che idiota! Le avevo fatto giurare...

LaritA — Come?! Tu sei al corrente...

SArRAH — Si, me lo aveva mostrato tre giorni fa.
Larrta (un po’ commossa) — Oh! Sarah!...

SagaH — Le avevo detto che se mostrava quel rita-

glio non le avrei mai piu rivolto la parola, ed & quello
che faro.

Larrta — E’ stato molto spiacevole. Il colonnello, na-
turalmente, mi ha difeso... John non c’era.. non sa an-
cora niente.

SARAH — Ma, Larita, non ti pare un po’ avventato di
rovinare cosi tutta la toa felicita?

Lamrta — Devo farlo, Sarah! La famiglia di John ha
ragione, la colpa & tutta mia.

SARAH — Ma cosa importa? Ormai il passato & se-
polto!

Larita — Il passato non & mai sepolto. Mai, mai... E’
assurdo illudersi che lo sia!

SaraH — Mi fa male sentirti parlare cosi!

LaritA — Ho esitato... finché non sono stata sicora.
John & stanco di me.. il suo amore era un fuoco di
paglia, ed io avrei dovuto capirlo. Ma mi sono lasciata
illudere... ed ora tutto & crollato attorno a me.

SARAH — John si & condotto malissimo.

LarrtA — No... non si puo meppure dirlo. Sono stata
io che ho preteso troppo da lui. Quando si ama molto
qualeuno si finisce col formarsene un ideale dotato di
tatte le virti... e per la persona troppo amata & diffi-
cile corrispondere a quella perfezione immaginaria.

SArAH — Larita, sei sicura di non essere troppo im-
pulsiva?

Lagita — Non sono affatto impulsiva... sono settimane
e settimane e settimane che ho capito.

SaraH — Forse si potrebbe ancora rimediare.

LAritA — Sii sincera, Sarah... come vunoi rimediare?

Ssra — Dove andrai?

LarrtA — Stasera a Londra e domani a Parigi. Ho

ordinato un’automobile e Luisa sta facendo i bauli.
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SarAH — A quale albergo scenderai?

Larrta — Al <Ritz», come al solito.

SaraH — Vorrei tanto poter fare qualcosa per te.

LARITA (stringendole la mano) — Lo puoi.

SarAH — Cosa posso fare?

Larrra — Sostituirmi vicino a John.

SaraH (voltandosi dall’altra parte) — No, Larita, que-
sto no.

LaAritTA — Invece, si. Tu sei innamorata di John, ed
avevi tutti i diritti di sposarlo. Egli ha molto pia bi-
sogno di te che di me. John & un debole incapace di
capire molte cose, ma ha qualche buona qualita che me-
rita di essere coltivata. Fardo in modo di divorziare assu-
mendo io i torti, quietamente ¢ senza chiasso.

SaraH — Ma io lo amo molto' meno di te.

LaritA — Meglio cosi. Le donne come me sono in-
sopportabili in amore. Pretendono troppo e finiscono col
rdvinare tutto. Promettimi di far quello che ti ho
chiesto.

SamaH — Non posso promettertelo, ma se le circo-
stanze lo renderanno possibile, tenterd.

LaritaA — Eeco... cosi va bene.

SarAH — Posso sperare di rivederti?

LARITA — Si, mi fara molto piacere.

SaraH — Allora questo non & un addio?

Larita — L’addio & una cosa cosi sciocca! (Si alza).

SArAH — Ad ogni modo, buona fortuna.

LaritA — Mi domando se l'augurarmi bunona fortuna
non gia ancora piu scioecco. (Entra John).

JouN — Sarah, ti ho cercata dappertutto.

Sarart — Ebbene, ora mi hai trovata.

Jou~n — Larita, mi dispiace di essere stato cosi poco
carino con te a proposito della tua «toilette ». Ma, fran-
camente, mi fai pensare ad un albero di Natale.

Larita — L’ho fatto apposta.

Sararn — Ti aspetto in giardino, John.

LaArita (rapidamente) — No, Sarah... per favore, non
te ne andare. (Sarah si ferma). Sono un po’_stanca, vo-
glio andare a letto.

JouN — Ma il ballo & appena all'inizio. Credo che
andra avanti per ore.

Larrta — Lo so, ma sono stanca morta.

Joun — Oh! allora fa come vuoi.

Larra — Buona notte, caro! (gli da un bacio).
JounN — Fard in modo da non svegliarti.
{LariTA — Grazie, caro, grazie.

SaraH — Su John, vieni a ballare.

Jou~N — Cos’hai, Larita? Che strana espressione ha il
tuo viso!...

Larita — Non & niente. Ho voglia di starnutire.
(Bobby Coleman e Nina attraversano correndo e ridono.
John e Sarah vanno nella sala da ballo. Dalla veranda
entra Furber). L’automobile & pronto, Furber?

Furser — Si, signora. La cameriera della signora &
gia salita in macchina.

LAritA — Per favore, volete andarle a chiedere il mio
mantello?

FunsBer — Si. signora. (Esce).

(Larita rimane completamente sola; si appoggia ad
una delle finestre e guarda il giardino: la luce delle
lanterne le illumina il viso che appare velato da una
espressione di tristezza disperata. Si fa vento con il
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ventaglio, quindi lo lascia cadere. Furber rientra con il
mantello e la aiuta ad infilarlo).

LaritA — Grazie infinite, Furber. Spero che non di-
menticherete quello che vi ho detto, & vero?

Fureer — No, signora.

Larita — Allora arrivederci, Furber.

Furser — Arrivederci, signora, (Tiene la porta aperta
per lasciarla passare, e Larita esce. Dalla veranda giunge
uno scoppio di risa. L'orchestra continua a suonare con
grande entusiasmo).

FINE DELLA COMMEDIA

11 pubblico italiano ha
ascoltato questa com-
media la scorsa stagione
teatrale nella interpre~
tazione della Compagnia
Tofano - Maltagliati. Ma
la prima rappresenta-
zione in Italia era gia
stata data, tempo pri-
ma, al Teatro del Ca-
sino Municipale di San-
remo, dalla Compagnia
di Paola Borboni. Inter-
preti principali di quel-
la prima recita, furono:
Paola Borboni, Piero
Carnabuci, Tilde Mer-
candalli, Nico Pepe.
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* Nel prossimo fascicolo:

MADDALENA,
0CCHI DI MENTA

Commedia in tre atti
e un epilogo di

ENZO DUSE

Rappresentata dalla Compagnia

PALMER - STIVAL
. S

¥ Nei prossimi fascicofi: L’AMICA DI

TUTTE E DI NESSUNO di Alessandro De

Stefani ¥ SOLE PER DUE di E. Bassane
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STOBIA Vi sono libri che aspettano il
DEL THATRO ]oro lettore e libri che dai lettori
DRAMMATIECOD ]gro sono attesi, libri che antici-
pano i tempi e libri che arrivano alla loro stagione.
Questa monumentale Storia del Teatro drammatico di
Silvio d’Amico (1) appartiene alla categoria dei libri
attesi pur andando annoverata tra quelli destinati a du-
rare.

Che questa Storia fosse attesa lo dice la premura con
cui categorie anche umili di lettori vanno acquistando
le dispense a due lire in eui I'editore penso di suddivi-
dere l'opera, a buon conto costosa, per il consumatore
al minuto, per il cliente affezionato a chi gli propina
il pane dei cieli ma non sempre in grade di pagarlo
tutto in una volta. E lo dice di la da questa prova
materiale — il diffuso bisogno di cultura organica che
c’e nell’aria e per cui opere del genere, che sono mo-
derne e che insieme non hanno nulla di contingente,
sono viste con particolare simpatia da chi mette insieme
con criterio la propria biblioteca. In pia bisogna poi
calcolare il rinascente interesse per il Teatro, per tutto
il Teatro, alimentato dagli spettacoli all’aperto, dalle ri-
prese scespiriane, dalla restaurazione, in una parola,
del repertorio che le Compagnie hanno impreso sotto
I'impulso vivificatore* della Direzione Generale del
Teatro.

Questa rinascita del Teatro vivo in ogni tempo su-
scita senza dubbio il bisogno di conoscere il Teatro
atlrayverso i suoi sviluppi storici, bisogno che non & sen-
tito soltanto dalla classe cosiddetta colta (per cui la
cultura teatrale non & che troppo spesso la proverbiale
lacuna da riempire) ma dal popolo in generale, per po-
polo intendendo un mosaico di provenienti da ogni ca-
tegoria sociale amalgamato da una tutta italiana e auto-
didattica sete di apprendere. Se i nomi, ai pin insueti,
di Eschilo, di Sofocle, d’Euripide, d’Aristofane, di Plauto
tornano oggi a diventare empiricamente familiari alle
masse che accorrono ai teatri all’aperto, se Shakespeare
e di nuovo un formidabile qualche cosa per il vario-
pinto pubblico degli ¢ esauriti ¥, se Goldoni dal sorriso
felicitante continua ad essere il coccolo dei sabati tea-
trali, rimane pur sempre in questi ridesti spettatori co-
me un jato intimo, come una specie di mancanza di le-
gami per cui la triade tragica greca resta come flut-
tuante in un vuoto di conoscenze ordinatrici e il rievo-
cato mistero medievale o la melodiosa e simultanea sa-
cra rappresentazione appaiono miracoli escavati da chi
sa dove e mal collocabili dentro un casellario personale
a volte molto sommario, a volie inesistente addirittura.

Che fare allora? Ricorrere ai manuali dove il Teatro
€ appena tollerato come un ospile comune alla mensa
di tutti gli altri generi letterari? Andar cercando storie
del Teatro pitt o meno aggiornate? Nel primo caso la

(1) Smuvio p’Amrco: Storia del Teatro drammatico (in quat-
wvolumi) - Volume primo, pagg. 420, quattro tavole, 252 il-
lustrazioni, rilegatura in tela e oro, lire 75. - Rizzoli e (C.
editorf, Milano, 1939-XVII.
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ricerca e faticosa e premette che chi cerca sappia anche
dove metter le mani. Nel secondo caso abbisogna per lo
pit ricorrere ad opere straniere o semintrovabili e co-
stosissime o troppo dotte o eccessivamente specializzate.
Vi fa cenno, nella sua bella prefazione a questa Storia
di Silvio d’Amico, Renato Simoni. E poi come volete
suggerire al medio lettore italiano, non sempre poli-
glotta, lo Schlegel o il Klein, il Mantzius o il Dubech,
il Sand o il Baschet, il Rabany o il Gregor se nessuno
di essi da, singolarmente preso, quel che il nostro let-
tore va cercando e mnella forma, oltre tutto, intelligibile
ed essenziale ch’egli italianamente e giustamente ha il
diritto di richiedere?

Non esageriamo affatto dicendo che oggi questo libro
¢'e; e ce ne da la prova codesto primo volume di Storia
del Teatro drammatico che abbraccia la storia del Tea-
tro di Grecia e di Roma e quella del Medioevo e eui
altri tre seguiranno: il secondo dedicato all’Europa dal
Rinascimento al Romanticismo, il terzo all’Ottocento
europeo, il guarto al Teatro contemporaneo in Europa
e in America con un’appendice suni Teatri orientali.

Darne conto non significa, a nostro avvigo, rinarrarlo
com’® oggi pigra abitudine di certi recensori, ma esa-
minarne i criteri fondamentali, il modo nel quale la
materia meglio nota o meno esplorata & stata vista o
rivalutata traverso il temperamento dell’espositore.

Silvio d’Amico (e chi non lo sa?) viene dal giorna-
lismo e milita nel giornalismo e non & dunque di quei
critici solenni che soli riescono ad imporsi ai filologi
mentre viceversa non sono accolti da noi se non quando
riuscinmo ad esser ben certi che la loro erudizione non
ha mortificato la vita, fattore essenziale la dove, inten-
dendo, si vuol far storia di un’arte. Il giornalismo
potra creare — e chi lo mega? — tendenza alla super-
ficialita, abitudine all’abborracciatura o, per dir me-
glio, peggiorar questi difetti, in chi gia ¢’& I’ha. Ma non
si puo contestare che In necessita di farsi intendere dal
lettore medio costringa chi scrive per i giornali alla
chiarezza e all’essenzialita per cui non v’& cosa difficile
che, come voleva Schopenhauer dalla buona fede dei
filosofi, non possa e debba venir spiegata limpidamente
senza far torto alcuno alla sua profondita. Anche quando
I’articolo gli costa le pin pendse ricerche, il giornalista
che si rispetti non ne fa pagare le spese al lettore e
preferisce anzi farlo fruire, il pin vantaggiosamente che
sia possibile, dei risultati ottenuti.

Quanto poi alla critica teatrale come & da noi intesa
essa non presuppone mai dal lettore la conoscenza dello
spettacold di cui si parla ed esige pertanto che una
limpida e onesta trama s’accompagni o si accoppii al
giudizio.

Erudito ma insieme giornalista, storico del Tealro ma
sempre critico teatrale, Silvio d’Amico non indietreggia
nel suo libro dalle ricerche difficili (e un suo contri-
buto chiarificatore s’avverte qui specie per quel che
rignarda le origini del dramma greco e quelle del me-
dievale dramma liturgico) ma associa le ricerche altrui
alle scoperte proprie per riferirei, con sicurezza e con
garbo, la risultante, dal sno punto di vista, meglio ac-
cettabile. E se parla di Menandro o di Rosvita, di Teo-
critd o di Juan de Mena non infilza titoli come certi
estensori di manuali che non hanno mai leito una sola
delle opere di cui parlano, né tira fuori sentenze apo-
dittiche ed assiomatiche da specialista che si rivolga a
specialisti con un linguaggio ermetico da cui la gene-
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ralita dei lettori si sente esclusa, ma d’ogni autore -—
del pit celebre come dell’ancora poco noto — shozza
un vivace e pregnante profilo ¢ gl'ogni opera espone
con succinta limpidita il contenuto. Cosi chi non sa ap-
prende, chi non rammenta ricorda e chi conosce sente,
fin dall’esposizione, quale & il giudizio che il nuovo sto-
rico & per dare. E poiché anche la massima preoccupa-
zione di obiettivitd non pud evitare una soggettivita del
resto necessaria e vitale, ecco il D’Amico mettere il let-
tore in condizione di controllare i giudizi dati grazie a
qualche delibazione dei testi originali, scelti da lui, per
chi legge, con un senso antologico squisito e, quando
occorra, nella traduzione piu accreditata scientificamente
e, letterariamente, pia bella.

Ci avvediamo allora come e perché, e spesso con
quanta ragione, D’Amico si distacchi — come nel giu-
dizio su Euripide e su Seneca — dalle formulette cor-
renti e come valga la pena — per esempio nel caso della
liliale Rosvita — di condividere i suoi entusiasmi.

Ma c’& nel libro qualcosa di pin e di diverso dal mero
esame qualitative delle opere. Come potrebbe infatti
un critico teatrale militante, un innamorato del Teatro
e un esperto d’arte drammatica com’® D’Amico prescin-
dere dal Teatro come edificio e come regia? L’origina-
lita di questo libro perd non & tanto nel fatto ch’esso,
oltretutto, si occupa anche della forma dei teatri nel
tempo e in rapporto alle esigenze dei tempi e che da
conto di tutto cid che col Teatro ha a che fare — dal-
T'apparato scenico alle maschere e alle truccature —
quanto rell’aver saputo armonizzare questa parie con le
altre. La pratica teatrale — edilizia e scenografica, ap-
paratoria e mimetica — vanno infatti di pari passo con
la ricerca integratrice delle opere e delle fonti e con
I'esegesi storico-critico-letteraria. L’anatomia degli specia-
listi diventa qui somatologia, studio del vive organismo
teatrale traverso tutte le etd e nell’armonioso concorso
di tutte le sue parti costitutive, nervi e muscoli, cuore e
cervello, apparenza esteriore e anima plasmatrice.

Cercare quello che & d’oggi e quello che di oggi non
pud necessariamente pill essere mei teatri a gradinate e
a scena costruita e fissa del teatro tragico greco o nella
scena multipla del teatro cristiano medievale significa
d’altrec canto dar senso d’attualita al passato e forza di
tradizione a ogni persistenza odierna, significa, insomma,
concepire la storin come un eterno presente e il pre-
sente come storia in divenire. Perfino I'audace raffronto
tra certe narrazioni drammatiche eschilee e la moder-
nissima radiocronaca o quello tra Paccorrer di certi spet-
tatori di Terenzio al concomitante spettacolo dei gioco-
lieri e I'attnale convergere di un pubblico gia teatrale
verso i ludi sportivi diventano accettabili quando tutta
la_storia di ieri sia vista con la viva sensibilita di un
contemporaneo.

Nei migliori momenti, infatti, di questa grandiosa evo-
cazione, di cui il primo volume del D’Amico non ci
da che il principio, par proprio d’essere accampati per
un giorno sulle gradinate di un tempio-lealro per assi-
stere a una trilogia o di essere spettatori d'uno di quei
fastosi e ciclici spettacoli medievali che si prolungavano
per una settimana e le cui scene multiple e costruite o
carreggiate e trasmutabili rappresentano in libera e si-
multanea e visiva unita tutto 1'Universo e, in ingenuo
e ardito accostamento, tutle le etd del mondo. E pro-
prio sembra d’aver accanto a noi il festajolo che & tul-
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in una velta il regista, il buttafuori, il macchinista, il
suggeritore ¢ spesso anche il prologo ».

Espositivo, oltrech® critico e storico, & dunque questo
libro. E inoltre splendidamente visivo. Nelle 1800 pa-
gine in carta patinata che costituiscono Iopera, sono dis-
seminate ben 1000 illustrazioni in nero o a colori che
coslituiscono un continuo e suggeslivo commento ani-
mato del testo. Ricostruzioni d’antichi teatri e pitture
vascolari, fotografie di statue, statuette, busti e basso-
rilievi, riproduzioni a colori di pitture murali e mira-
bili facsimili di miniature polierome, tutto, insomma,
quello che scavi e biblioteche, chiese e musei, rnderi e
monumenti possono offrire a sussidio concreto della sto-
ria del Teatro & qui raccolto e collocato al giusto posto.

E non basta ancora: 13 dove parzialita o ignoranza
straniera avevan taciuto o non avevan rilevato l'apporto
romano e italiano a certe forme del Teatro, Silvio d’A-
mico entra in campo per integrare, rivendicare, rivalu-
tare. Le pagine bellissime dedicate alle origini italiche
della Commedia e del Mimo, all'influenza italiana sulla
scenotecnica greca, alla superiorita del romano, salacis-
simo e dinamicissimo Plauto sul greco Menandro di cui
pure elabora i temi, o al Teatro medievale italiano finora
non abbastanza considerato dalla critica straniera nella
sua fondamentale importanza e nella sua poi tantey imi-
tata originalitd sono, gia in questo prime volume, ap-
porti considerevoli, nella loro controllata veridicita, alla
conoscenza di quanto Roma e I'Italia hanne dato in ogni
tempo al Teatro mondiale e di cui ormai anche lo sto-
rico di fuori dovra domani tenere il dovuto conto. E non
per queste rivendicazioni soltanto la Storia del Teatro
drammatico di Silvio d’Amico & italiana; ma per lo spi-
rito di chiarezza che la pervade, per armonia della co-
struzione, per il felice e illuminato buon senso che de-
cide ogni questione controversa, per il costante buon
gusto che sa con sicurezza trovare il punto d’accordo tra
la documentazione indispensabile e la sintesi necessaria,
tra la copia dei dati informativi e la leggibilita, tra ri-
gore storico ed arte espositiva,

Preziosissima per chi voglia, al momento opportuno
consultarla, un’opera di questo genere s’impone, d’altra
parte, alla lettura e non fa rimpiangere davvero le lun-
ghe ore che spontaneamente vien fatto di dedicarle. Chi
gia sa, apprende una quantita di cose nuove e, profano
od esperto ch’egli sia, ogni lettore ritrova in questo li-
bro che parla di Teatro una strada che accenna in alto
rifacendosi alle origini e in alto sempre ritorna per co-
lorito e varid, contraddittorio ed aspro che possa essere
volta a volta il suo percorso secolare.

Enrico Rocea

¥ Non scrivete alla BDireziome per ri-
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di eccezione

Nei giorni 26 e 27 aprile sono
state rappresentate al Teatro Greco
di Siracusa I'Ajace di Sofocle e
IEcuba di Euripide, iniziandosi
cosi i grandi spettacoli allaperto
di questo Anno Teatrale.

Riportiamo il giudizio di Re-
nato Simoni per i due grandi spet-
tacoli dal loro carattere come
« rappresentazione » alla interpre-
tazione degli attori.

AL TEATRO
GRECO DI
SIRACUSA

a La rappresentazione dell’djace ha avuto il carattere
che mi par piu giusto; non, cioé, di sedicente ricostru-
zione archeologica, ma neppure di stilizzazione moder-
na. Abbandonando gli schieramenti di cui sappiamo
I'ordine e limitando a un breve sviluppo le danze ci-
cliche, il coro ha disgiunti o, meglio, graduati gli ele-
menti che in esso erano fusi; e cioé la recitazione, la
declamazione musicale e la coreografia. La recitazione
lo inizio sempre, fatta talora di molte voci unisonanti,
la musica corale venne dopo, e poi, sulla musica sinfo-
nica, le danze aszurre della signora Chladek traccia-
rono graziosi fregi. Ma non ci fu mai frattura fra parte
e parte.

«wLa misura cui s'é ispirato il prof. Buonainto che di-
resse questo spettacolo, la misura che s'& notata anche
nella recitazione, ebbe una forza concisa e raccolia,
senza vacuita sonanti, i che le figure tragiche apparvero
nella loro scolpita potenza. La follia truculenta di Ajuce
e la violenza della sua disperazione, il dolare, il ploro,
il gemito umilmente devoti e straziati di Tecmessa, la
oltracotanza di due Atridi, la fedelta impetuosa al fra-
tello di Teucro, la religiosa saggezza di Ulisse che, al-
meno in questa tragedia, non & l'astuto persuaditore di
crudelta sacrificali che ritroviamo in altre e troveremo
nell’Ecuba, delirarono, contesero, soffrirono, alzarono la
fronte dura contro linvincibile inimicizia dei numi, fug-
girono stridendo fuori dalla dolce vita e compirono i
riti funebri con quella fierezza grandeggiante, quella
veemenza alteggiata, quella tristezza grave che lasciano,
sopra l'azione, aperte, poggianti o salienti le ali della
poesia.

«Per questa recitazione di senso umano e di classica
proporzione larchitetto Aschieri ha ideato una bella
grande scena ricca di piani e scalee, e di nudi e sobri
sviluppi monumentali, con, perd, due alberi come pie-
trificati che avrei preferito non c¢i fossero; e il Cambel-
Iotti ha disegnato costumi che, con varie armonie di toni
bruni, verdi, gialli e azzurri, e splendore di armi d’oro,
fecero sempre un gradevolissimo vedere.

« Riccardo Zandonai ha poi scritto musiche che a me
parvero ammirabili; certo stanno, in questa tragedia,
come parti vive e non come pause che la interrompano.
Sono sei commenti per orchestra e tre cori. Caratlere
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guerriero ha il tema che accompagna l'entrata del coro.
Una danza propiziatrice si risolve in un canto di gioia,
a cui fa seguito l'intérmezzo che precede il suicidio di
Ajace. Questo intermezzo ha la sua continuazione nel
commento alla morte dell’eroe, la quale viene cosi a
essere posta come tra due parentesi musicali. Lo spetta-
colo si conclude con una marcia eroica.

«Nella recitazione il primo posto spetta ad Annibale
Ninchi. Il suo Ajace & tutto sostanza. [La personifica-
zione dell’eroe, per calore d’anima, direi quasi per ma-
linconia d’arte, per nitidezza gagliarda d’accenti, per il
largo respiro e I'ordine musicale della recitazione, gli &
rinscita tale da darci una commozione continua. Gino
Cervi ba detto la parte di Teucro con baldanza concitata
e appassionata e con freschezza e pienezza dei pin bei
mezzi espressivi, mentre Giovanna Scotto ha mostrato
ancora una volta d’esser una delle poche attrici che sanno
dire il verso tragico. Carlo Ninchi fu Ulisse con Ia
plasticita, per cosi dire, brunita della recitazione che gli
¢ propria; e il Tieri, lo Stoppa, il Sabbatini, cui perd
manco talora I'accento adeguato alla tragedia, il Pisu e
il Navarrini, tutti contribuirono, come i maestri Cuccia
e Benaglio, direttori dell'orchestra e dei cori, al suc-
cesso dello spettacolo, che fu vivissimo, e si manifesto
con applausi a scena aperta ad Annibale Ninchi e con
lunghe acclamazioni quando la rappresentazione fini,
nel crepuscolo, mentre in alto si udiva la gioia delle
rondini e un falco roteava largo sul funerale di Ajace.
Conviene dire che [Deccellente recitazione dell’djace
fu singolarmente favorita dalla bellezza della traduzione
di Ettore Bignone, che, per esattezza di interpretazione
del testo e fluidita, splendore, melodia, incisivita dei
versi, ha fatto della tragedia greca un’opera di poesia
italiana ».

AN

« Oltre che fatta di due episodi staccati, I'Ecuba fu detta
monotona, troppo ferma entro I'aria luttuosa che la cir-
conda. Come la prima, cosi alla rappresentazione, mi pa-
re che si sia dimostrata infondata anche la seconda ac-
cusa. La tragedia & unita, quasi sospinta verso l'ultimo
naufragio da una sempre piu grande tempesta, da onde
che si incalzano e, frangendosi, &i rovesciano una sul-
Paltra.

« Certo se si paragona la torbida umanita che vi si
muove alla tempra eroica che hanno le anime nel teatro
di Eschilo e di Sofocle, «i sente che il divino si appanna
in infinita tristezza nei cieli impalliditi. Se nell’Ecuba la
vergine Polissena non ofirisse pura e coraggiosa la tenera
gola al ferro del sacrificatore, la tragedia sarebbe dispe-
rata. Polissena la riscatta perché & una figura ideale. Per
lei i sossulti incomposti del patimento &i temperano e
quasi si placano nel respiro armonioso della poesia. Tuiti
gli altri personaggi svelano, o per accenti o per squar-
ciature, un fermento di egoismi subdoli o di brutalita fe-
roci: Pastuto Ulisse, Agamennone diviso tra la preoccu-
pazione di sé e della propria popolarita e I'importuno
dovere di essere giusto, il barbaro Polimestore, la stessa
Ecuba che dal profondo abisso del proprio strazio ma-
terno (rae i mostruosi piani di vendette selvagge, si che
ella & gia, da viva, lIa nera cagna azzannante che, secondo
la prefezia, diverra, dopo la morte, quando sorgera, sco-
glio di torbide sembianze, su dal mare. Ma pure la tra-
gedia, irrompendo nella frenesia, come una Menade im-
bestiata, suseita una commozione che supera lo spavento,
nna pietd cui la potenza dell'osservazione psicologica in-
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fonde fremiti che si pro-
pagano sempre di pia. Ci
rendiamo conto, & vero,
che il grande Teatro anti-
co qui muore; ma anche
aleggia un Teatro nuovo
che sorgera dal grande
crollo della bellezza elle-
nica, con Sofocle, alla per-
fezione.

«Il pubblico fu conqui-
stato da questo tumultuoso
dizscendere dall'uomo mi-
nore dal gran mondo eroico.
Comprese col cuore que-
sti personaggi, non riful-
genti d’immortale bellez-
za, ma caduchi come l'om-
bra dei giorni. E gli ap-
plausi a scena aperta fu.
rono frequenti a ‘Giovanna
Scotto, Ecuba, e ad Anni-
bale Ninchi, Polimestore.
Questi due attori furono
quelli che pia dilaniante
passione vissero tra le am-
pie moli grigie, contro le
quali ogni colore e ogni
atteggiamento aveva risal-
to, che l'architetto Aschie-
ti ha costrnito: la Scotto,
che al martirio spietato di
Ecuba ha dato un dolore
sentito e una tragicita d’ot-
timo stile; Annibale Nin-
chi che nel rovente strazio
fisico del tracio accecato &
assurto a una potenza ma-
gnifica piena di barbare ri-
sonanze. Assai bene atteg-
giata e parlante, nel cre-
puscolo della sua giovane
vita, mi parve la Polissena
di Lina Morelli, <Carlo
Ninchi disse assai bene il
superbo racconto di Talti-
bio e lo Stoppa impersond
con ginsta sobrieta Ulisse.
La traduzione del Faggella,
che ha dei brani efficaci, ha
anche versi deboli per la
recitazione teatrale. Le mu-
siche del Malipiero hanno
diffuso intorno alla trage-
dia una dolcezza accorata,
un mistero pieno di pre-
sentimento, quasi un pian-
to profondo, e ai cori han-
no dato una solennita reli-
giosa. Pittoresche le figu-
razioni coreografiche della
signora ‘Chladek, ammira-
bili i costumi del Cambel-
lotti ed eceellenti l'orche-
stra e i cori».
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Il «Secolo XIX» di Genova, che con tanto entu-
slasmo ed efficacia si occupa della vita del Teatro,
propone la laurea d'onore a Ermete Zacconi. ClL asso-
clamo con entuslasmo, ammirazione e grandlssimo
cuore alla nobile proposta e ¢l augurlamo che i1 nostro grande attore dbbia
anche questo alto segno di riconoscenza da tutti gli italiani,

Ecco le parole del «Secolo XIX»:

La nobilta e il valore altamente didattico e divulgativo dell'opera di Ermete Zac-
coni meritano — a nostro avviso — un riconoscimento nazionale, Abbiamo visto iersera,
alla quarta replica dei « Dialoghi» platonici, folti gruppi di studenti inquadrati dai
loro professori, intenti e attenti alla parola del grande attore, e abbiamo chiaramente
avvertito con quanta comprensione il lucido verbo di un Maestro era accolto. Il Teatro,
assurto al compito altissimo della Scuola, ha trovato ancore una volta la sua piu alia
missione: quella di insegnare.

E tutto questo per merito di um attore il quale, dopo aver dato tulta la propria
intelligente e appassionata attivitd, per lunghissimi anni, e nel senso pii alto e pil
nobile della espressione, al Teatro, si cimenta, a un’etd in cui, solitamente, 'uomo si
concede un giusto e meritato riposo, in una grande impresa: quella di portare sulle
scene trasformato in azione, in dramvma, in movimento umanamente e materialmente
intelleggibile di idee, il puro pensiero racchiuso nella abbagliante lucentezza delle
jormule platoniche.

Per quest’opera di duplice magistero, dunque, Ermete Zacconi, che dalle tavole del
palcoscenico dalla sua arte duplicemente nobilitate, ha tenuto e tiene cattedra di
wmanita e di sapere, ha ben diritto di ottenere wn riconoscimento alto e patente: propo-
niamo per lui il dottorato honoris causa che polrebbe essergli conferito nell'Universita
jelsinea, nello Studio insigne di quella Bologna che per tante ragioni & singolarmente
vicina e cara al limpido e sapiente spirito del nostro grande e magnifico attore »,

La laurea d’onore
a Ermete Zacconi?

Pur constatando — come abbiamo fatto a molte riprese —
Troppo amore l'ascesa decisa del Teatro italiano anche per quel che riguarda
il repertorio, e senza disturbare con prescrizioni teoriche il delicato processo della
creazione poetica, dobbiamo tuttavia permetterci una modesta constatazione: s'insisie
troppo, nella odierna produzione, sul tema amore, per amore intendendo quello, spirituale
o0 meno, tra i due sessi. Tutt'al pii, nei lavori delle ultime tornate, affiorano problemt,
come dire?, della zona limnitrofa, come sarebbero maternita o paternita, effettivi, putativi
0 virtuali.

Ora @ ben vero che l'amore ha una importanza enorme e determinante nella vita
dell’uomo e che un peso anche magyiore esercitano i problemi — del resto finora sfio-
rati, ¢ sempre in rapporto al dominante tema « amores, della materniia e della pa-
ternita — e che dunque sarebbe balordo voler bandire dal teatro il motivo sia epider-
mico che profondo di un sentimento e di una gioia per cui gran parte dell'umanita vive
e lavora. Ma altrettanto strano ci sembra lasciar fuori dell’uscio impulsi, istinti, senti-
menti che spuntano anche prima nella vita dell’uomo e che l'accompagnano alle wvolte
dalle nascita alla tomba. Cosa & successo per esempio — e dico sempre dal punto di
vista teatrale — dei temi amicizia, cameratismo, jede, onore, responsabilita? E perché,
d’altra parte, i lasciano personaggi nel generico o determinando appena appena la loro
oceupazione quotidiana quando, in realtd, per la gente di questo mondo, questa occu-
pazione & jonte di almeno tre quarti dei comuni rovelli e di molte aspirazioni e soddi-
sfazioni? Perché isolare Puomo in un solo atteggiamento dello spirito o unfcamente
nell'accensione del sensi dimenticando tanta parte delle sue potenti e diuturne e non
meno contrastate e percid non meno drammatizzadili passioni?

Gli & che troppo spesso ci &i jerma alla prima osteria o al compito pil facile. Meno
agevole sarebbe per esempio — pur non escludendo Vamore — far lavorare quest’elemen-
tare sentimento su tutta la personalitd umana, la quale abbraccia anoche l'uomo profes-
sionale, Puomo religioso, 'uomo politico: faccette dell’wmano cristallo che troppo spesso
— e soprattutto per comoditd — l'autore teatrale irascura.

Specialmente il punto mestiere o projessione c’interessa perché é quello, a ragion
veduta, pit. spesso evitato. Dare a un personaggio una professione o un mestiere significa
conoscere di questo mestiere o di questa professione la fisionomia ed il gergo, le defor-
mazioni ch’essi comportano e le passioni ch'essi determinano. Il che tinpegnerebbe lau-
tore a wno studio meglio approfondito della Societd che lo circonda, la quale non é tutte
jatta, per jortuna, di letterati mondani, di giovanotti benestanti alla caccia di belle
allodole o di mariti insidiati nella pace coniugale perché, come al solito, un lavoro
oberante anche se non meglio definito impedisce loro di sorvegliare gli ozi eleganti ma
insoddisfatti della loro graziosa meta.

A lavorar cosi sul concreto, sul riscontrabile e dunque sul sodo c’¢ probabilitd e anzi
certezza di trovar tra il pubblico un addentellato pil preciso, un'aderenza pil intima,
una rispondenza preparatrice di piu durevoli e soddisfacenti successi.

Perché non provare? €. Ir.
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Non so se I'abbiate no-

SONO CAMBIATI b : 1
nt tato anche voi, ma la car-
X TEMPI riera della donna fatale,

sullo schermo, & nettamente in declino. Da un po’ di
tempo in qua, le cose vanno male per le donne fatali;
intanto non sono quasi pitt protagoniste, ma si devono
accontentare in mancanza di meglio del ruolo di anta-
goniste. E poi non trionfano pin; se anche riescono a
portar via per qualche centinaio di metri il primo attore
alla prima atlrice, si pué essere certi che verso la fine
del secondo tempo il giovane eroe si accorge dell’abisso
di depravazione in cui era caduto e le pianta in asso
senza tante storie per ritornare fra le braccia fedeli
della saggia e sovente casta eroina. La povera donna
fatale svolazza in cerca di altri cuori da straziare, op-
pure parte per ignota destinazione. Ma ¢& di peggio:
da qualche tempo lo schermo affetta un contegno irri-
dente nei riguardi della donna fatale e quasi quasi ce la
presenta sempre un tantinello buffa, come se esso per
il primo fosse quello che non crede alla sua fatalita. Le
ultime donne fatali veramente degne d'un tal nome
che io mi ricordi sono state Greta Garbo in Mata Hari
e Marlene Dietrich in Capriccio spagnolo. Poi comincia
a venir di moda la fatalita fatta di sherlefi e di flori-
dezza uso Jean Harlow e questo segnd definitivamente
il tramonto della fatalita classica, fatta di movenze ser-
pentine, bocehini Junghi cinquanta centimetri, occhi pesti,
sorrisi ambigni, moyenze feline e chiome artisticamente
scomposte. Mae West le dette il colpo di grazia, colpen-
dola a tradimento con la stecca di balena di uno dei
suoi busti fine di secolo. In verith, oggi chi potrebbe
credere seriamente alle donne fatali? 1 nostri corpi,
grazie al cielo, sono meno torpidi e le nostre volonta
sono meno fiacche; e soprattutto si ha da pensare a qual-
cosa di pit serio e di pin nobile.

Per essere precisi, ltalin, almeno cinematograficamente,
alla donna fatale aveva cessato di crederci da un pezzo.
La rinascita cinematografica nazionale ha ignorato la
donna fatale come protagonista. C’& slato un solo tenta-
tivo, d’altronde non troppo felice, con La Signora di
tutti. & se quel film, che pure aveva notevoli pregi tec-
nici ed artistici. non piacque, forse fu appunto per il
tipo della protagonista. Vedete un po’ la stranezza del
raso! Era stata proprio I'Ttalia a crearve sullo schermo
il mito della donna fatale! L’America si occupava di
cow-boys o di torte spiaccicate sulle facce di grassoni
abbondantemente baffuli; ma noi avevamo la fornitura
esclusiva della fatalita femminile. Donne pantereggianti,
dagli occhi generosamente bistrati, dalle pettinature gor-
gonidi che quando abbracciavano un womg offrivanc la
riuscita imitazione d’un pitone nell’atto di ingollarsi un
porcellino d’India o d’un polipo in attivita di servizio...

E cosi Lida Borelli e Framcesca Bertini seminavano
nei teatri di posa pin vittime che non un morbo epide-
mico. E intorno a loro due fiorivano le donne fatali a
formato ridotto: la bionda bellezza di Lida aveva per
seguaci Pina Menichelli, Thea, Diana Karenne, Elena Ma-
kowska ed Hesperia; la bruna venusta di Francesca tro-
vava riscontro nei fascini di Leda Gys, Linda Pini, Italia
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Almirante Manzini, Elena Sangro e Vittorina Lepanto. Poi,
un bel giorno, in America si wvolle fare, come al solito,
«the greatest in the world »; e venne fuori Theda Bara,
alla quale non bastava avere un nome per noi Italiani riso-
Iutamente funereo, ma che si faceva, oltre tutto, fotografa-
re fra teschi e pipistrelli ed interpretava Salome danzando
col capo mozzo di Jokanaan, o Thais, apparendo seminuda
in sogno al monaco Pafnucio che dormiva in un sepolecro
scoperchiato. No, francamente, i cineasti italiani neppure
allora si sentirono capaci di far qualcosa di piu, in questi
riguardi. E Theda Bara rimase imbattuta fra le sue ossa
di morto e i snoi vampiri.

Poi I'epoca aurea della cinematografia italiana, per un
complesso di ragioni delicatissime, volse al declino. E
chissa che, fra quelle tante ragioni, non vi fosse anche
quella di un eccesso di fatalita. Cominciarono a giun-
gerci i film oltroceanici, accompagnati da un certa cate-
goria di film tedeschi, L’America, in sulle prime, mora-
leggiava con Griffith e Ingram. Invece la Germania del-
I'immediato dopoguerra si abbandonava a qualche diva-
gazione sensualistica. Lubitsch lanciava Pola Negri nell’O-
riente estetizzante di Sumurum e dall’altra parte Jannings
eccelleva nel dipingerci i cupidi istinti sessuali dei pin
illustri personaggi storici, da Danton a Luigi XV, da En-
rico VIII al faraone di Theonis. Allora I’America co-
mincid a scaraventare nelle nostre sale di proiezione Alla
Nazimova, Gloria Swanson, Barbara La Marr, Nita Naldi,
Betty Blithe e tutta una serie di vamps, una piu fatale
dell’altra. Erano ancora ben visibili in costoro gli influssi
estetici della fatalita all’italiana: camminavano col mede-
simo molle ancheggiare, carezzavano con lo stesso tenta-
colismo, giacevano su divani sovraccarichi di cuscini con
‘I'identica pigrizia lasciva.

Ed eeccoci a Greta Garho. La famosa accensione della
sigareita nella Carne e il Diavolo accese pin desideri che
non tutte le seminudita cinematografiche femminili fino
ad allora esibite. Si passa quindi alla donna fatale psi-
cologica: mnon occorre piu essere belle. Basta avere la
personalita. L’occhio magnetico o il sorriso calamitato o
il gesto ipnotico o che so i0. A questo indecifrabile « non
go che », Marlene, pit tavdi, aggiungera le gambe fasci-
nose ed ammalierd i vari professor Unrath che inconirera
per la propria strada. Brigitte Helm tentera, non senza
successo, di creare la donna fatale marmorea, sfingea, tu-
berosacea. La sua Antinea mnell’Atlantide di Pabst sara
immobile, statuaria, siderale, per quanto quella della Na-
pierkowska (nell’Atlantide di Feyder) era stala viperina,
erinnica e carnale. Ma poi viene il giorno che la donna
fatale non attacea pin. L’lialia & la prima ad accorger-
sene. Si sa, volere o volare, lo spirito italiano & il piu
pronto ad afferrare il clima dell’ora atinale. Ma. un po’
piu tardi, se ne accorge anche I"America. La Germania
se n'era gia accorta. Rimane la Francia. Mireille Balin,
Michele Morgan, Colette Darfeuil, Vivienne Romance...
Vedrete che finirda con I'accorgersene anche la Francia.
Lassii &1 accorgono sempre un po’ in ritardo delle cose.

Ma il fatto sta che ora si va alle serate retrospettive de-
dicate alle donne fatali del cinema per «ridere riders ri-
dere », come alle comiche finali. Ogni occhiata languida
una risata, ogni bacio un’ilarita prolungata, ogni morto
un urlo di gioia.. Gli occhi bistrati si sbarrano di sullo
schermo quasi per domandare atterriti che cosa diamine
succede.

Non succede niente. Sono cambiati 1 tempi!

Dino Falcomni
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Comne abbiamo pubblicata’ nel' fascicolo scordg il

" successo. romarno del. « Cesaren’di  Glovacehing

Forzano & stato cosl alto, per. il valore artistico

" e spirituale ‘del’layoro, che' le, repliche numero-
“ sissime’ 5i sono lvoltq a teatri sémpre gremitis-

simi. Pautore e gli' attori hnnno avuto la gnndhnrna .mh di veder ticomparire tra gli spet

- tatori, per:la seconda volta. il 'Duce, accompagnato dalla gantile consorte Donna Rachele.' Nells

lotoguﬂe che- pubblichiamo: Gloncchlno Forzano, autore di uCesare»- Fllippo Scelxo' Cesare;
Evi Haln(llui‘ Cleopatra.
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* LFREDO MEZIO *

E nato a Siracusa nel 1908 ed & giornalista da
« molti anni », come Mezio c¢i scrive. Naturalmente
si tratta di molti anni in senso relativo, Critico
drammatico al « Tevere », egli afferma di non aver
mai avuto intenzione di diventarlo, « neppure al-
I'epoca dei ginnasiali entusiasmi per le gambe go-
tiche delle danzatrici del Teatro greco di Siracusa,
e delle prime ambizioni letterarie ». Questo ci au-
torixza ad aggiungere che senza l'intervento di
Telesio Interlandi direttore del giornale romano
che impose di firmare lesue cronache, dopo Ia morte
di Alberto Cecchi, Mezio non si sarebbe mai so-
gnato di creare attorno alla sua persona la fama
di bastian contrario che lo accompagna da quando
si occupa di critica; fama che non sappiamo ancora
se sia un destino di famiglia - vogliamo dire la
famiglia del «Tevere» - o un piccolo tributo di
omaggio che egli paga inconsapevolmente alla me-
moria del suo predecessore: I'elegantissimo Cecchi.
In quanto alle sue idee personali, Alfredo Mezio
afferma: « Detesto la tristissima abitudine dei ro-
mani di recarsi a teatro con mezz'ora di ritardo
sull'inizio dello spettacolo, per quanto io stesso sia
uno di quelli che non riescono a sottrarsi a que-
sto andazzo; e ho un progetto di riforma dell’Ac-
cademia d'Arte Drammatica per salvare tanti gio-
vani che credono nel Teatro con tale entusiasmo,
dalla triste fine a cui li yota I'"'Accademia promet-
tendogli un posto in unadelle cosiddette Compagnie
regolari. Questa riforma consiste nell’aumentare
da tre a trenta gli anni di studio; e per compen-
sarli di una clausura cosi rigorosa propongo di
distribuire agli allievi dei varii corsi delle onori-
ficenze cavalleresche ogni dieci anni, & a sessanta
di incoronarli pubblicamente e ufficialmente in
Campidoglio ».

Elena Lareschi & una nuova attrice drammatica che
segnaliamo con l'augurio di grande fortuna. Ha
interpretato due parti principali in «Taccuino di
Spagna » di Lamberti Sorentino

2_: « Nozze di sangue» di F. Garcia

Lorca, al Teatro delle Arti, di-

retto da A. G. Bragaglia. La ri-

vedremo il nuovo Anno Tea-

trale in una Compagnia rego-

lare?
>

anche Elsa De Giorgi, attrice dram-

ELsn De GlORGI matica? Sarebbe un grazioso dono

che il Cinema farebbe al Teatro, e ci auguriamo che il tentativo di questa

gentile e intelligente attrice, cosi ben riuscito al Teatro delle Arti, diventi

inizio di carriera teatrale. Elsa De Giorgi ha recitato una parte nella com-

media di Mario Federici « Chilometri bianchi» ottenendo consensi molto lu-
singhieri di pubblico e di critica.




AVIENEST DICE. ST SPERA.

* Una cosa veramente squisita promette di essere 'dminta del Tasso
che TAccademico Renato Simoni sta per mettere in scena nel fiorentino
Giardino di Boboli. Contrariamente a tutte le tradizioni teatrali, 'due
attori debuttanti, e davvero acerbi quanto ad eta, sosterranno le parti
di « Aminta » e di « Silvia » mentre gli assi, e cioé Gino Cervi e Andreina
Pagnani, faranno da rinecalzo impersonando « Tirsi» e «Dafni»n. Tutto
sara tenulo in uno stile oscillante tra il classico e Tarcadico; schietti
elementi naturali si disposeranno a deliziosi artifici; la coreografia non
sard fine a se stessa mentre elementi di musica gluckiana faranno da
sfondo sonoro.

Ricordiamo che per il 27 giugno avremo alla Villa Medicea di Poggio
a Caiano La Clizia di Niccoldo Machiavelli, di cui gia abbiamo dato
notizia, e che 1'Otello di Shakespeare e il Campiello di Goldoni faranno
parte del programma per la prossima «Estate veneziana ». Regista sara
sempre Renato Simoni. Tra gli interpreti dell’Otello si danno per pro-
babili Gino Cervi, Andreina Pagnani, Carlo Ninchi, Ernesto Sabbatini,
Aldo Silvani ed altri. Lo scenario sara dell’architetto Virgilio Marchi e
i costumi su disegni di Titina Rota. Interpreti del Campiello saranno
probabilmente Laura Adani e Vanda Capodaglio cui si aggiungeranno
attori veneziani come la Seglin e il Baldanello. Nella parte del «fo-
restiero napoletano » si crede che S, E. Simoni abbia pensato a Vittorio
de Sica. Queste rappresentazioni veneziane saranno, come sempre, sollo
gli auspici della Biennale e avranno luogo all’aperto nel prossimo luglio.

* Il successo dellz rappresentazioni date dall’Accademia d’Arte Dram-
matica di Roma presso il raffinato pubblico di Ginevra, uso a giudicare
con diffidenza i piu insigni artisti di Europa, & stato entusiastico. La
critica ginevrina ha salutato il Re Cervo di Gozzi come un prodigio
di stile. La stampa meno amica dellTtalia si profuse in lodi senza riserve.

La Tribune de Genéve definisce il trattenimento «spettacolo incan-
tevole » elogiandone ¢on entusiasmo la messinscena e la musica. Ha
scritto 'espertissimo critico, ben noto anche in Francia, del Journal de
Genéve: « Questi attori sono allievi perfetti, gia capaci di mettere al
servizio della poesia i loro mezzi e la loro sensibilita, sostenuti dalle
risorse che solo la cultura pud arrecare alla intelligenza... Alacrita, ma-
turita, mirabile stile in tutti.. Irresistibile grazia nei personaggi femmi-
nili... freschezza incomparabile ». La Suisse pubblica un articolo di
Eugéne Fabre intitolato: L'Accademia d’Arte Drammatica riporta un
clamoreso successo, dove tra Daltro & detto che lo speitacolo & «pieno
di movimento... trascorrente dalla grazia all'incanto e alla piu stupefa-
cente buffoneria.. Messinscena d’una riecchezza e d’una invenzione in-
comparabile... ammirabile equilibrio... Non uno dei ruoli fu tradito..
tntti questi allievi conoscono interfmente le risorse del loro mestiere;
essi sono tornati felicemente alla multipla virta della grande scuola ita-
liana, la Commedia dell’Arte ». E J. L. Ferrero nel Courrier de Genéve:
«La serata fu un incanto degli occhi, sontuosita e vivacita; piacere del-
Fintelligenza (ordine e fantasia): varieta nella unita.. non v’ha dubbio
che questa scuola & in grado di ridare all’arte italiana il posto da essa
gia occupato, ciod uno dei primi del mondo ».

* Una delle pin belle com{nedie di Paolo Ferrari sard ripresentata al
pubblico italiano nel corrente maggio, anche in occasione del cinquan-
tenario della morte del nostro grande commediografo, avvenuta nel 1889:
Cause ed effetti. E' la Compagnia che fa capo a Daniela Palmer, con
Giulio Stival primo attore, che intende riportare alla ribalta questo
lavoro apparso per la prima volta sulle scene nel 1872 con la Compagnia
diretta da Alemanno Morelli. La Compagnia Palmer ne presentera una
gpeciale edizione, corredata di scenario e costumi dell’epoca in cui il
lavoro fu scritto, appositamente creati per la interessante celebrazione.

Corrado Pavolini si occupa in « Pa-
norama » di Teatro e dopo aver con-
statato che da noi, ciee in Italia, i
lavori di prosa normalmente non
wreggono v, escludendo quindi a
priori la possibilita di dar vita a
Compagnie stabili di Stato, nota co-
me lo spettacolo di rivista riesce in-
vece a replicarsi per dei mesi.

Per Pavolini tale «fenomeno »
della odierna simpatia per la rivista
(poiche egli esclude che il pubblico
frequenti quel teatro per godersi gli
umbilichi delle «30 ragazze 30»)
consiste:

« Primo: essa & lindice (a fianco
per l'appunto del nuovo entusiasmo
che suscita il Teatro di poesia: Sha-
kespeare, Manzoni, D’Annunzio, i clas-
sici greci e latini) di una immensa
sazieta, di un’infinita stanchezza nei
riguardi del Teatro « borghese» Il
triangolo bollato da Mussolini, i pic-
coli casi individuali, il buonsenso
spicciolo, tutto cido che @ mentalita
fine-Ottocento e primo-Novecento non
esercita pint Ia seduzione d'un tempo
sulle masse italiane cresciute in altro
clima. La rivista per esse rappresenta
— benché imperfettamente ed in for-
me artisticamente ibride — una ri-
valsa della fantasia, un modo para-
dossale di evasione dal chiuso dei sa-
lotti, dagli schemi della mondanita.

Secondo: sono venuti supremamen-
te a noia gli attori di prosa: esponenti
di classi sociali superate, parlano un
linguaggio che nessuno piu parla, vi-
vono di convenzioni e « pose» buone
solo ad eccitare il riso nelle ultime ge-
nerazioni allegre e realiste. Per con-
tro lattore di varietda esprime bene o
male nel suo dinamico eclettismo un
ritorno alle colorate stramberie, alle
tecniche bravure, alle estrose improv-
visazioni degli antichi comici: che
non soltanto sapevano recitare, ma
danzare, cantare, far piroette e ca-
priole. E le truccature caricaturali,
i costumi e le scene fantasiosi danno
mano a codesto divertimento.

Terzo: il Teatro di prosa attuale
non esprime nulla delle passioni con-
temporanece, non dice parola sugli ar-
gomenti che tutti appassicnano. A
modo suo, invece, la rivista ci pone
sotto gli occhi personaggi e situa-
zioni ¢ manie del giorno; ci da, sia
pure indirettamente e superficialmen-
te, un quadro vivo del mondo in cui
stiamo.

E, quarto, si aggiunga concludendo
che essa soddisfa, con lesibizione di
acrobazie e corpi nudi, a quel gusto
« sportivo » dello spettacolo che & cosi
caratteristico dell’epoca ».
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* Sergio Tofano non & loqua-
ce: lo sanno tutti, compreso un
giovane autore che desiderava
molto dargli da leggere una sua
commedia. Il giovane autore si
regolo cosi: ammesso alla pre-
senza di Tofano, nel camerino,
mentre l'attore seduto davanti
allo specchio pettinava una par-
rucca, vide naturalmente P'im-
magine riflessa e prevedendo il
gesto di alzarsi che Tofano, edu-
catissimo, avrebbe {fatto, senza
parlare — alle spalle dell’attore
— fece segno di non muoversi.
Tofano interrogdo con gli occhi,
nello specchio, il visitatore. Il
giovane mostro il copione.
Poi Tofano disse, senza vol-
tarsi: °
— Commedia?
— No. Dramma.
— Versi?
— Prosa.
— Ani?
— Tre.
Tofano acconsenti col capo;
giovane poso il copione su.un

e
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cauterio

baule ad armadio che gli arri-
vava alle spalle, e scomparve.

Non sappiamo se Tofano e
quel giovane autore si sono mai
pitt visti, oltre che riflessi in
quello specchio.

* Una sera, a Torino, entran-
do in teatro per la recita, Nico
Pepe incontrdo Cominetti che
era appena ritornate da Milano.
Quel giorno aveva diretto Ia
prova Almirante,

Cominetti, molto affettuosa-
mente, ma con aria di rimpro-
vero, disse a Pepe:

— Mi hanno detto che oggi,
alla prova, avete shagliato sem-
pre!

— Ah, caro Cominetti — ri-
spose Pepe — se aveste sentito
la commedia che stiamo pro-
vando non ve ne meravigliereste
tanto!

* Alla prova di una comme-
dia di Gherardi un attore cui
Luigi Cimara aveva affidato una

piceola parte non la diceva correttamente. Ci-
mara cerco di riprenderlo, ma I’attore, adi-
randosi, disse:

— Eppure il mio italiano io Io so!

— Il vostro lo saprete certamente — ri-
spose Cimara — ma quello degli altri, no.

* Repaci ha pubblicato molti libri, & percio
inevitabile che qualche volta ritrovi un suo
volume, mandato in omaggio, sui carretti dei
libri usati. Ma fin quando & la copia dell’edi-
tore col solito timbro sul frontespizio «per
omaggio », passi; ma poco tempo fa trovo un
volume intatto con la dedica ad un cono-
scente. Repaei compero il volume e aggiunte
alla dedica le parole «Per la seconda ed uk
tima volta, il tuo Repaci», lo rimandd al-
T’amico.

* Armando Falconi & distratto; questo lo
sanno in molti. Ma pochi invece sanno che
Armando Falconi & un accanito giocatore di
scacchi,

Una sera, trovandosi ad un ricevimento in
casa di una famiglia amica, incomincio una
partita assai interessante con un altro gioca-
tore della sua forza. Proprio quando il gioco
era al punto culminante, la padrona di casa
gli si avvicino e gli porse una tazzina, di-
cendo:

— Ecco il vostro caffe.

Falconi, senza alzar gli occhi dalla scac-
chiera si fruga in tasca, prende una lira e la
getta sul vassoio, esclamando:

— 11 resto & per voi!

X Un giorno Guido Cantini lesse questo
aneddoto: « La signora Tolstoi fu una preziosa
collaboratrice del marito. Un giorno egli le
disse: — . Prendi questo fo-
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glio, scrivi tutto quello che

SERVIZIO
COMPLETO
DI TRUCCO

CERONI-MATITE
BELLETTI
DI CAPELLI - MA.
STICE, ecc. Lire IS8

ti dissi quando ti chiesi di
diventar mia moglie. Spe-
ro che te lo ricorderai!

« La signora lo ricordava
perfettamente, e scrisse.
Tutto cio che ella scrizse
il marito ricopio: e la fa-
mosa dichiarazione d’amo-
re che si trova in Anna
Karenina ».

Subito il nostro

~ CRESPO

com-

* mediografo, che per un suo

nuovo lavoro aveva biso-

emetta completissima, per truccatore
di Compagnia, in |elegante e comode
astuccio di celluloide Hiiwe

PROFUMERIA BERSELLI - via Brotetro - MILANO

) gno di una dichiarazione
d’amore, chiamo la moglie
e le ripete la domanda di
Tolstoi. Fini, naturalmente,
con «spero che te lo ri-
corderai! ».

La moglie lo guardo, spa-
lancd gli occhi, alzo le
braccia, apri la finestra e
si mise a chiamare dispe-
ratamente aiuto,
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PROPRIETA LETTERARIA ED ARTISTICA RISERVATE
SocieTA Eprmrice Tormngse (Gazzerra peL Poporo IrrusieAzIoNE pEL Pororo) - Corso VaLpocco, 2 - ToriNo
ERNESTO SCIALPI, RESPONSABILE
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MILANO

VIA G. MEDA, 22
TELEFONO 30-654

GIUSEPPE
CANTONI

TORNI PARALLELI, FRON-
TALI, VERTICALI - FRESA-
TRICI UNIVERSALI - RETTI-
FICHE - LIMATRICI
PIALLATRICI - TRAPANI
RADIALI E COLONNA

QUALUNQUE TIPO DI MACCHINA
PER PICCOLE E GRANDI
OFFICINE MECCANICHE
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