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L’Italia senza confini di John Turturro 

 
Milano  

DAL gelido riparo delle scene del Piccolo Teatro Strehler, John Turturro sorride timidamente e 
tiene le mani tra le ginocchia. Turturro, nato nel Queens e residente a Brooklyn, recita la parte 
di un locandiere senza scrupoli in "Fiabe italiane" ("Italian Folk Tales"), una parabola di grande 
potenza immaginifica di cui è anche regista, liberamente adattata dalle favole raccolte da Italo 
Calvino, Giambattista Basile e Giuseppe Pitrè.  

Turturro osserva un ingenuo (Max Casella), appena arrivato alla locanda con un asino magico. 
L’ingenuo gli chiede di dare all’animale cibo e acqua, pregandolo di non dire mai in sua 
presenza “Ari-ari, ciuco mio butta danari". 

Nonostante il locandiere preghi la moglie di non pronunciare la frase, lei se la lascia sfuggire, 
così l’asino comincia a ragliare, alza la coda e copre il pavimento di gioielli. 

Nel rimproverare la moglie per aver pronunciato le parole magiche, il locandiere ripete 
l’incantesimo, il che provoca una seconda cascata. 

"Ora tutti insieme!" dice l’ingenuo, ripetendo le parole magiche. E subito si manifesta 
l’ennesima pioggia luccicante. 

La scena dell’asino cacadenari è stata tratta dal "Racconto dell'Orco" di Basile e da "Ari-ari, 
Ciuco Mio, Butta Danari!", la fiaba n. 127 delle 200 storie raccolte nell’antologia popolare di 
Calvino, pubblicata nel 1956. Nell’introduzione al libro, Calvino cita un proverbio toscano: "La 
novella non è bella se sopra nun ci si rappella”. 

Turturro, che vanta decine di lavori teatrali off Broadway e di successi cinematografici, ha 
aggiunto elementi che non sfigurerebbero nella commedia dell'arte, l’antico teatro italiano di 
improvvisazione. La sua produzione, conclusasi lo scorso mese con un tutto esaurito a Torino, 
Napoli e Milano, prevedeva la presenza di menestrelli, due storie sovrapposte, strati linguistici 
(inglese, italiano, dialetto lombardo occidentale, siciliano, napoletano, piemontese, abruzzese) 
e personaggi beatamente privi di autoconsapevolezza. 

Immerse in una gamma di combinazioni cromatiche improbabili eppure sfarzose, orchesse si 
atteggiano a dolci fanciulle, spiriti maligni svaniscono in sacchi magici, principi spuntano da 
granchi giganti parlanti. Come spesso accade nei racconti di trasformazione, il potere è alla 
fine mitigato dalla responsabilità, e la crudele realtà dell’esistenza cede alla purezza, alla virtù 
e alla rettitudine. 

"Calvino ha detto che le fiabe popolari sono una rappresentazione generale della vita", dice 
Turturro, 53 anni, davanti a un piatto di ossibuchi e di risotto alla milanese in una trattoria 
vicino al Duomo. "Trovo irresistibili la parsimonia narrativa e la bellezza di queste fiabe. Sono 
storie piene di grazia e di umiltà, sono lo specchio di un’Italia senza confini, di un continente 
più che di una nazione”. 

Come in uno dei film preferiti di Turturro, "Miracolo a Milano" (1951), la favola neorealista di 
Vittorio de Sica, le storie uniscono la fantasia alla quotidianità. "Sono i racconti semplici e 
schietti di contadini che cercano di dare un senso alla loro vita", continua, "cercano di ridare 
speranza a chi non ne ha”. E nonostante il tempo che passa, queste favole rimangono 
straordinariamente fresche. "Bernie Madoff, ingordo, irresponsabile, che pensa solo ai propri 
interessi, è solamente l’eco degli imbroglioni e dei truffatori", dice. 



Turturro diventa quasi lirico parlando del "continuo fremito d’amore" che percorre le storie. 
Ama l’Italia con una passione di cui sono capaci forse solo i figli degli immigrati. "Molti grandi 
autori italiani non sono mai stati tradotti in Inglese", si lamenta. "Negli Stati Uniti, essere di 
origini italiane non ti allarga gli orizzonti, al contrario, perché sei esposto solo raramente alla 
profondità e alla diversità della cultura italiana. La cultura americana è molto piatta, e io non 
ho più voglia di farmi schiacciare ancora". 

Ciononostante, vuole rimettere in scena la sua produzione di "Fiabe italiane" in un teatro di 
New York. "Sarebbe bello presentare questo aspetto dell’Italia, inusuale per gli Stati Uniti", 
dice.  

Questo lavoro è solo l’ultima spedizione effettuata da Turturro nel corso dell’esplorazione, a 
metà della sua vita, della sua terra ancestrale. Il viaggio inizia nel 1986 durante le riprese de 
"Il siciliano", oscura meditazione di Michael Cimino sulla vita del famoso bandito Salvatore 
Giuliano. "Avevo studiato l’italiano per tre mesi", ricorda Turturro, "e quando sono andato in 
Sicilia, mi sono completamente perso”. 

Mezzo secolo fa, Salvatore Giuliano è stato il soggetto di un film politico e innovativo di 
Francesco Rosi, acclamato regista napoletano. Rosi è stato talmente colpito dal ruolo del 
commediografo interpretato da Turturro nel film dei fratelli Coen "Barton Fink" (1991) da 
volerlo come protagonista ne "La Tregua". 

"Il film è ironico e grottesco allo stesso tempo", gli disse Rosi, "e credo che tu possieda 
entrambi gli aspetti". "La Tregua", che ha richiesto sei anni di lavorazione, si basa sul romanzo 
di Primo Levi che racconta la sua odissea alla fine della guerra, nel viaggio di ritorno da 
Auschwitz a Torino. 

Rosi a sua volta diede a Turturro la traduzione della commedia sentimentale di Eduardo De 
Filippo "Questi Fantasmi”. Nel 2005 Turturro portò la commedia, reintitolata "Souls of Naples" 
e diretta da Roman Paska, a New York e a Napoli. Da allora ha scritto una sceneggiatura ed è 
in procinto di dirigere e recitare in un lungometraggio in lingua inglese, prodotto da Domenico 
Procacci, il produttore di "Gomorra".  

Turturro è attualmente impegnato nel montaggio di "Passione", un documentario sulla canzone 
napoletana sulla falsa riga di "Buena Vista Social Club". Per lui il film è un infinito jukebox di 
musicisti del passato e del presente. 

Lo scorso settembre un altro documentario che ha co-prodotto e interpretato, "Prove per una 
tragedia siciliana", è stato presentato in anteprima alla Mostra di Venezia. Il documentario, 
anch’esso diretto da Roman Paska, è un film nel film, pirandelliano, che prende in esame la 
ricca tradizione teatrale dei pupi, analizza la preoccupazione dei siciliani per la morte, e segue 
Turturro sulla strada verso Aragona, la città natale della nonna materna. Giunto ad un 
convento lungo la strada, Turturro si lancia in un duetto improvvisato con una suora, la quale, 
come suo padre, morto nel 1988, è originaria della Puglia. 

Turturro ricorda i genitori, Katherine e Nicholas, splendidi affabulatori con un bagaglio di storie 
che sembrava illimitato, e ricordi che sembravano infiniti. "Mia madre era pungente e precisa e 
sapeva catturare la tua attenzione per ore con dettagli a volte scioccanti, a volte divertenti", 
spiega. "Mio padre amava esagerare e abbellire gli aneddoti, spingendoli fino al limite. Non 
raccontava mai barzellette. Non gli piacevano. Nemmeno a me, del resto. Preferisco svelare 
storie che mi fanno ridere". 

Le "Fiabe italiane" lo hanno divertito fin dal 1981, quando la futura moglie, Katherine Borowitz, 
gli regalò il libro. Si conobbero alla Scuola drammatica di Yale, e il libro fu il primo regalo da 
fidanzati. La dedica recita: "Per John. Da adattare o anche solo da leggere. Kathie”. 



Nel 2007, Turturro, in cerca di un’opera da mettere in scena a Napoli, fu incoraggiato dalla 
moglie a riadattare le fiabe classiche. Lavorarono alla sceneggiatura insieme a Max Casella e a 
Carl Capotorto, l’autore della recente autobiografia "Twisted Head." (Turturro più tardi venne a 
sapere che nei primi anni ’80, Calvino e Federico Fellini stavano progettando di concentrare le 
fiabe in un film sui sogni profetici. Purtroppo, Calvino morì nel 1985, ed il progetto non andò 
mai in porto). 

Turturro mette in scena “Fiabe italiane” grazie al sostegno del Teatro Stabile di Torino ed al 
permesso della vedova di Calvino, Chiquita. Si seppe poi che la Sig.ra Calvino, una cordiale e 
giovanile signora di ottant’anni, aveva amato molto la parte comica del pedofilo appassionato 
di bowling ne "Il grande Lebowski." Il casting è un vero e proprio “affare di famiglia”: tra gli 
attori americani della troupe figurano infatti Katherine Borowitz, il figlio della coppia Diego, di 9 
anni, e la cugina di Turturro, Aida, tutti impegnati in molteplici ruoli.  

Uno dei più grandi problemi tecnici per Turturro è stato l’asino magico. Poteva rischiare di 
affidarsi ad un asino meccanico? Fortunatamente un membro della troupe, originario della 
Sicilia e abituato ad avere a che fare con i muli, si offrì di travestirsi da asino. E invece di far 
piovere gioielli veri sul palco, Turturro decise di usare un fascio tremolante di luce verde. "È 
forte", ha detto il giovane Diego, "ma bisogna usare l’immaginazione”. 

 


