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Le calze Franceschi « mille aghi » si fabbricano in due pesi: uno leggerissimo come il respiro; l’altro sensibilmente più sostenuto e quindi più resistente. Ambedue i tipi costano L. 35 il paio. Alle lettrici di «Il Dramma » ver ranno con­segnate in un artistico cofanetto portacalze, degna cornice di cosi delicato capolavoro. Unico negozio di vendita in Italia: Franceschi, via Manzoni, 16 - Milano. Per riceverle fuori Milano, aggiungere L. I ogni paio per le spese postali.
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Quando si vuole indicare, 
nel mondo del Teatro di prosa, 
un’attrice brava che abbia la 
possibilità di fare la « prima 
donna » da una sera all’altra, 
si dice: Fanny Marchiò. Quan­
do si vuole fare un paragone 
fra le attrici eleganti si dice: 
come Fanny Marchiò. Quando 
si vuol fare una Compagnia 

con elementi eccezionalmente scelti, si pensa di scritturare 
Fanny Marchiò.

Ma fino a quando Ruggero Roggeri ha avuto la sua 
Compagnia, Fanny Marchiò non si è mossa dal fianco del 
nostro grandissimo attore; ha così ricambiato in devozione 
a Ruggeri la simpatia artistica dell’attore sommo per la 
giovane e personalissima Fanny.

Ora Ruggeri non recita e la Marchiò è stata scelta da Da­
niela Palmer, che quest’anno ha voluto formare una ecce­
zionale Compagnia. Vi è infatti riuscita, poiché — come 
elementi — è quella che può disporre di maggiori possibilità.

Fanny Marchiò è attrice preziosa poiché conosce del pal­
coscenico ogni segreto ed ha tanta sensibilità da « aggior­
narsi alla vita » di sera in sera, portando in palcoscenico una 
nota di modernità e di mondanità non facilmente rintrac­
ciabile in molte altre attrici, anche fra le maggiori. Donna 
perciò due volte, quando la vediamo alla ribalta; ed il suc­
cesso si rinnova dal suo primo apparire. Meritatissimo sempre.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
R A F F A E L E  V I V I A N X
co n la  commedia in  tre  a t t i

M E S T I E R E  D I  P A D R E
SANTE SAV ARINO: IL  NUOVO MINISTRO DELLA 
CULTURA POPOLARE E IL  TEATRO; S ILV IO  
D’AMICO; PUÒ IL  TEATRO OFFRIRE GLI STESSI 
PREZZI DEL CINEMA?; ENRICO ROCCA: BEAZIOj I; 
CORNELIO DI MARZIO: CINEMA; S. S.: INDIZI; RU­
BRICHE VAR IE ; CRONACHE FOTOGRAFICHE; 

TERMOCAUTERIO.

f — --------- ------- -----------------------------------------------------
La riduzione delle pagine di IL DRAMMA, come ab­
biamo annunciato dal 1° ottobre, è temporanea. Ed è 
stata effettuata in ossequio alle recenti disposizioni mi­

nisteriali per lim itare il consumo della cellulosa.
\  J_

delFAnno compiuto il 28 ottobre XVII, 
ha dato alla scena di prosa non poche 
opere, alcune delle quali riassumiamo, 
non pretendendo di fare un elenco 
completo:

Gherardo Gherardi che ha dato due 
commedie : « Autunno » e « Lettere
d’amore»; Corrado Alvaro, «Il caffè dei 
naviganti»; Stefano Landi, «Il falco 
d’argento» e «Icaro»; Giuseppe Bevi­
lacqua, « Girandola »; Guido Cantini, 
« Ho sognato il Paradiso » e « L’uomo 
dei romanzo»; Guglielmo Giannini, 
« La legge », « Eva in vetrina » e « Il 
delitto di Lord Arturo Sa vile »; Corra 
e Achille, « I prigionieri » e « Addio a 
tutto questo »; Gino Rocca, « Il re 
povero » ; Vincenzo Tieri, « Questi fi­
gli » ; Bertuetti e Pugliese, « Il velo 
bianco »; C. G. Viola, « Vivere insie­
me » e « L’amica di tutti e di nessu­
no »; Nino Berrini, « Teresa Casati Con- 
falonieri»; Giuseppe Adami, «Paola 
Travasa » e « Noi giovani »; Gerardo 
Jovinelli, « L’approdo » e « Sezione ra­
gioneria » ; Giuseppe Zucca, « Reazione 
A.B.C. »; Guidi di Bagno, «Marte sor­
ridente », « Una ragazza per bene » e 
« Fuga di Elsa » ; Giuseppe Romualdi, 
« Le montagne »; Enrico Bassano, « Sole 
per due » e « E’ passato qualcuno »; 
Giuseppe Cataldo, « La valigia delle In­
die » e « La signora è partita »; Gu­
glielmo Zorzi, «Mi sono sposato»; Eli­
gió Possenti, « Risveglio»; Renato Lelli, 
« La pelliccia di visone »; Siro Angeli 
(« Guf »), « Dentro di noi »; Luigi Chia­
relli, « Leggere e scrivere » ; Carlo Ve­
neziani, « Giocattoli », « Aprite le fi­
nestre » e « Una stella a nord-est »; Ni­
no Manzari, « Tutto per la donna »; 
Salvator Gotta, « Il primo peccato »; 
Antonio Greppi, « L’avvocato dei po­
veri »; E. Caglieri, « Notte di avventu­
re » ; Sergio Pugliese, « Vent’anni »; 
Luigi Antonelli, « L’amore sportivo »; 
A. Dello Siesto, « Evelina, zitella per 
bene ».

A queste (e chiediamo venia per le 
involontarie omissioni) vanno aggiunte 
una quindicina e più di commedie dia­
lettali, tra le quali: «Un’ombra de 
bianco » di Gino Rocca, « Tornemo 
morosi » di Cenzato e Cornali, « Ri­
tratto di Armaron » di Arturo Rossato, 
« Pesci rossi » di Umberto Morucchio, 
« L’altano in fior » di Giuseppe Adami, 
« C’è una parola » di Canesi e Tocci.

Avvenimenti particolarmente notevoli 
sono stati inoltre due rappresentazio­
ni shakespeariane: «La dodicesima
notte », con la regìa di Scharoff, e 
« Giulietta e Romeo », con la regìa di 
Guido Salvini. Ma soprattutto sono 
state memorabili le rappresentazioni 
del « Critone » e del « Fedone » di Pla­
tone da parte di Ermete Zacconi. Tali 
successi sono una riprova del gusto e 
della preparazione del nuovo pubblico 
italiano per il Teatro inteso come edu­
cazione spirituale ed elevazione morale.

C O P E R T I N A  

A  N  N  Y
' ' m a r c h i ò

(Disegno di Onorato).
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P E R S O N A G G I
VINCENZO SANTORO - MARIA SAN­TORO - ELISA - ELENA - CLARA- PIETRUCCIO - GAETANINO - LUI­GINO - GENNARO SILVESTRI - OL­GA SILVESTRI - CAMILLO BENSO- LUCIA - PEPPINO GAGLIARDI - RAFFAELE, portinaio - NANNINA, sua moglie - UNA GUARDIA MUNI­CIPALE - ANIELLO JODICE - BIASE ROCCHIELLO - ALFONSO BALESTRI- PASQUALE SAVARESE - QUELLO CON IL VIOLINO - QUELLO CON LACHITARRA

Un terrazzo pensile sito al lato po­
steriore della casa abitata da Vin­
cenzo Santoro e dalla sua famiglia. 
A destra, la facciata della casa: in 
prima quinta, l’ingresso; in seconda 
quinta, una finestra a pianterreno. A 
sinistra, un cancello di ferro rivestito 
di erbe: è l’uscio di strada. In fondo 
un muretto basso delimita il terrazzo. 
Si vede il panorama : i clivi, il mare, 
le case di Posillipo alto. Dal muro 
sale, attraverso costruzioni di legno, 
tutta una fiorita rampicante che giun­
ge fin sulla palazzina, formando un 
pittoresco pergolato. Sedie a sdraio, 
un tavolino, sediame da giardino. In 
fondo, a terra verso l’uscita, un gal­
linaio.

(E’ un dopo pranzo, d’estate. Si 
sente la radio suonare un ballabile. 
Una mano impaziente muove diverse 
stazioni dando all’udito quei rumo­
rosi passaggi che infastidiscono. Un 
coro di proteste all’interno. Sono i fa­
miliari che si ribellano).

La voce di ¡Maria — La finisci o 
no?

La voce di Clara — Voglio trovare 
un ballabile!

La voce di Maria — E sotto voce!
Nannina (la giunonica portinaia di 

casa Santoro, che fa anche da came­
riera, viene dalla casa e va a portare 
alle galline alcuni resti del pranzo).

Pietruccio (primo figlio di Vincen­
zo Santoro: tipo volgare, non giova­
nissimo, esce inseguendo Elisa, la 
prima delle figlie) — A chi scrivi?

Elisa (sfuggendo il fratello) — No!
Pietruccio — Voglio vedere a chi 

scrivi! (Le stringe il braccio).
Elisa (svincolandosi) — Affari 

miei!
Pietruccio —■ Io sono 11 fratello 

maggiore e ho il diritto di sapere!
Elisa — Ed io sono la maggiore 

delle sorelle e non ho bisogno di tu­
tori.

Pietruccio (avventandosi sulla so­

rella, dopo una piccola colluttazione)
— Dammi la lettera!

Elisa (difendendosi) — Ti graffio?! 
(tenendo la lettera scappa in casa).

Nannina (che ha finito di dare i 
resti alle galline) — E finitela.

Pietruccio — Zitta, tu! Guarda se 
le galline hanno fatto l’uovo o lo 
tengono per domani. Devi fare la por­
tinaia e non la portapollastri!

Nannina — Che volete dire?
Pietruccio — Dopo, quella lettera 

la porti tu?
Nannina (risentita) — Io?
Pietruccio — O tuo marito?
Nannina — Badate come parlate!
Pietruccio — Così guadagni un 

po’ di straordinario?
Nannina —• Io non voglio scher­

zare così!
Pietruccio — Lo chiami scherzo?

10 dico sul serio!
Maria (dalla casa, venendo fuori) 

—- Che c’è? (e a Pietruccio) Lascia­
la Stare.

Nannina (risentita) — Dice che noi 
portiamo le lettere amorose alle si­
gnorine! (e si asciuga gli occhi).

Maria (al figlio) — E hanno biso­
gno dei confidenti?

Pietruccio (indispettito) — Io devo 
vedere a chi scrive. (Rientra di corsa).

Maria (a Nannina) — Ma c’è d’an­
dare in collera? (Indica dentro) Spa­
recchia! Ah! Sta scioccona! E’ pronto
11 caffè?

Nannina (che si avvia) — Lo sta 
preparando la signorina Elena. (En­
tra).

Maria (si accosta a qualche vaso 
di fiori e a qualche pianta, toglien­
done qualche fogliolina secca).

Vincenzo (il capo di casa, in ma­
nica di camicia, col panciotto abbot­
tonato, abbronzato ed incisivo, in­
dossa una giacca pigiama; dalla de­
stra, guarda la moglie con tenerezza, 
e ricambiato, con voce melliflua) — 
Finalmente soli! (Accende il sigaro).

Maria (faceta, imitandolo) — « Fi­
nalmente soli... » e accende il si­
garo!

Vincenzo (sardonico) — Eh già, ab­
biamo sei figli!... Che devo fare? Ac­
cendo il sigaro! E’ ugualmente pia­
cevole ed è meno costoso!

Maria (che siede accanto al tavolo)
— Siedi, sta’ un po’ vicino a me!

Vincenzo (scherzoso, sedendole ac­
canto) — Eh!... lo so... Son sempre 
un bell’uomo!...

Maria — Per me sei anche bello! 
E poi, io, di te vedo l’anima...

Vincenzo (smontato) — La testa 
non la riguarda!

Maria (soddisfatta, assaporando 
quell’attimo di tranquillità domestica) 
— Le nozze d’argento...

Vincenzo — Appena faccio quelle 
d’oro, le vado a pegnorare...

Maria — E perchè? Che ci manca?
Vincenzo — La pace.
Clara (l’ultima figlia, un po’ in­

fantile, ma graziosa, da dentro, scor­
gendoli) — Neh, voi state facendo 
all’amore?

Vincenzo — Sì, ma basta con i 
figli!

Clara — E che fastidio vi diamo?
Maria — Certo... Sempre una pre­

occupazione... Non tanto per i ma­
schi...

Vincenzo — Là, il guaio lo passano 
i padri delle fidanzate...

Maria — Ma per le femmine...
Vincenzo — Qua, il guaio debbo 

passarlo io...
Clara — E che guaio, papà?
Maria — Maritare tre figlie... Non 

ci vuol niente?
Vincenzo (fa un cenno di appro­

vazione).
Maria (additando il marito) —• E’ 

una candela a far luce...
Vincenzo —• Una! E già ridotta a 

un mozzicone! E quando poi il moz­
zicone finisce... chi fa luce?

Clara — E non uscirà un raggio 
di sole?

Vincenzo — Il raggio di sole sono 
le braccia. Se no, con tutto il sole, il 
focolare resta allo scuro...

Maria — E’ giusto.
Elena (la seconda figlia, dalla ca­

sa, portando un vassoio con le tazze 
ricolme di caffè) Caffè... (Posa il vas­
soio sul tavolo. La seguono Pietruccio 
e Gaetanino, il secondo figlio, tipo 
vanitoso, distinto però).

Maria (vedendo che tutti assaggia­
no il caffè, chiede) — E Luigino?

Pietruccio — Scrive certamente a 
qualche fidanzata.

Elena (sorridendo) — Ha voluto 
che gl’imprestassi dieci lire.

Vincenzo (sarcastico) — Che for­
tuna avrà quella figlia!

Pietruccio — E pure Elisa scrive!
Maria (ad Elena) — Non sta spa­

recchiando la tavola?
Elena (fa un gesto come per indi­

care la fretta con la quale vengono 
raccolti disordinatamente in una to­
vaglia i resti della tavola) — Ha spa­
recchiato...

Gaetanino —• ...in un attimo... per 
dedicarsi... (fa il gesto di chi scrive 
circospetto).

Vincenzo (che ha capito) ... all’a­
nonimo? (Tutti ridono).

Maria (forte, verso destra, con voce 
sarcastica) — Eliiiisa... il caffè si raf­
fredda... (E poi ad Elena) Falla usci­
re fuori. (Elena rientra dando un pic­
colo spintone a Gaetanino, che ri­
cambia).

Vincenzo (ai maschi, con accento 
di canzonatura) — Voi pure, adesso, 
andate a fare all’amore?

Pietruccio (con l’ìstessa intonazio­
ne del padre) — « Che fortuna avrà 
quella figlia!...». (Vincenzo approva). 
Si.capisce che avrà una fortuna!



MESTIERE DI PADRE
Vincenzo — Con te?
Pietruccio (approva) — Con me. Il 

suocero mi ha promesso ¡’impiego. 
Quindi mi darà la figlia quando mi 
avrà messo a posto!

Vincenzo (oIla moglie) — Capisci 
cosa deve fare un padre, oggi, per ma­
ritare una figlia? Deve prima costi­
tuire una posizione al futuro genero!

Pietruccio — Altrimenti, come spo­
serei?

Vincenzo — Ed ha questa possi­
bilità?

Pietruccio (approva) — Fa presto: 
ha la fabbrica di mattonelle... Mi as­
sume nella direzione.

Vincenzo — E si mette un’altra 
mattonella sullo stomaco! (Nauseato) 
Auguri! (A Gaetanino) E tu?

Gaetanino — Mi sono pigliato tre 
anni di tempo!

Vincenzo — ... Solamente?
Gaetanino — E quale premura?... 

Sono stato ammesso regolarmente in 
casa!

Vincenzo — Con te ci debbono ri­
mettere solamente il caffè?

Gaetanino (magnificando) — Il 
caffè, il gelato, spesso la cena!

Vincenzo (a Maria, che strana­
mente lo guarda) — Qui, se non met­
tiamo un ristorante, le figlie nostre 
non si maritano!

Maria (disillusa) — Come potranno 
trovare le nostre ragazze? (Indica le 
■fi-glie).

Gaetanino (a giustifica) — Mi of­
frono, non debbo accettare?

Maria — E come!
Vincenzo (ironico) — Chi non ac­

cetta, non merita!
Gaetanino (.approva) — Appunto.
Vincenzo — Fidanzati ultramo­

derni !Luigino (l’ultimo figlio, che pare 
ancora un ragazzo, esce, e chiudendo 
una lettera). — Fatto. (Prende una 
tazza di caffè).

Vincenzo (a Luigino sarcastico) — 
A quando le nozze?

Luigino — Che nozze, papà? La 
domenica non so dove andare...

Vincenzo — ...e vai a fare all’a­
more?Luigino — Cosi, per perdere tempo!

Vincenzo (amaro, alla moglie, imi­
tandola) — « Vincé, perchè queste fi­
glie nostre non si maritano? ». Lo 
senti? Lo vedi perchè? (Indica i figli 
che sono rimasti mortificati). E questi 
sono buoni, incapaci di commettere 
una cattiveria, perchè nati qui, nostri 
figli. Ma, col mio esempio davanti... 
hanno pigliato di me? (Espressione 
come dire : « nemmeno per sogno ». 
Si alza e passeggia. Ai figli). Ed io 
che tengo ancora tre figlie zitelle da 
maritare posso stare allegro, sentendo 
i vostri ragionamenti? E se capitassero 
da parte ¡mia tre pretendenti come 
voi, per le vostre sorelle, io non li 
piglierei a calci tutti e tre?! (Mimica) 
E’ agire da uomini seri questo? Voi, 
miei figli? L’amore, venti anni fa, 
si faceva come l’ho fatto io con vostra 
madre... da lontano... Poi, quindici 
giorni, e via. (E alla moglie che ap­
prova) « Vincé, perchè queste figlie 
nostre non si maritano? ». Per questo!

Maria — Ha ragione?!

Clara — E per legge di compen­
sazione, noi non troviamo nessuno.

Maria (rimproverando Luigino) — 
Ma come, l’amore si fa per occupare 
il tempo?

Luigino (a sua scusa) — Ma io 
faccio la corte a una ragazza che sta 
al quinto piano, non so nemmeno chi 
è, come si chiama, se è vedova, zi­
tella, maritata! Essa mi guarda, io 
la guardo, e passeggio! (Colorisce con 
la mìmica) Non significa occupare il 
tempo?

Maria — E perchè lo fai?
Vincenzo — Per consumare scarpe?
Luigino — Mi esercito!
Vincenzo — Fa il premilitare! (E 

ad Elisa che esce) E tu?
Elisa (colpita) — Ed io, che cosa?
Maria — La lettera che stavi scri­

vendo...?
Elisa (a Pietruccio) — Hai fatto 

lo stupido? (Pietruccio sorride).
Vincenzo —1 Un’altra delusa. 

(Guarda intorno; tutti hanno un’e­
spressione incerta. Indicando Elisa) 
Amoreggia con un fantasma?

Elisa (urtata) — Quale fantasma, 
papà?!

Vincenzo — E chi lo conosce? (A- 
zione di diniego dei presentì). Nes­
suno!

Maria (ad Elisa) — Se è una cosa 
seria...

Vincenzo (cerimonioso) — Uh, che 
passi... (Indica l ’uscio) La porta è 
sempre aperta... da tutt’e due le par­
ti... (allude alle due entrate della ca­
sa) perchè la Provvidenza non bussi 
nemmeno. Ma si facesse vedere! 
(Verso l’uscio) Avanti, favorite... (E 
dopo una pausa d’attesa) Dove sta? 
E’ entrato? (Lo cerca sotto il tavolo; 
dalla piega dei pantaloni, e con in­
tonazione da prestigiatore) E’ sem­
pre più piccolo, e più piccolo ancora... 
e ancora più piccolo... (Polverizzan­
dolo nella mano, fino a farlo sparire) 
Ecco fatto! (Apre le mani, scorciando 
bene le maniche per dimostrare che 
non c’è niente) E lo sposo è sparito! 
(E girando con le mani aperte per fa­
re osservare che dice la verità) E lo 
sposo non c’è! Prego osservare, prego 
osservare! (E tornando alla dura 
realtà) E questo è lo sposo di Elisa!! 
(E ritorna a sedere).

Gaetanino (serio alla sorella) — 
Ma come, si amoreggia così?

Pietruccio — Quali sono le sue 
condizioni sociali?

Luigino — Le sue capacità finan­
ziarie... (Vincenzo lo fissa).

Gaetanino — Se dà garanzie di 
serietà?! (Vincenzo lo fissa).

Vincenzo — Vedi come parlano be­
ne i tuoi fratelli? Dicono cose che a 
loro non riguardano... ma che sono 
giustissime!

Clara (ai fratelli) — Per forza, 
volete parlare?

Vincenzo ■— Perchè non si presenta 
a me?

Elisa — E’ un timido!
Vincenzo — E tu ti sposi a un 

timido? Oggi? Con i fidanzati ultra- 
moderni... (indica i figli) che si piaz­
zano nelle case e a cui si deve anche 
dare da mangiare?

Luigino — Papà, ti prego.

Gaetanino (a Luigino) — L’ha con 
me... l’ha con me...

Elisa (al padre) — Ce l’ho detto 
tante volte di venire da te.

Maria — E che ha risposto?
Elisa — Che non si trova ancora 

in condizioni!
Vincenzo — Nemmeno di venire a 

parlare? Figuriamoci di sposare! (Ai 
figli) Questo è peggio di voi!

Gaetanino (grato) — Ci aduli.
Maria — E che età tiene?
Elisa — Trent’otto anni.
Vincenzo — E non si trova in con­

dizioni?... (Guarda i figli per fare il 
parallelo).

Maria — E che arte fa?
Elisa — E’ una guardia munici­

pale?Vincenzo — A trent’otto anni?! E 
nemmeno si presenta?... E che aspet­
ta, d’andare in pensione? (I tre fra­
telli sorrìdono, ironici).

Elisa (seccata, dà in uno scoppio 
di pianto. Ai fratelli) — Va bene? 
Ho avuto il caffè! (Entra in casa).

Gaetanino (gridandole dietro) — 
Ce n’è per tutti!Maria (annuendo a Vincenzo) — 
Guarda... una guardia municipale...

Clara — ...sarebbe ottima...
Maria — ...mesata fissa...
Vincenzo — ...trent’otto anni...
Gaetanino (alludendo a Elisa) — 

...e ha scritto sulla lettera: Caro pic­
colo!Vincenzo — Sarà il cognome! (Si 
ride. Dalla via, a sinistra, appare 
una guardia municipale sui quaran- 
t’anni. Figura piccolina. Baffi all’in- 
sù. Guarda fuori per accertarsi del 
numero della palazzina). Il fidanzato 
di Elisa?Maria (animandosi) — Può darsi.

La Guardia (sporgendosi) — Vin­
cenzo Santoro?Vincenzo (sollecito) — Sono io, ac­
comodatevi. (Gli fa segno di passare 
per il cancello. Ai suoi) Sarà lui... si 
sarà deciso. (Ai figli) Lasciateci soli. 
(Tutti, meno Maria, si avviane per 
rincasare).Maria (tutta agitata a Nannina che 
è sortita) — Togli quella roba dal ta­
volo. (Indica le tazze. Nannina porta 
via tutto. A Vincenzo, alludendo alla 
guardia) Un bell’uomo; essa pure gli 
vuole bene!... Combina presto presto!

Vincenzo — Aspetta... Già li ha 
fatti sposare... Se non vediamo...

Maria — Per venire a parlare con 
te, vuol dire che sarà bene inten­
zionato.

Vincenzo — E se non è lui?
Maria — Ah? Ebbene, e che vuole?
Vincenzo — E’ quello che vedrò. 

Va’. (Maria a malincuore entra. Vin­
cenzo va incontro alla guardia, che 
si sberretta) State comodo... State co­
modo... ;

La Guardia — Prego.
Vincenzo — Andiamo dentro?
La Guardia — Meglio qui.
Vincenzo — Accomodatevi. (Seg­

gono).
La Guardia — Voi avete una figlia?
Vincenzo — Ne ho tre, purtroppo!
La Guardia — Elisa.
Vincenzo — Venite per Elisa? (I 

familiari si sono affacciati alla fi-
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nestra per curiosare. La guardia se 
ns accorge. Vincenzo pure). Abbiamo 
fatto la platea!

Mari\ (fa al marito un cenno in­
terrogativo).

Vincenzo (con intenzione) — Sissi­
gnore... (Rivolto a tutti) E lasciateci 
parlare... (I familiari si ritraggono. 
Vincenzo si rivolge alla guardia) E 
allora?

La Guardia — Fra i vostri fami­
liari Elisa non c’era?

Vincenzo — E’ dentro. Perchè ap­
punto poco fa le rimproveravo un 
certo suo contegno!

La Guardia — E’ per ciò che sono 
venuto !

Maria (ricompare alla finestra).
Vincenzo (le fa una strizzatina 

d’occhi, come significare : « pare si 
tratti di una cosa buona » ) — Capi­
rete... Ha un padre... (E si dà arie).

La Guardia — Giusto.
Vincenzo — Una madre... Tre fra­

telli... Voi, i figli miei, non li cono­
scete?

La Guardia — No.
Vincenzo — Ah!... Ragazzi molto 

seri.... i quali si sono lamentati con 
la sorella, e con me, per la figura 
poco simpatica che facevano an- 
ch’essi.

La Guardia — Capisco. E perciò 
della mia presenza qui...

Vincenzo — Benissimo. (Fa un ge­
sto di maggiore assenso a Maria. Ella 
rientra). E allora?

La Guardia — Questa cosa deve 
finire.

Vincenzo — Quale cosa?
La Guardia — Questa faccenda... 

con Elisa...
Vincenzo — Siete venuto per dirmi 

questo?
La Guardia — Questo!
Vincenzo (seccato) — E non me lo 

potevate dire subito? (E lo fa alzare, 
alzandosi anche lui).

La Guardia —■ Ma se non mi date 
il tempo di parlare...

Vincenzo — Venite a ritirare quella 
parola che non m’avete mai data?

La Guardia (sorpreso) — Io?
Vincenzo — No?!!
La Guardia — Io vengo per conto 

di un mio collega!
Vincenzo — Ah? « Caro pìccolo... », 

non siete voi?
La Guardia — No.
Vincenzo — E accomodatevi. (I 

due seggono di nuovo).
La Guardia — Io ho il delicato in­

carico di far conoscere a voi, che sie­
te il padre, le quotidiane scenate che 
vostra figlia Elisa viene a fare al mio 
collega al Comando. Il mio collega 
Camillo già ha avuto diversi richiami 
e teme severe sanzioni!

Vincenzo — E queste scenate, 
perchè?

La Guardia — Mah!?
Vincenzo — E perchè il vostro col­

lega ha mandato voi?
La Guardia — ... trattandosi di una 

cosa delicata... per evitare d’incon­
trarsi...

Vincenzo — ...con la ragazza?
La Guardia — Ecco...
Vincenzo — Ed anche per non dare 

spiegazioni a me...

La Guardia — E’ così!
Vincenzo — Spiegazioni che poi 

mi sono indispensabili... Non vi pare?
La Guardia — E’ logico!
Vincenzo — Questo signore si chia­

ma Camillo?
La Guardia — Camillo Benso.
Vincenzo — Di Cavour?
La Guardia — No.
Vincenzo — Va bene. Per conto 

mio, adesso, interrogherò mia figlia 
per sapere le cose come stanno e, 
se necessita, questo Camillo Benso 
parlerà con me. Gli direte che da 
oggi, mia figlia, scenate non ne farà 
più; le farà il padre, se saranno ne­
cessarie, ma non sotto il Comando, 
da soli a soli... Così non dica che io 
commetto un oltraggio ad un pubbli­
co funzionario... (Sarcastico) Camillo 
Benso... parlerà con Peppino Gari­
baldi! Potete andare.

La Guardia •—• Buongiorno. (Saluta 
rìgidamente ed esce per il cancello).

Vincenzo — Buongiorno! (Quasi 
tra sé) E brava Elisa!! Uscite... Usci­
te... (I familiari escono dalla casa).

Maria (notando l’espressione an­
gustiata di Vincenzo) — Che c’è? Non 
se la piglia?

Vincenzo — E chi lo sa? Può darsi 
pure che se la debba pigliare per 
forza !

Maria — Se la debba?
Vincenzo — Un momento... (Fa 

cenno che non può parlare innanzi 
ai figli).

Pietruccio — Che ha detto?
Vincenzo — Non era lui.
Maria — Ah! E che voleva?
Vincenzo — Un amico del fidan­zato.
Clara — E speriamo che sia già una cosa fatta.
Vincenzo — Speriamo di no!
Clara — Perchè?
Vincenzo — Perchè quando una 

cosa è fatta non la si può discutere 
più... mentre questa la dobbiamo di­
scutere ancora... (Ai figli seccato) An­
date... Andate... (A Luigino) Tu vai 
a fare la solita passeggiata sotto il 
balcone. Divertiti... ma non salire... 
(Luigino fa un cenno di assenso. 
Gaetanino e Pietruccio allungano la 
mano verso la madre per aver soldi) Soldi?

Pietruccio — Eh!... Le nozze d’ar­
gento...

Gaetanino — ...è più che una festa!
Luigino — Equivale a tre dome­niche!
Maria (dando a ciascuno dei figli 

un pezzo da dieci lire) — Questa è 
una cosa mia.

Vincenzo (sarcastico) — Soldi del 
primo letto?

Maria — Che c’entra?
Vincenzo — E allora è una cosa 

mia. (Ai figli) Andate... Andate ad 
arricchire quelle sfortunatissime e di­
sgraziatissime mie future nuore... Qui, 
come sempre, dovrò pensarci io... Il 
mio mestiere è questo...

Luigino — Tu sei il nocchiero. La 
barca è bene affidata!

Pietruccio — E pure se fa acqua...
Gaetanino — ...rimarrà sempre a 

galla!

Luigino — La porterai sempre in 
porto!

Vincenzo (a Maria) — E’ così che 
ci rubano i denari. (I tre figli ab­
bracciano festosamente i genitori. 
Vincenzo si schermisce infastidito).

Maria (mentre i tre figli vanno via 
per il cancello) — Ritiratevi presto!

Vincenzo — Che bei mariti! Mariti 
per famiglie che vogliono digiunare! 
(A Maria) Quanto hanno avuto?

Maria — Dieci lire ciascuno.
Vincenzo — Possono formarsi una 

famiglia.
Maria — Ma che vuoi... Sono gio­

vani...
Vincenzo — ... e vogliono far gli 

uomini! (A Clara) Fa’ venire Elisa, 
e tu resta in casa.

Clara — Io poi non ho il fidan­
zato e non ho avuto le dieci lire...

Maria — Verranno o l’uno o le 
altre!

Vincenzo — Tanto per te o il fi­
danzato o le dieci lire... Il valore è 
il medesimo!

Clara (trovando esagerato) — Ad­
dirittura?

Vincenzo —- Se hai le dieci lire, vai 
meglio. (Clara entra in casa).

Maria (ansiosa) — Che è accaduto? 
Spiegami...

Vincenzo — Elisa va a fare sce­
nate quotidiane al fidanzato sotto il Comando.

Marla — E queste scenate, perchè?
Vincenzo — E’ quello che voglio 

sapere. Una seria ragione ci deve es­
sere. (Elisa compare sull’uscio di 
casa).

Maria — Vieni qua!
Vincenzo (ad Elisa) — Il fantasma 

s’è fatto vivo con una diffida!
Elisa — Una diffida?
Vincenzo — Eh già. Per le quoti­

diane scenate che vai a fargli al Co­
mando !

Elisa — Ha detto?...
Vincenzo — Ha mandato a dire!
Maria (severa) — La ragione?!
Elisa (esita).
Vincenzo — La ragione la dirai a 

tua madre! Semplice o grave che sia. 
Così mamma e figlia potrete parlare 
più liberamente! (A Maria) Io vado 
a vestirmi. (Entra in casa).

Maria (prende Elisa per un brac­
cio) — Quali sono stati i tuoi veri 
rapporti col tuo fidanzato?

Elisa — Rapporti più che onesti!
Maria — E perchè queste scenate?
Elisa — Ha una relazione!
Maria — IJ tu vai a fare delle sce­

nate? Ma come, una ragazza seria fa 
questo? L’unico pregio della donna è 
la riservatezza!

Elisa — E riservata sono stata, 
mamma!

Maria — Facendo delle scenate? Ed 
hai ottenuto l’eifetto contrario. Gli 
amori contrastati, specialmente se ir­
regolari, si rinforzano. Poi, viene la 
ragione, la riflessione, il pentimento... 
Ma intanto si rinforzano! Tanto è 
vero che quest’uomo, un po’ per pau­
ra, un po’ per non essere seccato, ti 
ha messo In condizione di non farti 
muovere più! E intanto farà il co­
modo suo e con maggior libertà! Per-
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chè non hai chiesto consiglio a me? 
La mamma perchè ci sta?

Elisa — Ma è giusto che mentre 
fa l ’amore con me deve continuare 
una relazione?

Maria — Non è giusto, ma è lo­
gico. Al più, ha peccato di estetica, 
perchè te l’ha fatto sapere. Non ti 
è ancora marito. (Riflette) Ecco per­
chè non si trova ancora in condizio­
ni... (Pausa) Come stanno adesso le 
cose?Elisa — Mi ha promesso che smet-

Maria — Speriamo bene! (Verso 
la casa) Vincé... (Vincenzo compare 
dalla casa, vestendosi). Ha saputo che 
aveva una relazione.

Vincenzo (rasserenato) — Ebbene, 
figlia mia... Con la guardia bisogna 
stare in guardia! Anche la donna per 
lui è divisa!Gennaro (guardia municipale, dalla 
via, guarda la casa come per assicu­
rarsi che è quella che cerca).

Vincenzo (lo ha visto) — E son 
due! (A Elisa) E’ lui?

Elisa — No. E’ un amico suo!
Gennaro — Vincenzo Santoro?
Vincenzo — Sono io. (Gennaro si 

avvia per entrare dal cancello a pas­
so deciso). Questa è un’altra diffida. 
O sarà una contravvenzione per le 
galline... La guardia di prima ha vi­
sto il pollaio, l’ha detto a questa, e 
questa mi viene a fare la siringa...

Maria — Perchè le galline non si 
possono tenere?Vincenzo — Eh, si capisce! Per 
misura d’igiene. (Gennaro entra dal 
cancello e resta dinanzi a Vincenzo 
sull’attenti. Vincenzo accomiata le 
donne). Un momento di permesso... 
(Le donne rientrano. Vincenzo si vol­
ge a Gennaro) In che posso...

Gennaro — Io sono una guardia 
municipale.Vincenzo — Lo vedo.

Gennaro — Oggi. Domani sarò ser­
gente!Vincenzo — Auguri.

Gennaro — Voi avete una figlia.
Vincenzo — Elisa?
Gennaro — No, Elena.
Vincenzo — Elena, beh?
Gennaro —■ So che è una ragazza 

piena di virtù.
Vincenzo — Bontà vostra.
Gennaro — Vorrei sposarla. Ma 

prima di fare qualsiasi passo verso la 
ragazza, sento il dovere di presentar­
mi a voi, che ne siete il padre e vi 
domando formalmente la sua mano.

Vincenzo — Siete pulito?
Gennaro — Come, pulito?
Vincenzo — Non avete nessuna re­

lazione? Amori illeciti, illegali...
Gennaro — So a che volete allu­

dere. Per la questione della signorina 
Elisa?

Vincenzo — Sapete?
Gennaro — Purtroppo. E, per as­

sicurarvi che non sono come l’altro, 
mi presento direttamente a voi. Que­
sto vi dimostri la mia serietà!

Vincenzo — Giusto.
Gennaro (porgendo un biglietto da 

visita) — La mia carta da visita già 
col grado di sergente. Potete pigliare 
informazioni.

Vincenzo — E conoscete Elena?
Gennaro — Di persola, no. Ma so 

benissimo chi è. Me ne sono inte­
ressato!

Vincenzo — E nemmeno Elena vi 
conosce?Gennaro — No. Mi avrà potuto 
notare, così, di sfuggita. Qualche vol­
ta l ’ho incontrata per via e l’ho se­
guita da lontano, per qualche tratto.

Maria (compare dalla casa) — Ma 
di che si tratta? Ancora per Elisa?

Gennaro — No.
Vincenzo — Per Elena.
Maria (impressionata) — Per Ele­

na? Che ha fatto?
Vincenzo — Niente.
Gennaro — Niente, signora.
Vincenzo — E’ venuto a chiedere 

la sua mano. (Maria ha un’espres­
sione di disappunto). Capisco...

Maria — Un’altra guardia?...
Gennaro — Sergente...
Vincenzo — ...da domani.
Gennaro — Ho intenzioni serie.
Vincenzo — Sì, mi ha parlato. (E 

mostra il biglietto da visita).
Maria — E si trova in condizioni?
Gennaro — E come...
Vincenzo — Diversamente, sarebbe 

venuto per sposarsi?
Maria — No... Volevo dire... Re­

lazioni... imbrogli...
Vincenzo — Niente relazioni ex­

tra... Gliel’ho domandato.
Gennaro — Pulito.
Vincenzo — Ma che vale una di­

visa quando tutte le guardie devono 
avere una relazione?Maria — E ad Elena non ci aveva 
detto niente?

Vincenzo — Non lo sa.
Gennaro — Proprio.
Maria (al marito) — E tu, che hai 

deciso?
Vincenzo — Ho accettato il bi­

glietto.Gennaro — Per gentilezza, vorreste 
farmi conoscere la signorina?

Vincenzo — Biglietto e signorina 
tutto insieme?

Maria — Eh sì. Così sì vede anche 
che impressione gli fa. (Chiama la 
portinaia) Nannina!

Nannina (compare) — Signora.
Maria — Fa’ venire la signorina 

Elena. (Nannina rientra).
Gennaro (a Vincenzo) — Non di­

tele ancora niente.
Vincenzo — Come volete.
Maria (a Gennaro che è ansiosa­

mente in attesa) — Eccola. (Elena 
compare. Presentandola a Gennaro) 
Mia figlia Elena.

Gennaro (dignitosamente sull’at­
tenti) — Gennaro Silvestri.

Vincenzo (rapido) — Sergente da 
domani. (Gennaro leggermente rin­
grazia).Elena (senza scomporsi) — Piacere.

Gennaro — Il piacere è tutto mio.
Maria (dopo un attimo, durante il 

quale i due si scrutano, a Elena che 
esita, e per rompere il silenzio) — Eli­
sa che fa? Parla.

Elena — Piange. (E sorride lieve).
Vincenzo (a Gennaro) — Per il 

mio rimprovero.
Elena (a Gennaro) — Quel signor 

Camillo è compagno vostro, eh?

Gennaro (rammaricato) — Già. (E 
leggermente sorride).

Elena — Mi dispiace per voi, ma 
è poco di buono!

Gennaro —• Le dita della mano non 
sono tutte uguali. (Indica la mano). 

Maria — Giustissimo.
Elena — Già, per conto mio, scu­

satemi, non vi offendete, ma una 
guardia municipale non la sposerei 
mai!

Vincenzo (fa per ritornare a Gen­
naro il suo biglietto da visita. Gen­
naro lo respinge garbatamente).

Gennaro (mortificato, ad Elena) — 
Come si può pensare...

Maria (ad Elena) — Ma si parla 
così?...

Elena (alla madre, che la guarda 
seccata) — Non me la sposerei mai 
per tante ragioni.

Gennaro (azione c. s. del biglietto. 
Poi ad Elena) — E sarebbero?

Elena — La guardia sta sempre in 
mezzo alla via...

Vincenzo — E dove dovrà fare il 
suo servizio? In casa?... Chiuso den­
tro?Elena (con intenzione) — Troppo
in contatto con la cosa pubblica...
mentre il marito deve essere una cosa 
privata!Vincenzo (a Gennaro) —• Il fatto 
di...Gennaro (ad Elena) — So a che 
volete alludere, ma non dovete ge­
neralizzare. Si può badare alla cosa 
pubblica e rimanere una cosa pri­
vata...

Vincenzo — E poi?
Maria (ad Elena) — E quali altre 

ragioni?Elena — Ma perchè lo debbo of­
fendere?Gennaro (sorride amaro) — Non 
mi offendo, dite...

Elena — E che devo dire?... Deb­
bo farmi fare un verbale per ol­
traggio?Gennaro (trovando enorme) — Ad­
dirittura?Vincenzo (a Gennaro, mortificato, 
ed a sua giustifica) — Giuro che que­
sta sua grande antipatia per le guar­
die municipali è una cosa che imparo 
adesso, se no vi avrei levato subito il 
pensiero (e lacera il biglietto).

Elena (sorpresa) — E quale pen­
siero?Vincenzo — E’ venuto a chiedermi 
ufficialmente la tua mano!

Maria — Tu gli stai facendo questa 
accoglienza.Gennaro (serio, a Vincenzo) — La­
cerate quel biglietto...

Vincenzo — Già fatto! (e indica 
i pezzetti a terra).Elena (scoppia a ridere, poi a Gen­
naro) — E scusate tanto.Gennaro — Lo so... Siete disillusa 
per il fatto spiacevole di vostra so­
rella!

Maria — E’ questa la ragione. 
Gennaro — Ero venuto per farvi 

ricredere... e nella maniera più so­
lenne; non pensavo che, per un caso 
singolo, aveste una avversione per 
tutta una rispettabile classe. Ma, or­
mai, ogni altra giustificazione è su­
perflua, giacché, per tante altre ra-
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gioni, non sposereste mai una guardia 
municipale!

Elena (.attenuando man mano la 
sua ostilità) — Eh, sì... Uno si sposa 
per avere un uomo vicino... La guar­
dia si mette la divisa e se ne va...

Vincenzo — E deve restare con la 
divisa in casa? Fare la sentinella alla 
cucina e alla camera da letto?

Maria — Lo deve ben fare il suo 
ufficio.

Elena — ...Se lo vedo per la stra­
da, non lo posso avvicinare perchè è 
in servizio...

Gennaro — E’ regolamento! La di­
sciplina lo impone!

Elena — E quando lo vedrò?
M{aria — La notte!
Vincenzo — Non ti basta?
Elena — Quando piove, stando sot­

to la pioggia, senza ombrello, si ri­
tira a casa tutto bagnato.

Gennaro (tenero) — E quando, per 
il nostro spirito di sacrifìcio, torniamo 
a casa bagnati, dobbiamo trovare una 
compagna cara che ci asciughi, che 
ci cambi, che ci conforti con una 
minestra calda, con una parola 
buona?

Vincenzo (conquiso, ad Elena che 
già è presa) — E se la donna non 
avesse questa missione consolatrice 
nella vita, il Padreterno perchè l’a­
vrebbe messa al mondo?

Maria (alla figlia) — Eh? ! Guardia 
era quello, e guardia è questo. Sono 
una stessa cosa?

Vincenzo — No! Questo è sergente, 
anche come sentimenti!

Maria — Con poche parole ti ha 
fatto capire chi è!

Gennaro (sorride ad Elena che gli 
sorride e mettendo mano al porta­
fogli, alludendo al padre) —< Ce lo de­
vo dare un altro biglietto... a papà?

Vincenzo (accettando, felice) — 
Per conto mio non ce n’è bisogno.

Maria — E neanche per me!
Elena (avvinta) — Neppure per 

me! (Ride di gioia. Gennaro avanza 
stringendo la mano prima a Vincenzo 
che ricambia, poi a Maria con effu­
sione, infine ad Elena baciando­
gliela).

Maria — Era destino che una figlia 
nostra doveva sposare una guardia!

Vincenzo (comico, richiamandola) 
— Sergente!

Gennaro (a Maria, con aria sod­
disfatta) — Vedete?

Elena — E se Camillo si riappaci­
ficherà con Elisa, saranno due le 
guardie!

Vincenzo — Un’altra... (indicando 
Gennaro come per mostrare una guar­
dia) ...la daremo a Clara... e il Corpo 
di guardia lo faremo qua! (Ride). La 
caserma!...

Maria (a Gennaro) — Beh!... e ac­
comodatevi... State in piedi? Una taz­
za di caffè?

Gennaro — Grazie.
Vincenzo (alla moglie) — Dagli 

una fetta di dolce... Un bicchierino 
di liquore...

Gennaro (confuso) — Ma perchè 
disturbarvi...

Vincenzo — E’ un dovere... non 
come a un agente, ma come a un

fidanzato. E’ una cosa che ti spetta, 
che' ti compete di diritto. (Accorgen­
dosi di essersi lasciato trasportare) 
Neh... io ti do del tu!...

Gennaro (stringendogli la mano) — 
E’ logico!

Maria (a Gennaro) — Ve lo porto 
qui, o vogliamo andare dentro?

Gennaro — Per me fa lo stesso !
Maria — Qui fuori?
Gennaro (approva) — All’aperto!
Elena — Sotto il pergolato.
Vincenzo —■ No, simbolicamente 

non può rimanere fuori, deve entrare 
in casa. (Si ride). Restare il fidan­
zato fuori della porta?

Gennaro (ammirato) — Giusto!
Maria (alla figlia) — Prepara den­

tro. (Elena felice scappa dentro).
Gennaro — Sono commosso e lu­

singato di questa entusiastica acco­
glienza.

Vincenzo (con un sorrisetto) — E 
non eravamo teneri!

Maria — Specialmente Elena.
Gennaro (conferma) — Proprio.
Maria — Eppure... (Ed entra nella 

casa).
Vincenzo ■— I matrimoni cosi sono 

buoni. Uno si deve trovare sposato 
naturalmente, senza accorgersene 
nemmeno. Tutto deve scorrere liscio 
come l’acqua che scende al declivio...

Gennaro (sorpreso, lietamente) — 
Bravo !

Vincenzo — Questa frase non è 
mia. L’ho letta. (Pausa). I figli miei 
non li conosci?

Gennaro — No. Sono in casa?
¡Vincenzo — No. Sono andati a far 

l’amore tutti e tre.
Gennaro (sorpreso) — Ah?
Vincenzo — Bravi ragazzi, seri. 

Una vera fortuna per le donne che 
se li sposano. (Si avviano per entrare 
nella casa. Gennaro si ritrae per far 
passare Vincenzo) No, qui sto in casa 
mia. Spetta a me. (Piglia la posa del 
metropolitano che dà la via libera 
ai pedoni) Via libera. (Gennaro sor­
ride ed entra. Vincenzo incontra Nan- 
nina sull’uscio di casa). Nanni, dieci 
gelati, subito... Mettiamoci in regola. 
(Entra in casa soddisfatto).

Peppino (giovane, tipo di piccolo 
impiegato, ma non privo di una certa 
distinzione, avanza furtivo dietro la 
balaustra e ferma Nannina) — Fermi!

Nannina (spaventata) — Madonna!
Peppino — Voi siete la portinaia?
Nannina — Sì.
Peppino — Vi conosco. Qui abita?
Nannina — La famiglia di Don 

Vincenzo Santoro.
Peppino — Ha tre figlie femmine?
Nannina — Sì. E tre maschi.
Peppino — La più piccola mi piace. 

Sapete se è libera?
Nannina — E lo volete sapere da 

me?
Peppino — Che dite? Me lo darà il 

consenso?
Nannina — Senza conoscere prima 

se la ragazza vi vuole?
Peppino — Come si chiama?
Nannina — Chi?
Peppino — La più piccola... l ’inna­

morata mia...
Nannina — Voi non ci avete par­

lato ancora e già la chiamate « l’in­
namorata mia? ».

Peppino — Ed ora ci parlo e com­
bino subito! Chiamatemela.

Nannina — Ma c’è il padre...
Peppino — Meglio. Parlerò anche 

con lui.
Nannina — Ma sapete che siete 

bello?
Peppino — Questo riguardala ra­

gazza. Fatemela uscire.
Nannina (chiamandola) — Signo­

rina Clara!...
Peppino — Clara!... Mi piace anche 

il nome...
Clara (compare dalla casa. Peppi­

no le si inchina).
Nannina — Questo signore vuol 

parlare con voi. (E va via per il 
cancello).

Clara — Con me?
Peppino —• Clara?
Clara (sorpresa) — Clara.
Peppino — Don Vincenzo è in casa?
Clara — Conoscete papà?
Peppino — No. So che si chiama 

Vincenzo Santoro, che domani è l ’o­
nomastico suo, ma non ho ancora il 
piacere di conoscerlo... E così...

Clara — Volete che ve lo presenti? 
Venite...

Peppino — Aspettate... E se non 
parlo prima con voi...

Clara — Con me? E perchè?
Peppino — Perchè mi piacete e vi 

vorrei sposare. E se non mi dite di 
sì, come potrò parlare con papà vo­
stro?

Clara — Ma sapete che siete bello?
Peppino — Me l ’ha detto anche 

la portinaia.
Clara — E dove mi avete vista?
Peppino — E’ una settimana che 

passeggio un’ora al giorno sul mar­
ciapiede dirimpetto. Per voi mi son 
ridotto a questo: passeggiare il mar­
ciapiede!

Clara — Non vi ho mai notato.
Peppino — E perchè sono venuto 

da quest’altra parte? E allora?
Clara — Allora che?
Peppino — Posso parlare con vo­

stro padre?
Clara — Ma io non so nemmeno 

come vi chiamate, chi siete, che arte 
professate: adesso vi vedo per la pri­
ma volta...

Peppino — Mi chiamo Peppino Ga­
gliardi. Sono ragioniere. Che dite?...

Clara — E fate passare un po’ di 
giorni...

Peppino (fermo) — Domani. E’ 
san Vincenzo, giornata di festa per 
lui, e dev’essere giorno di festa an­
che per noi. Domani ci parlo e mi 
dichiaro, così ci vedremo in piena re­
gola e mi levo dal marciapiedi!

Vincenzo (chiama da dentro) — 
Clara!...

Peppino (vedendo Clara che si emo­
ziona) — Mio suocero?

Clara (fa cenno di sì. Risponde 
alla chiamata) — Papà?

Peppino (con sollecitudine) — Ver­
rò domani. (Fa per andar via; ritorna 
sui suoi passi) Resti per me! (Saluta 
e va via in fretta. Nannina viene dal 
cancello e fa a Clara un cenno in­
terrogativo).
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Clara (stupita) — Nanni, uno me 
n’è uscito e lo trovo anche pazzo!

Vincenzo (compare sull'uscio di ca­
sa e rivolto a Nannina) — Vengono 
questi gelati sì o no?

Nannina — Li ho ordinati. (Entra 
nella casa).

Luigino (compare dal cancello pre­
mendosi la mano su una ferita alla 
fronte. Vincenzo accorre spaventato). 

Vincenzo — Luigi, che hai fatto? 
Clara (accostandosi anch’essa pre­

murosa) — Sei caduto?
Luigino — No.
Vincenzo — Hai contrastato?
Luigino — No.
Vincenzo — E questa ferita è ca­

duta dal cielo?
Luigino — Sì, dal cielo è caduta! 
Vincenzo — Io non ti capisco. 

Parla!
Luigino (tremante) — Sono stato 

a fare la solita passeggiata sotto il 
balcone della signora...

Vincenzo (interessandosi) — Beh!... 
Luigino — E m’ha gettato un vaso! 
Vincenzo — Essa?
Luigino — Il marito!
Vincenzo — Pure?
Luigino — Un vaso di fiori... Una 

« testa » grande così...
Clara — Sei sicuro che era il ma­

rito? *
Luigino — Sì, perchè poi si è af­

facciato e mi ha detto : « Così non 
passerai più ».

Vincenzo — E queste sono le con­
quiste che vai facendo tu!

Clara — Ma, sono modi poi questi? 
Maria (compare dalla casa, vede il 

figlio ferito, ha uno schianto) — Ma­
donna !

Vincenzo — Zitta. E’ niente. Non 
facciamo sentire... C’è una guardia 
dentro... (Spiegando) Lo hanno fe­
rito... Il marito della signora del 
quarto piano... Dal quarto piano s’è 
infastidito di vederlo passeggiare sot­
to il balcone... e gli ha gettato un 
vaso di fiori sulla testa!

Maria — Uh... Ma come? Rischian­
do di ucciderlo?

Vincenzo — Ucciderlo!
Elena (dalla casa) — Mamma... 

(.Scorge il fratello) Uh!... (e accorre).
Maria — Adesso lasciate il fidan­

zato solo?Elena (indicando il fratello) — Che 
gli è accaduto?

Vincenzo — Gl’incerti... Gl’incerti... 
Clara (spiega l’accaduto a Elena). 
Elisa (dalla casa, infastidita) — 

Ma è educazione questa? (e indica 
dentro. Vede il fratello, accorre) — 
Che si è fatto Luigino?

Gennaro (esce) — Ma che c’è? 
(Vede il gruppo, s’avvicina) Un ferito.

Vincenzo (sottovoce a Luigino) — 
Ora vedrai le conseguenze!

Gennaro — Ma chi è?
Elena — E’ mio fratello Luigino. 
Vincenzo —• Già. Mio figlio. (Pre­

senta) Gennaro...
Gennaro — ... Silvestri.
Vincenzo — E’ il fidanzato di tua 

sorella Elena.
Luigino (compiaciuto e sorpreso) — 

Ah... piacere... (e gli dà la mano).
Gennaro — Ma come vi siete fe­

rito?

Vincenzo (al figlio che lo interroga 
con lo sguardo come esitare) — E di­
glielo... oramai... (come dire-, «ha 
visto » ).

Luigino (balbetta) — Passando sot­
to un balcone, mi è caduto un vaso 
di fiori sulla testa.

Gennaro (zelante) — Ah!... E in 
qual via? (e cerca taccuino e lapis 
per prendere appunti),

Luigino (per sviare) — Non ri­
cordo.

Gennaro (sorpreso, seccato e auto­
ritario) — Come, non ricordo?

Vincenzo (al figlio) — Non fare 
guai... Parla, con tuo cognato non 
devi avere segreti.

Gennaro (maggiormente urtato e 
investendosi della sua autorità) — No, 
qui non c’è il cognato... (E ai fami­
liari che sorpresi lo fissano) Scusate... 
(E con tono) Qui c’è il pubblico fun­
zionario che deve compiere il proprio 
dovere. (E mentre fa per annotare, 
una gallina nera dal pollaio canta. 
Vincenzo si preoccupa. Gennaro si 
guarda dintorno).

Elena (al padre, scossa) — Avete 
visto? Vedete chi è la guardia?

Gennaro (fiero) — E’ quella che 
deve essere! (fermo, in atto di pren­
dere appunti).

Elena — Come agente, ma non 
come marito!

Gennaro — Il buon marito deve 
funzionare in tutto! (La gallina can­
ta - c. s. Gennaro rivolto a Luigino) 
In quale via?

Vincenzo (toglie il tappeto dal ta­
volo, va a coprire il pollaio e ritorna 
facendo l’indiano).

Maria (infastidita anch’essa per 
l’insistenza di Gennaro, rivolta al fi­
glio) — Ma sì, figlio mio, se Luigino 
non parla è perchè avrà le sue buone 
ragioni!

Gennaro — Ed io ho le mie, mam­
ma! (indicando Luigino). Lui mi tenta 
ad un favoreggiamento!

Vincenzo (ai suoi che lo guardano 
perchè si pronunzi) — Fa bene ad 
agire cosi! (A Gennaro) Bravo! (Al 
figlio) Così impari a vivere!

Gennaro (ammirato e indicando 
Vincenzo) «Ecce Homo! ».

Vincenzo (approva) — Proprio! 
Quello sono diventato per la croce 
che porto! (incrocia le braccia. Al 
figlio che resta mortificato) Uno che 
da un quarto piano butta ima « testa » 
(la descrive a mimica) sulla medesima 
di un altro che passa disotto, con la 
precisa intenzione di ¡far rompere due 
teste, commette un reato!

Gennaro — Oh!... C’è Stato tutto 
questo?

Vincenzo (indicando Luigino con la 
testa ferita che piglia posa stanca) >— 
Eh!... «Ecce Homo! » (E alle donne) 
E nella sua qualità di agente, si può 
stare zitto? (Ora tutte le galline can­
tano. Vincenzo parla più forte per 
coprire la loro voce). Si può stare 
zitto? '

Elena (sorride, convinta) — No! 
Gennaro (affettuosamente ad Ele­

na) — E tanto meno come cognato. 
(A Luigino) La via?

Luigino — Foria 40.
Gennaro — Il nome del feritore?

Luigino — Non lo so.
Gennaro (scherzoso a Maria) — 

Ha le sue ragioni?
Vincenzo (a Gennaro) —1 No, no... 

veramente non lo sa.
Elisa (sorridente) — La ragione 

dell’atto la sa...
Maria (facendo tacere Elisa, de­

viando) — Sì... ma... non sa il nome 
di chi ce l’ha buttata...

Gennaro — E noi gli stenderemo 
il verbale! (Fa cenno a Luigino di 
seguirlo; poi ad Elena) Permetti. (E- 
lena sorride curvando la testa. Poi 
Gennaro rivolto agli altri). A più tar­
di. ,(E con passo rapido e fermo si 
allontana con Luigino avviandolo con 
la mano aperta dietro la schiena).

Vincenzo (ammirato) — Buono! 
Buono! E’ un uomo energico! E’ quel­
lo che ci vuole! (Nannina, non vista, 
esce per di dietro con bacile e len­
zuolo bagnato, lo stende ad una fune 
per farlo asciugare. Vincenzo indica e 
ripete il gesto imperativo che Gennaro 
ha fatto a Luigino) A me l’affetto 
spesso mi lega le braccia, ma lui, i 
cognati, li fa filare! (I polli ripetu­
tamente cantano. Vincenzo nel vol­
tarsi scorge Nannina) Leva questo di 
qua!!! (Toglie il lenzuolo che Nan­
nina aveva steso e glielo consegna). 
Queste sono tutte contravvenzioni!! 
(Va al pollaio) Niente galline!! Ce 
le mangiamo domani! (Ed entra por­
tando via le galline, indifferente ai 
commenti della famiglia. Cala la 
tela).
f i n ©  d e l  p r im o  a t t o

Un caseggiato occupa per tre quarti 
la proprietà, facendo gomito a sini­
stra. Il portone si apre in fondo. A 
sinistra, all’altezza di un primo pia­
no, il terrazzo di casa Santoro. A de­
stra, un viottolo di campagna, dietro 
il quale un muretto basso limita il 
paesaggio lontano. E’ sera tardi. La 
scena è illuminata da un fanale. Al­
cuni uomini sono raggruppati sotto il 
terrazzino. Aniello canta accompagna­
to da due suonatori, l’uno con la chi­
tarra, l’altro con il violino. La luce del 
lampione illumina gli altri tre : Biase, 
Pasquale, Alfonso. Sono operai del­
l’arsenale Ilva. Biase ha un piccolo 
fascio di fiori tra le mani.

Aniello (con voce falsa, impostata, 
canta):
Affacciati Vincenzo al tuo balcone. 
Qui stiamo con chitarra e mandolino.

Quello del violino (interrompendo) 
— ... e violino!Aniello (non dando importanza, ri­
piglia a cantare):
La voce che ti canta la canzone, 
è di Anelluccio, detto « Il milordino ».

Alfonso (andando verso i tre, sec­
cato, scosta Aniello e canta al suo 
posto) :



RAFFAELE VIVIANI
C’è pure Alfonso in mezzo alle per-

[sonevenute a far le feste a Vincenzino.
Pasquale (di sorpresa, dal suo 

posto) :
Pasquale è stato il primo e con ra- 
festeggia il capo! igione,

Biase (con voce stonata):
E ci sta pure Biase!

Alfonso (o Biase, ripigliandolo): 
Devi finire in « ino » !

Aniello — Eh!... (e poi chiude): 
Affacciati, gli amici... in società, 
t’hanno comprato i fiori e stanno qua!

(Li mostra).
Pasquale (mentre l’introduzione ri­

comincia seccato a Biase) — Ma sei 
un disastro!

Biase — Perchè?
Alfonso —■ Era il caso di dire che 

i fiori li abbiamo comprati in società?
Biase (cocciuto) — Io ho speso tre 

lire e Vincenzo lo deve sapere!
Aniello (ai compagni, indicando il 

terrazzo) — Ma è suo il terrazzo?
Alfonso •— Tutto il primo piano, 

torno torno... con la villetta alle 
spalle...

Pasquale (fa cessare la musica con 
un gesto) — Ma perchè non aprono? 
Sono le undici e mezza, e già dor­mono?

Biase (dubbioso) — E con tante 
voci non hanno sentito?

Tutti (si mettono a gridare alla 
spicciolata) —• Don Vincé... Don 
Vincé...

Raffaele (il portinaio, dal palazzo) 
— Ma scusate, voi, a chi cantate? 
Don Vincenzo è uscito oggi con tutta 
la famiglia. E ancora non è ritorna­
to... Vedete? Le finestre sono tutte 
chiuse...

Aniello — Sentite che cantiamo da 
tanto tempo, e solo ora ce lo dite?

Raffaele — Potevo immaginare che 
cantavate a Don Vincenzo?

Pasquale — [Ma quando sarà di ri­torno?
Raffaele — Credo a momenti. La 

mattina si alza prestissimo!
Aniello — Ci siamo sgolati inutil­mente!
Alfonso — E’ stata una prova ge­nerale.
Raffaele — Siete amici?
Aniello — Della maestranza del- l’o Ilva ».
Raffaele — Comprendo. E siccome 

lui è capo reparto...
Aniello — ...e merita...
Pasquale — In occasione del suo 

onomastico...
Raffaele — ...gli avete portata la 

serenata !
Biase — E questo mazzo di garo­

fani. Abbiamo pagato tanto a testa.
Pasquale (seccato) — Per forza lo 

vuole dire! Finiscila, se no ti prendi 
uno schiaffone!

Raffaele (a Biase) — Eh!... » Ab­
biamo pagato tanto a testa... ». Non 
sta bene!

Alfonso (a Biase) — Lo senti?

Anche un portinaio... (fa un gesto di­
spregiativo) dice che non sta bene...

Raffaele (offeso) — Eh... pure un 
portinaio...

Pasquale — Scusate... Non si è sa­
puto esprimere...

Aniello — Scusate...
Raffaele (dopo aver guardato a de­

stra) — Sta venendo don Vincenzino...
Aniello — Cantiamo da capo. (La 

musica ripiglia di nuovo).
Cento di questi giorni, o Vincenzino! 
Gli amici tuoi delVIlva con affetto...

Camillo (viene da destra. Tipo roz­
zo, gretto. E' nervoso. Guarda l'orolo­
gio ed entra dal portone).

Aniello (meravigliato) — E questo 
era don Vincenzino? (Cessa la mu­
sica).

Alfonso — Ma come puoi fare il 
portinaio se non ci vedi?

Aniello (ridendo agli altri) — E si 
è pure offeso!...

Raffaele — Da lontano... nel­
l’ombra...

Aniello (agli amici, seccato) — Ma 
perchè non ce ne andiamo?

Biase — Ormai, siamo venuti per 
loro...

Camillo (esce dal portone).
Raffaele (seguendolo con lo sguar­

do) — Ma chi cercate?
Camillo (con sussiego) — Sono 

una guardia in borghese... Vorrei par­
lare con il portiere. (Meraviglia di 
tutti).

Raffaele — E’ mezz’ora che vi se­
guo. Dite.

Camillo — Qui abita Vincenzo San­
toro?

Raffaele — Sissignore.
Camillo ■— Annunziatemi: Camillo 

Benso.
Raffaele — Non è ancora ritor­

nato. (Indicando gli uomini) Questi 
pure l ’attendono per fargli la sere­
nata.

Camillo — San Vincenzo?
Raffaele — Già.
Camillo — Sono usciti?
Raffaele — Sì, appena mangiato.
Camillo — L’intera famiglia?
Raffaele — Ma scusate, che ha 

fatto?
Camillo (con autorità) — Al posto 

vostro!
Raffaele — Prego. (Si ritrae. Ca­

millo passeggia su e giù).
Aniello (a Raffaele) —- Ma che 

vuole?
Raffaele (c. s.) — Al posto vostro!
Pasquale (dopo aver guardato) — 

Eccoli... sono loro!
Biase — Guarda bene... (Osserva 

lui stesso) Sì... sì...
Aniello (ai compagni) — Da capo. 

(Piglia posa per cantare).
Alfonso (fermandolo) — Aspetta, 

si perde la sorpresa. (Rivolto a Raf­
faele) Ospitateci per un istante. (In­
dica la guardiola di Raffaele).

Raffaele — In casa mia? C’è mia 
moglie coricata!

Aniello — Chi la guarda! (Entra 
e chiama gli altri che, furtivamente, 
lo seguono).

Biase (entrando) — Ma ci avranno visti!
Alfonso (spingendo Biase) — No... 

Stiamo allo scuro. (Ed entrano).
Raffaele (seccato, rivolto alla mo­

glie dentro) — Copriti!
Nannina (da dentro) — Sono ve­

stita!
Camillo (ha seguito la scena. Si 

avanza svelto verso Raffaele e a bru­
ciapelo gli domanda) — La signorina 
Elisa è fidanzata?

Raffaele (lo squadra) — AI posto 
vostro ! ! ! (E Camillo ritorna verso 
destra).

Vincenzo (dalla sinistra, seguito 
dalla moglie, da Elisa, Elena e Clara, 
che, ultima, fa un vago cenno a qual­
cuno di allontanarsi. Vincenzo scruta 
lontano, poi rivolto a Raffaele) — Da 
lontano mi sembrava vedere qui un 
sacco di gente.

Raffaele (sberrettandosi) — Anco­
ra auguri!

Vincenzo (dandogli un mezzo siga­
ro) — Tieni, un altro mezzo sigaro.

Elisa (vedendo Camillo piantonato 
si rivolge alla madre esclamando) — 
Mamma!...

Maria (seguendo lo sguardo della 
figlia) — Chi è?

Elisa — Camillo'! (E lo fissa).
Maria — Ah!... (Compiaciuta) E 

lascia che Dio faccia!
Vincenzo (a Raffaele) — Sono ve­

nuti i bigliettini d’augurio?
Raffaele — No. Hanno portato la 

bolletta dell’immondizia! (E glie­
la dà).

Vincenzo (sarcastico, mettendola in 
tasca) — Ea lo stesso! (Guarda Ca­
millo che scruta Elisa, poi rivolto a 
Raffaele) Il signore?

Raffaele — Aspetta voi.
Vincenzo (sorpreso) — Io?
Raffaele — E’ una guardia in bor­

ghese.
Vincenzo — Ah... (Guarda Elisa, 

indi s’accosta a Camillo, che avanza 
anche lui) Desiderate?

Camillo — Voi siete Giuseppe Ga­
ribaldi?

Vincenzo — E voi Camillo Benso 
di Cavour?

Camillo (rettificando) — Di Nola... 
Sono venuto per chiarire.

Maria (turbata) — Ma che vuole?
Vincenzo (alla moglie) — Pigliati 

la chiave, incomincia a salire.
Elisa (alla madre) — Ci devo stare 

anch’io?
Vincenzo (imperativo) — Andate 

sopra! E’ venuto per chiarire.
Maria (ottimista, a Elisa) — E 

dunque?
Elena — E se no, che può fare?
Maria (al marito) — Discuti con 

calma, senza comprometterti.
Vincenzo — Se sposa, è una guar­

dia semplice! Il fidanzato di questa 
(indica Elena) è sergente... lo faccio 
mettere subito a posto!

Maria (entrando con le figlie, a 
Clara che si mantiene discosta e che 
insistentemente guarda a sinistra) — 
Olà!...

Clara — Vengo. (E segue le altre, 
mentre con la mano fa segni perchè
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Peppino aspetti. Detta mìmica è co­
micamente notata da Raffaele).

Raffaele (.resta comicamente di 
piantone e spesso alza la testa per 
vedere cosa fa sua moglie nel casotto, 
poi impaziente chiama) — Nanni...

Nannina (risponde infastidita) — 
Sto qua. (Ed esce vestendosi).

Vincenzo (a Camillo) — Chiarite!
Camillo — E’ sperabile che voi sa­

rete stato un uomo!
Vincenzo (scherzoso) — Almeno da 

tutto l’assieme... (come per indicare 
la numerosa famiglia).

Camillo — Giovane... scapolo...
Vincenzo — Beh?
Camillo — E avrete fatto quello che 

ogni giovane fa!
Vincenzo — E voi quello avete 

fatto?
Camillo — E null’altro! Voi poi vi 

siete ammogliato, e devo ammogliarmi 
anch’io per diventare quella persona 
seria che oggi voi siete. Chiaro?

Vincenzo — Chiarissimo!
Camillo — E allora mi devo riap­

pacificare con vostra figlia, e voi do­
vete fare...

Vincenzo — ...da mezzano?
Camillo — E perchè no? Chi è più 

interessato di voi? Voi potrete fare 
intendere ad Elisa che quello che ho 
fatto da scapolo, se non è più che lo­
gico, è più che naturale.

Vincenzo — Insomma, io devo chiu­
dere il mio onomastico con una pa­
terna ruffianata?

Camillo — E non foste voi che age­
volaste il compito del mio collega 
Gennaro con vostra figlia Elena?

Vincenzo — Si è saputo?
Camillo — Per tutto il Comando.
Vincenzo — Lo sanno tutte le 

guardie?
Camillo — Le vostre parole assen­

nate ebbero l’immediato successo e le 
stesse parole vi chiedo in mio fa­
vore.

Vincenzo —< E’ il mio nuovo me­
stiere?

Camillo — Mestiere di padre.
Vincenzo — Giusto!
Camillo — E allora andiamo sopra 

e accompagnatemi da Elisa.
Vincenzo — Un momento. Tanto 

per adempiere bene al mio mestiere. 
E quella vostra relazione da scapolo?

Camillo (col gesto gli assicura che 
è tutto finito).

Vincenzo (gli risponde con un gesto 
come per dire: « ma che non si ripeta 
più un affare simile ». Quindi lo avvia 
verso il portone e lo segue).

Raffaele (verso gli altri che aspet­
tano) — Uscite, è andato di sopra!

Aniello (ai compagni) — Piano. 
(Li chiama con un cenno della mano. 
Tutti vengono fuori). Pigliamo posto. 
(Tutti si dispongono c. s.).

Clara (da dentro) — Rafè...
Raffaele (a tutti quelli che erano 

usciti) — Via... via... (Tutti rientrano 
sommessi nella guardiola).

Clara (apparendo) — Rafè, ha det­
to papà... (e guarda fuori verso sini­
stra) che quando hai fatto... (azione 
c. s. Raffaele mangia la foglia)... sali 
con (tua moglie a mangiare una pasta.

Raffaele — Grazie. (E vedendo che 
Clara fa segni a Peppino, il quale 
viene fuori e s’accosta ad essa) Que­
sto pure l’ha detto papà? (Allude al­
l’incontro).

Clara (sorride) — No.
Peppino (con confidenza, a Raffae­

le, come ad un vecchio amico) — Per­
metti? Entriamo un po’ in casa tua.

Raffaele —Esaurito!
Clara (a Raffaele perchè stia in 

vedetta) — E statti un po’ qua.
Raffaele (seccato, piantandosi) — 

Sissignore. (Mimica di tenere la can­
dela).

Peppino — Clara mia, è una vita 
che non posso più fare.

Clara — Una vita? Io, adesso, vi 
vedo per la seconda volta!?

Peppino — Ma io sono una persona 
seria. Mi metto scorno a fare l’amore 
di nascosto per doverti seguire, tu 
avanti ed io indietro!

Clara — Ma fate almeno passare 
qualche mese...

Peppino — E se io mi svio? Perchè 
vuoi correre questo rischio?

Raffaele (a quelli che fanno capo­
lino per uscire) — Occupato! (Tutti 
rientrano).

Clara — E allora fate così : domani 
è domenica, papà va a Santa Brigida 
alla messa dell’una. Quando lo ve­
drete uscire, mettetevi da lontano, 
andategli appresso, e quando papà si 
ritira, dategli il tempo che si svesta, 
e poi salirete.

Maria (dall’interno) — Clara!...
Clara (risponde subito) — Mamma!
Maria (c. s.) — Che fai, lì?
Clara (dopo un. attimo di indeci­

sione, stringendo Raffaele come per 
mostrarlo, con voce di scusa) — Qua 
Raffaele fa delle cerimonie...

Maria (seccata) — E non dargli 
retta. Sali. (Clara fa un rapido cenno 
a Peppino ed entra nel palazzo).

Raffaele (seccato) — Tu vedi il 
Padreterno! (A quelli che sono nella 
guardiola) Uscite, uscite. Libero. (Tut­
ti escono fuori e si mettono in posi­
zione di cantare).

Peppino (a Raffaele) — Chi sono?
Nannina — Amici di don Vincen- 

zino.Peppino — La serenata? (Raffaele 
fa cenno di sì). Permettete... (e si av­
vicina agli operai presentandosi) Pep­
pino Gagliardi... Gagliardi... Gagliar­
di... (Stringe la mano a tutti senza 
dar tempo a commenti. Stupore degli 
operai e risposte fredde di convenien­
za. S’interrogano per sapere se qual­
cuno lo conosca. Nessuno l’ha mai 
visto).Aniello (a Peppino) — Ma scusate, 
voi chi siete? .

Peppino — Il fidanzato della signo­
rina Clara.

Alfonso — La figlia di don Vin­
cenzo? (Peppino approva). Piacere... 
(Le strette di mano si ripetono questa 
volta con fervore).

Peppino (sollecitando i suonatori) 
— Attaccate!... (La musica rico­
mincia).

Aniello — Cento di questi giorni, o 
Vincenzino...

Gennaro (in divisa, da destra, au­
toritario) — Silenzio! (Stupore di 
tutti).

Aniello — Ma noi cantiamo la se­
renata ad un nostro amico...

Pasquale — ¡Festeggiamo un ono­
mastico !

Biase — Gli abbiamo portato pure 
i fiori...

Gennaro (ad Aniello che fa cenno 
ai suonatori di continuare, e questi 
fanno per suonare) — Ho detto si­
lenzio!

Alfonso (grida verso la terrazza)
— Neh... don Vincé...

Aniello (c. s.) — Don Vincenzo! !
Pasquale (c. s.) — Don Vincen­

zino! !
Gennaro (che dalle intonazioni del­

le varie voci ha sospettato una lieve 
canzonatura, toglie il taccuino) — Le 
generalità !

Tutti (protestano, trovando esage­
rata l’uscita di Gennaro).

Gennaro (più che mai indispettito)
— I vostri nomi... (Ed attende per 
segnarli).

Vincenzo (appare sulla terrazza) — 
Chi è? (Guarda giù). Gué... (Festoso) 
Ma voi mi confondete!...

Alfonso (forte) — Don Vincé, tanti 
e tanti auguri...

Vincenzo — Ah!... Sono veramente 
commosso... Non pensavo di dover 
chiudere così felicemente la mia fe­
sta... (Chiama verso l’interno) Mari... 
(Maria esce e si affaccia) — Guarda 
chi ci sta! Guarda che improvvisata!

Maria — Ah!... Un pensiero squi­
sito...

Biase — Signò, è dovere!
Maria — Gentilezza massima!
Vincenzo — Ci sta pure Gennaro... 

(Lo addita a Maria).
Maria (notando l’atteggiamento 

freddo di Gennaro) — E che fa? Una 
contravvenzione ?

Vincenzo — Parrebbe! Leva que­
ste cipolle e questi agli... (E toglie 
le varie cose che erano sul terrazzo. 
Maria chiama le figlie. Fa portare tut­
to dentro. Camillo è anch’egli fuori 
il terrazzo).

Aniello — Ceravamo fatti un pre­
gio di portarvi la serenata... (Indica i 
suonatori).

Vincenzo — Beh!... Ho sentito.
Maria — Continuate.
Vincenzo — Perchè vi siete fer­

mati?Aniello (mordace, additando Gen­
naro) — Siamo tutti in istato di ar­
resto... (Si ride).

Vincenzo — Addirittura?
Maria (ad Elena) — Io l’ho detto...
Elena (alla madre) — Ma che han­

no fatto?Gennaro (con voce ferma ad Aniel­
lo) — Vi chiamate?

Vincenzo — Gennà, ma che c’è?
Aniello — E che ne so che vuole...
Vincenzo (a Gennaro) — Perchè 

cantavano?
Gennaro — No. Per il fatto che 

cantavano ho semplicemente pregato 
di fare silenzio. E quelli, per tutta 
risposta, mi hanno fatto una prote­
sta! Quindi, la cosa cambia, egregio 
papà!

Alfonso (nega) — Quale protesta?



RAFFAELE VIVIANI
Aniello (a Vincenzo} — Ma è vo­

stro figlio?
Vincenzo — E’ il fidanzato di mia figlia Elena.
Aniello — Ah, e allora...
Alfonso — Canta.
Aniello (ai suonatori) — Da capo. 

(I suonatori ricominciano a suonare).
Gennaro (severo) — Sstt.
Elena (segue attenta ed indispet­

tita Gennaro) — Perchè fa’ così?
Gennaro (ha udito) — Ho le mie 

ragioni.
Elena — Ma è antipatico davvero!
Vincenzo (ad Elena) — Non si può 

cantare !
Camillo — E’ mezzanotte!
Maria — E le serenate di notte si 

portano...
Peppino (si avvicina furtivamente 

a Gennaro e gli ìndica Camillo) — 
Quello è il fidanzato di...?

Gennaro — ... Elisa...
Peppino (porge la mano) •— Pia­

cere. Io sono duello di Clara!
Gennaro (stupito) — Complimenti!
Pasquale (con voce di preghiera) — 

Don Vincé... intervenite...
Vincenzo — Niente da fare... Co­

nosco i miei polli... Ne ho mangiati 
due per mettermi in regola...

Biase — Ma una vostra parola...
Maria — Niente!
Vincenzo — Nemmeno con mio fi­

glio ha voluto transigere...
Alfonso (a Gennaro) — E se ve lo 

facciamo dire dalla vostra fidanzata...
Elena (che ha udito) — Peggio!
Camillo (si sporge) — Collega... 

(saluta militarmente Gennaro) vi pre­
go di desistere in omaggio a papà... 
Sono tutti devoti a lui e il pensiero 
che hanno avuto merita la vostra 
clemenza!

Gennaro (guarda Vincenzo).
Vincenzo (a Gennaro) — Io non 

c’entro... Io non mi pronuncio... Se 
puoi desistere, desisti. Fai tu!

Gennaro (dopo un attimo di pausa, 
come se facesse una grande conces­
sione, si rivolge a tutti) Divertitevi! 
(Soddisfazione generale). Vi ho ser­
vito! (Camillo gli fa un cenno di rin­
graziamento cordiale).

Vincenzo (contento) — Allora posso 
veramente dire di aver chiuso felice­
mente la mia giornata.

Gennaro (a Vincenzo, con gravità 
furtiva) — Papà... scendete un mo­
mento... Solo...

Vincenzo — Ma che c’è? La mia 
giornata non si p ancora chiusa?

Gennaro — Scendete. (E gli fa 
cenno dì non comunicare niente al­
la famiglia. Vincenzo rientra in casa 
preoccupato).

Peppino (che ha visto entrare Vin­
cenzo, rapidamente si fa largo nel 
gruppo) — Permesso... (Si avvicina a 
Gennaro e ìntimamente) Papà... il mio 
fidanzamento lo ignora... Io non vi co­
nosco... (Fa un gesto come dire: » In­
tesi? n).

Gennaro — Ed io nemmeno... (Pep­
pino si allontana e passeggia. Gen­
naro addita Peppino a Camillo) — Lo 
conosci?

Camillo — No...

Gennaro (si mette a spiegare l’ac­
caduto).

Clara (fa cenno a Gennaro di es­
sere riservato).

Maria (al gruppo degli operai) — 
Embé, e questa serenata la possiamo 
sentire?

Elena — Il sergente yi ha dato il 
permesso... (E sorride a Gennaro, che 
resta impassibile).

Aniello (ai suonatori) — Avanti. 
(La musica ripiglia).

Clara (a Maria) — Mamma, io vado 
giù... Sto vicino a Raffaele... (Maria fa 
un gesto d’assenso. Clara rientra in 
casa).

Raffaele (sarcastico, a Maria) — 
Sta vicino a me! (E guarda Peppino, 
che lo ringrazia da lontano stringen­
dosi da sè le mani).

Nannina (seccata, a Raffaele) — 
Non ;ti devi prestare...

Aniello (comincia a cantare) — Af­
facciati, Vincenzo, al tuo balcone...

Vincenzo (esce dal palazzo e si av­
vicina a Gennaro).

Biase (interrompendo Aniello) — 
Vincenzo sta qua!

Aniello — Va bene... (come dire: 
« che importa? ». Il canto viene ripre­
so. Tutti gli operai sono rivolti verso 
Vincenzo). (

Vincenzo (o Gennaro, sottovoce) — 
Ch’è successo?

Gennaro — Vostro figlio Pietruc- 
cio...

Vincenzo — ¡Beh?
Gennaro — Amoreggia con la figlia 

di uno che ha la fabbrica di matto­
nelle?

Maria (dal terrazzo, vedendo che 
Vincenzo non ascolta la serenata, lo 
richiama) — Vincé...

Vincenzo (scosso) — Sto sentendo...
Gennaro ■— Il suocero ha avuto a 

che dire con alcuni suoi dipendenti e 
vostro figlio per correre in sua di­
fesa, a uno gli ha rotto la testa con 
una sedia e a un altro gli ha dato 
un morso sul naso.

Vincenzo (ha uno schianto) — E 
questo per difendere il suocero?

Maria (impazientita) — Vincé!...
Vincenzo — Ma sei noiosa, sai! 

(Ai suonatori) Per favore, un mo­
mento di silenzio... (Il concertino ces­
sa. Vincenzo si giustifica verso la mo­
glie). Sto sentendo una cosa impor­
tante...

Maria — Che cosa?
Vincenzo — Nostro figlio Pietruc- 

cio...
Gennaro (tira Vincenzo per un 

braccio per non farlo parlare).
Vincenzo — ...presto si sposa... Si 

è piazzato...
Maria (contenta) — Veramente?
Vincenzo — Adesso metteremo le 

mattonelle a tutte le camere... (Maria 
sì mette allegramente a parlare della 
novità con le figlie).

Clara (è uscita dal portone e s’è 
avvicinata a Peppino furtivamente).

Gennaro — Ma ha avuto un bel co­
raggio!

Vincenzo — Chissà come mio figlio 
s’è dovuto sentire esasperato! Veden­
do il suocero in pericolo non ha più

ragionato ed ha giuocato tutto per 
tutto... Eh!... Se non si fa così nella 
vita... non si sfonda... E 'quando è stato?

Gennaro — Un’ora fa al rione Luz- zatti...
Vincenzo — Appena ha lasciato 

noi... E tu come l ’hai saputo?
Gennaro — Ho visto due guardie 

che l’accompagnavano e così ho do­
mandato!

Vincenzo (colpito) — Allora l’han­
no arrestato?! (Maria ha fatto cenno 
ai suonatori di ripigliare. La musica 
ha ricominciato. Vincenzo di scatto fa 
fermare) Un momento, per favore... 
(A Gennaro) E mio figlio dove starà 
adesso?

Gennaro — In questura...
Vincenzo (ansioso) — E bisognerà 

andarci subito...
Gennaro — Eh, no!... Meglio fare 

andar via prima i vostri amici... E’ 
bene che non sappiano...

Vincenzo — Anche per le donne... 
(Colto da un sùbito pensiero, a Gen­
naro) Silenzio... Ma guardate un po’!... 
(Come imprecando) Adesso avevo fi­
nito di dire che la mìa giornata si 
era chiusa (felicemente. Ed ora s’è 
aperta un’altra volta... (Si volta, guar­
da gli operai che sono rimasti di 
stucco e facendo un sorriso di conve­
nienza) Bravi, veramente bravi!...

Aniello »— Voi non avete sentito 
niente. Ci avete troncato a metà...

Vincenzo — Quel poco mi è basta­
to... (E ritorna a parlare con Gen­
naro).

Maria — Vincenzo, la serenata non 
ce l ’ha fatta gustare nemmeno a noi!

Elena (ai suonatori) — Compli­
menti.

Maria — Beh! E che fate? Volete 
salire? (Gli operai tentennano).

Peppino (a Clara sommessamente) 
— Che fanno? Vanno sopra? Me ne 
dovrò dunque andare?

Clara — Per forza!
Peppino (piano, agli operai, come 

per influenzarli) — Ma no... Restiamo 
qua!

Alfonso (a Maria) — Signò, c’è 
questa bella serata...

Pasquale — Un cielo pieno di 
stelle...

Peppino (nella confusione) — Sì, 
qui stiamo bene...

Vincenzo (continuando il suo collo­
quio con Gennaro) — E questi dipen­
denti che volevano?

Gennaro — Pare, dei migliora­
menti...

Maria (agli operai) •— E allora le 
paste e i bicchierini ve li scendiamo 
giù... (E si ritrae con 'le figlie e con 
Camillo).

Vincenzo (di scatto, sempre parlan­
do a Gennaro) — Io non darei loro 
nemmeno un bicchiere d’acqua...

Aniello (che ha udito, fraintenden­
do) — E lasciate stare, non v’inco­
modate,..

Vincenzo — Che cosa?
Aniello — Ma come? » Io non da­

rei loro nemmeno un bicchiere d’ac­
qua?... .



MESTIERE DI PADRE
Vincenzo — Per amore di Dio, noi 

parliamo di cose nostre...
Gennaro — Proprio!
Pasquale — Scusate.
Clara (a Peppino) — Allontanatevi. 
Peppino — Perchè?
Clara — Ora, mamma e papà of­

frono le paste agli amici... E quando 
arriveranno a voi, che succederà?

Peppino (ha un. lampo) — Io sono 
un professore. (Prende il violino dalle 
mani del suonatore, si abbassa il cap­
pello sugli occhi e, dopo aver chiesto 
permesso, si frammischia agli operai. 
Quello col violino lo guarda con santa 
pazienza).

Maria (compare dal portone e sa­
luta cordialmente gli operai) — Neh, 
amici miei, grazie!... (A Raffaele) 
Raffaé, servi le paste... (Agli operai) 
Servitevi, non fate complimenti... 
(Clara è andata incontro alle sorelle 
che avanzano dal portone portando 
un vassoio con le paste, un altro con 
bicchierini vuoti ed una bottiglia di 
rosolio).

Vincenzo (a Gennaro, nervoso) — 
Ma che cosa tragica è la convenien­
za! Io, adesso, tengo un Aglio arre­
stato... Dovrei correre in Questura... 
e invece debbo stare qua perchè sono 
il festeggiato e devo fare gli onori 
di casa... D’altra parte, posso licen­
ziare gli amici?

Gennaro — No, no...
Maria (si avvicina a Vincenzo) — 

Vincé, figlio mio... Sta’ un po’ vicino 
agli amici...

Vincenzo (a Gennaro) — A pro­
posito!

Maria — Ti sei messo con una fac­
cia di funerale. La serenata non l’hai 
sentita... Escono i dolci e te ne 
sta’ in disparte... Costoro sono venuti 
per te...

Vincenzo (urtato) — Lo so...
Maria — Lo sai, e fai loro questa 

fredda accoglienza?
Vincenzo (dopo un attimo d’inde­

cisione, fa improvvisamente una risa­
ta forzata, che appare un sogghigno. 
Si avvicina al gruppo degli operai) — 
Eccomi qua... (E fra lo stupore di 
tutti, si mette a ballare, esasperato, la 
tarantella).

Biase — E questo balletto, perchè? 
Vincenzo — Perchè fino adesso la 

mia accoglienza è stata fredda. Ed 
io la riscaldo!

Maria — Ma guardate un po’... (e 
s’impazientisce).

Pasquale — E lasciate stare...
Biase — Non è il caso...
Vincenzo (con rabbia) — La si­

gnora mia m’ha rimproverato perchè 
mi sono messo con la faccia di fune­
rale! (A Maria) Questi sono uomini 
temprati che sanno capire che pure 
un pezzo d’acciaio rosso di fuoco, se 
ha una martellata, schizza!!

Maria .— E quale martellata hai 
avuto tu? i

Elisa (si avvicina al padre, con le 
sorelle. I  suonatori non sono ancora 
riusciti a pigliare delle paste) — Papà, 
di sopra eravate così allegro!...

Vincenzo — E adesso sono malin­
conico.

Elena — Ma proprio in questo mo­
mento? (E indica che c’è gente estra­
nea).

Vincenzo — In questo momento più 
che mai!

Maria — Ma abbi un tantino di 
creanza!

Vincenzo — Ma, te lo do uno 
schiaffone! ! !

Gennaro — Papà!, le mani a po­
sto... (Vincenzo, seccato, si mette a 
passeggiare per calmare i nervi).

Aniello — Ma siete nervoso per la 
serenata?

Vincenzo (con un grido) — Per 
Pietruccio ! (Agli operai) Mio figlio ! ! 

Maria — Perchè si sposa?
Vincenzo — Pietruccio, per difen­

dere il suocero da due che lo minac­
ciavano, a uno gli ha rotto la testa 
con una sedia e a un altro gli ha 
dato un morso sul naso... E non sap­
piamo ancora la punta che fine ha 
fatto!! (Schianto e sorpresa genera­
le). Potrò essere gaio? La faccia di 
funerale è più che giustificata per un 
padre che ha un figlio in istato di 
arresto! (Lo stupore si accentua) 
Questi... (e mostra gli operai alla mo­
glie) non sono uomini qualunque... 
sono ornici e sanno capire che dopo 
la pasta ed il bicchierino se ne de­
vono andare perchè io debbo correre 
in questura per vedere le cose come 
stanno...

Aniello — Ma se è così, ce ne 
possiamo andare anche subito... (E 
guarda i compagni, che approvano).

Vincenzo — Eh, fio... Ormai vi 
trovate... Un minuto di più... un mi­
nuto di meno... Salvare almeno l’ap­
parenza...

Biase — ¡Giusto...
Vincenzo (a tutti, dandosi forza) 

— Beh!... Mangiate... pigliate... (Ma 
le ragazze sono rimaste lontane e 
taciturne) E chi aspettate?

Biase — E se non ce ne dànno? 
Vincenzo (alle figlie) — Ah!!! 
Maria (scuote le figlie) — Gué... 

(Le ragazze si mettono a servire).
Camillo (si avvicina a Vincenzo 

e lo conforta).
Vincenzo — Eh!... Mestiere di pa­

dre... (impreca) Mannaggia!!
Gennaro i— Papà! E’ proibita la 

bestemmia e il turpiloquio!!
Vincenzo (si contiene, vorrebbe 

sputare, ma vedendo Gennaro, prende 
il fazzoletto, vi sputa dentro e poi 
lo mostra come dire'. « Vedi? Sto in 
regola! »).

Gennaro (giustificando la sua se­
verità) — Eh!... Voi non conoscete 
chi vi vuol bene e chi ¡vi vuol male...

Vincenzo — Giusto. Ho capito! 
(Piglia il vassoio coi dolci dalle ma­
ni di Clara). Ai suonatori... (Pep­
pino ha il violino fra le mani e (na­
turalmente si serve. Quello col vio­
lino vorrebbe servirsi anche lui, ma 
Vincenzo lo piglia per un intruso) 
Embé... E che educazione è questa? 
Eh! Voi stendete la mano... Ho det­
to... Ai suonatori... ». (A quello con 
la chitarra) Professò... pigliate... 
(Quello con la chitarra si serve. 
Peppino, mangiando la pasta, guar­

da quello col violino che tè rimasto 
male. Vincenzo si avvia per cercare 
Raffaele). Raffaé...

Quello col violino (sottovoce a 
Peppino seccato) — Io !son rimasto 
senza pasta!

Clara — No!
Quello col violino — Come no? 
Clara — Papà... (Vincenzo si vol­

ta) Una pasta al professore qua... 
(Indica quello col violino).

Vincenzo (sicuro) — Ce l’ho data... 
Clara (ridendo, per aver capito 

l’equivoco) — No...
Vincenzo — |Ce l’ho (data, io... Tu 

li conosci i suonatori come sono... 
Quello vorrebbe adesso saziarsi vi­
cino alle paste... (Dà un’altra pasta 
a Peppino) E’ servito... (E si allon­
tana).

Quello col violino (strappa il 
violino dalle mani di Peppino, sec­
cato) — Mettete qua... Almeno mi 
piglio un bicchierino... (Tutti si so­
no serviti e restituiscono i bicchie­
rini. I  due suonatori bevono il roso­
lio anche loro e restituiscono i bic­
chierini ad Elisa).

Raffaele (piglia il vassoio dalle 
mani di Vincenzo) — Date qua... 
Esce la colazione per domani...

Nannina (piglia il vassoio dalle 
mani del marito) — Me le mangio 
io... Tu hai il diabete... (Ed entra pel 
portone).

Aniello (a Biase) — Gué... E chi 
aspetti? I  fiori...

Biase (ricordandosi di (tverli in 
mano) — Ah... (E con voce dì cir­
costanza, avanzandosi) Don Vincé... 
Capisco che non sarebbe più il caso, 
ma li abbiamo comprati per voi, li 
abbiamo portati fin qua...

Vincenzo — Ah!... Grazie... trop­
po buoni... (Li prende).

Biase — Una sciocchezza... Che 
cosa abbiamo speso? Tre lire cia­
scuno.

Pasquale (a Biase, seccato) — 
Per forza!! Morivi se non glielo di- 
oevi...Biase (giustificandosi) — Chia­
rezza per chiarezza. (Vincenzo dà i 
fiori a Raffaele).

Aniello (dopo una pausa) — Beh! 
E adesso non ci resta che andar­
cene... (Dà la mano a Vincenzo).

Biase — ... senza farcelo dire...
(Stringe la mano a Vincenzo).

Alfonso (a Vincenzo) — Volete 
che v’accompagni? Io conosco qual­
che persona in Questura...

Vincenzo — Grazie... Ci sono lo­
ro... (E indica Gennaro e Camillo 
che stanno discutendo animatamente 
con le ragazze e con Maria. Peppino 
è rimasto in disparte imbarazzato). 

Biase — C’è pure il sergente... 
Pasquale — Don Vincé, auguri 

per voi e per vostro figlio.
Aniello — E’ un alterco... La ri­

solve in niente...
Vincenzo (affettuosamente agli o- 

perai) — Perdonate del contrattem­
po... (Tutti fanno azioni di com­
prensione). San Vincenzo lo festeg- 
geremo l’anno venturo...
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Biase (leggermente scherzoso) — 

Ma niente serenate, eh?!
Vincenzo — Anche adesso... Ba­

stava il pensiero... (Volgendosi alla 
moglie) Gli amici se ne vanno... 
(Maria non lo sente). Gli amici se ne vanno!!

Maria (si scuote).
Vincenzo *— E vuoi salutarli? Se 

no, non se ne vanno più!
Pasquale — Signò, scusate... 
Maria — Anzi, scusate voi... 

(Strette di mano).
Vincenzo (giustificando la moglie) 

— Sta con la testa nelle nuvole... 
Maria — Si capisce...
Vincenzo — E così stavo io... 
Maria (si asciuga una lagrima) — 

Statevi bene...
Vincenzo — La faccia di funerale 

la tieni tu pure... La teniamo tutti 
quanti... E più di noi la tengono gli amici...

Aniello — ...di conseguenza... 
Biase — Beh!... Cento di questi giorni...
Raffaele — Eh! Che dite? (Fa 

nascondere Peppino nel casotto).
Vincenzo (a Biase) — Ora vi 

mangio la testa... Statevi bene... 
(Avvia gli amici).

Alfonso — Ma niente... niente... 
Vincenzo — Neh, io non faccio 

cerimonie!...
Aniello — E’ inutile dirlo...
Biase — Non ne vale la ¡pena... 
Vincenzo — Non vi accompagno nemmeno...
Pasquale — Niente! Niente! Sta­

te comodo... (Gli operai e i suona­
tori vanno via).

Vincenzo (nervosissimo) — Debbo 
decidermi... (A Clara) Pigliami il 
cappello! (Peppino vorrebbe seguire 
Clara per le scale. Raffaele lo ri­
manda nel casotto, poi riflettendo, fa 
uscire Nannina e richiude di nuovo 
Peppino, che voleva nuovamente uscire).

Maria (alle figlie) — E Luigino e 
Gaeta nino?

Elisa — Sono andati a ballare! 
Vincenzo — E io pure sono in 

ballo e debbo ballare... Questo cap­
pello viene o no?

Maria — Porta Pietruccio qua! 
Vincenzo — Tu prega Dio che ri­

torni io! Ormai è passata la mez­
zanotte... Siamo già a domenica... 
Inizio in questura il mio riposo fe­
stivo... Stai senza pensiero, e se fra 
un’ora non mi vedi arrivare, spo­
gliati e coricati...

Maira — E chi dorme?
Vincenzo — E se arrestano pure me?
Gennaro (ponendosi alla sinistra 

di Vincenzo) — Verrà con noi!
Camillo (ponendosi alla destra di 

Vincenzo) — E chi lo lascia?
Vincenzo (alla moglie, meditando) 

— Lo vedi? Sono finito già in mez­
zo alle guardie...

Camillo — Mamma, ci siamo noi... 
Gennaro — Sapremo andare a 

fondo.
Vincenzo — No, voi dovete rima­

nere estranei... Avete una divisa ed

una parola data. E qualunque guaio 
deve cadere su di me!

Camillo — Ma voi siete nostro suocero...
Gennaro — Pietruccio è nostro cognato...
Vincenzo — Ed Elisa ed Elena 

vi debbono essere mogli... E m’è più 
caro il genero che l ’agente... (Clara 
viene dal portone e porge il cappello 
al padre) Metti qua... (Se lo mette 
a rovescio).

Clara (vuole accomodare il cap­
pello) — Sta storto!

Vincenzo (rimette diritto il cap­
pello) — Lascia stare... Non va una 
cosa diritta, e quella pensa al cap­
pello!... (A Gennaro) Tu ti trovavi 
di passaggio... e hai visto la scena...

Gennaro ■— Debbo dare una testi­monianza falsa?
Vincenzo — E allora non c’eri, e 

non hai visto niente... E che vieni a fare?
Gennaro (si giustifica con la sua fidanzata).
Vincenzo (a Camillo) — Tu puoi 

fare qualche cosa?
Camillo — Relativamente...
Vincenzo — E non ci venire nem­meno tu!
Camillo (si giustifica con Elisa).
Vincenzo (a Maria) — Hai capito? 

Il guaio è di chi lo passa! Ci vado 
solo!! Io sono il padre e faccio il 
mio mestiere... Qualunque cosa... di­
fendo mio Aglio!

Maria — Vuoi che venga anch’io? 
Sono la mamma... Ne ho 11 diritto...

Vincenzo — Il diritto di farlo 
uscire? Clic vieni a fare tu? Non 
basta il dolore che senti? Lo devi 
pure dimostrare? Ne devi fare uno 
spettacolo? (A tutti i suoi familiari) 
Andate... Andate sopra... Accendete 
le candele a San Vincenzo... che 
senza serenata, ma pregato in si­
lenzio, saprà essere benigno... Su!... 
Io porterò Pietruccio qui... (Ha un 
improvviso scatto. Alla moglie) Ah! 
se io avessi saputo che tu eri così 
proliAca... non ti avrei sposata!

Gennaro (riprendendo severamen­
te Vincenzo) — Papà... E’ antide- 
mograAco...

Vincenzo (scattando esasperato) 
— Uh!... Tu, come sei pignolo!! E 
lasciami sfogare!! (S’avvia).
f in e  d e l s e c o n d o  a t to

La camera da pranzo di casa San­
toro. A sinistra, la finestra, e giù, in 
primo piano, la porta che dà sulla 
terrazza. E’ il giorno dopo. Sono le 
due del pomeriggio. Elena, seduta 
presso la tavola, al centro della sce­
na, spezza ì maccheroni grossi in un 
colapasta. Elisa viene da destra.

Elena — Che ore sono?
Elisa — L’una e mezzo! (Comin­

cia ad apparecchiare la tavola, to­

gliendo l'occorrente dalla cristalliera). 
Ho accese le altre candele a San Vincenzo.

Elena — Se le è meritate. Papà 
disse : « Io porterò Pietruccio a casa » 
e lo portò! Mise in rivoluzione una 
questura, ma lo fece uscire!

Elisa — Figurati!
Elena — Il futuro suocero di Pie­

truccio già stava là!
Elisa — Ne aveva l’obbligo...
Elena — E accompagnò Pietruccio 

e papà Ano a casa con l’automobile... 
Poi stamattina alle otto è venuto a 
pigliare Pietruccio e lo ha invitato a 
pranzo...

Elisa — Papà lo disse: s’è piaz­
zato!

Elena — Pietruccio sposerà prima 
di noi. Gli è bastato questo atto di 
risolutezza per decidere il suo avve­
nire...

Elisa — E’ inutile: ogni conqui­
sta vuole il suo combattimento!

Elena — Ed ogni vittoria il suo 
sangue! (Le due ragazze si mettono 
a ridere dell’enfasi con la quale han­
no pronunziato le loro massime) Sai 
che stamattina al Corpo di guardia, 
venutosi a sapere il nostro Adanza- 
mento, tutti i compagni hanno festeg­
giato Camillo e Gennaro? Hanno of­
ferto il vermut ed hanno brindato 
alla loro e alla nostra felicità!

Elisa — Davvero? Figurati la pub­
blicità...

Elena — ...e i commenti!...
Elisa — Noi, al Corpo di guardia, 

eravamo già note...
Elena — E specialmente tu!
Elisa — E come l’hai saputo? 
Elena —- Me l’ha scritto Gennaro 

in un bigliettino che accompagnava 
quel fascio di garofani... (Li indica in 
un vaso).

Elisa (ammira i fiori) — Ah!? 
Commovente !

Elena — E ora che il tuo Adan- 
zamento lo venga a conoscere la si­
gnora di Camillo... Aguriamoci...

Elisa — E che me ne importa? 
Sono cose che non durano...

Elena — Non sempre...
Elisa — Elena, senti... Camillo, 

per decidersi a venire da papà, vuol 
dire che ne è stufo...

Elena (vede apparire Luigino in 
pigiama con la testa fasciata — Un 
altro martire della conquista!

Luigino — Ma quando si mangia? 
Elisa ■—■ Eh, se non viene mamma 

e papà! Quando mai abbiamo man­
giato all’una e mezzo?

Luigino — Io ho appetito. M’è ve­
nuto pure dolor di testa!

Elena — Ti fa ancora male la fe­
rita?

Luigino — Eh, si capisce! Sono 
tre giorni appena...

Elisa (ironica) — Il vaso? H vaso? 
Luigino — Il vaso.
Elena — E con la ferita fresea, 

ieri sera sei andato a ballare?
Luigino — Avevo un appuntamen­

to galante!
Elena — Galante? Con la testa 

fasciata?
Luigino — L’uomo sofferente fa 

maggiore presa...

T  a l l o
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Elena — ... perchè fa pena...
Luigino (che ha guardato fuori) — 

Mamma!...
Maria (viene dalla porta di entra­

ta, si toglie il cappello) — Papà è 
venuto?

Elena — Non ancora.
Maria — E Gaetanino?
Elena — Nemmeno.
Maria — E Clara che sta facendo?
Elisa — Toletta.
Elena — Dice che deve venire il 

fidanzato a parlare con papà...
Luigino — Se la vedeste? Salta, 

canta, s’accomoda. Sta da mezz’ora 
allo specchio.

Maria — Credo bene...
Elena — Certamente Clara deve 

tenerci a questo fidanzato...
Maria — Per farlo venire a parlare 

con papà l’ha dovuto incoraggiare...
Clara (uscendo dalla destra come 

un bolide, alza la gonna di Elena, 
osserva le calze e strilla) — Che hai 
fatto? Hai messo le mie calze?!

Elena — Non avevo di che met­
termi!

Clara — Ma, io, la roba tua non 
la tocco!

Elena (alterandosi) — Non è vero, 
perchè ieri ti sei messa il mio cap­
pello!

Clara — Guardate... Per una volta!
Maria — Zitte! Zitte! Vergognate­

vi... Siete sorelle, e vi dovreste aiu­
tare l’una con l’altra!

Elena — E’ un mese che papà mi 
ha promesso un paio di calze!

Maria — Eh, non te le ha potuto 
dare! Voi siete sei, con me sette, con 
lui otto, con la donna di servizio no­
ve. E tutto il resto che ci vuole?... 
Si arriva a Mille e una notte... Che 
volete da quel povero disgraziato? Io 
ho un solo cappello d’estate e d’in­
verno... L’inverno lo copro e l’estate 
lo scopro. Bisogna arrangiarsi...

Clara — E più che cucirci i vesti­
ti da noi!...Maria (a Clara) — A che ora de­
ve venire questo tuo fidanzato?

Clara — Quando ritornerà papà!
Maria — Eh, gli dovevi dare un 

orario! Sa quando ritorna?
Clara — Lo sa. Ce l’ho detto.
Maria — Ma dove l’hai conosciuto?
Clara — L’altro ieri fuori della 

villetta, al momento che Nannina 
andò a prendere i gelati...

Elena —• Quando stava Gennaro 
qua?Clara — Sì. Ieri sera, poi ci ven­
ne dietro e si confuse con i suona­
tori...Maria — E chi era? Quell’uomo 
basso basso, coi fiori in mano?

Clara — No, mamma!
Maria — Per questo scendevi sem­

pre giù al palazzo, eh?
Elisa — Ma se se n’accorgeva 

papà!...
Maria — E adesso questo fidanzato 

dove si farà vedere?
Clara — Gli ho detto che avesse 

aspettato papà fuori della chiesa, 
così : « Quando lo vedrete uscire, met­
tetevi da lontano, andategli appres­
so e quando papà si ritira, dategli il 
tempo che si svesta e poi salirete ».

Maria — Lo sapesse ora, quel po­
veruomo, che ha il carabiniere alle 
calcagne ! Ma come ! ! Vedete se è co­
sa!! Tu, l’altro ieri, hai conosciuto 
un uomo, e oggi lo fai già venire a 
parlare con tuo padre!!

Clara — E, Gennaro, non fece 
presentazione e richiesta tutto as­
sieme e non fu subito ammesso in 
casa?

Elisa — E lo stesso Camillo!
Elena — Oggi si fa così!
Maria — Che impressione t ’ha 

fatto?
Clara — Pare tanto un buon gio­

vane... Si chiama Peppino Gagliardi... 
Fa il ragioniere...

Marla —• Tutto questo ve lo siete 
detto ieri sera? (Clara approva). Eh! 
Un altro po’, e saresti pure partita 
per il viaggio di nozze, senza che noi 
ce ne accorgessimo!!

Elisa — Vedremo che dirà il papà 
quando arriva.

Maria — Speriamo che la pigli a 
risate...

Luigino — Altrimenti guastiamo il 
pranzo...

Vincenzo (entrando dalla destra, 
tutto accigliato, guarda la moglie e 
le figlie come se avesse da dire una 
cosa grave).

Elena — Papà, ch’è stato?
Vincenzo — Niente...
Maria — Tu hai la faccia bianca!
Elisa — Vi è successo qualche 

cosa?
Vincenzo — No.
Clara — E perchè state così?
Vincenzo — Sono stato pedinato 

da un ladro!
Maria — Veramente?
Vincenzo — Proprio.
Clara (che pensa si tratti di Pep­

pino) — Papà, ma com’era?
Vincenzo — Una persona distinta, 

vestito benissimo... Da che sono usci­
to dalla chiesa mi ha sempre se­
guito.

Elena (che ha mangiato la foglia) 
— Ah, da che siete uscito dalla chie­
sa? Ma, papà, avrete avuto una 
svista !

Vincenzo — Nooo...
Elisa — Pensateci bene... (E sor­

ride).
Vincenzo — Gesù! Mi sono pure 

tolto l’orologio e la catena dal pan­
ciotto e li ho messi nella tasca del 
Pantalone... (Mostra) Però si è trat­
tato di un dilettante... una schifezza 
di ladro!... Ma come? A tre passi di 
distanza? Pareva che lo portassi at­
taccato. L’ho guardato di bieco tre o 
quattro volte, ma lui non s’è scom­
posto. Niente! Io avanti e lui indie­
tro... Non gli potevo dire niente per­
chè mi poteva rispondere: « la via 
è libera; cammino dove voglio... ». 
Ogni tanto mi abbassavo con la scusa 
di pigliare qualche cosa da terra e 
lo guardavo da frammezzo le gambe 
per vedere se ancora mi seguiva. Ar­
rivato sotto il palazzo, l’ho guardato 
fisso, ma lui non ha abbassato gli 
occhi... « Vorreste conoscermi? » « Vi 
conoscerò ! ! » Volevo chiedere spiega­
zioni... Tenevo il dolce fra le mani... 
Pensavo : « Se glielo scaravento in

faccia... costa quattordici lire... E’ 
meglio che ce lo mangiamo a casa... ».

Maria (seccata, guarda Clara, indi 
si rivolge ad Elena) — Porta quei 
maccheroni in cucina... (Elena piglia 
il colapasta). Vincé, vieni a cambiar­
ti... Hai pagato il sarto di Gaeta­
nino?

Vincenzo — Per Don Gaetanino?! 
Sì... Sai che ha fatto! Lusingato di 
dover impiegarsi alla banca ha ordi­
nato due vestiti... A tempo, ho potuto 
disdire lo « smoking». (Imitando la 
voce del sarto): « Io già ho taglia­
to! » « E non lo potete vendere ad 
un cameriere? ». E voleva settecento 
lire... Per portarlo a cinquecento, le 
sole che avevo, ho dovuto sudare una 
camicia...

Maria — Povero figlio!
Vincenzo — No! Povero padre!!
Maria — E va’, spogliati...
Vincenzo — E che mi debbo to­

gliere più di dosso? Son ridotto una 
statua... C’è rimasta solamente la fo­
glia di fico... (Ed entra con Maria a 
sinistra).Elena (dando in una gran risata) 
— L’ha preso per un ladro ! !

Luigino — Io poi di queste figure 
non ne ho fatte mai...

Elena — A questo lo feriscono so­
lamente...

Elisa — E caspita... A tre passi di 
distanza...

Elena — Deve essere proprio un 
cretino... (Ed entra, spingendo Elisa 
che ride).Luigino — Sentiremo ora quando 
si presenterà a papà... (Entra anche 
lui).Clara (corre alla finestra, si af­
faccia. Come per parlare a qualcuno) 
Aspettate... E’ presto! Non vi fate ve­
dere! Di qui, no... Dalla parte del 
giardino... Tra una diecina di minuti... 
(Si ritrae).Maria — Sarà colui che cammina­
va dietro a tuo padre?

Clara — Sì. E’ abbasso.
Maria — E come si farà? Gli ha 

fatto quella cattiva impressione!...
Clara — Mamma... si giustifiche­

rà... (Entra a sinistra).
Maria (le grida dietro) — Aiuta 

tuo padre!... (Va ad affacciarsi) Io? 
Favorite... (E’ indubbiamente sorpre­
sa). Venite, favorite qua...

Lucia (donna piacente, volgare, con 
un cipiglio orgoglioso e freddo) — 
Permesso?

Marla — Accomodatevi.
Lucia — La signora Santoro?
Maria — Proprio.
Lucia — Vengo per Camillo.
Maria (improvvisamente rabbuia­

ta) — Voi siete?...
Lucia — Sissignore : l’amica di

Camillo... (Maria va a rinchiudere la 
porta di sinistra). Abbiamo due figli, 
signora. E questo matrimonio non si 
potrà fare...

Maria (schiantata) — Due figli?
Lucia — Due: un maschio ed una 

femmina. L’uno ha quattro e l’altra 
sette anni! Embè, e Camillo si sposa? 
Io ho peccato con lui, signora... E 
questi sono peccati che si piangono...



RAFFAELE VIVIANI
Maria — Ma mia figlia lo sapeva 

di questi figli?
Lucia — Non lo so. Non voglio 

credere... Ma se essa potrà passar 
sopra questa cosa, voi no, certamente. 
Voi, madre di famiglia, potreste dare 
questo consenso?

Maria — No!!
Lucia — Oh, sia lodata la Madon­

na! Io credevo che quest’amore fosse 
una cosa passeggera... che Camillo 
l’avesse fatto per divertirsi...

Maria (risentita) — ...con mia 
figlia?

Lucia — Ma oggi che ho saputo 
che Camillo è stato ammesso regolar­
mente in casa... vi faccio sapere i 
fatti come stanno, e poi... giocherò 
tutto per tutto!..

Maria (rassicurandola) — Andate...
Lucia — Ve ne faccio uno scru­

polo di coscienza... Se no, quello che 
vostra figlia è venuta a fare sotto il 
Corpo dì guardia... io lo verrò a far qua! !

Maria — Non ce n’è bisogno. La 
Madonna v’accompagni.

Lucia — E, allora, io me ne vado. 
La cosa rimanga fra noi. Statevi be­
ne! (Ed esce a destra rapidamente. 
Maria resta di stucco, schiantata).

Vincenzo (da destra, in pigiama e 
pantofole, sbalordito alla moglie) — 
Gesù! Quell’individuo passeggia sotto 
il balcone e guarda sopra... Che stia 
studiando 11 piano per vedere da che 
parte entrare? Meno male che ho due 
guardie a disposizione!... Ma non vo­
gliono lavorare, sah... E’ comoda l ’ar­
te del rubare... (Si affaccia, e si ri­
trae). Che lo possino ammazzare! 
Quello sta squadrando anche il bal­
cone... Ora scendo con una mazza e 
gli apro tutto questa! (e indica la 
fronte).

Maria — Non ti preoccupare. Posso 
gettare la pasta?

Vincenzo — Aspettiamo Gaeta- 
nino...

Maria (additando la grattugia che 
è sulla tavola) — Per favore, gratta­
mi il formaggio... (Ed entra a sini­
stra, sospirando).

Vincenzo (piglia la 'grattugia, l’a­
pre, ne cava una scorzetta di for­
maggio) — Il formaggio? Una scor­
za!... (E comincia a grattugiare, ar­
mato di santa pazienza).

Olga (compare da sinistra, piccola 
e dimessa) — Il signor Santoro?

Vincenzo (si volta) — Venite...
Olga —■ Io sono la sorella del ser­

gente Silvestri...
Vincenzo — Ah!... (Si alza).
Olga — La prima. Siamo tre. No­

stra madre è paralitica, e Gennaro è 
l’unico nostro sostegno.

Vincenzo — E con questo?
Olga — So che Gennaro è fidanzato 

con una delle vostre figliuole.
Vincenzo — Sì, Elena...
Olga — Questo matrimonio, se si 

effettuasse, sarebbe la nostra rovina! 
A vostra figlia non potrà mancare una 
buona fortuna... Ella laseerebbe così, 
a noi, runico mezzo di sussistenza.

Vincenzo — Ed io?
Olga — Voi dovreste trovare il mo-

do di scombinare questo matrimonio, 
senza farne sapere la ragione... Fa­
reste un’opera di cristiana carità.

Vincenzo — Ma ogni uomo che si 
sposa lascia ¡la famiglia per crearne 
una propria... Da secoli va così...

Olga — Eppure nel caso nostro si­
gnificherebbe la fame... Se io m’im­
piegassi, chi accudirebbe la casa? Le 
mie sorelle sono piccole e la mamma 
non può... Non abbiamo che queiruni­
co cespite...

Vincenzo — Ma se ha deciso di am­
mogliarsi, se non sarà con mia figlia,
10 sarà con un’altra... Gennaro lo fa­
rà ugualmente...

Olga — Lo so... Ma voi lasciateci 
ancora un poco di respiro... Mi farete 
questa carità? E’ un fidanzamento di 
due giorni... Non ci può essere amore 
nè per lui, nè per la signorina... Vi 
sarà facile poter mandare la cosa a 
monte... i

Vincenzo >— Certo... io non m’impe­
gno... Devo interrogare Elena... Gen­naro...

Olga •—■ No. Soltanto voi, che siete 
padre, potete capire questa necessità. 
Vi chiedo molto, è vero? (Vincenzo 
vorrebbe parlare). Non me lo dite... 
Non me lo dite... Permettete che vada 
via... (E se ne va).

Vincenzo (la segue con lo sguardo, 
soprappensiero, poi si rimette a se­
dere accanto alla tavola ed a grattare
11 formaggio).

Gaetanino (viene da destra, già in 
pigiama) — Papà... (Vincenzo assorto 
non risponde). Papà...

Vincenzo — A quest’ora? Ti sei mi­
surato un terzo vestito?

Gaetanino — No. M’è arrivato il 
precetto... Sono stato al distretto!

Vincenzo — Richiamato?
Gaetanino — Il giorno quindici mi 

debbo trovare a Cagliari...
Vincenzo — Meglio. Il migliore col­

laudo. Diventi uomo!... Ah, se potessi 
partire anch’io! Qui si combatte 
ugualmente, ma senza vittoria... grat­
tando il formaggio...

Gaetanino —- Perchè parli così?
Vincenzo —. Momenti. Tua madre non sa niente?
Gaetanino — Non ancora.
Vincenzo — E non dar retta, non 

dir niente. Quella donna non deve 
avere nessunissimo dispiacere... Pen­
siamo a mangiare...

Luigino (viene dalla destra, scorge 
il fratello) — Finalmente si mangia! 
(Grida verso dentro) Mamma, Gae­
tanino è venuto... La pasta la puoi 
gettare... nella caldaia... Gettala... 
Buttala... (Gaetanino lo spìnge den­
tro ed entra con lui).

Vincenzo (ironico, grida) — Si 
mangia! ! ! ,(Più nervoso) Si mangia! ! 
(Gratta il formaggio. Si fa male ai 
polpastrelli delle dita. Gratta più ner­
vosamente. Pausa. Ha un sospetto. Si 
ricorda dell’uomo che è giù. Si alza. 
Va verso la finestra e si affaccia con 
molta cautela).

Peppino (col cappello fra le mani, 
da sinistra, in punta di piedi, timidis­
simo, si ferma sotto la porta in at­
tesa di essere visto).

Vincenzo (si volta, ha un balzo nel­
lo scorgere Peppino) — Pure qua?

Peppino — Zitto... zitto... Io vi devo 
parlare.

Vincenzo — Ah! Per questo ho avu­
to la vigilanza speciale dalla chiesa 
fin sotto il palazzo?

Peppino — Proprio.
Vincenzo — E perchè non mi ave­

te parlato giù?
Peppino — Mi è mancato il co­

raggio...
Vincenzo — Ah, è una cosa grave? 

Favorite...
Clara (viene dalla destra) — Papà... 

(Alza gli occhi e vede Peppino) Ah!...
Vincenzo (a Clara) i— Questo è il 

signore che mi seguiva.
Clara — E vi ha detto chi è?
Vincenzo — Non m’ha fatto ancora 

il suo nome. (Si volge a Peppino) 
Dunque? (Visto che Peppino guarda­
va intensamente Clara, mentre essa 
furtivamente gli aveva fatto cenno di 
parlare, a lei rivolto) Ora s’è fissato 
su te... (Investendo Peppino) Chi sie­
te? Che volete?

Clara (dandosi coraggio) — Papà, 
questo giovane... (Maria compare sul­
la porta di destra. Clara per togliersi 
d’impaccio si rivolge a lei) Mamma, 
papà vuol sapere chi è questo gio­
vane...

Maria (impacciata e sfiduciata) — 
Questo è... (Clara desidera che essa 
continui).

Vincenzo — ... il ladro...
Peppino (sorpreso) — Quale ladro?
Vincenzo —J1 ladro... Dico così per 

far capire a mia moglie... (A Maria) 
... il signore che mi seguiva.

Maria — E sai chi è?
Vincenzo — Fino a questo momento 

non l’ho potuto sapere!
Maria (sollecitata da Clara) — Que­

sto è un giovane che vorrebbe sposa­
re Clara...

Peppino — ... e sono venuto a chie­
dervi la sua mano...

Vincenzo — E mi fate pigliare que­
sta paura?

Peppino — Ma paura di che?
Vincenzo — Gesù! E dire che per 

la via mi son tolto pure l’orologio e 
la catena dal panciotto...

Peppino — Addirittura?
Vincenzo — Ed io che mi vedo pe­

dinare ■ con insistenza!... Dunque?... 
Voi mi venite a chiedere la mano di 
Clara?

Peppino — Se me ne credete 
degno...

Vincenzo — Beh! Prima di ogni al­
tra cosa... il vostro stato di famiglia... 
Avete sorelline piccole?... Niente?

Peppino — No. Siamo mio padre 
ed io.

Vincenzo — Vostro padre è infer­
mo?... immobilizzato? No? (Clara e 
Maria guardano Vincenzo stupite).

Peppino — Sta benissimo. Lavora.
Maria (prende la parola) — E... 

non c’è nessuna donna che possa ac­
campare diritti su di voi?... (Vincen­
zo e Clara guardano stupiti Maria).

Peppino — Per amor del Cielo!
Vincenzo — Non vi meravigliate...



Sono le prime cose che noi chiedia­
mo... Vi chiamate?

Peppino — Giuseppe Gagliardi.
Vincenzo — Siete una guardia?
Peppino — No. Sono ragioniere.
Vincenzo — , E dove ragionate? 

Cioè... dove siete impiegato?
Peppino — Presso una ditta pri­

vata. Guadagno mille e duecento lire 
mensili... Sono un buonissimo giova­
ne... Pigliate informazioni...

Vincenzo — E si capisce...
Maria — Occorre informarsi, e be­

ne. (Clara s’impressiona).
Vincenzo — Non sono decisioni che 

si possano pigliare dall’oggi al do­
mani!

Elena (dalla destra, con Elisa, alla 
madre) — Noi siamo pronte...

Elisa — Che si dice?
Vincenzo (alle figlie indicando Pap­

pino) — Il ladro... vorrebbe essere 
un vostro cognato...

Elena — Vorrebbe? Vuole...
Elisa — Ci sono difficoltà?
Vincenzo — E adesso che posso sa­

pere?
Elena — Quali difficoltà? Basta che 

sia un buon giovane onesto, e che le 
voglia bene...

Peppino — Ma Clara lo sa, se io le 
voglio bene!...

Vincenzo (impressionato, a Clara) 
— Lo sai? ,Ne hai avute le prove?

Clara — Le prove... Oh, Dio!... 
Così....

Vincenzo 1— Da quanto tempo lo co­
nosci?

Peppino — Da due giorni.
Vincenzo — E già mi siete venuto 

a chiedere la mano? (Torce il naso) 
Non è cosa... E’ un fidanzamento di 
due giorni... Non ci può essere amore 
per nessuno dei due...

Maria — Proprio...
Luigino (esce da destra seguito da 

Gaetanino) — Neh, ma mangiamo, sì 
o no? (Vedendo Peppino) Ah!... (A 
Vincenzo) Questo è... (Guarda Clara).

Peppino — Il ladro... Il ladro...
Vincenzo — Sì, ma non è cosa...
Peppino — Ma perchè?
Vincenzo — Non so... Non m’ispi­

rate fiducia... Anche dal modo come 
vi siete presentato!... Vi mettevate 
paura di avvicinarmi...

Peppino — Io non ho mai tremato 
davanti a nessun pericolo, ma davanti 
a voi, sì!

Vincenzo — Perchè io per voi rap­
presento un pericolo massimo?

Peppino >— Sì, perchè dovete de­
cidere della mia esistenza!

Vincenzo — Va bene. Potete an­
dare. Fate passare del tempo. Abitate?

Peppino — Via Duomo, 40.
Vincenzo — E senza passeggiare 

davanti a casa mia... Sono cose che 
non mi piacciono. Ora dobbiamo 
mangiare... Non vi dico: mangiate 
con noi, perchè come amico vi spet­
terebbe, ma come probabile fidanza­
to, no!

Peppino — Ma almeno vederla 
qualche volta... (e mostra Clara).

Vincenzo — Vedete? Voi siete ra­
gioniere, e adesso non ragionate... Noi,

di famiglia, siamo un po’ all’antica... E 
voi dovete uniformarvi all’ambiente...

Peppino — Aspetto.
Vincenzo — La vedrete quando vi 

dirò: « Potete venire »...
Peppino — Aspetto. (Saluta tutti e 

rapidamente esce).
Maria (verso l’interno della casa) 

— Puoi portare i maccheroni... (La 
famiglia si mette a sedere a tavola. 
Nannina compare con una zuppiera 
fumante. Clara prorompe in un pian­
to dirotto).

Nannina — Signorina, ch’è stato?
Vincenzo (nervoso) — Che signi­

fica questo pianto?
Clara (alzandosi di scatto) — Voi 

l’avete con me!
Vincenzo — L’ho...?
Clara — Sì! A Gennaro e a Ca­

millo, un mondo di cerimonie, e su­
bito diceste di sì... (Entra in casa, se­
guita da Nannina).

Maria (le grida dietro) — E fece 
male...

Elisa (dopo un attimo di pausa) — 
Perchè papà fece male?

Maria — Prima di ammettere un 
uomo in casa si deve veder bene...

Elisa — Perchè, mamma, Ca­
millo...?

Maria — Ha due figli!
Vincenzo (sbalordito) — Due?!
Maria — E’ venuta la sua amica 

qua, e me li ha messi sulla coscienza!
Vincenzo — Ma Camillo questo fat­

to non me lo disse... (A Elisa) E tu, 
sapevi? (Elisa afferma). E te lo spo­
savi?

Elisa — Papà, è forse il primo uo­
mo che lascia l ’amante per sposare 
un’altra donna?Vincenzo — E con quale cuore?

Elisa — Ma quella non era una 
ragazza zitella. Io sono un’altra cosa!

Vincenzo (disgustato) — Tu, dav­
vero, sei ima cosa diversa. Sei uscita 
dalla famiglia. Non hai i nostri sen­
timenti.

Elisa (alzandosi indispettita) — 
Papà, voi filosofate... Io penso alla 
mia sistemazione... (ed entra in casa, 
piantando in asso tutti).

Vincenzo — Credevo di aver fatta 
una sola sciocchezza... Ne ho fatto 
due!

Elena — Con Gennaro?
Vincenzo — Con Gennaro!
Maria — Ha anche lui un’amante?
Vincenzo — No, ma le sue condi­

zioni di famiglia non gli consentono 
di formarne un’altra.

Elena — E perchè?
Vincenzo — Ha tre sorelline piccole 

e la madre paralitica... Ed è il solo a 
provvedere...

Elena — E vuol dire che ci arran- 
geremo...

Vincenzo — Gennaro... con cinque 
persone a carico?

Maria — Come formerà una fa­
miglia?

Vincenzo — Non sapete cosa costa!
Elena (infastidita) — Papà, voi che 

volete da me? Io non lo volevo... Voi 
me l’avete presentato... Voi avete in­
sistito... Me l’avete dato... Ora me lo 
levate!... Fate quello che volete, voi!...

10 non ci tengo... (Ed entrando escla­
ma) Ha una testa enorme!!

Luigino — E queste discussioni 
sempre all’ora del pranzo...

Vincenzo — All’ora tua. E tu solo 
a questo pensi: al mangiare... Tutto
11 resto della casa non ti riguarda... 
(Luigino sbuffa e si alza andando via). 
E vattene tu pure, Gaetanì...

Gaetanino (indispettito, togliendosi 
il tovagliolo) — Ho capito: oggi è vi­
gilia... (E segue il fratello).

Vincenzo — E domani voglio in­
formarmi per bene chi sia il ragio­
niere. (A Maria) Farò come tuo pa­
dre fece con me... In questo campo 
bisogna ritornare all’antico...

Maria — E’ il miglior metodo...
Vincenzo ■— Eh!... Ma intanto con 

le tue figlie non l’hai adottato... Ogni 
guardia che s’è presentata: « favori­
te... accomodatevi...».

Maria — Per fare la loro felicità...
Vincenzo — Ci sembra, come l ’hai 

fatta!... (ed indica dentro la casa).
Maria — E va bene, Vincé... Sono 

giovani... La vita non è finita ancora... 
(Seccata, toglie il tovagliolo e lo get­
ta sul tavolo. Vincenzo vorrebbe par­
lare, ma Maria si allontana sgarbata­
mente. Vincenzo rimane solo. Guarda 
la tavola. Pensa al peso, allo sbaglio 
di tante cose fatte. Sospira e si mette 
così, in attesa, a giocherellare con i 
polpastrelli su un piatto vuoto).
f i n e  d e l l a  c o m m e d ia

Le parti di questa commedia sono 
state così distribuite alla prima rap­
presentazione dalla Compagnia Raf­
faele Viviani:

Raffaele Viviani (Vincenzo Santoro); 
Luisella Viviani (Maria Santoro); Ma­
ria Starace (Elisa); Gianna Leonardi 
(Elena); Maria Gemmati (Clara); An­
tonio Mercurio (Pietruccio) ; Ettore No­
vi (Gaetanino); Ettore Carloni (Luigi­
no); Mario Consalvi (Gennaro Silve­
stri); Olga Raspantini (Olga Silvestri); 
Dante Colonnello (Camillo Benso); Nice 
eleo (Lucia); Gennaro Genovese (Pep­
pino Gagliardi); Salvatore Costa (Raf­
faele, portinaio); Margherita Berardi 
(Nannina, sua moglie); Mario Ragucci 
(Una guardia municipale); Arturo Gi­
gliati (Aniello Jodice); Vincenzo Flocco 
(Biase Rocchiello); Giovanni Berardi 
(Alfonso Balestri); Ferdinando Clemen­
te (Pasquale Savarese); Gustavo Cen­
tanni (Quello con il violino); Giosuè 
Perrotta (Quello con la chitarra).

Nel prossimo fascicolo

CHILOMETRI B IE C H I
Commedia in tre a tti di
M A R IO  F E D E R IC I
rappresentata al Teatro delle 
Arti di Roma, diretto da 

A. G. BRAGAGLIA



I L  N U O V O  M I N I S T R O  D E L L A  C U L T U R A  P O P O L A R E

e  I L  T E A T R O

In occasione del cambio della guardia al Ministero 
della Cultura Popolare non sarà ¡forse inopportuno lare 
il punto sulla situazione del Teatro italiano.

Quando Galeazzo Ciano prese le redini dell’allora 
Sotlosegretariato della Stampa e Propaganda, trovò che 
il Teatro italiano era in istato fallimentare. Per correr 
dietro alle mode, ai gusti, ¡ai capricci di un pubblico 
sempre più scarso, annoiato e viziato, le nostre Com­
pagnie di prosa si erano trasformate in accozzaglie di 
pessime marionette che tutto facevano — cantavano, 
ballavano, sbertucciavano — meno che recitare. Za-bum, 
parola che perfettamente definiva il vuoto e il rim­
bombo di quel tipo di spettacolo che pareva un nuovo 
verbo teatrale, trionfava. A vedere Falconi, Lupi, Ci­
mata a fare i ciarlatani e a muovere l ’incerto passo 
su un motivo di tango o di fox, la gente rideva, si 
divertiva ed esclamava: «Ma come sono carini! Non pai- 
vero! E bravi, proprio bravi! ». E non capiva che, in­
coraggiandoli — e, in fondo, erano incolpevoli — as­
sestava colpi mortali al Teatro italiano, avvilendo la 
dignità dell’arte, e, perchè no?, anche la propria di­
gnità. Il disorientamento era generale: i poeti perde­
vano terreno; il pubblico non voleva nè pensare nè 
commoversi; ridere, ridere e ¡far ridere, divertire con 
ogni mezzo, questo era necessario. Non che far ridere 
non fosse un compito artistico degno di rispetto; l ’averlo 
umiliato questo compito, costringendo gli artisti a espri­
mersi con mezzi superficiali era l’errore e la colpa.

Galeazzo Ciano intuì subito che il Teatro abbisognava 
di una urgente operazione chirurgica per liberarlo dei 
mali che ne minavano l ’esistenza; e operò in profon­
dità, con perfetta coscienza e esperta mano. Sapeva be­
nissimo quello che faceva. E non si limitò a sradicare 
il male; stabili le direttive e iniziò l’opera di bonifica 
con quella chiaroveggenza che gli proveniva dalla di­
retta e sicura conoscenza del teatro e del suo mondo.

Doveva toccare al Ministro Alfieri il compito di ac­
compagnare, aiutare e sospingere il Teatro italiano verso 
la nuova vita. E quest’opera di vigilanza, di aiuto, di 
conforto egli ha svolto con tatto e opportunità, stimo­
lando e agevolando tutti gli «forzi, realizzando in pieno 
le tempestive direttive e gli accorti suggerimenti del 
Duce, ricreando tra quanti nel Teatro e del Teatro vi­
vono quell’atmosfera di simpatica cordialità che agevola 
i rapporti e facilita le soluzioni. Il problema del Teatro 
non aveva soltanto carattere artistico; c’era un aspetto 
morale e una situazione di fatto sindacale e corporativa 
che avevano Una grande importanza sociale e umana, e 
che, a volta a volta, bisognava affrontare e risolvere. A 
chi non ha considerato il duplice aspetto del problema 
può essere sembrato che i rimedi adoperati — per esem­
pio il sistema delle sovvenzioni — avessero più carat­
tere empirico e contingente, e perciò in definitiva di 
efficacia passeggera, che stabile e duraturo; ma chi ben 
osserva capisce e sa che, allo stato delle ¡cose, altri ri­
medi non potevano essere escogitati: senza la materiale 
assistenza dello Stato, il Teatro italiano, da solo, non 
avrebbe avuto le forze necessarie per resistere e affron­
tare i nuovi compiti che gli sono commessi. Intanto il 
Teatro è ancora in piedi. Basta questa constatazione 
per giustificare l’azione che è stata intelligentemente 
svolta dagli organi direttivi, i quali hanno fatto quanto

era in loro potere per sorreggere irrobustire potenziare 
tutte le manifestazioni del Teatro italiano.

Oggi s’inizia una nuova fase. Alessandro Pavolini è 
l ’uomo che ci vuole. Scrittore e squadrista, uomo di 
pensiero e d’azione, osservatore attento e già conosci­
tore profondo dei problemi del Teatro, presidente della 
Confederazione degli artisti e professionisti, ha dato 
vita e impulso a quel Teatro delle Arti che ha rappre­
sentato ¡¡i questi ultimi anni alcune delle cose più inte­
ressanti della letteratura teatrale di ogni paese. Ales­
sandro Pavolini riesaminerà certamente lutto il com­
plesso delle questioni inerenti alla vita del Teatro, e 
attuerà le necessarie e convenienti soluzioni. Si tratta, a 
nostro parere, di definire una volta per tutte quali sono 
gli scopi artistici che lo Stato si propone — e la risposta, 
precisa e decisa, la possiamo trovare nelle direttive e 
nelle realizzazioni del Teatro delle Arti — e, definiti, 
creare il mezzo per realizzarli. Un mezzo serio, seria­
mente organizzato, che offra tutte le necessarie garanzie, 
e che sia veramente esempio e scuola e palestra di com­
piute perfette meravigliose affermazioni d’arte nazio­
nale fascista. Se non un Teatro di Stato — chè questo 
problema può esser affrontato e risolto in tempi più 
propizi e più tranquilli —■ una ¡Compagnia di Stato per 
mettere in scena non più di cinque o sei lavori all’anno, 
con finitezza e brillantezza ineccepibili, potrebbe figu­
rare degnamente tra le migliori manifestazioni della 
nostra vita artistica, Compagnia di giro, che dovrebbe 
portare nei maggiori centri il purissimo soffio anima­
tore della genialità, del gusto, della passione dei nostri 
migliori: autori, attori, registi, scenografi.

Abbiamo dimostrato altra volta che un’impresa simile 
non dovrebbe essere un onere per lo Stato — sarebbe 
un onere se la Compagnia fosse amministrata con cri­
teri spenderecci e irresponsabili — ed agevolerebbe l’af­
flusso verso il Teatro di sempre più vaste correnti 
popolari, la cui naturale passione per il Teatro non at­
tende che d’esser stimolata e favorita. E’ naturale che 
una Compagnia siffatta non può esser costituita che in 
funzione delle opere che deve rappresentare: la sua 
compagine potrebbe perciò cambiare di anno in anno, 
o di biennio in biennio. Problema basilare, a nostro pa­
rere, e da studiare, a ogni modo, se non in questa in 
altra forma. La chiaroveggenza e l’energia del nuovo 
Ministro della Cultura Popolare, il quale ha troppa 
intelligenza per bere grosso, e troppo buon senso per 
avventurarsi senza cautela in quella ¡selva opaca che dal 
punto di vista organizzativo e amministrativo è, in ge­
nere, il Teatro, ci affidano pienamente sulla sorte delle 
nostre scene. Sotto la guida di Alessandro Pavolini il 
Teatro italiano rifiorirà, e si affermerà vittoriosamente 
e saldamente sulle posizioni che conquisterà e terrà con 

coraggio e, fermezza. Sarà questo il Teatro del nostro 
tempo, il Teatro del tempo di Mussolini, ¡che avrà uno 
stile, una chiara solare fisionomia, uno spirito, esempio 
e mèta, espressione viva e vibrante di quell’ansia di 
espressione perfetta e disciplinata che in ogni campo 
anima il cuore e Tinlelligenza dei giovani, conquista 
spirituale di alto significato umano e sociale, solare af­
fermazione della prepotente inesauribile vitalità del ta­
lento artistico della stirpe che deve creare la vecchia 
c nuova formula della sua immortale eternità.

Con questa certezza noi, e con noi tutti gli appassio­
nati del Teatro, rivolgiamo ad Alessandro Pavolini il 
più fervido saluto augurale.

Sante Savarino



P uò i!  T E A T R O  o f f r i r e  g l i  s te s s i p re z z i d e l C IN E M A ?

Silvio d’Amico, esaminando l’« Annuario dello Spet­
tacolo in Italia » del quale ci siamo già occupati nel 
bilancio del Teatro di prosa — che è quello che inte­
ressa iti particolare la nostra rivista —-, si domanda le 
ragioni della « crisi » che ha determinato così bassi 
incassi per le Compagnie drammatiche nel 1938. Dice 
d’Amico :

«Qual è la causa del fenomeno? Son dieci anni buoni 
che, nell’esaminare le ragioni della deprecata « crisi », 
io insisto sul fatto, principalissimo, del disinteresse del 
pubblico italiano verso il suo Teatro di prosa, in con­
fronto al pubblico d’altre nazioni. E ho istituito molte 
volte facili paralleli tra la frequenza al Teatro dram­
matico che si ha nelle città, per esempio tedesche o slave, 
e quella che si ha nelle città nostre di un ugual numero 
d’abitanti, dimostrando che la colpa non è sempre o 
soltanto di spettacoli (per una serie di cause più o 
meno note, più o meno rimediabili) mediocri o sca­
denti, ma è anche e soprattutto di generica indifferenza 
all’arte. Tutti abbiam visto, e vediamo, deserti certi 
teatri nostri, dove si dànno spettacoli buoni, e alle volte 
ottimi.

«Conclusione: chiamare il pubblico. Quale? Eviden­
temente, non l’attuale; ma un altro, migliore, che oggi 
resta a casa. Le nostre aziende teatrali (parlo sempre 
di quelle di prosa), forti dell’esperienza fatta da troppo 
tempo, sanno molto bene che, nelle città italiane, per 
esempio intorno al milione d’abitanti, non si può con­
tare sopra un pubblico di più che sei, otto, al massimo 
diecimila persone, di cui un quarto abbienti, gli altri 
piccoli borghesi. Quindi nel prevedere spese, repliche 
e prezzi si regolano in conseguenza; col necessario ri­
sultato, che abbiamo illustrato infinite volte, d’una pre­
parazione quasi sempre affrettata e d’un continuo, pre­
cipitoso rinnovamento di repertorio. Così il circolo 
vizioso si richiude: lo scarso pubblico produce gli spet­
tacoli mediocri, e gli spettacoli mediocri rendono quel 
pubblico sempre più scarso.

« L’uovo di Colombo, sanno tutti anche questo, sarebbe 
sostenere materialmente e moralmente il Teatro con le 
molte repliche che, all’estero, rendono possibili sia la 
preparazione dello spettacolo, sia il suo sfruttamento. 
Ma come allettare un pubblico nuovo, e assai più am­
pio, a queste repliche? Abbassando straordinariamente 
i prezzi. Il nostro pubblico più intelligente rimane a 
casa perchè è povero. Esso può vedere al cinema l’opera 
d’un grande attore, d’un grande regista, per pochi cen­
tesimi; ma non può affacciarsi al Teatro di prosa, dove 
gli si chiedono molte lire. Bisogna che il teatro gli 
offra gli stessi prezzi del cinema.

«E come è possibile questo? Primo: concedendo
gratis i teatri alle buone Compagnie; il che diminuirebbe 
le loro spese nientemeno che della metà. Secondo: rin­
novando questi teatri non solo nel palcoscenico (non 
esiste a tutt’oggi in Italia un palcoscenico di prosa 
modernamente attrezzato) ma nella sala, nel senso che 
entro uno spazio non troppo; grande (per esempio quello 
del « Quirino » di Roma) contenesse razionalmente di­
stribuiti 1400-1600 posti tutti uguali, e tutti (salvo, in 
dannata ipotesi, un lubbione) allo stesso prezzo, in modo 
da abolire i rispetti umani e mettere tutti in grado di 
intervenire allo stesso -spettacolo in condizioni pari: 
teatro «omnibus». Buttare a mare quel piccolo pubblico 
mondano (mille, duemila persone) che oggi alimenta

qualche replica, per adunare, a decine di migliaia, il 
pubblico nuovo.

« Quando almeno nelle maggiori città d’Italia, per co­
minciare, il Municipio conceda gratuitamente — come 
ora si fa per l’opera o i concerti — un teatro siffatto 
a Compagnie eccellenti, e queste riescano a replicarvi 
ogni loro spettacolo in media per quaranta o cinquanta 
sere, al prezzo di quattro e cinquanta o cinque lire al 
massimo, incassando tutte per loro, quelle cinque o 
seimila lire quotidiane di cui hanno bisogno, allora il 
Teatro di prosa avrà trovato, se non altro, una base 
economica, per tentar di ridiventare popolare in Italia ».

S ilv io  «l’Am ico
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^  Ad una grande prova 
vuole accingersi quanto pri­
ma Laura Aduni, l’inter­
pretazione di Margherita 
Gautier. Veramente il pro­
getto è di Retizo Ricci, che 
ha pensato di rappresentare 
durante l’inverno La signo­
ra dalle camelie (e ve­
dremo in lui un Armando 
Duval quanto mai interes­
sante) in una particolare 
edizione scenica, su boz­
zetti e figurini di Sensani. 
La Compagnia Ricci-Adani 
metterebbe in prova il la­
voro durante la stagione al 
Teatro Nuovo di Milano.
TV Gandusio a sua volta 
darà, probabilmente in feb­
braio, una grossa novità 
(novità per lui, si capisce): 
Giorgio Dundin di Molière, 
in una riduzione compiuta 
per l’occasione da Carlo 
Veneziani, e nella messa 
in scena su bozzetti e figu­
rini di Ramo.

Altre interessanti inter­
pretazioni figurano nei vari 
progetti delle Compagnie 
di quest’anno. Evi Malta­
gliati, con la sua nuovis­
sima formazione, ha inten­
zione di riprendere una 
delle più drammatiche e 
poetiche creazioni del Tea­
tro italiano: Assunta Spina

di Salvatore di Giacomo. 
E Benassi ha in animo di 
interpretare Osvaldo negli 
Spettri di Ibsen, parte già 
da lui sostenuta al fianco 
di Eleonora !Duse, e in al­
tre formazioni.
^  Cesare di Giovacchino 
Forzano, che verrà ripreso 
in Italia nella prossima pri­
mavera ¡per un lunghissimo 
giro, durante l’inverno si 
rappresenterà, in una gran­
de edizione scenica curata 
dal direttore Antonio Ne- 
metz, al Teatro Reale di 
Budapest, e poi ai Teatri 
di Stato di Berlino e di 
Vienna.

Raffaele Vivimi i non 
ha riunito la propria Com­
pagnia il 28 Ottobre, ma 
riprenderà a recitare tra 
qualche mese, quando avrà 
terminato tre commedie 
nuove alle quali lavora da 
tempo. Naturalmente è su 
questi suoi lavori che pun­
terà il nuovo giro artistico. 
Le commedie sono: Nulla­
tenente in tre atti; La 
commedia della vita in tre 
atti; Il trasformista in tre 
atti.

Viviani prepara inóltre 
un nuovo « pezzo di co­
lore », cioè una nuova Fe­
sta di Piedigrotta, e si è 
occupato di rendere cine­
matografiche le trame delle 
sue commedie Pescatori e 
Circo equestre Sguaglia 
dalle quali ricaveranno dei 
film. Non comprendiamo 
però come si possa filmare 
il Teatro di Viviani senza 
Viviani interprete.



l’attrice ungherese che recita in italiano 
nella Compagnia diretta da Luigi Chia­
relli, ha dato nuova prova delle sue qua­
lità interpretative nella commedia di 
Vaszàry, « Ho sposato un angelo », reci­
tata prima a Roma e poi a Milano. Pres­
so i due diversi pubblici, quasi sempre 
così discordi, Margit Lanczy ha avuto 
invece uguali consensi. Ecco come la 
giudica Lucio d’Ambra:

« Margit Lanczy è una autentica e mi­
rabile attrice, una « comédienne » alla 
francese o all’ungherese; e mi si passi 
la parola francese, che la parola è in 
italiano intraducibile; non vuol dire — 
ohibò, — commediante e non vuol dire 
affatto cosa vaga come attrice. « Comé­
dienne » è l’attrice tipica e varia della 
commedia di mezzo tono che non è nè 
dramma nè farsa, nè pianto nè riso ; 
« comédienne » è l’attrice che non raffi­
gura eroine e non esaspera maschere, 
ma che sta a casa sua nella commedia, 
nell’autentica commedia coi suoi slanci 
e le sue misure, con la sua spontaneità 
che sembra libera e i suoi calcoli precisi 
che non si vedono. Trovandosi in una 
commedia che ha il caratteristico ac­
cento del suo bel paese d’amore e di 
donne, paese tutto pieno di favole so­
spese tra la verità ed il giuoco, Margit 
Lanczy ha preso il primo pieno contatto 
col pubblico italiano, il quale nella bella 
ed elegante attrice ungherese ha avuto 
alla terza prova il modo d’intuire che 
cosa potrà fra breve, più sciolta ancóra 
nella lingua a lei non consueta, la gran­
de comédienne, — insisto, — « comé­
dienne » alla francese, che è l’interes­
sante attrice ungherese di cui si è arric­
chito il nostro teatro ».

Mai, come da quando
I  R E G IS T I  SOM» T R O P P I  esiste una scuola Perprepararli, sono saltati 
fuori in Italia tanti registi. E non intendo parlare dei capocomici che, 
appena varata la parola « regia » e creatasi l’esigenza della cosa, si 
sono improvvisati registi per cautelarsi contro la invasione del nuovo 
e contro il relativo assalto alla cassetta: è già una tendenza superata 
dal fenomeno successivo.

I l quale consiste nel sorgere di registi del tutto nuovi: una volta 
è un autore che suppone diaver la sua esperienza teatrale bella e 
buona; un’altra è magari un bravo signore che ha mietuto i suoi 
primi allori spettacolistici davanti a un pubblico compiacente di amici 
e di parenti. Fatto sta che i registi improvvisati lo inopinati van cre­
scendo come i funghi dopo la pioggia mentre in proporzione inversa 
viene a trovarsi la regìa; più cuochi si trovan sulla piazza e più 
annacquata è la minestra scenica.

Ora io non sono mai stato un fanatico delle scuole di avviamento 
alVarle. Posso benissimo ammettere che alle volte, e proprio in questo 
campo, la pratica valga più della grammatica. Ma allora la pratica ci 
vuole e non ha da essere praticaccia dilettantesca, ma preciso senso 
delle necessità sceniche e interpretative, conoscenza dell’attore ita­
liano, delle sue virtù e dei suoi difetti; arte del comando artistico, 
la quale incomincia con la capacità di saper \dare ad ogni attore le sue 
battute, cosa che perfino gli autori di maggior grido non sono in grado, 
a volte, di fare per le proprie commedie.

Queste di cui parliamo sono, generalmente, doti naturali. Ma, a 
rafforzarle e a disciplinarle in chi le possegga in germe provvede, 
bisogna pur ammetterlo, la scuola e, in questo caso, la R. Accademia 
di arte drammatica. I La quale, non inutilmente, insegna per tre anni 
all’allievo regista a far l’attore per metterlo domani in grado di saper 
come si dirigon praticamente gli interpreti; e questo senza contare 
ch’essa gli fornisce una robusta base storica in fatto di teatro e di co­
stume, lo introduce nei misteri dèi trucco e della scenotecnica e gli 
mette continuamente a disposizione, come una truppa volenterosa, la 
scolastica Compagnia degli allievi attori. I l tutto per anni 3 (dico tre), 
più un anno di esperienze pratiche compiuto generalmente all’estero.

Con questo non si vuole, ripeto, dire che tutti i registi veramente 
capaci abbiano ad uscire proprio di li. Ce ne sono e ce ne saranno an­
cora parecchi che la loro strada se la sono fatta e se la faranno ma­
gnificamente da sè arrivando alla regìa dal palcoscenico, dalla crea­
zione e magari dalla critica. E questo piccolo nucleo ha ed avrà sem­
pre tutto il diritto diesser rispettato, di poter lavorare; di poter mie­
tere i meritati applausi del pubblico. Ma si tratta e si tratterà sempre 
di eccezioni che appunto la scuola intendeva e intende convertire 
in regola.

E allora? E allora penso che [le Compagnie effettivamente conscie 
dèlia necessità di una regìa debbano usare un più attento criterio nella 
scelta del regista. Al nome del regista illustre epperò improvvisato, 
che sta tanto bene sul cartellone, ma che di fatto non rende nulla, si 
dovrebbe senz’altro preferire quello del giovane che, malgrado la sua 
temporanea anonimità, ha titoli per lavorare e che la sua « nobili­
tate » può dimostrarla traverso la regìa che è quella tal cosa che è 
presente in ogni dove anche se il suo merito più grande è quello di 
non farsene accorgere. Oppure, se proprio si insiste sul nome, non sia 
che quello di chi, con molte belle battaglie, abbia dimostrato che il 
suo diploma egli ha saputo davvero conferirselo da sè.

Dico, concludendo, che a pensarci dovrebbero essere le Compagnie 
perchè son esse che si pagano il regista e soprattutto pagano per quello 
che il regista non è capace di dare. E non tocco per ora il problema 
per cui, persistendo nella scelta dei dilettanti e degli incompetenti, si 
condannerebbero all’inattività e... al digiuno, precisamente i meglio 
preparati e i più valorosi.

E n rico  Rocca

M ARG IT LA N C ZY
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APPUNTI SUL FILM: 
così Cornelio di Marzio, 
'chiama con garbato eu-

j „  , , n i • at femismo — sul « Meri-A Palermo, nel Consiglio Ahi-, , ,. , „ S . . diano » di Roma — lezionale degli Autori e scrittori, ,, ,, . scottanti parole che se-ancora una volta e, appassiona- gUono-
tornente, si è discusso di film,
di scenari, di dialoghi e di copioni. Così, dopo averne 
tanto parlato e scritto, occorre ancora parlarne e scri­
verne, visto che di bei film non si vede neppur l’ombra.

Sono morti gli scrittori? Sono dileguati i registi? Sono 
parliti gli attori? Niente di tutto questo; solo: disordine, 
disordine, disordine.

Disordine nel preparare i copioni: due o tre paginette; 
sette o dieci paginette di racconto e basta. Nessuno studio 
del soggetto, sicché si arriva al teatro vestiti in quel certo 
modo, ma nessuno sa perchè; nè conosce la scena che 
deve rappresentare, nè la parte che deve impersonare, nè 
i precedenti del personaggio che raffigura, e così via.

Nelle scene si può andare dal Ghirlandaio per « Ettore 
Fieramosca », a Piero della Francesca per « Condottieri » 
c nessuno pensa che tale anacronismo sarebbe simile a 
quello di un « Me » vestito come Napoleone. Ma gli studi 
sono banditi dal cinema, come i cani dalla chiesa o come 
i colerosi dalla piazza comunale. Sicché abbiamo potuto 
assistere ad una Verona che diventa Firenze ed alla stra­
nezza di veder tagliare un dialogo classico perchè giudi­
cato non abbastanza intonato.

Si scelgono gli attori dove si vuole, si cercano gli scrit­
tori dove capita, si affidano traduzioni e dialoghi al primo 
amico di caffè. E così via.

Tutti i difetti nostri, dalla faciloneria all’improvvisa­
zione, sono divenuti, nel settore cinema, la regola nor­
male di vita. Essi sono stati ingranditi dalle lenti, resi 
illustri dalle lampade e magniloquenti dalla propaganda 
delle belle figliole.

E il racconto dei film si è spezzato in tante scene, in 
tanti frammenti, in tanti atomi di spettacolo.

Non solo, ma poiché noi in questa adorabile Italia 
siamo arciricchi di luce e di monumenti, si è fatto a meno 
della luce del sole per pagare quella elettrica e, per non 
distinguerci dagli altri, abbiamo ricostruito in tanti in­
terni anonimi e incolori perfino le piazze e le chiese che 
avevamo a portata di carrello. Perchè è più comodo, di­
cono i tecnici, ma perchè è più banale e più brutto, 
diciamo noi.

Non esistono da noi, se non eccezionalmente, film pre­
parati, studiati, discussi, scritti scena per scena, quadro 
per quadro, battuta per battuta, prima di arrivare da­
vanti alla macchina di ripresa. Poiché una volta siamo 
stati bravi, appunto perchè giocavano quei tali elementi 
d’intuizione, di genialità e d’improvvisazione, vorremmo, 
oggi, ritentare quella stessa fortuna, oggi che il Cinema 
è diventato un fatto di comune esperienza, di diffusis­
sima produzione, di generalissimo commercio.

C’è bisogno di dire che oggi occorre, invece, cambiar 
mezzi, metodi e scopi?

Oggi bisogna selezionare, studiare, preparare; e cercar 
di diventar metodici, precisi, chiari. Un solo elemento 
deve creare: l’artistico. Gli altri debbono obbedire: tutti, 
nessuno escluso.

Chè se improvvisa il regista, se improvvisa il foto­
grafo, se improvvisa l’attore, la pellicola risulterà una 
bella improvvisata, ma nessuno si persuaderà della sua 
bellezza e della sua esportabilità.

Noi abbiamo invocato ordine e sappiamo che il Mi­
nistro Alfieri sta cercando in tutti i modi di rimettere 
ordine dove ce n’è stato sempre così poco. Sappiamo, 
per gli affidamenti ch’egli sempre ci ha offerti, che Alfieri 
è uomo da affrontare e risolvere, con una duttilità di 
atteggiamenti e una originalità di metodi individuabi­
lissimi, situazioni anche più complesse di questa, coa­
diuvato dalla chiara e precisa volontà squadrista di Vezio 
Orazi.

Sappiamo di essere in buone mani e siamo sicuri che 
si giungerà alla mèta; ma oggi vorremmo rivolgere una 
domanda a quanti s’interessano al fatto Cinema, ed è 
questa : « Perchè mentre tutto lo Stato è sindacale-cor- 
porativo, nel settore Cinema i Sindacati sono quasi 
esclusi? ».

Nessuno o quasi si rivolge ai Sindacati delle arti per 
gli artisti, agli scritori per i copioni, ai registri per la 
regìa.

Il Cinema ha costituito una specie di repubblica 
nello Stato, con vestiti, modi, gergo, opere con assoluta 
indifferenza a tutto quello che è il costume intellettuale 
e artistico della Nazione. Ha esagerato in una teatralità 
da lampade elettriche, con ceroni sul viso, con favole 
infantili, con spettacoli inverosimili, e va, per suo conto, 
verso una mèta che nessuno individua. Dal punto di vista 
estetico non c’è che dire; è questo andare del Cinema 
un gran bel passeggiare, a zonzo, distratto, elegante e 
vacuo.

Ma per andare al cinema, poi, come si fa? E per re­
starci sino alla fine dello spettacolo (dopo aver pagato 
il biglietto) come si fa?

Noi abbiamo detto che sentiamo una cieca fiducia negli 
uomini preposti dal Duce al settore cinematografico.

Queste brevi note sono pertanto un pretesto rivolto alla 
loro attenzione e una segnalazione che si indirizza alla 
loro tenace e fascistissima volontà.

C ornelio d i M arz io

Uno dei successi più notevoli di questo nuovo Anno 
Teatrale lo ha ottenuto Carlo ¡Veneziani, a Roma, 
con la ¡sua commedia

A P R I T E  L E  
F I N E S T R E

rappresentata da Dina Galli e Marcello Giorda. 
Abbiamo dato notizie del successo nel fascicolo 
scorso. Pubblicheremo presto questa bella com­
media.
'A' Tra due numeri leggerete PEGASO di Tullio 
Pinelli. Una commedia di eccezione, originale e in­
telligente, rappresentata in un teatro di eccezione: 
lo Sperimentale di Firenze.

C I N e m ü



Gherardo Gllerardi, come è risaputo, 
sarà il direttore della nuova Compagnia 
Maltagliati-Cimara-Ninchi. La riunione è 
avvenuta il 6 novembre e la prima recita 
sarà data all’Argentina di Roma, il Zìi corr., 
con la commedia nuova « Gavino e Sigi­
smondo » di G. C, Viola.

Luigi Antonelli ha cosi interrogato Ghe- 
rardi sulle sue «intenzioni» direttoriali:

« — Desidero conoscere che cosa pensi 
che debba fare un direttore di Compagnia 
oggi, in Italia, per essere veramente de­
gno di questo nome. In Italia esistono 
ottimi autori. La nostra produzione po­
trebbe essere la prima del mondo...

— E’ quello che penso anch’io.
— Eppure manca qualche cosa...
— Manca una coesione.
— Sì, manca qualche cosa che unisca 

gli autori agli interpreti: manca forse 
una vera e propria collaborazione per ot­
tenere la quale occorrerebbero veri diret­
tori di Compagnie. Oh! Ci siamo. Que­
sto è il punto.

— In altri termini, vuoi sapere da me 
quale sia il compito di un direttore che 
possa esplicare la sua funzione libera­
mente? E che cosa io pensi che debba 
fare un direttore?

— Ecco.
— Allora stanimi a sentire. Un vero di­

rettore deve stare presso i suoi amici 
autori come un cane da guardia: non 
abbandonarli un momento, e non dar 
loro tregua. « Hai finita la commedia? ». 
« Mi manca un atto ». « Fammela leggere. 
E’ buona. E il terzo atto quando lo scri­
vi? ». « Tra una settimana ». « Bene, tra 
una settimana sarò da te... Ma intanto 
da domani comincerò a chiamarti al te­
lefono ». E qui s’inizia il martellamento 
e l’aggressione delle telefonate. « Ho letto 
l’ultima scena. Ti pare che possa andare 
così? Non ti pare che sia debole e peri­
colosa? ». « Tu che ne pensi? ». « Io farei 
cosi e così... ». « Hai ragione! ». « Quando 
posso venire? ». « Tra due giorni ». Le di­
scussioni, le dispute non avranno tregua 
che a commedia finita e ancora conti­
nueranno durante le prove. Amico mio, 
tu sai perfettamente che dagli altri paesi, 
dalla Francia per esempio, arrivano le 
commedie compiutamente dosate a cui 
han preso parte venti persone tra autori 
registi scenografi direttori interpreti. 
Questa è la collaborazione necessaria, 
questa è l’intesa fraterna accanita inces­
sante aggressiva paziente da cui deve na­
scere la produzione teatrale contempora­
nea: questo deve essere il grande compito, 
il compito ideale ingrato dispotico e umi­
lissimo di lui direttore di Compagnia...

— Caro Gherardi, questo mi aspettavo 
da te. Io sono persuaso che l ’opera tua 
sarà veramente all’altezza del grande còm- 
pito che deve prefiggersi un vero direttore.

— Sì, ma per ora non sono niente. Sono 
uno che comincia. Bisognerà vedere che 
cosa saprò fare... ».

m m r m n :  

U o L d U U U I j d

s a l u t a n o  :  M A C A R IO
Macario, germe patogeno del « macansmo » (un nuovo morbo epi­

demico, interessante in modo speciale gli organi vocali: i colpiti pro­
nunciano ten-Ien-gram-ma, gior-nan-lin-stici, dan-tin-lon-grafa), Macario, 
dicevamo, ha ormai spiegato sulle esili spallucce da Atlante rivistaiolo 
due grandi ali di seta variopinta, e naviga al settimo cielo. Nessuno 
lo fermerà più; nemmeno gli apparecchi stratosferici, lanciati al suo 
inseguimento, riusciranno a raggiungerlo. Circondato da una selva di 
donne nude — bionde e rosse, brune e castane, magre e grasse, pic­
colette e cannoniere — il Nostro ha raggiunto il suo posto in cielo, 
e di lassù, tra fondali di nuvole disposte a scala, si prepara a darci 
ancora uno spettacolo con una rivistissima — manco a dirlo! — di 
Bel Ami: «Le vie del cielo ».

Cinque angeli custodi, chiusi in irreprensibili marsine bianche, gli 
stanno intorno e gli fanno « spalla », opponendo dinieghi, risate, do­
mande e risposte a quel dialogo sconnesso e sobbalzante, macabro e 
illogico, ch’è una delle più brillanti iniziative macariane.

Allo scadere della battuta-chiave, frotte di donne scendono dalle 
scale di nuvole, e attorniano il Nostro: sfavillano le punte dei seni, 
e s’illuminano come semafori stradali gli « umbilichi ». Coro, danza, 
caracollala su invisibili passerelle, tripudio generale tra gli spettatori 
celesti.

Macario accorre a salutare. Gli applausi degli arcangeli e dei che­
rubini (quest’ultimi, per applaudire, battono le ali: paioli «colombe 
dal disio chiamate ») investono il Nostro come una raffica di terrestre 
mitraglia. E il Nostro porta le braccia al viso, in gesto di istintiva 
difesa. Gli occhi si spalancano attoniti, i ipomelli si accendono ancor 
più, le gambette s’afflosciano a destra e a sinistra, come quelle di 
Gianduia. Macario saluta così. Poi, a richiesta generale, le donne 
rifanno di corsa la passerella. E allora Macario si addormenta. Passa, 
sul suo volto da pentolino in terracotta, una nube di umano sconforto. 
Distolto dalla fissità della maschera, Macario, nel sopore, sogna di 
avere appoggiato ancora i  piedi sulla terra. E si ritrova piccolo, indi­
feso, terrorizzato. Un granello di sabbia. Una creatura debolissima 
travolta dalla bufera.

E’ in questo preciso istante che una lacrima scorre sulle rosse gote 
del Nostro, rotola come una perla sul bavero della giacchetta strimin­
zita, precipita a capofitto verso la terra. Intanto gli « umbilichi », in­
torno a Macario, sfavillano come diademi.

P edro lino
V _____ ________________ ______________________________ )

NON È UN PUGILATO 
TRA NOI E VOI
è una intesa cortese e 
cordiale: noi facciamo
una rivista in tutto de­

gna del nostro Teatro e 
del Vostro compiacimen­
to; voi vi abbonate con trenta lire per un anno, 
senza bisogno di promet­
tervi in regalo un pa­racqua, una tartaruga, o 
qualsiasi altro oggetto. 
Una mentalità da abbo­
namento-premio non ri­
spondendo al nostro tem­
po non sarebbe degna di 
voi e di noi.

IL DRAMMA, anche 
nella sua recente limita­
zione di pagine per le 
ragioni note e giustissi­
me, è sempre ima rivista di primissimo ordine: al

prezzo di L. ¡1,50 non si 
potrebbe fare di più e di 
meglio. Abbonatevi ser­
vendovi del Conto Cor­
rente Postale N. 2/6540 
intestato alla S.E.T. (So­
cietà Editrice Torinese); 
oppure mandate Pimpor- 
to di trenta lire in cor­
so Valdocco, 2 alla no­
stra Amministrazione. Chi 
può abbonarsi solo per 
sei mesi, mandi quindici 
lire; le altre quindici le 
troverà a suo tempo.



m  i R e n o  m n u R i
giovanissima attrice, ha donato al Cinema il suo 
volto espressivo e la sensibilità del suo tempera­
mento. Avremo in Miretta Mauri, in avvenire, 
un'attrice certamente eccezionale, se già oggi - 
quasi improvvisamente - ci ha stupito in « Bionda 
sottochiave» e tanto bene si paria del risultato 
ottenuto in «Dora Nelson» accanto ad Assia Noris. 
Evidentemente le sue ottime attitudini sono già 
molto apprezzate se è stata prescelta all’interpre- 
tazione della parte di Maria, nel nuovo film di 
Produzione Urbe-lei «Tutto per la donna» rica­
vato dall’omonima divertente commedia di Nicola 
Manzari. A tanta fiducia risponderà certo Miretta 
Mauri con la sua sorridente giovinezza, la sua 
grande passione, e le sue possibilità. Il pubblico 
amerà molto il volto e il nome di questa deli-Ttrtca dtfi-irp
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3 . E, A LESS AN D R O  

P A V O L I N I

m i n i s t r o  d e l l a
CULTURA POPOLARE

direttore della Compagnia 
Maltagliati-Cimara-Ninchi, ha 

incominciato a provare il 6 novembre e tra pochi giorni darà prova delle 
sue qualità di regista con «Gavino e Sigismondo» di Viola. Una prova alla 
quale lo aspettano in molti; meno noi che la diamo già per brillantemente 

e vittoriosamente superata. Conosciamo molto bene Gherardi.

S X f f t ' i g S S r



G U ID O  C A N T IN I  ha ottenuto a Mi,ano unU  U  I U  V  I IIX I grande successo con la sua
nuova commedia «L’uomo del romanzo». Il Teatro Nuovo era 
straordinariamente gremito dal più bel pubblico di Milano; l’in­
terpretazione è stata eccellente; la critica molto benevola. Anche 
in questo Anno Teatrale Renzo Ricci è dunque in cima ai pen­

sieri di Cantini.

B RAZZI, un giovane e già ben quotato at­
tore, quest’Anno Teatrale primo-attor-giovane con la « Maltagliati- 

Cimara-N inchi ».

MARIO SILETT1-HILDE PETRI-NICO PEPE
e VA N N I TORRIGIANI ¡n una scena della nuova
commedia di Redly:«ll Terzo Amore», rappresentata con gran­
dissimo successo al Teatro Valle di Roma dalla «Compagnia del 

Teatro Comico ».

ON ORATO
il nostro Ono­
rato, il bravis­
simo Onorato, 
l’autore di qua­
si tutte le no­
stre belle coper­
tine a colori, si 
è fatto crescere 
i baffi; natural­
mente sono de­
gli stranissimi 
baffi; una cari­
catura di baffi; 
degli impossibi­
li baffi. Tanto 
impossibili che non sembrano 
veri; anzi non 
sono veri.



Questo gruppo di attori dei Teatro drammatico, fra i più cari al pubblico e perciò riconoscibilissimi, li ab­
biamo incontrati in un magnifico volume « La Radio, strumento di Propaganda commerciale e dell’Autarchia». 
È una delle moltissime tavole dovute alla bravura ed all’estro artistico di Nico Edel. La riproduciamo e ne 
parliamo, perchè ci sentiamo orgogliosi, come italiani, di vedere in circolazione un tale libro, degno di una 
grande Nazione. Se ci fosse venuta tra mano una simile edizione, dall’America o da qualsiasi altro Paese, 
avremmo gridato aH’ammirazione: ideato, realizzato e stampato in Italia è tra le cose più audaci, intelligenti 
e artisticamente perfette di propaganda pubblicitaria. Il volume porta il nome della S.I.P.R.A. (Società Ita­
liana Pubblicità Radiofonica Anonima) ed è stato ideato dal doti. Landò Ambrosini, gerente di quell’ufficio: 
un uomo sensibilissimo e molto ben preparato, evidentemente, che sa in modo perfetto quale strumento for­
midabile sia la Radio anche nella funzione pubblicitaria. Il testo di Landò Ambrosini è tutto un utile inse­
gnamento, anche per gli esperti. Naturalmente, un libro simile, realizzato anche per la parte visiva con acro­
bazie tipografiche non comuni e in parte difficilissime, richiedeva una tipografia degna: l’ha stampato la S.E.T. 
(Società Editrice Torinese): la nostra editrice. Ci sia consentito di dire noi stessi, in omaggio alla maestranza: 
una meraviglia. LUCIO RIDENTI



La relazione che il Direttore generale dell’Opera Nazionale Dopo­
lavoro ha fatto al Congresso degli autori e scrittori riunitisi in questi 
giorni a Palermo, in occasione delle celebrazioni dei Grandi siciliani, 
è un documento di eccezionale importanza che merita di esser cono­
sciuto dentro e fuori d’Italia. Senza chiasso e senza retorica i dirigenti 
dell’O.N.D. hanno svolto e continuano a sviluppare, con risultati che 
più persuasivi non potrebbero essere, un programma concreto di la­
voro per divulgare la cultura tra le masse. Apprendiamo così dalla 
relazione, per quanto riguarda il Teatro, che uno dei più vasti mezzi 
che l ’O.N.D. si è foggiato, ai fini della valorizzazione degli autori ita­
liani e del repertorio nazionale, sono le filodrammatiche, ben 2060, 
che rappresentano settimanalmente commedie di autori esclusivamente 
italiani, dai classici ai romantici, ai moderni, ai contemporanei. I Do­
polavoro provinciali, nel solo anno 1938, hanno dato 427.1)01) spetta­
coli e trattenimenti artistici, di cui 249.629 totalmente gratuiti e 177.371 
a pagamento. Come risulta dalla statistica della Società degli Autori, 
i 177.371 spettacoli hanno dato un incasso di L. 50.060.738, con una 
vendita di n. 35.947.241 biglietti. Lì non si è tenuto conto degli spetta­
coli del Carro di Tespi Lirico, dei 3 Carri di Tespi Lirici provinciali, 
dei 3 Carri di Tespi Nazionali di Prosa, dei 43 Carri di Tespi provin­
ciali di Prosa, dei 52 cinema ambulanti e dei concerti dati in officina
0 all’aperto. Quando abbiamo detto che l’O.N.D. dispone di 1300 teatri, 
di 964 sale cinematografiche, di 580 sale di concerti (a parte le 3414 
bande), abbiamo fatto un quadro chiaro ed eloquente della formida­
bile e varia attività svolta dall’organizzazione artistico-culturale del- 
l ’O.ND., e della serietà con la quale sono state realizzate le premesse 
per la rapida e proficua penetrazione della cultura tra le masse. Co- 
desta organizzazione ha già operato in profondità e ha conseguito invi­
diabili mète: il successo della Rassegna del Teatro delL'800 a Torino 
ne è una prova. Si lavora adesso alla realizzazione di una rassegna del 
Teatro del Rinascimento, che si svolgerà nella Sala dei Rozzi a Siena, 
e si pensa già ad altre rassegne dei più gloriosi periodi del nostro 
Teatro da svolgersi in diverse città d’Italia. Non solo, ma già le filo- 
drammatiche del Dopolavoro si permettono con nobile ardimento di 
affrontare opere nuovissime di autori celebri e portarle al successo 
tra le masse popolari. E’ il caso de I fiori del cielo di Rosso di San 
Secondo. La nuova commedia del maggiore poeta vivente del nostro 
Teatro è stata rappresentata in questi giorni da una delle migliori 
filodrammatiche italiane al « Verdi » di Firenze, che è uno dei più 
vasti teatri d’Italia, dinanzi a folle entusiaste che l’hanno perfettamente 
compresa e le hanno decretato uno di quei trionfi memorabili che 
sono ormai estranei alle platee ordinarie. La stessa filodrammatica 
farà adesso un giro regionale presentando ad altre folle di autentici 
lavoratori l ’opera di Rosso, la quale è stata realizzata con cura si 
attenta e con sensibilità così aderente da far invidia alle migliori 
Compagnie di prosa italiane.

Che significa tutto ciò? Significa, prima di tutto, che il popolo 
ama d’intenso e prepotente amore il Teatro, e che, se non frequenta 
delle 2060 filodrammatiche con quello delle 19 Compagnie ordinarie 
costa troppo. Ne consegue che voler fondere e confondere il pubblico 
delle 2060 filodrammatiche con quello delle 19 Compagnie ordinarie 
è, allo stato delle cose, inutile fatica. C’è una pregiudiziale insormon­
tabile non d’ordine artistico, ma d’ordine industriale, organizzativo c 
finanziario che ostacola e stronca anche le più volonterose iniziative.
1 due campi sono perciò destinati a rimanere distinti e separati, e 
mentre quello popolare, affidandosi alle sole possibilità nazionali, è 
in continuo rapido sviluppo, l’altro, non ostante le sue possibilità 
internazionali, vede intristire le fonti delle sue risorse e assiste impo­

tente al lento ma costante diminuire delle 
sue forze vitali. Non è un problema di pro­
duzione, nè un problema di interpretazione; 
è un problema di limitazione di un pub­
blico in decrescenza, e non soltanto nume­
rica, mentre cresce, e non soltanto di nu­
mero, l’altro pubblico, il popolo.

Che avverrà? Non è nostro mestiere fare 
gl’indovini; probabilmente si porrà netto 
il dilemma: industria o funzione? E a 
porlo con l’eloquenza dei risultati silenzio­
samente raggiunti, e più con quelli che si 
raggiungeranno, sarà il Teatro stesso che 
il popolo si va creando da sè, senza piatire 
niente da nessuno, con passione ed entusia­
smo lietamente e saldamente costruttivi.

L’opera che TO.N.D. svolge in questo 
campo è lodevolissima non solo per i ri­
sultati raggiunti, ma soprattutto per gli oriz­
zonti che apre e per le possibilità che an­
nunzia. L’aspirazione al meglio è una neces­
sità naturale che si sviluppa con l’educa­
zione e con la conoscenza: quando le nostre 
masse popolari diventeranno artisticamente 
esigenti — e i continui progressi fatti dalle 
filodrammatiche dei Dopolavoro dimostrano 
che esigenti già sono — il problema del 
Teatro, il problema essenziale del Teatro, 
assumerà carattere urgente e decisivo. E 
bisognerà risolverlo.

Ci sono dunque molte ragioni, e vali­
dissime, per agevolare l’ascesa del Teatro 
del popolo. I dirigenti dell’O.N.D., che 
hanno così ben dimostrato di capire le ne­
cessità e le aspirazioni, e le hanno affron­
tate e realizzate con decisione, sanno quello 
che debbono fare: perfezionare sempre più 
lo strumento che hanno forgiato. Essi hanno 
già conquistato un titolo di benemerenza 
artistica e sociale che altamente li onora.

s. s.

A b b o n a r s i
mai un accidente imprevisto, per­
chè chi dà questa prova di fiducia 
lo fa soltanto con le pubblicazioni 
che gli hanno dato da tempo larghe 
garanzie di utilità, di interesse, di se­
rietà. Abbonarsi a IL DRAMMA è la 
conseguenza logica di chi è abituato 
a comperare la rivista ogni quindici 
giorni; vuol dire che l’assiduo è un 
appassionato di teatro, o vive della 
professione del teatro, o comunque 
si interessa di una delle infinite 
attività teatrali. L’abbonamento co­
sta trenta lire ed il mezzo più sem­
plice per farci pervenire questa som­
ma è il conto corrente postale in­
testato a S.E.T. (Società Editrice To­
rinese), corso Valdocco, 2 - Torino. 
Questo indirizzo è, naturalmente, 
quello della nostra Amministrazione, 
per chi preferisce spedire un vaglia.



^  Pilade Franceschi, giornalista-scritto- 
re-maestrd calzettaio, conosce tutte le 
attrici, dalle più celebri per il pubblico 
a quelle che il pubblico non sa chi sia­
no. Ma coperte di gloria o no, poiché 
son tutte donne e tutte portano le calze 
di Franceschi, ognuna passa nel negozio 
di via Manzoni di Milano.

Franceschi, da qualche tempo, si in­
teressa ad una piccola attrice assai ca­
rina; il maestro calzettaio ha deciso di 
fare l’educazione della aspirante cele­
brità che ha molte qualità fisiche ma 
poche intellettuali. Un giorno mentre 
era con lei, fu fermato da un notissimo 
patrizio romano, e lo presentò alla ra­
gazza:

— Il nobiluomo tal de’ tali, cameriere 
di cappa e spada...

La conversazione fu un po’ faticosa. 
Alla fine il patrizio se ne andò, e l’aspi­
rante celebrità aggredì Franceschi:

— Potevi anche evitare di presentar­
mi un cameriere — disse indignata. — 
Ti pare che sia decoroso?
A  Eugenio Bertuetti, nuovo direttore 
della Gazzetta del Popolo, e Sergio Pu­
gliese assistono, in casa di amici, a un 
noioso) concerto. Mentre stanno dirigen­
dosi silenziosamente verso la porta, odo­
no le note d’attacco del pianoforte.

—■ Un momento: che motivo è que­
sto? —- chiede Pugliese.

— Un motivo di più per andarcene
— risponde Bertuetti.
A  Saggezza cinese, raccolta da Luigi 
Cimara : « Colui che tace quando ha torto 
è un saggio; ma colui che tace quando 
ha ragione è un marito ».
A  Memo Benassi entra in un bar e 
ordina un aperitivo, pagando con un 
pezzo da cinque lire.

— Mi pare che abbia un suono falso
— disse la cassiera facendo tinnire la 
moneta.

— Ebbene, per un aperitivo vorreste 
forse sentire una sinfonia di Beetho­
ven? — chiese Memo Benassi, che è 
anche diplomato al Conservatorio e per­
ciò virtuoso di violoncello.
"A Sarah Ferrati ci ha scritto, mandan­
doci questa piccola favola. L’illustre at­
trice aggiunge che la storiella non ha 
nulla a che fare col Teatro, ma poiché 
è tanto bella vale ugualmente la pena di 
pubblicarla. E’ infatti degna di un La 
Fontaine moderno; ma Sarah Ferrati 
non ci dice chi è l’autore (o l’autrice?). 
Ecco la favola:

« Un coniglio ha l’emicrania. Esce dal 
suo buco per prendere un po’ d’aria, e 
vede la lumaca:

—< Vuoi farmi un piacere? — le dice.
— Ho l’emicrania. Vammi a comperare 
un antinevralgico.

— Volo! — risponde la lumaca. 
Passano otto giorni, quindici giorni,

tre settimane e la lumaca non si fa ve­
dere. Un bel giorno, il coniglio, fuman­
do un sigaro davanti alla propria tana, 
vede la lumaca a cento metri di distan-

T U T T I  E D  I M I G L I O R I  A R T I C O L I

p e r  l a  t r u c c a t u r a  d e l  v i s o  d e t r a t t o r e

Chiedere lis tin o  il lu s tra to  a lla

B i t t a  E M I L I O  B A L L A  B R I B A
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za; si avvicina a lei in quattro 
salti, e le rimprovera la sua 
mancanza di carità. La lumaca, 
furiosa, si volta: — Non farmi 
arrabbiare, se no non ci vado 
più ».
A  Elsa Merlini entra da un 
celebre antiquario fiorentino. 
Prende in mano un cofanetto 
di smalto e lo esamina esta­
siata :

— Ma è magnifico! Delizio­
so! E’ antico, newero?

— No, signorina Merlini — 
confessa il negoziante che è 
onesto e che potrebbe, dicen­
do il contrario, ottenere un 
prezzo doppio. — No, invece 
è modernissimo!

— Che peccato '— conclude 
la Merlini ¡riponendo con un 
sospiro il cofanetto. -— « Era » 
così bello!
A  Serate d’inverno. Il nuovo 
gioco alla moda è il « gioco 
dell’Isola Deserta ». E Vittorio 
De Sica lo prqva nella tran­
quillità familiare ¡rivolgendo la 
domanda di rito ad una bion­
da ospite:

—■ Se vi trovaste sola in 
un’isola deserta, cosa deside­
rereste innanzi tutto?

— Una matita di rosso per 
le labbra.

—- Va bene. E come secon­
do desiderio?

— Un’altra matita di rosso 
per le labbra.
A  Ermanno Roveri ha accom­
pagnato una bella signora sof­
ferente — o che si crede tale 
—■ in una stazione climatica 
celebratissima. Il medico lo­
cale ordina la cura alla signo­
ra e quindi fissa Roveri:

— Anche voi, mi immagino, 
sarete venuto qui per la cura.

— Io? Ma io sto benissimo!
—- Sto benissimo! Sto benis­

simo! — fa l’altro scrollando 
il capo indignato. — Vi sba­
gliate come tanti altri e più 
vi guardo più me ne convinco. 
Siete anche voi uno dei tanti 
« sani immaginari ».

Proprietà letteraria ed artìstica riser­
vate — Società Editrice Torinese (Gaz­
zetta del Popolo - Illustrazione del 
Popolo) - Corso Valdocco, 2 - Torino 

Ernesto Scialpi, responsabile.
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Nè luna nè l’altra, se non impiegano ciprie contenenti 
adesivi artificiali e ingredienti dilatabili. Quando le par­
ticelle di tali ciprie penetrano nei pori, specialmente in 
quelli del naso che sono più larghi, sotto l’azione del­
l'umidità della, pelle, aumentano di volume e forzano 

l’apertura dei po.ri dilatandoli per sempre.
La Cipria Coty non contiene adesivi artificiali e quindi 
non dilata i pori. Oltre ai suoi numerosi pregi, ha quello 
inimitabile d,i aderire alla pelle in modo mai raggiunto. 
Questa impalpabilità è ottenuta con un procedimento 
specialissimo mercè il quale la polvere, turbinando vor-* 
ticosamente in un soffio potente di aria secca, passa.

attraverso un fitto tessuto di seta.
Fra le 12 gradazioni di tinte della Cipria Coty esiste 
proprio quella che si addice al vostro colorito, pro­
fumata con lo stesso profumo Coty da voi preferito.

C O T Y
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SOC. ANO N ITALIAN A COTY .S E D E  E STABILI MENTI IN M ILANO

12 tinte nuove nei vari 
profumi di lusso Coty 
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