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Le calze Franceschi « mille aghi» sono state
giudicate le pin belle del mondo per la loro leg-
gerezza e perfezione di tessuto. La donna che
porta le calze « mille aghi » si distingue, per ele-
ganza e buon gusto. da tutte le alire donne. Chi
non le conosce deve subito provarle e confron-
tarle con le dltre calze in commercio: la diffe-
renza sara enorme. Le calze « mille aghi » aderi-
scono come una delicata pruina doro alle gambe
femminili. e conferiscono alla linea della donna
la snellezza e la giovinezza. Le calze « mille aght »
non sono il calcolo di un setaiolo o di un indu-
striale qualsiasi. ma bensi il capolavoro di un ar-
tista geniale, che ha intessuto nelle loro maglie
il suo ingegno e la sua anima. Questa é la ragione
per cui la produzione di queste magnifiche calze
¢ limitatissima, e percio non é possibile trovarle
in vendita in nessun negozio d Italia o dell estero.
Quel negoziante che ve le offrisse sarebbe in
piena ed evidente mala fede. La marca « mille
aghi » e regolarmente depositata a sensi di Legge.
per cui queste calze per essere autentiche devono
portare ricamato il nome « Franceschiy» e la
stampiglia « mille aghi »; senza di questi dovete
rifiutarle percheé sono indubbiamente una vol-
eare imitazione. Le calze Franceschi « mille
aghi » si fabbricano in due pesi: leggerissime
come un sospiro e sensibilmente piii resistenti.
Ambedue i tipi si vendono a L. 35 il paio. F
stata iniziata la vendita di un nuovo tipo di calze
denominato « Quirinale » perché di preferenza
sovrana. Queste nuove calze sono il fior fiore
della « mille aghi »; vaporose, evanescenti, senza
peso, quasi impalpabili; si distinguono da tutte
le altre calze per la loro leggerezza (10 grammi)
e dal marchio « tipo Redle ». Il loro prezzo é di
L. 50 il paio. Alle gentili lettrici e lettori di

Il Dramma che acquisteranno le « mille
aghi » oppure le « Quirinale » verran-
no consegnate in artistico cofanetto
porta calze, che eleva queste delicate
guaine di seta allaltezza di un gradi-
tissimo dono. - Unico negozio di vendita
in Italia: Franceschi, Via Manzoni, 16.
Milano. Per riceverle fuori Milano
basta inviare U'importo delle calze a
mezzo vaglia postale o bancario, ag-
giungendo L. 1 ogni paio per le spese
postali, e verranno consegnate a domi-
cilio franco di ogni spesa il giorno suc-
cessivo all ordine.
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COPERTINA La copertina di questo fasci-
colo é la riproduzione di una
parte del cartello murale di
* Garretto di proprieta della
Compagnia Maltagliati-Cima-
c A R L 0 ra-Ninchi. Carlo Ninchi & oggi
giustamente in primissimo pia-
N I N C H I no e fra gli attori nuovieé il
piu quotato. Il posto che oc-
cupa in una delle piu belle tra
le nostre Compagnie se lo & proprio meritato, gli ¢ stato dato
come promozione al merito. Giacche tutti gli attori si pos-
sono discutere sull’altalena serale delle parti che interpre-
tano e negli apprezzamenti della critica, ma di Carlo Ninchi
non abbiamo mai sentito mé abbiamo mai letto parole di
riserve. Carlo Ninchi & bravo, sempre, nei paludamenti clas-
sici, negli spettacoli di eccezione, nella tragedia di Piran-
dello, nel dramma borghese o nella commedia sorridente:
il suo personaggio & sempre perfetto. Vuol dire che questo
attore e giunto ad una maturita artistica singolare accostan-
dosi modestamente e umilmente all’arte, e, servendola senza
lenocini, ha fatto del palcoscenico un santuario e non una
vetrina.
Quale esempio e gquale compiacimento per il nostro Teatro.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:

TULLIO PINELLI

con la commedia in tre atti

PEGASO

JOHN MILLINGTON SYNGE

con il dramma in un atto

CAVALCATA AL MARE
Versione italiana di C A R L O LINA TI

GINO ROCCA: TEATRO ETERNO; ERMANNO CONTINI:
IL POPOLO A TEATRO; SANTE SAVARINO: IL
CENTRO SPERIMENTALE; ALESSANDRO DE STE-
PANI: NOLEGGIATORI E DIRITTO D’AUTORE; M. G.:
PAGHE DEGLI ATTORI; MARIO INTAGLIETTA: VA-
LORIZZAZIONE DI RENATO CIALENTE; LUCIO
RIDENTI: LA POLTRONA DI TEATRO; COM-
MEDIE NUOVE; CRONACHE FOTOGRATICHE;
TERMOCAUTERIO.

(Disegno di Garretto).

Si ¢ fatlio tanto
affinche il popolo
tornasse al Tea~
tro: ora che vi ¢
fornato...

Da due anni, senza ragione appa-
rente, la prosa @ stata bandita dal va-
sto quadro di rappresentazioni all’a-
perto organizzate per l'estate musicale
italiana; e da due anni ce ne lamen-
tiamo. La proporzione di cento a zero
a cui il Teatro drammatico & stato ri-
dotto nei confronti di quello lirico ci
sembra eccessiva, tanto eccessiva da ri-
sultare addirittura assurda contrastan-
do con i gusti del pubblico che ama
il dramma e la commedia non meno
dell’opera e con la politica tutelatrice
e valorizzatrice che il Regime svolge
in favore dell’arte drammatica. Se Van-
no scorso fu possibile salvare alcune
delle tradizionali e pin celebrate ma-
nifestazioni teatrali all’aperto che mi-
nacciavano di scomparire (Venezia e
Firenze), non fu possibile ottenere che
alla prosa fosse almeno conservato il
rifugio delle Compagnie estive alle qua-
li era affidata per consuetudine la vita
del Teatro nei mesi canicolari. Se le
cose dovessero continuare a procedere
in tal modo non sarebbe lontano il
giorno nel quale, da gingno a ottobre,
Ia mora della prosa diventerebbe as-
soluta,

Vogliamo augurarci che cio non av-
venga; non solo, ma osiamo sperare
che la prossima estate una provviden-
ziale marcia indietro faccia rifiorire,
all’aperto e al chiuse, gli spettacoli
drammatici. C’¢ gia qualche indizio
favorevole. A parte il definitivo e sta-
bile ordinamento raggiunto dagli spet-
tacoli veneziani e fiorentini il quale ne
garantisce la continuita, v’'é da segna-
lare l'iniziativa senese — approvata dal
Ministro Pavolini — di una specie di
mostra teatrale e il progetto di orga-
nizzare qualche cosa di simile 2 Roma
nell’anfiteatro di Piazza di Siena. Ma
non basta: bisogna che la prosa trovi
il suo degno posto nell’estate musi-
cale, quel posto che le spetta per es-
sere sorta all’aperto prima della mu-
sica « specializzata ».

Occorre insomma predisporre tutta
una serie di spettacoli a carattere po-
polare che mnelle grandi e piccole citta
richiami le folle ad ascoltare la voce
dei poeti piu schietti ed amati; occorre
che nell’estate prossima e nelle ven-
ture lo spettacolo di prosa si affianchi
vittoriosamente e stabilmente a qucllo
di musica affinché Vestate musicale ri-
sulti una manifestazione completa e
unitaria delle forze teatrali. Si & fatto
tanto affinche il popolo tornasse al Tea-
tro; ora che vi & tornato si cerchi che
non sia il Teatro ad abbandonare il
popolo.

Ermanno Contini




DL

N

Commadiamnthe atti i TULLIO PINELL
Rapprusentata al Ceatno Sperimentale di Finoroze

PERSONAGGI

L'INGEGNERE FEDERIGO SACCO-
MANI - SANDRO FOGLIA - LU-
CIANA - LA SIGNORA ALLAIS -~
MICHELE PAULINO - SIMONE - IL
CAV. LANZI - IL PROFESSORE.

La soffitta di Federigo Saccomani,
grande stanza spoglia, che sembra
ancor piu wvasta nella incerta luce
serale spiovenie dal largo abbaino. La
porta del fondo é spalancata sul cor-
ridoio che termina nel pianerotiolo:
si scorge, infatti, un breve tratio di
balaustra; a destra, un’alira porta,
chiusa.

Pochi mobili desolati: al centro,
una tavola, cui janno riscontro al-
cune povere seggiole; al fondo, nella
penombra, un lettuccio in ferro.

La grande camera é vuola e silen-
ziosa; nel corridoio, con passo lento,
eguale e pesante, cammina Michele
Paulino, percotendosi ritmicamente il
petto coi pugni chiusi; ogni tanto, a
intervalli regolari, lo si vede passare
davanti la porta spalancata, Dopo un
attimo — passato Paulino — s'odono
voci nel corridoio; e subito entra
Sandro, seguito da Luciana e da Si-
mone, vecchietio bianco e rosa, zop-
picante, sorridente. Sandro é allo e
voluminoso; bencheé giovane, & gia
molto stempiato; porta occhiali a
stanghetta sul largo volto bonario;
veste abiti eleganti, ma sjormati dai
suoi portamenti trasandati e noncu-
ranti; il soprabito é sempre aperio e
svolazzante, la cintura penzoloni.
Picchia a tratti, nel parlare, le gros-
se mani sulle ginocchia; quando ride,
ride di un riso forte, gioviale, sonante,
Luciana é piccoleita, bruna, piacenie,
gia un poco grassa. Parla pacatamen-
te, con voce eguale, sicura di sé. Ride
con garbo e misura. E' vestita elegan-
temente, senza alcuna vistosita od

originalita.

SaNpDrRO — Insomma, volete dirci
che cosa dobbiamo fare?

SiMoNE — Un breve momento, si-

gnori; proprio un breve momento, e
mia figlia & subito pronta.

Luciana — E' coricata?

SmoNE — Un po’ indisposta, si-
gnorina; una piccola indisposizione;
ma il lavoro é fatto; io ’ho aiutata
a cucire,

SANDRO — Voi?
SmMoNE — Si, signore; tagliavo 1
fili; e vi assicuro che il lavoro &

pronto. Sedetevi, sedetevi.
Sanpro (guardandosi attorno, dif-
fidente) — Qui?

SiMoNE — Si, signore. Se volete,
s’intende.

Sanpro — WMa di chi @ questa
stanza?

|[SrmoNE — Di un ingegnere, signo-
re; oh, una persona seria, vi assicu-
ro. Ora & fuori, e voi potete.. un
breve momento, proprio. Io corro, si-

gnori, e poi, vi chiamo. Va bene?
Io corro. (Esce, zoppicante e sorri-
dente).

(Breve pausa. Sandro e Luciana Si
guardano, guardano atlorno a sé).

SANDRO (@ mezza voce) — Un in-
gegnere!

(Breve silenzio).

LuciaNA (filosoficamente) — Sara

un ingegnere decaduto. (Poi, con sde-
gno, dopo aver passato un dito sulla
tavola) — Oh! Guarda qui!

Sanoro (dopo un attimo, girando
per la stanza con curiosita un po’
timorosa) — Hai visto? Non c¢'é nean-
che la luce elettrica.

(Allro breve silenzio. Sandro segui-
ta Uispezione).

SANDRO (sempre a voce bassa) — E
neanche una stufa. (S’arresta da-
vanti alla porta di desira, esitante)
Chi sa che cosa c'é, qui dietro!

Luciana — No, questo no, Sandro.
Non si deve.

Sanbro (con collera improvvisa, ma
fanciullesca) — Come ti & venuto in
mente d'ordinare il tuo corredo a que-
sta gente?

LuciaNa — Ma, caro, per economia.
Costa molto meno, sai.

Sanbro (alzando la voce) — Eco-
nomia, economia! Non era il caso.

LucmaNa — Ti prego, Sandro, non
alzare la voce; sai che non mi piace.

Sanpro (pin basso) — Non era pro-
prio il caso.

LucianNa (che si é seduta con garbo,
dopo aver spolverato la sedia) — E’
sempre il caso, caro, di fare econo-
mia. B’ inutile spendere di pi quan-
do c'@ modo di spendere meno, (Ar-
restando Sandro, che vuol parlare)
Stammi a sentire, caro; quassu io ri-
sparmio — ma si — un terzo di
quanto avrei speso in un negozio.
Stammi a sentire: e dunque, con la
eguale spesa, io avrdé un corredo di
un terzo piu ricco. Ecco: sono sol-
tanto gli sciocchi che non fanno que-
sti calcoli.

SanNDro (con improvvisa e cordiale
risata) — E brava! (Ha tolto di tasca
una scatola, l'offre aperta a Luciana)
Vuoi una pastiglia?

Luciana — No, grazie.

SanpbrRo — Prendine almeno una:
€ un composto di salolo, indicatissi-
mo come disinfettante dell’intestino.

Luciana (calma) — No, grazie, ca-
ro. Sei ammalato?

SANDRO — Ammalato, ammalato!
Sono sano, e ammalato; come tutti.
Ma io prevengo il male. Ormai si sa
che il nostro corpo contiene, in pc-
tenza, tutti i germi; da tranquillita,
non e vero?, sapere con certezza che
si sa questo. Quindi, io inseguo il ma-
le, non gli do tregua; cambio, alter-
no i rimedi, e lo combatto con la
strategia di un generale. Una pa-

stiglia?

Luciana — No, grazie.

SaNDRO (chiudendo Twmorosamente
la scatola, e masticando) — Bene;
jo, alla medicina, ci credo. E' una
grande cosa.

(Pausa).

SanNprRo (ha Tipreso a passeggiare,
le mani in tasca) — Non trovi che
incomincia a fare un po’ troppo

buio, qui dentro?

Luciana — Gia, difatti. Non eci si
vede quasi pil,

Sanbro (dopo un attimo) — Ma co-
me pud un ingegnere vivere cosi?

LuciaANA — Sono cose che succe-
dono.

SanDRO — Eh, lo so. Pero é triste.
(Piantato davanti alla porta di de-
stra) Di', Luciana,

Luciana — Sei stanco d’attendere?

Sanpro — Jo vorrei sapere che co-
sa c’é dietro questa porta.

Luciana (a voce bassa) —
Sandro, Non si deve.

Sanbro — Gia. Ma vorrei saperlo.

Luciana — Anch'io.

Sanbro — Anche tu? Di’, non trovi
che sono strane queste soffitte, que-
sta gente?

(Nel jondo ripassa, lento e gigan-
tesco, Michele Paulino).

SanNDro (avvicinandosi rapidamen-
te a Luciana) — Ecco: hai visto?

Luciana — Che cosa?

Sanbro — Quel... quella specie di
bruto che passeggia 1i fuori?

Luciana — E’ 1i da quando siamo
giunti, Che cosa fara?

Sanpro — Oh, sai, non mi fa pau-
ra. Ma sono lieto di non averti la-
sciata venir sola, quassu.

Luciana — Caro, nessuno mi avreb-
be mangiata; non si tratta di questo.
Mi spiace che tu perda tempo per
me, e ti debba annoiare cosi.

SANDRO (piantandosi a gambe lar-
ghe di fronte a lei) — A proposito,
Luciana; a che cosa pensi, tu, per
non annoiarti, quando non siamo as-
sieme?

LuciaNa (sorridendo) — Ma non
¢'é bisogno di pensare a qualcosa di
preciso, per non annoiarsi.

SaNpro — Ecco, io vorrei sapere
come fai. Jo mi rigiro per le sirade,
non so dove andare, non so dove bat-
tere il capo. Si, va bene, ci sono le
parole incrociate, la radio, ma in-
somma, quando sono al giornale, non
vedo l'ora d’essere in liberta; e quan-
do sono in liberta.. E credo proprio
che questo derivi dal fatto che io
non so a che cosa pensare. Perbacco,
non mi piace davvero star solo; €

No,
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PEGASO

cosi, vedi, preferisco esser quassi, ma
con te.

LuciaNa (sentenziosa) — Tu eri
nato per il matrimonio.
Saxpro (convinio) — Si capisce.

(Sentimentale, appoggiato al tavolo)
E' per questo, vedi, che quando viene
la sera, e dobbiamo separarci, io, ec-
co, mi sento tenero e triste.

Luciana — Tanto triste?

Sanoro — E anche sentimentale.
Eh, si! Anche sentimentale. Mi vie-
ne, la sera, un non so che, una ma-
linconia, come se avessi appetito, ec-
co. Mi sembra, ecco, di essere un
poeta. Quanto si sta male!

Luciana — No, no: bisogna scuo-
tersi, reagire. Quando saremo marito
e moglie, tutto questo passera; tu
tornerai a casa e io ti faro trovare
le fettine di pane abbrustolito, e le
marmellate. E poi, ci sard io, e sa-
ral sempre allegro.

SaNDRO (picchiando sonoramente la
palma aperte sul tavolo) — Ah, per-
bacco! Questo dovevi dirmi! Ora ho
un pensiero che mi piace, e che mi
terra compagnia quando c¢i saremo...

SimoNE (entrando il pil velocemen-
te possibile) — Tutto fatto; tutto
pronto, signorina!

Sanpro — Oh, finalmente!

SmoNE — Un po’ di toletta, si ca-
pisce, per ricevere la signorina; € un
po’ d’ordine. (Confidenziale, sorri-
dente) Ho scopato io, e ho messo
tutto in ordine, mentre mia figlia si
vestiva, perché prima... (ride) uhl...
un caos! Mia figlia era coricata, si
capisce. Da questa parte, signorina.
Se il signore vuole attendere...

Sanpro — Io?

SmoNE (un  po’ impacciato, ma
sempre sorridente e confidenziale) —
Perché, vedete, siamo un poco allo
stretto, C’¢ il letto, il tavolo, quat-
tro sedie. Si, signore, abbiamo quat-
tro sedie, un armadio, e cosi il si-
gnore non ci starebbe.

SanDprO (siede brontolando a caval-
cioni di una seggiola) — E va bene.
Economia!... Va bene.

LuciaNa (ridendo) — Povero San-
dro! Ma mi sbrigo, sai.

Sanpro — Ho capito. Aspetterdo qui.

SmmoNE — Di qua, signorina. Prego.
(Esce con Luciana).

Sanoro (ha tolto di tasca una ma-
tita, un giornale, e si é immerso nella
soluzione di un cruciverba) — Ba-bi-
lo-nia, No. Ni-ni-ve. Uno, due, fre,
quattro. Ni-ni-ve. Tre. Uno, due. Le-
te. Uno, due...

(Si é fatto buio. Dalla porta del
jondo, come in processione, entra la
signora. Allais, che porta un piatio
colmo di patate, seguita passo passo
da Paulino, nella cui enorme mano
arde una candela. La signora Allais
veste con evidenti pretese di signori-
lita un vecchio abito mero, accollato,
con petiorina di pizzo giallognolo; é
magra e secca, con grandi occhi spes-
so atteggiati ad ingenuo seniimenia-
lismo. Muove e parlta con studiatae di-
stinzione. Michele Paulino é gigan-
tesco, lento nelle mosse, pesante; ha
un grande volto di fanciullo invec-
chiato; parla con voce grossa e sten-

tata, distaccando quasi a fatica le
parole e troncando a tratti la frase,
incapace di terminarla).

Sanpro (al loro enirare, rimane
immobile, interdetto. Essi, senza ve-
derlo, avanzano verso la tavola).

MICHELE PAULINO — .. invece il
golfo di Rio...

La sicNORA ALrAls — Volete depor-
re la candela, signor Paulino? (Ha
visto Sandro; si arresta, interdetta)
Oh!... (Con wuna piccola riverenza)
Buona sera, signore.

Sanbro (alzandosi) — Buona sera.
(Breve silenzio) Credevo... M'avevano
detto che qui abita un ingegnere e
cosi...

La sIiGNORA ALrAls — Oh, si, si-
gnore, Certo, signore, Questa e l'abi-
tazione dell’ingegner Saccomani; que-
sta & la sua stanza da letto, e di la
(indica la porta di desira) é il suo
studio, dove tiene le carte e i pro-
getti, Ma ora la mia signora, la si-
gnora Lena, dorme, e cosi ci siamo
permessi, il signor Paulino ed io... Ma
la candela € mia, e il signor Paulino
mi aiuta, e, cosi, presto avremo finito,
senza disturbare nessuno. Accomoda-
tevi, prego, signore. Con permesso, si-
gnore, (Siede al tavolo. Paulino siede
all’altro lato. I due, serenamente, pe-
lano patate).

MicHELE PAULINO (Seguitando im-
perterrito il discorso interrotto) —
..Invece il golfo di Rio de Janeiro
— sl serive Janeiro, ma si dice Ha-
neiro — e fatto come di tanti golfi,
ed & tutto pieno di...

LA siGNORA ALrals — Di isole?

MicHELE Pavrnmwo — Ma diverse
delle nostre: sembra un gioco di bam-
bini, anzi, sembra un’illustrazione. Ci
sono tante piante, oh!, strane.

LA SIGNORA ALLAIS — Quanto de-
Vv'esser bello!

MiIcHELE PAULINO (gravemente) —
Quando ci ritornerd, vi manderd mol-
te cartoline.

LA SIGNORA Avrrais — Grazie, si-
gnor Paulino. A me piacciono tanto
i viaggi.

Sanbro (che li osserva con stupita
curiosita) — Avete viaggiato assai,
signora?

LA SIGNORA ALLAIS — Oh, no! Mai.
Non ancora, To sono dama di com-
pagnia della signora Lena — Mi pas-
sate una patata, signor Paulino? —
ma la signora Lena ha soltanto ot-
tanta lire al mese di pensione, e non
viaggia. Io ci sto provvisoriamente;
non mi pud pagare, la signora Lena:
ma so l'inglese e il francese, e ci sto
provvisoriamente,

Sannro — Come dama di compa-
gnia?

LA SIGNORA ALLAIS (gravemente) —
Si, signore.

Sanpro — Ahl...

MIicHELE PAULINO — Dopo Rio, so-
no stato a Buenos Aires, nella Re-
pubblica Argentina. E' una grande
cittd, Buenos Aires.

Sanbro (che lo guarda con curiosa
diffidenza) — Perdonate se sono cu-
rioso, & un difetto del nostro mestie-
re; si sa, io sono giornalista. Siefe...
marinaio?

MICHELE PAauLmwo — No, signore.
(Ad Allais) Ho terminato la mia pa-
tata, signora. (A Sandro) Io sono
Michele Paulino.

SANDRO (vago) — Ahl...

MICHELE PAULINO — Michele Pau-
lino.

SaNDRO — Michele Paulino... Miche~
le Paulino... To ho gia sentito questo
nome. Paulino.. Ah, perbacco! Voi
siete?...

MiIcHELE PAULINO (con un largo
sorriso di gioia) — Michele Paulino,
il pugile, sissignore.

Sanpro — Perbacco, perbacco! Ri-
cordo perfettamente, Voi eravate...
campione europeo, se non sbaglio?

MiIcHELE PAULINO — Sissignore. Io
sono campione europeo. Nessuno mi
ha battuto. Ho anche combattuto con-
tro Olivarez, il campione mondiale,
ma il titolo non era...

Sanpro — Non era in palio?

MicHELE PaurnmNo — Due volte. A
Buenos Aires. Duecentomila spetta-
tori. I combattimenti pit belli della
mia carriera. Presto tornerd a Buenos
Aljres.

Sanbro — Voi? E a far che?

MicHELE PAuLiNo — Per il titolo.
Dovevo conquistarlo allora,

SANDro (esitante) — Ma questo non
& successo... aspettate.. quattro, cin-
gue anni or sono?

(Breve silenzio).

MiIcHELE PAULINO (con maggior ja-
tica) — Nove.

Sanpro — Caspita! Nove anni! E
tuttavia, vedete, mi sono ricordato di
voi; la memoria del passato € una
cosa che fa parte del nostro mestiere,
e jo, & chiaro, la posseggo.

MicHELE PAurLiNe — Ma presto ci
ritornero, signore. Mi hanno promes-
so una scrittura, Allora, ero partito,
ma il mio impresario é...

Sanpro — Morto?

MicHELE PAULINO — Nossignore. E'
fallito. Ho dovuto pagare tutto io il
mio viaggio, gli allenatori, e... (Quasi
con angoscia) Voi non sapete quante
persone si debbono pagare! (Con un
riso bonario, profondo, quasi primiti-
v0) Centomila lire! Tutto cid che ave-
vo messo da parte incassando pugni...

Sanoro — E dopo?

MicHELE PAurmwo — Non so. Ho
boxato ancora, ma i tempi erano
cambiati. Non era pii.. Ma ora ci
ritorno. Tante volte me I’hanno pro-
messo, ma ora € proprio sicuro.

SaNDRo — Per il campionato mon-
diale?...

MicHELE PAaurmwo — Dovevo farlo
allora, e Olivarez 1'avevo battuto. Ma
non fa mniente. Cosi, mi alleno, da
solo. Mi alleno io; e sono pronto, (Si
picchia il petto, coi grossi pugni).

Sanpr0o — Ah, cosi, la fuori?...

MiIcHELE PAurmNo — Tutti i giorni,
sissignore; due ore tutti i giorni.

LA SIGNORA Anrats — Vedrete, si-
gnor Paulino, che troveremo a collo-
carci nello stesso tempo. Anche a me
hanno offerto un posto in un istituto.
E' preziosa la conoscenza delle lin-
gue, € io conosco l'inglese e il fran-
cese. E pagano bene.

MIcHELE PAULINO (con scherzo pe-
sante, ma quasi timido) — I denari
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non occorrono alla signora, perche
vede lo Spirito Santo.

LA sIGNORA Avrrais (alzandosi di
scatto, rossa e confusa) — Oh, signor
Paulino!

MICHELE PAULING
mente).

Sanbro — Lo Spirito Santo?

La siGNorA ALrais — Non gli date
retta, signore. (Quasi piangendo) Non
sta bene scherzare con queste cose.

MicHELE Paurinoe — Me lavete
detto voi.

La siGNorA ALLAIS — In confiden-
za., L'ho detto in confidenza. Dispen-
satemi, signore. Non sta bene scher-
zarci, (Quasi piangendo, esce rapi-
damente dal fondo) Perdonatemi.

Sanpro — Che significa?

MICHELE PaurLiNo — S’inquiefa
sempre, quando io ne parlo. Ma io
ci scherzo.

(ride pesante-

SanprRo — E' un po'... (come dire
« matta »).
MicHELE PauriNo (serio) — Oh,

no. Lo vede davvero.

SANDRO (esterrefaito) — Lo Spirito
Santo?

MicHELE PAULINO — Sissignore.
Quando prega. Ora vado a consolar-
la, povera donna. Ma io ci scherzo.
Buona sera, signore. Buona sera, in-
gegnere. (Esce),

(Nel vano della porta del jfondo é
intanto comparso, lungo, magro, Fe-
derigo Saccomani: volto roseo sbar-
bato, naso appuntito, occhi cerulei un
po' fissi, radi capelli grigi. Vesie uno
scuro abito stremenzito: calzoni lun-
ghi e streiti, alto colletto inamidato.
Tiene sotto il braccio una logora bor-
sa di cuoio. Parla con jredda paca-
tezza).

FEDERIGO SAcCOMANI — Buona sera.

Sanpro (interdetio, pilt o se stesso
che al nuovo venuto) — Sono matti?

FEDERIGO SACCOMANI (seccamente)
— No.

Sanpno — Ma.., li conoscete?

FEDERIGO SACCOMANI — Si.

Sanpro — E non sono matti?

FEDERIGO SaccomManNr — No.

SANDRO — Ma come, ma come? Di
Michele Paulino piti nessuno ha sen-
tito parlare, da tanto tempo, e ades-
50... Sapete che pretende di andare
in America per il campionato mon-
diale? BE' dunque vero che c'¢ qual-
cuno che lo vuol scritturare? E quel-

I'altra, poi...
FEDERIGO SACCOMANI (CON QsSprezza
quasi compiaciuta) — E chi volete

che 1o scritturi! B’ un uomo finito.
Un pugile, dopo nove anni d’inatti-
vitd! Non sono come noi, gente di
intelletto, che tutta la vita & buona.
Loro, quattro, cinque, sette anni, e
addio. Ogni mese parla di un nuovo
contratto, ed ¢ sempre qui. Come
T'altra: inglese e francese, dama di
compagnia; alla sua eta, cosi strac-
ciata, con tante giovani che non han-
no lavoro! Anche lei, ogni poco, a
sentirla, ha trovato a collocarsi; e
anche lei, é sempre qui. Disgraziati!
Moriranno sulla paglia.

Sanpro (con soddisfazione) — Ah,
mi pareva! Dico, mi dispiace per lo-
ro, ma, proprio, mi avevano disorien-
tato. Dunque, vedete, che sono matti.

IFEDERIGO SaccoMaN: — Non matti.
Illusi. Vivono di speranza. Ma per
vivere di speranza, ci vuole.. Ci vuo-
le quello che ho io. Non quello che
hanno loro.

Sanpro (fissandolo allarmaio) —
Ah!... (Breve silenzio) Perche voi...
sareste?..,

FEDERIGO Saccoman: — Federigo
Saccomani, ingegnere e scopritore.

SANDRO (espansivo, curioso) — Ah,
perbacco! Allora, voi siete il padrone
di casa — per dir cosi —, l'ingegne-
re che abita qui dentro.

FEDERIGO SACCOMANI (freddo, so-
spettoso) — Che c’é di strano?

Sanpro — Oh, nulla, s’intende. E'
naturalissimo. Ciascuno abita dove
gli piace. Io sono Sandro Foglia, gior-
nalista, ed attendo qui la mia fidan-
zata, perché... Perdonate se mi trovo
qui, e se non vi ho.. (Ridendo) Ma,
vedete, tutti entrano, qui dentro, e
cosi...

FEDERIGO SAccoMANT — Mi girano
attorno, lo so. Sono come i topi at-
torno alla montagna. Non siamo del-
la stessa razza, loro ed io: lo sanno,
e mi girano attorno. Loro non han-
no niente che li trattenga su questa
terra: potrebbero scomparire da un
giorno all’altro, ed il mondo non av-
vertirebbe la loro mancanza. Io, no.

SANDRO (incuriosito, interdetto) —
Perbacco! Portate forse un abitino,
un'immagine miracolosa?

FEDERIGO Saccomant — No.

Sanbro — Un amuleto, allora?
Perdonate se insisto, ma & una cosa
curiosa.

FERERIGO SACCOMANI (con insoffe-
renza) — Che c'entra questo?

Sanoro — C’entra, sicuro. Sono
utili, sapete. Io ci credo. Guardate;
ne porto, come dire?, un trittico: il
gobbo, per il gioco; il quadrifoglio,
per l'amore, e il tredici, per eventi
diversi. (Ride forte). E' ridicolo, ve-
ro? Eppure, qualcosa di vero c'e.

FEDERIGO SACCOMANI (sguadrandolo,
gelido) — Voi non avete capito. (Gl
volge le spalle, e si allontana).

SanDro — Che cosa c'era da capire?
Ho capito benissimo.

FEDERIGO SAcCCoMANI (volgendosi di
scatto, con fredda energia) — Io non
ho ancora fatto cid che devo fare
prima di morire.

SanNDRrRO (sconcertato) — Caspita!
(Sfodera rapidamente matita e tac-
cuino) — Voglio proprio farci un ar-
ticolo sensazionale. :

FEDERIGO SACCOMANI (guasi senza
ascoltarlo) — La mia scoperta € an-
cora la, ferma. E io non devo mo-
rire,

Sanbro — Per una scoperta?

FEDERIGO SACCOMANT — Non ancora.

Sanpro — Ma scusate, ingegnere,
voi sapete — non ve ne abbiate a
male — quanti scopritori esistono al
mondo? Uno pil, uno meno, mi
pare...

FEDERICO SAccOMANT — Quanti sono

uelli che studiano il trombone?

Sanoro — II trombone? Che c'entra
il trombone?
| FEDERIGO SAccomMant — E' la stessa
cosa. E non si pud neanche dire che
pochi studino il trombone percheé nel-

—

le bande i posti disponibili sono po-

\ chi. No, no. Nessuno pensa: «Io re-

stero fuori»; ma invece si pensa:
«Io sard il miglior itrombone del
mondo ».

Sanpro (interdetto) — E dunque?

FEDERIGO SACCOMANI (con impa-
zienza) — E dunque, ¢ la stessa cosa?
Sono pochi a studiare il trombone,
perché nel mondo c’e bisogno di po-
che persone che suonino il trombone.

Sanpro (ridendo forte) — Ah, ah!
Questa & buona davvero. Permettete
che ne prenda nota. Non immagina-
te guanto tornino utili, nel nostro
mestiere, questi paradossi, questi
pensierini.

(Breve silenzio. Federigo Saccoma-
ni considera gelidamente Sandro).

Sanpro (in soggezione) — E' gia
finito?

FEDERIGO SACCOMANI
Io dicevo sul serio.

Sanpro — Che cosa?

FEDERIGO SAccomANI — Che le oc-
cupazioni e le vocazioni, nel mondo
sono in rapporto alle necessita; e
percio, io, sono scopritore, perche il
mondo ha bisogno della mia opera
di scopritore.

Sanpro (gettandosi il cappello sul-
la nuca) — Ah! Oh, bestia che sono!
E' vero. Ma sapete ch’eé curioso tut-

(tagliente) —

to questo?
FEDERIGO SACCOMANI (quasi in col-
lera) — Appassionante, non curioso.

Sanpro (come scusandosi) — Sono
parole che noi usiamo correntemente
senza distinzione.

FEDERIGO SACCOMANI (Sempre con
collera sorda) — Non é affatto uguale.
Immaginate se io sarei arrivato al-
l'etd che ho per una cosa curiosa.
11 meglio della mia vita passato cosi.
danneggiato da tutti, io che avevo
una posizione... Per una cosa curiosa!
(Breve silenzio). E si vive una volta
sola, sapete! (E, dopo un silenzio,
ostinato) Non & uguale, ecco.

(Lunga pausa. Federigo Saccomani
si é seduto al tavola, il mento fra le
mani, gli occhi fissi, immobile).

SaNDRO (timidamente) — Scusate...
(Silenzio). Dev’essere certo qualcosa
di grande, la vostra scoperta, qualco-
sa... (Silenzio). Come giornalista...

Luciana (chiama di fuori) —
Sandro!

Sanpro (ha un sussulto, come ri-
svegliato da um sogno).

LuciaNa (c. s., pitt forte) — San-
dro! Dove sei?

Sanpro (con un balzo é alla poria,
un dito sulle labbra) — Ssst! (Apre la
porta, introduce Luciana, un po’ in-
terdetta, jacendole segno di tacere.
Poi timidamente) Ingegnere...

(Silenzio).

Luciana — Che cosa c'e?

Sanbro (@ mezza voce) — Zitta!
Un’intervista. Una cosa curiosa (st
corregge subito, sogguardando Sacco-
mani), appassionante anzi, appassio-
nante: il che non & lo stesso.

LuciaNa — Ma io...

Sanpro — Zitta, cara, zitta. E' una
intervista, capisci. Un articolo.
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Luciana (filosoficamente) — Caro,
ti diverti?

Sanpro — Si, No. Insomma, non €
questo; & un lavoro...

LuciaNa — Vuoi restare, caro? Ma
resta, caro, se ti diverti. Ne ho pia-
cere, lo sai, In dieci minuti, io sono
a casa., (Lo bacia leggermente) Ad-
dio, Sandro. Tienti il soprabito ab-
bottonato. A piu tardi.

Sanpro — Grazie, cara. E... senti,
niente paura: non & un bruto, sai.

LuUciANA (gia dal pianeroitolo) —
Chi?

SaNDRO — Quel... (si percuole il
petto) quel gigante. Va’' tranquilla.
Addio. (Chiude la porta, senza far
rumore, e torna adagio verso Sacco-
mant).

(Breve pausa).

FEDERIGO SACCOMANI (i1nmobile sen-
za volgerst) — Chi era?

Sanpro — La mia fidanzata. Ma io
credevo che non aveste sentito.

FEDERIGO SACCOMANI (gurardandoio,

quasi con astio) — Vol siete fidan-
zato?

Sanpro — Si, veramente; sono fi-
danzato.

FEDERIGO SACCOMANI (dopo un at-
timo, batte seccamenie la mano sul
tavolo, con collera sorda) — E in-
tanto gli anni passano, uno dopo
l'altro; e si vedono gli altri uomini
che si godono tutte le cose belle del-
la vita; che fanno denaro. E si resta
soli, come...

SANDRO (impietosito) — B’ ftriste,
tutto guesto. Io spero, io mi auguro
che voi troviate conforto presso la
vostra famiglia, 1 vostri parenti...
Qualcuno, insomma, che vi conforti
un poco.

FEDERIGO SACCOMANI (con projondo
odio) — I miei parenti, io, 1i ho can-
cellati tutti dalla mia vita.

Sannro (interdetto) — Caspita!

FEDERIGO SACCOMANI — Mi hanno
danneggiato, sempre, anche quando
ero ragazzo. Io potevo chiedere ai
miei fratelli tante cose, che non ho
chiesto. B adesso mi mantengono, si,
ma soltanto perché la legge li ob-
bliga. Ed & giusto che paghino cento
lire al mese, dico cento lire al mese,
quattro fratelli? E' giusto che paghi-
no per tutto il danno che mi hanno
fatto e perché io devo vivere per la
mia scoperta! Ma io 1i ho cancellati
dalla mia vita: loro e tutti gli altri
che non mi credono.

Sanpro — Sarebbe troppo doloroso
se fosse davvero cosi. Non bisogna

— perdonatemi —, non bisogna ve-
dere il mondo sotto un aspetto tanto
nero. C'¢ sempre — l'avrete sentito
dire anche voi — un lato roseo nel

prisma della vita, Bisogna girare, gi-
rare il prisma. Mi sembra che voi
esageriate un poco.

FEDERIGO SaccomaN: — Ah, si, dav-
vero! A che devo se ho passato tutto
guesto tempo cosi? E sapete, poi, che
mi hanno processato? Sissignore, pro-
cessato per tentata truffa; e, natu-
ralmente, assolto, perché c'erano le
carte che provavano che tutto & vero.
Ma intanto, processato. E ridono. Co-
me fanno a ridere? Non possono giu-
dicare, se non sono competenti, Io

so che cosa & un impianto metallur-

gico, € come nasce e come si orga- .

nizza una grande societa industriale.
Perché io ci ho lavorato quindici
anni, e io ho visto i giacimenti, e
loro no.

SANDRO — I giacimenti?

FEDERIGO SACCOMANI (sedendo, cal-
mo, all’aliro lato del tavoloy — Io li
ho visti,

Sanpro (deluso, e @ mano @ Mmano
piw ironico) — Oh, Dio, si tratta di
giacimenti? Anche voi!... Volevo dire,
scusate,... Oh, perbacco, € io che cre-
devo... Aspettavo chi sa che! (Ride
jorte) Ah, bene, bene; saranno gia-
cimenti d'oro, naturalmente.

FEDERIGO SACCOMANI (pacato) — No.
Non d'oro. Di petrolio.

Sanpro — Di bene in meglio. Gia-
cimenti di petrolio! Oh, perbacco! E
dove? In Sardegna?

FEDERIGO SACCOMANI (. s,) — No.
In Persia.
Sanpro — In Persia, si capisce,

che diamine! Tutto il petrolio & in
Persia, naturalmente.

FEDERIGO SaccoMaNI — No, non
tutto. Ma quello, si, in Persia; pres-
so Ispahan, nelle montagne a sud-
ovest di Ispahan: le montagne del
Chusistan. Sono giacimenti immensi:
si potrebbero estrarre migliaia di ton-
nellate di materiale all'anno,

SANDRO (rovesciato sulla sedia, la
sigaretla in bocca, con aria di tol-
leranza) — Ah, bene, bene. Benissi-
mo. E a chi appartengono?

FEDERIGO SACCOMANI (tranquilla-
mente) — A me. Sono miei.

SANDRO (Sobbalzando e fissando
Saccomani) — Avete detto?

FEDERIGO SAcCOMANI — Li ho sco-
perti io. Presso il Governo persiano
giace la mia domanda di concessio-
ne, E’ la prima; dungue sono miei.

(Breve silenzio, durante il quale
Sandro seguita a fissare Saccomani).

Sanbpro — Questa, poi!

FEDERIGO SACCOMANI (sereno) — E
per cominciare a sfruttarli bastereb-
be un capitale relativamente modesto.

SanNDro (sempre fissandolo, perples-
50) — Ciog?

FEDERIGO SACCOMANI (Sereno) —
Centocinquanta milioni,

SANDRO — Quanto?

FEDERIGO Saccomant — Centocin-

quanta milioni, Non é molto. Le spese
generali sono tanto pin forti, quanto
minore é il capitale.

Sanpro — Centocinquanta milioni!

FEDERIGO SACCOMANI — Nessuno osa
arrischiarli, Sciocchi! Non mi danno i
capitali, perché¢ non vedono gli im-
pianti; ma se ci fossero gia gli im-
pianti, non avrei bisogno del loro de-
naro.

Sanpro — E allora?

FEDERIGO SACCOMANI (alzandosi) —
Allora, cerco. E aspetto.

Sanoro — Da quanto tempo?

FEDERIGO SAcCOMANTI — Da venti
anni.

Sanpro — Con cento lire al mese?

FepERIGO SAccomant (ha preso dal
cassetto un pane, lo affetta con cal-
ma. lo ripone, e passeggia mastican-
do lentamente) — Si.

Sannro — Ah, perbacco! Possedete

giacimenti di questa importanza, e vi-
vete cosi... No, sentite, non abbiafe-
vene a male, ma francamente... I ca-
pitali, va bene; ma non avete trova-
to a cedere l'iniziativa, la concessio-
ne, che so io...

FEDERIGO SACCOMANI (con gelida o-
stinazione) — Li ho scoperti io, ed
io solo debbo essere a capo dell'im-
presa. Io so che cosa vale, e non la
cederdo mai, Il Governo persiano mi
ha offerto parecchie volte il premio
di scoperta.

SANDRO — Quanto?

FEDERIGO SaccomaNt — Tremila
sterline.

Sanbro — E voi avete rifiutato?

FEDERIGO SACCOMANI — Sicura-
mente.

SanDpro (iromico, ma incominciando
a spazientirsi. Alzandosi) — Ah, be-
ne, bene. Si capisce. Voi morite di
fame, mentre potreste riscuotere tre-
mila sterline, e le rifiutate, cosi!
(Ride jorte) Benissimo. E perché poi?

FEDERIGO SaccoMAN: (gelido, squa-
drandolo) — Perché, se le riscuoto,
perdo il diritto di proprieta. (Testar-
do, prepotentey E 1 giacimenti sono
miei.

Sanpro — Questo, da vent’anni, na-
turalmente. (Prendendo il cappello)
Ho capito. Ho capito, mio caro si-
gnore, To vi faccio molti auguri e..
(Esplodendo) Oh, perbacco! Perd la-
sciatevi dire che quando si raccon-
tano alle persone oneste cose di
questo genere senza avere le carte
in regola, i documenti, le prove, non
pisogna farsi meraviglia se si & pro-
cessati per truffa. Ecco. Carte in re-
gola, mio caro signore; documenti!

FEDERIGO SACCOMANI (dopo un mo-
mento di silenzio, durante il quale ha
fissato gelidamente Sandro) — Ma io
ho detto che ho i documenti di quel
che dico. (Gli volta le spalle, e si
dirige verso la porta di destra).

Sanbro (seguendolo impetuosamen-
te) — Che cosa fate?

FEDERIGO Saccomany: — Prendo i
documenti. (Fermando con un gesto
Sandro sulla soglia della poria) Un
momento, prego. Qui entro io solo.
(Scompare un istante, e ricompare
con una cartella accuratamente con-
fezionata e legata).

Sanpro (quasi con jrenesia) — Da-
te qua, date qua, lasciatemi vedere.

FEDERIGO Saccomant — Guardate,
guardate pure. Le lettere del Gover-
no persiano, in inglese. Voi sapete
Iinglese? La copia della domanda di
concessione, i certificati della socie-
ta in cui lavoravo a Teheran, prima;
il diploma di laurea. Guardate, guar-
date pure.

(Lungo silenzio).

SanDpro (ch’é ricaduto a sedere,
smarrito) — Volete una pastiglia?

FEDERIGO SACCOMANI — Grazie, non
ora. Lasciatele sul tavolo. Ora sto

mangiando.

Sanpro (disirattamente) — Che
cosa?

FEDERIGO SACCOMANI — Pane.

SanprRo — Oh, perdonate, perdo-
nete. S'intende. Voi potefe mangiare
cio che volete. Perdonate. Ho la te-
sta.. Vi confesso, ingegnere, che que-
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sti discorsi al lume di candela... Que-
stione d’abitudine, si sa. E quegli al-
tri due: Michele Paulino e la dama
di compagnia che vede lo Spirito
Santo! E tirano avanti cosi! Vi con-
fesso che mi par di sognare, E' una
cosa... non so come dire. Sono tutto
sottosopra. Non mi c¢i raccapezzo.
(Breve pausa). Vediamo, ragioniamo
con calma. Voi ammetterete, caro in-
gegnere, che tutto questo & molto
strano. Va bene — voi dite — i docu-
menti., E va bene; i documenti 1i ho
visti, Ma, ¢ l'assieme? Capite? Quel
vivere cosi, voi e gli altri. Vent’anni.
Caspita!

FEDERIGO SaccoManN: (masticando)
— Circa. To lavoravo a Teheran in
una societa italo-americana. Si é pre-
sentato un vecchietto, un miserabile,
che chiedeva d’essere finanziato per
alcune ricerche, Nessuno lo prese sul
serio; io si. Andai con lui da Teheran
a Ispahan; poi nelle montagne del
Chusistan. I giacimenti c¢’erano.

Sanoro — E quell’'altro?

(Breve silenzio).

FEDERIGO SAccoMANI — E' morto.

SANDRO — Come?

FEDERIGO SACCOMANI — Di miseria.
Non aveva parenti, lui. Io si, e mi
mantengono. E io vedrd quello di cui
abbiamo parlato assieme per tanti
anni, e che lui non ha visto.

Sanbro (alzandosi, e passeggiando
con larghi gesti) — Ma come potete
dirlo, scusate, ingegnere? Come po-
tete dirlo? Quello — vedete — & mor-
to, e voi...

FEDERIGO SSACCOMANI (sereno, fer-
mo) — Credere o non credere, caro
signore.

Sanpro — Credere, credere! E' una
parola!

FEDERIGO SACCOMANI (insorgendo)
— Una parola? Non sapete quel che
dite!

Sanpbro — Credere, va bene! Cre-
dere, siamo d'accordo, & quella cosa...
Ma insomma, sapete, su uno ch’é riu-
scito, quanti sono rimasti cosi?...

FEDERIGO Saccoman: — Percheé le
loro imprese non erano tali da riu-
scire; la mia, si. E poi, se avessero
ragionato come voi, caro signore; se,
per esempio, avessero ragionato come
voi..,

Sanoro — Lo so, lo so! Colombo
pon avrebbe scoperta 1’America. Lo
so, lo dicono tutfi!

FEDERIGO SACCOMANI (con fuoco im-
provviso, ma sempre contenuto) —
Proprio, anche Colombo. Tutti lo di-
cono, e quindi pilt nessuno si rende
conto di quello ch’¢ stato. Ma avete
provato, voi, ad allontanarvi in bar-
ca dalla riva soltanto di un chilo-
metro? Vi siete sentito il coraggio di
aspettare cosi la notte sul mare? Voi
sareste stato di quelli che volevano
tornare indietro; io, no, perché io...
e con ragione. Perche se voi provate
a immaginare, ma proprio sul serio,
che cos’era trovarsi in mezzo al-
1'Oceano Atlantico, ch’era un mare
sconosciuto, su quei gusci di legno...
Pensateci, pensateci! E' tutti gli altri
non hanno fatto cosi?

SanNDRro (smarrito) — Gli altri, chi?

FEDERIGO SACCOMANI (iminobile,

nella penombra solenne, quasi reli-
giosamente) — Knot d'Arcy, per e-
sempio.

Sanpro (guardandosi attorno, qua-
si con timore) — Knot d'Arcy.. Chi
era?

FEDERIGO SaccoMaN: — Vedete?
Nessuno sa neanche chi fosse, E lui,
per tutta la vita, ha girato i deserti
della Persia; sissignore, proprio della
Persia, anche lui. Ed era ricco a mi-
lioni, giovane, non aveva bisogno di
nulla, S'era messo in testa che nei
deserti della Persin si dovesse tro-
vare il petrolio. In quelle steppe —
voi non sapete che desolazione siano,
perché non le avete viste — ha pas-
sato la giovinezza, la maturitd; ha
visto venire la vecchiaia. Sempre pit
solo, sempre piu povero. I fratelli,
i parenti!.., Si, davvero! Sempre pil
povero! Ogni tanto doveva tornare a
Londra a chiedere finanziamenti, per-
ché non aveva pii nulla di suo. I
suoi milioni andati spariti in quelle
sabbie salate! A Londra, sapete come
lo ricevevano? Come un pazzo!, sis-
signore, E lui, ci stava, Si faceva cac-
ciare, e ritornava a mendicare; sin-
cheé riusciva ad ottenere ancora un
po’ di denaro. E giu, di nuovo, nei
deserti persiani. Tutta la vita.

Sanbro — E poi?

FEDERIGO SAaccomant (lento, impo-
nente) — Come, e poi? Ha trovato,
si capisce.

Sanpro — Il petrolio?

FEDERIGO SaccomMaN: — Il petrolio,
si capisce. E sapete? Dalla sua sco-
perta, che gli ha preso futta la vita,
tutta la ricchezza, tutta la salute, sa-
pete che cosa & sorto? L'« Anglo-
Persian Oil». Questo, di nome, lo
conoscerete, vero? E allora, se 1o co-
noscete, voi sapete che 1'v Anglo-
Persian Oil » & oggi, e da molti an-
ni, una delle pilt potenti Case petro-
liere del mondo. E questa & storia,

(Pausa).

SaNDRO (come scuotendosi da un
incubo) — E' tardi. E' tardi; me ne
vado.

FEDERIGO SACCOMANI — Accomoda-
tevi.

Sanpro — To vi ringrazio... (Timi-
damente) Potro rivedervi?

FEDERIGO SaccomMant — Come cre-
dete.

SANDRO — Parleremo anche do-
mani?

FEDERIGO SAccoMaNI — Come cre-
dete.

SANDRO — Grazie. Ora me ne vado.
Nel Chusistan, vero? Domani, mi
spiegherete..., Oh! Le mie pastiglie?

(Breve silenzio).

FEDERIGO SAccoManI (con leggero

imbarazzo) — Scusate, Io credo che
inavvertitamente, parlando...

Sanbro — Le avete mangiate col
pane?

FEDERIGO Saccoman: — Cosi,.. par-
lando. Scusatemi. Provvedero.

Sanpro — Non parlatene neanche!
Mi auguro che non vi faccian male.
La scatola era piena... Al salolo. Non
vorrei...

FEDERIGO SaccomaN: — Io non ho
mai male,
SaANDRO (smarrito) — Meglio cosi.

Col pane, eh? 'A domani, a domani.
E grazie, (S’'avvia verso la porta di
destra).

FEDERIGO SACCOMANI (accompagnan-
dolo con la candela verso la porta
del fondo) — Da questa parte.

Sanpro — Esatto. Buona sera, in-
gegnere.

FEDERIGO SAccoMANI — Da questa
parte?

SANDRO (finalmente orientato) —
Sicuro, da questa parte, Buona sera.
(A sé) Sempre solo, da vent'anni! E
io, che a star solo dieci minuti... Ma
ritorno, sapete, e mi spiegherete me-
glio tutte queste cose. (4 Saccoma-
ni) Io incomincio ad ammettere, ve-
dete, che qualcosa di vero ci possa
essere, in tutto questo; ed appunto
percido ho bisogno di capire quanto
c¢’é di vero; e capire come avete fatto,
come fate a vivere solo, cosi, in mi-
seria, da venti anni, sempre con quel
solo pensiero. E vivere, e non morire
di disperazione... Voi, e quegli altri...

FeDERIGO SAccoMANI (lento, tran-
quillo, ritto sulla soglia della porta,
tenendo alta la candela per far luce
a Sandro ch’é gia sulla scala) — Cre-
dere o non credere, Buona sera, Si-
gnore.

fine del primo atto

Ancora la soffitta di Federigo Sac-
comani, ma nella piena luce di un
mattino luminoso. Il grande abbaino
e aperto su un cielo fresco e tersis-
simo. Una leggera brezza primaverile
entra, a tratti, nelle gtanza polverosa.

I pochi mobili sono sossopra: il ta-
volo & stato collocato davanti alla
porta di destra; le sedie sono rove-
sciate sul tavolo. Alcuni stracci, un
secchio d’'acqua, una scopa dicono che
st sta facendo una radicale pulizia
del locale. La signora Allais vi at-
tende. Enira, esce per la poria del
fondo, ch'é spalancata; spolvera, sco-
pa, riordina, seguita passo passo da
Paulino.

MicHELE PAuLmwo — Anche per
me, il giorno del combattimento era
la liberazione.

La siGNorA ArLraris — Volete favo-
rirmi quello straceio?

MicHLE PauLiNo — Sissignora, ec-
colo. Finiva il tormento dell’allena-
mento. Non sapete: tutti i giorni, set-
te, otto chilometri,

LA SIGNORA ALLAIS (spolverando le
seggiole, che rimeilte a terra) — A
piedi?

MicHELE PAULINO — A piedi, sissi-
gnora. E nel pomeriggio, tre, quattro
uomini, per combattere, 1li pagavo
tutti io, Dopo, il mio allenatore (se-
gue, imperterrito, la signora Allais
ch'é usciia a scuotere lo straccio nel-
la tromba delle scale) mi metteva a
letto, sotto due coperte di lana, e
anche, oh!, un materasso.
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LA SIGNORA ALLAIS (cercando vana-
mente di rientrare, perché Paulino
s’é piantato in mezzo alla soglia) —
Perdonate se vi disturbo, signor Pau-
lino; vorrei passare.

MicHELE PauLiNo — E jo... Ah! Oh,
scusate. (Rientra) Passate pure. E io
sudavo (ridendo); mi pareva.. come
se morissi,

LA SIGNORA ALLAIS — Oh, ma é ter-
ribile! Perchée vi facevano questo?

MicrHELE PAurmwo — Ah, percheé?
Come, perché? Era per l'allenamento,
si sa, e io...

FEDERIGO SACCOMANI (sporgendo il
capo dalla porta di destra, seccamen-
te) — Signora Allais, avete ripassato
T'ahbito?

LA SIGNORA ALLAIS (precipitandosi
verso il letto, ove é deposto un abilo
nero, e porgendo i calzoni a Sacco-
mani) — Mio dovere, ingegnere. Su-
bito. Eccoli.

FEDERIGO SACCOMANI (prende i cal-
zoni, e scompare).

MicHELE PAULINO — Ma il giorno
del combattimento era il piu...

LA s1GNORA Arrals — Bello?

MicHELE PauLmno — Salivo sulla
pedana...

SANDRO (entra come una folata di
vento dalla porta del fondo. Ha salito
le scale di corsa, ed e ansante. In una
mano tiene un grosso involto, che de-
pone sul tavolo; nell’altra, alcune let-
tere) — Posta! C’'é posta! Tre lettere!
Dov'e l'ingegnere?

La SIGNORA ALLAIS (quasi sommes-
sa) — E' di 1a, che si veste. Buon-
giorno, signor Sandro.

SANDRO ($manioso) — Ma c'é posta!
L’ho trovata in portineria, e... Leggo
io, intanto. (Lacera la prima busia).

FEDERIGO SACCOMANI (affacciandosi
di mnuovo, senza neanche salutare
Sandro) — La giubba e il panciotto.

LA SIGNORA Arrars — Subito. Ec-
coli, ingegnere.

SANDRO (8i volge, gli si precipita
incontro, le mani tese) — Oh, buon-
giorno, buongiorno!

FEDERIGO SACCOMANI (seccamente)
— Buongiorno. (Ha preso giubba e
panciotto, e si ritira chiudendo 'uscio
in jaccia a Sandro).

Sanpro (dopo un attimo) — Come
si vede ch’é emozionato! La grande
giornata, oggi, vero? La giornata
campale! Anch’io mi sento tutto ri-
mescolato, come ai tempi degli esa-
mi, e anche di piu. Non riesco a star
fermo. Oh, a proposito, signora Allais;
ho portato una tovaglia per il tavolo,
un calamaio, diversi oggetti d'ufficio,
per decorare un po'. Sono finanzieri,
uomini d’affari, e qui dentro.. In-
somma, fate voi. (Si é getiato a se-
dere, e prende a leggere avidamente
la corrispondenza).

LA SIGNORA ALrais — Oh, sicuro;
grazie, signor Sandro. Avete fatto
bene. E' importante, questo. (Apre
Pinvolto, ne toglie gli oggetii che di-
spone sul tavolo, studiando con cura
la collocazione di ciascuno).

MICHELE PaULINO (passeggiando,
imperterrito) — o, i colpi non li ho
sentiti, quando combattevo. Dopo...
(ride) oh, si! Ma chi sente i colpi
quando combatte, significa che non

e costruito per il pugilato. (Si per-
cuote il petto). Io sono costruito per
il pugilato.

SaNDrRO (ch’é passato dalla prima
letiera alla seconda, dalla seconda al-
la terza con un cresgente avvilimento,
ora, leita la terza lettera, batie un
gran pugno sul tavolo, con infantile
esplosione di dolore) — Oh, perbac-
co! Non uno! Ingegnere!

FEDERIGO SaccomMan: (esce lenta-
mente, quasi vestito, e s'arresta a
considerare Sandro).

Sanpro (balzandogli incontro) —
— Oh, ingegnere carissimo! Non ve-
devo l'ora che foste pronto! Guarda-
te qui: tre lettere, tre rifiuti; tre cre-
tini ¢che non hanno compreso nulla,
come tutti gli altri. Cinquantaquat-
tro memoriali ho gia spediti, in due
mesi; solo venti hanno risposto, e tut-
ti e venti, negativamente, prima an-
cora di conoscere i particolari! E’
una cosa...

FEDERIGO SaccoMANT (che ha esami-
nato attentamente le intestazioni) —
Io non ho mai scrifto a queste
aziende.

SANDRO (frionfante) — Ma ho scrit-
to io, ingegnere! Ho scritto io.

FEDERIGO SACCOMANI (squadrandolo)
— A nome di chi?

Sanpro — Come, a nome di chi?
A nome vostro, naturalmente; e di-
fatti, vedete, le lettere sono indiriz-
zate a voi,

FEDERIGO SAccomaNnT (gli volge le
spalle, si allontana; poi, quasi a mez-
za voce) — Allora, dovevo aprirle io.

Sanbpro (umile, interdetio) — Ma,
ingegnere, io...

FEDERIGO SAccoMaNn: (lacerando le
lettere) — D’altronde, questo vostro
lavoro che io non ho richiesto & inu-
tile. Quel che conta € il convegno di
stamane; stamane, avremo i capitali.
(Alla signora) La cravatta, signora
Allais.

Sanbro (sussultando, come toccato
da una scarica elettrica) — Santo
Cielo, che bellezza! I capitali! Dopo
tutta una vita, e proprio adesso, che
son giunto anch'’io!... I capitali! Ah,
mi sembra di soffocare! (Si é piaz-
zato sotto Uabbaino aperio, a gambe
larghe; e respira a pieni polmoni, fe-
lice) Dite, siete certo che li otter-
remo?

FEDERIGO SACCOMANT — Si.

SANDRO — Ah, si, anch'io. Che
mattina meravigliosa, ingegnere!
Anch’io ne sono certo. Se sapeste, in-
gegnere; quando sono con voi, ecco,
sono certo di tutto: pit niente mi
spaventa, non ho preoccupazioni. In-
gegnere, se otterremo i capitali, oc-
correra fondare subito la societa.

FEDERIGO SAccomMan: (che termina
con cura la sua tolelia, assistito dal-
la signora Allais) — Certamente.

Sanpro — La societa! Ci pensate?
(Respira profondamente, come un
mantice) Avete visto, che cielo az-
zurro? E bisognera che qualcuno va-
da subito in Persia.

FEDERIGO SAccoMANTI — Certamente.

Sanpre — In Persia! E chi?

FEDERIGO SAcCOMANI — To.

Sanpro — Ah, si capisce. E io, mi
occuperei...

FEDERIGO SACCOMANI (di punto in
bianco) — Perché volevate che rice-
vessimo questi signori nel vostro uf-
ficio?

Sanpro (interdetio) — Ma perche...
un ufficio, capitemi, sembrava diverso.
Piu... Mi capite?

FEDERIGO SAccoMaNI — Debbono ve-
nire qui, Debbono sapere che il pa-
drone della scoperta sono io, senza
equivoci.

SANDRO (stupito) — Ma questo si sa.

FEDERIGO SaccoManN: — D’altronde,
hanno voluto venire qui. E' un giu-
sto segno di deferenza.

LA SIGNORA ALLAls — Oh, si! Guar-
date quant’e bello, ora qui! Se vol-
gete le spalle al letto, cosi.. quello
pare proprio — ma davvero — l'an-
golo di un ufficio autentico.

MICHELE PAULINO — Oh, si; & pro-
prio bello. Anche i fiori sono belli.

SanDrRo — Toh! E chi li ha por-
tati?

MICHELE PAULINO — La signora Al-
lais; ma li ho pagati un poco an-
che io.

Sanpro — Voi! Oh! Ebbene... (Pi-
roetta su se stesso; si alloniana, le
mani sprofondatie nelle tasche).

La sIGNORA ALLAIS (confusa, ma
lusingata) — E' cosi poco. Ma an-
che questo fa, non & vero? Da 1'im-
pressione della ricchezza, della signo-
rilitd, un vaso di fiori, che & il su-
perfluo. Non é vero?

Sanbro — Ebbene, perche non de-
vo dirlo? Sono commosso; non c¢’'e
nessun male ad essere commosso. Ma
dobbiamo, dobbiamo riuscire!

La siGNORA Arrars — Vedrete, si-
gnor Sandro, come resteranno bene
impressionati, quei signori, dal bel-
I'abito nero dell’ingegnere! Quanto &
distinto! Un vero uomo d'affari.

MICHELE PAULINO — Sembra quasi
che sia proprio suo.

(Breve silenzio).

MICHELE PavurLiNe (cercando di
spiegarsi meglio) — Sembra — non
so — che sia stato tagliato — ecco —
per lui.

(Breve silenzio).

FEDERIGO SaccomaN: — Come dove-
vo presentarmi a quei signori? Cosi,
con quell’abitino — lasciatemi dire,
s0 benissimo com’é —, con quell’abi-
tino che porto tufti i giorni? Non ne
ho altri.

Sanpro — Ma cosi sta bene dav-
vero. Che cosa importa, se & preso a
prestito? Ha ragione la signora Al-
lais: €& importante, e vedrete...

LA SIGNORA Arrais — Zitti!

(Pausa. Tutti restano in ascolto).

LA SIGNORA ALLAIS (@ mezza voce)
— Che ora &?

SANDRO (a mezza voce) — Le nove
e un quarto. Sono loro.

LA siGNOoRA ALrais — Non lo dite,
signor Sandro! Non lo dite, che il
cuore mi batte troppo forte, Mi sem-
bra che sia una cosa mia.

FEDERIGO SaccomManNt — Via! An-
date via!

LA SIGNORA ALLAIS (raccogliendo in
jretta la scopa) — Il secchiello, si-
gnor Paulino. (A4 Saccomani) Auguri!
Vedrete, 1'abito, che effetto! Auguri!

MicHELE Paurmno (piantatio sulla
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porta, il secchio in mano) — To, ec-
co; io...

Sanbro — Presto, presto!

MicHELE PAULINO — JO €cco: pre-
ferisco combattere, che veder com-
battere.

La siGNORA ALrals (tirandolo per
un braceio) — Venite, signor Paulino!

MicHELE Pauvrino (irascinato via)
Si soffre meno,

FEDERIGO SAccomant (sedendo ra-

pidamente al tavolo) — Chiudete la
porta.

SANDRO (che comincia a perder la
testa) — Adesso... Ah, si; la porta.

(Chiude la porta, scende affannato
verso Saccomani) Ed ora? (S'ode
bussare allae porta), i

FEDERIGO SAccomant — La porta!
Aprite,

SANDRO (completamente smarrito)
— Ah? Ah, si; subito! (St slancia,
spalanca l'uscio).

(Sopra il pianerotiolo stanno il ca-
valiere Lanzi e il professore. Il cava-
liere Lanzi ¢ un signore affabile, con-
ciliante; piccolo e paffulo, sbarbato e
quasi calvo; porta ohette e anelli: i
radi capelli sono lisciati e impomatati.
Il projessore € un womo maturo, di
forte corporatura; il volto é incorni-
ciato da una barbetta quasi grigia, a
punta. Parlando, toglie, tieme qual-
che tempo tra le dita e torna ad in-
forcare gli occhiali a molla),

IL cav. Lanzr — L'ingegner Sac-
comani?

Sanpro — E' qui, & qui. Accomo-
datevi, prego.

It cav. Lanzt — Grazie. (Entra.

seguito dal professore. Sandro rin-
chinde la porta).

(Un attimo d’indecigione. I nuowvi
venuti guardano alternativaments
Sandro e Saccomani).

IL oav. Lanzr (indicando Sacco-
mani) — L'ingegnere?

FEDERIGO SAcCOMANI (seccamente,
elzandosi) — Sono io. Buongiorno.

SANpRo — E' lui, & lui. To sono
Sandro Foglia, giornalista. Siamo...
siamo assieme.

FEDERIGO SAccoMANI — Il signor
Foglia si @ interessato ultimamente
della mia scoperta; la scoperta @
mia, Se volete, io sono a vostra di-
sposizione per tutti i chiarimenti che
potete desiderare. Vi prego di acco-
modarvi, signori.

In cav. Lanzr (dopo aver scambia-
to wun'occhiata <ol professore) —
Grazie.

(Tutti siedono in silenzio. Pausa).

IL cav. Lanzr (con qualche impac-
cio) — Ecco: siamo venuti precisa-
mente per aleuni — appunto — per
alcuni chiarimenti. ,

Sanpro — Siamo qui apposta, s'in-
tende. Dite, dite pure.

(Breve pausa).

IL cav. Lanzr (dopo essersi guarda-
to attorno, con tono di pieta) — Voi
abitate qui?

FRDERIGO SAccoMANI (lo fissa un
atltimo; poi, con projonda dignita)
— 51, signore.

(Breve silenzio).

I cav. Lanzi — Ascoltate, inge-
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gnere. Noi siamo venuti.. Lasciamo
stare per un momento lo scopo del-
la nostra visita.

Sanpro (insorgendo) — Come, co-
me! Parliamone, invece.

In cAv. Lanzt — Vi prego, lascia-
temi dire. Lo scopo della nostra ve-
nuta pudé avere un interesse, ben-
ché.. Ma insomma, ingegnere, io
voglio parlarvi, se me lo permettete,
come un amico, come un vero
amico.

Ir PROFESSORE — Ma... ma... ma...

I cav. Lanzr (al professore, pie-
no di sottintesti, indicando vagamen-
te col capo la grande stanza spoglia)
— E lasciate, andiamo!... Non vede-

te?... Dunque, ingegnere, volete
che io?..,
FEDERIGO SaccoMANI — Io sono

qui per parlare d'affari con voi. Su
questo argomento voi potete chieder-
mi tutto cid che volete. Voi avete
letto sicuramente il mio memoriale,
e io posso darvi la dimostrazione di
quanto ho seritto.

In cav. LANZI — Non ne dubito.
Ma vedete, ingegnere, sono cose que-
ste, tanto — diciamo cosi — gran-
diose, tanto lontane: la Persia!, che
se proprio non vi fosse la sicurezza
assoluta... Non vi pare che sarebbe
meglio dedicarsi ad altro, non pen-
sarci pin? Dedicare le vostre energie
ad altre occupazioni, che vi consen-
tissero, olfre alla soddisfazione mo-
rale di cui faccio gran conto, anche
un tenore di vita pin adatto a voi,
alla vostra condizione sociale?...

SANDRO — Ma voi non considera-
te — per carita, non equivochiamo! —,
non considerate che si tratta di
un progetto serio. Grandioso, proprio;
veramente grandioso, e concepito tut-
to da lui. Ma esatto, concreto, basa-
to su calcoli precisi, meditati...

IL PROFESSORE — Calcoli precisi,
meditati! Vedete, si da sovente il ca-
so di persone che fanno i progetti piu
fantastici; che so: per esempio, il
traforo del globo; sicuro. Ho visto
anche questo caso...

SANDRO — Ma si tratta di pazzi,
scusate!
I. PROFESSORE — Appunto. Ciog,

lasciatemi dire. Pazzi, & una parola
generica. Sono sovente persone che
ragionerebbero come tutti gli altri, e
anche ragionano; e i loro calcoli sono,
appunto meditati, forse anche pre-
cisi. Ma quello ch’e sbagliato & il pre-
supposto, il punto di partenza: e su
questo, nella loro mente, buio com-
pleto. Non c'¢ pill controllo.

Sanpro — Ma il Chusistan non &
mieca...

FepERIGO SAccomMaNr — Lasciate
dire.

IL cav. Lanzr — Insomma, inge-

gnere, & questo: siete ben sicuro,
ma sicuro davvero, di quello che
dite? Non sarebbe meglio... Dico: altri
lavori pilt normali non mancano; noi
stessi potremmo interessarci per tro-
varvi... Voi siete proprio sicuro...

SAnpRo — E come no? Noi siamo
sicurissimi.

IL PROFESSORE — Abbiate pazienza!
Lasciateci sentire l'ingegnere!

Sanoro (brontoln, masticando una
pastiglia).

(Breve silenzio).

FEDERIGO SAccoman: (lentamente,
freddo) — To vi porto l'esperienza di
tutta la mia vita. Questi calcoli non
sono mica una cosa improvvisata!
Sono... Li ho fatti tutti io. E volete
ch'io non sia certo? Se per un mo-
mento solo potesse venirmi il dub-
bio: che futto questo non serve a
nulla... (Breve silenzio), Fa ridere a
pensarci. Fa ridere. Mi dite, voi, come
potrei essere ancora vivo? E discu-
terne qui, adesso, davanti a voi, per-
sone serie, che avete la responsabi-
lita di grandi interessi, di capitali
ingenti... No, no. Fa ridere. Non sono
un pagliaceio. To son qui per offri-
re. Insomms, io vi offro il frutto di
tutta 1a mia vita; ho un’esperienza di
organizzazione e di direzione...

I. ProOFESSORE — Vorreste esser a
capo dell'impresa?

FEDERIGO SACCOMANI (subitamente
duro, quasi animoso) — L'impresa
deve essere mia. Nessuno & piu ido-
neo di me; io sono nel mio diritto.

Sanbro — E' chiaro. E' evidente.
I1 progetto € suo. E, in Persia, voi
ci siete stato?

IL PROFESSORE — No.

Sanpro — Neanchi'o. Ma lui, si.
La conosce. Conosce Teheran, Ispa-
han, i deserti, il genere di lavoro...

I cav. Lanzr — E voi vorreste an-
dare in Persia?

FEDERIGO SAccomaN: — E chi deve
andarci, allora? Scusate. Voi potete
studiare i progetti, informarvi, ga-
rantirvi quanto credefe; ma, in de-
finitiva, a capo dell'impresa devo es-
serci io; e, quindi, andare subito in
Persia.

Ir cav. Lanzi — Capisco. Ma ve-
dete, ingegnere: in Persia! Anche se
fosse possibile, alla vostra eta!..

Ir ProrEssore — Scusate, quanti
anni avete?

FEDERIGO Saccomant — Cinquanta-
cinque.

In cav. Lanzr — Cinquantacinque?
Vedete!

In PRrOFESSORE — E non risentite
disturbi, inconvenienti di nessun ge-
nere; non accusate, dico per dire, gi-
ramenti di capo, calori improvvisi,
amnesie...

FEDERIGO SAaccoMaN: — No.

Sanpro — Ma scusate, scusate...

I cav. Lanzr — Comunque sia, ve-
dete ingegnere, quanti disagi, alla
vostra eta! Voi non siete vecchio:
ma un'impresa tanfo vasta, tanto fa-
ticosa...

Sanpro — Che c'entra questo? Io
non capisco.

FEDERIGO SaccomanN: — State zitto,
voi.

(Breve silenzio).

FEpERIGD SAccomMan: — Potete par-
lare chiaro. Molte volte anch'io ho
licenziato uomini che avevano, allora,
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la mia etd. Vedete dungue che so
come succede, nelle aziende.

In cAv. Lanzi — No, affatto. Noi...

FEDERIGO SAccomMANI — Lo so, la-
sciatemi dire. To ammiro la vostra de-
licatezza, ma lo so. Voi siete in di-
ritto di sapere che garanzie di rendi-
mento offro, Forse mi avete visto un
po’ magro. Lo so anch'io che sono
magro. (Con astio e collera) Ma que-
sto € perché certe persone hanno a-
vato interesse a misurarmi i mezz
di sussistenza. Non sarei cosi. Ma
non ho malattie, di nessun genere.
Fatemi visitare gquando volete. Posso
mangiare qualunque cosa. La vista,
etco; gli occhi, forse, incominciano
ad indebolirsi un poco. Ma non é
nulla, So anche quali lenti mi oc-
correrebbero, Per il resto, non §0;
in coscienza vi assicuro che non ho
nulla; che resisto a qualunque disa-
gio. Poi, non so: se ¢ necessario, fa-
temi visitare.

SANDRO — Noi siamo a vostra di-
sposizione. Visitateci pure quando vo-
lete; anche adesso, per modo di dire.
Io, sono sanissimo, e lingegnere...
(S’ode bussare alla porta) Avanti!
L'ingegnere, io lo conosco da molto
tempo: ha una salute di ferro, cam-
ming sempre. vuol sempre cammi-
nare, anche quando, si, dico, si sta-
rebbe volentieri seduti. Un uomo di
ferro. Si alza alle quattro, mangia...
(S'ode bussare ancora). Insomma, chi
&? Avanti!

(La porta s'apre discretamente e
compare, sulla soglia, la signora Al-
lais. Dietro di lei s’intravede Paulino
che allunga il collo per veder qual-
cosa).

FEDERIGO SAccomManNt — Che cosa
volete?
LA SIGNORA ALLals — Mille scuse.

Io sono mortificata. Non e, per ca-
rita, non é per curiosita che sono en-
trata...

SANDRO — Che cosa c'é?

La SIGNORA ALrais — C'é una si-
gnorina che vuol parlare con voi. Ic
le ho detto... Perdonate! (Fa una
rapida riverenza e scompare. Prima
che la porta si chiuda, s'ode la grossa
voce di Paulino).

MicHELE PAuLiNo — Va tutto bene?

SANDRO — Con me? Non capisco.
(A tutti) Perdonate un istante. (S’al-
za, si avvia, sempre parlando. A Sac-
comani) Ma voi, intanto, ingegnere,
spiegate 1 dettagli. Questi signori,
forse, non si sono ancora resi esatta-
mente conto. I dettagli, ingegnere!
Io tormo subito. (Spalance la porta,
resta un attimo interdetio. Esclama)
Luciana! Qui?... (Esce, chiudendo ru-
morosamente la porta dietro di sé).

I cav. Lanzr (leggermente inquie-
to) — E' forse successo qualche cosa?

FEDERIGO SACCOMANI — Puo darsi.
Cido che succede a quel signore non
ci deve interessare. Vi prego di oc-
cuparvi di me. Questi sono i miei
documenti personali, i miei titoli, le
mie carte, Vedrete che sono, si, una
persona di prim’ordine. Questo fasci-
colo contiene il progetto esposto in
tutti i suoi particolari...

(La porta si spalanca; Sandro com-
pare sulla soglia).

SANDRO (@ woce alta, sgomento) —
Un alienistal...

La vocE pr Luciana — Sandro! A-
scolta! (La porta si chiude).

IL cAv. Lanzi (sempre pin inguieto)
— Forse... se ce ne andassimo?

I PROFESSORE (che s'é sprofondato
nell’esame del manoscritto) — Un
momento. Questo & scritto da voi?

J'EDERIGO SACCOMANI — £ come no?
Ho fatto tutto io.

I PROFESSORE — Voglio dire: é
anche scritto di vostro pugno?
FEDERIGO SAaccoMaNr — Si, certo,

Questi sono i diversi progetti, pilt spe-
cialmente tecnici, Questa, la carta
della regione: vedete, tutti i dislivelli
notati, e poi calcolati qui, nel pro-
getto delle funivie. (Compiaciuto) E'
un capolavoro, questo; € tutto chiaro,
indiscutibile, per chi capisce. Ci ho
messo tanto tempo; e adesso € qui,
in mano vostra (piw basso, quasi con
sjorzo), come la mia vita.

(Le porta si spalanca di nuovo.
Sandro, sconvolto, ansante, fuori di
cé, piomba nella stanza. Luciana lo
segue, cercando di trattenerlo e cal-
marlo).

SanDro (com voece tonante) — Al,
che infamia!

LuciaNA — Sandro! Taci! E’ per il
suo bene!

Sanpro — Via di qui!

LuciaNa — Sandro!

Sanpro — Ah, si, vero? Finanzieri,
eh? Persone serie, con la responsa-
bilita di grandi capitali! (Quasi con
un nodo alla gola) E noi, qui, in buo-
na fede! Tutta la nostra speranza, i
nostri progetti.. Questo disgraziato,
tutta la vita, ci ha messo; e loro:
il caso clinico, eh? (Picchiando jor-
midabilmente il pugno sul tavolo)
Knot d'Arcy! Knot d'Arcy! Che in-
famia! Via di qui!

LuciaNA (esterrefatta, scandaliz-
zata) — Sandro! Sembri un facchino!

I. cav. Lanzi — Non capite, ch'é
per il suo bene? Come pud pensare
seriamente che qualcuno.. Ma guar-
date, come @& ridotto, questo disgra-
ziato!

SaNDRO — Ah, per il suo bene? Far-
lo passare per.. (Tace ansante; fissa
con spavento Saccomani, si ripren-
de) No, no, no! Neanche dirlo, nean-
che dirlo! Andatevene subito! Via,
subito!

Tr. PROFESSORE — Oh, insomma!
Con chi credete di parlare?

Saxpro — Con chi? Con chi! Pro-
prio voil... (Esplodendo di nuovo, in-
capace o contenersi) Ah, & troppo,
troppo atroce! Farlo passare per paz-
do, lui! (Con schianto, con vergogna
a Saccomani) Avete capito? Mandati
dai vostri fratelli, uno; quello, un
amico loro, un pagliaccio...

T cav. Lanzr — Signore!

Sanpro — E l'altro, sapete chi é?
Un alienista! Il dottore dei matti!
Avete capito? Mandati dai vostri ira-
telli, per esaminarvi! Per pazzo, VO-
glion farvi passare! Perche & sicuro
di quello che dice! perche crede,
mentre voi non credete a niente!

Ir PROFESSORE — Ora pasta. An-
diamocene.

Sanpro — Dopo vent’anni d’attesa,
questa farsa atroce! E nol qui, di-
sgraziati, a metterci nelle loro ma-
ni; lui, disgraziato, alla sua eta, a dir
tutte le sue miserie, a denudarsi da-
vanti a loro.. Questi fiori, questi
fiori! Voi non sapete, che cosa si-
gnificano! Matto, 1ui? Ah, si; allora
matto anch'io! Questo fiore sul cap-
pello, io lo metto, come una ban-
diera.

FEDERIGO SAcCOMANI (pallidissimo,
immobile, snocciola le ingiurie con
tranquillita glaciale) — Pagliaccei,
venditori di fumo, mascalzoni!

11 PROFESSORE — Come avete detto?

Tr cav. Lanzr — Ah, questo & trop-
po! Siamo qui, da un'ora, & suppli-
caryi in tufti i toni di metter testa a
partito, per il vostro bene, per il bene
della vostra famiglia, e voil... Ma non
sapete che i vostri fratelli non vo-
gliono darvi neanche piu un soldo?

LucianA — E' questo, Sandro!

SanDpro (atterrito) — Come?

It cAv. Lanzr (all’ingegnere) — An-
diamo! E perché dovrebbero esser co-
stretti a provvedere a voi, che non
fate niente, e che mettete in piazza
tutta la vostra famiglia? Non capite
che quando uno dei vostri fratelli dice
il suo nome sembra, ormai, ecco, una
insegna di truffatori? Andiamo, ora
basta! O voi prendete a lavorare co-
me tutte le persone che si rispettano,
oppure, scusate, bisogna dire che 1a
vostra mente... Scusate. E allora, i
vostri fratelli, se vi mantengono, han-
no anche il diritto di... curarvi. Ecco,
me l'avete fatto dire. Hanno il di-
ritto, se qualcuno dice qualcosa, di
rispondere: « Ah, no, alt! Quello &
matto; noi non c'entriamo». Ecco.
Pensateci, adesso.

Sanpro (fuori di sé) — Un ricatto!
Ah, basta, basta! Fuori di qui!

Tt cav. Lanzr — Ma che ricatto!
Siamo tutti disposti a dargli lavoro,
se mette testa a partito!

Ir. ProFESSORE — Andiamo, andia-
mo. Io ne ho abbastanza.

Ir cav. Lanzr — Ora vengo. Pen-
sateci.

FEDERIGO SACCOMANT — Mascalzoni!
Io vi denuncerd, e mi pagherete i

danni.
IL cav. Lanzr (a Sandro, dalla $o-
glin) — E voi pensate a quel che

fate, finché siete in tempo. (Esce, se-
guendo il professore).

Luciana (spaventata) — Oh, Dio!

Sanpro — Vial

(Lungo silenzio, Saccomani é rima-
sto diritto dietro il tavolo, pallido co-
me un cadavere, immobile. Sandro é
piombato a sedere, le dita nei ca-
pelli, che a tratti si tira a plene mani.
Luciana € ferma in un angolo, ester-
refatta, guardando ora Sandro ed ora
Saccomani. Nel vano della porta, le
braccia penzoloni, ¢ ritto Michele
Paulino, sui piedi del quale sono pas-
sati, per uscire il cav Lanzi e il pro-
jessore).

MicHELE PAuLINo — La signora
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Allais e di la; e io ho visto che
piange.

FEDERIGO SACCOMANI (rapidamente
va alla porta, la chiude sul naso a
Paulino) — Andatevene, (E torna,
adagio, verso il iavolo).

SANDRO (alzando gli occhi su di
lui, smarrito) — E adesso? (Pausa).

LuciaNna — Non hai sentito che gli
hanno offerto un impiego? E’' siste-
mato, & a posto. (Con sdegno conte-
nuto) Io non capisco perché tu ab-
bia inveito a quel modo. E' stato di-
sgustoso, ecco. Sono venuti per il suo
bene; sono persone serie, rispettabili,
Gli hanno offerto lavoro: che cosa
volete di piu?

SANDRO (con sdegno) — Come? (Si
alza, guarda smarrito Saccomani) —
Santo Cielo! Voi accettereste?

LuciaNa — E perché non dovreb-
be accettare? E' una sistemazione;
ed € meglio per lui e per te.

SANDRO (feroce) — Per me? E' me-
glio per me? Anche tu!l...

Lucrana — No, caro. No, Sandro:
io so che tutti ti stanno addosso da
quando, si, da quando sei con lui.
Io, no, Sandro. To ero contenta che
tu ti divertissi, tu che ti annoiavi
sempre. L'ho sempre detto a tutti;
anche stamane, al fratello dell'inge-
gnere.

FEDERIGO SAccoMANI  (volgendosi
violentemente) — Mio fratello?

Luciana — Poveretto, &€ venuto sta-
mane da me, per impedire che tu
fossi coinvolto in questo affare. Era
allarmato per te, per il tuo avvenire;
e io ho riso, poveretto, e gli ho detto
che non era una cosa grave; che due
anni fa t'eri dato alla collezione dei
francobolli, e I'anno scorso alle corse
dei cavalli, ma mi ha fatto quasi
paura, e allora sono venuta. Perché
vedi, Sandro, ora sembra che le cose
cambino; non & pill uno scherzo; po-
tresti esser messo sui giornali. Pensa
che orrore! E allora, & meglio... An-
che per la tua salute, credi. Lui, non
so, sembra che non soffra; e tu, lo
segui dappertutto, a tutte le ore: sei
dimagrito, credi. (Gli batte amiche-
volmente la mano inguantata sulla
guancia) Su, non far quel volto: tro-
veremo qualche altra occupazione di-
vertente; l'ingegnere avra il suo buon
posto, e tufto sard sistemato. Su, su,
andiamo; prendi il cappello; & quasi
ora di colazione. (Gli prende il brac-
cio, fa Patfo di avviarsi. Sandro, at-
territo, gli occhi fissi su Saccomani,
sembra vitato al pavimento).

Luciana (sorpresa, dopo un atti-
“mo) — Dunque, andiamo? Si fa tardi.
(Pausa. Fissandolo, poi, preoccupata)
— IChe cosa aspetti?

(Breve silenzio).

FEDERIGO SAccoMANT (lentamente,
diritto dietro il tavolo, le mani pog-
giate sulle sue cartelle) — Un im-
piego: otto, nove ore al giorno; tutte
le energie ad un lavoro che non in-
teressa. To so che cos’@. Adesso, che
mi restano ancora pochi anni per i
miei progetti. (Con crescente odio) Di
quest’arma, si servono, loro, per im-
pedirmi di raggiungere la potenza;
credono di tenermi in pugno, di pie-

garmi per sempre. (Balte il pugno
sul tavolo, cocciuto, inflessibile) Eb-
bene, no!

SANDRO (com uno scoppio di trionjo,
raggiante, svincolandosi dal braccio
di Luciana e gettando violentemente
a terra il cappello) — Ah, lo sapevo!
Lo sapevo che non avreste accettato!
No, no! Finire cosi, voi, la nostra
scoperta, tutto! Non era possibile!

LuciaNa (disorientata, allarmata)
— Sandro! Che dici? Sei matto?
Vuoi spingerlo alla disperazione?

Sanpro — Ma non capiseci?...

Luciana — Tu, non capisci, Che
ho da capire 10? Tu non hai capito
che se non si mette a lavorare, non
gli danno piu un soldo! Di che cosa
vivra?

SaNDrRO (subitamente angosciato,
torcendosi le mani) — Dio mio, di
che cosa vivra? Oh, io non voglio
che moriate di fame! Che facciamo?
Mascalzoni! Che facciamo ora? Io so-
no qui...

FEDERIGO SACCOMANI (Ch’é seduto
al tavolo, la fronte itra le mani) —
State zitto.

Sanpro (timido) — Volevo soltanto
dire che se voi permetteste... Io non
50 come dirvi. Se non vi offendete, io
vorrei, ecco, io sarei proprio felice

. di provvedere: quello che ho, meta

ciascuno, menftre aspeftiamo, se non
vi offendete.

Luciana (allarmatissima, brusca, a
mezza voce) — Sandro! Che cosa di-
ci? Tu non puoi, non & possibile!

SANDRO (pin a Saccomani per in-
durlo ad accettare che come giustifi-
cazione a Luciana) — Come un pre-
stito, s'intende, da sistemare piu tar-
di. Se credete, coi proventi dei vo-
stri pozzi...

Luciana (sempre piw allarmata) —
Ma Sandro! Sei alla vigilia del ma-
trimonio!...

FeDERIGO SAccoMaNI — No. Non
voglio.

SANDRO — Perche?

FEDERIGO SAccOMANI (con fastidio)
— No. Perché no, (E, dopo un atti-
mo, seccamente) La legge non mi da
nessun diritto contro di voi; e allo-
ra, io, da voi, non voglio niente, (E ri-
cade mnella sua meditazione).

Luciana — Si capisce. (Ancora spa-
ventata, fissando Sandro con smar-
rimento) E' naturale. Tu devi prov-
vedere alla tua vita. Ma come hai po-
tuto pensare...?

SANDRO (passeggiando come una
belva in gabbia) — E .allora, come
farete? Di che cosa vivrete? Chi vi
dara...

FEDERIGO SaccoMant (levando il ca-
po, con fredda decisione) — I miei
fratelli,

SaNDRO (arrestandosi di botio) —
Ma...

LuciaNa (irionfante) — Vedi che
non aveva capito? I vostri fratelli
hanno detto...

FEDERIGO SACCOMANT Ho capito
benissimo; non dubitate. I miei fra-
telli 1i conosco. (Con astio ed ama-
rezza) O layorare, oppure sono matto.

(Silenzio).

FEDERIGO Saccomant (pallidissimo,
con wvisibile sforzo) — Benissimo. Io

sono matto. E allora paghino. Se io
sono matto, non posso provvedere a
me, € la legge li obbliga a mante-
nermi, E, io, sono matto.

SANDRO (con un ruggito) — Matto?
Voi? Loro, loro sono...

FEDERIGO SACCOMANI (guasi com pio-
lenza) — State zitto! (Poi, dopo un
attimo, con collera sorda e cocente
dolore) — Da quando sono tornato
a casa, con quel tesoro nel cuore,
che cosa hanno fatto, tutfi, e loro
per i primi, se non darmi del pazzo?
Potevamo esser tutti felici; potevano
render felice la mia vita, che adesso
¢ passata, se mi avessero creduto,
ajutato. E invece, no: matto! E ades-
50, il professore del Manicomio, la vi-
sita... E va bene. Dunque, paghino.
Io sono matto, € non posso provve-
dere da solo al mio sostentamento.
E paghino.

SANDRO — Ma voi accettereste? Voi
volete farvi dichiarare.. Oh, no, no!

FEDERIGO SAaccoMaNI — Con senten-
za, sissignore. Mi lascerd, anzi mi fa-
10 dichiarare pazzo con sentenza. Non
pazzo pericoloso, da internare; no:
questo, no. Nessuno lo potra dire. Ma
infermo di mente, come ce n'é tanti
in giro. Con sentenza; e loro saranno
costretti, una volta per tutte, a man-
tenermi.

SANDRO — Ma voi non pensate, oh,
ingegnere!, ma voi non pensate che
che cosa significa, nella vita di un
uomo, un marchio simile! Voi, arri-
vato alla vostra eta, chiudere cosi...
Oh, & terribile!

(Pausa).

FEDERIGO SaccoMaNI (pallidissimo, il
volto contratto) — Non c'¢ altro da
fare. (Breve silenzio). Io non conto.
Quello che conta é riuscire; che 1'im-
presa riesca.

SanbrRo — Ma chi credera ancora?

FEDER1GO SACCOMANI — Io non con-
to. Non dipende da me; dipende dalla
bonté della cosa, E quando vedranno
i dati, le cifre, i documenti, non e
possibile che non credano, Dovranno,
dovranno credervi; anche se io saro,
per tutti (sordamente) un matto.

SANDRO (quasi piangenie) — Inge-
gnere!

FEDERIGO SACCOMANI (con odio pro-
fondo) — Ma, un giorno, me ne ren-
deranno conto, Quando io sard alla
testa di una delle piu potenti imprese
del mondo, ed i miei impianti appa-
riranno su tutti i giornali, e avro, ai
miei ordini, centinaia di impiegati,
migliaia di operai, e sard il padrone
io, in testa a tutti, io, che adesso son
qui a morir di struggimento in questa
soffitta, allora, ah, allora!, li schiac-
cerd, li perseguiterd senza nessuna
misericordia. Li perseguiteréo fino a
farli morire di disperazione, i miei
fratelli; morire di disperazione e di
miseria. E io lo so, che non avrd pie-
ta di loro: lo so, come so che son vivo
e che non son matto.

(Pausa).

Luciana (durante tutio questo dia-
logo, ha guardato in silenzio ora l'uno,
ora l'aliro; prima con stupore, poi,
a mano ¢ mano, con visibile sdegno e
sgomento, Ora la sua fronte ¢ corru-
gata; la sua voce é risoluta. Decisa-
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mente, prende il braccio di Sandro)
— Caro Sandro, andiamo subito via.

SANDRO (con sdegno) — Via, percheé?

LuciaNA — Percheé... (Con calma
affeitata) Caro, perche & ora di co-
lazione.

Sanpro (con un ruggito) — Di co-
lazione? Credi che io...?

Luciana — Non vuoi mangiare?

Sanpro (formidabile) — No!

Luciana — Non hai appetito, caro?

SaNpro — Si, ho appetito. E con
questo? Che c'entra?

Luciana — Hai appetito e non vuoi
mangiare? Sei irragionevole, caro.

Sanpro — Bene. Sai che cos’e 1'i-
deale? Io, all'ideale, ci credo!

Luciana (calma) — E poi?

Sanpro (smontato di colpo) — Co-
me, e poi?

LuciaNA (decisa, netta) — Senti,
Sandro: io non so che cosa ci sia di
vero nella scoperta dell'ingegnere, Ti
assicuro che non sono riuscita a ca-
pirlo, e, del resto, pud darsi che sia
tutto vero, Ma io non voglio che i
giornali facciano il tuoc nome in uno
scandalo; sarebbe una cosa orribile.
Tu sei giovane, la tua posizione sa-
rebbe in pericolo, tutto il tuo avve-
nire compromesso, E io, ti voglio be-
ne, ¢ non voglio che questo succeda.

Sanpro (con aria di sfida) — Lascia
che facciano. To sono pronto.

LUucIANA (con gli occhi sharrati) —
Pronto a che cosa?

Sanpro — Pronto a tutto.

LuciaNA — Non t'importerebbe se
il tuo nome fosse coinvolto in uno
scandalo?

SANDRO (eroico) — No,

Luciana — E perdere il posto?

SANDRO (un po’ meno tassativo) —
No, neanche.

Lucrana — Sandro! Tu non hai
altro che il tuo lavoro: saresfi povero.

Sanbro — Ebbene.., (Esita, guarda
di sottecchi Saccomani; poi, risoluto)
Anche Knot d’Arcy era povero; non
me ne importerebbe,

LuciaNaA — Tu scherzi. Tu non hai
mai provato a soffrire la fame, e non
sai di che cosa parli.

SANDRO — Non me ne importerebbe,
ti assicuro che non me ne importe-
rebbe. Vuoi che ti dica di pin? Io
sarei contento — contento, capisci? —
di far la fame assieme a lui. To mi
sento trasformato; sono un altro. Le
giornate mi sembrano troppo corte;
ho tanti pensieri, tanti progetti; e
non sono mai stato cosi felice. E an-
che lui, é felice. Tu non mi crederai,
ma ti assicuro che, cosi come lo vedi,
e felice. E anche lui, vedi, & povero.

LuciaNA (rapidamente, quasi con
violenza) — Ma lui non si & sposato.
E ha fatto bene.

Sanpro (investilo in pieno petto,
spaventato dal tono e dalle parole di
Luciana) — Luciana!

(Breve pausa).

LUCIANA (d’un traito si mette a
piangere).

Sanpro — Piangi? Tu? Non ti ho
mai visto a piangere! Luciana! Su,
su, Luciana! Non piangere. Su, Lu-
ciana, per carita. Mi fa troppo pena.

Luciana — E’' tardi. E’ tardi.

Sanpro — Dove vai? Perché vai
via?

LuciANA — E’ tardi; e i miei mi
aspettano. No, no, non accompagnar-
mi. Vado da sola.

Sanpro — Luciana, aspetta.

(Breve silenzio. Sandro e Luciana
si fissano un istante, poi si gettano
nelle braccia vicendevolmente, senza
parlare. Restano un attimo siretia-
mente abbracciati, poi Luciana 8i
scioglie e rapidamente esce, chiuden-
do la porta dietro di sé. Lunga pausa).

Sanpro (disjatto, smarrito, é rima-
sto immobile di jronte alla porta chiu-
sa. Lentamente si volge, scende ver-
so Saccomani, le braccia tese) — Dia-
moci del tu, ingegnere. Adesso & ne-
cessario.

FEDERIGO SaccoMaNI — Voi non sa-
pete che cosa lasciate, e perché. Non
sono stato io ad esortarvi a questo:
percid non vi sono debitore di niente.

SANDRO — Ma...

FEDpERIGO SaccoMmant (le cartelle soi-
to il braccio, avviandosi verso la poria
di destra) — Adesso state zitto, e la-
sciatemi in pace. Debbo restituire 1'a-
bito nero. (Entra; chiude la poria).

fine del secondo atto

La soffitta di Federigo Saccomani.
Di notte.

La porta é chiusa; il vetro dell’ab-
baino & chiuso; tutlo é silenzioso in
un’atmosjera di smarrimento. Fede-
rigo Saccomani giace in letto, la fac-
cia rivolta al muro, con il corpo ap-
poggiatovi contro, ostinatamente im-
maobile. Sul tavolino da notte, sono
allineate boccette e scatole di rime-
di in quantita prodigiosa; ai piedi
del letto sta seduta la signora Allais,
un libro aperto in mano; di quando
in quando lascia di leggere, e fissa
Saccomani. Poco discosto da lei, a
cavalcioni di una seggiola, le braccia
incrociate sulla spalliera e la testa
reclinata sulle braccia, dorme Michele
Paulino. Sandro é seduto al tavolo:
all’oscillante luce di una candela, sfo-
glia con attivita febbrile lettere e car-
telle, prende annotazioni, scrive. E’
dimagrito; i suoi abiti sono disordi-
nati, trascurati; é piu curvo. A tratti
si caccia le mani tra i capelli, fis-
sando il vuoto con occhi sbarrati, So-
vente lascia il lavoro e getta occhiatle
angosciate verso Saccomani.

(Un silenzio).

Sanpro — Respira?

LA SIGNORA ALLAIS — Oh, si, signor

Sandro. Ha sempre respirato. (Pausa).

Perdonate se vi disturbo, signor
Sandro...

(Il fiato di Paulino dormente s’al-
za di tono).

Sanbro (volto a Paulino) — Sssst!...

(Il respiro di Paulino ritorna re-
golare),

LA SIGNORA ALrrals — La signora
Lena non parla inglese, e neanche il

signor Paulino; e jo non ricordo piu,
da tanto non parlo pil inglese, co-
me si pronuncia gquesta parola che
significa « distruttore » (sillabando):
« overthrower »,

Sanpro (infastidito) — Ma io non
so l'inglese.

La SIcNORA ALrais — Oh, scusate;
quanto mi rincresce! (Dopo un istan-
te, sillabando) « Overthrower », Io la
pronunciavo bene, una volta.

(Silenzio).

FEDERIGO SaccomMANI — Che nome
aveva? Il gusto, tale e quale, 1o ri-
sento. Ma il nome era un frutto. Lo
mangiavo sovente, a Teheran, ma
prima, prima di scoprire i petroli;
quando ero ingegnere capo, tutto ve-
stito di bianco, e avevo trentacinque
anni.

SANDRO (§8'¢ alzato di scatto, e gli
si é avvicinato) — Siete sveglio?

FEDERIGO SACCOMANI (§ussultando,
brusco) — Ebbene, che c'é? Cosi. So-
no idee che vengono. Senza impor-
tanza. Non c'é niente di strano.

SANDRO (interdetto, guardando la
signora Allais) — Oh, certo.

LA SIGNORA ALLAIS (timidamente)
— Avete la febbre, ingegnere?

FEDERIGO SACCOMANI — Credo di si.
Lasciatemi stare. (Vedendo che San-
dro esita, pitt brusco) Lasciatemi sta-
re. Tornate al vostro tavolo. (Chiude
gli occhi).

SAaNDrRo — Come volete, (Si allon-
tana in punta di piedi, e siede al ta-
volo, fissando Saccomani).

(Lungo silenzio, La signora Allais
legge. Paulino, dorme).

FEDERIGO SaccomMANt — Trentacin-
que anni! (Di botto, quasi con vio-
lenza, a Sandro) Quanti anni avete,
voi?

Sanpro — I0? Quanti anni ho?

FEDERIGO SAccoMANI — Si, voi.

Sanpro — Ventotto.

FEDERIGO Saccoman: (gli occhi sbar-
rati, quasi con spavento) — Ventot-
t'anni! Voi! (Bruscamente, alla si-
gnora Allais) Toglietemi questa co-
perta. Non vedete che ho caldo?

La siGNORA ALnais — Subito, inge-
gnere.

Sanpro (accorrendo) — Va bene co-
si? Vi sentite meglio?

FEDERIGO SACCOMANI — No.

Saxpro — Volete uno dei vostri
rimedi?

FEDERIGO SACCOMANT — NO. Sono
porcherie.

Sanpro (ferito) — Sono ottimi ri-
trovati; i piu cari..

FEDERIGO SAcCOMANT — Che cosa
stavate facendo?

Sanbpro — Io? Niente, ingegnere.

FEDERIGO Saccomant — Voi scrive-
vate. Vi ho visto.

SaNpDrRo — Ah, si. Prima scrivevo.

FEDERIGO SACOOMANI (sospettoso) —
Che cosa?

Sanpro — Lettere, ingegnere. Ho
un nuovo elenco di finanzieri, Ecco le
lettere.

FEDERIGO SaccomMaN — Lasciate
stare. Non voglio vederle.

Sanoro (mortificato) — Credevo vi
facesse piacere.

FEDERIGO SACCOMANI (pil basso, co-
me tra sé) — Tanto non serviranno
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a niente. (Pii basso ancora) Tutto
cio che voi fate non serve a niente.

SaNpRo — Oh, mal... Ma io faccio
cid che posso, ingegnere.

FEDERIGO SACCOMANI — Aprite quel
cassetto; portatemi tutte le carte che
vi trovate.

Sanbro (eseguendo meccanicamen-
te) — o ho sempre fatto del mio
meglio. Ogni giorno...

FEDERIGO SAcCOMANI (prendendo le
carte) — Non gridate: mi rintrona
la festa, la vostra voce.

LA SIGNORA ALLATS — Sottovoce, si-
gnor Sandro; ¢ ammalato.

SaNDRO (si allontana, sbuffando di
dolore, e va a sedere al tavolo, dove
resta fissando Saccomani, — Non e
colpa mia, ecco.

FEDERIGO SACCOMANI (spoglia acci-
ratamente le carte che Sandro gli ha
dato; ne sirappa alcune; altre, le ri-
pone da un lato. Poi, con amara iro-
niay — Lettere di due, di tre, di
cinque mesi fa; eccole qui le risposte.
No, no, no. Tuite negative. Ho perso
anche troppo tempo, con voi, Mi a-
vete danneggiato abbastanza, voi.

Sanpro (balzando in piedi) — Dan-
neggiato? JTo? Oh, mal...

FEDERIGO SACCOMANI — Non gridate.

SANDRO (soffocato) — Che cosa ho
fatto, i0o? Che cosa ho fatto?

FEDERIGO SACCOMANI (prendendosila
testa fra le mani) — Non gridate. So-
no ammalato.

La SIGNORA Arrais — Vi prego, si-
gnor Sandro, con i malati, si sa, sono
un po' nervosi, un po’... bisogna esser
pazienti.

SaANDRO (con un sordo ruggito, cade
a sedere e resta mordendosi rabbio-
samente le unghie; poi, dopo una
pausa, picchia la palma della mano
sul tavolo, esplodendo col pianto in
gola) — To non voglio che diciate che
vi ho danneggiato! Che cosa...

LA SIGNORA ALLAIS — Signor San-
dro, vi prego, ha la febbre!

SaNpro — Ma io non voglio che
dica questo! Non é vero! Che cosa
ho fatto?

FEDERIGO SAccoMANI (lo fissa con
astio, € quasi lanciandogli una sga-
rica a bruciapelo, freddamente) —
Voi mi avete fatto credere che le
vostre relazioni, il vostro giornale
avrebbero fatto strada alla mia sco-
perta. E non era vero, Non & servito
a niente, e io sono diventato piu vec-
chio. Voi mi avete ingannato.

SANDRO (fuori di sé, senza aver la
forza di alzarsi dal tavolo) — To? To?
Io vi ho ingannato? Ingegnere, che
cosa dite? Si, & vero; io non sono
riuscito, & vero: se sapeste che dolore
& per me, ma io non vi ho danneg-
giato, non vi ho ingannato.

FEDERIGO SaccoMANT (alla signora
Allais) — Portatemi la mia cartella:
tutte le carte che sono 1a dentro, por-
tatemele.

La SIGNORA ALrrais — Subito. Ma
state coperto, ingegnere,

Sanpro (precipitandosi) — To vi ho
dato tutto cido che potevo. (Alla si-
gnora Allais) Lasciate; le prendo, le
porto io. (Raccoglie le carte, va, ri-
torna; le porta a Saccomani, con
mosse disordinale e smaniose). Ho ri-

nunciato a tutto; m'hanno licenziato
dal giornale; la mia fidanzata, non
so, anche lei, e confro di me; tutti
sono contro di me, € io me ne infi-
schio; ma yi ho dato tutto cido che
potevo,

FEDERIGO SACCOMANI (che seguita a
spogliare le carte, molte riponendole
nella sua cartella) — Era ben natu-
rale che lasciaste tutto, per seguirmi,

SANDRO — Naturale?

FEDERIGO SaccoMmaNnNI (dopo awverlo
squadrato un istante, si rivolge alla
signora Allais) — Rimboccatemi il
letto.

LA SIGNORA ALLAIS (iremanie)y —
Subito, subito.

FEDERIGO SACCOMANI (con iroso fa-
stidio) — No, non cosi.

Sanbro (si allontana, tirandosi i ca-
pelli con ambo le mani; la sua voce
ha, in fondo, il pianto) — Io divento
matto, io divento matto! Perché mi
parlate cosi?

La sIGNORA ALLAIS (limida) — Sa-
ra la febbre.

Sanpro — Non € la febbre. Ogni
giorno si ricomincia, e io faccio tutto
il possibile...

F'EDERIGO SACCOMANI (prende a par-
lare con fredda pacatezza; e poi, a
grado a grado, il tono della sua voce
si fa concitato, violento) — Che cosa
facevate, voi, prima di conoscermi?
Che cosa avete fatto di comparabile
a cio che ho fatto io? Niente. Le per-
sonalitd sono come i pianeti, hanno
la forza vitale dei pianeti, e voi mi
avete seguito: ecco. Voi volevate di-
vertirvi. Vi annoiavate, e adesso c'é
qualcosa che vi occupa. Giocate, voi;
giocate, come un bambino, con la vi-
ta. E volete che tutti giochino con voi,
per divertirvi., Perché (quasi selvag-
giamente) voi siete giovane, giovane,
voi! E avete l'avvenire davanti, voil...

MicHELE PAuLiNo (che da qualche
tempo 8'é scosso dal sonno, e sta guar-
dando con occhi imbambolati i due)
— Signora Allais...

Sanbro (sventolando un largo faz-
zoletto, col quale, a tratti, si asciuga
rabbiosamente wuna lacrima sulle
guance) — Ma non € Vero, non é ve-
ro! To non sono un bambino. Dite-
glielo voi, signora Allais, che mi co-
noscete. Io ho lavorato, e voglio la-
vorare sul serio. Jo so benissimo ch'é
una cosa seria, e ho lasciato tutto...

FEDERIGO SAccoMANI — To non vi
ho mai chiesto nulla; non avete nien-
te da rinfacciarmi.

SANDRO — Che cosa vi rinfaccio,
per carita, ingegnere? Io non vi rin-
faccio niente.

FEDERIGO SaccoMaN — Ma io si,
a voi.

Sanoro — A me? Che cosa?

FEDERIGO SACCOMANI — A che mi

giova, tutto questo; a che mi ha gio-
vato il vostro lavoro, le vostre rinun-
ce? Mi avete procurato il denaro, voi,
con le vostre rinunce? Vedrete poi
che cosa ne penserete, quando sarete
vecchio! Mi avete dato di godere la
mia scoperta per gli anni che mi re-
stano? Al limitare della vecchiaia,
dopo vent’anni d’attesa, avevo bene
il diritto di sacrificare qualcuno dei
vostri inutili giorni, perché la sal-

vezza poteva venire anche dai vol.
Invece, niente, niente. Se io voglio
gli abiti che si vedono mei negozi,
quelli cosi belli, cosi eleganti, e se
voglio mangiare — sicuro, mangiare
— le cose raffinate e buone che gli
altri mangiano, dov'e il denaro? Il
denaro che la mia scoperta doveva
darmi, perché io potessi godere Ia
vita. E se volevo, se voglio una don-
na, anche questo e un diritto, si, si-
gnora Allais; é inutile che vi scan-
dalizziate: € un diritto di tutti, e,
anche questo, si paga, B se non c'e
denaro?.,, Si vive una volta sola, e
poi, buone notte; ma & lo stesso: ne
amanti, né moglie, né figli; niente!

Sanbro (ifuonantey — Ah, no! Non
era per questo che voi...

FEDERIGO SACCOMANI (con gelido di-
sprezzo) — Che cosa ne sapete, voi?

Sanbro — Non lo so? Non lo so?

FEDERIGO SAccoMANI — Voi, giovane,
quel che ho desiderato e desidero io?
Avanti, ditelo.

SANDRO (resta un momento inter-
detto, poi con esplosione) — Ma io
50, perd, quel che intendevo, io! E
non era questo — ah, no, per Dio! —
non era questo!

FEDERIGO SaccoMan: — Ma se non
avete mai compreso nulla!

SanDRrO (furibondo) — Non ho com-
preso! Ancora!

TEDERIGO SACCOMANI (freddamente)
— Non avete compreso,

Sanpro — Ho lasciato tutto, tutto!
(Morde con furia il fazzoletto) Ah,
per Dio! Questo & troppo! Ho la-
sciato tutto, e non ho compreso?

FEDERIGO SACCOMANI (squadrandolo)
— Potete anche far pena, cosi inco-
sciente come siete!

Sanpro (fuori di sé) — Meglio di
voi, ho compreso; e io non faccio pe-
na, non voglio far pena! Avete ca-
pito? Per me, e per voi, ho compreso!
Incosciente! Signor Paulino, sono in-
cosciente? Signora Allais... Voi avete
la febbre guesta notte, e... fatemi il
piacere! Il denaro avreste potuto a-
verlo per mille altre vie, se aveste
voluto soltanto questo. Che cosa mi
state contando? Sciocco io a prender-
vi sul serio! Il denaro — ma si —
anch’io potrei averlo in mille altri
modi, e non cosi, a patire...

FEDERIGO SACCOMANI (interrompern-
dolo violentemente, gli occhi sfavil-
lanti e fanatici) — C’é un modo solo,
che conta: la mia scoperta.

SAaNDrRO — Si! Si! Ma perche € una
cosa che prende tutta la vita, tutti
gli istanti della vita...

FEDERIGO SACCOMANTI — Percheé é la
mia scoperta, e basta.

Sanpro — E per arrivarci, bisogna
lottare, sacrificare gli agi, le como-
ditaq, la posizione, l'amore; bisogna
chiamare a raccolta tutte le forze del-
la propria anima, e avanti, a denti
stretti, tutta la vita, non creduti, per-
seguitati! (Con romantico entusia-
smo) Che c'@ di piu bello della per-
secuzione? Knot d’Arcy! Knot d'Ar-
cy! Soltanto il nome sconvolge il cuo-
re. Siete voi che mi avete insegnato
il suo nome, E allora si, che vale 1a
spesa di vivere, La vittoria, dopo aver
lottato tutte la vita! E che cosa im-
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porta se si € vissuto da ricchi o da
poveri? Non era mica al vestito, che
si pensava, ma alla vittoria, e si ha
vinto! E allora, vengano pure, i de-
nari; &€ ben naturale che vengano.
Che cosa importa? Si, ha vinto! E si
corre a dirlo a tutti, ad abbracciare
tutti, Se non posso far parte a tutti
della. mia gioia e del frutto della mia
vittoria, che gusto c¢’¢? E a uno affidi
gli uffici; a un altro, i progetti; a un
altro, che so io!; a ciascuno quel che
sa fare; a tutti si dice: « Guarda
« che grande impresa, che impianti
« giganteschi! Ho fatto tutto, io.
« Quanto lavoro, quanto bene per tut-
« ti! Ho fatto tutto, io. Ma non im-
« porta; vieni, lavora con me; lavo-
« riamo assieme; io ho lottato anche
« per te; siamo uomini tutti e due;
« siamo fratelli, avantil...n. (S’inter-
rompe, soffocato dall’emozione) Que-
sto si! Questo si, che val la pena di
giocarci la vita. Ma non altro; no,
non altro!

FEDERIGO SACCOMANI (con angoscia-
te violenza) — E credete di aver pen-
sato soltanto voi a tutto questo?
Aspettate d’essere vecchio e vedrete,
vedrete con quanta rabbiosa vergo-
gna dovrete giudicare ridicoli, ridi-
coli!, i giovani che parlano come
voi. Ah, si, soltanto chi ha ancora
la vita davanti, e non sa, pud par-
lare in questo modo! Le rinunce, le
persecuzioni! Ah, si, davvero!, come
se io non conoscessi tutto questo, tan-
to che ne muoio! La lotta, le persecu-
zioni, belle parole, vero? A voi, che
siete giovane, e avete tutto 1'avvenire
davanti, possono forse ancora servi-
re: a me, no! Per questo, voi siete
disposto ad affrontare tutto, a rinun-
ciare a tutto. Non per me. Mi vedete
vecchio, e malato, € credete, e cre-
dete!... Ma io non resterd inchiodato
qui; io non sono malato; io non mo-
riro, io non morird. (Tremante, ter-
reo, ansante, si rovescia sul guan-
ciale, mormora, spaventato) Il rime-
dio! Tl rimedio!

Sanpro — Il cuore! Il cuore! Pre-
sto, il Tonorsan! Non deve morire;
deve spiegarmi.. Ingegnere!.. Mio
Dio! Non ci siamo capiti. Perdonate...

LA sIGNORA ALLAIS (affannata, tre-
mante) — Bevete; ecco, prendete!

MicEELE PAULINO (sventolando umn
asciugamano, come un allenatore) —
Aria, aria, L'aria basta.

FEDERIGO SACCOMANI — Andafe, an-
date via!

Sanoro (fuori di sé) — 11 dotfore!
Non deve morire! TI1 dottore! (Si pre-
cipita verso la porta; scompare),

FEDERIGO SACCOMANI (rauco) — An-
date via! (Si copre il vollo con il
lenzuolo, e resta immobile).

(Lungo silenzio).

MicHELE PAUuLiNO — Che cos'ha?

LA SIGNORA ALLAIS (sommessa) —
Lo si ignora, signor Paulino.

(Breve pausa).

MICHELE PAULINO — A me pare che
dorma.

La sienora Anrais — Tornate a
dormire, signor Paulino. Basto io, a
vegliarlo. Io sono dama di compagnia.

MiIcHELE PAULINO (sedendo) — Io

non posso dormire. Da tanto tempo
non posso piu dormire,

LA SIGNORA ALrals — Siete amma-
lato anche voi?

MICHELE PAULINO (grave, puntan-
dost un dito in jronte) — Ho qui un
pensiero, che non mi lascia dormire.

LA sIiGNORA ALLAIS — Un dispia-
cere?
MiIcHELE PauLiNno — Si. (E dopo

un silenzio) Mi ha scritto l'impre-
sario.

LA SIGNORA ALLAIS — Sottovoce, vi
prego. Sottovoce.

MicHELE PaurLiNo — Viene da sé;
io non lo faccio apposta. Mi ha scrit-
to I'impresario che non mi pud serit-
turare,

LA SIGNORA ALLAIS — Oh, signor
Paulino, che cosa sento!

MIcHELE PAULINO — Mi avevano
detto...

FEDERIGO SACCOMANI — Signora
Allais.

LA SIGNORA AvLLAts (alzandosi di
scatto, un po’ tremante) — Come sta-
te, ingegnere?

FEDERIGO Saccomant — E' proprio
uscito?

La SIGNORA Arrais — Chi?

FEDERIGO SACCOMANI — Quel giova-
notto; il signor Sandro.

LA SIGNORA ALrais — Certo, ch'e
uscito.

FEDERIGO SAccoMANT — Bene. (Tace).

LA SIGNORA ALLAIS (torna a sedere,
lentamente).

MIcHELE PauLmno — Mi avevano
detto che era una cosa seria. Ho an-
che la lettera gui; e io avevo rispostc
subito.

FADERIGO SACCOMANI — Signora Al-
lais?

LA SIGNORA ALLAIS (dinuovo in pie-
di, inquieta) — Ingegnere?

(Breve silenzio).

FEDERIGO SACCOMANI — No, voi non
1'avete visto, e non sapreste dirmelo.
Ma, insomma, se la pelle del volto e
grigia, lo potete vedere; avvicinate la
candela, No, non era soltanto la pel-
le del volto; erano gli occhi, tutto
l'assieme. Sentitemi il polso.

LA SIGNORA ALnLais — Con piacere.

(Breve silenzio).

FEDERIGO SAcCOMANI (allarmato) —
Ebbene? Com’é che non dite niente?

La SIGNORA ALrLais — Ma €& buono.
Davvero, mi sembra buono.

FEDERIGO SACCOMANI (evidentemente
sollevato) — Ah, bene! (Subito, con
altro tono, quasi tra sé) Adesso, €
buono, Anche il suo pareva buono.
E poi... (Dopo un momento) Quanto
manca all’alba?

LA sIGNORA ALLAIS — Poco, credo.

FEDERIGO SaccoMAN — Allora, &
troppo presto. Copritemi; fa freddo.

LA SIGNORA ALrals — Subito, inge-
gnere. Volete altro?

FEDERIGO SACCOMANI (Seccamente)
— No. (Resta immobile, assorto, gli
occhi fissi al soffitto).

MicHELE PAULIiNO — Aspettavo que-
sta risposta da sei mesi. Ma io vo-
glio scrivergli. To vi dirdo quello che
voglio scrivergli, e voi che sapete...

LA SIGNORA ALrais — Non confon-
detemi. Io fard del mio meglio.

MicHerLe Paurivo — Voi scrivete

bene. Voglio che mi veda, come sono
costruito, per il pugilato. Dice che ha
rinunciato al giro. Tutte le volte mi
dicono cosi; €, invece, io so che il
giro lo fanno, ma con un altro pu-
gile. Tutte le volte... Perché mi di-
cono cosi? Io non capisco,

FEDERIGO SACCOMANI (bruscamente,
aspro) — Che cosa, non capite? Che
cosa c’e da capire?

MIiIcHELE PAULINO — I0 non capisco
perché fanno il giro con un altro pu-
gile, mentre...

FEDERIGO SaccoMaN: — Dite che non
volete capire. (Poi, dopo un attimo,
con altro tono, quasi di dolorosa comn-
passione e di strazio) Pensate a lavo-
rare, finché siete in tempo. Pensate
a mangiare, Michele Paulino. (Volge
un momento gli occhi su di lui, fis-
sandolo e torna a guardare il soffitto).
Non c'¢ nessuno che pensi a scrittu-
rarvi. Perché? Ma perché siete vec-
chio! Ecco. Perche la vita & passata.

MicHELE PAUuLINe — Ma, iol... Oh!
Ma io sono un pugile! Ohl!...

FEDERIGO SaccoMaNI — Pensate a
lavorare, o, se no, morirete sulla pa-
glia, di fame. (Quasi con astio, ma
sempre con pacato dolore) Ecco co-
me morirete voi. Io ho visto, sapete,
morire di fame e di stenti: la pelle
del volto, grigia come la cenere; gli
occhi iniettati di giallo; le labbra ter-
ree. Ecco come si muore, di stenti,
quando si e vecchi. Ve lo dico, per-
ché ho visto. Quel vecchio, che mi ha
cercato a Teheran, € abbiamo scoperto
assieme i giacimenti, e nessuno gli
ha creduto! Cosl € morto, e io ho
preso le carte. E' rimasto inchio-
dato sul suo letto, da un giorno al-
1'altro, e non ha potuto muoversi piu.
E voi siete vecchio: pensate a lavo-
rare, pensate a mangiare.

La sIGNORA Arnrais — Oh, ingegne-
re, che cosa dite! Ma guardate, che
1o avete fatto piangere!

FEDERIGO SACCOMANI (guasi scuoten-
dosi) — Quant’é ch’é partito quel gio-
vane? Giovane, lui! Quant’é ch’é par-
tito, quel Sandro?

LA SIGNORA ALLAIS (quasi piangen-
te) — Oh, non so. Io non so. Io credo
che & momenti sara qui.

FEDERIGO SaccoMant (di boito, vio-
lento, gettandosi gin dal leito, gid
semi vestito) — A momenti?

LA sSIGNORA ALLAIS — Misericordia,
ingegnere, che cosa fate?

FEDERIGO SACCOMANI (in silenzio,
con gesti rapidi e un po’ affannosi
s'infila le scarpe, termina di vestirsi).

LA SIGNORA ALLAS (sSmarrita, spa-
ventata) — Ingegnere! Oh, io credo
che siate in preda al delirio! Che co-
sa fate?

FEDERIGO SACCOMANI (senza badarle,
come se non la udisse, séguita a ve-
stirsi).

LA SIGNORA ALLals — Aiuto, signor
Paulino!

MicHELE PAULINO (Smarrito) — Si,
signora Allais!

LA SIGNORA ALLAIS — Ingegnere!l..
Io chiamo gente.

MicHELE Pauvrmwo — Si, signora
Allais.

FEDERIGO SACCOMANI (imperioso) —
Dove andate? State ferma! Ho il di-
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ritto: vi ordino di non muovervi, voi
che vedete lo Spirito Santo.

LA SIGNORA ALLAIS (atterrita, se-
dendo) — Si, ingegnere. (E resta a
guardarlo, con gli occhi sbarrati, la-
sciando a tratii sfuggire un gemito di
angoscia).

FEDERIGO SACCOMANI (sgmpre in Si-
lenzio, sta infilando la giacca. La pre-
mure lo fa sbagliare. Collerico, affan-
nato) — Mi avete fatto parlare, voi,
e adesso e tardi, tardi, e a momenti
sara dinuovo qui, (Breve pausa). Por-
tatemi la candela. (Nessuno si muove.
Altro silenzio) Portatemi la candela.
Perché mi guardate cosi? Non sono
matto, no, € non ho ancora il delirio!
Portatemi la candela!

MICHELE PAULINO (meccanicamente,
avanzandosi con la candela in mano)
— Sissignore, sissignore.

FEDERIGO SACCOMANI (raccoglie ra-
pidamente le carte lacerate, le getia
nel caminetto, sempre in silenzio. Poi
prende la candela dalle mani di Pau-
lino, e, fissando i due, seccamente)
— Non sono matto. Me ne vado. Ec-
co, Me ne vado. (Si china, appicca il
fuoco alle carte, resta piegato sulla
fiamma).

La SIGNORA ALLAls (balzando in
piedi) — Ve ne andate?

FEDERIGO SaccoMANI (immobile, gli
occhi fissi sulle fiemma, non ri-
sponde).

(Breve silenzio).

MICHELE PAULINO (grave, SOMmMmesso)
— Si, signora Allais, ha detto che se
ne va.

LA SIGNORA ALLAIS (ricade a se-
dere) — Oh, Dio buono! (E incomin-
cia a piangere silenziosamente).

FEDERIGO SACCOMANI (sordamente)
— A torto o a ragione, io le ho dato
tutta la mia vita, alla mia scoperta.
E adesso & mia, soltanto mia! (Si ri-
alza, apre i casseiti, li esplora, ripone
affannosamente nella cartella le carte
o gli oggetti che ancora vi trova. Poi,
dopo un silenzio) Presto, fatemi luce.

MicHELE PAULINO (Seguendolo con
la candela) — Sissignore,

FEDERIGO SACCOMANI (alla signora
Allais) — E voi datemi... (Irosamen-
te) Che avete? Che cosa v'importa
che io me ne vada? Io sono nel mio
diritto, di andare dove voglio fin che
posso camminare. E di portarmi via,
qua con me, la mia scoperta. (Le
volge le spalle, si allontana).

LA SIGNORA ALLATS — Questo & ve-
ro, ingegnere. Ma io non piango per
me, piango per il signor Sandro,

FEDERIGO SAcCOMANI (Sussultando al
nome, con rinnovato affanno) — Pre-
sto, presto. (Raccoglie rapidamente le
ultime carte; poi, quasi selvaggia-
mente) Io non resterd inchiodato qui:
io non moriro tra le sue mani. (Inve-
stendo con violenza la signora Allais)
Immischiatevi di ci6 che vi riguarda.
Il signor Sandro! Che c’entrate, voi?

MicHELE PAULINO — La signora Al-
lais ha ragione, perché.. Oh! sara
un diretto al cuore, ora che torni. E
anche domani...

LA SIGNORA ALLAIS (Sommessamen-
te) — Non ha pin niente, il signor
Sandro, e soffrira. E’ una cosa cat-
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tiva far soffrire la gente buona, in-
gegnere.

FEDERIGO SACCOMANI (violentemente)
— Cattiva? (Breve pausa. China il
capo. Profonde rughe gli segnano il
volto. In un attimo, sembra invec-
chiato di dieci anni) Ma io mi sento
vecchio, signora Allais. Sono stanco,
stanco da morire. Non si vive impu-
nemente tutta una vita d’amarezze
e di stenti, e io mi sento vicino alla
morte. (Con amara ironia) Non ho il
tempo d’esser buono, io. Posso restare
inchiodato da un giorno all’altro 1a
dove mi corico, come l'altro, come
quel vecchio!

MicHELE PAULINO — Oh, io so; sis-
signore. Anch'io capisco.

FEDERIGO Saccomant (dinuovo duro,
sprezzante) — Ma io non sono della
vostra razza; io non morird cosi. (Ra-
pidamente si avvia verso la porta, la
apre; si volge, terribile) Perche, se
dopo morto dovessi vedere la mia sco-
perta tra le mani di quel ragazzo,
e lui che riesce; lui, che & giovane
e sara vivo quando io sardo morto; lui
godersi la vita con i denari della mia
scoperta, io mi rivolterei nella tom-
ba. E non avrei pace, neanche dopo
morto, per tutta 1'eternita, (Esce, rin-
chiude la porta).

(Lungo silenzio).

MICHELE PAULINO (avviandosi len-
tamente, sommesso) — E' quasi l'alba,
Buongiorno, signora Allais.

LA SIGNORA Arrnais — Vi prego, si-
gnor Paulino, non ve ne andate. Non
lasciatemi sola ad attendere il signor
Sandro.

MicHELE PAULINO (Si arresta, tace
un istante tenendo la faccia rivolta
verso la porta) — Signora Allais, io
voglio dirvi una cosa.

LA SIGNORA ArLrars — Che cosa?

MicHELE PAuLino — Io credo.., ec-
co, che l'ingegnere sia...

La sIGNORA ALrAals — Cattivo?
Zitto! Lo e diventato perchée ha sem-
pre pensato soltanto alla vita terrena,
e adesso che questa gli manca, non
ha pit niente. Non possiamo giudi-
carlo.

MicHELE PauLrino (crollando il ca-
po) — No. To non dicevo questo. Io
credo che abbia ragione, per me; vo-
glio dire per quello che mi ha detto.

LA sIGNORA Avrrais (malcerta) —
Percheé dite questo? (Pausa). A mo-
menti sara qui.

MIicHELE PAULINO (si volia lenta-
mente, resta addossato alla porta) —
Signora Allais, io voglio dirvi un’al-
tra cosa, ma non so se ho il coraggio.

LA SIGNORA ALLAIS — Perché miai,
signor Paulino?

MicHELE PAULINO — Ecco. Anch'io
ho pensato molte volte, tra di me —
sapete, a forza di ricevere rifiuti... e
allora.., — anch’io ho pensato che so-
no diventato vecchio. Si, signora Al-
lais, lo pensavo anch'io. Ma speravo
di no; che gli altri non se ne accor-
gessero.

La sIGNORA Arrais — Ma no. Voi
non siete vecchio. Io si, ormai, ma
voi, no.

MicHELE PauLino — Per il pugilato,
dico. (Breve silenzio). E allora, che
cosa facciamo, signora Allais? Io, il

pugilato, finito; vol, nessun impiego,
e il signor Sandro, che non ha piu
niente, che cosa facciamo?

La SIGNORA ALLATS — Oh, ma se
non fard niente di male, lo Spirito
Santo mi assistera sempre, nelle mie
preghiere. Di questo, non ho paura;
perché piu divento vecchia e piu si
avvicina il giorno, non & vero?, che
stard nel suo regno. Tufto il resto, si,
mi dispiace un poco. Mi dispiace tan-
to, se debbo dire, esser sempre sol-
tanto la dama di compagnia della si-
gnora Lena! Si, se devo dire, sento
qualcosa qui!... Ma questa & soltanto
la vita terrena E chi vive soltanto
per la vita terrena si perde, signor
Paulino. (Si alza; prende a chiudere
i cassetti, rimasti desolatamente aper-
ti; a riordinare la stanza, a rifare il
letto). Pensate: se io fossi diventata
la dama di compagnia di qualche
grande signora, come piaceva tanto
a me, e avessi sempre viaggiato sui
grandi transatlantici che si vedono
sulle riviste, con 1'alta societa, io for-
se adesso camminerei sempre con la
mano sul fianco, e voi, che non sa-
pete parlare francese, vi guarderei
con disprezzo,

MicHELE PAULINO (colpito) — Me?
Oh, ma io...
LA SIGNORA ALrals — No, signor

Paulino! No, io, adesso, non vi di-
sprezzo: ho defto se fossi diventata
cattiva. Vi prego, signor Paulino; voi
che siefe forte, aiutatemi a riordinare
la stanza. E' meglio che, tornando,
non la trovi cosi desolata. Gli scen-
derebbe un gran freddo nell’anima;
e invece noi gli parleremo e gli fa-
remo festa; e per tutta la vita avra
un conforto in fondo al cuore.

MicHELE PAULINO (alzandosi pesan-
temente) — Si, signora Allais. Io so-
no forte, e vi aiuto.
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Ho Pimpressione — o mi sbaglio? — di averla azzec-
cata giusta «or & molt’anni» a proposito del cinema-
tografo e del suo ineluttabile destino. La follia divora-
trice e pellicolare sta placandosi, ben satolla dei molti
miliardi ingoiati durante l'orgia precipitosa del suo fasto.

Raggiunto il vertice di una perfezione meccanica, ra-
cimolate idee helle e brutte, pensose e buffonesche, poe-
tiche ed avventurose dovunque, il cinematografo ora
dedica sempre piu scarsi incensieri alle divinita nascenti.
E questa & Ia sorte di chi non pud vivere senza sprecare
e fa della megalomania una caratteristica e indispensa-
bile « forma mentis ».

Anche in provincia il cinematografo langue: per lo
meno langue il cinematografo di fantasia al quale sono
stati dedicati tutti i trucchi e tutte le invenzioni possi-
bili. I1 documentario ha ancora ed avri sempre una
importanza enorme nella vertiginosa corsa della civilta
nuova. Ma la pellicola d’intreccio. quella che pareva
nemica sterminatrice del teatro, ora suscita sempre piil
guardinghe e deluse perplessita: e la folla si allontana.

Le considerazioni che c¢i hanno indotto, in tempi non
remotissimi, ad essere pessimisti nei confronti del ci-
nema d'invenzione ed ottimisti nell’omaggio al teatro.
si possono riassumere in questa verita fondamentale:
il cinema ha bisogno di inventare sempre casi nuovi
e la miniera non & inesauribile; per il teatro, invece,
ogni autore che si rispetti rappresenta un « caso nuovo »,
e la vicenda & eterna.

L’originalita infatti di uno scrittore di commedie &
nel suo modo di vedere e di considerare il fatto umano.
Mille capolavori drammatici o comici si assomigliano
nella ispirazione e nella conclusione, e sono’ sempre
diversi. Quella particella d’anima che l'autore dedica
ad una sua creazione sentita, & germinazione di una
fioritura sentimentale, di una sensibilita magnetica, pro-
fetica o pur poetica che non ha mai I'eguale.

Il cinematografo — checché si pensi, si scriva e si
dica — non & arte genuina: & arte applicata. Cosi come

si muove, il fatto & sempre meccanico. La ricerca affan-
nosa degli spunti, che rende talvolta frenetici i produt-
tori di pellicole. rappresenta la prova lampante che lo
spunto & tutto.

Per migliaia di sonetti d’amore invece, lo spunto non
& che stimolo: ed in ultima analisi non & che cornice
e vernice. Dieci pittori possono fare il ritratto della
stessa persona. somigliantissima, ma essenzialmente di-
VErso e sempre nuovo..

Ma non perdiamoci nel dedalo di una disamina che
¢ gia stata discussa e risolta in troppe pagine e con le
pit disparate conclusioni. Quello che volevo dire & pin
semplice: ed aderisce ad una confortevole cronaca.

Ho l'impressione che la gente oggi ritorni al teatro
con curiosita pin pensosa ed ansiosa e con rinnovato
amore.

Si scopron le tombe. si levano i morti: e tutto ha
un sapore di freseca novita, come quando sotto la mori-

Teatro eterno...

bonda lampada si adunano i familiari per soppesare
il tesoro nascosto e dissepolto, antico e novissimo. Ri-
comineia a formicolar, con lucori strani e pungenti. la
rinnegata verita: un teatro italiano esiste!

Fra le scorie e le macerie della casa antica frantumata
dal piccone, balenano pagliuzze d'oro. E sono tracce
di una vitalita scenica che & tutta nostra, anche se le
radici si perdono nel terriccio comune e gli ultimi fiori
appassiti non rivelano, di primo acchito. una singolarita
pura, una italianita inconfondibile.

E’ facile trovare delle affinita. L’ombra dell’accademico
Trombetti. vigila queste poche note dal paradiso dei
sapienti. Far germinare dallo stesso unico ceppo certe
affinita non significa umiliare una tendenza o distrug-
gere una scuola. Né dobbiamo soverchiamente esaltarci
per via di certe diversificazioni del particolare, dell'in-
tenzione e dello stile.

Certo in una parentesi accigliata e radicalmente se-
vera sibilo la frusta critica di Ferdinando Martini e
costrinse nella tana Doriginalita — anzi il diritto di
cittadinanza — di un teatro italiano vero e proprio.
Piu tardi, I'altro Martini, diventato ormai ombra anche
lui, Fausto Maria, insorse troppo vivacemente contro la
condanna mortale.

Noi siamo fedeli ad un piu modesto e confortevole
riconoscimento, Il teatro italiano e moderno si avvia
sagacemente con il suo mantello di arlecchino verso una
méta casalinga ed inconfondibile.

E freme intorno a lui, con mille sintomi di attesa.
di riconsacrazione e di fede, la simpatia del pubblico
che pareva spenta. Questo miracolo & stato generato
anche dal modesto lavorio delle filodrammatiche, che
moltiplicano di giorno in giorno il numero dei propri
conviti negli sperduti paesini e nei meandri periferici
delle grosse citta. Le statistiche dell’Eiar ci dicono che
la commedia & voluta, & discussa, & cercata, & seguita
dall’attenzione sempre pin vasta di migliasia e migliaia
di radioascoltatori.

Naturalmente prende forma una pit moderna com-
prensione ed intuizione dell’arte scenica, ed affiorano
legittime ed inusitate pretese. Ma anche il teatro di ieri,
quello che pareva bruciarsi le ali sul limite incande-
scente delle ribalte, e volatizzarsi subito in cenere nel
buio. trova incuriosite folle plaudenti. Rinascono al suc-
cesso commedie di trent’anni, di cinquant’anni fa, e
mostrano con civetteria le piccole rughe, e dicono parole
di conforto, di saggezza, di illuminata arguzia gentile.

I ragazzi che non le hanno sentite, vogliono rendersi
conto: e ritrovano anche Platone con giubilo — dopo
il tedio della scuola — fra il tripudio delle quinte.

Questo fervore & indice di rinascita spirituale. Ed ha
un suo lievito di italianita cosi puro e geniale e ridente
e pensoso, che ¢i induce a costruire con le piu belle
speranze la piena vittoria di domani, tanto lontana da
quella delle sudicerie infranciosate seppellite, con Ia
ruina e la gloria della guerra, per sempre.

Gino Rocea
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Nell’anno teatrale 1938-39 Ie
Compagnie di prosa hanno dato
3974 recite, incassando 11.290.198
lire. La Compagnia che ha lavo-
rato maggior numero di giorni é
stata la Compagnia siciliana An-
selmi - Abbruzzo che, iniziati gli
spettacoli la sera del 22 ottobre
1938, a Bari, non ha riposato un
solo giorno fino al 27 ottobre del
1939, cominciando il nuovo anno
teatrale senza interruzione. Se-
guono la Compagnia Govi con 254
giorni, 1a Borboni-Betrone con 254
giorni, di cui 75 in Italia e il re-
sto nell’Impero, la Ricci-Adani con
248. Donadio con 241, la Besozzi-
Ferrati con 230, la Galli con 226,
la Palmer-Stival con 225, la De
Filippo con 209. Per quanto ri-
guarda il maggior numero di
piazze fatte &€ sempre in testa la
Anselmi-Abbruzze che ha cam-
biato piazza si pud dire ogni set-
timana, e magari due volte la set-
timana, avendo fatto un gran nu-
mero di debutti; seguono la Pal-
mer-Stival con 57 piazze, e la Ca-
10-Solbelli-Bernardi pure con 57
piazze. La Ricci-Adani ha recita-
to ben 150 giorni tra Roma e Mi-
lano, e ha passato gl altri 98
giorni in varie citta d’Italia.

I’avanspettacolo é entrato or-
mai nelle consuetudini dei nostri
cinematografi, al punto che nel-
Panno teatrale 1938-39 le Compa-
gnie di avanspettacolo hanno sti-
pulato 4209 contratti per 18.734
giornate di spettacolo, numero
che risulta triplo nei confronti di
tutti gli altri spettacoli — prosa,
operette, varieta, riviste — messi
insieme. Le Compagnie di avan-
spettacolo hanno incassato ben
21.928.655 lire, cifra che risulta
superiore a quella complessiva de-
gli altri spettacoli messi insieme,
ché le riviste, le operette, il va-
rietd hanno reso 8.629.360 lire. Le
citta che danno maggior incre-
mento agli avanspettacoli sono
Roma con 2840 giornate di recite,
Milano con 2821, Genova con 1521,
Torino con 1127; mentre, tra le
regioni, la Lombardia & in testa
con 3652 giorni, seguita dal La-
zio, dalla Liguria, dal Piemonte,
dall’Emilia.
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"IN MILLINGTON SYNGE

Fra i numerosi drammaturghi irlandesi piil recentt,
quello che meglio seppe armonizzare in_un_ritmo
d’arte classica gli elementi popolari e spirituali della
sua terra; fuw senza dubbio John Millington Synge.

La fama di-questo scrittore, gia alta alla sua morte
(1909), é venuta sempre pin grandeggiando di questi
ultimi anni, ed é ormai assicurata come quella d'uno
de’ pin forti stilisti contemporanei, degno d’essere
avvicinato al Meredith e al Pater per Uoriginalita
dello stile e la purezza della ricerca. Fu detto di lui
ch’é il pin gran drammaturgo che scrivesse in inglese
dal tempo “di Shakespeare. Comunque egli vanta
molti fedeli e appassionati studiosi e Fopere sue dif-
fuse in varie edizioni e rappresentate sui principali
teatri di prosa di Inghilierra, d’ America, e anche di
Francia, di Germania, di Boemia, di Russia, sono
arrivate oramai a conoscenza del gran pubblico.

Synge rappresenta nella letteratura inglese un fatto

| nuovo. Quest'uomo che a stento sapeva metter gi

un articolo di critica in un inglese corretto, che aveva
passato la giovinezza in una cieca adorazione dei
decadenti francesi, d’un tratto messosi a studiare sul
vivo la parlata della sua terra, ne trae una lingua
d’inattesa bellezza, una lingua che, pur essendo d'una
purita classica. conserva quast il razzente di un gergo.
Leggendo Synge par di trovarsi di fronte al creatore
di un linguaggio nuovo. Perdo egli non fu, come si
potrebbe supporre, un accattatore di modi, di manie-
rature, di locuzioni pittoresche, ma un artista esube-
rante che aveva fatte sue le sensazioni fondamentali
di un linguaggio e su quelle costruito una musica
nuova, d'una primordialita e di una finezza sor-
prendente.

La sua esistenza fu breve. Nato in Dublino nel 1871
da famiglia borghese. mori di cancro in un ospedale
di quella citta, il 24 marzo 1909. Quarantanni di vita,
dei quali solo otto o nove di creazione fruttifera.
Onde anche Uopera sua é poca mole: sei drammi-dei
quali uno incompiuto, un libriccino di liriche e di
versioni, e due o tre volumetti di narrazioni di vita
e costumi_irlandesi. Ma in- questa sobrieta risiede
appunto la forza ed il segreto della sua arte. Poiche
tutte le sue pagine create lentamente, con sforzo, con
sacrificio, sono tutte il prodotto di una laboriosa
epurazione di elementi, e portano U'impronta di una

grande nobilta artistica. Carlo Linati




CAMMALCAIA o MARE

(RIDERS TO THE SFEA)

Dramma in un aftto di JOHN MILLINGTON SYNGE
Versione italiana di CARLO LINATI. rappresentata al Teatro delle Arti di Roma

La cucina diun
« cottage » irlan-
dese: reti, rozzi
gabbani imper-
meabili, un arco-
lato, alcune asst
nuove presso il
muro, ecc. Cath-
leen, ragazza sui
vent’anni, ha fi-
nito di impastare
una focaccia ed
ora la ripone nel
fornello di campagna presso il focolare; poi
s'asciuga le mani e si mette a dipanare allar-
colaio.

(Nora fa capolino alluscio).

Nora — Dov’e

LA VECCHIA MAURYA -
BARTLEY, suo figlio - CATH-

LEEN, sua figlia - NORA,
figlia piu giovine.
Uomini e donne.

La scena ha luogo su di un’isola
a occidente dell’Irlanda.

e?

CATHLEEN — S’¢ messa a giacere, Dio le dia
bene; e forse dormira, se pur le riesce.

(Nora entra piano piano e trae un involto di
sotto allo scialle).

CATHLEEN (dipanando rapidamente) — Che
ci hai costi?

Nora — Me li ha dati poco fa il prete: una
camicia e un paio di calze ordinarie che furon
trovate in dosso a un uomo che s’& annegato nel
Donegal. (Cathleen ferma Uarcolaio con un
moto improvviso e si china verso la sorella per
udire). Adesso Cathleen, noi dobhiamo vedere
se mai fossero di Michael questi panni. Sai che
spesso ella andra gin a guatare sopra il mare.

CATHLEEN — E come vuoi che siano di Mi-
chael, Nora? Come avrebbe egli potuto far tutto
quel tragitto cosi lungo verso il nord lontano?

Nora — Il prete dice che cio & gia accaduto
qualche volta. « Se questi panni son di Michael »
mi disse il prete « potete assicurarla ch’egli ha
avuto, la Dio grazia, un’onorata sepoltura; se
non sono, fate che nessuno gliene stia a par-
lare, ch’ella ne morirebbe dal gran piangere e
lamentarsi ».

(La porta che Nora ha lasciato semichiusa si
spalanca ad una folata di vento).

CATHLEEN (guardando fuori con ansieta) —
E non gli hai chiesto se voleva impedire a Bar-
tley di recarsi quest’oggi coi cavalli alla fiera
di Galway?

Nora — « Non glielo posso impedire » m’ha
detto « ma voi siate di buon animo: ella & solita

far tante e tante orazioni la notte, che, di certo,
I'Onnipotente non vorra lasciarla derelitta sen-
z’alcun figlio al mondo ».

CATHLEEN — Nora, ¢’¢ mare cattivo laggiu
alle rupi bianche?

Nora — Cattivo abbastanza, Dio ci aiuti. C¢
un gran mugghiare verso levante, e peggio vorra
essere quando la marea si gonfiera al vento.
(Va alla tavola con linvolto). Lo sciolgo adesso?

CATHLEEN — Ho paura ch’ella ci possa sor-
prendere, entrando qua dentro avanti che ab-
biamo finito. (Va alla tavola) Eh, tempo non
ce ne manchera di star a piangere, anche a noi
due!

Nora (va verso Puscio ed ascolta) — E’ 1a che
si rigira sul letto. Fra qualche minuto sara qui
di certo.

CATHLEEN — Dammi la scaletta, Nora, voglio
andar su a nasconderli dentro il ripostiglio della
torba, ch’ella non s’accorga di nulla. Quando la
marea s'alzera, vedrai, andra gia a vedere se
mai il mare glielo riporti dall’est il suo figliolo.

(Appoggiano una scaletta contro lo sporto del
camino. Cathleen vi monta su per qualche tratto
e nasconde Uinvolto nel ripostiglio della torba.
La vecchia Maurya entra dalla stanza attigua).

Maurya (guardando Cathleen, un po’ stizzita)
— Torba non ce n’hai abbastanza per oggi e sta-
sera?

CATHLEEN — Ho messo a cuocere una focaceia
per qualche minuto (gitta giit la torba), ché Bar-
tley ne vorra di certo, se va in Connemara al
ritorno della marea.

(Nora raccoglie la torba e la pone intorno al
fornello).

MAURYA (sedendo su una scranna accanto al
fuoco) — Non partira oggi, con questo ventaccio
che soffia dall’est e dall’ovest. Non ci andra; il
prete lo tratterra dal partire.

Nora — Non lo tratterra, mamma; ho sentito
dire da Eamon Simon e da Stephen Pheety e
da Colum Shawn ch’egli ci vorra andare ad ogni
costo.

Mavrya — E dov’e adesso?

Nora — E’ sceso alla marina per vedere se
c’é altro battello che faccia vela in settimana:
credo mon stara molto a tornare: la marea gia
si volta verso Capoverde e la tartana viene bor-
deggiando da levante.

CATHLEEN — Sento qualcuno presso le rocce.
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Nora (guardando fuori) — E’ lui che viene:
e di premura.

BARTLEY (entra e da uno sguardo attorno per
la stanza, poi parlando cupo e tranquillo) —
Cathleen, dov’e quel pezzo di corda nuova che
si compro in Connemara?

CATHLEEN (scendendo dalla scaletta) — Da-
glielo tu, Nora: & i appeso al chiodo nelle assi
bianche. Ce I'ho appeso io stamani perche il
maiale dalle zampe nere voleva mangiarselo.

Nora (dandogli la corda) — E’ questa, Bar-
tley?

MAurYA — Bartley, quella corda faresti me-
glio lasciarla appesa alle assi. (Bartley stacca
la corda). Di quella corda ci sara bisogno qua
dentro se Michael ci verra gittato a riva domat-
tina o dopo domattina o, chissa, in qualche
mattina della settimana; che sara profonda la
fossa che gli scaveremo, la Dio merce!

BARTLEY (cominciando a maneggiare la corda)
— Non ci ho cavezza da mettere in collo alla
cavalla, andando laggiii, e debbo partirmene
subito. Bastimenti che faccian vela non ce n’e
che uno solo in due settimane, e la fiera dei ca-
valli, a quanto si sente dire, sara una gran bella
fiera.

MAURYA — Han fatto male a dirti questo, per-
che se il corpo di Michael ci vien reso in questi
giorni, non ci sara nessuno qui che gli faccia
su una bara: io che ho pagato un grosso prezzo
per avere le piu belle assi che si trovino in Con-
nemara. (Si volta e da un’occhiata alle assi).

BARTLEY — E come vuoi che ci sia reso pro-
prio in questi giorni? Gli & nove di che non
facciamo che andar giu a guatare sopra il mare,
e non s'¢ visto nulla di nulla; ora poi tira un
ventaccio indiavolato dal sud e dall’ovest.

MAuUrYA — Ebbene, se non lo troveremo ades-
so, quel vento fara sollevare il mare, e poi c’era
sempre quella tal stella lassi contro la luna
quando s’alzava nella notte.. Fossero anche
cento cavalli, anche mille cavalli, ch’@ mai il
prezzo di mille cavalli in confronto di un figlio,
dove ce n’eé uno solo?

BARTLEY (maneggiando la cavezza, a Cathleen)
— E tu, Cathleen, sta attenta che le pecore non
abbiano a saltare dentro il campo d’avena, e se
viene il sensale, glielo puoi vendere il maiale
dalle zampe nere; basta ti faccia un buon prezzo.

MAURYA — E come vuoi ch’ella sia capace di
ottenere un buon prezzo per un maiale?

BARTLEY (a Cathleen) — Se poi il vento di
ponente viene con l'ultimo quarto di luna, tu
e Nora andrete a raccogliere alghe da fare un’al-
tra pila di « kelp » (1). Eh, sara un duro vivere
qua dentro, d’oggi in poi, con un uomo solo a
lavorare!

MAURYA — Gli & durc a pensare come ci ri-
troveremo quando anche tu sarai annegato, tu
con tutto il resto! E come potremo tirare innanzi

(1) Sostanza che si ricava dalle alghe disseccate.

le ragazze ed io; io, poi, una povera vecchia
gia con un piede su l'orlo della fossa?

(Bartley depone la cavezza, si trae di dosso
il vecchio pastrano e ne indossa uno nuovo della
stessa flanella).

BARTLEY (a Nora) — E’ arrivata al molo la
tartana?

NorA (guardando fuori) — Svolta adesso per
Capoverde e sta ammainando le vele.

BARTLEY (pigliando su la borsa e il tabacco)
— Ho appena mezz'ora per scendere al mare.
Mi vedrete tornare fra un paio di giorni o tre,
o anche quattro se il vento & cattivo.

MaurYA (volgendosi verso il focolare e met-
tendosi in capo lo scialle) — Gli & ben duro e
spietato uomo ve’, a non ascoltare la parola di
una povera vecchia come me, che ha fatto di
tutto per distoglierlo dal mare.

CatHLEEN — E’ la vita di un giovane I'andare
su pel mare, e poi chi I'ascolterebbe una vec-
chia come te che hai sempre le stesse cose da
dire e ridire?

BarTiEY (ripigliando la cavezza) — Debbo
andarmene subito. Andro gin in groppa alla
cavalla baia e il cavallino bigio mi verra trot-
tando dietro. Dio vi benedica. (S’ avvia).

MAurYs (gridando quando é appena uscito)
— Se n’@ andato, Dio ci assista, ed ora non lo
rivedremo piu! Se n’¢é andato, e quando la nera
notte cadra, non ayro piu alcun figlio al mondo.

CATHLEEN — Perche non gli hai dato la tua
benedizione, mamma, mentre ancora stava sulla
porta e si guardava in giro? Dolore non ce n’e
forse abbastanza per tutti qua dentro senza che
tu avessi a mandarlo via, a quel modo, con una
malaugurata parola nell’orecchio?

(Maurya piglia le molle e comincia a razzo-
lare nel fuoco, sbadatamente, senza guardarsi
intorno).

Nora (volgendosi a Cathleen) — Togli la torba
intorno alla focaccia.

CATHLEEN (gridando) — Che il figlio di Dio
ci perdoni, Nora: ci siamo scordate di dargli il
suo pane.

Nora (va presso al focolare) — Morira, mo-
rira di certo, con questa nottaccia cosi buia; e
non ha mangiato nulla dal levare del sole!

CATHLEEN (togliendo la focaccia dal forno) —
Certo, morira... si finisce col perdere il senno a
stare in questa casa, con una vecchia che ciancia
da mattina a sera.

(Maurya si dondola, in atto di dolore, sul suo
scanno).

CATHLEEN (tagliando un pezzo di focaccia e
avviluppandolo in un panno: a Maurya) — Va
git presso la fonte e daglielo mentre passa. Cosi
potrai rivederlo e ogni nera parola scomparira
tra voi, e potrai dirgli: « Dio t’accompagni, fi-
gliolo » e cosi egli se n’andra racconsolato.

MAURYA — Ma ci arriverd in tempo a rag-
giungerlo?

CATHLEEN — Si, se vai subito.
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MaurYA (alzandosi vacillante) — Gl & duro
alla mia eta, camminare.

CATHLEEN (guardandola con ansieta) — Dalle
il suo bastone, Nora, che non abbia a sdruccio-
lare sui pietroni.

Nora — Che bastone?

CATHLEEN — Quello che Michael porto da
Connemara.

MAaurYA (prendendo il bastone che Nora le
porge) — Nel vasto mondo, pel solito, sono i
vecchi che lasciano in eredita le loro cose ai gio-
vani, ma qui sono i giovani che le lasciano ai
vecchi. (Esce lentamente. Nora s avvicina alla
scala).

CATHLEEN — Aspetta, Nora; ella pud tornare
da un momento all’altro. E’ tanto accasciata,
Dio la benedica, che non si sa quello che si
faccia.

Nora — Ha svoltato la siepe?

CATHLEEN (guardando fuori) — Se n’é ita.
Via, buttalo gin, presto, che Dio sa quando
uscira un’altra volta.

Nora (togliendo Pinvolto dal ripostiglio) — 11
prete mi disse che domani passerebbe di qua,
quindi, se questi panni son di Michael, si po-
trebbe parlargliene.

CATHLEEN (pigliando Uinvolto) — E te lo disse
come venner trovati?

Nora (scendendo la scaletta) — Mi disse:
« Stamani, prima del canto del gallo, due uo-
mini vogavano al largo con un carico d’acqua-
vite, € come arrivarono alle rupi di mezzanotte,
un d’essi con un remo agguantd il cadavere ».

CATHLEEN (forzandosi di aprire l'involto) —
Dammi un coltello, Nora; lo spago & tutto
corroso dal sale, e poi ¢’ un nodo cosi grosso
che non riusciresti a scioglierlo neanche in una
settimana.

Nora (porgendole un coltello) — Ho sentito
dire che ¢’¢ un ben lungo tratto di qui sino alle
coste del Donegal.

CATHLEEN (tagliando lo spago) — Un lungo
tratto, si. Tempo fa c’era un tale da queste parti
— quello appunto che ci ha venduto questo col-
tello — il quale diceva che, se ti metti a cam-
minare intorno alle scogliere laggin, in sette
giorni saresti al Donegal.

Nora (ingenuamente) — E quanto tempo im-
piegherebbe uno che ci venisse galleggiando?

(Cathleen scioglie Uinvolto e trae fuori un
pezzo di camicia e una calza. Le due ragazze os-
servano quegli oggetti con intensa curiosita).

CATHLEEN (con voce sommessa) — Dio scampi,
Nora! Non ti par ella una faccenda difficile dire
e 80No suoi o no?

Nora — Aspetta, voglio staccar dall’uncino la
sua camicia e mettere a raffronto le due flanelle.
(Si mette a cercare in mezzo ad alcuni abiti ap-
pesi in un canto della stanza). Qui non c’&. O
dove sara mai?

CATHLEEN — Credo che Bartley se la sara
mesasa in dosso stamane perché la sua era tutta

inzuppata di sale. (Accennando al canto della
stanza). C'¢ 12 un pezzo di manica della mede-
sima stoffa. Dammelo, Nora... Ma se anche fosse,
o che di questa stoffa non ce ne pud essere di
molte pezze nei negozi di Galway? E poi non
puo darsi che qualcun altro abbia una camicia
dell’istessa flanella?

NorA (che ha preso la calza e contati i punti,
esclamando) — E’ di Michael, Cathleen! Dio
conservi I’anima sua.. E adesso che dira essa
mai quando udira il fatto, che Bartley & la fuori
sul mare?

CATHLEEN (pigliando la calza) — E’ una calza
qualunque.

Nora — E’ il secondo di tre paia che gli la-
vorai io stessa. Ci ho fatto tre fila di punti, e
ne calai quattro.

CATHLEEN (contando i punti) — Infatti c’e
quel numero di punti.. (Gridando) Ah, Nora,
non & doloroso pensare che il suo cadavere, a
quest’ora, & lassu che galleggia verso il Nord,
e non c’¢ nessuno che gli faccia lamentazioni se
non le nere vecchiaccie che svolano sul mare?

NorA (si volge a mezzo e stringe i panni fra
le sue braccia) — E non & doloroso pensare che
d’un uomo ch’era si gran rematore e pescatore
non rimane che un pezzo di vecchia camicia e
una calza qualunque?

CATHLEEN (dopo un istante) — Sento un cal-
pestio sul sentiero. Va a vedere se & lei che ri-
torna.

Nora (guardando fuori) — E’ lei. Sale verso
la porta.

CATHLEEN — Presto, riponi queste cose, avanti
ch’ella rientri. E’ probabile ch’ella abbia dato
la sua benedizione a Bartley e non vogliamo
darle a dividere di sapere qualcosa.

Nora (aiutando Cathleen a involtare i panni)
— Li metteremo qui in un canto. (Ripongono i
panni in una buca presso il focolare. Poi Cath-
leen torna al suo arcolaio). Si accorgera che ho
pianto?

CATHLEEN — Stai con le spalle voltate verso
I'uscio, che la luce non ti batta sul viso.

(Nora siede nel canto del focolare con la
schiena rivolta verso Luscio. Di li a poco Mau-
rya entra lentamente senza badare alle ragazze.
Va verso la scranna allaltro lato del focolare.
Tiene ancora in mano il tozzo di pane ravvolto
in un panno. Le fanciulle si guardano in wviso.
e Nora addita alla sorella Finvolto del pane nelle
mani della madre).

CATHLEEN (dopo aver dipanato per un istante)
— Non gliel’hai potuto dare il pezzo di pane?
(Maurya comincia a lamentarsi sommessamente
senza volgerst). L’hai visto discendere a cavallo?

(Maurya continua a lamentarsi).

CATHLEEN (un po’ spazientita) — Dio ti be-
nedica, e mettila fuori questa voce, narraci
quello che hai veduto, invece di star li a guaire
per cosa ormai accaduta. L’hai visto dunque
Bartley, si o0 no?
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MAURYA (con voce fioca) — Il mio cuore &
spezzato per sempre.

CATHLEEN (c. s.) — L’hai visto Bartley?

MaurYA — Ho visto la piu spaventevole cosa.

CATHLEEN (lascia larcolaio e va a guardar
fuori) — O Dio ti perdoni, eccolo laggiu che di-
scende verso il mare in groppa alla cavalla baia
e il cavallino bigio gli trotta dietro.

MAURYA (da un moto di trasalimento, tanto
che lo scialle le cade dal capo e mostra i bianchi
rabbuffati capelli. Con voce trasognata) — E il
cavallino bigio gli trotta dietro!...

CATHLEEN (andando verso di lei) — Ma che
cosa hai dunque?

MAURYA (assai sommessamente) — Ho visto la
piu spaventevole cosa che persona abbia veduto
mai da quando Bride Dare scorse il Morto col
fanciullino tra le braccia.

CATHLEEN e NorA — Uh! (Ambedue si met-
tono ginocchioni davanti alla vecchia presso il
focolare).

Nora — Ma cosg’hai dunque veduto? Racconta.

MAaurYA — Poco fa sono andata laggiu alla
fonte e mi son fermata a dire qualche orazione
per me. D’un tratto Bartley mi passé accanto.
Stava in groppa alla cavalla baia e il cavallino
bigio gli trottava dietro... (Leva le mani al viso
come per celare qualcosa agli occhi) Che il figlio
di Dio ci assista, Nora!

CATHLEEN — Che hai dunque veduto?

MauryA — Ho veduto Michael in persona.

CATHLEEN — Ma non & possibile, mamma.
Non é lui che hai veduto; hanno ritrovato il
suo cadavere lassii nel lontano nord e, la Dio
grazia, gli & toccata un’onorata sepoltura.

MAuRrYA (con aria d’incredulita) — o I’ho ve-
duto, e galoppava. Bartley veniva innanzi pel
primo sulla cavalla baia, tanto che io volevo
gridargli dietro: « Dio ti accompagni, figliolo! »,
ma qualcosa mi ruppe la parola in gola. Mi
passo davanti, rapido, e « Dio ti benedica » dis-
se, ma io non potei rispondergli nulla. E allora.
mentre m’ero messa a piangere, guardai su al
cavallino bigio, e vidi ritto su quello Michael
in persona con l'abito fino indosso e le scarpe
nuove ai piedi.

CATHLEEN (comincia a lamentarsi) — Rovi-
nate noi siamo, rovinate...

Nora — Ma lo disse pure il prete che 'Onni-
potente non la lasciera sola e derelitta, senza
aleun figlio al mondo.

MAURYA (con voce sommessa ma chiara) —
Bartley il mare lo conosce poco e, vedrete, an-
che lui perira... E voi chiamatemi dentro Eamon
che mi faceia su una bella bara con quelle assi
bianche; che io non voglio sopravvivere ai miei
figliuoli. Ho avuto un marito e il padre del ma-
rito e sei figliuoli in questa casa — sei begli
uomini, ancorché ciascuno m’abbia dato gran
pena nel metterli al mondo — e alcuni furon
ritrovati, altri non furon ritrovati, ma ora tutti
son periti.. Cera Stephen e Shawn, e quelli
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perirono in una gran burrasca e furono ritro-
vati nella baia di Gregory, presso la Gola d’Oro,
e trasportati sull’istessa tavola, qua dentro, per
quella porta... (Pausa di un istante. Le fanciulle
st levano come udissero alcunché presso la porta
che sta semichiusa dietro loro).

Nora (mormorando) — Hai udito, Cathleen?...
Un brusio 1a, fuori...

CATHLEEN (sussurrando) — C’¢ qualcuno che
si lamenta sulla spiaggia...

MAURYA (continuando a parlare senza accor-
gersi di nulla) — C’era Sheamus e il padre suo
e suo nonno e tutti perirono in una notte buia,
e non un filo, non un segno si ritrovo di essi
quando il sole fu levato. C’era Patch che an-
nego cadendo in mare da una « caracca » che si
era capovolta. Jo allora stavo qui con Bartley
ch’era ancor bambino e mi sedeva sulle ginoc-
chia, quando scorsi due donne, poi tre donne,
poi quattro che si aggiravano intorno all’uscio
senza dir parola. Allora corsi a guardar fuori,
e vidi alcuni uomini che sopravvenivano dietro
quelle, tenendo in mano un involto ricoperto
da una mezza tela rossa, e I'acqua gocciava di
sotto — e faceva asciutto, Nora — lasciando
traccia presso la porta. ®

(Fa ur’altra pausa e tende le mani verso la
porta. Questa lentamente si apre e alcune vec-
chie entrano e s’aggirano intorno alla soglia, poi
s’inginocchiano di fronte al pubblico con le gon-
ne scarlatte tirate sopra il capo).

MAURYA (come trasognata, a Cathleen) — E’
Patch? E’ Michael? O cos’@ tutto questo?

CATHLEEN — Il cadavere di Michael fu ritro-
vato lassu nel lontano nord; come vuoi che sia
qui?

Maurya — Cadaveri di giovani che van gal-
leggiando su pel mare ce n’¢ tanti e tanti, come
si puo dire che si tratti del cadavere di Michael
o non piuttosto di qualcun altro che gli somi-
glia? Quando un uomo & da nove di sul mare,
che soffia vento, ¢ difficile pure alla madre sua
il riconoscerlo.

CATHLEEN — E’ Michael, ¢ Michael che han-
no trovato, Dio gli conservi I’anima... Ci hanno
portati i suoi panni dal lontano nord. (Essa
toglie dal focolare e porge a Maurya i resti degli
indumenti di Michael. Maurya si leva lenta-
mente e li prende nelle sue mani. Nora va «
guardar fuori).

Nora — Portano un involto e ¢’ acqua che
gocciola sotto, lasciando traccia presso i pietroni.

CATHLEEN (alle donne che sono entrate, som-
messamente) — E’ Bartley &?

UnA pELLE DONNE — E°, Dio abbia in pace
I’'anima sua!

(Due donne piii giovani si fanno innanzi e
trascinano nel mezzo la tavola. Gli uomini por-
tano dentro il cadavere di Bartley disteso sopra
un’asse e ricoperto da uno straccio di vela, poi
lo depongono sopra la tavola).
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CATHLEEN (alle donne mentre sono intente «
far questo) — E come s’& annegato?

UnA DELLE DONNE — Il cavallino bigio lo av-
vento in mare; il suo cadavere fu restituito a
riva presso gli scogli dove ¢’¢ mareggiata.

(Maurya va presso la tavola e s’inginocchia
a capo di quella. Le donne cominciano una som-
messa lamentazione dondolandosi con un lentn
movimento. Cathleen e Nora s’inginocchiano al-
Paliro lato della tavola. Gli uomini s’inginoc-
chiano presso la porta).

MauryA (levando il capo e parlando come se
non scorgesse nessuno) — Tutti sono periti, e
il mare altro danno mon me ne puo piu fare...
E d’ora innanzi non avrd piu motivo di star a
piangere e pregare quando il vento rompe dal
sud, che puoi udire fin quassu i marosi dell’est
e i marosi dell'ovest che fanno uno strepito
grande con quei due rumori che s’urtan I'un
U'altro... E bisogno non avro piu di recarmi alla
Fonte Benedetta, nelle buie notti dopo Samhain,
e al mare non baderé piu quando altre donne
innalzeranno le loro lamentazioni. (4 Nora)
Dammi I'acqua benedetta, Nora: ce n’¢ ancora
un sorso li, sullo scaffale. (Nora le porge la
tazza. Maurya depone gli abiti di Michael sui
piedi di Bartley e ne spruzza il cadavere con
Pacqua benedetta). E non & a dire ch’io non
I’'abbia pregato 'Onnipotente per te, Bartley:
e non & a dire che non n’abbia fatte preghiere
nella buia notte; tante e tante da non racca-
pezzarmi alla fine quello ch’io mi dicessi... Ma
ora voglio pigliarmi un lungo riposo: & tempo
davvero. Un gran riposo voglio pigliarmi e un
lungo sonno nelle eterne notti dopo Samhain,
sol ch’io m’abbia per campare un briciolo di
farina stantia e un pesciolino rancido... (S’ingi-
nocchia, si fa il segno della croce e mormora
una orazione).

CATHLEEN (ad un vecchio) — Domattina, al-
P’alba, voi ed Eamon ce la vorreste fare una
bara? Abbiamo delle belle assi bianche ch’essa
stessa comperd, Dio la rimeriti, pensando che
Michael un giorno o l’altro sarebbe stato ritro-
vato. Io poi ho una focaccia fresca che potrete
mangiare laverando.

IL veEccHIO (dando un’occhiata alle assi) —
E i chiodi li avete?

CATHLEEN — Non ne abbiamo. Colum, non
abbiamo pensato ai chiodi.
I veEccH10 — Miracolo ch’essa non abbia

pensato ai chiodi con tutte le bare che ha ve-
duto fare in vita sua.

CaTHLEEN — E’ vecchia, Colum, & affranta.

(Maurya si leva ancora assai lentamente, di-
stende i brani degli abiti di Michael accanto al
cadavere e li spruzza con Pacqua benedetta).

NorA (sussurrando a Cathleen) — Ora é cal-
ma e tranquilla; ma il giorno che Michael an-
nego s'udivano fin laggiu alla fonte i suoi pianti
e lamenti. Gli & che a Michael aveva posto amo-
re piu che a tutti gli altri. Chi 'avrebbe detto?

CATHLEEN (sommessamente ma distintamente)
— Una povera vecchia come lei presto si tedia
d’ogni cosa. O non son nove di ch’ella non fa
che gemere e lamentarsi e far gran pianto per
tutta la casa?

MAuURYA (depone sulla tavola la tazza vuota
capovolta, poi con le mani giunte si china sopra
i piedi di Bartley) — Adesso stanno tutti in-
sieme i miei figlioli, ¢ anche la mia fine & ve-
nuta. Possa ’Onnipotente aver misericordia del-
I'anima di Bartley e di Patch e di Stephen e
di Shawn (abbandona il capo sul petto) e possa
egli aver misericordia della mia anima, Nora.
e dell’anima di quanti viventi sono ancora nel
mondo. (Una pausa. La lamentazione si alza dal
gruppo delle donne pit. forte, poi si spegne. Con-
tinuando) Michael ha avuto, per grazia del Si-
gnore, un’onorata sepoltura nel lontano nord;
Bartley avra pure una bella bara di assi bian-
che e una tomba profonda. Che possiamo dun-
que desiderare di pii? A nessuno al mondo &
dato di campare in eterno € noi possiamo essere
soddisfatti.

FINE DELLA COMMEDIA
Alla prima rappresentazione le partl di questa commedia

furono cosi distribuite: Giovanna Scotto (La vecchia Mau-
rya); Salvo Libassi (Bartley, suo figlio); Diana Torrieri

(Cathleen); Renata Negri (Nora).

- DI -
buoni propositi

X Un nuove lavoro na-
poleonico sari quanto pri-
ma offerto al pubblico da
un autore italiano, Gugliel-
mo 'Danzi. Il lavoro, che &
in tre atti, si intitola San-
t’Elena e si riferisce ap-
punto ad episodi svoltisi
durante Pultimo esilio del
Bonaparte: sara rappresen-
tato dalla Comp. Ricci-A-
dani. E sara questa la se-
conda interpretazione napo-
leonica di Renzo Ricci, do-
po il Napoleone unico di
Raynal rappresentato dal
nostro attore la scorsa sta-
gione. Circa trenta perso-
naggi partecipano all’azione
che si svolge tra la Casa
di Longwood e la Valle dei
Salici. nei primi tempi del
soggiorno dell'Imperatore.

* Forzano sta lavorando
ad un nuovissimo dramma
storico, destinato a costi-
tuire uno spettacolo di va-
ste proporzioni, e che sara
messo in scena dall’attuale

Compagnia del Cesare di-
retta da Corrado Racca. Il
lavoro verrebbe dato per la
prima volta a Milano, du-
rante la stagione che la
Compagnia svolgera in pri-
mavera al Teatro Lirico o,
dicono, nel prossimo mag-
gio al Teatro della Mostra
d’Oltremare a Napoli.

X Gandusio e Shal:espea-
re: ecco un binomio che si
presenta ricco di curiosita.
Sta di fatto che & molto
probabile una incarnazione
gandusiana di Petrucchio
nella Bishetica domata, che
Porganizzatore della Com-
pagnia, Salvatore de Mar-
co, avrebbe intenzione di
allestire durante la prossi-
ma stagione di primavera.
La bisbetica, domata da
Gandusio, sarebbe in que-
sto caso Cesarina Gheraldi.

¥ Laura Adani, molto
probabilmente, interprete-
ra a Milano — nel corso

di recite iniziato al Teatro
Odeon — La signora dalle
camelie. E con « Marghe-
ritaw la tanto brava am-
mirata e leggiadra Lalla
segnera una delle tappe de-
finitive della sua fulgida
carriera.




Il 16 gennaio il Duce ha inaugurato il « Centro Speri-
mentale di Cinematografia ».

Quando, nel 1935, (Galeazzo ‘Ciano promosse e attuo,
con fascistica e rapida decisione, il Centro Sperimen-
tale per la Cinematografia, molti dei competenti e dei
profani non avevano eccessiva fiducia nei risultati pra-
tici dell’iniziativa. A pochi anni di distanza, cinquanta
persone che hanno frequentato i corsi del Centro, hanno
trovato onorevole occupazione nell’industria nazionale.
Dal Centro & uscita Alida Valli, che & oggi una delle
pill chiare affermazioni della nostra Cinematografia;
sono uscite Clara Calamai e Luisella Begni, e altri at-
tori; registi, aiutoregisti, tecnici, che lavorano in si-
lenzio e attendono la loro ora.

Dunque P’utilita del Centro & ormai fuori discussione:
ogni pregiudizio & vinto, ogni diffidenza & travolta. C'&
una eloquente realta da sorreggere e potenziare, poiché
dia, con metodo e sicurezza, forze sempre pii fresche e
ardite alla Cinematografia italiana. La consegna & stata
data oggi dal Duce: raggiungere il primato.

E a questo proposito & opportuno ricordare agli imme-
mori e ai malevoli che la (Cinematografia italiana non &
poi la cenerentola della (Cinematografia internazionale:
se Stati Uniti e Francia ci sono ancora avanti, soprav-
vanziamo Inghilterra e Germania, e il resto del mondo.
e, grazie alle provvidenze del Regime, siamo su una
piattaforma di lancio da cui non tarderemo certo a par-
tire verso audaci e gloriose conquiste.

La definitiva sistemazione del Centro Sperimentale non
poteva percio essere piu tempestiva e completa. Non
manca nulla, in questo ambiente di studio e di espe-
rienze, e tutto € a posto con senso di proprieta e di
opportunita, che, pit aderente e perfetto, non potrebbe
essere. Quella che il Duce, evidentemente soddisfatto.
ha inaugurato stamane, & una fucina modello che non
teme confronti, una scuola e una palestra attrezzate con
cura che pud anche apparire meticolosa ed eccessiva,
tanto & attenta e intelligente.

Gli edifici del Centro sono posti quasi di fronte a
Cinecitta: ci deve essere e ci sara, tra le due istituzioni.
un complesso di vie intercomunicanti di grande utilita
spirituale e pratica.

E che magnifici locali! Le aule per le lezioni sono
ampie, luminose, ricreanti. L’insegnamento che vi si
impartisce, contempla le seguenti materie: dizione, com-
portamento, espressione, mimica, recitazione, teoria del-
Pattore, teoria del linguaggio, educazione fisica (sport,
ginnastica, danza), cultura generale, tecnica ed estetica
del cinema, storia del cinema. funzione sociale del ci-
nema, cultura fascista, storia dell’arte, storia della lette-
ratura, storia della musica.

I1 teatro di posa, uno dei piu vasti d’ltalia, misura
cinquanta metri per venticinque ed e alto sedici metri.
Annessi al teatro sono i vari servizi.

La sala di proiezione & capace di 250 posti.

I gabinetti scientifici sono tre, Nel gabinetto di ot-
tica, con annesso laboratorio di sviluppo e stampa foto-
grafica, si studia la teoria della materia, I'applicazione
della ripresa; e truccatura, fotografia, sensitometria, ele-
menti di scenotecnica. Nel gabinetto di fisica, con an-
nessa sala di sincronizzazione, oltre alla teoria della ma-

teria si insegnano I'applicazione pratica della ripresa
sonora, il doppiato e missaggio, la musica; e sviluppo
e stampa, scenotecnica e fonetica sperimentale. Nel ga-
binetto di scenotecnica. con annessi reparti per il trucco.
per i trucchi cinematografici, per la riproduzione di
disegni animati e la costruzione dei modellini, si inse-
gnano scenotecnica cinematografica, costume, arreda-
mento, truccatura.

Un complesso cosi importante di attivitd, comporta
ordine e disciplina esemplari. e possiamo con soddi-
sfazione affermare che, sotto la guida di Luigi Chia-
rini, tutto procede con precisione e serietd inappun-
tabili.

I centosessantasette allievi che guest’anno frequentano
i corsi, erano oggi lieti e felici per I'ambita presenza
del Duce a questa tappa importante della rinnovata e
ansiosa Cinematografia italiana.

E’ superfiuo rilevare le cose dette nella sua sobria e
incisiva relazione dal Ministro della Cultura Popolare:
parlano i fatti acquisiti e le realizzazioni in atto.

Come & nel costume fascista, tra 1'idea e l'atto mon
intercorrono linee di arresto o zone grige. Procediamo
decisamente verso gli obbiettivi con costante, intelligente
e tenace attivita. E la meéta segnata dal Duce, come
sempre, sara raggiunta.

Sanie Savarino

¥ I noleggiatori cinematografici ritengono d’avere il
monopolio del gusto del pubblico. E si devono
spesso a questa pretesa errori gravissimi di valutazione.
Il produttore, quasi sempre, fa i conti con i noleggiatori
poiché in definitiva essi rappresentano l'elemento di
contatto tra produzione e pubblico. E Foculata Direzione
Generale della Cinematografia ha un bel tutelare i di-
ritti dell’arte: si trova a lottare contro i diritti della
cassetta. E ci pi potrebbe anche rassegnare, talvolta, al
peggio se la cassetta ne ricavasse un utile reale. Ma in
definitiva si vede che il pubblico, il tanto decantato pub-
blico & ben piu intelligente dei noleggiatori e riserba
sorprese amare preferendo spesso proprio I'opera d’arte
alla cosiddetta opera di cassetta. Bisognerebbe quindi in-
segnare un po’ di continenza ai noleggiatori, un po’ di
umiltd a creare un controllo sulle loro pretese che non
si limitano alla produzione ma si estendono fino ai G-
toli. E’ ad essi che si deve la smania balorda di mutare
in modo illogico e infantile tutti i titoli dei filmi stra-
nieri. Si da La fin du jour di Duvivier e lo vediamo
annunciato come [ prigionieri del sogno. Perché? Con
quale diritto si snatura lintenzione dell’autore, spesso
precisata in un titolo. con queste arbitrarie deformazioni?
O davvero si crede il pubblico italiano cosi povero di
spirito da accorrere a un titolo come I prigionieri del
sogno mentre non accorrerebbe al titolo (di dantesco ri-
cordo) Muore il giorno? Protestiamo indignati contro
questa gratuita patente di miseria mentale che si vuoole
appioppare al nostro pubblico.

La nuova legge sul diritto d’autore contempla al-
cune norme in materia di cinematografo, norme che
hanno allarmato i produttori i quali stanno agitandosi
perche siano modificate. Una di queste norme stabilisce
chi sia l'autore del soggetto cinematografico e quindi
prelude all’auspicata creazione del diritto d’autore a per-
centuale anche nel campo cinematografico. E’ una pro-
spettiva che spaventa ed allarma gli industriali che do-
vrebbero invece essere i primi ad affrettare questa for-
mula. Che cosa debbono volere gli industriali? Che il
film riesca il meglio possibile, perché solo cosi ren-
dera loro di piu. A tale scopo autore e regista colla-
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boreranno con interesse personale se i loro utili varie-
ranno sostanzialmente a seconda della riuscita finanziaria
del film. Autore e regista non tollereranno piat accomo-
damenti, frettolose rabberciature, interpretazioni me-
diocri. I’industriale obbietta che dovra pero cedere al-
Pauntore e regista una percentuale degli incassi. I%a
questa percentuale verra detratta sull’incasso lordo delle
sale, come si computa e si sconta la tassa erariale: e
siccome le sale, cioé il noleggio. trattengono il 60-65 %
degli introiti, cosa che ha sempre fatto protestare il pro-
duttore, ecco che proprio per questa ragione & il noleg-
giatore che viene a pagare per il 60-65 % regista ed
autore. Il che si risolvera sempre in un vantaggio finan-
ziario dell'industriale. C’¢ quindi da sperare che I'indu-
striale avveduto favorisca anzi che ostacolare Dinstaura-
zione del diritto d’autore a percentuale.

Alessandro De Stefani

*E’ stata resa eseculiva la norma corporativa che
disciplina i compensi del personale artistico im-
piegato nella produzione d'un film. Nessuna prestazione
d’opera potra cosi avere, per un film, una retribuzione
superiore alle complessive lire ottantamila; e tale cifra
si riferisce a un periodo massimo di giorni guaranta-
cinque per gli interpreti, e di giorni novanta per i re-
gisti (preparazione, regia e montaggio del film). Altre
norme disciplinano altri particolari; ed & stabilita una
compartecipazione degli interpreti e dei registi ai premi
che il film incassera. Cosi la cifra massima che un inter-
prete o un regista potra percepire per un film s’aggirera,
in media, sulle centomila lire. Secondo il ritmo sempre
piu intenso della nostra produzione si puo ritenere che
un interprete possa normalmente partecipare a qualtro-
cinque film all’anno; e un regista a tre. Fate le somme,
e avrete cifre comunque assai rispettabili.

Dati i costi raggiunti dalla nostra produzione (eni
quali incidevano erormemente i compensi per attori e
registi), e dato il reddito del nostro mercato, un... cal-
miere s’imponeva; e quello ora stabilito non potra non
avere assai benefici effetti. Ricordare cifre incassate re-
centemente per un solo film da questo a da quell'inter-
prete, da questo o da quel regista, potrebbe essere tanto
curioso, quanto sorprendente, quanto pettegoln. Quel che
é stato & stato; e ora non c© che da profondamente
compiacersi del meritorio provvedimento. Il produttore
di un film & come un editore e un impresario. Ma un
editore, prima di investire venti o trentamila lire neil’e-
dizione di un romanzo, puo avere dinanzi a sé il ro-
manzo, tutto il romanzo. evidente e definitivo in ogni
suo significato; e pud esaurientemente leggerlo e giudi-
carlo, farlo leggere e farlo giudicare. L'impresario di
uno spettacolo, prima di investire trenta o sessantamila
lire in uno spettacolo, puo avere dinanzi a s& il co-
pione o lo spartito che doyra trasformarsi in quello
spettacolo; e che., se non & gia di per sé tutto lo spet-
tacolo, grandemente vi si avvicina, e pud essere quindi
esaurientemente giudicato. In entrambi i casi, si tratta
poi sempre di «investire » cifre non formidabili.

Invece il produttore, I'editore del film, nel quale «in-
vestira » milioni, ha dinanzi a sé, in tutto e per
tutto, il soggetto sceneggiato. Siamo sempre stati fra i
pia convinti a sostenere tutta I'importanza del soggetto
sceneggiato; ma abbiamo anche e sempre coatempora-
neamente sostenuto che il soggetto sceneggiato non é
il film. Da un ottimo soggelto un regista cane e attori
idem possono trarre un pessimo film. Il produttore, per-
cio, investe cifre ingentissime nella creazione di un pro-

dotto, che non potra vedere ed esattamente valutare se
non quando sara stato finito. Insomra, non & leditore
o Pimpresario che dica all’autore: ti stampo questo tuo
romanzo, i metto in scena questa tua commedia o que-
sia lua opera lirica; & come un editore o un impresario
che dica al potenziale autore ti pago perché tu scriva
per me un romanzo, una commedia, uno spartito. In
queste condizioni quell’editore o quell’impresario si po-
tri poi magari trovare di fronte a un romanzo-boiata,
a una commedia-boiata, a uno spartito-boiata; ma intanto
avra dovuto pagarseli. Ecco perché. al produttore cine-
matografico. molto dey’essere perdonato perché molto ha
dovuto... soffrire. E in un periodo di ripresa come quello
che il nostro cinema attraversa, ogni sano provvedimento
che lo aiuti nel suo lavoro non deve essergli lesinato.
Ho detto «sano ». E’ un piccolo aggettivo, ma di un’e-
norme importanza. Si & fatto e si sta facendo di tutto
perché anche da mnoi si crei e si rafforzi un’industria
cinematografica; e a questo scopo tutti devono collabo-
rare, dal favore del pubblico alla cordialita della cosid-
detta critica. Ma, perch&é possa prosperare, un’industria
ha da essere per 'appunto sana. Deve percio poter inve-
stire nella produzione di un determinato prodotto una
somma ipsilon, e poi, dagli incassi derivati da quel pro-
dotto, poter ricavare la stessa somma ipsilon piu un’altra
irs di netto gnadagno. Altrimenti, quell’industria, potra
vivacchiare, sorreggendosi su espedienti e stampelle; e
un giorno sari fatalmente costretta ad arrestarsi. Non
dimentichero mai quel che ebhe a dirmi un grande, auten-
tico produttore: un film non & mai costato molto, se vale
pint di quel che & costato. E’ una regola lapalissiana, che
vale per il film, per la macchina, per I'edificio, per qua-
lunque attivita produttrice; ma non per questo meno
fondamentale. To vorrei. e con me chissa quanti, che i
nostri attori e i nostri registi fossero compensati, per un
film. a milioni, purché, quel film, rendesse decine di
milioni. Nell’attesa, ci si.. accontenti di cifre che gia
possono comunque dare non soltanto un amplissimo agio,

ma anche una effettiva ricchezza; e si lavori. m. g

Lusel

un nostro amico perche hai in mano la nostra Rivista. Siamo
certi che sei lieto di leggerla perché tutto cio che pubblichia-
mo € cosi attentamente selezionato da dartene solo la parte
interessante. Nessuno pud nemmeno scorrere tutti i giorni
diecine e diecine di giornali per rendersi conto di quanto
ayviene in teatro da noi e fuori di casa nostra; noi invece
1i leggiamo anche per te. Non c’é altro, credi, proprio niente
altro allinfuori di cid che ti diamo; se ¢’é, non & interes-
sante € noi lo spazio vogliamo utilizzarlo bene. Hai a dispo-
sizione nelle edicole mille altri giornali di tutti i generi,
ma una rivista di teatro, fatta con la mnostra esperienza,
non la troverai facilmente nemmeno all’estero. Questo non
lo diciamo noi; lo hanno scritto critici e autori di teatro in
giornali tedeschi, francesi, spagnoli, americani, ungheresi.

Ma noi abbiamo bisogno anche di te, della tua amicizia:
se non sei abbonato, abbonati: ci darai maggiore tranquil-
lita nel nostro lavoro. Non ti faremo un regalo per guesto
tuo gesto; la mentalitd dei regali agli abbonati & quella di
diciannove anni fa; noi viviamo con il cervello di questi
diciotto anni. Hai capito. I’abbonamento costa trenta lire.

TEATRO
STaBILE
TJORINO
“Biblioteca
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*f‘an!a.in degli italiani ¢ uno splendido volume di
grande formato (ventinove cm. per quarunta) edito dalla Domus.
Uno sforzo editoriale che Gio Ponti e Gianni Mazzocchi — di-
cono nella prefazione — hanno voluto realizzare, insieme a Raf-
faele Carrieri. per la fede che essi hanno nella fantasia degli
italiani.

E’ un volume davvero sorprendente, originale, nuovo. Bellis-
simo. Raffaele Carrieri vi ha profuso il suo estro e il suo spirito
critico e comprensivo, ed ha avuto a compagno nella impagina-
zione G. Giani.

Dice Carrieri, a termine della sua bella e colta disamina del
volume: «Se errori ci sono, attribuiteli alla nostra meraviglia,
che fu tanta nel comporre queste pagine; le quali altro non vo-
gliono essere che un appassionato tributo al genio creatore italiano
e alla sua divina fantasia ».

Ma non ci sono errori. Il volume reca — nelle sue molte tavole
— una gioia continua, e gioia pint grande per noi e per voi ap-
passionati di teatro, per quella parte. che va dal Capitolo X dedi-
cato alle « Maschere e Teatro» e al «Teatro delle macchine ».
Maschere e Teatro se ci mostraio alcune tavole gia note, molte
di esse pero sono quasi sconosciute documentazioni di opere sparse
nelle diverse Gallerie e collezioni del mondo; il Teatro delle
macchine ¢ una documentazione scenografica interessantissima.

Il volume & in vendita in tutte le librerie e costa cento lire.

* Non la «Tempesta» ma «Adelchi», sarail gran-
de spettacolo di prosa allaperto al VI Maggio Fiorentino. Invece
dell'annunciata Tempesta di Shakespeare (rinviata al maggio 1941)
Renato Simoni mettera in scena U'Adelchi di Alessandro Manzoni
con la Compagnia Ricci-Adani. Come si sa, UAdelchi & la seconda
tragedia scritta dal Manzoni tra il 1820 e il 1822, dopo un appro-
fondito studio sulle circostanze e le vicende storiche dei Longo-
bardi in Italia.

Vi sono rappresentati gli avvenimenti della guerra franco-
longobardu tra il 772 e il 774, prima sfavorevoli, poi, per linter-
vento del diacono Martine, decisamente favorevoli a Carlo; e gli
inganni dei Franchi; e i tradimenti dei Longobardi; e il trionfo
della potenza carolingia; e il crollo del regno longobardo. Tutto
cio come sfondo; e in primo piano il dramma di Adelchi, inter-
prete eloquente delle idealita, rappresentante di una superioritd
morale che vorrebbe appartarsi, chiudersi in sé stessa, piuttosto
che lottare; un virtuoso. un saggio, un filosofo. Il ruolo di Adelchi
sara sostenuto da Renzo Ricci, e Laura Adani sara Ermengarda.
[ bozzetti dei costumi sono stati affidati al pittore Sensani. La tra-
gedia manzoniana sara recitata al Prato delln Meridiana, nel Giar-
dino di Boboli, ai primi del prossimo giugno.

* £’Jstituic Nazionale del Dramma Antico,
presieduto dal prof. Biagio Pace. sta gia lavorando, in perfetto
accordo con la Diresione Generale del Teatro, alla preparazione
dei grandi spettacoli classici che dovranno svolgersi nella prima-
vera-estate del 1942 nel Teatro greco di Siracusa e in quello ro-
mano di Ostia. A Siracusa si rappresenteranno la Elettra di So-
focle, nella traduzione di Ettore Bignone e molto probabilmente
con musiche di Francesco Malipiero. e 1 sette a Tebe di Eschilo,
con musiche di Giuseppe Muleé.

Subito dopo gli spettacoli siracusani cominceranno quelli della
«E 42 yn a Ostia, dove si presenteranno tre tragedie greche, una
commedia di Plauto (probabilmente il Miles gloriosus), una di
Terenzio, una commedia di Aristofane (Gli uccelli, nella tradu-
zione di Ettore Romagnoli, con nuovissime musiche di Goffredo
Petrassi). ed una tragedia di Seneca (Fedra). Ad Ostia verranno
ripetuti anche i due spettacoli siracusani dell’Elettra e dei Sette

a Tebe. Gli allestimenti scenici di questi spet-
tacoli classici verranno affidati a Duilio Cam-
bellotti e ad altri scenografi.

X Un curioso provvedimenio é stato
preso a Parigi: Uabolizione della cosiddetta
« prova generale », che, come sapete, era unua
vera e propria prima rappresentazione a invili,
Rimarra solamente la «repetition des coutu-
riéres », una prova generale per t critici dei
quotidiani e per... le sarte che non ci sono mai.

La faccenda dellinvito alle sarte, pué anche
far sorridere qualcuno, ma invece & cosa se-
rissima in Francia; vuole dire che anche il
Teatro ¢ al servizio di quella formidabile indu-
stria dell’abbigliamento che & una delle mag-
giori forze industriali del Paese. Da noi invece.
si discute timidamente qualche volta su per i
giornali, da qualche esperto, la possibilita di
un apporto del Cinema alla Moda; ma in quan-
to al Teatro, le attrici — in rapporto ai benefici
che possono venire alle Moda presentata in
palcoscenico — continuano ad essere delle  si-
gnore qualsiasi » che i loro abiti li comperano
e se li mettono in palcoscenico, per recitare,
invece di usarli per il ballo o altrove, come
tutte le altre donne. Invece questo problema
meriterebbe serissima attenzione da parte del-
PEnte Nazionale della Moda, poiché la vetrina
del Teatro potrebbe portare non pochi benefici
a quella che & una delle industrie pin vitali
anche del nostro Paese.

ELSA

DEL TUTT®
GUARITA HA
RIPRESO A
RECITARE
CON IL SUo
GRANDE SUC-
CESS0O ABI-
TUALE.
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11 quindici gennaio, al Teatro del Corso di Bo-
logna, ha ripreso a recitare col successo che le é
abituale Elsa Merlini. Molte feste e particolaris-
sime questa volta, sono state fatte alla nostra
grande attrice perché si ripresentava alla ribalta
dopo il giro americano e dopo la sua recente ma-
lattia con intervento chirurgico.

Elsa, che aveva precedentemente assunto impor-
tanti impegni con i suwoi scritturati, non ha vo-
luto venir meno alla parola data e, dando prova
di una non comune forza di volonta, dopo soli
dodici giorni di convalescenza, ha riunito la sua
Compagnia. I pubblico bolognese 1'ha salutata
con una affettuosa e vibrante acclamazione.

Dei nuovi lavori che la Compagnia Merlini-Cia-
lente presentera al pubblico italiano, Elsa Merlini
ha stabilito di dare « Moglie » di Giovanni Bokay;
«Duon» di Paul Géraldy; « Fuori programma » di
Cesare Meano e « Margherita fra i tre » dello spa-
gnolo Neville, 'ammirato regista di « Carmen fra
i rossi ». Un’altra importante ripresa sari « Piccola
citta » di Wilder, data da Anton Giulio Bragaglia
al Teatro delle Arti di Roma e nuova in tutte le
altre citta.




——

OJ * NN

LAURA
€C ARLI

fra le nostre attrici in
maggior luce, quella
la cui personalita tro-
va ad ognli interpreta-
zione gualita di intel-
ligenza, di misura, di
duttilita eccezionali.
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DI QUESTO GRANDE AUTORE
PUBBLICHEREMO PROSSIMAMENTE

FAMIGLIN

la commedia (ha scritto Renato Simoni) che

si propone di dimostrare la gaiezza corag-

giosa, il disinvolto spirito di adattamento e
la potenza di risorse dei giovani d’oggi

FIAllGLE

¢ una delle commedie pit belle e di piu vivo

EDOARDO E PEPPINO DE FILIPPO

nella nuova commedia di Edoardo « Uomo e Galantuomo » che ha avuto a

Milano un grandissimo successo.

successo di questo Anno Teatrale

*

E stata rappresentata dalla Compagnia

MALTABEATLACIIARAS S NC IL SABATO TEATRALE, una delle pit importanti ini-

J, ziative del Regime a favore del teatro per il popolo, & stato ripreso da due
settimane, in tutta ltalia, con rinnovato fervore e grande entusiasmo.




UNA SCENA DI *' CAVALCATA AL MARE "
di J. M. Synge, al Teatro delle Arti di Roma
diretto da Anton Giulio Bragaglia

« Cavalcata al mare » dietro un mi-
sterioso velo, tra luci suggestive
d’incubo e voci paurose dell’oceano
attorno ad un’isola, rappresenta
P'ultima spoliazione d'una Niobe
nordica e costiera alla quale il
mare strappa ad uno ad uno tutti
i suoi figli. L'atmosfera poetica
delle cose piu grandi degli uomini
e creata dal poeta irlandese con
sintetici tratti di lirismo tutti sof-
fusi di muta e immobile tragicita.
Alla voce della madre che invoca
pieta solo la piu forte voce del
sordo mare risponde. Il colloquio,
. a brandelli di parole, tra la madre
CARLO LINATI mutilata e I’ indifferente ed avido
uno dei nostri letterati pid oceano & di una maestosa tragicita
colti, ha il vanto di averci tutta in grandi silenzi e in cupe
fatto conoscere, con le s.ue. penombre.
impeccabili traduzioni, i
drammi di J. M. Synge.

RTI DI ROMA
A, G. BRAGAGLIA

AL TEATRO DELLE A

ANNA MARIA
DIONISI

DEL

TEATRO
DELLE ARTI

GIOVANNA
X SC0TTO

DIANA
X TORRIERI

RENATA
X NEGRI

in CAVALCATA AL MARE
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u G o B e T T l Gli autori di Teatro - dice Ugo Betti

sorridendo - dicono di me che sono
un grande poeta e narratore, i poeti che sono un grande narra-
tore e autore di Teatro; e i narratori, naturalmente, che la mia
specialita & il Teatro nonché la poesia. Deciso a disturbare tanto
i commediografi che i poeti, & tanto i poeti che i narratori, Betti
seguita a scrivere poesie, racconti e drammi e magari tragedie (e
magari soggetti per Cinema; almeno I'anno scorso, con un sog-
getto, vinse il premio di L. 20,000 dell’Era Film). Per quel che ri-
guarda il Teatro, un editore di Bologna gli sta pubblicando il Teatro
completo che conterra, fra lavori rappresentati e lavori inediti,
una dozzina di volumi, ogni lavore un velume. E gia uscito il nu-
mero | della collezione con « Frana allo scalo nord ». Seguiranne
via via « La padrona», « L'albergo sul porto », « La bella domenica
di settembre», ecc. Come abbiamo gia annunciato, quest’anno,
« La casa sull’acqua » (ripresa anche a Roma) € stata rappresen-
tata, tradotta in spagnolo, nel Sud America, con esito eccellente,
Di ieri @ il grande successo dei « Nostri sogni» a Vienna. | lavori
di Betti - lo sanno tutti - non sempre vanno lisci, ma non gli sono
certo mancati successi schietti, pieni. Ma talvolta il pubblico si
agita: cordiale consenso degli uni, decisa opposizione degli altri.
E lui, Betti 7" Dicono che sia imperturbabile; per lo meno fa finta
di esserlo. Ad ogni modo va per la sua strada e non si scompone,
I giovani sono con lui, e questo significa qualche cosa.

Vogliamo dimostrare con questa caricatura e la fotografia accanto
I'onesta di Mario Massa: il disegnatore, con molto buon cuore, finito

il disegno, non ha avuto il coraggio di mandarcelo senza un capello
e gliene ha inventati tre o quattro, ma Mario Massa certifica al na-
turale che sulla fronte non ne ha affatto. Grande gesto di orgoglio
di questo autore fra i pia intelligenti e personali, del quale pubbli-
cheremo prestissimo la sua commedia nuova « Questo danaro», rap-
presentata con vivo successo dalla Compagnia Celli-Betrone.

MARIO LUCIANI

Il giovane Mario Luciani ha
fatto rappresentare, come ab-
biamo annunciato, la sua nuova
commedia « 1l marinaio Flip »,
al Teatro delle Arti di Roma.
Pubblicheremo presto questo
lavoro e vi renderete conto
delle eccezionali qualita di Lu-
ciani commediografo. La vi-
cenda del suo « Marinaio Flip »
& complessa, poiché giocando
traverso il prisma dell'illusione,
sul dualismo tra fantasia e
realta, tra spirito e carne, Lu-
ciani ha trovato momenti di
drammaticita pirandelliana
molto efficaci. Ripetiamo che
Luciani & un giovane perché
cosi possa essere giudicato
quando pubblicheremo la sua
commedia, che pud sembrare
anche molto strana e fin troppo
eccezionale, ma noi amiamo di
pit questi giovani in forma-
zione - che molto daranno certo
al Teatro italiano - che i «gio-
vani-vecchi », guardinghi e bor-
ghesi, che scrivono con la ri-
cetta dei veterani in tasca.
Quando diamo posto nella no-
stra rivista a Luciani, Federici,
Siro Angeli, Pinelli noi vo-
gliamo rendere omaggio e ser-
vizio alla intelligenza dei gio-
vani di oggi, che hanno co-
munque qualche cosa da dire,
senza contare il numero degli
applausi delle loro commedie,
come invece abbiamo il diritto
di r.etendere per i nostri let-
tori dagli autori consacrati, che
sono o stanno per diventare
celebri.
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/ . Non si misura forse abba-
RENATO CIALENT stanza, quando si serive di
Teatro. che cosa voglia dire essere attore, ripetere parole
altrui con la propria anima, rimanere di fronte ad un
pubblico che atiende una rivelazione e nello stesso
tempo chiedere agli spettatori la rivelazione dell’opera
che si ricrea. Perchée mentre Iattore illustra a chi lo
ascolta le pin segrete malie del testo scritto, & poi
sempre lo spettatore a dare il significato dell’opera allo
stesso artista. Il Teatro, nella duplice funzione di rap-
presentazione e di interpretazione, diventa cosi wun
mistero e tale restera nei secoli. Un mistero non per
le parole e i pensieri che esprime, ma per la meccanica
di cui si vale per dirli. L’attore, alla sua volta, & un
santo, o un marlire, o uno spostato. La maggior parte
appartiene alla terza categoria e sono i commedianti a
stipendio fisso. a maschera fissa, a genere fisso: i com-
medianti che recitano col cerone, le battute d'effetto. i
gesti solleticanti. Santi ne conosciamo pochi sulle scene:
ma quei pochi sono anche dei martiri. Perché ei vuole
una hella dose di vocazione per fermare la gente dinanzi
alla platea, trattenerla tre ore, obbligarla a soffrire pene
non sue o a godere gioie che forse mai provera, costrin-
gerla al riso o al pianto, come se tutto cio fosse un
tito indispensabile, una cosa necessaria, un dovere impre-
scindibile. Che cosa ha mai da dire Dattore di tanto
urgente? Che annunzio vunole fare? L’attore che sente
questo imperativo categorico e vuole a tutti i costi fare
un annunzio al pubblico & un santo ed insieme un martire.
Renato Cialente, con quel suo fare scanzonato, bighel-
lone, ironico, con tanto di fuoco nelle pupille chiare
da avere il viso sbianeato dalla fiamma che lo divora.
con l’espressione distralta, investigatrice, incurante & fra
i pochi attori santi e martiri delle scene moderne.
Guardatelo. E’ pallido, magro, patito. Qunando entra
in scena sembra che abbia lasciato allora allora la cella
della penitenza. che esca da un digiuno, che sia reduce
da un rito monastico. Elegantissimo nell’abito e nel
gesto, sotto il panciotto si indovina il cordiglio del cilicio
e fra le mani scorre sempre un rosario invisibile agli
spettatori ma sensibile ai suoi polpastrelli. Gli occhi
ha franchi, fermi, forti, abituati a guardar fisso e a non
cedere di fronte a nessuna forza ostile. Sono gli occhi
del cenobita che la tenacia dello studio hanno resi
immohili ad ogni richiamo, attenti ad ogni vibrazione.
Dapprima parla in sordina quasi tema I'eco stessa delle
sne parole; poi si accende e prende fuoco dal di dentro;
lancia i concetti come giavellotti, aggnanta i sentimenti
come un lottatore, domina le passioni come I’asceta che
ne conosce ogni segrela malizia e ne evita ogni piagata
malia. E° questo il momento per esaminare Renato
Cialente in controluce per scoprire il suo segreto.

Prima di dire la battuta, Cialente la pensa, la elabora.
la lima, Ia calibra con meticolosa e sempre tormentosa
attenzione. Provvisto d’una dizione chiara, ben tim-
brata, netta e appropriata al personaggio, il dire di
Cialente & sempre sostanzioso nella forma e nella toma-
lita, e sempre rigorosamente aderente alla parte e all’at-
mosfera del lavoro. Perché — ripetiamo — le parole
gli escono dal cuore dopo essere passate dal cervello.

Non si creda con cio che sia un attore intellettuale, di
quelli che mormorano per creare il clima e che urlano
per dare corpo alle passioni. Renato Cialente & immune
da questa falsa e posticcia forma di intellettualita dietro
alla quale molti commedianti nascondono una profonda
aridita di cuore e di intelletta. Al contrario, & tuito
cuore e tuito intelletto, ma ha saputo disciplinare la
meccanica espressiva fino a spogliarla d’ogni fatica e
d’ogni peso. Cialente ritarda, quanto piu puo, ’azione
per arrivare piu fulmineo a ghermire la sua preda e
in questo & signore della situazione, come tutti gli attori
padroni di s& e del pubblico. Soltanto di fronte a questa
saettante possibilita di arrivare al momento giusto sul
nodo del dramma e di scioglierlo con mossa rapida e
disinvolta si giustifica l'attore. che si pianta dinanzi al
pubblico e lo costringe ad ascoltare il suo annunzio. E
si comprendono in parte il mistero del Teatro e la
necessita del suo meccanismo scenico che confonde e
unisce le parti che lo formano. Allora ci si accorge che
Iattore & veramente un santo ed un martire e lo si ama
per le emozioni che da, per la pena che soffre, per lo
studio, l’assidumita, la teracia, omilta di cui si vale
per servire l’arte.

Visto in controluce Renato Cialente, come ogni vero
attore, rimane sempre sé stesso, ma quel sé stesso d'infi-
nite possibilitd in cui consiste Iattore creatore. Renato
Cialente da ogni sera, anche replicando, la stessa com-
media, uno spettacolo nuovo. Non & questa una forma
di pigrizia quando si & Cialente, ma una stupenda,
raffinata, difficilissima grazia per lo stile che presuppone
e per il tormento che richiede. Avendo intimamente
meditato sulla creatura da incarnare, avendo ben fissata
la linea della sua espressione, Cialente rivive il perso-
naggio ogni sera con oscillazioni minime, ma sempre
nuove e sorprendenti e sempre, si badi, tenendosi
essenzialmente stretto a quella linea, da cui non si
diparte mai.

Il ritmo della sua recitazione ubbidisce alla necessita
appunto di dare risalto, colore, precisione e chiarezza
al personaggio. E poiché se questo ogni sera & immu-
tabilmente fermato nel testo — come una farfalla appic-
cicata ad un foglioc —, T'attore. al contrario, ogni sera
sente e raccoglie nuove sfumature che lo portano a
correggere ed a modificare la sua interpretazione. Gli
attori che ripetono per mille volte consecutive gli stessi
gesti e le stesse intonazioni non hanno niente di proprio
da dire: sono dei copisti attenti, dei calligrafi volonte-
rosi, degli imitatori di sé stessi. Ma niente di meglio.

Pochi attori hanno piu cose da dire di Cialente. Tutti
i generi si addicone al suo temperamento e alla sua
natura. Signorile nella farsa alla quale da quel sapore
amaro ¢ dolente di timbro nettamente moderno che la
divorzia dalla crassa lepidezza e dall’artefatta monda-
nita del vecchio repertorio parigino; acuto e indagatore
nelle commedie intellettuali e polemiche dalle quali
ricava ogni piu segreto motivo e ogni piu sottile ragione;
forte d’'una drammaticita impressionante e potente nella
tragedia di cui indossa il coturno con una grazia
moderna non disgiunta da classica compostezza; svagato,
ironico, soave nella commedia sentimentale e romantica
alla quale dona la voce suadente, i gesti carezzevoli e
il cuore tenero: Renato Cialente & signore delle scene
come pochi. E’ un dono tutto suo, tipicamente italiano,
quello di riservarsi sempre un margine di originalita,
di autonomia sentimentale e fantastica, pur nella stretta
osservanza del suo metodo di recitazione. Di fronte alla
sna arte vien fatto di pensare a quali risorse di tempe-
ramento, di abilita e di preparazione faccia capo per
essere sempre cosi istintivo, spontaneo, umano nelle
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serrate maglie dell’esigenze dello stile. Cia-
lente — e visto controluce appare chiaro
— non rinuncia mai a cio che la parte ofire
di nuovo, alla gioia dello spirito che non
ripete mai sé stesso, alle sfumature impen-
sate e tuttavia ponderate che nascono per
germinazione spontanea dal suo istinto e
dalla sua cultura. Perché Cialente & dotato
di profonda, ampia, faticata cultura: recita
come recita non soltanto per dono natu-
rale, ma soprattutto per formazione intel-
lettuale.

Lo spettatore di fronte alle interpreta-
zioni di Cialente sente che nella immutabile
composizione del personaggio resta ancora
un minimo di arbitrario, di estemporaneo:
e cioé di vivo. I suoi personaggi hanno
sempre quel tanto di incerto, di ineffabile,
di incalcolabile per il quale la curiosita
viene acuita, l'attenzione mantenuta desta
e l'interesse sulla recitazione sempre teso
fino al termine della recita. E' questa la
qualita piu rara e personale di Cialente;
una qualita che & il lievito stesso della
poesia teatrale: calcolo e fortuna, certezza
e fantasia, verita e mistero. Dell’arte, come
di tutte le azioni umane, nessuno pud mi-
surare leffetto, e questa & Pincognita d’ogni
forma d’azione. Cialente conferisce a que-
sta incognita una originalita raffinata e stu-
penda che provoca effetti rari e impensati.
Le sue creature sono sempre tagliate nella
viva carne, nel suo rovente ingegno, nella
sua assolata anima: sono vive in lui come
lo furono nell’attore e vive diventano nella
fantasia degli spettatori. Certe volte anche
nella loro carne, ché Cialente sa trasmettere
anche fisicamente i brividi del dramma e il
piacere della commedia tanto naturale é
il suo estro ed educato il suo stile.

Mario Intaglietia

D)

aver pubblicato 323 commedie,
qualcuna manca nella collezione
perche il fascicolo é esaurito. Ma
le commedie di maggior successo,
anche di qualche anno fa, le ab-
biamo ripubblicate nei Supple-
menti. Domandate il Catalogo,
aggiornato a tutto il 31 dicembre
1939-XVIII, alla nostra Ammini-
strazione con i soli trenta cente-
simi delle vostre spese postali.
28

* II tredici gennaio la Compagnia Dina Galli, diretta da Mar-
cello Giorda, ha rappresentato con grande successo al Teatro
Margherita di Genova la commedia in tre atti di Alessandro de
Stefani e Matarazzo La moglie di papa. 1 giornali, unanimi, si
sono rammaricati che questa commedia sia stata rappresentata
I'ultima sera, ma evidentemente Dina Galli non ha potuto fare
diversamente, poiché la commedia — noi lo sappiamo — conse-
gnata a Torino e letta da De Stefani P'nltimo giorno di perma-
nenza della Compagnia in questa cittd, ¢ stata provata a Ge-
nova quei giorni necessari al buon esito della rappresentazione.

Esito quanto mai lusinghiero; anzi — come abbiamo detto —
un vero successo. Ed ecco svelato al «Corriere Mercantile » il
« mistero » di quella rappresentazione di fine stagione. Quel gior-
nale, infatti, scrive: « Non capiremo mai come la piu bella com-
media che aveva in repertorio, la Compagnia di Dina Galli ’abbia
rappresentata per ultima, e replicata una sola volta. E' un mi-
stero. Ed & anche cosa che disturba un po’ quel rado, buon pub-
blico che ad onta di tutto (prezzi alti, maltempo, repertori sca-
denti) continua a frequentare le sale dei teatri di prosa pia per
consuetudine e vivendo di speranze, che per entusiasmo e con-
vinzione.

Perché dunque avendo in serbo una commedia bellissima, di-
vertentissima, italianissima come quella di De Stefani e Mata-
razzo, non s’ provveduto a metterla a portata del pubblico fin
dall'inizio della sosta a Genova della formazione Galli-Giorda?
Chissa! ».

E in quanto a « quel rado buon pubblico » legga il nostro col-
lega l'articolo di Gino Rocca, e « Cifre n in questo stesso fasci-
colo. Non dobbiamo farci poveri per abitudine anche in tempo
di ricchezza.

Gli interpreti della commedia di De Stefani e Matarazzo sono
stati molto lodati e soprattutto Dina Galli e Marcello Giorda.
applauditi anche a scena aperta.

x 1 quindici gennaio, la Compagnia del Teatro Eliseo di Roma
ha rappresentato nel proprio teatro la commedia in quattro
atti di K. Winter Fascino. Dice Ermanno Contini che «il
grande successo riportato da questa commedia & doppiamente me-
ritato: meritato dall’antore che ci ha fatto ascoltare una bella.
forte, commossa opera di umana poesia quale da tempo non sen-
tivamo; meritato dagli attori che ci hanno dato un esempio di
recitazione perfetta nella guale ciascuno ha contribuito con intel-
ligente dedizione all’armonia dell’insieme. Il successo & tanto
pit interessante in quanto & rischiosamente conguistato con una
coraggiosa presa di posizione contro alcuni di quegli ideali mo-
rali che spesso conducono gli uomini ad azioni innaturali e dan-
nose non diversamente da come ve li conducono le loro brame.

E’ la comune idea di onesta che viene qui discussa e per
cosi dire revisionata; ma c¢io accade senza presupposti, quasi
senza intenzioni polemiche, per la sola forza dei fatti umani che
si impongono al di sopra dei pregiudizi con la loro irresistibile
persnasione. Non & quindi né una commedia di idee, né una
commedia sociale, né una commedia a tesi; ¢ semplicemente una
commedia, una situazione, un conflitto, un contrastare di senti-
menti e di passioni nel quale ciascuno ha ragione, nessuno &




malvagio, e l'egoismo, che puo sembrare ad un certo
punto il sentimento e la passione piu forte, cede il
passo ad una comprensione che spinge ugualmente tutti
verso la rinuncia e il sacrificio. E’ una commedia, in-
somma, nella quale contano solamente i fatti umani e
la morale vien ricavata non traverso la convenzione, ma
traverso una spregiudicata e percid autentica valutazione
della loro realta ».

L’interpretazione & stata perfetta: Andreina Pagnani,
Gino Cervi, Amelia Chellini, Paolo Stoppa in una con-
tenuta parte drammatica, Carlo Minellono, quasi un de-
buttante, hanno recitato da grandi attori con una mi-
sura, una passione, una intensita ed una semplicita
ammirevoli. Lode particolare a Rina Morelli che al suo
personaggio ha conferito una rcosi intima e trepida e
laminosa spiritualita da far pensare al segreto presti-
gioso di una indimenticabile attrice nostra che con lo
spirito trovo le sue piu alte vittorie. Il successo € stato
grandissimo: sei chiamate al primo atto. otto al se-
condo, undici al terzo, otto al quarto. E di esso gran
merito va anche a Sharoff per la sma regia escmplare
e al Minello per la sua scena deliziosa.

* 11 sedici gennaio, al Teatro Argentina di Roma, la
Compagnia Ricci-Adani, ha rappresentato La vita e
sogno di ‘Calderén de la Barca, nella riduzione di Cor-
rado Pavolini che del lavoro & stato anche il regista.

Di questo dramma, che & considerato come il capo-
lavoro di tutto l'antico Teatro spagnolo, Corrado Pavo-
lini c¢i ha dato una riduzione quanto mai coscienziosa
e sapiente e una realizzazione scenica ricca di trovate,
colorita, fantasiosa e a un tempo fedelissima allo spi-
rito poetico e alla concezione drammatica dell’opera.
La sua fatica & stata notevole ma coronata dal piu
schietto e caloroso successo.

La vita # sogno ¢ stata presentata in una geniale,
fastosa cornice, con scene assai belle di Mirko Vucetich,
con lussuosi e pittoreschi costumi ideati da Gino Sen-
sani e con commenti musicali di Giuseppe Rosati. La
recitazione era affidata per Ia parte del protagonista a
Renzo Ricci e per le altre parti principali a Laura
Adani, Mario Brizzolari, Tino Bianchi, Federico Col-
lino, Mirella Pardi, Giorgio Piamonti, che sono stati
chiamati ripetute volte alla ribalta alla fine di ogni
quadro. All’ultimo atto il pubblico ha chiamato con
calorosi applausi anche il regista.

k La sera del diciotto gennaio, al Teatro delle Arti
di Roma, diretto da Anton Giulio Bragaglia, & stala
rappresentata per la prima volta in Italia la commedia
del francese Armand Salacrou La sconosciuta di Arras.
L’idea e la trovata di questo notevole e singolare la-
voro & quella di entrare come di frodo nel mistero
dell’attimo del trapasso. quando ogni creatura umana
si congeda da questo nostro mondo per fare esperienza
dell’altro.

« E’ un attimo, dice Enrico Rocca, ma & Pattimo dei
gsogni in cui D'anima viaggia rapidissima nel tempo e
fluttua nel mare vago delle associazioni arbitrarie. Anni
e decenni trascorrono nello spazio di secondi; eventi e
persone s’incontrano e s'incrociano in bizzarre sequenze,
in assurde contaminazioni. Sara cosi nella breve agonia
che precede le morti violente? E si procedera a ritroso
o di seguito, quasi in una fantasia di ricorrenti motivi,
o invece per conciliazioni strane e improvvise dell’in-
conciliabile? ».

Quest’opera, rappresentata in Francia nel 1935 fece
molto parlare, ragionare e discutere. Appartiene al ge-
nere di La piccola citta di Thorton Wilder.

Basterebbe questo per esser grati ad Anton Giulio
Bragaglia d’aver fatto conoscere il lavoro alla rappre-
sentazione e d’averlo fatto vivere nell’evocativa sempli-

cita di un quadro sufficiente a creare una persistente
aria di mistero. Carlo Tamberlani (sono parole di En-
rico Rocca) seppe mirabilmente far dubitare della sua
vita e insieme riviverla vincendo una grande battaglia
nella sua carriera d’attore. Flavio Diaz e Tino Erler
interpretarono i loro personaggi con lodevole impegno;
la Scotto convinse appieno; Lena e Jetta, che soave-
mente apparvero col loro antico tesoro d’amore, ebbero
voce e fascino da Renata Negri e da Anna Maria Dio-
nisi, ¢ Gemma Griarotti diede accenti maliziosamente
imprigionati alla Sconosciuta. Applausi fervidi. Vivo
SUCCesso.

* La sera del 20 |gennaio, la Compagnia Lanczy-Nin-
chi, ha rappresentato, al Teatro Mercadante di Napoli.
la nuova commedia di Alessandro de Stefani L’unica
donna al mondo, che ha ottenuto alterna fortuna, « ma —
scrive Achille Vesce nel « Mattino » — & interessante in
ogni modo. La commedia. ispirata evidentemente dalle
note vicende della baronessa Wagner nelle isole Ga-
lapagos, & piu che altro una serie di scene fortemente
drammatiche, centrate su un motivo che gia Luigi Pi-
randello aveva genialmente sviluppato nella Nuova co-
lonia: dove, appunte, la prostituta che accendeva la
sensualita belluina degli abitatori dello scoglio ridi-
venta di colpo la povera sbrindola che nessuno de-
gnava d’uno sguardo non appena si rientra nell’ordine
naturale delle cose. Ma se l'invenzione non & nuova, e se
il dramma manca di una vera sostanza psicologica e
di una originale potenza di conflitto spirituale, il dia-
logo v'é spesso vivo, caldo e afferrante: e specie nelle
scene finali ricco di emozione sincera. Bisogna anche
dire che, specie da parte della signora Lanczy, del
Ninchi, del Fustagni e del Gallina, 'interpretazione ha
trovato una intensita e una graduazione sapiente di elo-
quenza drammatica: e che la regia del Fulchignoni e
le scene dipinte su bozzetti di Gualberto Titta, che ha
anche recitato con giovanile slancio, hanno efficacemente
reso la cocente atmosfera dell’opera. Il pubblico ha.
a volte a volte, applaudito e protestato ma, in com-
plesso, le adesioni sono state maggiori ».

K La sera del 24 gennaio, la Compagnia dell’Acca-
demia, diretta da Silvio d’Amico, ha rappresentato al
Teatro Manzoni di Milane Il cacciatore di anitre, tre
atti e sei quadri di Ugo Betti.

La commedia ha avuto grande successo e Renato Si-
moni dice nel « Corriere della Sera» che il pubblico
ebbe il senso delle virta segrete della commedia che
superavano la sua forma, e applandi con calore, evo-
cando attori. autore e regista, otto volte durante e dopo
il primo atto, otto dopo il secondo, e una decina di
volte dopo il terzo. Il regista Orazio Costa ha ideato,
con il concorso di Valeria Costa, belle scene, e ha dato
alla recitazione quel colore di vita trasognata e lontana
che le conveniva; con qualche eccesso di caratterizza-
zione simbolico dei personaggi. La recitazione fu acco-
rata e intelligente. e pittoresca; si sentiva in tutti lo
studio, la misura, la ricerca d’un nobile stile. I migliori
mi parvero il Crast, la signorina Lovari e il Carraro;
ma sono anche da lodare il Dicrucciati. il Tordi, la
Campa.

Si tratta di una bella e originale opera di questo
nostro poeta, Betti, il cuni contenuto non si puoé riassu-
mere in poche righe, ma che vuole dimestrare il mal-
vagio fascino della ricchezza.
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Personaggi: grLsa MERLINI -
L'ANTIQUARIO MASSIMO - Diversi invitati

P

Nella villa, rifatta su un antico castello, di un ricco
antiquario, sul lago. E’ sera, piove con lampi e tuoni da
temporale. Alcuni ospiti che abitano la villa sono trat-
tenuti in conversaszione in un salotto.

Privo 1nvitaTo — Confessate, confessate di  aver
paura...
Evrsa Meruint — E perché non dovrei confessarlo?

Non & un delitte e non sono certo la prima fra tutte
le donne ad aver paura dei lampi, dei tuoni e delle
vostre storie di spiriti.. Avete scelto proprio una sera
adatta per i vostri discorsi di fantasmi! Fulmina che
il buon Dio si & dimenticato di noi e di questo lembo
di terra in riva al lago, e la casa poc’anzi sembrava
volesse volare! E voi parlate di spiriti, di sedute e di
medium...

Primo INviTATo — Naturalmente! Non avete mai os-
servato che esiste un involontario stato d’animo delle
conversazioni? Se questa sera l'aria fosse mite e il
cielo stellato. probabilmente. anzi certamente, avremmo
parlato di poeti, di musica e di teatro... invece & venuto
il temporale...

Ersa Meruint — E avete popolato la casa di fantasmi.
Sara un bel fatto quando dovremo spegnere la luce per
dormire...

Seconno 1nvITAT0O — Non spegnetela...

Ersa Meruint — Non posso dormire con la luce ac-
cesa.. e vi garantisco che a mezzanotte vorrd essere
bene addormentata...

Primo inviTaTe — Ma credete proprio alle storie che
ha raccontato Massimo? Il nostro padrone di casa rac-
conta queste coze alle signore per scherzare.,.

Massimo — Chi, io?!

Primo INviTATO — La signorina Elsa & un po’ nervosa
per causa vostra...

Ersa Meruint — Ma no..

SECONDO INVITATO — Me ne sono accorto, come ho

anche notato che consulta Torologio che ha al polso
con molta frequenza. To non sono indovino, ma giu-
rerei che prima di mezzanotte la nostra cara Elsa avra
un po’ di emicrania, oppure ci dira che dovra alzarsi
presto domattina, insomma avra una ragione per dor-
mire profondamente.

Ersa MEerLNt (con ripicca) — E invece vi sbagliate!
Veglierd tutta la notte e quando sarete addormentati
mi mettero un lenzoolo sulla testa e passeggero per
tutte le sale. Andrd a discorrere con tutti quegli «an-
tenati » che avete appeso alle pareti, quei cari signori
in cappa e spada. che avranno tutti certamente una o
mille storie, ma che perd voi ignorate...

Massimo — Certo, sono antiquario: ho cento e mille
quadri, come voi dite, e di ognuno di essi conosco la
storia come quadro. dall’origine: storia vera, ve lo
assicuro sulla mia esperienza, se non sulla mia cultura;
ma in quanto ai personaggi, dai prelati ai guerrieri.
per me sono tutti « quadri» lo stesso. I maligni dicono
pero che conosco bene la storia delle cornici... (Risate).

Privo inNyitATo — Ma perché, signorina Elsa, gnar-
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Quani un monotogo per Elsa Medini

date sempre l'orologio? Allora & proprio mezzanotie
che aspettate?

ELsa Meruint — Non sto troppe bene. ho un po’
di emicrania. La vosira compagnia ¢ tanto piacevole;
ma dovete scusarmi...

Diverst iNviTATI — Ma no; non ancora; aspettate;
€ presto...
Evsa Meruint — Vi prego: sono proprio stanci..

Buona notte... Grazie, Massimo. Grazie a tutti... Buona
notte.

(DIVERSI INVITATI — Buona notte: addio. cara: a do-
mani; buona notte; ciao. Elsa...

(Pausa. Il rumore di un tuono fragoroso. Un grido.
Poi una musica dolce, lenta, suggestiva).

Evsa MERLINT — ... non so piu che cosa sia successo.
Ero forse impressionata o stanca o agitata? Ho forse
avuto paura davvero? Ho sognato, oppure ho visto
davvero dei fantasmi? Ed ho proprio ascoltato le strane
cose ché ho udito? Non so, non so pin. Ma a mezza-
notte vi confesso, non volevo trovarmi sveglia. Mi sono
ritirata nella mia camera che & situata in un’ala quasi
isolata della villa. E° una camera degna del gusto e
della ricchezza dell’'amico che mi ha ospitato insieme
ad altre persone. Una gran sala piu che una camera,
con mobili preziosi, arazzi magnifici, tappeti splendidi
e ovunque oggetti rari, pezzi da esposizione, da mostre
d’arte, da museo. Il padrone di casa & davvero un in-
tenditore: antiquario di professione per tanti anni, ora
non vende piu: € ricchissimo ed ha tenuto per sé le
cose piu preziose che sono passate per le sue mani
esperte: delle meraviglie. Accanto al mio letto, che ha
un baldacchino pesante di broccato, ¢’@¢ una bella pol-
trona del Cinquecento, dall’alto schienale, diritta, im-
pettita, accogliente, simpatica. Non so perche, dal mo-
mento che sono entrata giorni fa in quella camera, una
improvvisa simpatia mi ha indotto a guardarla con at-
tenzione, ad avvicinarmi ed accarezzarla prima di seder-
mici la prima volta, a volerle bene.. Ero dunque an-
data a letto che mancavano pochi minuti alla mezza-
notte. Poiché mi avevano spaventata con la storia dei
fantasmi e le avventure degli spiriti di mezzanotte, mi
sono cacciata sotto le coltri, coprendomi anche la testa.
appena spenta la luce. Poco dopo dormivo gia? so-
gnavo forse? mi & parso che qualche cosa di anormale
avvenisse nella mia camera; nulla di comune e umano:
gli sericchiolii erano diversi da quelli di tutti i mobili,
un che di soprannaturale, senza dubbio, alitava nella
mia camera. Ed ho sentito parlare, distintamente. da
percepire le parole: voci nuove e diverse, fatte di vel-
luto o di musica? di veli, di mare o di cielo? Non so.
Parlavano certo i mobili, e uno di essi terminava un
racconto eccezionale: diceva, agli altri in ascolto, di
aver assistito, pin di due secoli fa. all’ultima toletta
della Du Barry, la favorita di Luigi XV. descriven-
done la meravigliosa bellezza. la pena delle sue ultime
ore, quando tornata dall’Inghilterra fu condannata ad
essere ghigliottinata... Da ogni angolo della stanza voci
magiche e voci celesti bisbigliavano avventure e gareg-
giavano in vanita: epoche diverse erano in quei fatti;
personaggi storiei tornavano in ombra tra quei mobili
che essi videro, toccarono. si servirono.. Sentive dire

della Duchessa di Choiseul e di Eliza, sorella di Na-




poleone; della Duse e della Patti; di Goldoni e della
Malibran... Poi una voce pia autorevole impose un po’
di ordine a quel conversare disordinato e calmo quegli
accenti cosi diversi, poiché ogni voce si esprimeva alla
maniera della sua epoca: forte o leziosa; melliflua o
garrula: sospettosa o lealmente chiara.

— Tocea a voi stanotte — disse la voce autorevole
rivolgendosi alla poltrona accanto al mio letto. Ne
provai quasi piacere per il privilegio toccato alla mia
prediletta. E la poltrona inizid il suo dire con tono
umile, con la voce che hanno le fanciulle prese da
rossore; quasi commossa e avvilita:

— Perdonatemi — disse — perdonatemi: non sono
degna di voi. Debbo confessarlo non sono degna di
vivere tra voi, in mezzo a voi e ricevere lodi e onori:
io sono falsa.

Un « oh!! » di orrore si levo da tutte le voci, e quella
autorevole ordino il silenzio e il rispetto.

— Sono falsa — continud la poltrona — e non lo sa
nessuno; mi credono autentica, come voi avete sempre
pensato di me. Invece ho appena novantadue anni:
sono nata nel 1847 dalle mani abili di un vero artista:
un artigiano, mastro di pialla e di scalpello., famoso
allora nella contrada di Porta Rossa a Milano, Era
figlio di celebri liutai cremonesi ¢ conosceva il valore
delle sue mani, Ma era anche scaltro e furbo, e mise
al mondo nascostamente, negli ultimi dieci anni della
sua vita, quel centinaio di « Stradivarius » che ogni
mese ora si scoprono in qualche parte del mondo, e
aleuni pezzi di mobilio dal Cinquecento all’'Ottocento.
Delle mie sorelle non so, ma di me nessuno sg’accorse
mzi della mia origine; nemmeno il nostro padrone,
che & intenditore davvero, che fa da perito e scrive
libri sui mobili d’arte. Nessuno si & accorto dell’in-
ganno. Ma se non ho storia, zeppa ho la vita di avven-
ture, che gia a un anno vidi molto sangue e feci il mio
dovere: ho vissuto la tragiche Cinque Giornate a Mi-
lano; fui portata da un Visconti sulle barricate; sono
stata ferita — un braccio spezzato da un austriaco —
poi riparata, rimessa in vita, riportata di casa in casa,
sempre da nobili e patrizi, e perfino da un cardinale.
Poi il santo uomo mori e passai dalle mani degli eredi
all'antiquario. Li ho conosciuti tutti gli antiquari, ho
viaggiato molto, sono ritornata a Milano con una rac-
colta celebre — quella di D’Annunzio alla Capponcina
— nelle vetrine dell’antiquario nostro padrone, nel
negozio di via Monte Napoleone. Da quel momento
incomincid per me una vita strana e fittizia: divenni
attrice, che per oltre vent'anni sono stata portata tutte
le sere, insieme ad altri mobili, da un teatro all’altro
di Milano. Il nostro padrone aveva l'impegno di for-
nire i mobili di scena alle Compagnie di prosa. Ho
percio vissuto tutte le sere in palcoscenico, ho ascol-
tato tutte le commedie di questo ultimo ventennio., ho
conoscinto — da Giacosa a Praga — tutti gli antori
fino ad oggi: ho accolto tra le mie braccia le attrici
¢ gli attori di due generazioni; ricordo la Duse al suo
ritorno alle scene e Tina di Lorenzo alla fine della
sua carriera; ho assistito a successi memorabili e sono
stata assordata da fischi da svenire. Ho ancora negli
orecchi gli urli di Virgilio Talli; Ruggero Ruggeri ha
detto, appoggiato su di me. le sue piu belle scene;
Zacconi mi ha scossa nelle sue interpretazioni da rom-
permi la schiena; Ricei mi ha sfiorata col canto delle
sue parole; Maria Melato ha pianto tutte le lacrime
dannunziane sulla mia spalliera; Dina Galli non riu-

scivo a sentirmela addosso, lieve com’® simile ad una
piuma; Laura Carli e Sarah Ferrati le Lo yiste crescere e
diventare cosi brave: ho ascoltato attrici francesi e inglesi
senza capire una parola; ho conosciuto e udito russi e
giapponesi. Al suo ritorno alle scene Eleonora Duse. che
valeva bene una regina, sulle mie bhraccia finse di versare
le struggenti lacrimie della propria maternita offesa in
La porta chiusa. mentre Memo Benassi — che in questi
ultimi tempi mi tormentava con la violenza dei suoi
nitovi e strani personaggi — allora era inginocchiato
davanti a me, ai piedi della Duse, e piangeva lacrime
vere... Tatiana Pavlova, nella Signora dalle camelie, ha
reclinato il capo sul mio schienale per sere e sere,
sempre allo stesso momento, in quella romantica morte
dell’eroina di Dumas, accompagnata dalle lacrime degli
spettatori. Quando io sentivo dire 'ultima battuta della
commedia: « Molto le sara perdonato perché molto ha
amato », credevo di morire anch’io tanto mi struggevo
di dolore... Poi il nostro padrone si & ritirato dagli af-
fari, i teatri di Milano hanno cambiato proprieta, il
contratto di affitto dei mobili di scena & scaduto, e —
sempre credendomi autentica ed onorata — mi hanno
portata qui, in mezzo a voi, voi che siete cosi degni...
Siate buoni, promettetemi di mantenere il segreto. Sto
cosi bene qui, vi voglio bene; rimarrd per tutta la vita
senza parlare, saro la vostra serva se mon mi scaccerete...
Sono stata cosi felice quando Elsa Merlini, entrando
qui il primo giorno. mi ha accarezzata.. La conoscevo
gia, e ricordo una sera non lontana, quando interpretd
Il lupo mannaro, che fu la commedia che le dette la
celebrita...

(Musica, come prima. Breve).

Ersa MeruiNt (continuando) — No! No! della Mer-
lini non voglio sentir nulla.. sono io la Merlini!

... Ho riacceso la luce col cuore in gola. Debho aver
gridato. Ho creduto di morire. Poi mi sono calmata.
La stanza era in ordine, i mobili belli, placidi e tran-
quilli al loro posto. Non pioveva piu; si preparava
certo un’aurora bellissima, come nascono le aurore
soltanto sul lago.. Ho accarezzato la poltrona-atirice e
le ho detto piano, affinche gli altri mobili non sentis-
sero: « Sta tranquilla: non lo dird a nessuno. La tua
Elsa Merlini sa custodire un segreto ».

Lucio Ridenti

* Nel prossimo fascicolo leggerete GRAN

TURISMO di Alessandro De Stefani.

rappresentata dalla Compagnia Palmer.

E in quelli suecessivi pubblicheremo :

* FAMIGLIA di Denis Amiel e Monique

Amiel Petry. mella traduzione di Gu-

glielmo Zorzi. rappresentata dalla Com-

pagnia Maléagliati - Cimara - Ninchi

* QUESTO DANARO di Mario Massa.

rappresentata dalla Compagnia Celli-

Betrone % IL MARINAIO FLIP. di

Mario Luciani. rappresentata al Teatro

delle Arti di Roma. % % % *
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cauterio

X Massimo Ungaretti, celebre piu per
le sue trovate economiche che per la
sua arte, & stato intervistato dal setti-
manale « Film » ed ha raccontato una
delle sue cento e cento avventure. Un’av-
ventura con un pizzico di poesia, per-
ché Ungarelti ricorda i mesi vissuti in
un circo equestre.

Ma a noi, in tempi lontani, Ungaretti
di sue avventure ne ha raccontate molte
e qualcuna ancora ci sovviene.

Una volta, come sempre, cercava scrit-
ture, attraverso il giornaletto di Polese.
famigerato e amato dai comici di quel
tempo: L'arte drammatica. Una piccola
Compagnia offerse buona paga e magni-
fiche parti, con lo scambio di due tele-
grammi e 'aggiunta di un vaglia tele-
grafico di trenta lire, da parte di quel
capocomico a Ungaretti, il nostro Mas-
simo fu su «piazza » come un lampo.
Appena si incontro col capocomico que-
sto gli disse:

— Dungque, voi, scritturato a quindici
lire il giorno. ogni dieci giorni prende-
rete 150 lire.

Ungaretti 0s0, timidamente:

E non ei sarebbe qualche incerto? (al-
ludeva alle serate di onore).

—__ Si. Le centocinquanta lire — ri-
spose il capocomico.

X Tutti coloro che vanno al cinema
(e allora diremo senz’altro « tutti ») san-
no a memoria il nome di Ubaldo Arata
I'operatore pini quotato della nostra Ci-

nematografia. E’ tanto bravo che gli
hanno dato anche la medaglia della
Mostra di Venezia per la piu bella fo-
tografia.

Noi conosciamo Arata da venti anni,
all’inizio della sua carriera. Lavorava
allora in una Casa cinematografica di
proprieta dell’avvocato Pugliese. ora
scomparso. Questo avvocato era un
ometto strabiliante, capace, come fece
con noi, di filmare I’Amleto con vari
rifacimenti e col titolo «Suo figlio »!
Un giorno gli venne l'idea di un film
d’avventure e volle cacciarci dentro una
scena sensazionale. Un uwomo in aero-
plano, lanciatosi all’insegunimento di una
donna fuggita in treno, quando raggiun-
ge il treno, si abbassa fino a quattro o
cinque metri sulla linea ferroviaria, e
finalmente abbandona !'apparecchio e
si butta sul treno in corsa.

Tutto il personale della Casa cinema-
tografica dell’avvocato Pugliese rimase
esterrefatlo dinanzi a simili disegni te-
merari; Ubaldo Arata, operatore, di-
chiaro che la cosa era pericolosissima
e che lui non si giuocava la vita per
I'arte, anche se si trattava di «arte ci-
nematografica » poicheé Uarte del silenzio
andava bene fin quando non diventava
del silenzio eterno.

L’avvocato Pugliese, meravigliatissimo
di queste riserve, dimostrd che sebbene
Paviazione jn quei tempi non fosse
molto progredita, tuttavia un volo in
aeroplano era altrettanto sicuro come
una corsa in automobile, e che le di-
sgrazie aviatorie erano pura fantasia.
e che il pericolo di un incidente si do-
veva escludere senz’altro. Le sue parole

Adoperando il nostiro materiale per la
truccatura del viso dell’attore si ottiene

OTTIMA ILLUSIONE SCENICA
ECONOMIA E RENDIMENTO
Chiedere listino illusirato alla

Ditta EMILIO DALIA BRIDA
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convinsero Arata. Al momento
di salire in aeroplano, Arata
si muni dell’apparecchio di
presa e dopo aver dato un’oc-
chiata in giro per vedere se
tutto era in ordine, s’accorse
che T'ayv. Pugliese gli faceva
grandi segni di disperazione.

— Ma Ubaldo, che apparec-
chio hai preso?

— L’apparecchio di preci-
sione, l'ultimo che abbiamo
comperato.

— Quello che costa quaran-
tamila lire?

— E’ un servizio importante,
e credo che sia meglio usare
P’apparecchio migliore.

— Ma no. ma no, — grido
Iavv. Pugliese, — prendi I'ap-
parecchio vecchio! Non si sa
mai...

* In un gruppo di autori e
critici si parla di un’attrice,
non pit bambina, che si &
fatta una specialita nel reper-
torio romantico in guardin-
fante e -crinolina.

Gli elogi sono soprattutta
rivolti al modo perfetto con
cui Dattrice ha saputo acqui-
stare le maniere leziose di
quell’epoca ormai lontana.

Gino Roceca non & del pa-
rere della maggioranza:

— Bella fatica! — esclama.
— Quelle maniere non le ha
acquistate, le ha conservate.

X Una massima di Sarah
Ferrati: « Nel teatro l'eta ma-
tura tende a scomparire: si
resta giovani moltissimi anni
e poi ci si mummifica nella
giovent ».
K Uno scrittore milanese,
molto noto non soltanto per
la sua bravura ma anche per
la sua repugnanza al sapone.
avendo sentito dire che i me-
dici arabi curano quasi tutte
le malattie con un bagno que-
tidiano, un purgante il mese,
e un salasso ogni anno, escla-
mo: « Non mi farei mai cura-
re da un medico arabo». E
aggiunse: « Per il salasso ».
— Credevo volessi dire per
il bagno — replico Leonida
Repaci.

Proprietd letterarin ed artistica riser-
vate — Societd Editrice Torinese (Gaz-
zetta del Popolo - Illostrazione del
Popolo) - Corso Valdoceo, 2 - Toring
Emesto Scialpi, responsabile.
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