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Le calze Franceschi « m ille aghi » sono state 
giudicate le p iù  belle del mondo per la loro leg­
gerezza e perfezione d i tessuto. La donna che 
porta le calze « m ille aghi » si distingue, per ele­
ganza e buon gusto, da tutte le altre donne. Chi 
non le conosce deve subito provarle e confron­
tarle con le altre calze in  commercio: la diffe­
renza sarà enorme. Le calze a m ille aghi » aderi­
scono come una delicata pruina d’oro alle gambe 
fem m inili, e conferiscono alla linea della donna 
la snellezza e la giovinezza. Le calze « m ille aghi » 
non sono i l  calcolo d i un setaiolo o d i un indu­
striale qualsiasi, ma bensì i l  capolavoro d i un ar­
tista geniale, che ha intessuto nelle loro maglie 
i l  suo ingegno e la sua anima. Questa è la ragione 
per cui la produzione d i queste magnifiche calze 
è limitatissima, e perciò non è possibile trovarle 
in  vendita in nessun negozio cTItalia o delVestero. 
Quel negoziante che ve le offrisse sarebbe in 
piena ed evidente mala fede. La marca a m ille 
aghi » è regolarmente depositata a sensi di Legge, 
per cui queste calze per essere autentiche devono 
portare ricamato i l  nome <( Franceschi » e la 
stampiglia « m ille aghi » ; senza d i questi dovete 
rifiu tarle  perchè sono indubbiamente una vol­
gare imitazione. Le calze Franceschi « m ille 
aghi » si fabbricano ili due pesi: leggerissime 
come un sospiro e sensibilmente p iù  resistenti,. 
Ambedue i t ip i si vendono a L. 35 i l  paio. E’ 
stata in iziata la vendita d i un nuovo tipo d i calze 
denominato a Quirinale )> perchè d i preferenza 
sovrana. Queste nuove calze sono i l  fio r fiore 
della « m ille aghi » ; vaporose, evanescenti, senza 
peso, quasi im pa lpab ili; si distinguono da tutte 
le altre calze per la loro leggerezza, (10 grammi) 
e dal marchio a tipo Reale ». I l  loro prezzo è di 
L. 50 i l  paio. A lle  gentili le ttric i e le ttori di

I l  Dramma che acquisteranno le « m ille 
aghi » oppure le « Quirinale » verran­
no consegnate in  artistico cofanetto 
porta calze, che eleva queste delicate 
guaine d i seta alV altezza d i un gradi­
tissimo dono. - Unico negozio d i vendita 
in Ita lia  : Franceschi, Via Manzoni, 16, 
Milano. Per riceverle fu o ri M ilano 
basta inviare l ’ importo delle calze a 
mezzo vaglia postale o bancario, ag­
giungendo L. 1 ogni paio per le spese 
postali. e verranno consegnate a domi­
cilio  franco d i ogni spesa i l  giorno suc­
cessivo a ll’ ordine.
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La copertina di questo fasci­
colo è la riproduzione di una 
parte del cartello murale di 
Garretto di proprietà della 
Compagnia Maltagliati-Cima- 
ra-Ninchi. Carlo Ninchi è oggi 
giustamente in primissimo pia­
no, e fra gli attori nuovi è il 
più quotato. I l posto che oc­
cupa in una delle più belle tra

le nostre Compagnie se lo è proprio meritato, gli è stato dato 
come promozione al merito. Giacché tutti gli attori si pos­
sono discutere sull’altalena serale delle parti che interpre­
tano e negli apprezzamenti della critica, ma di Carlo Ninchi 
non abbiamo mai sentito nè abbiamo mai letto parole di 
riserve. Carlo Ninchi è bravo, sempre, nei paludamenti clas­
sici, negli spettacoli di eccezione, nella tragedia di Piran­
dello, nel dramma borghese o nella commedia sorridente: 
il suo personaggio è sempre perfetto. Vuol dire che questo 
attore è giunto ad una maturità artistica singolare accostan­
dosi modestamente e umilmente all’arte, e, servendola senza 
lenocini, ha fatto del palcoscenico un santuario e non una 
vetrina.
Quale esempio e quale compiacimento per il nostro Teatro.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
T U L L I O  P I N E L L I
con la  commedia in  tre  a t t i

P E G A S O

J O H N  M I L L I N G T O N  S Y N G E
con i l  d ram m a in  un a t to

C A V A L C A T A  A L  M A R E
Versione italiana di C  A  H i L  O  L I  N  A. T  I
GINO ROCCA : TEATRO ETERNO ; ERMANNO CONTINI : 
IL  POPOLO A TEATRO; SANTE SAVARINO: IL  
CENTRO SPERIMENTALE; ALESSANDRO DE STE­
FANI: NOLEGGIATORI E DIRITTO D’AUTORE; M. G.: 
PAGHE DEGLI ATTORI; MARIO INTAGLIETTA: VA­
LORIZZAZIONE D I RENATO C IALENTE; LUCIO 
R ID E N T I: LA POLTRONA D I TEATRO; COM­
MEDIE NUOVE; CRONACHE FOTOGRAFICHE; 

TERMOCAUTERIO.

S i  è  f a t t o  t a n t o  
a f f i n c h è  i l  p o p o l o  
t o r n a s s e  a l  T e a ­
t r o ;  o r a  c h e  v i  è  
t o r n a t o . . .

Da due anni, senza ragione appa­
rente, la prosa è stata bandita dal va­
sto quadro di rappresentazioni all’a­
perto organizzate per l’estate musicale 
italiana; e da due anni ce ne lamen­
tiamo. La proporzione di cento a zero 
a cui il Teatro drammatico è stato ri­
dotto nei confronti di quello lirico ci 
sembra eccessiva, tanto eccessiva da ri­
sultare addirittura assurda contrastan­
do con i gusti del pubblico che ama 
il dramma e la commedia non meno 
dell’opera e con la politica tutelatrice 
e valorizzatrice che il Regime svolge 
in favore dell’arte drammatica. Se l’an­
no scorso fu possibile salvare alcune 
delle tradizionali e più celebrate ma­
nifestazioni teatrali all’aperto che mi­
nacciavano di scomparire (Venezia e 
Firenze), non fu possibile ottenere che 
alla prosa fosse almeno conservato il 
rifugio delle Compagnie estive alle qua­
li era affidata per consuetudine la vita 
del Teatro nei mesi canicolari. Se le 
cose dovessero continuare a procedere 
in tal modo non sarebbe lontano il 
giorno nel quale, da giugno a ottobre, 
la mora della prosa diventerebbe as­
soluta.

Vogliamo augurarci che ciò non av­
venga; non solo, ma osiamo sperare 
che la prossima estate una provviden­
ziale marcia indietro faccia rifiorire, 
all’aperto e al chiuso, gli spettacoli 
drammatici. C’è già qualche indizio 
favorevole. A parte il definitivo e sta­
bile ordinamento raggiunto dagli spet­
tacoli veneziani e fiorentini il quale ne 
garantisce la continuità, v’è da segna­
lare l’iniziativa senese — approvata dal 
Ministro Pavolini — di una specie di 
mostra teatrale e il progetto di orga­
nizzare qualche cosa di simile a Roma 
nell’anfiteatro di Piazza di Siena. Ma 
non basta: bisogna che la prosa trovi 
il suo degno posto nell’estate musi­
cale, quel posto che le spetta per es­
sere sorta all’aperto prima della mu­
sica « specializzata ».

Occorre insomma predisporre tutta 
una serie di spettacoli a carattere po­
polare che nelle grandi e piccole città 
richiami le folle ad ascoltare la voce 
dei poeti più schietti ed amati; occorre 
che nell’estate prossima e nelle ven­
ture lo spettacolo di prosa si affianchi 
vittoriosamente e stabilmente a quello 
di musica affinchè l’estate musicale ri­
sulti una manifestazione completa e 
unitaria delle forze teatrali. Si è fatto 
tanto affinchè il popolo tornasse al Tea­
tro; ora che vi è tornato si cerchi che 
non sia il Teatro ad abbandonare il 
popolo.

E rm anno C ontin i

m  M Q H 1

C O P E R T I N A

C A R L O
N I N C H I

(Disegno di Garretto).
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P E R S O N A G G I
L’INGEGNERE FEDERIGO SACCO- MANI - SANDRO FOGLIA - LU­CIANA - LA SIGNORA ALLAIS - MICHELE PAULINO - SIMONE - IL CAV. LANZI - IL PROFESSORE.

La soffitta di Federigo Saccomani, 
grande stanza spoglia, che sembra 
ancor più vasta nella incerta luce 
serale spiovente dal largo abbaino. La 
porta del fondo è spalancata sul cor­
ridoio che termina nel pianerottolo: 
si scorge, infatti, un breve tratto di 
balaustra; a destra, un’altra porta, 
chiusa.

Pochi mobili desolati: al centro, 
una tavola, cui fanno riscontro al­
cune povere seggiole; al fondo, nella 
penombra, un tettuccio in ferro.

La grande camera è vuota e silen­
ziosa; nel corridoio, con passo lento, 
eguale e pesante, cammina Michele 
Paulino, percotendosi ritmicamente il 
petto coi pugni chiusi; ogni tanto, a 
intervalli regolari, lo si vede passare 
davanti la porta spalancata. Dopo un 
attimo — passato Paulino — s’odono 
voci nel corridoio; e subito entra 
Sandro, seguito da Luciana e da Si- 
mone, vecchietto bianco e rosa, zop­
picante, sorridente. Sandro è alto e 
voluminoso; benché giovane, è già 
molto stempiato; porta occhiali a 
stanghetta sul largo volto bonario; 
veste abiti eleganti, ma sformati dai 
suoi portamenti trasandati e noncu­
ranti; il soprabito è sempre aperto e 
svolazzante, la cintura penzoloni. 
Picchia a tratti, nel parlare, le gros­
se mani sulle ginocchia; quando ride, 
ride di un riso forte, gioviale, sonante, 
Luciana è piccoletta, bruna, piacente, 
già un poco grassa. Parla pacatamen­
te, con voce eguale, sicura di sè. Ride 
con garbo e misura. E’ vestila elegan­
temente, senza alcuna vistosità od 
originalità.

Sandro — Insomma, volete dirci 
che cosa dobbiamo fare?

Simone — Un breve momento, si­
gnori; proprio un breve momento, e 
mia figlia è subito pronta.

Luciana — E’ coricata?
Simone — Un po’ indisposta, si­

gnorina; una piccola indisposizione; 
ma il lavoro è fatto; io l’ho aiutata 
a cucire.

Sandro — Voi?
Simone — Sì, signore; tagliavo i 

fili; e vi assicuro che il lavoro è 
pronto. Sedetevi, sedetevi.

Sandro (guardandosi attorno, dif­
fidente) — Qui?

Simone — Sì, signore. Se volete, 
s’intende.

Sandro — Ma di chi è questa 
stanza?

¡Simone — Di un ingegnere, signo­
re; oh, una persona seria, vi assicu­
ro. Ora è fuori, e voi potete... un 
breve momento, proprio. Io corro, si­
gnori, e poi, vi chiamo. Va bene? 
Io corro. (Esce, zoppicante e sorri­
dente).

(Breve pausa. Sandro e Luciana si 
guardano, guardano attorno a sè).

Sandro (a mezza voce) — Un in­
gegnere!

(Breve silenzio).
Luciana (filosoficamente) — Sarà 

un ingegnere decaduto. (Poi, con sde­
gno, dopo aver passato un dito sulla 
tavola) — Oh! Guarda qui!

Sandro (dopo un attimo, girando 
per la stanza con curiosità un po’ 
timorosa) — Hai visto? Non c’è nean­
che la luce elettrica.

(Altro breve silenzio. Sandro segui­
ta l’ispezione).

Sandro (sempre a voce bassa) — E 
neanche una stufa. (S’arresta da­
vanti alla porta di destra, esitante) 
Chi sa che cosa c’è, qui dietro!

Luciana — No, questo no, Sandro. 
Non si deve.

Sandro (con collera improvvisa, ma 
fanciullesca) — Come ti è venuto in 
mente d’ordinare il tuo corredo a que­
sta gente?

Luciana — Ma, caro, per economia. 
Costa molto meno, sai.

Sandro (alzando la voce) — Eco­
nomia, economia! Non era il caso.

Luciana — Ti prego, Sandro, non 
alzare la voce; sai che non mi piace.

Sandro (più basso) — Non era pro­
prio il caso.

Luciana (che si è seduta con garbo, 
dopo aver spolverato la sedia) — E’ 
sempre il caso, caro, di fare econo­
mia. E’ mutile spendere di più quan­
do c’è modo di spendere meno. (Ar­
restando Sandro, che vuol parlare) 
Stammi a sentire, caro; quassù io ri­
sparmio — ma si — un terzo di 
quanto avrei speso in un negozio. 
Stammi a sentire: e dunque, con la 
eguale spesa, io avrò un corredo di 
un terzo più ricco. Ecco: sono sol­
tanto gli sciocchi che non fanno que­
sti calcoli.

Sandro (con improvvisa e cordiale 
risata) — E brava! (Ha tolto di tasca 
una scatola, l’offre aperta a Luciana) 
Vuoi una pastiglia?

Luciana — No, grazie.

Sandro — Prendine almeno una: 
è un composto di salolo, indicatissi- 
mo come disinfettante dell’intestino.

Luciana (calma) — No, grazie, ca­
ro. Sei ammalato?

Sandro — Ammalato, ammalato! 
Sono sano, e ammalato; come tutti. 
Ma io prevengo il male. Ormai si sa 
che il nostro corpo contiene, in po­
tenza, tutti i germi; dà tranquillità, 
non è vero?, sapere con certezza che 
si sa questo. Quindi, io inseguo il ma­
le, non gli dò tregua; cambio, alter­
no i rimedi, e lo combatto con la 
strategìa di un generale. Una pa­
stiglia?

Luciana — No, grazie.
Sandro (chiudendo rumorosamente 

la scatola, e masticando) — Bene; 
io, alla medicina, ci credo. E’ una 
grande cosa.

(Pausa).
Sandro (ha ripreso a passeggiare, 

le mani in tasca) — Non trovi che 
incomincia a fare un po’ troppo 
buio, qui dentro?

Luciana — Già, difatti. Non ci si 
vede quasi più.

Sandro (dopo un attimo) — Ma co­
me può un ingegnere vivere così?

Luciana — Sono cose che succe­
dono.

Sandro — Eh, lo so. Però è triste. 
(Piantato davanti alla porta di de­
stra) Di’, Luciana.

Luciana — Sei stanco d’attendere?
Sandro — Io vorrei sapere che co­

sa c’è dietro questa porta.
Luciana (a voce bassa) — No, 

Sandro. Non si deve.
Sandro — Già. Ma vorrei saperlo.
Luciana — Anch’io.
Sandro — Anche tu? Di’, non trovi 

che sono strane queste soffitte, que­
sta gente?

(Nel fondo ripassa, lento e gigan­
tesco, Michele Paulino).

Sandro (avvicinandosi rapidamen­
te a Luciana) — Ecco: hai visto?

Luciana — Che cosa?
Sandro — Quel... quella specie di 

bruto che passeggia lì fuori?
Luciana — E’ lì da quando siamo 

giunti. Che cosa farà?
Sandro — Oh, sai, non mi fa pau­

ra. Ma sono lieto di non averti la­
sciata venir sola, quassù.

Luciana — Caro, nessuno mi avreb­
be mangiata; non si tratta di questo. 
Mi spiace che tu perda tempo per 
me, e ti debba annoiare così.

Sandro (piantandosi a gambe lar­
ghe di fronte a lei) — A proposito, 
Luciana; a che cosa pensi, tu, per 
non annoiarti, quando non siamo as­
sieme?

Luciana (sorridendo) — Ma non 
c’è bisogno di pensare a qualcosa di 
preciso, per non annoiarsi.

Sandro — Ecco, io vorrei sapere 
come fai. Io mi rigiro per le strade, 
non so dove andare, non so dove bat­
tere il capo. Sì, va bene, ci sono le 
parole incrociate, la radio, ma in­
somma, quando sono al giornale, non 
vedo l’ora d’essere in libertà; e quan­
do sono in libertà... E credo proprio 
che questo derivi dal fatto che io 
non so a che cosa pensare. Perbacco, 
non mi piace davvero star solo; e
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così, vedi, preferisco esser quassù, ma 
con te.

Luciana (sentenziosa) — Tu eri 
nato per il matrimonio.

Sandro (convinto) — Si capisce. 
(Sentimentale, appoggiato al tavolo) 
E’ per questo, vedi, che quando viene 
la sera, e dobbiamo separarci, io, ec­
co, mi sento tenero e triste.

Luciana — Tanto triste?
Sandro — E anche sentimentale. 

Eh, sì! Anche sentimentale. Mi vie­
ne, la sera, un non so che, una ma­
linconia, come se avessi appetito, ec­
co. Mi sembra, ecco, di essere un 
poeta. Quanto si sta male!

Luciana — No, no: bisogna scuo­
tersi, reagire. Quando saremo marito 
e moglie, tutto questo passerà; tu 
tornerai a casa e io ti farò trovare 
le fettine di pane abbrustolito, e le 
marmellate. E poi, ci sarò io, e sa­
rai sempre allegro.

Sandro (picchiando sonoramente la 
palma aperta sul tavolo) — Ah, per­
bacco! Questo dovevi dirmi! Ora ho 
un pensiero che mi piace, e che mi 
terrà compagnia quando ci saremo...

Simone (entrando il più velocemen­
te possibile) — Tutto fatto; tutto 
pronto, signorina!

Sandro — Oh, finalmente!
Simone — Un po’ di toletta, si ca­

pisce, per ricevere la signorina; e un 
po’ d’ordine. (Confidenziale, sorri­
dente) Ho scopato io, e ho messo 
tutto in ordine, mentre mia figlia si 
vestiva, perchè prima... (ride) uh!... 
un caos! Mia figlia era coricata, si 
capisce. Da questa parte, signorina. 
Se il signore vuole attendere...

Sandro — Io?
Simone (un po’ impacciato, ma 

sempre sorridente e confidenziale) — 
Perchè, vedete, siamo un jpoco allo 
stretto. C’è il letto, il tavolo, quat­
tro sedie. Sì, signore, abbiamo quat­
tro sedie, un armadio, e così il si­
gnore non ci starebbe.

Sandro (siede brontolando a caval­
cioni di una seggiola) — E va bene. 
Economia!... Va bene.

Luciana (ridendo) — Povero San­
dro! Ma mi sbrigo, sai.

Sandro — Ho capito. Aspetterò qui.
Simone — Di qua, signorina. Prego. 

(Esce con Luciana).
Sandro (ha tolto di tasca una ma­

tita, un giornale, e si è immerso nella 
soluzione di un cruciverba) — Ba-bi- 
lo-nia. No. Ni-ni-ve. Uno, due, tre, 
quattro. Ni-ni-ve. Tre. Uno, due. Le­
te. Uno, due...

(Si è fatto buio. Dalla porta del 
fondo, come in processione, entra la 
signora Aliáis, che porta un piatto 
colmo di patate, seguita passo passo 
da Paulino, nella cui enorme mano 
arde una candela. La signora Aliáis 
veste con evidenti pretese di signori­
lità un vecchio àbito nero, accollato, 
con pettorina di pizzo giallognolo; è 
magra e secca, con grandi occhi spes­
so atteggiati ad ingenuo sentimenta­
lismo. Muove e paria con studiata di­
stinzione. Michele Paulino è gigan­
tesco, lento nelle mosse, pesante; ha 
un grande volto di fanciullo invec­
chiato; parla con voce grossa e sten-

tata, distaccando quasi a fatica le 
parole e troncando a tratti la frase, 
incapace di terminarla).

Sandro (al loro entrare, rimane 
immobile, interdetto. Essi, senza ve­
derlo, avanzano verso la tavola).

Michele Paulino — ... invece il 
golfo di Rio...

La signora Allais — Volete depor­
re la candela, signor Paulino? (Ha 
visto Sandro; si arresta, interdetta) 
Oh!... (Con una piccola riverenza) 
Buona sera, signore.

Sandro (alzandosi) — Buona sera. 
(Breve silenzio) Credevo... M’avevano 
detto che qui abita un ingegnere e 
così...

La signora Allais — Oh, sì, si­
gnore. Certo, signore. Questa è l ’abi­
tazione dell’ingegner Saccomani; que­
sta è la sua stanza da letto, e di là 
(indica la porta di destra) è il suo 
studio, dove tiene le carte e i pro­
getti. Ma ora la mia signora, la si­
gnora Lena, dorme, e così ci siamo 
permessi, il signor Paulino ed io... Ma 
la candela è mia, e il signor Paulino 
mi aiuta, e, così, presto avremo finito, 
senza disturbare nessuno. Accomoda­
tevi, prego, signore. Con permesso, si­
gnore. (Siede al tavolo. Paulino siede 
all’altro lato. I due, serenamente, pe­
lano patate).

Michele Paulino (seguitando im­
perterrito il discorso interrotto) — 
... Invece il golfo di Rio de Janeiro 
— si scrive Janeiro, ma si dice Ha- 
neiro — è fatto come di tanti golfi, 
ed è tutto pieno di...

La signora Allais — Di isole?
Michele Paulino — Ma diverse 

delle nostre : sembra un gioco di bam­
bini, anzi, sembra un’illustrazione. Ci 
sono tante piante, oh!, strane.

La signora Allais — Quanto de- 
v’esser bello!

Michele Paulino (gravemente) — 
Quando ci ritornerò, vi manderò mol­
te cartoline.

La signora Allais — Grazie, si­
gnor Paulino. A me piacciono tanto i viaggi.

Sandro (che lì osserva con stupita 
curiosità) — Avete viaggiato assai, 
signora?

La signora Allais — Oh, no! Mai. 
Non ancora, Io sono dama di com­
pagnia della signora Lena — Mi pas­
sate una patata, signor Paulino? — 
ma la signora Lena ha soltanto ot­
tanta lire al mese di pensione, e non 
viaggia. Io ci sto provvisoriamente; 
non mi può pagare, la signora Lena: 
ma so l’inglese e il francese, e ci sto 
provvisoriamente.

Sandro —■ Come dama di compa­
gnia?

La signora Allais (gravemente) — 
Sì, signore.

Sandro — Ah!...
Michele Paulino — Dopo Rio, so­

no stato a Buenos Aires, nella Re­
pubblica Argentina. E’ una grande 
città, Buenos Aires.

Sandro (che lo guarda con curiosa 
diffidenza) — Perdonate se sono cu­
rioso, è un difetto del nostro mestie­
re; si sa, io sono giornalista. Siete... 
marinaio?

Michele Paulino — No, signore. 
(Ad Allais) Ho terminato la mia pa­
tata, signora. (A Sandro) Io sono 
Michele Paulino.

Sandro (vago) — Ah!...
Michele Paulino — Michele Pau­

lino.
Sandro — Michele Paulino... Miche­

le Paulino... Io ho già sentito questo 
nome. Paulino... Ah, perbacco! Voi 
siete?...

Michele Paulino (con un largo 
sorriso di gioia) — Michele Paulino, 
il pugile, sissignore.

Sandro — Perbacco, perbacco! Ri­
cordo perfettamente. Voi eravate... 
campione europeo, se non sbaglio?

Michele Paulino — Sissignore. Io 
sono campione europeo. Nessuno mi 
ha battuto. Ho anche combattuto con­
tro Olivarez, il campione mondiale, 
ma il titolo non era...

Sandro — Non era in palio?
Michele Paulino — Due volte. A 

Buenos Aires. Duecentomila spetta­
tori. I combattimenti più belli della 
mia carriera. Presto tornerò a Buenos 
Aires.

Sandro — Voi? E a far che?
Michele Paulino — Per il titolo. 

Dovevo conquistarlo allora.
Sandro (esitante) — Ma questo non 

è successo... aspettate... quattro, cin­
que anni or sono?

(Breve silenzio).
Michele Paulino (con maggior fa­

tica) — Nove.
Sandro — Caspita! Nove anni! E 

tuttavia, vedete, mi sono ricordato di 
voi; la memoria del passato è una 
cosa che fa parte del nostro mestiere, 
e io, è chiaro, la posseggo.

Michele Paulino — Ma presto ci 
ritornerò, signore. Mi hanno promes­
so una scrittura. Allora, ero partito, 
ma il mio impresario è...

Sandro — Morto?
Michele Paulino —• Nossignore. E’ 

fallito. Ho dovuto pagare tutto io il 
mio viaggio, gli allenatori, e... (Quasi 
con angoscia) Voi non sapete quante 
persone si debbono pagare! (Con un 
riso bonario, profondo, quasi primiti­
vo) Centomila lire! Tutto ciò che ave­
vo messo da parte incassando pugni...

Sandro — E dopo?
Michele Paulino — Non so. Ho 

boxato ancora, ma i tempi erano 
cambiati. Non era più... Ma ora ci 
ritorno. Tante volte me l’hanno pro­
messo, ma ora è proprio sicuro.

Sandro — Per il campionato mon­
diale?...

Michele Paulino — Dovevo farlo 
allora, e Olivarez l’avevo battuto. Ma 
non fa niente. Così, mi alleno, da 
solo. Mi alleno io; e sono pronto. (Si 
picchia il petto, coi grossi pugni).

Sandro — Ah, così, là fuori?...
Michele Paulino — Tutti i giorni, 

sissignore; due ore tutti i giorni.
La signora Allais — Vedrete, si­

gnor Paulino, che troveremo a collo­
carci nello stesso tempo. Anche a me 
hanno offerto un posto in un istituto. 
E’ preziosa la conoscenza delle lin­
gue, e io conosco l’inglese e il fran­
cese. E pagano bene.

Michele Paulino (con scherzo pe­
sante, ma quasi timido) — I denari
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non occorrono alla signora, perchè 
vede lo Spirito Santo.

La signora Allais (alzandosi di 
scatto, rossa e confusa) — Oh, signor 
Paulino!

Michele Paulino (ride ■pesante­
mente).

Sandro — Lo Spirito Santo?
La signora Allais — Non gli date 

retta, signore. (Quasi piangendo) Non 
sta bene scherzare con queste cose.

Michele Paulino — Me l’avete 
detto voi.

La signora Allais — In confiden­
za. L’ho detto in confidenza. Dispen­
satemi, signore. Non sta bene scher­
zarci. (Quasi piangendo, esce rapi­
damente dal fondo) Perdonatemi.

Sandro — Che significa?
Michele. Paulino — S’inquieta 

sempre, quando io ne parlo. Ma io 
ci scherzo.

Sandro — E’ un po’... (come dire 
« matta » ).

Michele Paulino (serio) — Oh, 
no. Lo vede davvero.

Sandro (esterrefatto) — Lo Spirito 
Santo?

Michele Paulino — Sissignore. 
Quando prega. Ora vado a consolar­
la, povera donna. Ma io ci scherzo. 
Buona sera, signore. Buona sera, in­
gegnere. (Esce).

(Nel Pano della porta del fondo è 
intanto comparso, lungo, magro, Fe­
derigo Saccomani: volto roseo sbar­
bato, naso appuntito, occhi cerulei un 
po' fissi, radi capelli grigi. Veste uno 
scuro abito stremenzito : calzoni lun­
ghi e stretti, alto colletto inamidato. 
Tiene sotto il braccio una logora bor­
sa di cuoio. Parla con fredda paca­
tezza).

Federigo Saccomani — Buona sera.
Sandro (interdetto, più a se stesso 

che al nuovo venuto) — Sono matti?
Federigo Saccomani (seccamente) 

— No.
Sandro — Ma... li conoscete?
Federigo Saccomani — Sì.
Sandro — E non sono matti?
Federigo Saccomani — No.
Sandro — Ma come, ma come? Di 

Michele Paulino più nessuno ha sen­
tito parlare, da tanto tempo, e ades­
so... Sapete che pretende di andare 
in America per il campionato mon­
diale? E’ dunque vero che c’è qual­
cuno che lo vuol scritturare? E quei­
raltra, poi...

Federigo Saccomani (con asprezza 
quasi compiaciuta) — E chi volete 
che io scritturi! E’ un uomo finito. 
Un pugile, dopo nove anni d’inatti­
vità! Non sono come noi, gente di 
intelletto, che tutta la vita è buona. 
Loro, quattro, cinque, sette anni, e 
addio. Ogni mese parla di un nuovo 
contratto, ed è sempre qui. Come 
l ’altra: inglese e francese, dama di 
compagnia; alla sua età, così strac­
ciata, con tante giovani che non han­
no lavoro! Anche lei, ogni poco, a 
sentirla, ha trovato a collocarsi; e 
anche lei, è sempre qui. Disgraziati! 
Moriranno sulla paglia.

Sandro (con soddisfazione) — Ah, 
mi pareva! Dico, mi dispiace per lo­
ro, ma, proprio, mi avevano disorien­
tato. Dunque, vedete, che sono matti.

Federigo Saccomani — Non matti. 
Illusi. Vivono di speranza. Ma per 
vivere di speranza, ci vuole... Ci vuo­
le quello che ho io. Non quello che 
hanno loro.

Sandro (fissandolo allarmato> — ; 
Ah!... (Breve silenzio) Perchè voi... ' 
sareste?...

Federigo Saccomani — Federigo j 
Saccomani, ingegnere e scopritore.

Sandro (espansivo, curioso) — Ah, 
perbacco! Allora, voi siete il padrone r 
di casa — per dir così —, l’ingegne- ; 
re che abita qui dentro.

Federigo Saccomani (freddo, so- ' 
spettoso) —- Che c’è di strano?

Sandro — Oh, nulla, s’intende. E’ 
naturalissimo. Ciascuno abita dove 
gli piace. Io sono Sandro Foglia, gior­
nalista, ed attendo qui la mia fidan­
zata, perchè... Perdonate se mi trovo 
qui, e se non vi ho... (Ridendo) Ma, i 
vedete, tutti entrano, qui dentro, e 
così...

Federigo Saccomani — Mi girano 
attorno, lo so. Sono come i topi at- ; 
tomo alla montagna. Non siamo del­
la stessa razza, loro ed io: lo sanno, 
e mi girano attorno. Loro non han­
no niente che li trattenga su questa 
terra: potrebbero scomparire da un 
giorno all’altro, ed il mondo non av­
vertirebbe la loro mancanza. Io, no.

Sandro (incuriosito, interdetto) — 
Perbacco! Portate forse un abitino, 
un’immagine miracolosa?

Federigo Saccomani — No.
Sandro —• Un amuleto, allora? 

Perdonate se insisto, ma è una cosa 
curiosa.

Fererigo Saccomani (con insoffe­
renza) — Che c’entra questo?

¡Sandro •— C’entra, sicuro. Sono 
utili, sapete. Io ci credo. Guardate; 
ne porto, come dire?, un trittico: il 
gobbo, per il gioco; il quadrifoglio, 
per ,1’amore, e il tredici, per eventi 
diversi. (Ride forte). E’ ridicolo, ve­
ro? Eppure, qualcosa di vero c’è.

Federico Saccomani (squadrandolo, 
gelido) — Voi non avete capito. (Gli 
volge le spalle, e si allontana).

Sandro — Che cosa c’era da capire? 
Ho capito benissimo.

Federigo Saccomani (volgendosi di 
scatto, con fredda energia) — Io non 
ho ancora fatto ciò che devo fare 
prima -di morire.

Sandro (sconcertato) —• Caspita! 
(Sfodera rapidamente matita e tac­
cuino) —- Voglio proprio farci un ar­
ticolo sensazionale.

Federigo Saccomani (quasi senza 
ascoltarlo) — La mia scoperta è an­
cora là, ferma. E io non devo mo­
rire.

Sandro — Per una scoperta?
Federigo Saccomani -— Non ancora.
Sandro — Ma scusate, ingegnere, 

voi sapete — non ve ne abbiate a 
male — quanti scopritori esistono al 
mondo? Uno più, uno meno, mi 
¡pare...

Federigo Saccomani — Quanti sono 
tjuelli che studiano il trombone?

Sandro — Il trombone? Che c’entra 
il trombone?

Federigo Saccomani — E’ la stessa 
cosa. E non si può neanche dire che 
pochi studino il trombone perchè nel­

le bande i posti disponibili sono po­
chi. No, no. Nessuno pensa: « Io re­
sterò fuori » ; ma invece si pensa :
« Io sarò il miglior trombone del 
mondo ».

Sandro (interdetto) — E dunque?
Federigo Saccomani (con impa­

zienza) — E dunque, è la stessa cosa? 
Sono pochi a studiare il trombone, 
perchè nel mondo c’è bisogno di po­
che persone che suonino il trombone.

Sandro (ridendo forte) — Ah, ah! 
Questa è buona davvero. Permettete 
che ne prenda nota. Non immagina­
te quanto tornino utili, nel nostro 
mestiere, questi paradossi, questi 
pensierini.

(Breve silenzio. Federigo Saccoma­
ni considera gelidamente Sandro).

Sandro (in soggezione) — E’ già 
finito?

Federigo Saccomani (tagliente) —
10 dicevo sul serio.

Sandro — Che cosa?
Federigo Saccomani — Che le oc­

cupazioni e le vocazioni, nel mondo 
sono in rapporto alle necessità; e 
perciò, io, sono scopritore, perchè il 
mondo ha bisogno della mia opera 
di scopritore.

Sandro (gettandosi il cappello sul­
la nuca) — Ah! Oh, bestia che sono! 
E’ vero. Ma sapete ch’è curioso tut­
to questo?

Federigo Saccomani (quasi in col­
lera) — Appassionante, non curioso.

Sandro (come scusandosi) — Sono 
parole che noi usiamo correntemente 
senza distinzione.

Federigo Saccomani (sempre con 
collera sorda) — Non è affatto uguale. 
Immaginate se io sarei arrivato al­
l’età che ho per una cosa curiosa.
11 meglio della mia vita passato così, 
danneggiato da tutti, io che avevo 
una posizione... Per una cosa curiosa! 
(Breve silenzio). E si vive una volta 
sola, sapete! (E, dopo un silenzio, 
ostinato) Non è uguale, ecco.

(Lunga pausa. Federigo Saccomani 
si è seduto al tavolo, il mento fra le 
mani, gli occhi fissi, immobile).

Sandro (timidamente) — Scusate... 
(Silenzio). Dev’essere certo qualcosa 
di grande, la vostra scoperta, qualco­
sa... (Silenzio). Come giornalista...

Luciana (chiama di fuori) — 
Sandro !

Sandro (ha un sussulto, come ri­
svegliato da un sogno).

Luciana (c. s., più forte) — San­
dro! Dove sei?

Sandro (con un balzo è alla porta, 
un dito sulle labbra) — Ssst! (Apre la 
porta, introduce Luciana, un po’ in­
terdetta, facendole segno di tacere. 
Poi tìmidamente) Ingegnere...

(Silenzio).
Luciana — Che cosa c’è?
Sandro (a mezza voce) — Zitta! 

Un’intervista. Una cosa curiosa (si 
corregge subito, sogguardando Sacco- 
mani), appassionante anzi, appassio­
nante: il che non è lo stesso.

Luciana — Ma io...
Sandro — Zitta, cara, zitta. E’ una 

intervista, capisci. Un articolo.
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Luciana (filosoficamente) — Caro, 

ti diverti?
Sandro ■— Sì. No. Insomma, non è 

questo; è un lavoro...
Luciana — Vuoi restare, caro? Ma 

resta, caro, se ti diverti. Ne ho pia­
cere, lo sai. In dieci minuti, io sono 
a casa. (Lo bacia leggermente) Ad­
dio, Sandro. Tienti il soprabito ab­
bottonato. A più tardi.

Sandro — Grazie, cara. E... senti, 
niente paura: non è un bruto, sai.

Luciana (già dal pianerottolo) — 
Chi?Sandro — Quel... (si percuote il 
petto) quel gigante. Va’ tranquilla. 
Addio. (Chiude la porta, senza far 
rumore, e torna adagio verso Sacco- 
mani).

(Breve pausa).
Federigo Saccomani (immobile sen­

za volgersi) — Chi era?
Sandro —■ La mia fidanzata. Ma io 

credevo che non aveste sentito.
Federigo Saccomani (guardandolo, 

quasi con astio) — Voi siete fidan­
zato?

Sandro — Sì, veramente; sono fi­
danzato.Federigo Saccomani (dopo un at­
timo, batte seccamente la mano sul 
tavolo, con collera sorda) — E in­
tanto gli anni passano, uno dopo 
l’altro; e si vedono gli altri uomini 
che si godono tutte le cose belle del­
la vita; che fanno denaro. E si resta 
soli, come...Sandro (impietosito) — E’ triste, 
tutto questo. Io spero, io mi auguro 
che voi troviate conforto presso la 
vostra famiglia, i vostri parenti... 
Qualcuno, insomma, che vi conforti 
un poco.Federigo Saccomani (con profondo 
odio) — I miei parenti, io, li ho can­
cellati tutti dalla mia vita.

Sandro (interdetto) — Caspita!
Federigo Saccomani — Mi hanno 

danneggiato, sempre, anche quando 
ero ragazzo. Io potevo chiedere ai 
miei fratelli tante cose, che non ho 
chiesto. E adesso mi mantengono, sì, 
ma soltanto perchè la legge li ob­
bliga. Ed è giusto che paghino cento 
lire al mese, dico cento lire al mese, 
quattro fratelli? E’ giusto che paghi­
no per tutto il danno che mi hanno 
fatto e perchè io devo vivere per la 
mia scoperta! Ma io li ho cancellati 
dalla mia vita: loro e tutti gli altri 
che non mi credono.

Sandro — Sarebbe troppo doloroso 
se fosse davvero così. Non bisogna 
— perdonatemi —, non bisogna ve­
dere il mondo sotto un aspetto tanto 
nero. C’è sempre — l’avrete sentito 
dire anche voi — un lato roseo nel 
prisma della vita. Bisogna girare, gi­
rare il prisma. Mi sembra che voi 
esageriate un poco.

Federigo Saccomani — Ah, sì, dav­
vero! A che devo se ho passato tutto 
questo tempo così? E sapete, poi, che 
mi hanno processato? Sissignore, pro­
cessato per tentata truffa; e, natu­
ralmente, assolto, perchè c’erano le 
carte che provavano che tutto è vero. 
Ma intanto, processato. E ridono. Co­
me fanno a ridere? Non possono giu­
dicare, se non sono competenti. Io

so che cosa è un impianto metallur­
gico, e come nasce e come si orga- . 
nizza una grande società industriale. 
Perchè io ci ho lavorato quindici 
anni, e io ho visto i giacimenti, e 
loro no.

Sandro — I giacimenti?
Federigo Saccomani (sedendo, cal­

mo, all’altro lato del tavolo) — Io li 
ho visti.

Sandro (deluso, e a mano a mano 
più ironico) — Oh, Dio, si tratta di 
giacimenti? Anche voi!... Volevo dire, 
scusate... Oh, perbacco, e io che cre­
devo... Aspettavo chi sa che! (Ride 
forte) Ah, bene, bene; saranno gia­
cimenti d’oro, naturalmente.

Federigo Saccomani (pacato) — No. 
Non d’oro. Di petrolio.

Sandro — Di bene in meglio. Gia­
cimenti di petrolio! Oh, perbacco! E 
dove? In Sardegna?

Federigo Saccomani (c. s.) — No. 
In Persia.

Sandro — In Persia, si capisce, 
che diamine! Tutto il petrolio è in 
Persia, naturalmente.

Federigo Saccomani — No, non 
tutto. Ma quello, sì, in Persia; pres­
so Ispahan, nelle montagne a sud- 
ovest di Ispahan: le montagne del 
Chusistan. Sono giacimenti immensi: 
si potrebbero estrarre migliaia di ton­
nellate di materiale all’anno.

Sandro (rovesciato sulla sedia, la 
sigaretta in bocca, con aria di tol­
leranza) •— Ah, bene, bene. Benissi­
mo. E a chi appartengono?

Federigo Saccomani (tranquilla­
mente) — A me. Sono miei.

Sandro (sobbalzando e fissando 
Saccomani) — Avete detto?

Federigo Saccomani — Li ho sco­
perti io. Presso il Governo persiano 
giace la mia domanda di concessio­
ne. E’ la prima; dunque sono miei.

(Breve silenzio, durante il quale 
Sandro seguita a fissare Saccomani).

Sandro — Questa, poi!
Federigo Saccomani (sereno) — E 

per cominciare a sfruttarli bastereb­
be un capitale relativamente modesto.

Sandro (sempre fissandolo, perples­
so) — Cioè?

Federigo Saccomani (sereno) — 
Centocinquanta milioni.

Sandro — Quanto?Federigo Saccomani — Centocin­
quanta milioni. Non è molto. Le spese 
generali sono tanto più forti, quanto 
minore è il capitale.Sandro — Centocinquanta milioni!

Federigo Saccomani — Nessuno osa 
arrischiarli. Sciocchi! Non mi danno i 
capitali, perchè non vedono gli im­
pianti; ma se ci fossero già gli im­
pianti, non avrei bisogno del loro de­
naro.

Sandro — E allora?
Federigo Saccomani (alzandosi) — 

Allora, cerco. E aspetto.
Sandro — Da quanto tempo?
Federigo Saccomani — Da venti 

anni.
Sandro — Con cento lire al mese?
Federigo Saccomani (ha preso dal 

cassetto un pane, lo affetta con cal­
ma, lo ripone, e passeggia mastican­
do lentamente) — Sì.

Sandro — Ah, perbacco! Possedete

giacimenti di questa importanza, e vi­
vete così... No, sentite, non abbiate- 
vene a male, ma francamente... I ca­
pitali, va bene; ma non avete trova­
to a cedere l’iniziativa, la concessio­
ne, che so io...

Federigo Saccomani (con gelida o- 
stinazione) — Li ho scoperti io, ed
10 solo debbo essere a capo dell’im­
presa. Io so che cosa vale, e non la 
cederò mai. I l Governo persiano mi 
ha offerto parecchie volte il premio 
di scoperta.

Sandro — Quanto?
Federigo Saccomani — Tremila 

sterline.
Sandro — E voi avete rifiutato?
Federigo Saccomani — Sicura­

mente.Sandro (ironico, ma incominciando 
a spazientirsi. Alzandosi) — Ah, be­
ne, bene. Si capisce. Voi morite di 
fame, mentre potreste riscuotere tre­
mila sterline, e le rifiutate, cosi! 
(Ride forte) Benissimo. E perchè poi?

Federigo Saccomani (gelido, squa­
drandolo) — Perchè, se le riscuoto, 
perdo il diritto di proprietà. (Testar­
do, prepotente) E i giacimenti sono 
miei.Sandro — Questo, da vent’anni, na­
turalmente. (Prendendo il cappello) 
Ho capito. Ho capito, mio caro si­
gnore. Io vi faccio molti auguri e...
(Esplodendo) Oh, perbacco! Però la­
sciatevi dire che quando si raccon­
tano alle persone oneste cose di 
questo genere senza avere le carte 
in regola, i documenti, le prove, non 
bisogna farsi meraviglia se si è pro­
cessati per truffa. Ecco. Carte in re­
gola, mio caro signore; documenti!

Federigo Saccomani (dopo un mo­
mento di silenzio, durante il quale ha 
fissato gelidamente Sandro) — Ma io 
ho detto che ho i documenti di quel 
che dico. (Gli volta le spalle, e si 
dirige verso la porta di destra).

Sandro (seguendolo impetuosamen­
te) — Che cosa fate?

Federigo Saccomani — Prendo i 
documenti. (Fermando con un gesto 
Sandro sulla soglia della porta) Un 
momento, prego. Qui entro io solo. 
(Scompare un istante, e ricompare 
con una cartella accuratamente con­
fezionata e legata).

Sandro (quasi con frenesia) — Da­
te qua, date qua, lasciatemi vedere.

Federigo Saccomani — Guardate, 
guardate pure. Le lettere del Gover­
no persiano, in inglese. Voi sapete 
l’inglese? La copia della domanda di 
concessione, i certificati della socie­
tà in cui lavoravo a Teheran, prima;
11 diploma di laurea. Guardate, guar­
date pure.(Lungo silenzio).

Sandro (eh’è ricaduto a sedere, 
smarrito) — Volete una pastiglia?

Federigo Saccomani —• Grazie, non 
ora. Lasciatele sul tavolo. Ora sto 
mangiando.Sandro (distrattamente) — Che 
cosa?Federigo Saccomani — Pane.

Sandro — Oh, perdonate, perdo­
nate. S’intende. Voi potete mangiare 
ciò che volete. Perdonate. Ho la te­
sta.» Vi confesso, ingegnere, che que-
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sti discorsi al lume di candela... Que­
stione d’abitudine, si sa. E quegli al­
tri due: Michele Paulino e la dama 
di compagnia che vede lo Spirito 
Santo! E tirano avanti così! Vi con­
fesso che mi par di sognare. E’ una 
cosa... non so come dire. Sono tutto 
sottosopra. Non mi ci raccapezzo. 
(Breve pausa). Vediamo, ragioniamo 
con calma. Voi ammetterete, caro in­
gegnere, che tutto questo è molto 
strano. Va bene — voi dite — i docu­
menti. E va bene; i documenti li ho 
visti. Ma, è l’assieme? Capite? Quel 
vivere così, voi e gli altri. Vent’anni. 
Caspita!

Federigo Saccomani (masticando)
— Circa. Io lavoravo a Teheran in 
una società italo-americana. Si è pre­
sentato un vecchietto, un miserabile, 
che chiedeva d’essere finanziato per 
alcune ricerche. Nessuno lo prese sul 
serio; io sì. Andai con lui da Teheran 
a Ispahan; poi nelle montagne del 
Chusistan. I giacimenti c’erano.

Sandro — E queiraltro?
(Breve silenzio).
Federigo Saccomani — E’ morto.
Sandro — Come?
Federigo Saccomani -— Di miseria. 

Non aveva parenti, lui. Io sì, e mi 
mantengono. E io vedrò quello di cui 
abbiamo parlato assieme per tanti 
anni, e che lui non ha visto.

Sandro (alzandosi, e passeggiando 
con larghi gesti) — Ma come potete 
dirlo, scusate, ingegnere? Come po­
tete dirlo? Quello — vedete — è mor­
to, e voi...

Federigo Saccomani (sereno, fer­
mo) — Credere o non credere, caro 
signore.

Sandro — Credere, credere! E’ una 
parola!

Federigo Saccomani (insorgendo)
— Una parola? Non sapete quel che 
dite!

Sandro — Credere, va bene! Cre­
dere, siamo d’accordo, è quella cosa... 
Ma insomma, sapete, su uno ch’è riu­
scito, quanti sono rimasti così?...

Federigo Saccomani — Perchè le 
loro imprese non erano tali da riu­
scire; la mia, sì. E poi, se avessero 
ragionato come voi, caro signore; se, 
per esempio, avessero ragionato come 
voi...

Sandro — Lo so, lo so! Colombo 
non avrebbe scoperta l’America. Lo 
so, lo dicono tutti!

Federigo Saccomani (con fuoco im­
provviso, ma sempre contenuto) — 
Proprio, anche Colombo. Tutti lo di­
cono, e quindi più nessuno si rende 
conto di quello ch’è stato. Ma avete 
provato, voi, ad allontanarvi in bar­
ca dalla ¡riva soltanto di un chilo­
metro? Vi siete sentito il coraggio di 
aspettare così la notte sul mare? Voi 
sareste stato di quelli che volevano 
tornare indietro; io, no, perchè io... 
e con ragione. Perchè se voi provate 
a immaginare, ma proprio sul serio, 
che cos’era trovarsi in mezzo al­
l’Oceano Atlantico, ch’era un mare 
sconosciuto, su quei gusci di legno... 
Pensateci, pensateci! E tutti gli altri 
non hanno fatto così?

Sandro (smarrito) — Gli altri, chi?
Federigo Saccomani (immobile,

nella penombra solenne, quasi reli­
giosamente) — Knot d’Ai-cy, per e- 
sempio.

Sandro (guardandosi attorno, qua­
si con timore) — Knot d’Arcy... Chi 
era?

Federigo Saccomani — Vedete? 
Nessuno sa neanche chi fosse. E lui, 
per tutta la vita, ha girato i deserti 
della Persia; sissignore, proprio della 
Persia, anche lui. Ed era ricco a mi­
lioni, giovane, non aveva bisogno di 
nulla. S’era messo in testa che nei 
deserti della Persia si dovesse tro­
vare il petrolio. In quelle steppe — 
voi non sapete che desolazione siano, 
perchè non le avete viste — ha pas­
sato la giovinezza, la maturità; ha 
visto venire la vecchiaia. Sempre più 
solo, sempre più povero. I  fratelli, 
i parenti!... Sì, davvero! Sempre più 
povero! Ogni tanto doveva tornare a 
Londra a chiedere finanziamenti, per­
chè non aveva più nulla di suo. I 
suoi milioni andati spariti in quelle 
sabbie salate! A Londra, sapete come 
lo ricevevano? Come un pazzo!, sis­
signore. E lui, ci stava. Si faceva cac­
ciare, e ritornava a mendicare; sin­
ché riusciva ad ottenere ancora un 
po’ di denaro. E giù, di nuovo, nei 
deserti persiani. Tutta la vita.

Sandro — E poi?
Federigo Saccomani (lento, impo­

nente) — Come, e poi? Ha trovato, 
si capisce.

Sandro — Il petrolio?
Federigo Saccomani — Il petrolio, 

si capisce. E sapete? Dalla sua sco­
perta, che gli ha preso tutta la vita, 
tutta la ricchezza, tutta la salute, sa­
pete che cosa è sorto? L’« Anglo- 
Persian Oil ». Questo, di nome, lo 
conoscerete, vero? E allora, se lo co­
noscete, voi sapete che l’« Anglo- 
Persian Oil » è oggi, e da molti an­
ni, una delle più potenti Case petro­
liere del mondo. E questa è storia.

(Pausa).
Sandro (come scuotendosi da un 

incubo) — E’ tardi. E’ tardi; me ne 
vado.

Federigo Saccomani — Accomoda­
tevi.

Sandro •— Io vi ringrazio... (Timi­
damente) Potrò rivedervi?

Federigo Saccomani — Come cre­
dete.

Sandro — Parleremo anche do­
mani?

Federigo Saccomani — Come cre­
dete.

Sandro — Grazie. Ora me ne vado. 
Nel Chusistan, vero? Domani, mi 
spiegherete... Oh! Le mie pastiglie?

(Breve silenzio).
Federigo Saccomani (con leggero 

imbarazzo) — Scusate. Io credo che 
inavvertitamente, parlando...

Sandro — Le avete mangiate col 
pane?

Federigo Saccomani — Così... par­
lando. Scusatemi. Prowederò.

Sandro — Non parlatene neanche! 
Mi auguro che non vi faccian male. 
La scatola era piena... Al salolo. Non 
vorrei...

Federigo Saccomani — Io non ho 
mai male.

Sandro (smarrito) — Meglio così.

Col pane, eh? A domani, a domani. 
E grazie. (S’avvia verso la porta di 
destra).

Federigo Saccomani (accompagnan­
dolo con la candela verso la porta 
del fondo) — Da questa parte.

Sandro — Esatto. Buona sera, in­
gegnere.

Federigo Saccomani — Da questa 
parte?

Sandro (finalmente orientato) — 
Sicuro, da questa parte. Buona sera. 
(A sè) Sempre solo, da vent’anni! E 
io, che a star solo dieci minuti... Ma 
ritorno, sapete, e mi spiegherete me­
glio tutte queste cose. (A Saccoma­
ni) Io incomincio ad ammettere, ve­
dete, che qualcosa di vero ci possa 
essere, in tutto questo; ed appunto 
perciò ho bisogno di capire quanto 
c’è di vero; e capire come avete fatto, 
come fate a vivere solo, così, in mi­
seria, da venti anni, sempre con quel 
solo pensiero. E vivere, e non morire 
di disperazione... Voi, e quegli altri...

Federigo Saccomani (lento, tran­
quillo, ritto sulla soglia della porta, 
tenendo alta la candela per far luce 
a Sandro ch’è già sulla scala) — Cre­
dere o non credere. Buona sera, si­
gnore.
f i n e  d e l  p r im o  a t t o

Ancora la soffitta di Federigo Sac­
comani, ma nella piena luce di un 
mattino luminoso. Il grande abbaìno 
è aperto su un cielo fresco e tersis­
simo. Una leggera brezza primaverile 
entra, a tratti, nella sjtanza polverosa.

I pochi mobili sono sossopra : il ta­
volo è stato collocato davanti alla 
porta di destra; le sedie sono rove­
sciate sul tavolo. Alcuni stracci, un 
secchio d’acqua, una scopa dicono che 
si sta facendo una radicale pulizia 
del locale. La signora Allais vi at­
tende. Entra, esce per la porta del 
fondo, chi’è spalancata; spolvera, sco­
pa, riordina, seguita passo passo da 
Paulino.

Michele Paulino — Anche per 
me, il giorno del combattimento era 
la liberazione.

La signora Allais — Volete favo­
rirmi quello straccio?

Michle Paulino — Sissignora, ec­
colo. Finiva il tormento dell’allena­
mento. Non sapete: tutti i giorni, set­
te, otto chilometri.

La signora Allais (spolverando le 
seggiole, che rimette a terra) — A 
piedi?

Michele Paulino — A piedi, sissi­
gnora. E nel pomeriggio, tre, quattro 
uomini, per combattere, li pagavo 
tutti io. Dopo, il mio allenatore (se­
gue, imperterrito, la signora Allais 
ch’è uscita a scuotere lo straccio nel­
la tromba delle scale) mi metteva a 
letto, sotto due coperte di lana, e 
anche, oh!, un materasso.
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La signora Allais (cercando vana­

mente di rientrare, perchè Paulina 
s’è piantato in mezzo alla soglia) — 
Perdonate se vi disturbo, signor Pau- 
lino; vorrei passare.

Michele Paulino — E io... Ah! Oh, 
scusate. (Rientra) Passate pure. E io 
sudavo (rìdendo); mi pareva... come 
se morissi.

La signora Allais — Oh, ma è ter­
ribile! Perchè vi facevano questo?

Michele Paulino — Ah, perchè? 
Come, perchè? Era per ¡’allenamento, 
si sa, e io...

Federigo Saccomani (sporgendo il 
capo dalla porta di destra, seccamen­
te) — Signora Allais, avete ripassato 
l’abito?

La signora Allais (.precipitandosi, 
verso il letto, ove è deposto un abito 
nero, e porgendo i calzoni a Sacco- 
mani) — Mio dovere, ingegnere. Su­
bito. Eccoli.

Federigo Saccomani (,prende i cal­
zoni, e scompare).

Michele Paulino — Ma il giorno 
del combattimento era il più...

La signora Allais — Bello?
Michele Paulino — Salivo sulla 

pedana...
Sandro (entra come una folata di 

vento dalla porta del fondo. Ha salito 
le scale di corsa, ed è ansante. In una 
mano tiene un grosso involto, che de­
pone sul tavolo; nell’altra, alcune let­
tere) — Posta! C’è posta! Tre lettere! 
Dov’è l’ingegnere?

La signora Allais (quasi sommes­
sa) — E’ di là, che si veste. Buon­
giorno, signor Sandro.

Sandro (smanioso) — Ma c’è posta! 
L’ho trovata in portineria, e... Leggo 
io, intanto. (Lacera la prima busta).

Federigo Saccomani (affacciandosi 
di nuovo, senza neanche salutare 
Sandro) — La giubba e il panciotto.

La signora Allais — Subito. Ec­
coli, ingegnere.

Sandro (si volge, gli si precipita 
incontro, le mani tese) — Oh, buon­
giorno, buongiorno!

Federigo Saccomani (seccamente) 
—• Buongiorno. (Ha preso giubba e 
panciotto, e si ritira chiudendo l’uscio 
in faccia a Sandro).

Sandro (dopo un attimo) — Come 
si vede ch’è emozionato! La grande 
giornata, oggi, vero? La giornata 
campale! Anch’io mi sento tutto ri­
mescolato, come ai tempi degli esa­
mi, e anche di più. Non riesco a star 
fermo. Oh, a proposito, signora Allais; 
ho portato una tovaglia per il tavolo, 
un calamaio, diversi oggetti d’ufficio, 
per decorare un po’. Sono finanzieri, 
uomini d’affari, e qui dentro... In- 
somma, fate voi. (Si è gettato a se­
dere, e prende a leggere avidamente 
la corrispondenza).

La signora Allais — Oh, sicuro; 
grazie, signor Sandro. Avete fatto 
bene. E’ importante, questo. (Apre 
l’involto, ne toglie gli oggetti che di­
spone sul tavolo, studiando con cura 
la collocazione di ciascuno).

Michele Paulino (passeggiando, 
imperterrito) — Io, i colpi non li ho 
sentiti, quando combattevo. Dopo... 
(ride) oh, sì! Ma chi sente i colpi 
quando combatte, significa che non

è costruito per il pugilato. (Si per­
cuote il petto). Io sono costruito per 
il pugilato.

Sandro (ch’è passato dalla prima 
lettera alla seconda, dalla seconda al­
la terza con un crescente avvilimento, 
ora, letta la terza lettera, batte un 
gran pugno sul tavolo, con infantile 
esplosione di dolore) —■ Oh, perbac­
co! Non uno! Ingegnere!

Federigo Saccomani (esce lenta­
mente, quasi vestito, e s’arresta a 
considerare Sandro).

Sandro (balzandogli incontro) —
— Oh, ingegnere carissimo! Non ve­
devo l ’ora che foste pronto! Guarda­
te qui: tre lettere, tre rifiuti; tre cre­
tini die non hanno compreso nulla, 
come tutti gli altri. Cinquantaquat- 
tro memoriali ho già spediti, in due 
mesi; solo venti hanno risposto, e tut­
ti e venti, negativamente, prima an­
cora di conoscere i particolari! E’ 
una cosa...

Federigo Saccomani (che ha esami­
nato attentamente le intestazioni) — 
Io non ho mai scritto a queste 
aziende.

Sandro (trionfante) — Ma ho scrit­
to io, ingegnere! Ho scritto io.

Federigo Saccomani (squadrandolo)
— A nome di chi?

Sandro — Come, a nome di chi? 
A nome vostro, naturalmente; e di­
fatti, vedete, le lettere sono indiriz­
zate a voi.

Federigo Saccomani (gli volge le 
spalle, si allontana; poi, quasi a mez­
za voce) — Allora, dovevo aprirle io.

Sandro (umile, interdetto) — Ma, 
ingegnere, io...

Federigo Saccomani (lacerando le 
lettere) — D’altronde, questo vostro 
lavoro che io non ho richiesto è inu­
tile. Quel che conta è il convegno di 
stamane; stamane, avremo i capitali. 
(Alla signora) La cravatta, signora 
Allais.

Sandro (sussultando, come toccato 
da una scarica elettrica) — Santo 
Cielo, che bellezza! I capitali! Dopo 
tutta una vita, e proprio adesso, che 
son giunto anch’io!... I capitali! Ah, 
mi sembra di soffocare! (Si è piaz­
zato sotto l’abbaino aperto, a gambe 
larghe; e respira a pieni polmoni, fe­
lice) Dite, siete certo che li otter­
remo?

Federigo Saccomani — Sì.
Sandro — Ah, sì, anch’io. Che 

mattina meravigliosa, ingegnere! 
Anch’io ne sono certo. Se sapeste, in­
gegnere; quando sono con voi, ecco, 
sono certo di tutto: più niente mi 
spaventa, non ho preoccupazioni. In­
gegnere, se otterremo i capitali, oc­
correrà fondare subito la società.

Federigo Saccomani (che termina 
con cura la sua toletta, assistito dal­
la signora Allais) — Certamente.

Sandro —■ La società! Ci pensate? 
(Respira profondamente, come, un 
mantice) Avete visto, che cielo az­
zurro? E bisognerà che qualcuno va­
da subito in Persia.

Federigo Saccomani — Certamente.
Sandro — In Persia! E chi?
Federigo Saccomani — Io.
Sandro — Ah, si capisce. E io, mi 

occuperei...

Federigo Saccomani (di punto in 
bianco) — Perchè volevate che rice­
vessimo questi signori nei vostro uf­
ficio?

Sandro (interdetto) — Ma perchè... 
un ufficio, capitemi, sembrava diverso. 
Più... Mi capite?

Federigo Saccomani — Debbono ve­
nire qui. Debbono sapere che il pa­
drone della scoperta sono io, senza 
equivoci.

Sandro (stupito) — Ma questo si sa.
Federigo Saccomani — D’altronde, 

hanno voluto venire qui. E’ un giu­
sto segno di deferenza.

La signora Allais — Oh, sì! Guar­
date quant’è bello, ora qui! Se vol­
gete le spalle al letto, così... quello 
pare proprio — ma davvero — l'an­
golo di un ufficio autentico.

Michele Paulino — Oh, si; è pro­
prio bello. Anche i fiori sono belli.

Sandro — Toh! E chi li ha por­
tati?

Michele Paulino — La signora Al­
lais; ma li ho pagati un poco an­
che io.

Sandro — Voi! Oh! Ebbene... (Pi­
roetta s,u se stesso; si allontana, le 
mani sprofondate nelle tasche).

La signora Allais (confusa, ma 
lusingata) ■— E’ così poco. Ma an­
che questo fa, non è vero? Dà l’im­
pressione della ricchezza, della signo­
rilità, un vaso di fiori, che è il su­
perfluo. Non è vero?

Sandro — Ebbene, perchè non de­
vo dirlo? Sono commosso; non c’è 
nessun male ad essere commosso. Ma 
dobbiamo, dobbiamo riuscire!

La signora Allais — Vedrete, si­
gnor Sandro, come resteranno bene 
impressionati, quei signori, dal bel­
l’abito nero dell’ingegnere! Quanto è 
distinto! Un vero uomo d’affari.

Michele Paulino — Sembra quasi 
che sia proprio suo.

(Breve silenzio).
Michele Paulino (cercando di 

piegarsi meglio) — Sembra — non 
so — che sia stato tagliato — ecco — 
per lui.

(Breve silenzio).
Federigo Saccomani — Come dove­

vo presentarmi a quei signori? Così, 
con quell’abitino — lasciatemi dire, 
so benissimo com’è —, con quell’abi­
tino che porto tutti i giorni? Non ne 
ho altri.

Sandro — Ma così sta bene dav­
vero. Che cosa importa, se è preso a 
prestito? Ha ragione la signora Al­
lais: è importante, e vedrete...

La signora Allais — Zitti!
(Pausa. Tutti restano in ascolto).
La signora Allais (a mezza voce) 

— Che ora è?
Sandro (a mezza voce) — Le nove 

e un quarto. Sono loro.
La signora Allais — Non lo dite, 

signor Sandro! Non lo dite, che il 
cuore mi batte troppo forte. Mi sem­
bra che sia una cosa mia.

Federigo Saccomani — Via! An­
date via!

La signora Allais (raccogliendo in 
fretta la scopa) — Il secchiello, si­
gnor Paulino. (A Saccomani) Auguri! 
Vedrete, l’abito, che effetto! Auguri!

Michele Paulino (piantato sulla
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porta, il secchio in mano) — Io, ec­
co; io...

Sandro — Presto, presto!
Michele Paulino — Io ecco: pre­

ferisco combattere, che veder com­
battere.

La signora Allais (tirandolo per 
un braccio) — Venite, signor Paulino!

Michele Paulino (trascinato via) 
Si soffre meno.

Federigo Saccomani (sedendo ra­
pidamente al tavolo) — Chiudete la 
porta.

Sandro (che comincia a perder la 
testa) — Adesso... Ah, sì; la porta. 
0Chiude la porta, scende affannato 
verso Saccomani) Ed ora? (S’ode 
bussare alla porta).

Federigo Saccomani — La porta! 
Aprite.

Sandro (completamente smarrito)
— Ah? Ah, sì; subito! (Si slancia, 
spalanca l’uscio).

(Sopra il pianerottolo stanno il ca­
valiere Lanzi e il professore. Il cava­
liere Lanzi è un signore affabile, con­
ciliante; piccolo e paffuto, sbarbato e 
quasi calvo; porta ghette e anelli-, ì 
radi capelli sono lisciati e impomatati. 
Il professore è un uomo maturo, di 
forte corporatura; il volto è incorni­
ciato da una barbetta quasi grigia, a 
punta. Parlando, toglie, tiene qual­
che tempo tra le dita e torna ad in­
forcare gli occhiali a molla).

I l  cav. Lanzi — L’ingegner Sac- 
comani?

Sandro — E’ qui, è qui. Accomo­
datevi, prego.

I l  cav. Lanzi — Grazie. (Entra, 
seguito dal professore. Sandro rin­
chiude la porta).

(Un attimo d’indecisione. I nuovi 
venuti guardano alternativamente 
Sandro e Saccomani).

I l  cav. Lanzi (indicando Sacco- 
mani) — L’ingegnere?

Federigo Saccomani ' (seccamente, 
alzandosi) — Sono io. Buongiorno.

Sandro — E’ lui, è lui. Io sono 
Sandro Foglia, giornalista. Siamo... 
siamo assieme.

Federigo Saccomani •— Il signor 
Foglia si è interessato ultimamente 
della mia scoperta; la scoperta è 
mia. Se volete, io sono a vostra di­
sposizione per tutti i chiarimenti che 
potete desiderare. Vi prego di acco­
modarvi, signori.

I l  cav. Lanzi (dopo aver scambia­
to un’occhiata col professore) — 
Grazie.

(Tutti siedono in silenzio. Pausa).
I l  cav. Lanzi (con qualche impac­

cio) — Ecco: siamo venuti precisa- 
mente per alcuni —■ appunto — per 
alcuni chiarimenti.

Sandro — Siamo qui apposta, s’in­
tende. Dite, dite pure.

(Breve pausa).
I l  cav. Lanzi (dopo essersi guarda­

to attorno, con tono dì pietà) — Voi 
abitate qui?

Federigo Saccomani (lo fissa un 
attimo; poi, con profonda dignità)
— Sì, signore.

(Breve silenzio).
I l  cav. Lanzi — Ascoltate, inge-

gnere. Noi siamo venuti... Lasciamo 
stare per un momento lo scopo del­
la nostra visita.

Sandro (insorgendo) — Come, co­
me ! Parliamone, invece.

I l  cav. Lanzi — Vi prego, lascia­
temi dire. Lo scopo della nostra ve­
nuta può avere un interesse, ben­
ché... Ma insomma, ingegnere, io 
voglio parlarvi, se me lo permettete, 
come un amico, come un vero 
amico.

I l  Professore — Ma... ma... ma...
I l  cav. Lanzi (al professore, pie­

no di sottintesi, indicando vagamen­
te col capo la grande stanza spoglia) 
— E lasciate, andiamo!... Non vede­
te?... Dunque, ingegnere, volete 
che io?.,.

Federigo Saccomani — Io sono 
qui per parlare d’affari con voi. Su 
questo argomento voi potete chieder­
mi tutto ciò che volete. Voi avete 
letto sicuramente il mio memoriale, 
e io posso darvi la dimostrazione di 
quanto ho scritto.

I l  cav. Lanzi — Non ne dubito. 
Ma vedete, ingegnere, sono cose que­
ste, tanto — diciamo così — gran­
diose, tanto lontane: la Persia!, che 
se proprio non vi fosse la sicurezza 
assoluta... Non vi pare che sarebbe 
meglio dedicarsi ad altro, non pen­
sarci più? Dedicare le vostre energie 
ad altre occupazioni, che vi consen­
tissero, oltre alla soddisfazione mo­
rale di cui faccio gran conto, anche 
un tenore di vita più adatto a voi, 
alla vostra condizione sociale?...

Sandro — Ma voi non considera­
te — per carità, non equivochiamo! —, 
non considerate che si tratta di 
un progetto serio. Grandioso, proprio; 
veramente grandioso, e concepito tut­
to da lui. Ma esatto, concreto, basa­
to su calcoli precisi, meditati...

I l  Professore — Calcoli precisi, 
meditati! Vedete, si dà sovente il ca­
so di persone che fanno i progetti più 
fantastici; che so: per esempio, il 
traforo del globo; sicuro. Ho visto 
anche questo caso...

Sandro — Ma si tratta di pazzi, 
scusate !

I l  Professore — Appunto. Cioè, 
lasciatemi dire. Pazzi, è una parola 
generica. Sono sovente persone che 
ragionerebbero come tutti gli altri, e 
anche ragionano; e i loro calcoli sono, 
appunto meditati, forse anche pre­
cisi. Ma quello ch’è sbagliato è il pre­
supposto, il punto di partenza: e su 
questo, nella loro mente, buio com­
pleto. Non c’è più controllo.

Sandro •— Ma il Chusistan non è 
mica...

Federigo Saccomani —- Lasciate 
dire.

I l  cav. Lanzi — Insomma, inge­
gnere, è questo: siete ben sicuro, 
ma sicuro davvero, di quello che 
dite? Non sarebbe meglio... Dico: altri 
lavori più normali non mancano; noi 
stessi potremmo interessarci per tro­
varvi... Voi siete proprio sicuro...

Sandro — E come no? Noi siamo 
sicurissimi.

I l  Professore — Abbiate pazienza! 
Lasciateci sentire l’ingegnere!

¡Sandro (brontola, masticando una 
pastiglia).

(Breve silenzio).
Federigo Saccomani (lentamente, 

freddo) — Io vi porto l’esperienza di 
tutta la mia vita. Questi calcoli non 
sono mica ima cosa improvvisata! 
Sono... Li ho fatti tutti io. E volete 
ch’io non sia certo? Se per un mo­
mento solo potesse venirmi il dub­
bio che tutto questo non serve a 
nulla... (Breve silenzio). Fa ridere a 
pensarci. Fa ridere. Mi dite, voi, come 
potrei essere ancora vivo? E discu­
terne qui, adesso, davanti a voi, per­
sone serie, che avete la responsabi­
lità di grandi interessi, di capitali 
ingenti... No, no. Fa ridere. Non sono 
un pagliaccio. Io son qui per offri­
re. Insomma, io vi offro il frutto di 
tutta la mia vita; ho un’esperienza di 
organizzazione e di direzione...

I l  Professore — Vorreste esser a 
capo dell’impresa?

Federigo Sacoomani (subitamente 
duro, quasi animoso) — L’impresa 
deve essere mia. Nessuno è più ido­
neo di me; io sono nel mio diritto.

Sandro —- E’ chiaro. E’ evidente. 
Il progetto è suo. E, in Persia, voi 
ci siete stato?

I l  Professore — No.
Sandro — Neanchi’o. Ma lui, sì. 

La conosce. Conosce Teheran, Ispa­
han, i deserti, il genere di lavoro...

I l  cav. Lanzi — E voi vorreste an­
dare in Persia?

Federigo Saccomani — E chi deve 
andarci, allora? Scusate. Voi potete 
studiare i progetti, informarvi, ga­
rantirvi quanto credete; ma, in de­
finitiva, a capo dell’impresa devo es­
serci io; e, quindi, andare subito in 
Persia.

I l  cav. Lanzi — Capisco. Ma ve­
dete, ingegnere: in Persia! Anche se 
fosse possibile, alla vostra età!...

I l  Professore — Scusate, quanti 
anni avete?

Federigo Saccomani — Cinquanta- 
cinque.

I l  cav. Lanzi — Cinquantacinque? 
Vedete!

I l  Professore — E non risentite 
disturbi, inconvenienti di nessun ge­
nere; non accusate, dico per dire, gi­
ramenti di capo, calori improvvisi, 
amnesie...

Federigo Saccomani — No.
Sandro — Ma scusate, scusate...
I l  cav. Lanzi — Comunque sia, ve­

dete ingegnere, quanti disagi, alla 
vostra età! Voi non siete vecchio: 
ma un’impresa tanto vasta, tanto fa­
ticosa...

Sandro — Che c’entra questo? Io 
non capisco.

Federigo Saccomani — State zitto, 
voi.

(Breve silenzio).
Federigo Saccomani — Potete par­

lare chiaro. Molte volte anch’io ho 
licenziato uomini che avevano, allora,
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la mia età. Vedete dunque che so 
come succede, nelle aziende.

I l  cav. Lanzi — No, affatto. Noi...
Federigo Saccomani — Lo so, la­

sciatemi dire. Io ammiro la vostra de­
licatezza, ma lo so. Voi siete in di­
ritto di sapere che garanzie di rendi­
mento offro. Forse mi avete visto un 
po’ magro. Lo so anch’io che sono 
magro. (Con astio e collera) ¡Ma que­
sto è perchè certe .persone hanno a- 
vuto interesse a misurarmi i mezzi 
di sussistenza. Non sarei così. Ma 
non ho malattie, di nessun genere. 
Fatemi visitare quando volete. Posso 
mangiare qualunque cosa. La vista, 
ecco; gli occhi, forse, incominciano 
ad indebolirsi un poco. Ma non è 
nulla. So anche quali lenti mi oc­
correrebbero. Per il resto, non so; 
in coscienza vi assicuro che non ho 
nulla; che resisto a qualunque disa­
gio. Poi, non so; se è necessario, fa­
temi visitare.Sandro — Noi siamo a vostra di­
sposizione. Visitateci pure quando vo­
lete; anche adesso, per modo di dire. 
Io, sono sanissimo, e l’ingegnere...
(S’ode bussare alla porta) Avanti! 
L’ingegnere, io lo conosco da molto 
tempo: ha una salute di ferro, cam­
mina sempre, vuol sempre cammi­
nare, anche quando, sì, dico, si sta­
rebbe volentieri seduti. Un uomo di 
ferro. Si alza alle quattro, mangia... 
{S’ode bussare ancora'). Insomma, chi 
è? Avanti!(La porta s’apre discretamente e 
compare, sulla soglia, la signora Al­
iáis. Dietro di lei s’intravede Paulino 
che allunga il collo per veder qual­
cosa).Federigo Saccomani — Che cosa 
volete?La signora Allais — Mille scuse. 
Io sono mortificata. Non è, per ca­
rità, non è per curiosità che sono en­
trata...Sandro — Che cosa c’è?

La signora Allais — C'è una si­
gnorina che vuol parlare con voi. Io 
le ho detto... Perdonate! (Fa una 
rapida riverenza e scompare. Prima 
che la porta si chiuda, s’ode la grossa 
voce di Paulino).

Michele Paulino — Va tutto bene?
Sandro — Con me? Non capisco. 

(A tutti) Perdonate un istante. (S’al­
za, si avvia, sempre parlando. A Sac­
comani) Ma voi. intanto, ingegnere, 
spiegate i dettagli. Questi signori, 
forse, non si sono ancora resi esatta­
mente conto. I dettagli, ingegnere! 
Io tomo subito. (Spalanca la porta, 
resta un attimo interdetto. Esclama) 
Luciana! Qui?... (Esce, chiudendo ru­
morosamente la porta dietro di sè).

I l  cav. Lanzi (leggermente inquie­
to) — E’ forse successo qualche cosa?

Federigo Saccomani — Può darsi. 
Ciò che succede a quel signore non 
ci deve interessare. Vi prego di oc­
cuparvi di me. Questi sono i miei 
documenti personali, i miei titoli, le 
mie carte. Vedrete che sono, si, una 
persona di prim’ordine. Questo fasci­
colo contiene il progetto esposto in 
tutti i suoi particolari...

(La porta si spalanca; Sandro com­
pare sulla soglia).

Sandro (a voce alta, sgomento) — 
Un alienista!...

La voce di Luciana —■ Sandro! A- 
scolta! (La porta si chiude).

I l  cav. Lanzi (sempre più inquieto) 
—• Forse... se ce ne andassimo?

I l  Professore (che s’è sprofondato 
nell’esame del manoscritto) — Un 
momento. Questo è scritto da voi?

Federigo Saccomani — E come no? 
Ho fatto tutto io.

I l  Professore — Voglio dire; è 
anche scritto di vostro pugno?

Federigo Saccomani — Sì, certo. 
Questi sono i diversi progetti, più spe­
cialmente tecnici. Questa, la carta 
della regione: vedete, tutti i dislivelli 
notati, e poi calcolati qui, nel pro­
getto delle funivie. (Compiaciuto) E’ 
un capolavoro, questo; è tutto chiaro, 
indiscutibile, per chi capisce. Ci ho 
messo tanto tempo; e adesso è qui, 
in mano vostra (più basso, quasi con 
sforzo), come la mia vita.

(La porta si spalanca di nuovo. 
Sandro, sconvolto, ansante, fuori di 
sè, piomba nella stanza. Luciana lo 
segue, cercando di trattenerlo e cal­
marlo).

Sandro (con voce tonante) — Ah, 
che infamia!Luciana — Sandro! Taci! E’ per il 
suo bene!

Sandro — Via di qui!
Luciana — Sandro !
Sandro — Ah, sì, vero? Finanzieri, 

eh? Persone serie, con la responsa­
bilità di grandi capitali! (Quasi con 
un nodo alla gola) E noi, qui, in buo­
na fede! Tutta la nostra speranza, i 
nostri progetti... Questo disgraziato, 
tutta la vita, ci ha messo; e loro; 
il caso clinico, eh? (Picchiando for­
midabilmente il pugno sul tavolo) 
Knot d’Arcy! Knot d’Arcy! Che in­
famia! Via di qui!Luciana (esterrefatta, scandaliz­
zata) — Sandro! Sembri un facchino!

I l  cav. Lanzi — Non capite, ch’è 
per il suo bene? Come può pensare 
seriamente che qualcuno... Ma guar­
date, come è ridotto, questo disgra­
ziato!Sandro — Ah, per il suo bene? Far­
lo passare per... (Tace ansante; fissa 
con spavento Saccomani, si ripren­
de) No, no, no! Neanche dirlo, nean­
che dirlo! Andatevene subito! Via, 
subito !I l  Professore — Oh, insomma! 
Con chi credete di parlare?

Sandro — Con chi? Con chi! Pro­
prio voi!... (Esplodendo di nuovo, in­
capace a contenersi) Ah, è troppo, 
troppo atroce! Farlo passare per paz- 
do, lui! (Con schianto, con vergogna 
a Saccomani) Avete capito? Mandati 
dai vostri fratelli, imo; quello, un 
amico loro, un pagliaccio...

I l  cav. Lanzi — Signore!
Sandro — E l’altro, sapete chi è? 

Un alienista! Il dottore dei matti! 
Avete capito? Mandati dai vostri fra­
telli, per esaminarvi! Per pazzo, vo- 
glion fan'i passare! Perchè è sicuro 
di quello che dice! perchè crede, 
mentre voi non credete a niente!

I l  Professore — Ora basta. An­
diamocene.

Sandro —■ Dopo vent’anni d’attesa, 
questa farsa atroce! E noi qui, di­
sgraziati, a metterci nelle loro ma­
ni; lui. disgraziato, alla sua età, a dir 
tutte le sue miserie, a denudarsi da­
vanti a loro... Questi fiori, questi 
fiori! Voi non sapete, che cosa si­
gnificano! Matto, lui? Ah, sì; allora 
matto anch’io! Questo fiore sul cap­
pello, io lo metto, come una ban­
diera.Federigo Saccomani (pallidissimo, 
immobile, snocciola le ingiurie con 
tranquillità glaciale) — Pagliacci, 
venditori di fumo, mascalzoni!

I l  Professore — Come avete detto? 
I l  cav. Lanzi — Ah, questo è trop­

po! Siamo qui, da un’ora, a suppli­
carvi in tutti i toni di metter testa a 
partito, per il vostro bene, per il bene 
della vostra famiglia, e voi!... Ma non 
sapete che i vostri fratelli non vo­
gliono darvi neanche più un soldo? 

Luciana — E’ questo, Sandro! 
Sandro (atterrito) — Come?
I l  cav. Lanzi (all’ingegnere) — An­

diamo! E perchè dovrebbero esser co­
stretti a provvedere a voi, che non 
fate niente, e che mettete in piazza 
tutta la vostra famiglia? Non capite 
che quando uno dei vostri fratelli dice 
il suo nome sembra, ormai, ecco, una 
insegna di truffatori? Andiamo, ora 
basta! O voi prendete a lavorare co­
me tutte le persone che si rispettano, 
oppure, scusate, bisogna dire che la 
vostra mente... Scusate. E allora, i 
vostri fratelli, se vi mantengono, han­
no anche il diritto di... curarvi. Ecco, 
me l’avete fatto dire. Hanno il di­
ritto, se qualcuno dice qualcosa, di 
rispondere; « Ah, no, alt! Quello è 
matto; noi non c’entriamo». Ecco. 
Pensateci, adesso.

Sandro (fuori di sè) — Un ricatto! 
Ah, basta, basta! Fuori di qui!

I l  cav. Lanzi — Ma che ricatto! 
Siamo tutti disposti a dargli lavoro, 
se mette testa a partito!I l  Professore — Andiamo, andia­
mo. Io ne ho abbastanza.

I l  cav. Lanzi ■— Ora vengo. Pen­
sateci.Federigo Saccomani — Mascalzoni! 
Io vi denuncerò, e mi pagherete i 
danni.

I l  cav. Lanzi (a Sandro, dalla so­
glia) — E voi pensate a quel che 
fate, finché siete in tempo. (Esce, se­
guendo il professore).

Luciana (spaventata) — Oh, Dio! 
Sandro — Via!
(Lungo silenzio. Saccomani è rima­

sto diritto dietro il tavolo, pallido co­
me un cadavere, immobile. Sandro è 
piombato a sedere, le dita nei ca­
pelli, che a tratti si tira a piene mani. 
Luciana è ferma in un angolo, ester­
refatta, guardando ora Sandro ed ora 
Saccomani. Nel vano della porta, le 
braccia penzoloni, è ritto Michele 
Paulino, sui piedi del quale sono pas­
sati, per uscire il cav Lanzi e il pro­
fessore).

Michele Paulino — La signora
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Allais è di là; e io ho visto che 
piange.

Federigo Saccomani (rapidamente 
va alla porta, la chiude sul naso a 
Paulino) — Andatevene. (E torna, 
adagio, verso il tavolo).

Sandro (alzando gli occhi su di 
lui, smarrito) — E adesso? (Pausa).

Luciana — Non hai sentito che gli 
hanno offerto un impiego? E’ siste­
mato, è a posto. (Con sdegno conte­
nuto) Io non capisco perchè tu ab­
bia inveito a quel modo. E’ stato di­
sgustoso, ecco. Sono venuti per il suo 
bene; sono persone serie, rispettabili. 
Gli hanno offerto lavoro : che cosa 
volete di più?

Sandro (con sdegno) — Come? (Si 
alza, guarda smarrito Saccomani) — 
Santo Cielo! Voi accettereste?

Luciana —■ E perchè non dovreb­
be accettare? E’ una sistemazione; 
ed è meglio per lui e per te.

Sandro (feroce) —• Per me? E’ me­
glio per me? Anche tu!...

Luciana —- No, caro. No, Sandro: 
io so che tutti ti stanno addosso da 
quando, sì, da quando sei con lui. 
Io, no, Sandro. Io ero contenta che 
tu ti divertissi, tu che ti annoiavi 
sempre. L’ho sempre detto a tutti; 
anche stamane, al fratello dell’inge­
gnere.

Federigo Saccomani (volgendosi 
violentemente) — Mio fratello?

Luciana —• Poveretto, è venuto sta­
mane da me. per impedire che tu 
fossi coinvolto in questo affare. Era 
allarmato per te, per il tuo avvenire; 
e io ho riso, poveretto, e gli ho detto 
che non era una cosa grave; che due 
anni fa t ’eri dato alla collezione dei 
francobolli, e l’anno scorso alle corse 
dei cavalli; ma mi ha fatto quasi 
paura, e allora sono venuta. Perchè 
vedi, Sandro, ora sembra che le cose 
cambino; non è più uno scherzo; po­
tresti esser messo sui giornali. Pensa 
che orrore! E allora, è meglio... An­
che per la tua salute, credi. Lui, non 
so, sembra che non soffra; e tu, lo 
segui dappertutto, a tutte le ore: sei 
dimagrito, credi. (Gli batte amiche­
volmente la mano inguantata sulla 
guancia) Su, non far quel volto: tro­
veremo qualche altra occupazione di­
vertente; l’ingegnere avrà il suo buon 
posto, e tutto sarà sistemato. Su, su, 
andiamo; prendi il cappello; è quasi 
ora di colazione. (Gli prende il brac­
cio, fa l’atto di avviarsi. Sandro, at­
territo, gli occhi fissi su Saccomani, 
sembra vitato al pavimento).

Luciana (sorpresa, dopo un atti­
mo) — Dunque, andiamo? Si fa tardi. 
(Pausa. Fissandolo, poi, preoccupata) 
— 'Che cosa aspetti?

(Breve silenzio).
Federigo Saccomani (lentamente, 

diritto dietro il tavolo, le mani pog­
giate sulle sue cartelle) — Un im­
piego: otto, nove ore al giorno; tutte 
le energie ad un lavoro che non in­
teressa. Io so che cos’è. Adesso, che 
mi restano ancora pochi anni per i 
miei progetti. (Con crescente odio) Di 
quest’arma, si servono, loro, per im­
pedirmi di raggiungere la potenza; 
credono di tenermi in pugno, di pie­

garmi per sempre. (Batte il pugno 
sul tavolo, cocciuto, inflessibile) Eb­
bene, no!

Sandro (con uno scoppio di trionfo, 
raggiante, svincolandosi dal braccio 
di Luciana e gettando violentemente 
a terra il cappello) — Ah, lo sapevo! 
Lo sapevo che non avreste accettato! 
No, no! Finire così, voi, la nostra 
scoperta, tutto! Non era possibile!

Luciana (disorientata, allarmata)
— Sandro! Che dici? Sei matto? 
Vuoi spingerlo alla disperazione?

Sandro i— Ma non capisci?...
Luciana — Tu, non capisci. Che 

ho da capire io? Tu non hai capito 
che se non si mette a lavorare, non 
gli dànno più un soldo! Di che cosa 
vivrà?

Sandro (subitamente angosciato, 
torcendosi le mani) — Dio mio, di 
che cosa vivrà? Oh, io non voglio 
che moriate di fame! Che facciamo? 
Mascalzoni! Che facciamo ora? Io so­
no qui...Federigo Saccomani (ch’è seduto 
al tavolo, la fronte tra le mani) — 
State zitto.

Sandro (timido) — Volevo soltanto 
dire che se voi permetteste... Io non 
so come dirvi. Se non vi offendete, io 
vorrei, ecco, io sarei proprio felice 
di provvedere: quello che ho, metà 
ciascuno, mentre aspettiamo, se non 
vi offendete.

Luciana (allarmatissima, brusca, a 
mezza voce) — Sandro! Che cosa di­
ci? Tu non puoi, non è possibile!

Sandro (più a Saccomani per in­
durlo ad accettare che come giustifi­
cazione a Luciana) — Come un pre­
stito, s’intende, da sistemare più tar­
di. Se credete, coi proventi dei vo­
stri pozzi...

Luciana (sempre più allarmata) — 
Ma Sandro! Sei alla vigilia del ma­
trimonio!...

Federigo Saccomani — No. Non 
voglio.

Sandro — Perchè?
Federigo Saccomani (con fastidio)

— No. Perchè no. (E, dopo un atti­
mo, seccamente) La legge non mi dà 
nessun diritto contro di voi; e allo­
ra, io, da voi, non voglio niente. (E ri­
cade nella sua meditazione).

Luciana — Si capisce. (Ancora spa­
ventata, fissando Sandro con smar­
rimento) E’ naturale. Tu devi prov­
vedere alla tua vita. Ma come hai po­
tuto pensare...?

Sandro (passeggiando come una 
belva in gabbia) — E allora, come 
farete? Di che cosa vivrete? Chi vi 
darà...

Federigo Saccomani (levando il ca­
po, con fredda decisione) — I miei fratelli.

Sandro (arrestandosi di botto) — Ma...
Luciana (trionfante) — Vedi che 

non aveva capito? 1 vostri fratelli 
hanno detto...

Federigo Saccomani Ho capito 
benissimo; non dubitate. I miei fra­
telli li conosco. (Con astio ed ama­
rezza) O lavorare, oppure sono matto.

(Silenzio).
Federigo Saccomani (pallidissimo, 

con visibile sforzo) — Benissimo. Io

sono matto. E allora paghino. Se io 
sono matto, non posso provvedere a 
me, e la legge li obbliga a mante­
nermi. E, io, sono matto.

Sandro (con un ruggito) — Matto? 
Voi? Loro, loro sono...

Federigo Saccomani (quasi con vio­
lenza) — State zitto! (Poi, dopo un 
attimo, con collera sorda e cocente 
dolore) —• Da quando sono tornato 
a casa, con quel tesoro nel cuore, 
che cosa hanno fatto, tutti, e loro 
per i primi, se non darmi del pazzo? 
Potevamo esser tutti felici; potevano 
render felice la mia vita, che adesso 
è passata, se mi avessero creduto, 
aiutato. E invece, no: matto! E ades­
so, il professore del Manicomio, la vi­
sita... E va bene. Dunque, paghino. 
Io sono matto, ¡e non posso provve­
dere da solo al mio sostentamento. 
E paghino.

Sandro — Ma voi accettereste? Voi 
volete farvi dichiarare... Oh, no, no!

Federigo Saccomani — Con senten­
za, sissignore. Mi lascerò, anzi mi fa­
rò dichiarare pazzo con sentenza. Non 
pazzo pericoloso, da internare; no: 
questo, no. Nessuno lo potrà dire. Ma 
infermo di mente, come ce n’è tanti 
in giro. Con sentenza; e loro saranno 
costretti, una volta per tutte, a man­
tenermi.

Sandro —< Ma voi non pensate, oh, 
ingegnere!, ma voi non pensate che 
che cosa significa, nella vita di un 
uomo, un marchio simile! Voi, arri­
vato alla vostra età, chiudere così... 
Oh, è terribile!

(Pausa).
Federigo Saccomani (pallidissimo, il 

volto contratto) — Non c’è altro da 
fare. (Breve silenzio). Io non conto. 
Quello che conta è riuscire; che l’im­
presa riesca.

Sandro — Ma chi crederà ancora?
Federigo Saccomani — Io non con­

to. Non dipende da me; dipende dalla 
bontà della cosa. E quando vedranno 
i dati, le cifre, i documenti, non è 
possibile che non credano. Dovranno, 
dovranno credervi; anche se io sarò, 
per tutti (sordamente) un matto.

Sandro (quasi piangente) — Inge­
gnere!

Federigo Saccomani (con odio pro­
fondo) — Ma, un giorno, me ne ren­
deranno conto. Quando io sarò alla 
testa di una delle più potenti imprese 
del mondo, ed i miei impianti appa­
riranno su tutti i giornali, e avrò, ai 
miei ordini, centinaia di impiegati, 
migliaia di operai, e sarò il padrone 
io, in testa a tutti, io, che adesso son 
qui a morir di struggimento in questa 
soffitta, allora, ah, allora!, li schiac- 
cerò, li perseguiterò senza nessuna 
misericordia. Li perseguiterò fino a 
farli morire di disperazione, i miei 
fratelli; morire di disperazione e di 
miseria. E io lo so, che non avrò pie­
tà di loro : lo so, come so che son vivo 
e che non son matto.

(Pausa).
Luciana (durante tutto questo dia­

logo, ha guardato in silenzio ora l’uno, 
ora l’altro; prima con stupore, poi, 
a mano a mano, con visibile sdegno e 
sgomento. Ora la sua fronte è corru­
gata; la sua voce è risoluta. Decisa-
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mente, prende il braccio di Sandro) 
— Caro Sandro, andiamo subito via.

Sandro (con sdegno) — Via, perchè?
Luciana — Perchè... (Con calma 

affettata) Caro, perchè è ora dì co­
lazione.

Sandro (con un ruggito) — Di co­
lazione? Credi che io...?

Luciana — Non vuoi mangiare?
Sandro (formidabile) — No!
Luciana — Non hai appetito, caro?
Sandro — Sì, ho appetito. E con 

questo? Che c’entra?
Luciana — Hai appetito e non vuoi 

mangiare? Sei irragionevole, caro.
Sandro — Bene. Sai che cos’è l’i­

deale? Io, all’ideale, ci credo!
Luciana (calma) — E poi?
Sandro (smontato di colpo) — Co­

me, e poi?
Luciana (decisa, netta) — Senti, 

Sandro: io non so che cosa ci sia di 
vero nella scoperta dell’ingegnere. Ti 
assicuro che non sono riuscita a ca­
pirlo, e, del resto, può darsi che sia 
tutto vero. Ma io non voglio che i 
giornali facciano il tuo nome in uno 
scandalo; sarebbe una cosa orribile. 
Tu sei giovane, la tua posizione sa­
rebbe in pericolo, tutto il tuo avve­
nire compromesso. E io, ti voglio be­
ne, e non voglio che questo succeda.

Sandro (con aria di sfida) — Lascia 
che facciano. Io sono pronto.

Luciana (con gli occhi sbarrati) — 
Pronto a che cosa?

Sandro — Pronto a tutto.
Luciana — Non t’importerebbe se 

il tuo nome fosse coinvolto in uno 
scandalo?

Sandro (eroico) — No.
Luciana — E perdere il posto?
Sandro (un po’ meno tassativo) — 

No, neanche.
Luciana — Sandro! Tu non hai 

altro che il tuo lavoro: saresti povero.
Sandro — Ebbene... (Esita, guarda 

di sottecchi Saccomani; poi, risoluto) 
Anche Knot d’Arcy era povero; non 
me ne importerebbe.

Luciana — Tu scherzi. Tu non hai 
mai provato a soffrire la fame, e non 
sai di che cosa parli.

Sandro — Non me ne importerebbe, 
ti assicuro che non me ne importe­
rebbe. Vuoi che ti dica di più? Io 
sarei contento — contento, capisci? — 
di far la fame assieme a lui. Io mi 
sento trasformato; sono un altro. Le 
giornate mi sembrano troppo corte; 
ho tanti pensieri, tanti progetti; e 
non sono mai stato così felice. E an­
che lui, è felice. Tu non mi crederai, 
ma ti assicuro che, così come lo vedi, 
è felice. E anche lui, vedi, è povero.

Luciana (rapidamente, quasi con 
violenza) — Ma lui non si è sposato. 
E ha fatto bene.

Sandro (investito in pieno petto, 
spaventato dal tono e dalle parole di 
Luciana) — Luciana!

(Breve pausa).
Luciana (d’un tratto si mette a 

piangere).
Sandro — Piangi? Tu? Non ti ho 

mai visto a piangere! Luciana! Su, 
su, Luciana! Non piangere. Su, Lu­
ciana, per carità. Mi fa troppo pena.

Luciana — E’ tardi. E’ tardi.

Sandro — Dove vai? Perchè vai 
via?

Luciana — E’ tardi; e i miei mi 
aspettano. No, no, non accompagnar­
mi. Vado da sola.

Sandro — Luciana, aspetta.
(Breve silenzio. Sandro e Luciana 

si fissano un istante, poi si gettano 
nelle braccia vicendevolmente, senza 
parlare. Restano un attimo stretta- 
mente abbracciati, poi Luciana si 
scioglie e rapidamente esce, chiuden­
do la porta dietro di sè. Lunga pausa).

Sandro (disfatto, smarrito, è rima­
sto immobile di fronte alla porta chiu­
sa. Lentamente si volge, scende ver­
so Saccomani, le braccia tese) — Dia­
moci del tu, ingegnere. Adesso è ne­
cessario.

Federigo Saccomani —■ Voi non sa­
pete che cosa lasciate, e perchè. Non 
sono stato io ad esortarvi a questo: 
perciò non vi sono debitore di niente.

Sandro — Ma...
Federigo Saccomani (le cartelle sot­

to il braccio, avviandosi verso la porta 
di destra) — Adesso state zitto, e la­
sciatemi in pace. Debbo restituire l’a­
bito nero. (Entra; chiude la porta).
f in e  d e l s e c o n d o  a t to

La soffitta di Federigo Saccomani. 
Di notte.

La porta è chiusa; il vetro dell’ab­
baino è chiuso; tutto è silenzioso in 
un’atmosfera di smarrimento. Fede­
rigo Saccomani giace in letto, la fac­
cia rivolta al muro, con il corpo ap­
poggiatovi contro, ostinatamente im­
mobile. Sul tavolino da notte, sono 
allineate boccette e scatole di rime­
di in quantità prodigiosa; ai piedi 
del letto sta seduta la signora Allais, 
un libro aperto in mano; di quando 
in quando lascia di leggere, e fissa 
Saccomani. Poco discosto da lei, a 
cavalcioni di una seggiola, le braccia 
incrociate sulla spalliera e la testa 
reclinata sulle braccia, dorme Michele 
Paulino. Sandro è seduto al tavolo : 
all’oscillante luce di una candéla, sfo­
glia con attività febbrile lettere e car­
telle, prende annotazioni, scrive. E’ 
dimagrito; i suoi abiti sono disordi­
nati, trascurati; è più curvo. A tratti 
si caccia le mani tra i capelli, fis­
sando il vuoto con occhi sbarrati. So­
vente lascia il lavoro e getta occhiate 
angosciate verso Saccomani.

(Un silenzio).
Sandro — Respira?
La signora Allais — Oh, sì, signor 

Sandro. Ha sempre respirato. (Pausa). 
Perdonate se vi disturbo, signor 
Sandro...

(Il fiato di Paulino dormente s’al­
za di tono).

Sandro (volto a Paulino) — Sssst!...
(Il respiro di Paulino ritorna re­

golare).
La signora Allais — La signora 

Lena non parla- inglese, e neanche il

signor Paulino; e io non ricordo più, 
da tanto non parlo più inglese, co­
me si pronuncia questa parola che 
significa « distruttore » (sillabando) :
« overthrower ».

Sandro (infastidito) — Ma io non 
so l ’inglese.

La signora Allais — Oh, scusate; 
quanto mi rincresce! (Dopo un istan­
te, sillabando) « Overthrower ». Io la 
pronunciavo bene, una volta.

(Silenzio).
Federigo Saccomani — Che nome 

aveva? Il gusto, tale e quale, lo ri­
sento. Ma il nome era un frutto. Lo 
mangiavo sovente, a Teheran, ma 
prima, prima di scoprire i petroli; 
quando ero ingegnere capo, tutto ve­
stito di bianco, e avevo trentacinque 
anni.

Sandro (s’è alzato di scatto, e gli 
si è avvicinato) — Siete sveglio?

Federigo Saccomani (sussultando, 
brusco) — Ebbene, che c’è? Così. So­
no idee che vengono. Senza impor­
tanza. Non c’è niente di strano.

Sandro (interdetto, guardando la 
signora Allais) — Oh, certo.

La signora Allais (timidamente) 
— Avete la febbre, ingegnere?

Federigo Saccomani — Credo di sì. 
Lasciatemi stare. (Vedendo che San­
dro esita, più brusco) Lasciatemi sta­
re. Tornate al vostro tavolo. (Chiude 
gli occhi).

Sandro — Come volete. (Si allon­
tana in punta di piedi, e siede al ta­
volo, fissando Saccomani).

(Lungo silenzio. La signora Allais 
legge. Paulino, dorme).

Federigo Saccomani — Trentacin­
que anni! (Di botto, quasi con vio­
lenza, a Sandro) Quanti anni avete, 
voi?

Sandro — Io? Quanti anni ho?
Federigo Saccomani — Sì, voi.
Sandro — Ventotto.
Federigo Saccomani (gli occhi sbar­

rati, quasi con spavento) — Ventot- 
t’anni! Voi! (Bruscamente, alla si­
gnora Allais) Toglietemi questa co­
perta. Non vedete che ho caldo?

La signora Allais — Subito, inge­
gnere.Sandro (accorrendo) — Va bene co­
sì? Vi sentite meglio?

Federigo Saccomani — No.
Sandro — Volete uno dei vostri 

rimedi?Federigo Saccomani — No. Sono 
porcherie.Sandro (ferito) — Sono ottimi ri­
trovati; i più cari...

Federigo Saccomani — Che cosa 
stavate facendo?

Sandro — Io? Niente, ingegnere.
Federigo Saccomani — Voi scrive­

vate. Vi ho visto.
Sandro — Ah, sì. Prima scrivevo.
Federigo Saccomani (sospettoso) — 

Che cosa?
Sandro — Lettere, ingegnere. Ho 

un nuovo elenco di finanzieri. Ecco le 
lettere.

Federigo Saccomani — Lasciate 
stare. Non voglio vederle.

Sandro (mortificato) — Credevo vi 
facesse piacere.

Federigo Saccomani (più basso, co­
me tra sè) — Tanto non serviranno
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a niente. (Più basso ancora) Tutto 
ciò che voi fate non serve a niente.

Sandro — Oh, ma!... Ma io faccio 
ciò che posso, ingegnere.

Federigo Saccomani — Aprite quel 
cassetto; portatemi tutte le carte che 
vi trovate.

Sandro (eseguendo meccanicamen­
te) ■— io ho sempre fatto del mio 
meglio. Ogni giorno...

Federigo Saccomani (prendendo le 
carte) — Non gridate; mi rintrona 
la testa, la vostra voce.

La signora Allais — Sottovoce, si­
gnor Sandro; è ammalato.

Sandro (si allontana, sbuffando di 
dolore, e va a sedere al tavolo, dove 
resta fissando Saccomani. — Non è 
colpa mia, ecco.

Federigo Saccomani (spoglia accu­
ratamente le carte che Sandro gli ha 
dato; ne strappa alcune; altre, le ri­
pone da un lato. Poi, con amara iro­
nia) — Lettere di due, di tre, di 
cinque mesi fa: eccole qui le risposte. 
No, no, no. Tutte negative. Ho perso 
anche troppo tempo, con voi. Mi a- 
vete danneggiato abbastanza, voi.

Sandro (balzando in piedi) — Dan­
neggiato? Io? Oh, ma!...

Federigo Saccomani — Non gridate.
Sandro (soffocato) — Che cosa ho 

fatto, io? Che cosa ho fatto?
Federigo Saccomani (prendendosi la 

testa fra le mani) — Non gridate. So­
no ammalato.

La signora Allais — Vi prego, si­
gnor Sandro, con i malati, si sa, sono 
un po’ nervosi, un po’... bisogna esser 
pazienti.

Sandro (con un sordo ruggito, cade 
a sedere e resta mordendosi rabbio­
samente le unghie; poi, dopo una 
pausa, picchia la palma della mano 
sul tavolo, esplodendo col pianto in 
gola) — Io non voglio che diciate che 
vi ho danneggiato! Che cosa...

La signora Allais — Signor San­
dro, vi prego, ha la febbre!

Sandro — Ma io non voglio che 
dica questo! Non è vero! Che cosa 
ho fatto?

Federigo Saccomani (lo fissa con 
astio, e quasi lanciandogli una spo­
rica a bruciapelo, freddamente) — 
Voi mi avete fatto credere che le 
vostre relazioni, il vostro giornale 
avrebbero fatto strada alla mia sco­
perta. E non era vero. Non è servito 
a niente, e io sono diventato più vec­
chio. Voi mi avete ingannato.

Sandro (fuori di sè, senza aver la 
forza di alzarsi dal tavolo) — Io? Io? 
Io vi ho ingannato? Ingegnere, che 
cosa dite? Sì, è vero; io non sono 
riuscito, è vero; se sapeste che dolore 
è per me, ma io non vi ho danneg­
giato, non vi ho ingannato.

Federigo Saccomani (alla signora 
Allais) — Portatemi la mia cartella; 
tutte le carte che sono là dentro, por­
tatemele.

La signora Allais — Subito. Ma 
state coperto, ingegnere.

Sandro (precipitandosi) — Io vi ho 
dato tutto ciò che potevo. (Alla si­
gnora Allais) Lasciate; le prendo, le 
porto lo. (Raccoglie le carte, va, ri­
torna; le porta a Saccomani, con 
mosse disordinate e smaniose). Ho ri­

nunciato a rutto; m’hanno licenziato 
dal giornale; la mia fidanzata, non 
so, anche lei, è contro di me; tutti 
sono contro di me, e io me ne infi­
schio; ma vi ho dato tutto ciò che 
potevo.

Federigo Saccomani (che seguita a 
spogliare le carte, molte riponendole 
nella sua cartella) — Era ben natu­
rale che lasciaste tutto, per seguirmi.

Sandro — Naturale?
Federigo Saccomani (dopo averlo 

squadrato un issante, si rivolge alla 
signora Allais) — Rimboccatemi il 
letto.

La signora Allais (tremante) — 
Subito, subito.

Federigo Saccomani (con iroso fa­
stidio) — No, non così.

Sandro (si allontana, tirandosi i ca­
pelli con ambo le mani; la sua voce 
ha, in fondo, il pianto) — Io divento 
matto, io divento matto! Perchè mi 
parlate così?

La signora Allais (timida) — Sa­
rà la febbre.

Sandro — Non è la febbre. Ogni 
giorno si ricomincia, e io faccio tutto 
il possibile...

Federigo Saccomani (prende a par­
lare con fredda pacatezza; e poi, a 
grado a grado, il tono della sua voce 
si fa concitato, violento) — Che cosa 
facevate, voi, prima di conoscermi? 
Che cosa avete fatto di comparabile 
a ciò che ho fatto io? Niente. Le per­
sonalità sono come i pianeti, hanno 
la forza vitale dei pianeti, e voi mi 
avete seguito; ecco. Voi volevate di­
vertirvi. Vi annoiavate, e adesso c’è 
qualcosa che vi occupa. Giocate, voi; 
giocate, come un bambino, con la vi­
ta. E volete che tutti giochino con voi, 
per divertirvi. Perchè (quasi selvag­
giamente) voi siete giovane, giovane, 
voi! E avete l’avvenire davanti, voi!...

Michele Paulino (che da qualche 
tempo s’è scosso dal sonno, e sta guar­
dando con occhi imbambolati i due) 
— Signora Allais...

Sandro (sventolando un largo faz­
zoletto, col quale, a tratti, si asciuga 
rabbiosamente una lacrima sulle 
guance).— Ma non è vero, non è ve­
ro! Io non sono un bambino. Dite­
glielo voi, signora Allais, che mi co­
noscete. Io ho lavorato, e voglio la­
vorare sul serio. Io so benissimo ch’è 
una cosa seria, e ho lasciato tutto...

Federigo Saccomani — Io non vi 
ho mai chiesto nulla; non avete nien­
te da rinfacciarmi.

Sandro — Che cosa vi rinfaccio, 
per carità, ingegnere? Io non vi rin­
faccio niente.

Federigo Saccomani — Ma io sì, 
a voi.

Sandro ■— A me? Che cosa?
Federigo Saccomani — A che mi 

giova, tutto questo; a che mi ha gio­
vato il vostro lavoro, le vostre rinun­
ce? Mi avete procurato il denaro, voi, 
con le vostre rinunce? Vedrete poi 
che cosa ne penserete, quando sarete 
vecchio! Mi avete dato di godere la 
mia scoperta per gli anni che mi re­
stano? Al limitare della vecchiaia, 
dopo vent’annì d’attesa, avevo bene 
il diritto di sacrificare qualcuno dei 
vostri inutili giorni, perchè la sal­

vezza poteva venne anche dai voi. 
Invece, niente, niente. Se io voglio 
gli abiti che si vedono nei negozi, 
quelli così belli, così eleganti, e se 
voglio mangiare — sicuro, mangiare
— le cose raffinate e buone che gli 
altri mangiano, dov’è il denaro? Il 
denaro che la mia scoperta doveva 
darmi, perchè io potessi godere la 
vita. E se volevo, se voglio una don­
na, anche questo è un diritto, sì, si­
gnora Allais; è inutile che vi scan­
dalizziate; è un diritto di tutti, e, 
anche questo, si paga. E se non c’è 
denaro?... Si vive una volta sola, e 
poi, buona notte; ma è lo stesso; nè 
amanti, nè moglie, nè figli; niente!

Sandro (tuonante) — Ah, no! Non 
era per questo che voi...

Federigo Saccomani (con gelido di­
sprezzo) ■— Che cosa ne sapete, voi?

Sandro — Non lo so? Non lo so?
Federigo Saccomani —• Voi, giovane, 

quel che ho desiderato e desidero io? 
Avanti, ditelo.Sandro (resta un momento inter­
detto, poi con esplosione) — Ma io 
so, però, quel che intendevo, io! E 
non era questo — ah, no, per Dio! — 
non era questo!

Federigo Saccomani — Ma se non 
avete mai compreso nulla!

Sandro (furibondo) — Non ho com­
preso ! Ancora !

Federigo Saccomani (freddamente)
— Non avete compreso.

Sandro — Ho lasciato tutto, tutto! 
(Morde con furia il fazzoletto) Ah, 
per Dio! Questo è troppo! Ho la­
sciato tutto, e non ho compreso?

Federigo Saccomani (squadrandolo) 
—■ Potete anche far pena, cosi inco­
sciente come siete!

Sandro (fuori di sè) — Meglio di 
voi, ho compreso; e io non faccio pe­
na, non voglio far pena! Avete ca­
pito? Per me, e per voi, ho compreso! 
Incosciente! Signor Paulino, sono in­
cosciente? Signora Allais... Voi avete 
la febbre questa notte, e... fatemi il 
piacere! Il denaro avreste potuto a- 
verlo per mille altre vie, se aveste 
voluto soltanto questo. Che cosa mi 
state contando? Sciocco io a prender­
vi sul serio! Il denaro — ma si — 
anch’io potrei averlo in mille altri 
modi, e non così, a patire...

Federigo Saccomani (interrompen­
dolo violentemente, gli occhi sfavil­
lanti e fanatici) — C’è un modo solo, 
che conta; la mia scoperta.

Sandro — Sì ! Sì! Ma perchè è una 
cosa che prende tutta la vita, tutti 
gli istanti della vita...Federigo Saccomani — Perchè è la 
mia scoperta, e basta.Sandro — E per arrivarci, bisogna 
lottare, sacrificare gli agi, le como­
dità, la posizione, l’amore; bisogna 
chiamare a raccolta tutte le forze del­
la propria anima, e avanti, a denti 
stretti, tutta la vita, non creduti, per­
seguitati! (Con romantico entusia­
smo) Che c’è di più bello della per­
secuzione? Knot d’Arey! Knot d’Ar- 
cy! Soltanto il nome sconvolge il cuo­
re. Siete voi che mi avete insegnato 
il suo nome. E allora sì, che vale la 
spesa di vivere. La vittoria, dopo aver 
lottato tutta la vita! E che cosa im-
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porta se si è vissuto da ricchi o da 
poveri? Non era mica al vestito, che 
si pensava, ma alla vittoria, e si ha 
vinto! E allora, vengano pure, i de­
nari; è ben naturale che vengano. 
Che cosa importa? Sì, ha vinto! E si 
corre a dirlo a tutti, ad abbracciare 
tutti. Se non posso far parte a tutti 
della mia gioia e del frutto della mia 
vittoria, che gusto c’è? E a uno affidi 
gli uffici; a un altro, i progetti; a un 
altro, che so io!; a ciascuno quel che 
sa fare; a tutti si dice: « Guarda 
« che grande impresa, che impianti 
«giganteschi! Ho fatto tutto, io. 
,, Quanto lavoro, quanto bene per tut- 
« ti! Ho fatto tutto, io. Ma non im- 
« porta; vieni, lavora con me; lavo- 
« riamo assieme; io ho lottato anche 
« per te; siamo uomini tutti e due; 
«siamo fratelli, avanti!...». (S’inter­
rompe, soffocato dall’emozione) Que­
sto sì! Questo sì, che vai la pena di 
giocarci la vita. Ma non altro; no, 
non altro!

Federigo Saccomani (core angoscia­
ta violenza) — E credete di aver pen­
sato soltanto voi a tutto questo? 
Aspettate d’essere vecchio e vedrete, 
vedrete con quanta rabbiosa vergo­
gna dovrete giudicare ridicoli, ridi­
coli!, i giovani che parlano come 
voi. Ah, sì, soltanto chi ha ancora 
la vita davanti, e non sa, può par­
lare in questo modo! Le rinunce, le 
persecuzioni! Ah, sì, davvero!, come 
se io non conoscessi tutto questo, tan­
to che ne muoio! La lotta, le persecu­
zioni, belle parole, vero? A voi, che 
siete giovane, e avete tutto l’avvenire 
davanti, possono forse ancora servi­
re: a me, no! Per questo, voi siete 
disposto ad affrontare tutto, a rinun­
ciare a tutto. Non per me. Mi vedete 
vecchio, e malato, e credete, e cre­
dete!... Ma io non resterò inchiodato 
qui; io non sono malato; io non mo­
rirò, io non morirò. (Tremante, ter­
reo, ansante, si rovescia sul guan­
ciale, mormora, spaventato) Il rime­
dio! Il rimedio!

Sandro — Il cuore! Il cuore! Pre­
sto, il Tonorsan! Non deve morire; 
deve spiegarmi... Ingegnere!... Mio 
Dio! Non ci siamo capiti. Perdonate...

La signora Allais (affannata, tre­
mante) — Bevete; ecco, prendete!

Michele Paulino (sventolando un 
asciugamano, come un allenatore) — 
Aria, aria. L’aria basta.

Federigo Saccomani — Andate, an­
date via!

Sandro (fuori Ai sè) — Il dottore! 
Non deve morire! Il dottore! (Si pre­
cipita verso la porta; scompare).

Federigo Saccomani (rauco) — An­
date via! (Si copre il volto con il 
lenzuolo, e resta immobile).

(Lungo silenzio).
Michele Paulino — Che cos’ha?
La signora Allais (sommessa) — 

Lo si ignora, signor Paulino.
(Breve pausa).
Michele Paulino — A me pare che 

dorma.
La signora Allais — Tornate a 

dormire, signor Paulino. Basto io, a 
vegliarlo. Io sono dama di compagnia.

Michele Paulino (sedendo) — Io

non posso dormire. Da tanto tempo 
non posso più dormire.

La signora Allais — Siete amma­
lato anche voi?

Michele Paulino (grave, puntan­
dosi un dito in fronte) — Ho qui un 
pensiero, che non mi lascia dormire.

La signora Allais — Un dispia­
cere?

Michele Paulino — Sì. (E dopo 
un silenzio) Mi ha scritto l’impre­
sario.

La signora Allais — Sottovoce, vi 
prego. Sottovoce.

Michele Paulino — Viene da sè; 
io non lo faccio apposta. Mi ha scrit­
to l’impresario che non mi può scrit­
turare.

La signora Allais — Oh, signor 
Paulino, che cosa sento!

Michele Paulino — Mi avevano 
detto...

Federigo Saccomani — Signora 
Allais.

La signora Allais (alzandosi di 
scatto, un po’ tremante) — Come sta­
te, ingegnere?

Federigo Saccomani — E’ proprio 
uscito?

La signora Allais — Chi?
Federigo Saccomani — Quel giova­

notto; il signor Sandro.
La signora Allais — Certo, che 

uscito.Federigo Saccomani — Bene. (Tace).
La signora Allais (torna a sedere, 

lentamente).
Michele Paulino — Mi avevano 

detto che era una cosa seria. Ho an­
che la lettera qui; e io avevo risposto 
subito.Faderigo Saccomani — Signora Al­
lais?La signora Allais (dinuovo in pie­
di, inquieta) — Ingegnere?

(Breve silenzio).
Federigo Saccomani — No, voi non 

l’avete visto, e non sapreste dirmelo. 
Ma, insomma, se la pelle del volto è 
grigia, lo potete vedere; avvicinate la 
candela. No, non era soltanto la pel­
le del volto; erano gli occhi, tutto 
l’assieme. Sentitemi il polso.

La signora Allais — Con piacere.
(Breve silenzio).
Federigo Saccomani (allarmato) — 

Ebbene? Com’è che non dite niente?
La signora Allais —- Ma è buono. 

Davvero, mi sembra buono.
Federigo Saccomani (evidentemente 

sollevato) — Ah, bene! (Subito, con 
altro tono, quasj. tra sè) Adesso, è 
buono. Anche il suo pareva buono. 
E poi... (Dopo un momento) Quanto 
manca all’alba?

La signora Allais — Poco, credo.
Federigo Saccomani -— Allora, è 

troppo presto. Copritemi; fa freddo.
La signora Allais — Subito, inge­

gnere. Volete altro?
Federigo Saccomani (seccamente) 

— No. (Resta immobile, assorto, gli 
occhi fls,si al soffitto).

Michele Paulino — Aspettavo que­
sta risposta da sei mesi. Ma io vo­
glio scrivergli. Io vi dirò quello che 
voglio scrivergli, e voi che sapete...

La signora Allais — Non confon­
detemi. Io farò del mio meglio.

Michele Paulino — Voi scrivete

bene. Voglio che mi veda, come sono 
costruito, per il pugilato. Dice che ha 
rinunciato al giro. Tutte le volte mi 
dicono cosi; e, invece, io so che il 
giro lo fanno, ma con un altro pu­
gile. Tutte le volte... Perchè mi di­
cono così? Io . non capisco.

Federigo Saccomani (bruscamente, 
aspro) — Che cosa, non capite? Che 
cosa c’è da capire?

Michele Paulino — Io non capisco 
perchè fanno il giro con un altro pu­
gile, mentre...

Federigo Saccomani — Dite che non 
volete capire. (Poi, dopo un attimo, 
con altro tono, quasi di dolorosa com­
passione e di strazio) Pensate a lavo­
rare, finché siete in tempo. Pensate 
a mangiare, Michele Paulino. (Volge 
un momento gli occhi su di lui, fis­
sandolo e torna a guardare il soffitto). 
Non c’è nessuno che pensi a scrittu­
rarvi. Perchè? Ma perchè siete vec­
chio! Ecco. Perchè la vita è passata.

Michele Paulino — Ma, io!... Oh! 
Ma io sono un pugile! Oh!...

Federigo Saccomani -— Pensate a 
lavorare, o, se no, morirete sulla pa­
glia, di fame. (Quasi con astio, ma 
sempre con pacato dolore) Ecco co­
me morirete voi. Io ho visto, sapete, 
morire di fame e di stenti; la pelle 
del volto, grigia come la cenere; gii 
occhi iniettati di giallo; le labbra ter­
ree. Ecco come si muore, di stenti, 
quando si è vecchi. Ve lo dico, per­
chè ho visto. Quel vecchio, che mi ha 
cercato a Teheran, e abbiamo scoperto 
assieme i giacimenti, e nessuno gli 
ha creduto! Cosi è morto, e io ho 
preso le carte. E’ rimasto inchio­
dato sul suo letto, da un giorno al­
l’altro, e non ha potuto muoversi più. 
E voi siete vecchio: pensate a lavo­
rare, pensate a mangiare.

La signora Allais — Oh, ingegne­
re, che cosa dite! Ma guardate, che 
lo avete fatto piangere!

Federigo Saccomani (quasi scuoten­
dosi) — Quant’è ch’è partito quel gio­
vane? Giovane, lui! Quant’è ch’è par­
tito, quei Sandro?

La signora Allais (quasi piangen­
te) — Oh, non so. Io non so. Io credo 
che a momenti sarà qui.

Federigo Saccomani (di botto, vio­
lento, gettandosi giù dal letto, già 
semi vestito) — A momenti?

La signora Allais — Misericordia, 
ingegnere, che cosa fate?

Federigo Saccomani (in silenzio, 
con gesti rapidi e un po’ affannosi 
s’infila le scarpe, termina di vestirsi).

La signora Allais (smarrita, spa­
ventata) — Ingegnere! Oh, io credo 
che siate in preda al delirio! Che co­
sa fate?

Federigo Saccomani (senza badarle, 
come se non la udisse, seguita a ve­
stirsi).

La signora Allais — Aiuto, signor 
Paulino !

Michele Paulino (smarrito) — Sì, 
signora Allais!

La signora Allais — Ingegnere!... 
Io chiamo gente.

Michele Paulino — Sì, signora 
Allais.

Federigo Saccomani (imperioso) — 
Dove andate? State ferma! Ho il di-
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ritto: vi ordino di non muovervi, voi 
che vedete lo Spirito Santo.

La signora Allais (atterrita, se­
dendo) — Sì, ingegnere. (E resta a 
guardarlo, con gli occhi sbarrati, la­
sciando a tratti sfuggire un gemito di 
angoscia).

Federigo Saccomani (sempre in si­
lenzio, sta infilando la giacca. La pre­
mura lo fa sbagliare. Collerico, affan­
nato) ■—■ Mi avete fatto parlare, voi, 
e adesso è tardi, tardi, e a momenti 
sarà dinuovo qui. (Breve pausa). Por­
tatemi la candela. (Nessuno si muove. 
Altro silenzio) Portatemi la candela. 
Perchè mi guardate così? Non sono 
matto, no, e non ho ancora il delirio! 
Portatemi la candela!

Michele Paulino (meccanicamente, 
avanzandosi con la candela in mano)
— Sissignore, sissignore.

Federigo Saccomani (raccoglie ra­
pidamente le carte lacerate, le getta 
nel caminetto, sempre in silenzio. Poi 
prende la candela dalle mani di Pau­
lino, e, fissando i due, seccamente)
— Non sono matto. Me ne vado. Ec­
co. Me ne vado. (Si china, appicca il 
fuoco alle carte, resta piegato sulla 
fiamma).

La signora Allais (balzando in 
piedi) — Ve ne andate?

Federigo Saccomani (immobile, gli 
occhi fissi sulla fiamma, non ri­
sponde).

(Breve silenzio).
Michele Paulino (grave, sommesso) 
—■ Sì, signora Allais, ha detto che se ne va.

La signora Allais (ricade a se­
dere) — Oh, Dio buono! (E incomin­
cia a piangere silenziosamente).

Federigo Saccomani (sordamente)
— A torto o a ragione, io le ho dato 
tutta la mia vita, alla mia scoperta. 
E adesso è mia, soltanto mia! (Si ri­
alza, apre i cassetti, li esplora, ripone 
affannosamente nella cartella le carte 
o gli oggetti che ancora vi trova. Poi, 
dopo un silenzio) Presto, fatemi luce.

Michele Paulino (seguendolo con 
la candela) —■ Sissignore.

Federigo Saccomani (alla signora 
Allais) — E voi datemi... (Irosamen­
te) Che avete? Che cosa v’importa 
che io me ne vada? Io sono nel mio 
diritto, di andare dove voglio fin che 
posso camminare. E di portarmi via, 
qua con me, la mia scoperta. (Le 
volge le spalle, si allontana).

La signora Allais — Questo è ve­
ro, ingegnere. Ma io non piango per 
me, piango per il signor Sandro.

Federigo Saccomani (sussultando al 
nome, con rinnovato affanno) — Pre­
sto, presto. (Raccoglie rapidamente le 
ultime carte; poi, quasi selvaggia­
mente) Io non resterò inchiodato qui :
10 non morirò tra le sue mani. (Inve­
stendo con violenza la signora Allais) 
Immischiatevi di ciò che vi riguarda.
11 signor Sandro! Che c’entrate, voi?

Michele Paulino — La signora Al­
lais ha ragione, perchè... Oh! sarà 
un diretto al cuore, ora che torni. E 
anche domani...

La signora Allais (sommessamen­
te) — Non ha più niente, il signor 
Sandro, e soffrirà. E’ una cosa cat­

tiva far soffrire la gente buona, in­
gegnere.

Federigo Saccomani (violentemente) 
— Cattiva? (Breve pausa. China il 
capo. Profonde rughe gli segnano il 
volto. In un attimo, sembra invec­
chiato di dieci anni) Ma io mi sento 
vecchio, signora Allais. Sono stanco, 
stanco da morire. Non si vive impu­
nemente tutta una vita d’amarezze 
e di stenti, e io mi sento vicino alla 
morte. (Con amara ironìa) Non ho il 
tempo d’esser buono, io. Posso restare 
inchiodato da un giorno all’altro là 
dove mi corico, come l ’altro, come 
quel vecchio!

Michele Paulino — Oh, io so; sis­
signore. Anch’io capisco.

Federigo Saccomani (dinuovo duro, 
sprezzante) — Ma io non sono della 
vostra razza; io non morirò così. (Ra­
pidamente si avvia verso la porta, la 
apre; si volge, terribile) Perchè, se 
dopo morto dovessi vedere la mia sco­
perta tra le mani di quei ragazzo, 
e lui che riesce; lui, che è giovane 
e sarà vivo quando io sarò morto; lui 
godersi la vita con i denari della mia 
scoperta, io mi rivolterei nella tom­
ba. E non avrei pace, neanche dopo 
morto, per tutta l’eternità. (Esce, rin­
chiude la porta).

(Lungo silenzio).
Michele Paulino (avviandosi len­

tamente, sommesso) — E’ quasi l ’alba. 
Buongiorno, signora Allais.

La signora Allais — Vi prego, si­
gnor Paulino, non ve ne andate. Non 
lasciatemi sola ad attendere il signor 
Sandro.

Michele Paulino (si arresta, tace 
un istante tenendo la faccia rivolta 
versp la porta) — Signora Allais, io 
voglio dirvi una cosa.

La signora Allais •— Che cosa?
Michele Paulino — Io credo... ec­

co, che l ’ingegnere sia...
La signora Allais — Cattivo? 

Zitto! Lo è diventato perchè ha sem­
pre pensato soltanto alla vita terrena, 
e adesso che questa gli manca, non 
ha più niente. Non possiamo giudi­
carlo.

Michele Paulino (crollando il ca­
po) — No. Io non dicevo questo. Io 
credo che abbia ragione, per me; vo­
glio dire per quello che mi ha detto.

La signora Allais (malcerta) — 
Perchè dite questo? (Pausa). A mo­
menti sarà qui.

Michele Paulino (si volta lenta­
mente, resta addossato alla porta) — 
Signora Allais, io voglio dirvi un’al­
tra cosa, ma non so se ho il coraggio.

La signora Allais —• Perchè mai, 
signor Paulino?

Michele Paulino — Ecco. Anch’io 
ho pensato molte volte, tra di me — 
sapete, a forza di ricevere rifiuti... e 
allora... — anch’io ho pensato che so­
no diventato vecchio. Sì, signora Al­
lais, lo pensavo anch’io. Ma speravo 
di no; che gli altri non se ne accor­
gessero.

La signora Allais — Ma no. Voi 
non siete vecchio. Io sì, ormai, ma 
voi, no.

Michele Paulino — Per il pugilato, 
dico. (Breve silenzio). E allora, che 
cosa facciamo, signora Allais? Io, il

pugilato, finito; voi, nessun impiego, 
e il signor Sandro, che non ha più 
niente, che cosa facciamo?

La signora Allais -—- Oh, ma se 
non farò niente di male, lo Spirito 
Santo mi assisterà sempre, nelle mie 
preghiere. Di questo, non ho paura; 
perchè più divento vecchia e più si 
avvicina il giorno, non è vero?, che 
starò nel suo regno. Tutto il resto, sì, 
mi dispiace un poco. Mi dispiace tan­
to, se debbo dire, esser sempre sol­
tanto la dama di compagnia della si­
gnora Lena! Sì, se devo dire, sento 
qualcosa qui!... Ma questa è soltanto 
la vita terrena E chi vive soltanto 
per la vita terrena si perde, signor 
Paulino. (Si alza; prende a chiudere 
i cassetti, rimasti desolatamente aper­
ti; a riordinare la stanza, a rifare il 
letto). Pensate: se io fossi diventata 
la dama di compagnia di qualche 
grande signora, come piaceva tanto 
a me, e avessi sempre viaggiato sui 
grandi transatlantici che si vedono 
sulle riviste, con l’alta società, io for­
se adesso camminerei sempre con la 
mano sul fianco, e voi, che non sa­
pete parlare francese, vi guarderei 
con disprezzo.

Michele Paulino (colpito) — Me? 
Oh, ma io...

La signora Allais — No, signor 
Paulino! No, io, adesso, non vi di­
sprezzo: ho detto se fossi diventata 
cattiva. Vi prego, signor Paulino; voi 
che siete forte, aiutatemi a riordinare 
la stanza. E’ meglio che, tornando, 
non la trovi così desolata. Gli scen­
derebbe un gran freddo nell’anima; 
e invece noi gli parleremo e gli fa­
remo festa; e per tutta la vita avrà 
un conforto in fondo al cuore.

Michele Paulino (alzandosi pesan­
temente) — Sì, signora Allais. Io so­
no forte, e vi aiuto.
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T e a t r o  e t e r n o . . .

Ho l ’impressione — o mi sbaglio? — di averla azzec­
cata giusta « or è molt’anni » a proposito del cinema­
tografo e del suo ineluttabile destino. La follia divora­
trice e pellicolare sta placandosi, ben satolla dei molti 
miliardi ingoiati durante l’orgia precipitosa del suo fasto.

Raggiunto il vertice di una perfezione meccanica, ra­
cimolate idee belle e brutte, pensose e buffonesche, poe­
tiche ed avventurose dovunque, il cinematografo ora 
dedica sempre più scarsi incensieri alle divinità nascenti. 
E questa è la sorte di chi non può vivere senza sprecare 
e fa della megalomania una caratteristica e indispensa­
bile « forma mentis ».

Anche in provincia il cinematografo langue: per lo 
meno langue il cinematografo di fantasia al quale sono 
stati dedicati tutti i trucchi e tutte le invenzioni possi­
bili. Il documentario ha ancora ed avrà sempre una 
importanza enorme nella vertiginosa corsa della civiltà 
nuova. Ma la pellicola d’intreccio, quella che pareva 
nemica sterminatrice del teatro, ora suscita sempre più 
guardinghe e deluse perplessità: e la folla si allontana.

Le considerazioni che ci hanno indotto, in tempi non 
remotissimi, ad essere pessimisti nei confronti del ci­
nema d’invenzione ed ottimisti nell’omaggio al teatro, 
si possono riassumere in questa verità fondamentale: 
il cinema ha bisogno di inventare sempre casi nuovi 
e la miniera non è inesauribile; per il teatro, invece, 
ogni autore che si rispetti rappresenta un « caso nuovo », 
e la vicenda è eterna.

L’originalità infatti di uno scrittore di commedie è 
nel suo modo di vedere e di considerare il fatto umano. 
Mille capolavori drammatici o comici si assomigliano 
nella ispirazione e nella conclusione, e sono sempre 
diversi. Quella particella d’anima che l’autore dedica 
ad una sua creazione sentita, è germinazione di una 
fioritura sentimentale, di una sensibilità magnetica, pro­
fetica o pur poetica che jion ha mai l’eguale.

Il cinematografo — checché si pensi, si scriva e si 
dica — non è arte genuina: è arte applicata. Così come 
si muove, il fatto è sempre meccanico. La ricerca affan­
nosa degli spunti, che rende talvolta frenetici i produt­
tori di pellicole, rappresenta la prova lampante che lo 
spunto è tutto.

Per migliaia di sonetti d’amore invece, lo spunto non 
è che stimolo: ed in ultima analisi non è che cornice 
e vernice. Dieci pittori possono fare il ritratto della 
stessa persona, somigliantissima, ma essenzialmente di­
verso e sempre nuovo...

Ma non perdiamoci nel dedalo di una disamina che 
è già stata discussa e risolta in troppe pagine e con le 
più disparate conclusioni. Quello che volevo dire è più 
semplice: ed aderisce ad una confortevole cronaca.

Ho l ’impressione che la gente oggi ritorni al teatro 
con curiosità più pensosa ed ansiosa e con rinnovato 
amore.

Si scopron le tombe, si levano i morti: e tutto ha 
un sapore di fresca novità, come quando sotto la mori­

bonda lampada si adunano i familiari per soppesare 
il tesoro nascosto e dissepolto, antico e novissimo. Ri­
comincia a formicolar, con lucori strani e pungenti, la 
rinnegata verità: un teatro italiano esiste!

Fra le scorie e le macerie della casa antica frantumata 
dal piccone, balenano pagliuzze d’oro. E sono tracce 
di una vitalità scenica che è tutta nostra, anche se le 
radici si perdono nel terriccio comune e gli ultimi fiori 
appassiti non rivelano, di primo acchito, una singolarità 
pura, una italianità inconfondibile.

E’ facile trovare delle affinità. L’ombra dell’accademico 
Trombetti, vigila queste poche note dal paradiso (dei 
sapienti. Far germinare dallo stesso unico ceppo certe 
affinità non significa umiliare una tendenza o distrug­
gere una scuola. Nè dobbiamo soverchiamente esaltarci 
per via di certe diversificazioni del particolare, dell’in­
tenzione e dello stile.

Certo in una parentesi accigliata e radicalmente se­
vera sibilò la frusta critica di Ferdinando Martini e 
costrinse nella tana l ’originalità — anzi il diritto di 
cittadinanza — di un teatro italiano vero e proprio. 
Più tardi, l’altro Martini, diventato ormai ombra anche 
lui, Fausto Maria, insorse troppo vivacemente contro la 
condanna mortale.

Noi siamo fedeli ad un più modesto e confortevole 
riconoscimento, Il teatro italiano e moderno si avvia 
sagacemente con il suo mantello di arlecchino verso una 
mèta casalinga ed inconfondibile.

E freme intorno a lui, con mille sintomi di attesa, 
di riconsacrazione e di fede, la simpatia del pubblico 
che pareva spenta. Questo miracolo è stato generato 
anche dal modesto lavorio delle filodrammatiche, che 
moltiplicano di giorno in giorno il numero dei propri 
conviti negli sperduti paesini e nei meandri periferici 
delle grosse città. Le statistiche dell’Emr ci dicono che 
la commedia è voluta, è discussa, è cercata, è seguita 
dall’attenzione sempre più vasta di migliaia e migliaia 
di radioascoltatori.

Naturalmente prende forma una più moderna com­
prensione ed intuizione dell’arte scenica, ed affiorano 
legittime ed inusitate pretese. Ma anche il teatro di ieri, 
quello che pareva bruciarsi le ali sul limite incande­
scente delle ribalte, e volatizzarsi subito in cenere nel 
buio, trova incuriosite folle plaudenti. Rinascono al suc­
cesso commedie di trent’anni, di cinquant’anni fa, e 
mostrano con civetteria le piccole rughe, e dicono parole 
di conforto, di saggezza, di illuminata arguzia gentile.

I ragazzi che non le hanno sentite, vogliono rendersi 
conto : e ritrovano anche Platone con giubilo — dopo 
il tedio della scuola — fra il tripudio delle quinte.

Questo fervore è indice di rinascita spirituale. Ed ha 
un suo lievito di italianità così puro e geniale e ridente 
e pensoso, che ci induce a costruire con le più belle 
speranze la piena vittoria di domani, tanto lontana da 
quella delle sudicerie infranciosate seppellite, con la 
ruina e la gloria della guerra, per sempre.

(fin o  Rocca



Nell’ anno teatrale 1938-39 le 
Compagnie di prosa hanno dato 
3974 recite, incassando 11.290.198 
lire. La Compagnia che ha lavo­
rato maggior numero di giorni è 
stata la Compagnia siciliana An­
seimi - Abbruzzo che, iniziati gli 
spettacoli la sera del 22 ottobre
1938, a Bari, non ha riposato un 
solo giorno fino al 27 ottobre del
1939, cominciando il nuovo anno 
teatrale senza interruzione. Se­
guono la Compagnia Govi con 254 
giorni, la Borboni-Betrone con 254 
giorni, di cui 75 in Italia e il re­
sto nell’Impero, la Ricci-Adani con 
248. Donadio con 241, la Besozzi- 
Ferrati con 230, la Galli con 22G, 
la Palmer-Stival con 225, la De 
Filippo con 209. Per quanto r i­
guarda il maggior numero di 
piazze fatte è sempre in testa la 
Anseimi-Abbruzzo che ha cam­
biato piazza si può dire ogni set­
timana, e magari due volte la set­
timana, avendo fatto un gran nu­
mero di debutti; seguono la Pal­
mer-Stival con 57 piazze, e la Ca­
lò-Solbelli-Bemardi pure con 57 
piazze. La Ricci-Adani ha recita­
to ben 150 giorni tra Roma e Mi­
lano, e ha passato gli altri 98 
giorni in varie città d’Italia.

L’avanspettacolo è entrato or­
mai nelle consuetudini dei nostri 
cinematografi, al punto che nel­
l’anno teatrale 1938-39 le Compa­
gnie di avanspettacolo hanno sti­
pulato 4209 contratti per 18.734 
giornate di spettacolo, numero 
che risulta triplo nei confronti di 
tutti gli altri spettacoli — prosa, 
operette, varietà, riviste — messi 
insieme. Le Compagnie di avan­
spettacolo hanno incassato ben 
21.928.655 lire, cifra che risulta 
superiore a quella complessiva de­
gli altri spettacoli messi insieme, 
che le riviste, le operette, il va­
rietà hanno reso 8.629.360 lire. Le 
città che dànno maggior incre­
mento agli avanspettacoli sono 
Roma con 2840 giornate di recite, 
Milano con 2821, Genova con 1521, 
Torino con 1127; mentre, tra le 
regioni, la Lombardia è in testa 
con 3652 giorni, seguita dal La­
zio, dalla Liguria, dal Piemonte, 
dall’Emilia.

J O H N  M I L L I N G T O N  S Y N G E
Fra i numerosi drammaturghi irlandesi più recenti, 

quello che meglio seppe armonizzare in un ritmo 
d’arte classica gli elementi popolari e spirituali della 
sua terra, fu senza dubbio John Millington Synge.

La fama di questo scrittore, già alta alla sua morte 
(1909), è venuta sempre più grandeggiando di questi 
ultim i anni, ed è ormai assicurata come quella d’uno 
de’ p iù  forti stilisti contemporanei, degno d’essere 
avvicinato al Meredith e al Pater per l ’originalità 
dello stile e la purezza della ricerca. Fu detto di lui 
eh’è i l  più gran drammaturgo che scrivesse in inglese 
dal tempo di Shakespeare. Comunque egli vanta 
molti fedeli e appassionati studiosi e l’opere sue dif­
fuse in varie edizioni e rappresentate sui principali 
teatri di prosa di Inghilterra, d’America, e anche di 
Francia, di Germania, di Boemia, di Russia, sono 
arrivate oramai a conoscenza del gran pubblico.

Synge rappresenta nella letteratura inglese un fatto 
nuovo. Quest’uomo che a stento sapeva metter giù 
un articolo di critica in un inglese corretto, che aveva 
passato la giovinezza in una cieca adorazione dei 
decadenti francesi, d’un tratto messosi a studiare sul 
vivo la parlata della sua terra, ne trae una lingua 
d’inattesa bellezza, una lingua che, pur essendo d’una 
purità classica, conserva quasi i l  razzente di un gergo. 
Leggendo Synge par di trovarsi di fronte al creatore 
di un linguaggio nuovo. Però egli non fu, come si 
potrebbe supporre, un accattatore di modi, di manie- 
rature, di locuzioni pittoresche, ma un artista esube­
rante che aveva fatte sue le sensazioni fondamentali 
di un linguaggio e su quelle costruito una musica 
nuova, d’una primordialità e di una finezza sor­
prendente.

La sua esistenza fu breve. Nato in Dublino nel 1871 
da famiglia borghese, morì di cancro in un ospedale 
di quella città, i l  24 marzo 1909. Quarant’anni di vita, 
dei quali solo otto o nove di creazione fruttifera. 
Onde anche l’opera sua è poca mole: sei drammi dei 
quali uno incompiuto, un libriccino di liriche e di 
versioni, e due o tre volumetti di narrazioni di vita 
e costumi irlandesi. Ma in questa sobrietà risiede 
appunto la forza ed i l  segreto della sua arte. Poiché 
tutte le sue pagine create lentamente, con sforzo, con 
sacrifìcio, sono tutte i l  prodotto di una laboriosa 
epurazione di elementi, e portano l ’impronta di una 
grande nobiltà artistica. Carfo f j in a i i
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La cucina di un 
« cottage » irlan­
dese : reti, rozzi 
gabbani imper­
meabili, un arco­
laio, alcune assi 
nuove presso il 
muro, ecc. Cath- 
leen, ragazza sui 
vent’anni, ha fi­
nito di impastare 
una focaccia ed 
ora la ripone nel 

fornello di campagna presso i l  focolare; poi 
s’asciuga le mani e si mette a dipanare all’ar­
colaio.

(Nora fa capolino all’uscio).
Nora — Dov’è?
Cathleen — S’è messa a giacere, Dio le dia 

bene; e forse dormirà, se pur le riesce.
(Nora entra piano piano e trae un involto di 

sotto allo scialle).
Cathleen (dipanando rapidamente) — Che 

ci hai costì?
Nora — Me l i  ha dati poco fa i l  prete: una 

camicia e un paio di calze ordinarie che furon 
trovate in dosso a un uomo che s’è annegato nel 
Donegal. (Cathleen ferma l ’arcolaio con un 
moto improvviso e si china verso la sorella per 
udire). Adesso Cathleen, noi dobbiamo vedere 
se mai fossero di Michael questi panni. Sai che 
spesso ella andrà giù a guatare sopra i l  mare.

Cathleen — E come vuoi che siano di M i­
chael, Nora? Come avrebbe egli potuto far tutto 
quel tragitto così lungo verso i l  nord lontano?

Nora — I l  prete dice che ciò è già accaduto 
qualche volta. « Se questi panni son di Michael » 
mi disse i l  prete « potete assicurarla ch’egli ha 
avuto, la Dio grazia, un’onorata sepoltura; se 
non sono, fate che nessuno gliene stia a par­
lare, ch’ella ne morirebbe dal gran piangere e 
lamentarsi ».

(La porta che Nora ha lasciato semichiusa si 
spalanca ad una folata di vento).

Cathleen (guardando fuori con ansietà) — 
E non gli hai chiesto se voleva impedire a Bar- 
tley di recarsi quest’oggi coi cavalli alla fiera 
di Galway?

Nora — « Non glielo posso impedire » m’ha 
detto « ma voi siate di buon animo : ella è solita

far tante e tante orazioni la notte, che, di certo, 
l ’Onnipotente non vorrà lasciarla derelitta sen- 
z’alcun figlio al mondo ».

Cathleen — Nora, c’è mare cattivo laggiù 
alle rupi bianche?

Nora — Cattivo abbastanza, Dio ci aiuti. C’è 
un gran mugghiare verso levante, e peggio vorrà 
essere quando la marea si gonfierà al vento. 
(Va alla tavola con rinvolto). Lo sciolgo adesso?

Cathleen — Ho paura ch’ella ci possa sor­
prendere, entrando qua dentro avanti che ab­
biamo finito. (Va alla tavola) Eh, tempo non 
ce ne mancherà di star a piangere, anche a noi 
due!

Nora (va verso l ’uscio ed ascolta) — E’ là che 
si rigira sul letto. Fra qualche minuto sarà qui 
di certo.

Cathleen — Dammi la scaletta, Nora, voglio 
andar su a nasconderli dentro i l  ripostiglio della 
torba, ch’ella non s’accorga di nulla. Quando la 
marea s’alzerà, vedrai, andrà giù a vedere se 
mai i l  mare glielo riporti dall’est i l  suo figliolo.

(Appoggiano una scaletta contro lo sporto del 
camino. Cathleen vi monta su per qualche tratto 
e nasconde l ’involto nel ripostiglio della torba. 
La vecchia Maurya entra dalla stanza attigua).

Maurya (guardando Cathleen, un po’ stizzita) 
— Torba non ce n’hai abbastanza per oggi e sta­
sera?

Cathleen — Ho messo a cuocere una focaccia 
per qualche minuto (git.ta giù la torba), chè Bar- 
tley ne vorrà di certo, se va in Connemara al 
ritorno della marea.

(Nora raccoglie la torba e la pone intorno al 
fornello).

Maurya (sedendo su una scranna accanto al 
fuoco) — Non partirà oggi, con questo ventaccio 
che soffia dall’est e dall’ovest. Non ci andrà; i l 
prete lo tratterrà dal partire.

Nora — Non lo tratterrà, mamma; ho sentito 
dire da Eamon Simon e da Stephen Pheety e 
da Colum Shawn ch’egli ci vorrà andare ad ogni 
costo.

Maurya — E dov’è adesso?
Nora — E’ sceso alla marina per vedere se 

c’è altro battello che faccia vela in settimana; 
credo non starà molto a tornare: la marea già 
si volta verso Capoverde e la tartana viene bor­
deggiando da levante.

Cathleen — Sento qualcuno presso le rocce.

W k f c r m i

LA VECCHIA MAURYA - 
BARTLEY, suo figlio - CATH­
LEEN, sua figlia - NORA, 

fig lia  più giovine. 
Uomini e donne.

La scena ha luogo su di un’isola 
a occidente dell’Irlanda.



JOHN MILLINCTON SYNGE
Nora (guardando fuori) — E’ lu i che viene: 

e di premura.
Bartley (entra e dà uno sguardo attorno per 

la stanza, poi parlando cupo e tranquillo) -— 
Cathleen, dov’è quel pezzo di corda nuova che 
si comprò in Connemara?

Cathleen (scendendo dalla scaletta) — Da­
glielo tu, Nora: è lì appeso al chiodo nelle assi 
bianche. Ce l ’ho appeso io stamani perchè il 
maiale dalle zampe nere voleva mangiarselo.

Nora (dandogli la corda) — E’ questa, Bar­
tley?

Maurya — Bartley, quella corda faresti me­
glio lasciarla appesa alle assi. (Bartley stacca 
la corda). Di quella corda ci sarà bisogno qua 
dentro se Michael ci verrà gittato a riva domat­
tina o dopo domattina o, chissà, in  qualche 
mattina della settimana; che sarà profonda la 
fossa che gli scaveremo, la Dio mercè!

Bartley (cominciando a maneggiare la corda)
— Non ci ho cavezza da mettere in collo alla 
cavalla, andando laggiù, e debbo partirmene 
subito. Bastimenti che faccian vela non ce n’è 
che uno solo in due settimane, e la fiera dei ca­
valli, a quanto si sente dire, sarà una gran bella 
fiera.

Maurya — Han fatto male a d irti questo, per­
chè se i l  corpo di Michael ci vien reso in cpiesti 
giorni, non ci sarà nessuno qui che gli faccia 
su una bara : io che ho pagato un grosso prezzo 
per avere le più belle assi che si trovino in Con­
nemara. (Si volta e dà un’occhiata alle assi).

Bartley — E come vuoi che ci sia reso pro­
prio in questi giorni? Gli è nove dì che non 
facciamo che andar giù a guatare sopra i l  mare, 
e non s’è visto nulla di nulla; ora poi tira un 
ventaccio indiavolato dal sud e dall’ovest.

Maurya — Ebbene, se non lo troveremo ades­
so, quel vento farà sollevare i l  mare, e poi c’era 
sempre quella tal stella lassù contro la luna 
quando s’alzava nella notte... Fossero anche 
cento cavalli, anche mille cavalli, ch’è mai i l 
prezzo di mille cavalli in confronto di un figlio, 
dove ce n’è uno solo?

Bartley (maneggiando la cavezza, a Cathleen)
— E tu, Cathleen, sta attenta che le pecore non 
abbiano a saltare dentro i l  campo d’avena, e se 
viene i l  sensale, glielo puoi vendere i l  maiale 
dalle zampe nere; basta t i faccia un buon prezzo.

Maurya — E come vuoi ch’ella sia capace di 
ottenere un buon prezzo per un maiale?

Bartley (a Cathleen) — Se poi i l  vento di 
ponente viene con l ’ultimo quarto di luna, tu 
e Nora andrete a raccogliere alghe da fare un’al­
tra pila di « kelp » (1). Eh, sarà un duro vivere 
qua dentro, d’oggi in poi, con un uomo solo a 
lavorare!

Maurya — Gli è duro a pensare come ci r i­
troveremo quando anche tu sarai annegato, tu 
con tutto i l  resto! E come potremo tirare innanzi

le ragazze ed io; io, poi, una povera vecchia 
già con un piede su l ’orlo della fossa?

(Bartley depone la cavezza, si trae di dosso 
i l  vecchio pastrano e ne indossa uno nuovo della 
stessa flanella).

Bartley (a Nora) — E’ arrivata al molo la 
tartana?

Nora (guardando fuori) — Svolta adesso per 
Capoverde e sta ammainando le vele.

Bartley (pigliando su la borsa e i l  tabacco)
— Ho appena mezz’ora per scendere al mare. 
Mi vedrete tornare fra un paio di giorni o tre, 
o anche quattro se i l  vento è cattivo.

Maurya (volgendosi verso i l  focolare e met­
tendosi in capo lo scialle) — Gli è ben duro e 
spietato uomo ve’, a non ascoltare la parola di 
una povera vecchia come me, che ha fatto di 
tutto per distoglierlo dal mare.

Cathleen — E’ la vita di un giovane l ’andare 
su pel mare, e poi chi l ’ascolterebbe una vec­
chia come te che hai sempre le stesse cose da 
dire e ridire?

Bartley (ripigliando la cavezza) — Debbo 
andarmene subito. Andrò giù in groppa alla 
cavalla baia e i l  cavallino bigio mi verrà trot­
tando dietro. Dio vi benedica. (S’avvia).

Maurya (gridando quando è appena uscito)
— Se n’è andato, Dio ci assista, ed ora non lo 
rivedremo più! Se n’è andato, e quando la nera 
notte cadrà, non avrò più alcun figlio al mondo.

Cathleen — Perchè non gli hai dato la tua 
benedizione, mamma, mentre ancora stava sulla 
porta e si guardava in giro? Dolore non ce n’è 
forse abbastanza per tutti qua dentro senza che 
tu avessi a mandarlo via, a quel modo, con una 
malaugurata parola nell’orecchio?

(Maurya piglia le molle e comincia a razzo­
lare nel fuoco, sbadatamente, senza guardarsi 
intorno).

Nora (volgendosi a Cathleen) ■— Togli la torba 
intorno alla focaccia.

Cathleen (gridando) — Che i l  figlio di Dio 
ci perdoni, Nora: ci siamo scordate di dargli i l  
suo pane.

Nora (va presso al focolare) — Morirà, mo­
rirà di certo, con questa nottaccia così buia; e 
non ha mangiato nulla dal levare del sole!

Cathleen (togliendo la focaccia dal forno) — 
Certo, morirà... si finisce col perdere i l  senno a 
stare in questa casa, con una vecchia che ciancia 
da mattina a sera.

(Maurya si dondola, in atto di dolore, sul suo 
scanno).

Cathleen (tagliando un pezzo di focaccia e 
avviluppandolo in un panno; a Maurya) — Va 
giù presso la fonte e daglielo mentre passa. Così 
potrai rivederlo e ogni nera parola scomparirà 
tra voi, e potrai dirgli : « Dio t’accompagni, fi­
gliolo » e così egli se n’andrà racconsolato.

Maurya — Ma ci arriverò in tempo a rag­
giungerlo?

Cathleen — Sì, se vai subito.(1) Sostanza che si ricava dalle alghe disseccate.



CAVALCATA AL MARE
Maurya (alzandosi vacillante) — Gli è duro 

alla mia età, camminare.
Cathleen (guardandola con ansietà) —- Dalle 

i l  suo bastone, Nora, che non abbia a sdruccio­
lare sui pietroni.

Noka — Che bastone?
Cathleen — Quello che Michael portò da 

Connemara.
Maurya (prendendo i l  bastone che Nora le 

porge) — Nel vasto mondo, pel solito, sono i 
vecchi che lasciano in eredità le loro cose ai gio­
vani, ma qui sono i giovani che le lasciano ai 
vecchi. (Esce lentamente. Nora s’avvicina alla 
scala).

Cathleen — Aspetta, Nora; ella può tornare 
da un momento all’altro. E’ tanto accasciata, 
Dio la benedica, che non si sa quello che si 
faccia.

Nora — Ha svoltato la siepe?
Cathleen (guardando fuori) — Se n’è ita. 

Via, buttalo giù, presto, che Dio sa quando 
uscirà un’altra volta.

Nora (togliendo rinvolto dal ripostiglio) — I l 
prete mi disse che domani passerebbe di qua, 
quindi, se questi panni son di Michael, si po­
trebbe parlargliene.

Cathleen (pigliando Vinvolto) — E te lo disse 
come venner trovati?

Nora (scendendo la scaletta) — Mi disse : 
« Stamani, prima del canto del gallo, due uo­
mini vogavano al largo con un carico d’acqua­
vite, e come arrivarono alle rupi di mezzanotte, 
un d’essi con un remo agguantò i l  cadavere ».

Cathleen (forzandosi di aprire rinvolto) — 
Dammi un coltello, Nora; lo spago è tutto 
corroso dal sale, e poi c’è un nodo così grosso 
che non riusciresti a scioglierlo neanche in una 
settimana.

Nora (porgendole un coltello) — Ho sentito 
dire che c’è un ben lungo tratto di qui sino alle 
coste del Donegal.

Cathleen (tagliando lo spago) — Un lungo 
tratto, sì. Tempo fa c’era un tale da queste parti 
— quello appunto che ci ha venduto questo col­
tello — i l  quale diceva che, se t i metti a cam­
minare intorno alle scogliere laggiù, in sette 
giorni saresti al Donegal.

Nora (ingenuamente) — E quanto tempo im­
piegherebbe uno che ci venisse galleggiando?

(Cathleen scioglie l ’involto e trae fuori un 
pezzo di camicia e una calza. Le due ragazze os­
servano quegli oggetti con intensa curiosità).

Cathleen (con voce sommessa) — Dio scampi, 
Nora! Non t i par ella una faccenda difficile dire 
se sono suoi o no?

Nora -— Aspetta, voglio staccar dall’uncino la 
sua camicia e mettere a raffronto le due flanelle. 
(Si mette a cercare in mezzo ad alcuni abiti ap­
pesi in un canto della stanza). Qui non c’è. O 
dove sarà mai?

Cathleen •— Credo che Bartley se la sarà 
messa in dosso stamane perchè la sua era tutta

inzuppata di sale. (Accennando al canto della 
stanza). C’è là un pezzo di manica della mede­
sima stoffa. Dammelo, Nora... Ma se anche fosse, 
o che di questa stoffa non ce ne può essere di 
molte pezze nei negozi di Galway? E poi non 
può darsi che qualcun altro abbia una camicia 
dell’istessa flanella?

Nora (che ha preso la calza e contati i  punti, 
esclamando) -— E’ di Michael, Cathleen! Dio 
conservi l ’anima sua... E adesso che dirà essa 
mai quando udirà i l  fatto, che Bartley è là fuori 
sul mare?

Cathleen (pigliando la calza) — E’ una calza 
qualunque.

Nora — E’ i l  secondo di tre paia che gli la­
vorai io stessa. Ci ho fatto tre fila di punti, e 
ne calai quattro.

Cathleen (contando i  punti) -— Infatti c’è 
quel numero di punti... (Gridando) Ah, Nora, 
non è doloroso pensare che i l  suo cadavere, a 
quest’ora, è lassù che galleggia verso i l  Nord, 
e non c’è nessuno che gli faccia lamentazioni se 
non le nere vecchiaccie che svolano sul mare?

Nora (si volge a mezzo e stringe i panni fra 
le sue braccia) — E non è doloroso pensare che 
d’un uomo ch’era sì gran rematore e pescatore 
non rimane che un pezzo di vecchia camicia e 
una calza qualunque?

Cathleen (dopo un istante) — Sento un cal­
pestio sul sentiero. Va a vedere se è lei che r i­
torna.

Nora (guardando fuori) — E’ lei. Sale verso 
la porta.

Cathleen — Presto, riponi queste cose, avanti 
ch’ella rientri. E’ probabile ch’ella abbia dato 
la sua benedizione a Bartley e non vogliamo 
darle a dividere di sapere qualcosa.

Nora (aiutando Cathleen a involtare i panni) 
— L i metteremo qui in un canto. (Ripongono i 
panni in una buca presso i l  focolare. Poi Cath­
leen torna al suo arcolaio). Si accorgerà che ho 
pianto?

Cathleen — Stai con le spalle voltate verso 
l ’uscio, che la luce non t i batta sul viso.

(Nora siede nel canto del focolare con la 
schiena rivolta verso ruscio. Di lì a poco Mau­
rya entra lentamente senza badare alle ragazze. 
Va verso la scranna alValtro lato del focolare. 
Tiene ancora in mano i l  tozzo di pane ravvolto 
in un panno. Le fanciulle si guardano in viso, 
e Nora addita alla sorella V involto del pane nelle 
mani della madre).

Cathleen (dopo aver dipanato per un istante) 
—- Non gliel’hai potuto dare i l  pezzo di pane? 
(Maurya comincia a lamentarsi sommessamente 
senza volgersi). L’hai visto discendere a cavallo?

(Maurya continua a lamentarsi).
Cathleen (un po’ spazientita) — Dio t i be­

nedica, e mettila fuori questa voce, narraci 
quello che hai veduto, invece di star lì  a guaire 
per cosa ormai accaduta. L ’hai visto dunque 
Bartley, sì o no?



JOHN MILLINGTON SYNCE
Maurya (con voce fioca) — I l  mio cuore è 

spezzato per sempre.
Cathleen (c. s.) — L’hai visto Bartley?
Maurya — Ho visto la più spaventevole cosa.
Cathleen (lascia Varcolaio e va a guardar 

fuori) — 0  Dio t i perdoni, eccolo laggiù che di­
scende verso i l  mare in groppa alla cavalla baia 
e i l  cavallino bigio gli trotta dietro.

Maurya (dà un moto di trasalimento, tanto 
che lo scialle le cade dal capo e mostra i  bianchi 
rabbuffati capelli. Con voce trasognata) — E il 
cavallino bigio gli trotta dietro!...

Cathleen (andando verso di lei) — Ma che 
cosa hai dunque?

Maurya (assai sommessamente) — Ho visto la 
più spaventevole cosa che persona abbia veduto 
mai da quando Bride Dare scorse i l  Morto col 
fanciullino tra le braccia.

Cathleen e Nora — Uh! (Ambedue si met­
tono ginocchioni davanti alla vecchia presso il 
focolare).

Nora — Ma cos’hai dunque veduto? Racconta.
Maurya — Poco fa sono andata laggiù alla 

fonte e mi son fermata a dire qualche orazione 
per me. D’un tratto Bartley mi passò accanto. 
Stava in groppa alla cavalla baia e i l  cavallino 
bigio gli trottava dietro... (Leva le mani al viso 
come per celare qualcosa agli occhi) Che i l  figlio 
di Dio ci assista, Nora!

Cathleen — Che hai dunque veduto?
Maurya — Ho veduto Michael in persona.
Cathleen — Ma non è possibile, mamma. 

Non è lu i che hai veduto; hanno ritrovato il 
suo cadavere lassù nel lontano nord e, la Dio 
grazia, gli è toccata un’onorata sepoltura.

Maurya (con aria d’incredulità) — Io l ’ho ve­
duto, e galoppava. Bartley veniva innanzi pel 
primo sulla cavalla baia, tanto che io volevo 
gridargli dietro: « Dio t i accompagni, figliolo! », 
ma qualcosa mi ruppe la parola in gola. Mi 
passò davanti, rapido, e « Dio t i  benedica » dis­
se, ma io non potei rispondergli nulla. E allora, 
mentre m’ero messa a piangere, guardai su al 
cavallino bigio, e vidi ritto su quello Michael 
in persona con l ’abito fino indosso e le scarpe 
nuove ai piedi.

Cathleen (comincia a lamentarsi) — Rovi­
nate noi siamo, rovinate...

Nora — Ma lo disse pure i l  prete che l ’Onni­
potente non la lascierà sola e derelitta, senza 
alcun figlio al mondo.

Maurya (con voce sommessa ma chiara) — 
Bartley i l  mare lo conosce poco e, vedrete, an­
che lu i perirà... E voi chiamatemi dentro Eamon 
che mi faccia su una beRa bara con queRe assi 
bianche; che io non voglio sopravvivere ai miei 
figliuoli. Ho avuto un marito e i l  padre del ma­
rito e sei figliuoli in questa casa — sei begli 
uomini, ancorché ciascuno m’abbia dato gran 
pena nel metterli al mondo — e alcuni furon 
ritrovati, altri non furon ritrovati, ma ora tutti 
son periti... C’era Stephen e Shawn, e quelli

perirono in una gran burrasca e furono ritro­
vati neRa baia di Gregory, presso la Gola d’Oro, 
e trasportati suR’istessa tavola, qua dentro, per 
queRa porta... (Pausa di un istante. Le fanciulle 
si levano come udissero alcunché presso la porta 
che sta semichiusa dietro loro).

Nora (mormorando)— Hai udito, Cathleen?... 
Un brusio là, fuori...

Cathleen (sussurrando) — C’è qualcuno che 
si lamenta suRa spiaggia...

Maurya (continuando a parlare senza accor­
gersi di nulla) — C’era Sheamus e R padre suo 
e suo nonno e tutti perirono in una notte buia, 
e non un filo, non un segno si ritrovò di essi 
quando i l  sole fu levato. C’era Patch che an­
negò cadendo in mare da una « caracca » che si 
era capovolta. Io allora stavo qui con Bartley 
ch’era ancor bambino e mi sedeva suRe ginoc­
chia, quando scorsi due donne, poi tre donne, 
poi quattro che si aggiravano intorno all’uscio 
senza dir parola. ARora corsi a guardar fuori, 
e vidi alcuni uomini che sopravvenivano dietro 
quelle, tenendo in mano un involto ricoperto 
da una mezza tela rossa, e l ’acqua gocciava di 
sotto —- e faceva asciutto, Nora — lasciando 
traccia presso la porta. *

(Fa un’altra pausa e tende le mani verso la 
porta. Questa lentamente si apre e alcune vec­
chie entrano e s’aggirano intorno alla soglia, poi 
s’inginocchiano di fronte al pubblico con le gon­
ne scarlatte tirate sopra i l  capo).

Maurya (come trasognata, a Cathleen) — E’ 
Patch? E’ Michael? 0  cos’è tutto questo?

Cathleen — I l  cadavere di Michael fu ritro­
vato lassù nel lontano nord; come vuoi che sia 
qui?

Maurya — Cadaveri di giovani che van gal­
leggiando su pel mare ce n’è tanti e tanti, come 
si può dire che si tratti del cadavere di Michael 
o non piuttosto di qualcun altro che gli somi­
glia? Quando un uomo è da nove dì sul mare, 
che soffia vento, è difficile pure alla madre sua 
i l  riconoscerlo.

Cathleen — E’ Michael, è Michael che han­
no trovato, Dio gli conservi l ’anima... Ci hanno 
portati i  suoi panni dal lontano nord. (Essa 
toglie dal focolare e porge a Maurya i resti degli 
indumenti di Michael. Maurya si leva lenta­
mente e l i  prende nelle sue mani. Nora va a 
guardar fuori).

Nora — Portano un involto e c’è acqua che 
gocciola sotto, lasciando traccia presso i pietroni.

Cathleen (alle donne che sono entrate, som­
messamente) — E’ Bartley è?

Una delle donne — E’, Dio abbia in pace 
l ’anima sua!

(Due donne più giovani si fanno innanzi e 
trascinano nel mezzo la tavola. Gli uomini por­
tano dentro i l  cadavere di Bartley disteso sopra 
un’asse e ricoperto da uno straccio di vela, poi 
lo depongono sopra la tavola).



CAVALCATA AL MARE

Cathleen (alle donne mentre sono intente a 
far questo) — E come s’è annegato?

Una delle donne — I l  cavallino bigio lo av­
ventò in mare; i l  suo cadavere fu restituito a 
riva presso gli scogli dove c’è mareggiata.

(Maurya va presso la tavola e s inginocchia 
a capo di quella. Le donne cominciano una som­
messa lamentazione dondolandosi con un lento 
movimento. Cathleen e Nora s’inginocchiano al­
l ’altro lato della tavola. Gli uomini s’inginoc­
chiano presso la porta).

Maurya (levando i l  capo e parlando come se 
non scorgesse nessuno) — Tutti sono periti, e 
i l mare altro danno non me ne può più fare... 
E d’ora innanzi non avrò più motivo di star a 
piangere e pregare quando i l  vento rompe dal 
sud, che puoi udire fin quassù i marosi dell’est 
e i  marosi dell’ovest che fanno uno strepito 
grande con quei due rumori che s’urtan l ’un 
l ’altro... E bisogno non avrò più di recarmi alla 
Fonte Benedetta, nelle buie notti dopo Samhain, 
e al mare non baderò più quando altre donne 
innalzeranno le loro lamentazioni. (A Nora) 
Dammi l ’acqua benedetta, Nora: ce n’è ancora 
un sorso lì, sullo scaffale. (Nora le porge la 
tazza. Maurya depone gli abiti di Michael sui 
piedi di Bartley e ne spruzza i l  cadavere con 
Facqua benedetta). E non è a dire cb’io non 
l ’abbia pregato l ’Onnipotente per te, Bartley: 
e non è a dire che non n’abbia fatte preghiere 
nella buia notte; tante e tante da non racca­
pezzarmi alla fine quello ch’io mi dicessi... Ma 
ora voglio pigliarmi un lungo riposo : è tempo 
davvero. Un gran riposo voglio pigliarmi e un 
lungo sonno nelle eterne notti dopo Samhain, 
sol ch’io m’abbia per campare un briciolo di 
farina stantia e un pesciolino rancido... (S’ingi­
nocchia, si fa i l  segno della croce e mormora 
una orazione).

Cathleen (ad un vecchio) -— Domattina, al­
l’alba, voi ed Eamon ce la vorreste fare una 
bara? Abbiamo delle belle assi bianche ch’essa 
stessa comperò, Dio la rimeriti, pensando che 
Michael un giorno o l ’altro sarebbe stato ritro­
vato. Io poi ho una focaccia fresca che potrete 
mangiare lavorando.

I l  VECCHIO (dando un’occhiata alle assi) — 
E i  chiodi l i  avete?

Cathleen — Non ne abbiamo, Colum, non 
abbiamo pensato ai chiodi.

I l  vecchio — Miracolo ch’essa non abbia 
pensato ai chiodi con tutte le bare che ha ve­
duto fare in vita sua.

Cathleen — E’ vecchia, Colum, è affranta.
(Maurya si leva ancora assai lentamente, d i­

stende i brani degli abiti di Michael accanto al 
cadavere e l i  spruzza con l ’acqua benedetta).

Nora (sussurrando a Cathleen) — Ora è cal­
ma e tranquilla; ma i l  giorno che Michael an­
negò s’udivano fin laggiù alla fonte i  suoi pianti 
e lamenti. Gli è che a Michael aveva posto amo­
re più che a tutti gli altri. Chi l ’avrebbe detto?

Cathleen (sommessamente ma distintamente) 
—- Una povera vecchia come lei presto si tedia 
d’ogni cosa. 0  non son nove dì ch’ella non fa 
che gemere e lamentarsi e far gran pianto per 
tutta la casa?

Maurya (depone sulla tavola la tazza vuota 
capovolta, poi con le mani giunte si china sopra 
i piedi di Bartley) — Adesso stanno tu tti in­
sieme i miei figlioli, e anche la mia fine è ve­
nuta. Possa l ’Onnipotente aver misericordia del­
l ’anima di Bartley e di Patch e di Stephen e 
di Shawn (abbandona i l  capo sul petto) e possa 
egli aver misericordia della mia anima, Nora, 
e dell’anima di quanti viventi sono ancora nel 
mondo. (Una pausa. La lamentazione si alza dal 
gruppo delle donne più forte, poi si spegne. Con­
tinuando) Michael ha avuto, per grazia del Si­
gnore, un’onorata sepoltura nel lontano nord; 
Bartley avrà pure una bella bara di assi bian­
che e una tomba profonda. Che possiamo dun­
que desiderare di più? A nessuno al mondo è 
dato di campare in eterno e noi possiamo essere 
soddisfatti.
F I N E  D E L L A  C O M M E p T a

Alla prima rappresentazione le parti di questa commedia iurono cosi distribuite: Giovanna Scotto (La vecchia Mau­rya); Salvo Libassi (Bartley, suo Aglio); Diana Torrieri (Cathleen); Renata Negri (Nora).

Compagnia del Cesare di­
retta da Corrado Rocca. Il 
lavoro verrebbe dato per la 
prima volta a Milano, du­
rante la stagione che la 
Compagnia svolgerà in pri­
mavera al Teatro Lirico o, 
dicono, nel prossimo mag­
gio al Tentro della Mostra 
d’Oltremare a Napoli.

Gandusio e Shakespea­
re: ecco un binomio che si 
presenta ricco di curiosità. 
Sta di fatto che è molto 
probabile una incarnazione 
gandusiana di Petrucchio 
nella (Bisbetica domata, che 
Vorganizzatore della Com­
pagnia, Salvatore de Mar­
co, avrebbe intenzione di 
allestire durante la prossi­
ma stagione di primavera. 
La bisbetica, domata da 
Gandusio, sarebbe in que­
sto caso Cesarina Gheraldi.

Laura Adani, molto 
probabilmente, interprete­
rà a Milano — nel corso 
di recite iniziato al Teatro 
Odeon — La signora dalle 
camelie. E con « Marghe­
rita » la tanto brava am­
mirata e leggiadra Lalla 
segnerà una delle tappe de­
finitive della sua fulgida 
carriera.

( & d M
DI

b u o n i  p r o p o s i t i
*T Un nuovo lavoro na­

poleonico sarà quanto pri­
ma offerto al pubblico da 
un autore italiano, Gugliel­
mo Danzi. I l lavoro, che è 
in tre atti, si intitola San- 
t’Elena e si riferisce ap­
punto ad episodi svoltisi 
durante Vultimo esilio del 
Bonaparte: sarà rappresen­
tato dalla Comp. Ricci-A- 
dani. E sarà questa la se­
conda interpretazione napo­
leonica di Renzo Ricci, do­
po il Napoleone unico di 
Raynal rappresentato dal 
nostro attore la scorsa sta­
gione. Circa trenta perso­
naggi partecipano alVazione 
che si svolge tra la Casa 
di Longtvood e la Valle dei 
Salici, nei primi tempi del 
soggiorno dell* Imperatore.
^  Forzano sta lavorando 
ad un nuovissimo dramma 
storico, destinato a costi­
tuire uno spettacolo di va­
ste proporzioni, e che sarà 
messo in scena dalVattuale



I l 16 gennaio il Duce lia inaugurato il « Centro Speri­
mentale di Cinematografia ».

Quando, nel 1935, Galeazzo Ciano promosse e attuò, 
con fascistica e rapida decisione, il Centro Sperimen­
tale per la Cinematografia, molti dei competenti e dei 
profani non avevano eccessiva fiducia nei risultati pra­
tici dell’iniziativa. A pochi anni di distanza, cinquanta 
persone che hanno frequentato i corsi del Centro, hanno 
trovato onorevole occupazione nell’industria nazionale. 
Dal Centro è uscita Alida Valli, che è oggi una delle 
più chiare affermazioni della nostra Cinematografia; 
sono uscite Clara Calamai e Luisella Begni, e altri at­
tori; registi, aiutoregisti, tecnici, che lavorano in si­
lenzio e attendono la loro ora.

Dunque l’utilità del Centro è ormai fuori discussione: 
ogni pregiudizio è vinto, ogni diffidenza è travolta. C’è 
una eloquente realtà da sorreggere e potenziare, poiché 
dia, con metodo e sicurezza, forze sempre più fresche e 
ardite alla Cinematografia italiana. La consegna è stata 
data oggi dal Duce: raggiungere il primato.

E a questo proposito è opportuno ricordare agli imme­
mori e ai malevoli che la Cinematografia italiana non è 
poi la cenerentola della Cinematografia internazionale : 
se Stati Uniti e Francia ci sono ancora avanti, soprav- 
vanziamo Inghilterra e Germania, e il resto del mondo, 
e, grazie alle provvidenze del Regime, siamo su una 
piattaforma di lancio da cui non tarderemo certo a par­
tire verso audaci e gloriose conquiste.

La definitiva sistemazione del Centro Sperimentale non 
poteva perciò essere più tempestiva e completa. Non 
manca nulla, in questo ambiente di studio e di espe­
rienze, e tutto è a posto con senso di proprietà e di 
opportunità, che, più aderente e perfetto, non potrebbe 
essere. Quella che il Duce, evidentemente soddisfatto, 
ha inaugurato stamane, è una fucina modello che non 
teme confronti, una scuola e una palestra attrezzate con 
cura che può anche apparire meticolosa ed eccessiva, 
tanto è attenta e intelligente.

Gli edifici del Centro sono posti quasi di fronte a 
Cinecittà: ci deve essere e ci sarà, tra le due istituzioni, 
un complesso di vie intercomunicanti di grande utilità 
spirituale e pratica.

E che magnifici locali! Le aule per le lezioni sono 
ampie, luminose, ricreanti. L’insegnamento che vi si 
impartisce, contempla le seguenti materie: dizione, com­
portamento, espressione, mimica, recitazione, teoria del­
l’attore, teoria del linguaggio, educazione fisica (sport, 
ginnastica, danza), cultura generale, tecnica ed estetica 
del cinema, storia del cinema, funzione sociale del ci­
nema, cultura fascista, storia dell’arte, storia della lette­
ratura, storia della musica.

Il teatro di posa, uno dei più vasti d’Italia, misura 
cinquanta metri per venticinque ed è alto sedici metri. 
Annessi al teatro sono i vari servizi.

La sala di proiezione è capace di 250 posti.
I gabinetti scientifici sono tre. Nel gabinetto di ot­

tica, con annesso laboratorio di sviluppo e stampa foto­
grafica, si studia la teoria della materia, l’applicazione 
della ripresa; e truccatura, fotografia, sensitometria, ele­
menti di scenotecnica. Nel gabinetto di fisica, con an­
nessa sala di sincronizzazione, oltre alla teoria della ma­

teria si insegnano l ’applicazione pratica della ripresa 
sonora, il doppiato e missaggio, la musica; e sviluppo 
e stampa, scenotecnica e fonetica sperimentale. Nel ga­
binetto di scenotecnica, con annessi reparti per il trucco, 
per i trucchi cinematografici, per la riproduzione di 
disegni animati e la costruzione dei modellini, si inse­
gnano scenotecnica cinematografica, costume, arreda­
mento, truccatura.

Un complesso così importante di attività, comporta 
ordine e disciplina esemplari, e possiamo con soddi­
sfazione affermare che, sotto la guida di Luigi Chia­
rini, tutto procede con precisione e serietà inappun­
tabili.

I centosessantasette allievi che quest’anno frequentano 
i corsi, erano oggi lieti e felici per l’ambita presenza 
del Duce a questa tappa importante della rinnovata e 
ansiosa Cinematografia italiana.

E’ superfluo rilevare le cose dette nella sua sobria e 
incisiva relazione dal Ministro della Cultura Popolare: 
parlano i fatti acquisiti e le realizzazioni in atto.

Come è nel costume fascista, tra l ’idea e l’atto non 
intercorrono linee di arresto o zone grige. Procediamo 
decisamente verso gli obbiettivi con costante, intelligente 
e tenace attività. E la mèta segnata dal Duce, come 
sempre, sarà raggiunta.

Sante S avarino

I noleggiatori cinematografici ritengono d’avere il 
monopolio del gusto del pubblico. E si devono 

spesso a questa pretesa errori gravissimi di valutazione. 
Il produttore, quasi sempre, fa i conti con i noleggiatori 
poiché in definitiva essi rappresentano l’elemento di 
contatto tra produzione e pubblico. E l ’oculata Direzione 
Generale della Cinematografia ha un bel tutelare i di­
ritti dell’arte: si trova a lottare contro i diritti della 
cassetta. E ci si potrebbe anche rassegnare, talvolta, al 
peggio se la cassetta ne ricavasse un utile reale. Ma in 
definitiva si vede che il pubblico, il tanto decantato pub­
blico è ben più intelligente dei noleggiatori e riserba 
sorprese amare preferendo spesso proprio l’opera d’arte 
alla cosiddetta opera di cassetta. Bisognerebbe quindi in­
segnare un po’ di continenza ai noleggiatori, un po’ di 
umiltà a creare un controllo sulle loro pretese che non 
si limitano alla produzione ma si estendono fino ai ti­
toli. E’ ad essi che si deve la smania balorda di mutare 
in modo illogico e infantile tutti i titoli dei filmi stra­
nieri. Si dà La fin [du jour di Duvivier e lo vediamo 
annunciato come I prigionieri del sogno. Perchè? Con 
quale diritto si snatura l’intenzione dell’autore, spesso 
precisata in un titolo, con queste arbitrarie deformazioni? 
O davvero si crede il pubblico italiano così povero di 
spirito da accorrere a un titolo come I prigionieri del 
sogno mentre non accorrerebbe al titolo (di dantesco ri­
cordo) Muore il giorno? Protestiamo indignati contro 
questa gratuita patente di miseria mentale che si vuole 
appioppare al nostro pubblico.

La nuova legge sul diritto d’autore contempla al­
cune norme in materia di cinematografo, norme che 
hanno allarmato i produttori i quali stanno agitandosi 
perchè siano modificate. Una di queste norme stabilisce 
chi sia l’autore del soggetto cinematografico e quindi 
prelude all’auspicata creazione del diritto d’autore a per­
centuale anche nel campo cinematografico. E’ una pro­
spettiva che spaventa ed allarma gli industriali che do­
vrebbero invece essere i primi ad affrettare questa for­
mula. Che cosa debbono volere gli industriali? Che il 
film riesca il meglio possibile, perchè solo così ren­
derà loro di più. A tale scopo autore e regista colla-



boreranno con interesse personale se i loro utili varie­
ranno sostanzialmente a seconda della riuscita finanziaria 
del film. Autore e regista non tollereranno più accomo­
damenti, frettolose rabberciature, interpretazioni me­
diocri. L’industriale obbietta che dovrà però cedere al­
l’autore e (regista una percentuale degli incassi. Ma 
questa percentuale verrà detratta sull’incasso lordo delle 
sale, come si computa e si sconta la tassa erariale: e 
siccome le sale, cioè il noleggio, trattengono il 60-65 % 
degli introiti, cosa che ha sempre fatto protestare il pro­
duttore, ecco che proprio per questa ragione è il noleg­
giatore che viene a pagare per il 60-65 % regista ed 
autore. Il che si risolverà sempre in un vantaggio finan­
ziario dell’industriale. C’è quindi da sperare che l’indu­
striale avveduto favorisca anzi che ostacolare l’instaura­
zione del diritto d’autore a percentuale.

A lessandro De S tefan i

E’ stata resa esecutiva la norma corporativa che 
disciplina i compensi del personale artistico im­

piegato nella produzione d’un film. Nessuna prestazione 
d’opera potrà così avere, per un film, una retribuzione 
superiore alle complessive lire ottantamila; e tale cifra 
si riferisce a un periodo massimo di giorni quaranta- 
cinque per gli interpreti, e di giorni novanta per i re­
gisti (preparazione, regìa e montaggio del film). Altre 
norme disciplinano altri particolari; ed è stabilita una 
compartecipazione degli interpreti e dei registi ai premi 
che il film incasserà. Così la cifra massima che un inter­
prete o un regista potrà percepire per un film s’aggirerà, 
in media, sulle centomila lire. Secondo il ritmo sempre 
più intenso della nostra produzione si può ritenere che 
un interprete possa normalmente partecipare a quattro- 
cinque film all’anno; e un regista a tre. Fate le somme, 
e avrete cifre comunque assai rispettabili.

Dati i costi raggiunti dalla nostra produzione (sui 
quali incidevano enormemente i compensi per attori e 
registi), e dato il reddito del nostro mercato, un... cal­
miere s’imponeva; e quello ora stabilito non potrà non 
avere assai benefici effetti. Ricordare cifre incassate re­
centemente per un solo film da questo a da quell’inter­
prete, da questo o da quel regista, potrebbe essere tanto 
curioso, quanto sorprendente, quanto pettegolo. Quel che 
è stato è stato; e ora non c’è che da profondamente 
compiacersi del meritorio provvedimento. Il produttore 
di un film è come un editore e un impresario. Ma un 
editore, prima di investire venti o trentamila lire nell’e­
dizione di un romanzo, può avere dinanzi a sè il ro­
manzo, tutto il romanzo, evidente e definitivo in ogni 
suo significato; e può esaurientemente leggerlo e giudi­
carlo, farlo leggere e farlo giudicare. L’impresario di 
uno spettacolo, prima di investire trenta o sessantamila 
lire in uno spettacolo, può avere dinanzi a sè il co­
pione o lo spartito che dovrà trasformarsi in quello 
spettacolo; e che, se non è già di per sè tutto lo spet­
tacolo, grandemente vi si avvicina, e può essere quindi 
esaurientemente giudicato. In entrambi i casi, si tratta 
poi sempre di « investire » cifre non formidabili.

Invece il produttore, l’editore del film, nel quale « in­
vestirà » milioni, ha dinanzi a sè, in tutto e per 
tutto, il soggetto sceneggiato. Siamo sempre stati fra i 
più convinti a sostenere tutta l ’importanza del soggetto 
sceneggiato; ma abbiamo anche e sempre contempora­
neamente sostenuto che il soggetto sceneggiato non è 
il film. Da un ottimo soggetto un regista cane e attori 
idem possono trarre un pessimo film. Il produttore, per­
ciò, investe cifre ingentissime nella creazione di un pro­

dotto, che non potrà vedere ed esattamente valutare se 
non quando sarà stato finito. Insemina, non è l’editore 
o l’impresario che dica all’autore: ti stampo questo tuo 
romanzo, ti metto in scena questa tua commedia o que­
sta tua opera lirica; è come un editore o un impresario 
che dica al potenziale autore ti pago perchè tu scriva 
per me un romanzo, una commedia, uno spartito. In 
queste condizioni quell’editore o quell’impresario si po­
trà poi magari trovare di fronte a un romanzo-boiata, 
a una commedia-boiata, a uno spartito-boiata; ma intanto 
avrà dovuto pagarseli. Ecco perchè, al produttore cine­
matografico, molto dev’essere perdonato perchè molto ha 
dovuto... soffrire. E in un periodo di ripresa come quello 
che il nostro cinema attraversa, ogni sano provvedimento 
che lo aiuti nel suo lavoro non deve essergli lesinato.

Ho detto «sano ». E’ un piccolo aggettivo, ma di un’e­
norme importanza. Si è fatto e si sta facendo di tutto 
perchè anche da noi si crei e si rafforzi un’industria 
cinematografica; e a questo scopo tutti devono collabo­
rare, dal favore del pubblico alla cordialità della cosid­
detta critica. Ma, perchè possa prosperare, un’industria 
ha da essere per l’appunto sana. Deve perciò poter inve­
stire nella produzione di un determinato prodotto una 
somma ipsilon, e poi, dagli incassi derivati da quel pro­
dotto, poter ricavare la stessa somma ipsilon più un’altra 
ics di netto guadagno. Altrimenti, quell’industria, potrà 
vivacchiare, sorreggendosi su espedienti e stampelle; e 
un giorno sarà fatalmente costretta ad arrestarsi. Non 
dimenticherò mai quel che ebbe a dirmi un grande, auten­
tico produttore: un film non è mai costato molto, se vale 
più di quel che è costato. E’ una regola lapalissiana, che 
vale per il film, per la macchina, per l’edificio, per qua­
lunque attività produttrice; ma non per questo meno 
fondamentale. Io vorrei, e con me chissà quanti, che i 
nostri attori e i nostri registi fossero compensati, per un 
film, a milioni, purché, quel ¡film, rendesse decine di 
milioni. Nell’attesa, ci si... accontenti di cifre che già 
possono comunque dare non soltanto un amplissimo agio, 
ma anche una effettiva ricchezza; e si lavori. m- S•

un nostro amico perchè hai in mano la nostra Rivista. Siamo 
certi che sei lieto di leggerla perchè tutto ciò che pubblichia­
mo è così attentamente selezionato da dartene solo la parte 
interessante. Nessuno può nemmeno scorrere tutti i giorni 
diecine e diecine di giornali per rendersi conto di quanto 
avviene in teatro da noi e fuori di casa nostra; noi Invece 
li leggiamo anche per te. Non c’è altro, credi, proprio niente 
altro all’infuori di ciò che ti diamo; se c’è, non è interes­
sante e noi lo spazio vogliamo utilizzarlo bene. Hai a dispo­
sizione nelle edicole mille altri giornali di tutti i generi, 
ma una rivista di teatro, fatta con la nostra esperienza, 
non la troverai facilmente nemmeno ail’estero. Questo non 
lo diciamo noi; lo hanno scritto critici e autori di teatro in 
giornali tedeschi, francesi, spagnoli, americani, ungheresi.

Ma noi abbiamo bisogno anche di te, della tua amicizia: 
se non sei abbonato, abbonati: ci darai maggiore tranquil­
lità nel nostro lavoro. Non ti faremo un regalo per questo 
tuo gesto; la mentalità dei regali agli abbonati è quella di 
diciannove anni fa; noi viviamo con il cervello di questi 
diciotto anni. Hai capito. L’abbonamento costa trenta lire.

t u  s e i



Fantamia d e g li i ta l ia n i è uno splendido volume di 
grande formato (ventinove cm. per quaranta) edito dalla Domns. 
Uno sforzo editoriale che Gio Ponti e Gianni Mazzocchi — di­
cono nella prefazione — hanno voluto realizzare, insieme a Raf­
faele Corrieri, per la fede che essi hanno nella fantasia degli 
italiani.

E’ un volume davvero sorprendente, originale, nuovo. Bellis­
simo. Raffaele Corrieri vi ha profuso il suo estro e il suo spirito 
critico e comprensivo, ed ha avuto a compagno nella impagina­
zione G. Giani.

Dice Corrieri, a termine della sua bella e colta disamina del 
volume : « Se errori ci sono, attribuiteli alla nostra meraviglia, 
che fu tanta nel comporre queste pagine; le quali altro non vo­
gliono essere che un appassionato tributo al genio creatore italiano 
e alla sua divina fantasia ».

Ma non ci sono errori. Il volume reca — nelle sue molte tavole 
— una gioia continua, e gioia più grande per noi e per voi ap­
passionati di teatro, per quella parte, che va dal Capitolo X dedi­
cato alle « Maschere e Tentro » e al « Teatro delle macchine ». 
Maschere e Teatro se ci mostrano alcune tavole già note, molte 
di esse però sono quasi sconosciute documentazioni di opere sparse 
nelle diverse Gallerie e collezioni del mondo; il Teatro delle 
macchine è una documentazione scenografica interessantissima.

Il volume è in vendita in tutte le librerie e costa cento lire.
'k  5V©n la  «Tempesta» m a «Udelchi», sarà il gran­
de spettacolo dì prosa all’aperto al VI Maggio Fiorentino. Invece 
dell’annunciata Tempesta di Shakespeare (rinviata al maggio 1941) 
Renato Simoni metterà in scena ¿’Adelchi di Alessandro Manzoni 
con la Compagnia Ricci-Adani. Come si sa, ¿’Adelchi è la seconda 
tragedia scritta dal Manzoni tra il 1820 e il 1822, dopo un appro­
fondito studio sulle circostanze e le vicende storiche dei Longo­
bardi in Italia.

Vi sono rappresentati gli avvenimenti della guerra franco­
longobarda tra il 772 e il 774, prima sfavorevoli, poi, per l’inter­
vento del diacono Martino, decisamente favorevoli a Carlo; e gli 
inganni dei Franchi; e i tradimenti dei Longobardi; e il trionfo 
della potenza carolingia; e il crollo del regno longobardo. Tutto 
ciò come sfondo; e in primo piano il dramma di Adelchi, inter­
prete eloquente delle idealità, rappresentante di una superiorità 
morale che vorrebbe appartarsi, chiudersi in se stessa, piuttosto 
che lottare; un virtuoso, un saggio, un filosofo. I l ruolo di Adelchi 
sarà sostenuto da Renzo Ricci, e Laura Adani sarà Ermengarda.
I bozzetti dei costumi sono stati affidati al pittore Sensani. La tra­
gedia manzoniana sarà recitata al Prato della Meridiana, nel Giar­
dino di Boboli, ai primi del prossimo giugno.
^  £*Jslèlsxio ’Na&i&nale de l ‘D ram m a flintico,
presieduto dal prof. Biagio Pace, sta già lavorando, in perfetto 
accordo con la Direzione Generale del Teatro, alla preparazione 
dei grandi spettacoli classici che dovranno svolgersi nella prima­
vera-estate del 1942 nel Teatro greco di Siracusa e in quello ro­
mano di Ostia. A Siracusa si rappresenteranno la Elettra di So­
focle, nella traduzione di Ettore Bignone e molto probabilmente 
con musiche di Francesco Malipiero, e I sette a Tebe di Eschilo, 
con musiche di Giuseppe Mule.

Subito dopo gli spettacoli siracusani cominceranno quelli della 
« E 42 y> a Ostia, dove si presenteranno tre tragedie greche, una 
commedia di Plauto (probabilmente il Miles gloriosus), una di 
Terenzio, una commedia di Aristofane (Gli uccelli, nella tradu­
zione di Ettore Romagnoli, con nuovissime musiche di Goffredo 
Petrassi), ed una tragedia di Seneca (Fedra). Ad Ostia verranno
ripetuti anche i due spettacoli siracusani dell’Elettra e dei Sette

a Tebe. Gli allestimenti scenici di questi spet­
tacoli classici verranno affidati a Duilio Cam- 
bellotti e ad altri scenografi.
^  Un curiose p rovved im en io  è stato 
preso a Parigi: l’abolizione della cosiddetta 
« prova generale », che, come sapete, era una 
vera e propria prima rappresentazione a invili. 
Rimarrà solamente la « repetition des coutu­
rier es », una prova generale per i critici dei 
quotidiani e per... le sarte che non ci sono mai.

La faccenda dell’invito alle sarte, può anche 
far sorridere qualcuno, ma invece è cosa se­
rissima in Francia; vuole dire che anche il 
Teatro è al servizio di quella formidabile indu­
stria dell’abbigliamento che è una delle mag­
giori forze industriali del Paese. Da noi invece, 
si discute timidamente qualche volta su per i 
giornali, da qualche esperto, la possibilità di 
un apporto del Cinema alla Moda; ma in quan­
to al Teatro, le attrici — in rapporto ai benefici 
che possono venire alla Moda presentata in 
palcoscenico — continuano ad essere delle « si­
gnore qualsiasi » che i loro abiti li comperano 
e se li mettono in palcoscenico, per recitare, 
invece di usarli per il ballo o altrove, come 
tutte le altre donne. Invece questo problema 
meriterebbe serissima attenzione da parte del­
l’Ente Nazionale della Moda, poiché la vetrina 
del Teatro potrebbe portare non pochi benefici 
a quella che è una delle industrie più vitali 
anche del nostro Paese.

Il quindici gennaio, al Teatro del Corso di Bo­logna, ha ripreso a recitare col successo che le è abituale Elsa Merlini. Molte feste e particolaris­sime questa volta, sono state fatte alla nostra grande attrice perchè si ripresentava alla ribalta dopo il giro americano e dopo la sua recente ma­lattia con intervento chirurgico.Elsa, che aveva precedentemente assunto impor­tanti impegni con i suoi scritturati, non ha vo­luto venir meno alla parola data e, dando prova di una non comune forza di volontà, dopo soli dodici giorni di convalescenza, ha riunito la sua Compagnia. Il pubblico bolognese Pha salutata con una affettuosa e vibrante acclamazione.Dei nuovi lavori che la Compagnia Merlini-Cia- lente presenterà al pubblico italiano, Elsa Merlini ha stabilito di dare «Moglie» di Giovanni Bokay; «Duo» di Paul Géraldy; «Fuori programma» di Cesare Meano e « Margherita fra i tre » dello spa­gnolo Neville, l’ammirato regista di « Carmen fra i rossi ». Un’altra importante ripresa sarà « Piccola città» di Wilder, data da Anton Giulio Bragaglia al Teatro delle Arti di Roma e nuova in tutte le altre città.
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I L A U R A  

C A R L I
fra le nostre attrici in 
maggior luce, quella 
la cui personalità tro­
va ad ogni interpreta­
zione qualità di intel­
ligenza, di misura, di 
duttilità eccezionali.
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DENIS AMIEL

DI QUESTO GRANDE AUTO RE 
PUBBLICHEREMO PROSSIMAMENTE
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la commedia (ha scritto Renato Simoni) che 
si propone di dimostrare la gaiezza corag­
giosa, il disinvolto spirito di adattamento e 

la potenza di risorse dei giovani d’oggi

n \ n a i  \

è una delle commedie più belle e di più vivo 
successo di questo Anno Teatrale

| È stata rappresentata dalla Compagnia I 
MALTAGLIATI - CIMARA - NINCHI j

E D O A R D O  E P E P P IN O  DE F IL IP P O
nella nuova commedia di Edoardo «Uomo e Galantuomo» che ha avuto a 

Milano un grandissimo successo.

IL  S A B A T O  TEATR ALE^ una delle più importanti ini­
ziative del Regime a favore del teatro per il popolo, è stato ripreso da due 

settimane, in tutta Italia, con rinnovato fervore e grande entusiasmo.

1
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CARLO LI N A T I
uno dei nostri letterati più 
colti, ha il vanto di averci 
fatto conoscere, con le sue 
impeccabili traduzioni,! 
drammi di J. M. Synge.

UNA SCENA DI “ CAVALCATA AL MARE" 
di J. M. Synge, al Teatro delle Arti di Roma 
diretto da Anton Giulio Bragaglia

« Cavalcata al mare » dietro un mi­
sterioso velo, tra luci suggestive 
d’incubo e voci paurose dell’oceano 
attorno ad un’ isola, rappresenta 
l’ultima spoliazione d’ una Niobe 
nordica e costiera alla quale il 
mare strappa ad uno ad uno tutti 
i suoi figli. L’ atmosfera poetica 
delle cose più grandi degli uomini 
è creata dal poeta irlandese con 
sintetici tratti di lirismo tutti sof­
fusi di muta e immobile tragicità. 
Alla voce della madre che invoca 
pietà solo la più forte voce del 
sordo mare risponde. Il colloquio, 
a brandelli di parole, tra la madre 
mutilata e l’ indifferente ed avido 
oceano è di una maestosa tragicità 
tutta in grandi silenzi e in cupe 

penombre.

ANNA MARIA
DIONISI
DEL
TEATRO 
DELLE ARTI

★

★

★

GIOVANNA
SCOTTO
DIANA
TORRIERI
RENATA
NEGRI
in CAVALCATA AL MARE



■ B j^i R̂ ̂ R B Gli autori di Teatro - dice Ugo Betti
'«S' EaP i l i  sorridendo - dicono di me che sono 

un grande poeta e narratore, i poeti che sono un grande narra­
tore e autore di Teatro; e i narratori, naturalmente, che la mia 
specialità è il Teatro nonché la poesia. Deciso a disturbare tanto 
i commediografi che i poeti, e tanto i poeti che i narratori, Betti 
seguita a scrivere poesie, racconti e drammi e magari tragedie (e 
magari soggetti per Cinema; almeno l’anno scorso, con un sog­
getto, vinse il premio di L. 20.000 dell’Era Film). Per quel che ri­
guarda il Teatro, un editore di Bologna gli sta pubblicando il Teatro 
completo che conterrà, fra lavori rappresentati e lavori inediti, 
una dozzina di volumi, ogni lavoro un volume. È già uscito il nu­
mero I della collezione con «Frana allo scalo nord ». Seguiranno 
via via « La padrona», « L’albergo sul porto », « La bella domenica 
di settembre», ecc. Come abbiamo già annunciato, quest’anno, 
«La casa sull’acqua» (ripresa anche a Roma) è stata rappresen­
tata, tradotta in spagnolo, nel Sud America, con esito eccellente. 
Di ieri è il grande successo dei « Nostri sogni » a Vienna. I lavori 
di Betti - lo sanno tutti - non sempre vanno lisci, ma non gli sono 
certo mancati successi schietti, pieni. Ma talvolta il pubblico si 
agita: cordiale consenso degli uni, decisa opposizione degli altri. 
E lui, Betti ?' Dicono che sia imperturbabile; per lo meno fa finta 
di esserlo. Ad ogni modo va per la sua strada e non si scompone.

I giovani sono con lui, e questo significa qualche cosa.

Vogliamo dimostrare con questa caricatura e la fotografia accanto 
l’onestà di Mario Massa: il disegnatore, con molto buon cuore, finito 
il disegno, non ha avuto il coraggio di mandarcelo senza un capello 
e gliene ha inventati tre o quattro, ma Mario Massa certifica al na­
turale che sulla fronte non ne ha affatto. Grande gesto di orgoglio 
di questo autore fra i più intelligenti e personali, del quale pubbli­
cheremo prestissimo la sua commedia nuova « Questo danaro», rap­

presentata con vivo successo dalla Compagnia Celli-Betrone.

M A R IO  LU C IA N I
Il giovane Mario Luciani ha fatto rappresentare, come ab­biamo annunciato, la sua nuova commedia « Il marinaio FIip », al Teatro delle Arti di Roma. Pubblicheremo presto questo lavoro e vi renderete conto del le eccezional i qualità di Lu­ciani commediografo. La vi­cenda del suo « Marinaio Flip » è complessa, poiché giocando traverso il prisma dell’illusione, sul dualismo tra fantasia e realtà, tra spirito e carne, Lu­ciani ha trovato momenti di drammaticità pirandelliana molto efficaci. Ripetiamo che Luciani è un giovane perchè così possa essere giudicato quando pubblicheremo la sua commedia, che può sembrare anche molto strana e fin troppo eccezionale, ma noi amiamo di più questi giovani in forma­zione - che molto daranno certo al Teatro italiano-che i «gio­vani-vecchi », guardinghi e bor­ghesi, che scrivono con la ri­cetta dei veterani in tasca. Quando diamo posto nella no­stra rivista a Luciani, Federici, Siro Angeli, Pinelli noi vo­gliamo rendere omaggio e ser­vizio alla intelligenza dei gio­vani di oggi, che hanno co­munque qualche cosa da dire, senza contare il numero degli applausi delle loro commedie, come invece abbiamo il diritto di e.etendere per i nostri let­tori dagli autori consacrati, che sono o stanno per diventare celebri.
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RENATO CHALENTE Non si misura forse abba­
stanza, quando si scrive di 

Teatro, che cosa voglia dire essere attore, ripetere parole 
altrui con la propria anima, rimanere di fronte ad un 
pubblico che attende una rivelazione e nello stesso 
tempo chiedere agli spettatori la rivelazione dell’opera 
che si ricrea. Perchè mentre l’attore illustra a chi lo 
ascolta le più segrete malie del testo scritto, è poi 
sempre lo spettatore a dare il significato dell’opera allo 
stesso artista. Il Teatro, nella duplice funzione di rap­
presentazione , e di interpretazione, diventa cosi un 
mistero e tale resterà nei secoli. Un mistero non pel­
le parole e i pensieri che esprime, ma per la meccanica 
di cui si vale per dirli. L’attore, alla sua volta, è un 
santo, o un martire, o uno spostato. La maggior parte 
appartiene alla terza categoria e sono i commedianti a 
stipendici fisso, a maschera fissa, a genere fisso: i com­
medianti che recitano col cerone, le battute d’effetto, i 
gesti solleticanti. Santi ne conosciamo pochi sulle scene: 
ma quei pochi sono anche dei martiri. Perchè ci vuole 
una bella dose di vocazione per fermare la gente dinanzi 
alla platea, trattenerla tre ore, obbligarla a soffrire pene 
non sue o a godere gioie che forse mai proverà, costrin­
gerla al riso o al pianto, come se tutto ciò fosse un 
rito indispensabile, una cosa necessaria, un dovere impre­
scindibile. Che cosa ha mai da dire l’attore di tanto 
urgente? Che annunzio vuole fare? L’attore che sente 
questo imperativo categorico e vuole a tutti i costi fare 
un annunzio al pubblico è un santo ed insieme un martire.

Renato Cialente, con quel suo fare scanzonato, bighel­
lone, ironico, con tanto di fuoco nelle pupille chiare 
da avere il viso sbiancato dalla fiamma che lo divora, 
con l’espressione distratta, investigatrice, incurante è fra 
i pochi attori santi e martiri delle -scene moderne.

Guardatelo. E’ pallido, magro, patito. Quando entra 
in scena sembra che abbia lasciato allora allora la cella 
della penitenza, che esca da un digiuno, che sia reduce 
da un rito monastico. Elegantissimo nell’abito e nel 
gesto, sotto il panciotto si indovina il cordiglio del cilicio 
e fra le mani scorre sempre un rosario invisibile agli 
spettatori ma sensibile ai -suoi polpastrelli. Gli occhi 
ha franchi, fermi, forti, abituati a guardar fisso e a non 
cedere di fronte a nessuna forza ostile. Sono gli occhi 
del cenobita che la tenacia dello studio hanno resi 
immobili ad ogni richiamo, attenti ad ogni vibrazione. 
Dapprima parla in sordina quasi tema l ’eco stessa delle 
sue parole; poi si accende e prende fuoco dal di dentro; 
lancia i concetti come giavellotti, agguanta i sentimenti 
come un lottatore, domina le passioni come l ’asceta che 
ne conosce ogni segreta malizia e ne evita ogni piagata 
malia. E’ questo il momento per esaminare Renato 
Cialente in controluce per scoprire il suo Segreto.

Prima di dire la battuta, Cialente la pensa, la elabora, 
la lima, la calibra con meticolosa e sempre tormentosa 
attenzione. Provvisto d’una dizione chiara, ben tim­
brata, netta e appropriata al personaggio, il dire di 
Cialente è sempre sostanzioso nella forma e nella tona­
lità, e sempre rigorosamente aderente alla parte e all’at­
mosfera del lavoro. Perchè — ripetiamo — le parole 
gli escono dal cuore dopo essere passate dal cervello.

Non si creda con ciò che sia un attore intellettuale, di 
quelli che mormorano per creare il clima e che urlano 
per dare corpo alle passioni. Renato Cialente è immune 
da questa falsa e posticcia forma di intellettualità dietro 
alla quale molti commedianti nascondono una profonda 
aridità di cuore e di intelletto. Al contrario, è tutto 
cuore e tutto intelletto, ma ha saputo disciplinare la 
meccanica espressiva fino a spogliarla d’ogni fatica e 
d’ogni peso. Cialente ritarda, quanto più può, l’azione 
per arrivare più fulmineo a ghermire la sua preda e 
in questo è signore della situazione, come tutti gli attori 
padroni di sè e del pubblico. Soltanto di fronte a questa 
saettante possibilità di arrivare al momento giusto sul 
nodo del dramma e di scioglierlo con mossa rapida e 
disinvolta si giustifica l ’attore, che si pianta dinanzi al 
pubblico e lo costringe ad ascoltare il suo annunzio. E 
si comprendono in parte il mistero del Teatro e la 
necessità del suo meccanismo scenico che confonde e 
unisce le parti che lo formano. Allora ci si accorge che 
l’attore è veramente un santo ed un martire e lo si ama 
per le emozioni che dà, per la pena che soffre, per lo 
studio, l’assiduita, la tenacia, l’umiltà di cui si vale 
per servire l’arte.

Visto in controluce Renato Cialente, come ogni vero 
attore, rimane sempre sè stesso, ma quel sè stesso d’infi­
nite possibilità in cui consiste l’attore creatore. Renato 
Cialente dà ogni sera, anche -replicando, la stessa com­
media, uno spettacolo nuovo. Non è questa una forma 
di pigrizia quando si è Cialente, ma una stupenda, 
raffinata, difficilissima grazia per lo stile che presuppone 
e per il tormento che richiede. Avendo intimamente 
meditato sulla creatura da incarnare, avendo ben fissata 
la linea della -sua espressione, Cialente rivive il perso­
naggio ogni sera con oscillazioni minime, ma sempre 
nuove e sorprendenti e sempre, si badi, tenendosi 
essenzialmente stretto a quella linea, da cui non si 
diparte mai.

Il ritmo della sua recitazione ubbidisce alla necessità 
appunto di dare risalto, colore, precisione e chiarezza 
al personaggio. E poiché se questo ogni sera è immu­
tabilmente fermato nel testo — come una farfalla appic­
cicata ad un foglio —-, l’attore, al contrario, ogni sera 
sente e raccoglie nuove sfumature che lo portano a 
correggere ed a modificare la sua interpretazione. Gli 
attori che ripetono per mille volte consecutive gli stessi 
gesti e le stesse intonazioni non hanno niente di proprio 
da dire: sono dei copisti attenti, dei calligrafi volonte­
rosi, degli imitatori di sè stessi. Ma niente di meglio.

Pochi attori hanno più cose da dire di Cialente. Tutti 
i generi si addicono al suo temperamento e alla sua 
natura. Signorile nella farsa alla quale dà quel sapore 
amaro e dolente di timbro nettamente moderno che la 
divorzia dalla crassa lepidezza e dall’artefatta monda­
nità del vecchio repertorio parigino; acuto e indagatore 
nelle commedie intellettuali e polemiche dalle quali 
ricava ogni più segreto motivo e ogni più sottile ragione; 
forte d’una drammaticità impressionante e potente nella 
tragedia di cui indossa il coturno con una grazia 
moderna non disgiunta da classica compostezza; svagato, 
ironico, soave nella commedia sentimentale e romantica 
alla quale dona la voce suadente, i gesti carezzevoli e 
il cuore tenero: Renato Cialente è signore delle scene 
come pochi. E’ un dono tutto suo, tipicamente italiano, 
quello di riservarsi sempre un margine di originalità, 
di autonomia sentimentale e fantastica, pur nella stretta 
osservanza del suo metodo di recitazione. Di fronte alla 
sua arte vien fatto di pensare a quali risorse di tempe­
ramento, di abilità e di preparazione faccia capo per 
essere sempre così istintivo, spontaneo, umano nelle
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serrate maglie dell’esigenze dello stile. Cia- 
Iente — e visto controluce appare chiaro 
— non rinuncia mai a ciò che la parte offre 
di nuovo, alla gioia dello spirito che non 
ripete mai sè stesso, alle sfumature impen­
sate e tuttavia ponderate che nascono per 
germinazione spontanea dal suo istinto e 
dalla sua cultura. Perchè Cialente è dotato 
di profonda, ampia, faticata cultura: recita 
come recita non soltanto per dono natu­
rale, ma soprattutto per formazione intel­
lettuale.

Lo spettatore di fronte alle interpreta­
zioni di Cialente sente che nella immutabile 
composizione del personaggio resta ancora 
un minimo di arbitrario, di estemporaneo: 
e cioè di vivo. I suoi personaggi hanno 
sempre quel tanto di incerto, di ineffabile, 
di incalcolabile per il quale la curiosità 
viene acuita, l ’attenzione mantenuta desta 
e l’interesse sulla recitazione sempre teso 
fino al termine della recita. E’ questa la 
qualità più rara e personale di Cialente; 
una qualità che è il lievito stesso della 
poesia teatrale: calcolo e fortuna, certezza 
e fantasia, verità e mistero. Dell’arte, come 
di tutte le azioni umane, nessuno può mi­
surare l ’effetto, e questa è l’incognita d’ogni 
forma d’azione. Cialente conferisce a que­
sta incognita una originalità raffinata e stu­
penda che provoca effetti rari e impensati. 
Le sue creature sono sempre tagliate nella 
viva carne, nel suo rovente ingegno, nella 
sua assolata anima: sono vive in lui come
10 furono nell’attore e vive diventano nella 
fantasia degli spettatori. Certe volte anche 
nella loro carne, che Cialente sa trasmettere 
anche fisicamente i brividi del dramma e il 
piacere della commedia tanto naturale è
11 suo estro ed educato il suo stile.

M ario  In ta g lie rà

2 / 0 P 0
aver pubblicato 323 commedie, 
qualcuna manca nella collezione 
perchè il fascicolo è esaurito. Ma 
le commedie di maggior successo, 
anche di qualche anno fa, le ab­
biamo ripubblicate nei Supple­
menti. Domandate il Catalogo, 
aggiornato a tutto il 31 dicembre 
1939-XVIII, alla nostra Ammini­
strazione con i soli trenta cente­
simi delle vostre spese postali.

Il tredici gennaio la Compagnia Dina Galli, diretta da Mar­
cello Giorda, ha rappresentato con grande successo al Teatro 
Margherita di Genova la commedia in tre atti di Alessandro de 
Stefani e Matarazzo La moglie di papà. I giornali, unanimi, si 
sono rammaricati che questa commedia sia stata rappresentata 
l’ultima sera, ma evidentemente Dina Galli non ha potuto fare 
diversamente, poiché la commedia — noi lo sappiamo — conse­
gnata a Torino e letta da De Stefani l’ultimo giorno di perma­
nenza della Compagnia in questa città, è stata provata a Ge­
nova quei giorni necessari al buon esito della rappresentazione.

Esito quanto mai lusinghiero; anzi — come abbiamo detto — 
un vero successo. Ed ecco svelato al « Corriere Mercantile » il 
« mistero » di quella rappresentazione di fine stagione. Quel gior­
nale, infatti, scrive: «Non capiremo mai come la più bella com­
media che aveva in repertorio, la Compagnia di Dina Galli l’abbia 
rappresentata per ultima, e replicata una sola volta. E’ un mi­
stero. Ed è anche cosa che disturba un po’ quel rado, buon pub­
blico che ad onta di tutto (prezzi alti, maltempo, repertori sca­
denti) continua a frequentare le sale dei teatri di prosa più per 
consuetudine e vivendo di speranze, che per entusiasmo e con­
vinzione.

Perchè dunque avendo in serbo una commedia bellissima, di­
vertentissima, italianissima come quella di De Stefani e Mata­
razzo, non s’è provveduto a metterla a portata del pubblico fin 
dall’inizio della sosta a Genova della formazione Galli-Giorda ? 
Chissà! ».

E in quanto a « quel rado buon pubblico » legga il nostro col­
lega l ’articolo di Gino Rocca, e « Cifre » in questo stesso fasci­
colo. Non dobbiamo farci poveri per abitudine anche in tempo 
di ricchezza.

Gli interpreti della commedia di De Stefani e Matarazzo sono 
stati molto lodati e soprattutto Dina Galli e Marcello Giorda, 
applauditi anche a scena aperta.

Il quindici gennaio, la Compagnia del Teatro Eliseo di Roma 
ha rappresentato nel proprio teatro la commedia in quattro 
atti di K. Winter Fascino. Dice Ermanno Contini che «il 
grande successo riportato da questa commedia è doppiamente me­
ritato: meritato dall’autore che ci ha fatto ascoltare una bella, 
forte, commossa opera di umana poesia quale da tempo non sen­
tivamo; meritato dagli attori che ci hanno dato un esempio di 
recitazione perfetta nella quale ciascuno ha contribuito con intel­
ligente dedizione all’armonia dell’insieme. Il successo è tanto 
più interessante in quanto è rischiosamente conquistato con una 
coraggiosa presa di posizione contro alcuni di quegli ideali mo­
rali che spesso conducono gli uomini ad azioni innaturali e dan­
nose non diversamente da come ve li conducono le loro brame.

E’ la comune idea di onestà che viene qui discussa e per 
così dire revisionata; ma ciò accade senza presupposti, quasi 
senza intenzioni polemiche, per la sola forza dei fatti umani che 
si impongono al di sopra dei pregiudizi con la loro irresistibile 
persuasione. Non è quindi nè una commedia di idee, nè una 
commedia sociale, nè una commedia a tesi; è semplicemente una 
commedia, una situazione, un conflitto, un contrastare di senti­
menti e di passioni nel quale ciascuno ha ragione, nessuno è



malvagio, e l ’egoismo, che può sembrare ad un certo 
punto il sentimento e la passione più forte, cede il 
passo ad una comprensione che spinge ugualmente tutti 
verso la rinuncia e il sacrificio. E’ una commedia, in­
somma, nella quale contano solamente i fatti umani e 
la morale vien ricavata non traverso la convenzione, ma 
traverso una spregiudicata e perciò autentica valutazione 
della loro realtà ».

L’interpretazione è stata perfetta: Andreina Pagnani, 
Gino Cervi, Amelia Chellini, Paolo Stoppa in una con­
tenuta parte drammatica, Carlo Minellono, quasi un de­
buttante, hanno recitato da grandi attori con una mi­
sura, una passione, una intensità ed una semplicità 
ammirevoli. Lode particolare a Rina Morelli che al suo 
personaggio ha conferito una 'così intima e trepida e 
luminosa spiritualità da far pensare al segreto presti­
gioso di una indimenticabile attrice nostra che con lo 
spirito trovò le sue più alte vittorie. Il successo è stato 
grandissimo : sei chiamate al primo atto, otto al se­
condo, undici al terzo, otto al quarto. E di esso gran
merito va anche a Sharoff per la sua regìa esemplare
e al Minello per la sua scena deliziosa.
^  Il sedici gennaio, al Teatro Argentina di Roma, la 
Compagnia Ricci-Adani, ha rappresentato La vita è 
sogno di Calderón de la Barca, nella riduzione di Cor­
rado Pavolini che del lavoro è stato anche il regista.

Di questo dramma, che è considerato come il capo­
lavoro di tutto l’antico Teatro spagnolo, Corrado Pavo­
lini ci ha dato una riduzione quanto mai coscienziosa
e sapiente e una realizzazione scenica ricca di trovate,
colorita, fantasiosa e a un tempo fedelissima allo spi­
rito poetico e alla concezione drammatica dell’opera. 
La sua fatica è stata notevole ma coronata dal più 
schietto e caloroso successo.

La vita è sogno è stata presentata in una geniale, 
fastosa cornice, con scene assai belle di Mirko Vucetich, 
con lussuosi e pittoreschi costumi ideati da Gino Sen- 
sani e con commenti musicali di Giuseppe Rosati. La 
recitazione era affidata per la parte del protagonista a 
Renzo Ricci e per le altre parti principali a Laura 
Adani, Mario Brizzolari, Tino Bianchi, Federico Col­
lino, Mirella Pardi, Giorgio Piamonti, che sono stati 
chiamati ripetute volte alla ribalta alla fine di ogni 
quadro. All’ultimo atto il pubblico ha chiamato con 
calorosi applausi anche il regista.
"A" La sera del diciotto gennaio, al Teatro delle Arti 
di Roma, diretto da Anton Giulio Bragaglia, è stata 
rappresentata per la prima volta in Italia la commedia 
del francese Armand Salacrou La sconosciuta di Arras. 
L’idea e la trovata di questo notevole e singolare la­
voro è quella di entrare come di frodo nel mistero 
dell’attimo del trapasso, quando ogni creatura umana 
si congeda da questo nostro mondo per fare esperienza 
dell’altro.

« E’ un attimo, dice Enrico Rocca, ma è l’attimo dei 
sogni in cui l’anima viaggia rapidissima nel tempo e 
fluttua nel mare vago delle associazioni arbitrarie. Anni 
e decenni trascorrono neRo spazio di secondi; eventi e 
persone s’incontrano e s’incrociano in bizzarre sequenze, 
in assurde contaminazioni. Sarà così nella breve agonia 
che precede le morti violente? E si procederà a ritroso 
o di seguito, quasi in una fantasia di ricorrenti motivi, 
o invece per conciliazioni strane e improvvise dell’in­
conciliabile? ».

Quest’opera, rappresentata in Francia nel 1935 fece 
molto parlare, ragionare e discutere. Appartiene al ge­
nere di La piccola città di Thorton Wilder.

Basterebbe questo per esser grati ad Anton Giulio 
Bragaglia d’aver fatto conoscere il lavoro alla rappre­
sentazione e d’averlo fatto vivere nell’evocativa sempli­

cità di un quadro sufficiente a creare una persistente 
aria di mistero. Carlo Tamberlani (sono parole di En­
rico Rocca) seppe mirabilmente far dubitare della sua 
vita e insieme riviverla vincendo una grande battaglia 
nella sua carriera d’attore. Flavio Diaz e Tino Erler 
interpretarono i loro personaggi con lodevole impegno; 
la Scotto convinse appieno; Lena e Jetta, ebe soave­
mente apparvero col loro antico tesoro d’amore, ebbero 
voce e fascino da Renata Negri e da Anna Maria Dio- 
nisi, e Gemma Griarotti diede accenti maliziosamente 
imprigionati alla Sconosciuta. Applausi fervidi. Vivo 
successo.
'fa La sera del 20 Igennaio, la Compagnia Lanczy-Nin- 
chi, ha rappresentato, al Teatro Mercadante di Napoli, 
la nuova commedia di Alessandro de Stefani L’unica 
donna al mondo, che ha ottenuto alterna fortuna, « ma — 
scrive Achille Vesce nel « Mattino » — è interessante in 
ogni modo. La commedia, ispirata evidentemente dalle 
note vicende della baronessa Wagner nelle isole Ga­
lapagos, è più che altro una serie di scene fortemente 
drammatiche, centrate su un motivo che già Luigi Pi- 
randello aveva genialmente sviluppato nella Nuova co­
lonia: dove, appunto, la prostituta che accendeva la 
sensualità belluina degli abitatori dello scoglio ridi­
venta di colpo la povera sbrindola che nessuno de­
gnava d’uno sguardo non appena si rientra neU’ordine 
naturale delle cose. Ma se l’invenzione non è nuova, e se 
il dramma manca di una vera sostanza psicologica e 
di una originale potenza di conflitto spirituale, il dia­
logo v’è spesso vivo, caldo e afferrante: e specie nelle 
scene finali ricco di emozione sincera. Bisogna anche 
dire che, specie da parte della signora Lanczy, del 
Ninchi, del Fustagni e del Gallina, l’interpretazione ha 
trovato una intensità e una graduazione sapiente di elo­
quenza drammatica: e che la regia del Fulcliignoni e 
le scene dipinte su bozzetti di Gualberto Titta, che ha 
anche recitato con giovanile slancio, hanno efficacemente 
reso la cocente atmosfera dell’opera. Il pubblico ha. 
a volte a volte, applaudito e protestato ma, in com­
plesso, le adesioni sono state maggiori ».
'fa La sera del 24 gennaio, la Compagnia dell’Acca­
demia, diretta da Silvio d’Amico, ha rappresentato al 
Teatro Manzoni di Milano II cacciatore di anitre, tre 
atti e sei quadri di Ugo Betti.

La commedia ha avuto grande successo e Renato Si- 
moni dice nel « Corriere della Sera » che il pubblico 
ebbe il senso delle virtù segrete della commedia che 
superavano la sua forma, e applaudì con calore, evo­
cando attori, autore e regista, otto volte durante e dopo 
il primo atto, otto dopo il secondo, e una decina di 
volte dopo il terzo. Il regista Orazio Costa ha ideato, 
con il concorso di Valeria Costa, belle scene, e ha dato 
alla recitazione quel colore di vita trasognata e lontana 
che le conveniva; con qualche eccesso di caratterizza­
zione simbolico dei personaggi. La recitazione fu accu­
rata e intelligente, e pittoresca; si sentiva in tutti lo 
studio, la misura, la ricerca d’un nobile stile. I migliori 
mi parvero il Crast, la signorina Lovari e il Carraro; 
ma sono anche da lodare il Dicrucciati, il Tordi, la 
Campa.

Si tratta di una bella e originale opera di questo 
nostro poeta, Betti, il cui contenuto non si può riassu­
mere in poche righe, ma che vuole dimostrare il mal­
vagio fascino della ricchezza.
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P e r s o n a g g i :  e l s a  m e r l i n i  -
L’ANTIQUARIO MASSIMO - Diversi invitati

Nella villa, rifatta su un antico castello, di un ricco 
antiquario, sul lago. E’ sera, piove con lampi e tuoni da 
temporale. Alcuni ospiti che abitano la villa sono trat­
tenuti in conversazione in un salotto.

Primo invitato — Confessate, confessate di aver 
paura™

Elsa Merlini — E perchè non dovrei confessarlo? 
Non è un delitto e non sono certo la prima fra tutte 
le donne ad aver paura dei lampi, dei tuoni e delle 
vostre storie di spiriti... Avete scelto proprio una sera 
adatta per i vostri discorsi di fantasmi! Fulmina che 
il buon Dio si è dimenticato di noi e di questo lembo 
di terra in riva al lago, e la casa poc’anzi sembrava 
volesse volare! E voi parlate di spiriti, di sedute e di 
medium...

Primo invitato — Naturalmente! Non avete mai os­
servato che esiste un involontario stato d’animo delle 
conversazioni? Se questa sera l’aria fosse mite e il 
cielo stellato, probabilmente, anzi certamente, avremmo 
parlato di poeti, di musica e di teatro... invece è venuto 
il temporale...

Elsa Merlini — E avete popolato la casa di fantasmi. 
Sarà un bel fatto quando dovremo spegnere la luce per 
dormire...

Secondo invitato — Non spegnetela...
Elsa Merlini — Non posso dormire con la luce ac­

cesa... e vi garantisco che a mezzanotte vorrò essere 
bene addormentata...

Primo invitato — Ma credete proprio alle storie che 
ha raccontato Massimo? Il nostro padrone di casa rac­
conta queste cose alle signore per scherzare...

Massimo — Chi, io?!
Primo invitato — La signorina Elsa è un po’ nervosa 

per causa vostra...
Elsa Merlini — Ma no...
Secondo invitato — Me ne sono accorto, come ho 

anche notato che consulta l’orologio che ha al polso 
con molta frequenza. Io non sono indovino, ma giu­
rerei che prima di mezzanotte la nostra cara Elsa avrà 
un po’ di emicrania, oppure ci dirà che dovrà alzarsi 
presto domattina, insomma avrà una ragione per dor­
mire profondamente.

Elsa Merlini (con ripicca) — iE invece vi sbagliate! 
Veglierò tutta la notte e quando sarete addormentati 
mi metterò un lenzuolo sulla testa e passeggero per 
tutte le sale. Andrò a discorrere con tutti quegli « an­
tenati » che avete appeso alle pareti, quei cari signori 
in cappa e spada, che avranno tutti certamente una o 
mille storie, ma che però voi ignorate...

Massimo — Certo, sono antiquario : ho cento e mille 
quadri, come voi dite, e di ognuno di essi conosco la 
storia come quadro, dall’origine; storia vera, ve lo 
assicuro sulla mia esperienza, se non sulla mia cultura; 
ma in quanto ai personaggi, dai prelati ai guerrieri, 
per me sono tutti « quadri » lo stesso. I maligni dicono 
però che conosco bene la storia delle cornici... (Risate).

Primo invitato — Ma perchè, signorina Elsa, guar­

date sempre l’orologio? Allora è proprio mezzanotte 
che aspettate?

Elsa Merlini — Non sto troppo bene, ho un po’ 
di emicrania. La vostra compagnia è tanto piacevole; 
ma dovete scusarmi...

Diversi invitati — Ma no; non ancora; aspettate; 
è presto...

Elsa Merlini — Vi prego; sono proprio Stanca-
Buona notte... Grazie, Massimo. Grazie a tutti... Buona 

notte.
Diversi invitati —■ Buona notte; addio, cara; a do­

mani; buona notte; ciao, Elsa...
(Pausa. I l rumore di un tuono fragoroso. Un grido. 

Poi una musica dolce, lenta, suggestiva).
Elsa Mehllnt -—< ...e non so più che cosa sia successo. 

Ero forse impressionata o stanca o agitata? Ho forse 
avuto paura davvero? Ho sognato, oppure ho visto 
davvero dei fantasmi? Ed ho proprio ascoltato le strane 
cose che ho udito? Non so, non so più. Ma a mezza­
notte vi confesso, non volevo trovarmi sveglia. Mi sono 
ritirata nella mia camera che è situata in un’ala quasi 
isolata della villa. E’ una camera degna del gusto e 
della ricchezza dell’amico che mi ha ospitato insieme 
ad altre persone. Una gran sala più che una camera, 
con mobili preziosi, arazzi magnifici, tappeti splendidi 
e ovunque oggetti rari, pezzi da esposizione, da mostre 
d’arte, da museo. Il padrone di casa è davvero un in­
tenditore: antiquario di professione per tanti anni, ora 
non vende più: è ricchissimo ed ha tenuto per sè le 
cose più preziose che sono passate per le sue mani 
esperte: delle meraviglie. Accanto al mio letto, che ha 
un baldacchino pesante di broccato, c’è una bella pol­
trona del Cinquecento, dall’alto schienale, diritta, im­
pettita, accogliente, simpatica. Non so perchè, dal mo­
mento che sono entrata giorni fa in quella camera, una 
improvvisa simpatia mi ha indotto a guardarla con at­
tenzione, ad avvicinarmi ed accarezzarla prima di seder- 
mici la prima volta, a volerle bene... Ero dunque an­
data a letto che mancavano pochi minuti alla mezza­
notte. Poiché mi avevano spaventata con la storia dei 
fantasmi e le avventure degli spiriti di mezzanotte, mi 
sono cacciata sotto le coltri, coprendomi anche la testa, 
appena spenta la luce. Poco dopo dormivo già? so­
gnavo forse? mi è parso che qualche cosa di anormale 
avvenisse nella mia camera; nulla di comune e umano: 
gli scricchiolìi erano diversi da quelli di tutti i mobili, 
un che di soprannaturale, senza dubbio, alitava nella 
mia camera. Ed ho sentito parlare, distintamente, da 
percepire le parole: voci nuove e diverse, fatte di vel­
luto o di musica? di veli, di mare o di cielo? Non so. 
Parlavano certo i mobili, e uno di essi terminava un 
racconto eccezionale: diceva, agli altri in ascolto, di 
aver assistito, più di due secoli fa. all’ultima toletta 
della Du Barry, la favorita di Luigi XV, descriven­
done la meravigliosa bellezza, la pena delle sue ultime 
ore, quando tornata dall’Inghilterra fu condannata ad 
essere ghigliottinata... Da ogni angolo della stanza voci 
magiche e voci celesti bisbigliavano avventure e gareg­
giavano in vanità: epoche diverse erano in quei fatti; 
personaggi storici tornavano in ombra tra quei mobili 
che essi videro, toccarono, si servirono... Sentivo dire 
della Duchessa di Choiseul e di Elisa, sorella di Na-



poleone; della Duse e della Patti; di Goldoni e della 
Malibran... Poi una voce più autorevole impose un po’ 
di ordine a quel conversare disordinato e calmò quegli 
accenti così diversi, poiché ogni voce si esprimeva alla 
maniera della sua epoca : forte o leziosa ; melliflua o 
garrula; sospettosa o lealmente chiara.

— Tocca a voi stanotte — disse la voce autorevole 
rivolgendosi alla poltrona accanto al mio letto. Ne 
provai quasi piacere per il privilegio toccato alla mia 
prediletta. E la poltrona iniziò il suo dire con tono 
umile, con la voce che hanno le fanciulle prese da 
rossore; quasi commossa e avvilita:

— Perdonatemi — disse — perdonatemi: non sono 
degna di voi. Debbo confessarlo non sono degna di 
vivere tra voi, in mezzo a voi e ricevere lodi e onori : 
io sono falsa.

Un « oh! ! » di orrore si levò da tutte le voci, e quella 
autorevole ordinò il silenzio e il rispetto.

— Sono falsa — continuò la poltrona — e non lo sa 
nessuno; mi credono autentica, come voi avete sempre 
pensato di me. Invece ho appena novantadue anni: 
sono nata nel 1847 dalle mani abili di un vero artista; 
un artigiano, mastro di pialla e di scalpello, famoso 
allora nella contrada di Porta Rossa a Milano. Era 
figlio di celebri liutai cremonesi e conosceva il valore 
delle sue mani. Ma era anche scaltro e furbo, e mise 
al mondo nascostamente, negli ultimi dieci anni della 
sua vita, quel centinaio di « Stradivarius » che ogni 
mese ora si scoprono in qualche parte del mondo, e 
alcuni pezzi di mobilio dal Cinquecento all’Ottocento. 
Delle mie sorelle non so, ma di me nessuno s’accorse 
mai della mia origine; nemmeno il nostro padrone, 
che è intenditore davvero, che fa da perito e scrive 
libri sui mobili d’arte. Nessuno si è accorto dell’in­
ganno. Ma se non ho storia, zeppa ho la vita di avven­
ture, che già a un anno vidi molto sangue e feci il mio 
dovere: ho vissuto la tragiche Cinque Giornate a Mi­
lano; fui portata da un Visconti sulle barricate; sono 
stata ferita — un braccio spezzato da un austriaco — 
poi riparata, rimessa in vita, riportata di casa in casa, 
sempre da nobili e patrizi, e perfino da un cardinale. 
Poi il santo uomo morì e passai dalle mani degli eredi 
all’antiquario. Li ho conosciuti tutti gli antiquari, ho 
viaggiato molto, sono ritornata a Milano con una rac­
colta celebre — quella di D’Annunzio alla Capponcina 
— nelle vetrine dell’antiquario nostro padrone, nel 
negozio di via Monte Napoleone. Da quel momento 
incominciò per me una vita strana e fittizia: divenni 
attrice, che per oltre vent’anni sono stata portata tutte 
le sere, insieme ad altri mobili, da un teatro all’altro 
di Milano. Il nostro padrone aveva l’impegno di for­
nire i mobili di scena alle Compagnie di prosa. Ho 
perciò vissuto tutte le sere in palcoscenico, ho ascol­
tato tutte le commedie di questo ultimo ventennio, ho 
conosciuto — da Giacosa a Praga — tutti gli autori 
fino ad oggi; ho accolto tra le mie braccia le attrici 
e gli attori di due generazioni; ricordo la Duse al suo 
ritorno alle scene e Tina di Lorenzo alla fine della 
sua carriera ; ho assistito a successi memorabili e sono 
stata assordata da fischi da svenire. Ho ancora negli 
orecchi gli urli di Virgilio Talli; Ruggero Ruggeri ha 
detto, appoggiato su di me, le sue più belle scene; 
Zacconi mi ha scossa nelle sue interpretazioni da rom­
permi la schiena; Ricci mi ha sfiorata col canto delle 
sue parole; Maria Melato ha pianto tutte le lacrime 
dannunziane sulla mia spalliera; Dina Galli non riu­

scivo a sentirmela addosso, lieve com’è simile ad una 
piuma; Laura Carli e Sarah Ferrati le ho viste crescere e 
diventare così brave; ho ascoltato attrici francesi e inglesi 
senza capire una parola; ho conosciuto e udito russi e 
giapponesi. Al suo ritorno alle scene Eleonora Duse, che 
valeva bene una regina, sulle mie braccia finse di versare 
le struggenti lacrime della propria maternità offesa in 
La porta chiusa, mentre Memo Benassi —- che in questi 
ultimi tempi mi tormentava con la violenza dei suoi 
nuovi e strani personaggi — allora era inginocchialo 
davanti a me, ai piedi della Duse, e piangeva lacrime 
vere... Tatiana Pavlova, nella Signora dalle camelie, ha 
reclinato il capo sul mio schienale per sere e sere, 
sempre allo stesso momento, in quella romantica morte 
dell’eroina di Dumas, accompagnata dalle lacrime degli 
spettatori. Quando io sentivo dire l’ultima battuta della 
commedia : « Molto le sarà perdonato perchè molto ha 
amato », credevo di morire anch’io tanto mi struggevo 
di dolore... Poi il nostro padrone si è ritirato dagli af- 
iari, i teatri di Milano hanno cambiato proprietà, il 
contratto di affitto dei mobili di scena è scaduto, e — 
sempre credendomi autentica ed onorata — mi hanno 
portata qui, in mezzo a voi, voi che siete così degni... 
Siate buoni, promettetemi di mantenere il segreto. Sto 
così bene qui, vi voglio bene; rimarrò per tutta la vita 
senza parlare, sarò la vostra serva se non mi scaccerete... 
Sono stata così felice quando Elsa Merlini, entrando 
qui il primo giorno, mi ha accarezzata... La conoscevo 
già, e ricordo una sera non lontana, quando interpretò 
Il lupo mannaro, che fu la commedia che le dette la 
celebrità...

(Musica, come prima. Breve).
Elsa Merlini (continuando) — No! No! della Mer­

lini non voglio sentir nulla... sono io la Merlini!
... Ho riacceso la luce col cuore in gola. Debbo aver 

gridato. Ho creduto di morire. Poi mi sono calmata. 
La stanza era in ordine, i mobili belli, placidi e tran­
quilli al loro posto. Non pioveva più; si preparava 
certo un’aurora bellissima, come nascono le aurore 
soltanto sul lago... Ho accarezzato la poltrona-attrice e 
le ho detto piano, affinchè gli altri mobili non sentis­
sero : « Sta tranquilla : non lo dirò a nessuno. La tua 
Elsa Merlini sa custodire un segreto ».

Luc io  R id e n ti
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T U R IS M O  d i A lessandro De S tefani, 
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★ Massimo Ungaretti, celebre più per 
le sue trovate economiche che per la 
sua arte, è stato intervistato dal setti­
manale « Film » ed ha raccontato una 
delle sue cento e cento avventure. Un’av­
ventura con un pizzico di poesia, per­
chè Ungaretti ricorda i mesi vissuti in 
un circo equestre.

Ma a noi, in tempi lontani, Ungaretti 
di sue avventure ne ha raccontate molte 
e qualcuna ancora ci sovviene.

Una volta, come sempre, cercava scrit­
ture, attraverso il giornaletto di Polese, 
famigerato e amato dai comici di quel 
tempo: L’arte drammatica. Una piccola 
Compagnia offerse buona paga e magni­
fiche parti, con lo scambio di due tele­
grammi e l’aggiunta di un vaglia tele­
grafico di trenta lire, da parte di quel 
capocomico a Ungaretti, il nostro Mas­
simo fu su « piazza » come un lampo. 
Appena si incontrò col capocomico que­
sto gli disse :

— Dunque, voi, scritturato a quindici 
lire il giorno, ogni dieci giorni prende­
rete 150 lire.

Ungaretti osò, timidamente :
E non ci sarebbe qualche incerto? (al­

ludeva alle serate di onore).
__ Sì. Le centocinquanta lire — ri­

spose il capocomico.

"Ìr Tutti coloro che vanno al cinema 
(e allora diremo senz’altro «tutti») san­
no a memoria il nome di Ubaldo Arata 
l’operatore più quotato della nostra Ci­
nematografia. E’ tanto bravo che gli 
hanno dato anche la medaglia della 
Mostra di Venezia per la più bella fo­
tografia.

Noi conosciamo Arata da venti anni, 
all’inizio della sua carriera. Lavorava 
allora in una Casa cinematografica di 
proprietà dell’avvocato Pugliese, ora 
scomparso. Questo avvocato era un 
ometto strabiliante, capace, come fece 
con noi, di filmare l’Amleto con vari 
rifacimenti e col titolo « Suo figlio » ! 
Un giorno gli venne l’idea di un film 
d’avventure e volle cacciarci dentro una 
scena sensazionale. Un nomo in aero­
plano, lanciatosi all’inseguimento di una 
donna fuggita in treno, quando raggiun­
ge il treno, si abbassa fino a quattro o 
cinque metri sulla linea ferroviaria, e 
finalmente abbandona l’apparecchio e 
si butta sul treno in corsa.

Tutto il personale della Casa cinema­
tografica dell’avvocato Pugliese rimase 
esterrefatto dinanzi a simili disegni te­
merari; Ubaldo Arata, operatore, di­
chiarò che la cosa era pericolosissima 
e che lui non si giuocava la vita per 
l’arte, anche se si trattava di « arte ci­
nematografica » poiché l’arte del silenzio 
andava bene fin quando non diventava 
del silenzio eterno.

L’avvocato Pugliese, meravigliatissimo 
di queste riserve, dimostrò che sebbene 
l ’aviazione fri quei tempi non fosse 
molto progredita, tuttavia un volo in 
aeroplano era altrettanto sicuro come 
una corsa in automobile, e che le di­
sgrazie aviatorie erano pura fantasia, 
e che il pericolo di un incidente si do­
veva escludere senz’altro. Le sue parole

A d o p e r a n d o  i l  n o s t r o  m a t e r i a l e  p e r  l a  
t r u c c a t u r a  d e l  v i s o  d e l l ’ a t t o r e  s i  o t t i e n e
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D i t t a  E M I L I O  D A L L A  B R I D A
T R E N T O  - VIA VITTOBIO VENETO S. 3/1* - T R E N T O

convinsero Arata. Al momento 
di salire in aeroplano, Arata 
si munì dell’apparecchio di 
presa e dopo aver dato un’oc­
chiata in giro per vedere se 
tutto era in ordine, s’accorse 
che l’avv. Pugliese gli faceva 
grandi segni di disperazione.

—■ Ma Ubaldo, che apparec­
chio hai preso?

—• L’apparecchio di preci­
sione, l’ultimo che abbiamo 
comperato.

— Quello che costa quaran­
tamila lire?

— E’ un .servizio importante, 
e credo che sia meglio usare 
l’apparecchio migliore.

— Ma no, ma no, — gridò 
l’avv. Pugliese, — prendi l’ap­
parecchio vecchio! Non si sa 
mai...

In un gruppo di autori e 
critici si parla di un’attrice, 
non più bambina, che si è 
fatta una specialità nel reper­
torio romantico in guardin­
fante e crinolina.

Gli elogi sono soprattutto 
rivolti al modo perfetto con 
cui l ’attrice ha saputo acqui­
stare le maniere leziose di 
quell’epoca ormai lontana.

Gino Rocca non è del pa­
rere della maggioranza :

— Bella fatica! — esclama. 
— Quelle maniere non le ha 
acquistate, le ha conservate.

Una massima di Sarah 
Ferrati: «Nel teatro l’età ma­
tura tende a scomparire: si 
resta giovani moltissimi anni 
e poi ci si mummifica nella 
gioventù
^  Uno scrittore milanese, 
molto noto non soltanto per 
la sua bravura ma anche per 
la sua repugnanza al sapone, 
avendo sentito dire che i me­
dici arabi curano quasi tutte 
le malattie con un bagno quo­
tidiano, un purgante il mese, 
e un salasso ogni anno, escla­
mò : « Non mi farei mai cura­
re da un medico arabo ». E 
aggiunse: «Per il salasso».

—■ Credevo volessi dire per 
il bagno :— replicò Leonida 
Repaci.
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