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\ ^ / l  sorriso è l’ espressione della serenità, della 

gioia della salute, di una salute perfetta che può avere solo chi possegga 
denti completamente sani. C onservate  sani i v o s tr i d e n ti usando 
mattina e sera Pasta D e n t if r ic ia  ERBA G l. V I. EMME, il famoso 
dentifricio che deterge e sterilizza perfettamente, senza corrodere lo 
smalto. Milioni di persone lo usano. E integrate la sua azione sciacquan­
dovi la bocca dopo i pasti con i liquori dentifrici A L B O L  e A L B O L  
ROSSO. Sono fo rti disinfettanti dal sapore delicato e gradevolissimo.

*
ALBOL
bottiglia verde 
dal sapore forte
ALBOL ROSSO 
più dolce e delicato
NEI MI61I0BI NEGOZI 

¥
Per partecipare al Concorso « 5000 lire e un corredo per un sorriso » basta inviare 

una foto 13x18 alla Soc. An. Gl. VI. EMME via Ronchetti I I  - Milano

Gl. VI, EMME SOC.AN. G IUSEPPE V ISCO NTI DI MODRONE & C .-M IL A N O• ,  
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C O P E R T I N A

L A U R A
A  D  A  N  I
(Disegno di Brunetta)

I’er Laura Adani, la bella e 
sorridente « Lalla », incomincia 
tra poche settimane il terzo 
capitolo della sua vita artisti­
ca. Non sono passati molti 
anni dal suo esordio, ed è di 
ieri la sua affermazione, la ra­
pidissima celebrità accanto a 

Renzo Ricci. Sono passati pochi mesi, infatti, da quando la 
sua interpretazione di Margherita, in « Signora dalle Came­
lie », ha rinnovato l ’eterno fenomeno del Teatro, di veder 
accorrere « tutta una città », e una città come Milano, al 
« suo » teatro, con cifre di incassi che gli amministratori de­
vono aver segnato con inchiostro rosso. JEra fatale che al­
l’ultimo gradino della scala di seta della gloria dove Renzo 
Ricci e Laura Adani si sono trovati tenendosi per mano, si 
dicessero anche addio per il diritto che tutti hanno, a un 
certo punto, di salire la rampa più difficile, da soli. Sola è 
da domani Laura Adani, col suo cuore e le sue forze di at­
trice; lai sua scala non la sorregge più nessuno, ma è solida 
e fortemente infìssa nel terreno già così bene preparato, 
assistita da attori pregevolissimi e confortata dalla simpatia 
di un pubblico stragrande.
« Lalla » sempre sorridente, quando entrerà in palcoscenico 
per iniziare il nuovo Anno teatrale, ricorderà queste nostre 
parole — che sono di ¡augurio, affetto e certezza — e dirà 
a sè stessa, con la volontà che le conosciamo: «Terzo capi­
tolo; e per tutta la vita ».

D a ll ’ Indom ito  S ion Feiu 
Irlandese a lla  b a n d ie ra  
rossa che in  Kgritto unisce 
la  M ezzaluna e la  Croce, 
tu tte  le in su rre z io n i de llo  
s p ir ito  contro i  d ivo ra to ri 
d i carne cruda e contro g ii 
sm ung ito ri d i popo li in e r­
m i s i riaccenderanno a lle  
nostre fa v ille  che v o la n o  
lon tano.

L ’ im pero  vorace che s ’è 
im p a d ro n ito  «Iella P ers ia , 
de lla  M esopotain ia , d e lla  
nova A ra b ia , d i g ra n  p a r ­
te d e ll’A fr ic a , e non è m a i 
sazio, può m andare su no i 
q u e g l i  s te s s i c a r n e f ic i  
aere i che in  Kgritto non si 
vergrogrnarono d i fa re  s tra ­
ge d i in s o rt i non a rm a ti se 
non d i ra m i d ’a lbero .

L ’ im p e ro  in g o r d o  che 
gua ta  i l  Bosforo, che d is ­
s im u la  i l  possesso d i a l­
meno un  terzo d e lla  c iv iltà  
cinese, elle acqu is ta  tu tte  
le isole del pacifico  con lo r  
enorm i ricchezze, e non è 
m a i sazio, può adoperare 
c o n tro  d i  n o i g l i  s te s s i 
“ mezzi d i esecuzione”  a- 
dope ra ti contro i l  popolo 
sm unto de l P u nd jab  e de­
n u n z ia ti d a l poeta R ab in - 
d ra n a th  Tagore "  ta l i  da  
non aver paragone in  tu tta  
la  s t o r i a  d e i g o v e r n i  
c iv i l i  ” .

X o i saremo p u r sempre 
v itto r io s i.

T u t t i g l i  in s o rt i d i tu tte  
le s t irp i s i raccog lie ranno  
sotto i l  segno la tin o . K g l i  
in e rm i saranno a rm a ti. K 
la  fo rza  sa rà  opposta a lla  
fo rza . K la  nuova c roc ia ta  
d i tu tte  le naz ion i d e frau ­
d a te  d e i lo r o  d i r i t t i ,  la. 
nuova croc ia ta  d i tu t t i g i i  
u o m in i l ib e r i e g iu s ti con­
tro  la  nazione usu rpa trice  
e accum ula trice  d ’ogn i r ic ­
chezza, contro la  razza da 
preda  e contro la. casta de­
g l i  u s u ra i che s fru tta ro no  
ie r i la  guerra, per s fru t­
ta re  ogg i la  pace, la  c ro ­
c ia ta  novissim a r is ta b il irà  
la  vera g iu s tiz ia .
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HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO :
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con i l  d ram m a in  t r e  a t t i

L A  S E R A  D E L  S A B A T O

CORRADO ALVARO: TEATRO IN VOLUME; CINEMA: 
LA SETTIMANA ITALO-TEDESCA A VENEZIA; MINO 
CACDANA: CINEMA SEGRETO; CRONACHE FOTO­

GRAFICHE; NOTIZIARIO; TERMOCAUTERIO
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TONY SAVARESE - ERICK 
BROWN, ispettore di polizia 
- BARTOLO DI SARNO - 
ABELE SKIROTAS - AL­
FREDO DERRICK - JACK 
D’ARIENZO - L’awoeato 
NORTON - NICOLA STEFA- 
NOPULOS - D notaio RO- 
BERTS - METAXAS - GLO­
RIA WHITE - MABEL O’ 
BRIEN - GINA MONDINI - 
LUCIA SCIARRETTA - Un 
AGENTE - Un FACCHINO - 
Un altro AGENTE, mi altro 
FACCHINO (che non parla­
no) - Un OPERAIO - Tre 

ragazze.

L’interno del « Pic­
colo Bar ». A sini­
stra, avanti, entrata 
dalla strada-, è una 
porta a grossi cri­
stalli. In alto, sulla 
porta, si legge a ro­
vescio l’insegna del 
«Piccolo Bar». Do­
po la porta a sini­
stra un radiogram­
mofono. Pià indie­
tro, quasi nell’ango­
lo, una vetrina, in 
cima alla quale an­
che si legge l’inse­
gna a rovescio. Un 
tavolino, alcune se­
die, un portaman- 
telli nelPangolo a 

Operai, operaie, avventori sinistra. Al fondo,
del bar. verso sinistra, in ar­

monia con la vetrina, una seconda entrata dalla strada, 
in tutto simile a quella a sinistra, con la solita insegna 
leggibile a rovescio. Oltre l’entrata la strada. Subito 
dopo l’entrata al fondo incomincia il banco, di legno 
e zinco, che piegando nelPangolo a destra, occupa quasi 
i due terzi della parete a destra: dietro il banco un 
grande specchio. Un’uscita dietro il banco, a destra, 
quasi verso il fondo (seconda a destra). Oltre il banco, 
altra uscita a destra (prima a destra). Entrambe le uscite 
a destra mettono nel retrobottega. Oltre la seconda a 
destra un altro banco, più piccolo, col registratore degli 
incassi. Avanti, verso destra, un altro tavolino con sedie. 
Davanti al banco varie sedie alte; senza schienale, da 
bar. Sul banco una macchina per fare il caffè, all’ita­
liana: varie chiavi per spillare la birra, bicchieri, tazze, 
e quant’altro occorre per servire. Sono le otto del mat­
tino, un operaio in tuta sta terminando di bere una tazza 
di caffè. Alfredo strofina e mette in ordine dietro il 
banco. Bartolo sonnecchia dietro la cassa.

Un Operaio [in tuta azzurra, senza cappello. Finisce di 
bere il caffè, depone la tazza sul piattino e guarda Al­
fredo interrogativamente).

Alfredo (sui trent’anni, giacca bianca, pantaloni scuri) 
— Quante paste?

L’Operaio — Un panino.
Alfredo — Diciotto soldi.
L’Operaio {va verso la cassa cavando il borsellino, 

inette una moneta di nikel sull’apposito disco di vetro 
con iscrizioni reclamistiche, aspetta qualche secondo, 
poi, vedendo che Bartolo non si muove, riprende la mo­
neta e la ribatte leggermente).

Alfredo {che ha seguito la manovra) — Ehi... Bar- 
toloooo !

Bartolo {si sveglia sussultando. Cinquantacinque anni, 
abito da passeggio un po’ frusto. Prende la moneta. Ac­
cento toscano marcatissimo) — Cosa paga?

Alfredo —- Diciotto soldi.
Bartolo (manovra il registratore, dà il resto, richiude, 

riprende subito a dormire).
L’Opkraio (ha preso il resto, ed ora esce dalla sini­

stra) —- Buongiorno.
Alfredo — ... giorno. (Pausa, strofina amorosamente 

la macchina per fare il caffè) Nessuno la voleva, tutti 
dicevano che sarebbe stato un fiasco, e invece si fanno 
più di cinquecento caffè al giorno. Il pubblico ame­
ricano non beve caffè... Sì! Non vorrà bere cicoria, ed 
è naturale, ma il caffè, il vero caffè... (Guarda Bartolo, 
vede che s’è riaddormentato). Bartolooo! (Batte con un 
cucchiaio su un vassoio di metallo).

Bartolo (sussultando) — Eli!... eh... cosa c’è?
Alfredo — Sveglia!
Bartoloi — E che sto dormendo, forse, animale?
Alfredo — E’ dalle sei che dormi!
Bartolo — Come dormo, se mi svegli ogni due mi­

nuti !
Alfredo — Se non ci fossi io ti porterebbero via con 

tutta la cassa!
Bartolo — Se non ci fossi tu non dormirei... E’ anche 

scusabile se m’addormento ogni tanto... Sono trent’anni 
che faccio questa vita!

Alfredo — Dopo trent’anni dovresti essere proprie­
tario, non commesso di un bar... E non avresti bisogno 
di star su la notte!

Bartolo — Io sono come l ’àncora, caro mio... Quando 
m’abbarbico ad un posto non so più strapparmene via!

Alfredo — Tu rassomigli all’àncora, ma non per 
questo...



LA SERA DEL SABATO

Bartolo — Perchè?
Alfredo — Perchè l’àncora sta sempre nell’acqua e 

non impara a nuotare!
Bartolo (seccato) — Non fare l’idiota! Io potrei in­

segnare a tutti voi come si porta avanti un locale!
Brown (cinquantanni, ispettore di polizia in borghese, 

tipo duro, angoloso, brusco. Entra dalla sinistra).
Alfredo (con gentilezza professionale) — Buongiorno, 

ispettore !
Brown — Buongiorno.
Bartolo (si alza a metà, vagamente inquieto, fissa 

Brown).
Brown (s’è avvicinato al banco) — C’è la signorina?
Alfredo — Non ancora.
Brown (si volge verso le cassa) — Ah... Buongiorno, 

signor Bartolo.
Bartolo (inghiottendo) — Buongiorno, ispettore.
Brown — Ancora in piedi?
Bartolo (sorridendo, umile) — Questo è il mio de­

stino.
Brown (fa cenno ad Alfredo di servirlo, poi a Bar- 

tolo) — Com’è che la signorina non è ancora scesa?
Bartolo — Sono appena le otto.
Brown — Le otto e un quarto.
Bartolo (dopo una pausa, esitando) — V’occorre qual­

cosa?
Brown (fissandolo) — No.
Bartolo (umile, esitando) — Se posso esservi utile...
Brown -— Sapete Bene che non potete essere utile a 

nessuno... nemmeno a Ami stesso.
Bartolo (ride male, fissa Brown, poi comincia a con- 

tare delle monete per far qualcosa).
Alfredo (avvicinando la bibita che ha finito di pre­

parare) — Ecco, ispettore.
Broavn — Grazie... (Guarda ancora Bartolo che lo 

guardava e che precipitosamente ripiglia a contare il 
danaro, poi gli volge le spalle e comincia a bere).

Bartolo (gli fa un gesto di minaccia).
Alfredo (vede il gesto, ma rimane impassibile).
Brown (ha bevuto metà della bibita, e, senza voltarsi) 

— Badate che vi vedo nello specchio. (Oppure, se non 
c’è specchio) Vi vedo riflesso nella macchina (indica la 
macchina del caffè).

Bartolo (sgomento) — Ma...
Broavn (senza voltarsi) — E’ inutile minacciarmi. Inu­

tile e pericoloso.
Bartolo (c. s.) — Ma io non ho minacciato affatto... 

L’avevo con Alfredo...
Alfredo — Già, stiamo litigando dalle sei.
Bartolo — Ispettore, io...
Broavn — Voi avete bisogno di riflettere qualche an­

netto in una Bella celletta chiusa bene, al riparo delle 
correnti d’aria...

Bartolo (contenendosi a stento) — Ma cos’ho fatto 
che mi minacciate sempre?

Broavn (grave, minaccioso) — Il giorno che potrò 
dirvi cosa avete fatto non vi minaceerò più!

Bartolo — Che prove avete contro di me?
Broavn — Le cerco da tre anni, e le troverò!
Bartolo — Le troverete se ci sono.
Broavn (subito) — Non ci sono più?

Bartolo (lo fissa incapace di rispondere subito, poi 
ride con un certo sforzo) — Voi volete farmi ridere, 
ispettore.

Broavn — Eh, già... E ridete, allora, ridete pure...
Bartolo (ride).
Brown •— Poi, a momento opportuno, riderò io!
Bartolo (smette di ridere di scatto).
Brown (si tocca la falda del cappello, esce dulia si­

nistra).
Bartolo (appena Brown è uscito ha un nuovo gesto 

di minaccia al suo indirizzo).
Alfredo — Non fare l ’idiota.
Bartolo — Se ne pigliassi solo due anni di galera, 

mi leverei la soddisfazione!
Gloria (venti anni, entra dalla sinistra, abito sem­

plice, ma molto elegante. Cappello) — Buongiorno!
Alfredo e Bartolo (premurosi) — Buongiorno, signo­

rina !
Gloria (viene avanti togliendosi il cappello) — No­

vità?
Alfredo — Nessuna. La macchina del caffè ha lavo­

rato dalle cinque alle sette e mezzo senza interruzione!
Gloria (contenta, dando a Bartolo il cappello e la 

borsetta) — Vedete? Non avevo ragione?
Bartolo (prendendo gli oggetti) — Certo, signorina. 

(Esce dalla prima a destra).
Gloria (siede alla cassa, comincia a contare il danaro).
Alfredo — C’è stato l ’ispettore Brown.
Gloria (senza alzare gli occhi) — Ah.
Alfredo — Ha chiesto di voi.
Gloria (c. s.) — Che voleva?
Alfredo — Non lo so... Forse il solito.
Gloria (c. s.) — Senza forse. Ho paura che se non 

trova nessuno finirà con l’arrestare me.
Alfredo (con un sussulto) — Non lo dite nemmeno 

per ischerzo. Sono pericolose certe idee... Se solo gli 
passa per la testa una cosa simile...

Gloria (c. s. interrompendo) — Gli è già passata e 
da parecchio. M’ha domandato diverse volte se ho gua­
dagnato o perduto con la morte di papà...

Alfredo — Oh... ma è orribile... Gli avrete risposto a 
dovere!

Gloria (c. s.) — Gli ho risposto la verità.
Alfredo — Ossia?
Gloria (c. s.) — Che finanziariamente ho guadagnato.
Alfredo — Signorina!
Gloria (alzando la testa e guardandolo) — E’ la ve­

rità... Ho riscosso l’assicurazione... Il bar è andato meglio 
perchè ci ho badato, mentre lui, poveretto, non ci ba­
dava più tanto... sono io sola a spendere mentre prima 
eravamo in due... lui giuocava, io non giuoco... (mentre 
parla si commuove, e a questo punto ha un singhiozzo 
e piange).

Alfredo (commosso) — Signorina... (Esce in fretta 
dalla seconda a destra, rientra subito dalla prima, s’ac­
costa a Gloria, la conforta) Signorina... Andiamo, non 
fate così, Dio santo...

Gloria (asciugandosi gli occhi) — Sempre qui a tor­
mentarmi, a farmi sempre le stesse domande offensive, 
senza pietà, senza riguardo, come se non fossi stata 
una buona figlia...
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Ai.kreim) — Più die buona, e tutti lo possiamo giu­
rare!

Gloria — Capisco die vuol trovare chi è stato, ma 
questo non deve fargli sospettare anche di me! E per­
chè, poi? Per diventare la padrona del «Piccolo Bar»? 
E non ero lo stesso? E non lo sarei anche meglio, se 
ci fosse lui, a proteggermi contro... (.s’interrompe). E’ 
questo sospetto che mi strazia... Sapere che la gente può 
pensare che sono stata io...

Alfredo — Ah, per questo potete star sicura che non 
lo pensa nessuno!

Gloria (si asciuga gli occhi).
Bartolo (rientra dalla prima a destra, col cappello 

in testa, il bastone in mano, guarda i due) — Cosa c’è?
Gloria (vivamente) — Niente.
Alfredo (si stringe nelle spalle).
Bartolo —- Le hai detto di Brown?
Alfredo —• Per forza!
Bartolo (ha un gesto di minaccia).
Gloria — Andate a dormire, Bartolo... Dovete essere 

di ritorno all’una.
Bartolo — Avete verificato l’incasso?
Gloria — Si, grazie...
Bartolo — Buongiorno, signorina.
Gloria — Buongiorno.
Bartolo (fa un cenno di saluto ad Alfredo).
Alfredo (risponde con un altro cenno).
Bartolo (va verso il fondo).
Alfredo (è uscito dalla prima a destra ed è rien­

trato per la seconda a destra dietro il banco).
Bartolo (fa per uscire dal fondo).
Jack (venticinque anni, in tuta di tela blu, un po’ 

sporco sul viso e sulle mani, senza cappello, sigaretta 
non ancora accesa sull’orecchio. Fa per entrare, si fa 
da parte per dare il passo a Bartolo).

Bartolo (facendosi da parte) — Accomodatevi.
Jack — Accomodatevi voi.
Gloria (alza gli occhi, guarda Jack, li riabbassa su­

bito, continuando a far conti).
Bartolo — Ma venite, venite non fate tanti compli­

menti.
Jack (entrando) — Grazie, allora.
Bartolo — Prego. (Esce dal fondo e chiude la porta).
Jack (allegro) — Buongiorno, signorina Gloria!
Gloria (senza alzar la testa) — Buongiorno...
Alfredo — Caffè?
Jack — Caffè™ e un fiammifero, per favore. (Si 

toglie la sigaretta dall’orecchio).
Alfredo (gli porge Faccenditore acceso).
Jack (accende, fuma).
Alfredo (si mette a preparare il caffè).
Jack — Ah, no, freddo, per favore.
Alfredo — Freddo, benissimo. (Prende una bottiglia 

con del caffè, versa in un bicchiere).
Jack — Qui si può prendere il caffè freddo... Si è 

sicuri che non è brodo di salvatacchi usati...
Gloria (senio alzare gli occhi) — Noi adoperiamo 

solo salvatacchi nuovi.
Jack (bevendo) — Come state, signorina?
Gloria — Bene, grazie.
Jack — Non mi chiedete come sto io?

Gloria — No... che me ne importa?
Jack — Giustissimo. (Pausa, beve, cava il portafoglio, 

ne estrae un biglietto di grosso taglio, e, avvicinandosi 
alla cassa) Vi dispiacerebbe di cambiarmi?

Gloria — Affatto... Se il biglietto non è falso... (Apre 
il cassetto).

Jack (porgendo il biglietto) — Vi giuro di no. L’ho 
fatto con le mie mani.

Gloria (prende il biglietto, conta il resto da dare) — 
Questa spiritosaggine ho cominciato a sentirla quando 
avevo tre anni.

Jack (galante) — ’Non molto tempo fa, allora.
Gloria — La prima volta che la sentii la trovai molto 

stupida. (Conta il resto).
Jack — Ed ora?
Gloria — Più stupida che mai.
Jack — Questo prova che le cose stupide sono le più 

resistenti.
Gloria (ridendo con evidente sforzo) — Ah ah. (Gli 

dà il resto).
Jack — Carina, non è vero? (Prende il resto).
Gloria — Assai. Volete un’altra risata?
Jack •— Perchè no? Mi piace sentirvi ridere.
Gloria (ridendo c. s.) — Ah ah.
Jack — Ma la vorrei un pochino più lunga.
Gloria (c. s.) —• Ah ah ah. Siete contento?
Jack — Beato. Avete finito?
Gloria — Sì, non bisogna mai abusare dei diverti­

menti.
Jack — E’ giusto. Anche perchè dobbiamo parlare di 

cose serie.
Gloria — Oh? !
Jack — Sicuro, d’affari. Sapete perchè mi son fatto 

cambiare quel bigliettone?
Gloria —- Oh, l’ho capito subito. Per darvi delle arie!
Jack — Non solo per questo, ma anche per farvi ve­

dere che non sono più uno straccione...
Gloria -— Ah... allora è proprio denaro vostro?
Jack — Sì, t signorina.
Gloria — L’avete trovato per terra?
Jack —• No.
Gloria — Avete vinto al lotto del signor Skirotas?
Jack -— No.
Gloria — L’avete rubato?
Jack — No.
Gloria — Allora rinunzio a capire.
Jack — L’ho economizzato sulla mia paga.
Gloria — Oh, poveretto... Siete stato digiuno tanto 

tempo?
Jack — Certo non ho mangiato molto. Ecco perchè 

vorrei organizzare qualcosa per oggi...
Gloria — No.
Jack -— Siamo in tre...
Gloria -— No.
Jack — Ma si starebbe tanto bene qui... io, il mio 

amico Wolf, la sua fidanzata...
Gloria — Peggio che mai... Donne qui non ne voglio.
Jack — Ma se nel bar s’è sempre fatto da mangiare.
Gloria — Ora non si fa più. Questo è un bar, non 

una trattoria.



LA SERA DEL SABATO

Jack — Però per Tony continua ad essere una trat­
toria.

Gloria -— Tony è Tony e voi siete voi... E se non vi 
.serve altro potete anche andarvene.

Jack -— Me ne vado, ma... (Ha un gesto nella pausa, 
di sorridente minaccia).

Gloria — Ma non rimetterete più piede nel bar? Mi 
dispiace, ma cercheremo di rassegnarci.

Jack — Al contrario, ci ritornerò... e più spesso, se 
mi riesce.

Gloria (senza guardarlo, badando al danaro che sta 
contando) — Peccato.

Jack — Io sono fatto cosi: più mi trattano male e 
più m’affeziono.

Gloria — Allora proveremo a trattarvi bene!
Jack — Ah, se mi trattano bene non m’affeziono più...
Gloria — Meno male!
Jack — ...m’appassiono!
Gloria (sta contando il danaro sempre, quasi macchi­

nalmente) — Uff! (Si ferma, e riprende da capo a 
contare).

Jack — Ch’è successo?
Gloria — M’avete fatto sbagliare!
Jack — Mi dispiace!
Gloria — Anche a me! Cos’altro volete? Non avete 

da fare nell’officina?
Jack — Ma sì che ho da fare, signorina... Non v’ar­

rabbiate!
Gloria — Se non volete che m’arrabbi, andatevene!
Arele (quarant’anni, levantino, eleganza un po’ chias­

sosa, cappello, bastone, viene da sinistra).
Gloria (alza gli occhi) — Oh, buongiorno, signor Ski- 

rotas.
Abele — Buongiorno.
Alfredo — Buongiorno, signor Skirotas... Il solito?
Abele — Sì, mettici molto cognac, stamattina... e 

molta coca...
Alfredo — Perchè così ci va molto zucchero...
Abele — Bravo... e ci si può mettere molta soda. 

(Ride).
Jack (ridendo come Gloria nella scena precedente) - - 

Ah ah.
Abele (volgendosi bruscamente, fissandolo) — Cosa 

c’è?
Jack — Niente... rido.
Abele (quasi minaccioso) — E perchè ridi?
Jack — Perchè così mi pare.
Abele (stupito) — Ma... parli con me?
Jack — Parlo con te!
Abele (nervoso) — Ti credi mio fratello che mi dai 

del tu?
Jack — E tu ti credi mio padre?
Abele — Ho conosciuto tante bagasce che potrebbe 

darsi...
Jack ((movendosi) — Ah, carogna...
Abele (portando la mano al revolver) — Calma!
Jack ■(afferra una sedia di ferro, fa per farsene una 

arma).
Alfredo ((è uscito dalla seconda a destra ed è rien­

trato dalla prima: fa per slanciarsi fra i due).
Gloria (è saltata giù dalla cassa gridando) — ¡No! (e 

sè messa fra Jack \e Abele) No, vi dico», basta!

Abele — \Se Io trovo un’altra volta qua...
Jack (cercando di scansare Gloria) — Che fai? Se 

dici un’altra parola iti metto con la testa nel muro!
Abele (cavando il revolver) — A chi?
Gloria (slanciandosi su Abele) — No, no, per carità... 

(Quasi abbraccia Abele, gli prende la mano armata, poi 
ad Alfredo) E voi, là, cosa fate? Mandatelo via! _

Alfredo (cerca di disarmare Jack).
Abele (fa per svincolarsi da Gloria).
Gloria — No, vi dico! Finitela! (Urlando).
Tony (dal fondo. Quarantacinque anni, benissimo por­

tati, abito da mattina, cappello, senza bastone, accento 
napoletano) — Eh, eh, eh... Ch’è stato? (Avanza verso 
il gruppo, toglie la sedia dalle mani di Jack, fa cenno 
ad Alfredo di ritornarsene dietro il banco).

Alfredo (esce per la seconda a destra, rientra per la 
prima dietro il banco).

Tony (ad Abele, sorridendo) — E voi, che aspettate 
per rimettere a posto quel cannone? (A Gloria) Lascia­
telo, signorina...

Gloria -— Ma...
Tony — Non spara, state sicura... non è ancora mez­

zogiorno.
Gloria (lascia Abele).
Tony (fissa Jack, pausa, poi) — Stai ancora qua?
Jack — Aspetto di vedergli rimettere il revolver in 

tasca !
Tony (lo prende per un braccio, lo accompagna al 

fondo, apre la porta, lo spinge fuori).
Jack (fa per parlare).
Tony (si mette un dito sulle labbra, gli fa cenno di 

andarsene ed in fretta).
Jack (via, stringendosi nelle spalle, contenendo un 

gesto di minaccia).
Tony (si volge, vede Abele ancora con Tarma in mano)

— Be’, e allora.. Io vi avevo pregato... Volete proprio 
far chiudere il bar?

Abele — Io?
Tony — Eh! Se entra qualcuno della polizia e vi vede 

con l ’artiglieria da fuori, sono almeno quindici giorni 
di chiusura... Sarebbe una gran perdita per voi!

Gloria — Dite per me!
Tony — No, per lui... Perchè certamente il signor 

Skirotas pagherebbe di tasca sua la perdita del locale.
Abele (rimette la rivoltella con un gesto di stizza).
Gloria i— |Son cose che si dicono!
Tony — E che si fanno. Di questo potete star sicura. 

Il signor Skirotas non avrebbe nemmeno il fastidio di 
venire da voi a pagare, perchè mi farei un dovere di 
andare io ad esigere.

Abele (ha un sussulto, reprime un gesto di minaccia).
Tony (lo fissa, gli sorride a bocca chiusa, gli fa un 

lieve inchino come per dire: « non è così? »).
Alfredo (ha finito di preparare la bibita per Abele)

— Ecco, signor Skirotas.
Abele (fissando Tony) — Grazie. (Va al banco, co­

mincia a bere lentamente, dando ogni tanto uno sguardo 
a Tony).

Gloria (a Tony) — Vi sto preparando il danaro, si­
gnor !Tony.

Tony — Non c’è fretta.
Gloria — Due minuti soltanto. Avete la ricevuta?
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Tony — No... me la sono dimenticata. Non mi ricor­
davo che oggi fe giorno di pigione.

Alfredo —- Questo capita quando «i hanno troppi 
soldi.

Tony (senza minaccia, ma senza cordialità) — Non 
fare lo spiritoso, tu... Vammi a preparare la colazione...

Alfredo — ISì, signor Tony... Uova e prosciutto, come 
al solito?

Tony ■— E qualche filetto d’aringa... con tre o quattro 
olive nere.

Alfredo (si muove).
Tony ‘— E un po’ di birra... Non gelata!
Alfredo (uscendo dalla seconda a destra) — State 

tranquillo! i(Esce).
Gloria (ha messo del danaro in una busta e la porge 

a Tony) — Ecco.
Tony |— Cos’è? Ah, la pigione... V’ho detto che non 

ho la ricevuta.
Gloria — Me la darete più tardi.
Tony (intascando la busta, senza verificare il da­

naro) — Grazie della fiducia.
Gloria (accennando con gli occhi Abele) — Tanto 

c’è un testimone.
Tony — Ah, già... Così siete più sicura.
Gloria (comincia a preparare il tavolino dove dovrà 

far colazione Tony).
Abele (dopo una pausa) — Avete degli ottimi in­

quilini, signor Savarese.
Tony — Me li so scegliere.
Abele — Vi pagano tutti così puntualmente?
Tony (sedendo al tavolino) — Con me sono tutti pun­

tuali.
Abele — E pure sono pigioni forti.
Tony — Giuste.
Abele — Meno questa del bar.
Tony •— E che ne sapete, voi?
Abele — Così... penso.
Tony .— Non bisogna mai pensar troppo, se no il 

cervello si consuma.
Gloria (continua a mettere a posto stoviglie e posate 

sul tavolino). '
Abele —■ Penso che è una pigione bassa perchè c’è 

la servitù della pensione...
Tony — Che volete, io ho mangiato qui per tanto 

tempo, e non mi troverei bene in un altro posto.
Abele — 'Siete innamorato del bar.
Tony (fissandolo) — Sì, sono innamorato del bar. 

(Patisa). Vi dispiace?
Abele (guardando di sfuggita Gloria) — Un poco. Ne 

sono geloso.
Gloria (ha un gesto ¡di fastidio).
Tony' (giuocherellando con il coltello) — Ah... e sof­

frite, soffrite?
Abele (sorridendo) — Assai.
Tony |(c. s.) — Allora vi consiglierò un rimedio che 

non vi farà soffrire più...
Abele (sorridendo, sedendosi, disponendosi ancora 

meglio ad una conversazione scherzosa) — Oh, davve­
ro?... Cosa dovrei fare?

Tony (c. s.) — Cambiare discorso.
Abele (si morde le labbra) *— Mh.

Tony — E non tornarci più sopra.
Abei.f. — Ho capito.
Tony — Era ora. (Pausa). Be’? E cosa fanno queste 

uova?
Gloria — Vado a vedere io (esce per la prima a de­

stra).
Tony — Brava.
Abele (vivamente, appena Gloria è uscita) ■— Sentite, 

Savarese...
Tony (interrompendo) — Sentite, Skirotas... E’ inutile 

che insistiate!
Abele — Io sono pronto a darvi mille dollari al mese!
Tony — Nemmeno duemila. Il bar è fittato alla ra­

gazza, e finché vorrà starci ci starà!
Abele — Ma mi hanno detto che paga una miseria!
Tona — Paga quello che pagava il padre.
Abele — Ossia i prezzi di quindici anni fa!
Tony —- Ma scusate, Skirotas, ’o palazzo è mio o è 

vostro? Non ho il diritto di guadagnarci quello che 
mi piace?

Abele — Ma guadagnereste dieci volte di più, se 
sfruttaste il locale al suo giusto valore... Un negozio 
d’angolo con due ingressi! Pieno di sole e di vita, spe­
cialmente adesso che s’è così avviato...

Tony — Già, e chi l’ha avviato? Quella povera figlia, 
lavorandoci dentro sedici ore al giorno...

Abele —- Andiamo, Savarese... Se non c’eravate voi 
ad aiutarla quando è morto il padre, il « Piccolo Bar » 
sarebbe ancora quella baracca che è sempre stata! Oggi 
si potrebbero guadagnare dollari a cappellate qui den­
tro... Far da mangiare per tutti anziché solo per voi, 
attirarci il pubblico sportivo con i notiziari e gli alto- 
parlanti, farci venire un po’ di donne che sono sempre 
la grande risorsa dei locali...

Tony — Per far questo non ci vuole una ragazza sola, 
ma un uomo.

Abele — E’ perciò che voglio venirci io!
Tony (lo fissa) — E impiantarci in grande il vostro 

giuoco del lotto!
Abele — E perchè no?
Tony — Perchè no. I l lotto clandestino, in casa mia, 

non lo voglio.
Abele — Come, voi che...
Tony — Sì, io che!
Abele — Voi che avete fatto i liquori...
Tony — Io che ho fatto i liquori! I l contrabbando dei 

liquori, quando c’era quella legge benedetta, era un 
commercio onesto e onorato! Cera dentro il fiore 
delle autorità proibizionistiche! Io poi ci avevo addi­
rittura il presidente della Lega Antialcoolica! Era una 
attività pulita! Ma la cocaina, per esempio, non Ilio 
fatta mai, eppure c’era da guadagnare molto di più che 
sullo spirito. E come non ho fatto la cocaina non voglio 
fare il lotto.

Abele — Ma scusate, cosa avete contro il lotto? Non 
sarà peggio dei liquori, no?

Tony (lo fissa, poi) — Parola d’onore, mi sto accor­
gendo che divento proprio vecchio.

Abele (infastidito) — Che c’entra questo...
Tony —, C’entra perchè mi meraviglio io Btesso di 

starvi a sentire... Dieci anni fa non v’avrei fatto nem­
meno cominciare...
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Abele — Ma, caro Savarese, è un affare che...
Tony (tagliando) — Non è un affare!
Abele — Non è un affare guadagnare il trecento per 

cento...
Tony — ...sfruttanno ’e paisane mieie!
Abele (dopo una pausa, protestando) — 'Del resto io 

le ho pagate sempre le vincite!
Tony — Sempre, gli ambi...
Abele — E i terni!
Tony — Per quelli importanti so che avete sempre 

fatto la transazione!
Abele — Se i vincitori si contentano non c’è niente 

da dire!
Tony — Si debbono contentare per forza! Quale au­

torità protegge il giuocatore del lotto clandestino? Va’ 
va’... che lo conosco questo mestiere... e qui... (indica 
con l’indice in basso, varie volle) non lo voglio !

Abele •— Io ho pagato delle quaterne e posso pro­
varlo !

Tony — Sarà stata roba da pochi soldi!
Abele — Ho pagato una quaterna di quarantamila 

dollari !
Tony — Ali, ah! A chi?
Abele — Ad un notaio, che l’ha incassata per conto 

del vincitore. E posso mostrarvi la ricevuta del notaio!
Tony — Un notaio conosciuto?
Abele — Uno dei primi notai del distretto, Roberts, 

se non vi dispiace!
Tony — Il dottor Roberts?
Abele — Precisamente.
Tony -— Sarei curioso di vedere.
Abele — Se vi faccio vedere facciamo l’affare?
Tony — Vediamo prima.
Abele — Vado a casa e torno (si muove).
Tony — Vengo io da voi, se aspettate che faccio cola­

zione.
Abele — No, ho premura di concludere. In un quarto 

d’ora sono qui. (Esce dal fondo in fretta).
Alfredo (dalla prima a destra con un vassoio sul 

quale è la colazione di Tony. Vede uscire Abele, ha 
una smorfia di stizza. Depone il vassoio sul tavolino, 
comincia a servire).

Tony (comincia a mangiare).
Gloria (viene dalla prima a destra, guarda intorno) 

— E il signor Skirotas?
Alfredo (con astio) — Se n’è andato senza pagare c 

se ne dimenticherà certamente!
Tony (divertito) — Ah ah! Tu fa’ così, aumentagli le 

bibite di due soldi l’una fino a che non avrà pagato 
il debito...

Alfredo 1— Ah, per questo gliele ho aumentate di 
venti soldi l’una da sei mesi, e gli metto la metà del 
liquore...

Tony — Allora sei a posto... (Guarda sul tavolino) 
E la birra?

Alfredo — Volo! (Fa per uscire dalla prima a destra).
Tony — Non gelata!
Alfredo — La spillerò direttamente dal fusto!
Tony (mettendosi la mano sinistra a taglio sul soprac­

ciglio sinistro, con il mignolo sotto) — Qui ti dò un

Insto, io! Prendimi una mezza di quelle speciali, in 
cantina !

Alfredo — Volo! (Esce per la prima a destra).
Gloria (dopo breve esitazione) — Signor Tony™
Tony (mangiando) — Signorina bella...
Gloria — Debbo chiedervi un gran favore...
Tony — Tutto quello che volete.
Gloria — Si tratta dell’affitto...
Tony — Ah, a proposito... Eccovi la ricevuta (le 

porge un foglio che cava di tasca).
Gloria — L’avete trovata?
Tony — Non l ’ho mai perduta. Ma non ho voluto 

darvela davanti a quel giudeo di Smirne, che certa­
mente avrebbe trovato modo di leggere la cifra.

Gloria — Eia proprio questo che volevo dirvi... Io 
riconosco che pago poco...

Tony — Pagate quello che s’è sempre pagato per 
questo locale.

Gloria — Lo so, voi siete stato tanto buono con me, 
ed io non penso che a sdebitarmi...

Tony — Ma voi non avete nessun debito con me. 
lo ero amico di vostro padre, buonanima, e quando 
siete rimasta sola... (Esita, non trova le parole) Insonl- 
ma ora il momento brutto è passato, il locale è a posto, 
voi ci potete rimanere Ifino a quando vi farà comodo, 
senza preoccuparvi di niente.

Gloria i(dopo una pausa, durante la quale porta via 
un piatto e riassetta la tovaglia, con tono determinato) 
— Signor Tony, io incasso abbastanza oggi, e posso pa­
gare un prezzo regolare. Non ho più bisogno di ele­
mosine.

Tony (stupito) — Signorina Gloria...
Gloria — Non ho più bisogno nè d’elemosina nè di 

protezione. E vi sarò molto grata se mi farete mi af­
fitto come a tutti gli altri vostri inquilini, al prezzo 
giusto, in modo da potermi sentire veramente padrona 
in casa mia.

Tony (la guarda, poi) — E’ l’ebreo di Smirne che 
vi mette queste idee in testa?

Gloria — No... (Irritandosi) No, non è l’ebreo di
Smirne, e non è nessun altro. A quest’ora avreste do­
vuto già capire che non ci può essere nessun altro, nè 
a darmi consigli nè ad essermi amico. Nessuno ci si 
prova, perchè tutti hanno paura di voi!

Tony (la fissa, stupito, un po’ addolorato, poi) — 
E a voi vi dispiace?

Gloria (c. c.) — Molto! Moltissimo! Tutti hanno
paura di voi, anch’io...

Tony (addolorato) — Voi?
Gloria (c. s.) — Io, e forse più degli altri... (Indi­

cando con un ampio gesto la scena) Vedete? Non cV 
nessuno... Nessuno ha il coraggio d’entrare nel « Piccolo 
Bar » perchè Tony Savarese sta facendo colazione...
Quando avrete finito comincerà a venire qualcuno: ma 
stasera, alle sette quando ritornerete per pranzare, Ci 
sarà un’altra mezz’ora di deserto... La gente passerà da­
vanti alla porta, vi vedrà attraverso i vetri, e si terrà 
lontana... C’è Tony Savarese che pranza... e andrà a
prendere il caffè in un altro bar!

Tony (Ita avuto come uno scatto di dolore, poi s’è 
frenato e dominato, ed ora è tranquillo, benché rama-



rezza sia rimasta in lui) — La mia amicizia è una per­
secuzione, dunque.

Gloria (colpita dal tono di voce di Tony, ma subito 
reagendo per ritornare al pensiero che la guida) — 
E' stata una benedizione, specialmente nei primi giorni... 
Ma ora, lasciatemelo dire senza offendervi, è un peso, 
capite? Un peso... E diventerà certamente una perse­
cuzione se continua... Non ho il coraggio di pensare a 
quello che la gente crede di me...

Tony (ha anche lui un pensiero che lo guida, ed è 
iniziente ora, benché il dolore e la collera lo tormen­
tino) — Ma che ve ne ’mporta... Ma che ve ne importa 
della gente?

Gloria — Me ne importa moltissimo.
Tony — Pure non dovete dar conto a nessuno.
Gloria — Debbo dar conto a me.
Tony '— Ma non avete niente da rimproverarvi.
Gloria (fissandolo) — Credete?
Tony — A meno che non si tratti di peccati di 

pensiero...
Gloria — Sono i soli peccati che posso commettere, 

sorvegliata come sono.
Tony — Io non vi ho sorvegliata mai...
Gloria — Sempre! Non sono mai libera... Mi sento 

continuamente i vostri occhi addosso...
Tony (pensa, poi) — Insomma voi vorreste che non 

rimettessi più piede nel bar...
Gloria — Vorrei esser libera... Pagare come un’in- 

quilina qualsiasi... avere un contratto d’affitto più gra­
voso, ma senza quelle clausole che m’avete imposte 
in compenso del prezzo basso... chiudere non più tardi 
dell’una, aprire non prima delle cinque... far da man­
giare solo per voi e servirvi nella sala... Si direbbe 
proprio che ci tenete a far sapere che mi sorvegliate, 
che sono tenuta ad obbedirvi... che siete il padrone 
qui... il padrone, insomma... voi e non io (Finisce la 
frase con un gesto nervoso).

Tony (si alza, si muove nervoso, poi) — Vostro pa­
dre, che era mio buon amico...

Gloria (fredda, risoluta) — Mio padre non vi era 
amico...

Tony — Signurì!
Gloria — E voi non gli eravate amico. Lo so, signor 

Tony. Ricordo bene. Avevo cinque anni, ma ricordo...
Tony (cercando di fermarla) —- Voi...
Gloria — Fu in questa stessa sala, lui era dove siete 

voi ora, e voi dove sono io adesso... Mia madre era 
già andata via da qualche giorno... e a me avevano 
detto ch’era volata in cielo... altro che cielo... Scappai 
là, dietro la cassa... Allora c’era ancora il banco rosso 
e verde... Mio padre vi gridò qualcosa in napoletano, 
che allora non capii... Parlavo inglese, allora... Pensavo 
in inglese, come m’aveva insegnato mia madre... Vidi 
nella vostra mano una cosa lucente... e poi la lama del 
coltello volare verso mio padre...

Tony -— ... che aveva in mano uno splendido re­
volver...

Gloria — Sì, Io aveva, ma non sparò!
Tony — Perchè non fece a tempo...
Gloria — Perchè non gliene deste il tempo!

Tony -— |E che dovevo aspettare che prendesse bene 
la mira?

Alfredo ¡(rientra dalla prima a destra, con un vassoio 
su cui è una bottiglia di birra e un bicchiere) — Ecco, 
signor Tony!

Tony (voltandosi, furioso) -— Non ho più sete... Caffè.
Alfredo I fa per andare alla prima a destra).
Gloria — Penso io.
Alfredo Xfelice d’andarsene) — Bene, signorina. (Esce 

dalla prima a destra).
Gloria (va verso il banco).
Tony [(trattenendola) —- No, aspettate... Adesso voglio 

dirvi (io qualcosa che non sapete, ;e che vi può essere 
utile sapere e ricordare... Io non avevo fatto niente a 
vostro padre...

Gloria (fredda, ostile) — Niente?
Tony — /Niente. Tanto è vero che lui non cercò più 

di vendicarsi di me...
Gloria — [Mio padre non ha mai fatto la spia a nes­

suno... Voi italiani siete tutti così!
Tony — ¡Noi italiani... Voi siete cinese?
Gloria — Mia madre era irlandese.
Tony — Certo, una donna come lei non poteva essere 

italiana!
Gloria (aggressiva) — Che volete dire?
Tony — Mi capisco io.
Gloria — Ne insultate anche la memoria, adesso? 

Non vi basta?
Tony — Non mi basta cosa?
Gloria — Quello che avete fatto... in casa di mio 

padre?
Tony (scattando) — Io non ho fatto niente in casa 

di vostro padre... e lui ne ebbe le prove, perchè ri­
tornammo amici dopo quel giorno, e rimanemmo amici 
altri quindici anni... finché visse! Se vostro padre non 
fosse stato certo della mia innocenza sarebbe venuto 
a cercarmi appena guarito per regolare la cosa a modo 
nostro... Chi ha rovinato la sua vita non sono stato io- 
ma il destino che gli ha fatto incontrare quella fem­
mina...

Gloria — Mia madre!
Tony -— Vostra madre, e ringraziate Iddio di non 

rassomigliarle nè nel corpo nè nell’anima! (Afferra il 
cappello, fa per metterselo).

Gloria (furiosa) — Signor Tony, questa è l’ultima 
volta che metterete piede nel mio bar!

Tony — Nel vostro bar?
Gloria — Nel mio bar! Da oggi dev’essere mio sol­

tanto! Se non mi farete il contratto che voglio me ne 
andrò!

Tony — Ve ne andrete? Dove ve ne andrete? A far 
che? Ma credete sul serio di poter prendere in affitto 
un altro bar e andare avanti tranquillamente?

Gloria — Mi minacciate?
Tony -— lo vi minaccio? Ma cosa credete di poter 

fare, voi, sola, senza di me? Credete che per mio di­
vertimento vi abbia imposto di chiudere la notte, di 
non far giuocare, di non permettere alle donne di ma­
laffare ed ai loro amici di fermarsi... Per mio capric­
cio, forse? Che so’ nu munaciello francescano io? Che 
forse non ho fatto filare per dieci anni tutta la zona
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tome volevo io? Che mi spavento delle femmine, io... 
o avite sentito dicere che nnn me piaciono? Ma se non 
fossi venuto per tre anni due volte al giorno ad avve­
lenarmi qui dentro... se non avessi fatto sapere, vedere e 
credere che voi eravate persona mia, protetta e rispet­
tata da me... v’avrebbero levato di mano il bar dal 
primo giorno, v’avrebbero mangiata viva, sfruttata come 
si sfruttano le donne sole e abbandonate... Se nessuno 
s’azzarda di toccarvi è perchè sanno che c’è Antonio 
Savarese che vi guarda... Tony il napoletano, con cni 
hanno ’mparato ca nun se pazzea... non si scherza! E 
pirciò, piccerè, senza tanta chiacchiere... voi rimarrete 
qui e farete quello che avete sempre fatto fino ad oggi- 
la donna onesta... la persona per bene... come vostro 
padre voleva... come io gli ho giurato !

Gloria (sussultando) — Giurato? Quando?
Tonv — Un minuto prima che morisse!
Gloria (guardandolo con gli occhi sbarrati, in preda 

ad una nuova paura) — Sulla via del Porlo...
Tony (fissandola come per sfidarla) — Sulla via del 

Porto... Se questo vi può consolare in qualche modo 
vi dirò che non è morto solo e disperato... Ha avuto un 
amico vicino, negli ultimi momenti!

Gloria — Un amico...
Tony — Un amico.
Gloria — Che poi è scappato...
Tony — ...perchè non poteva correre il rischio d’an­

dare in galera senza aver fatto niente. (S'assesta il cap­
pello, fa per muoversi).

Gloria (toccandogli il braccio, fissandolo) — Chi è 
stato?

Tony — Nun ’o saccio ancora...
Gloria {ha un lieve sorriso, sdegnoso, possente).
Tony (guardandola) ■— Ma lo saprò. {Fa per muo 

versi).
Gloria (fissandolo c. s.) — E quando lo saprete... lo 

denunzierete...
Tony (volgendo verso di lei la testa di scatto) — Lo 

denunzierò? Io? ¡Ma i’ so napulitano, signurì... Sez- 
•zione San Ferdinando... sezzione dei nobbili! (Si tocca 
la falda del cappello, esce dalla sinistra senza vol­
tarsi).

Gloria (si muove pensosa verso la cassa: dopo un 
istante batte sul campanello col palmo della mano, un 
solo colpo).

Alfredo (fa capolino dalla seconda a destra, quindi 
viene a riprendere il suo posto dietro il banco).

Tre Ragazze k Gina (dall’interno a destra cominciano 
a cantare Vallegro ritornello d’uno canzonetta).

Alfredo — Ah ah... S’è aperto il gallinaio!
Gloria —• Già le nove?
Alfredo (guardando verso l’orologio che si suppone 

oltre la cassa, verso la destra: oppure, ove non fosse 
realizzabile questa finzione scenica, sul proprio oro­
logio da polso) — ...e cinque! (Sulla seconda a destra) 
Ehi, un po’ di « sandwich », che arrivano le ragazze 
della tipografia!

Gina e le tre Ragazze (arrivano sul fondo, sempre 
cantando, e fanno per entrare tutte in una volta, ri­
dendo, spingendosi, esclamando, dandosi delle gomi­

tate. Sono quattro ragazze di tipografia, allegre, spensie­
rate, vestite con gli abiti da lavoro).

Gina i(è spinta avanti dalla stessa lotta, ed entra per 
la prima. Sui trent’anni, forte accento romagnolo) — 
E piano, accidenti... che modo... (A Gloria) Buongiorno, 
signorina...

Gloria — Buongiorno!
Gina — Quattro caffè con l’anice!
La prima Ragazza — A me col fernet!...
Gina — Andiamo, fernet.
La prima Racazza — A me piace il fernet!
Gina (ad Alfredo) — Quanto costa col fernet?
Alfredo — Venticinque soldi!
Gina — Venticinque... Oli... iBrisa per avarissia, sa, 

ma non mi voglio mica rovinare! Più d’un dollaro non 
spendo...

Le tre Ragazze (protestano ridendo).
Alfredo — Quattro caffè a venticinque soldi fanno 

giusto un dollaro...
Gina — Già, e le paste? E un brisinino di mancia 

per il garzone non ce lo dovete calcolare? (Sorride 
amorosamente ad Alfredo).

Alfredo (alza gli occhi al cielo) — Ve l’ho già detto 
tante volte che per me è inutile che v’incomodiate! Io 
la mancia la pretendo solo dai signori...

Gina — Quando si sta da questa parte del banco, 
caro voi ,(e indica con energia la parte dove sta lei), si 
è sempre signori e si deve dare la mancia... Nel mentre 
che quando si sta da quell’altra parte... (indica dov’è 
Alfredo) dietro il banco, insomma... si è sempre il servo 
del pubblico, anche se si hanno i milioni nella borsa!

Alfredo — Oh... che borsa!
Gina — Mo’, caro mio, e c’è poco da sborsare! Io 

pago e debbo essere servita!
Le Ragazze (ridono).
Gloria {ha un breve riso).
Alfredo (con pazienza) — Quando mi direte cosa vi 

debbo servire vi servirò... Da quanto ho capito non 
avete intenzione di rovinarvi...

Gina — 'E invece mi voglio rovinare, guarda mo’, caro 
il mio pivello... Quattro caffè col fernet, e quattro pa­
ste... anzi otto, due per uno, e pago anticipato! Quanto è?

Gloria — Non occorre che paghiate ora... Servitevi, 
prima...

Gina — No, voglio pagare subito, per dargli una le­
zione a quel muso là... (Ha cavato il borsellino) Un 
dollaro per i caffè... e otto paste a sei soldi...

Alfredo —- Sono quarantotto soldi...
Gina {sbattendo due dollari sulla cassa) — Là! Da­

temi mezzo dollaro di resto, e i due soldi che avan­
zano vanno a beneficio del banchiere!

Alfredo -— Grazie, illustrissima!
Gina (lo fulmina con un’occhiata sprezzante).
Alredo {si mette a fare il caffè).
Gloria (ridendo, cambia il denaro e sta per dare il 

lesto a Gina).
Un Ragazzo {s’affaccia sulla seconda a destra, e de­

pone un vassoio con paste e i« sandwich » sul banco, 
quindi esce dalla seconda a destra).

Alfredo (indica sporgendo il mento verso il vas­
soio) — A voi... Servitevi...
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Le tre Racazze <ridendo e parlottando si servono 
ciascuna di due pezzi).

Gina — Ehi, quel vuomo, accostate la stoviglieria : io 
debbo essere servita, non servirmi!

Alfredo — Giusto! Avete dato anche la mancia!
Gina — Se non sbaglio!
Alfredo — Aspettate che finisco i caffè, signorina.
Gina —- Aspetto bene!
Gloria (contando il resto) — Perchè pagate tutto voi, 

Gina? E’ la vostra festa?
Gina — Ho vinto al lotto!
Alfredo (attento) — Ah ah!
Le tre Ragazze i(ridono e mangiano).
Alfredo i(servendo due tazze) — Ecco i due primi!
La prima Ragazza — Col fernet!
Alfredo (versando il fernet nel caffè) — Eccovi 

servita !
Gloria (a Gina) — Avete vinto molto?
Gina — Un terno!
Alfredo i(c. s.) — Ali ah...
Gina '■— Tre, diciassette e cinquantuno! Ho giuocato 

dieci lire italiane per tutte le ruote ed è uscito a Bari...
Gloria — E quante la vincita?
Alfredo \(servendo altri due caffè) — Ecco i due 

secondi!
Gina (ha preso il resto ed ora s’avvicina al banco) 

— Aspettate mo’ che faccio il conto... i(Prende la tazza) 
Sonò dieci lire... Il terno vince quattromila e duecento- 
cinquanta volte la posta...

Abele (viene dalla sinistra, guarda intorno) — Il 
signor Tony?

Gloria — E’ andato via.
Gina (voltandosi vivamente) ■— Ah... signor Skiro- 

tus... (Mette la tazza sul banco) Giusto voi... Ho vinto 
un terno, sapete?

Abele (seccalo) —. Ah, brava. Venite domani verso 
le quattro e vediamo...

Gina — Ma io non sono mai libera prima delle sei!
Abele — Non so che farvi. ‘(A Gloria) Dov’è andato 

Tony?
Gloria — Non lo so.
Abele — Ritornerà subito?
Gloria — E che ne so, io? Sono la sua governante, 

forse? i(Si alza seccata, esce per la prima a destra).
Abele (guarda Alfredo).
Alfredo tigli fa cenno: c’è tempesta).
Abele (batte nervosamente il piede a terra).
Gina — Allora, signor Scarotas?
Abele — Ma che Scarotas! Skirotas!
Gina — Questo terno?
Abele — Munitevi del biglietto, d'un documento che 

comprovi ¡’estrazione, e lenite domani alle quattro al 
mio ufficio!

Gina — Ma se non posso uscire dalla tipografia prima 
delle sei... Ora, per venire a prendere un caffè, ho 
dovuto chiedere cento permessi...

La prima iRacazza — Rientriamo, adesso... Se no chi 
li sente...

La seconda Ragazza — Il proto è capacissimo di 
metterci una multa...

La terza Ragazza — Vieni, Gina...

Gina (alle ragazze) — Andate ino’ là, voi... la pa­
gherò io sola la multa, nel caso... Dite al proto che 
sono rimasta per incassare, lui già lo sa!

Le tre Ragazze i( escono in fretta per il fondo).
Abele (mentre Gina volta le spalle, ad Alfredo, basso) 

— Sbrigala tu!
Alfredo (̂risponde con un cenno d’assicurazione).
Gina (si volta) — Allora...
Abele (interrompendola) — Uff! (Ad Alfredo) 

Quando torna Tony ditegli che son venuto com’eravamo 
d’accordo. (Fa per uscire dalla sinistra).

Gina (afferrandolo) — E il mio terno? Non potete 
pagarmelo subito?

Abele — Subito? Ma siete pazza? Si deve prima 
di tutto verificare la matrice del biglietto, poi accer­
tare che l ’estrazione è veramente quella che credete
YOÌ...

Gina — Ma se c’è il giornale, arrivato dall’Italia 
stamattina... (Cava di sotto al camice di lavoro un gior­
nale italiano e fa per porgerlo ad Abele).

Abele (schermendosi) — Sentite, io non ho tempo 
da perdere! Domani alle quattro presentatevi al mio 
ufficio... iCi sarò io o ci sarà il mio segretario Stefano- 
pulos... Io non tratto affari nei caffè! ¡(Esce dalla si­
nistra).

Gina (dopo una pausa) — Avevo fatto il conto di 
andare per un po’ in Italia... In terza classe andare e 
venire c’entravo giusto giusto... Volevo portare un po’ 
di fiori alla mia povera mamma, farle fare la nicchia... 
Rivedere la mia bella ¡Bologna, Furlè... Mangiare un 
piatto di tagliatelle al porsiutto con un bicchiere di 
lambrusco come si deve... e invezi... (Piange).

Alfredo — Ma, scusate, perchè piangete? V’ha detto 
forse che non vi vuol pagare? Deve pure assicurarsi 
che tutto è in regola prima...

iGina — Se c’è il giornale! Più in regola di così...
Alfredo — Il giornale non è un documento ufficiale... 

Voi che lavorate in una tipografia sapete come sono 
facili gli errori di stampa...

Gina -— Ma va’ ben là... Errori di stampa nei nu­
meri del lotto? Se i tipografi stanno più attenti a quelli 
che agli articoli di fondo!

Alfredo ■— Sarà, ma lui ha il diritto d’accertarsi...
Gina — Perchè non succedono questi imbrogli in 

Italia? Perchè c’è il Governo, caro lo! Qui invece, 
tutti fanno il comodo suo! ,(Piange) E potevo avere 
una licenza di due mesi fra quindici giorni... Proprio 
come al furmai sui macaron...

Alfredo — Io vi consiglio di non piangere e di spic­
ciarvi... Sapete che le vincite si prescrivono in un 
mese...

Gina — Cosa, un mese? Cos’è quest’altra suonata?
Alfredo — Fatemi vedere il biglietto... Ce l’avete?
Gina (gli porge un biglietto quasi simile a quello 

del lotto it(diano) — ¡Caro il mio omarino, credevate 
che me lo fossi sognato? A voi!

Alfredo (spiega il biglietto) — Dunque dunque dun­
que... (Lègge) Giuocata di lire dieci... vale per la ruota 
di tutte... per l’estrazione del 29 agosto... (Guardando 
Gina, allarmato) E vi svegliate solo oggi?



Gina — E che posso farvi, io, se il giornale è arri­
vato dall’Italia 6olo oggi?

Alfredo (facendo i conti sulle dito) — Siamo al 
nove di settembre, sono passati dunque... già undici 
giorni... Per arrivare alla prescrizione ce ne vogliono 
solo altri diciannove... Se scrivete oggi stesso in Italia 
per avere il documento ufficiale... otto giorni per l’an­
data, otto per il ritorno sono sedici... Se non avvengono 
incidenti... Se il mare è calmo e non fa ritardare il 
piroscafo... Se la persona a cui scriverete non perderà 
tempo... forse riuscirete a incassare...

Gina (piange di nuovo) — Oh povera me, povera me... 
Ma dov’è scritto che la vincita non è più buona dopo 
un mese?

Alfredo (indicando) — Qui... (Leggendo, e piegandosi 
un po’ sul banco) ,Le vincite sono prescritte dopo giorni 
trenta... \(A Gina) Non sapete leggere?

Gina (impaziente) — Sì che so leggere., e leggo pure 
il resto... (Leggendo) ...salvo al giuocatore il diritto di 
denunsiare la vincita entro detto termine... (Guarda 
Alfredo) Vedete? Lo posso denunsiare, e lò denunsio 
subito, se non mi paga, mo’ ce lo dico me!

Alfredo — E a chi lo denunzierete?
Gina — Alla polizia!
Alfredo —- A quale polizia? A quella italiana?
Gina ■— /Che c’entra...
Alfredo — Solo la polizia italiana può accogliere la 

vostra denunzia! Ma qui siamo in America, non in 
Italia!

Gina — Ed ecco perchè se ne approfittano... (Piange). 
Ecco perchè... Perchè sono una donna, sola... senza nes­
suno... Se avessi anch’io un vuomo vicino... (Piange). 
Oh puvreta mè, puvreta mè... E io che ei speravo tanto...

Alfredo (dopo una pausa) — Certo è una cosa dolo­
rosa...

Gina — Ah sì! (Si soffia il naso).
Alfredo — Io vorrei tanto aiutarvi, ma... {Si ferma).
Gina — Oh lo so che m’aiutereste, potendo...
Alfredo — Ecco, io veramente, lo potrei pure, ma... 

(Si ferma).
Gina (allettata dalla speranza) — Cosa potreste?
Alfredo — Potrei pagarvi io la vincita e poi arran­

giarmi con Skirotas, ma... (Si ferma).
Gina (infervorata) — Ma non dite sempre ma! Perchè 

ma? Se davvero potete...
Alfredo —- Non so come la prendereste voi, ecco per­

chè sono indeciso...
Gina — Come la prenderei io? Ma se mi fate questa 

grazia vi sarò grata per tutta la vita... vi... (Esita, si 
ferma) Sì! Tutto quello che posso... e anche... se non 
v’offendete... Vi regalerò... (esita) trenta... (pensa) cin­
quanta dollari!

Alfredo (protestando) —■ Ma nemmeno per sogno! 
Che faccio lo strozzino, io? Io non voglio un centesimo!

Gina — No, una coserellina la dovete accettare™ Se 
non volete i soldi vi farò un regalo... ma mai lina cosa 
che costi meno di cinquanta dollari!... Quando posso in­
cassare?

Alfredo — Anche subito. Per fortuna mi trovo un po’ 
di danaro addosso... Sapete quanto è?

Gina — Non mi riesce ancora a far i l conto...
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Alfredo — Vediamo un po’, datemi il biglietto...
Gina (gli dà il biglietto).
Alfredo (prendendo una matita, e scrivendo sul dorso 

d'un conto) -— Vediamo dunque... Terno, quattromila- 
duecentocinquanta volte la posta... {Scrive).

Gina (contando sulle dita) — La posta è di dieci 
lire italiane, e quattromiladuecentocinquanta volte sa­
rebbero... (Esita, poi, stupita) ¡Quattrocentoventicinque- 
mila lire?

Alfredo — No, calma... Quattromiladuecentocinquanta 
per dieci fa quaranta duemila e cinquecento...

Gina — Ah...
Alfredo — Somma che va divisa per otto, quante sono 

le estrazioni...
Gina — Già, veramente il proto m’aveva detto ch’era 

sulle cinquemila lire...
Alfredo — Ed aveva ragione... Sono difatti cinque­

mila trecento dodici e cinquanta centesimi precisi... Mo­
neta italiana.

Gina — Però l’è sempre una bella somma!
Alfredo — Certo! (Continua a scrivere) Da queste 

cinquemila trecentododici e cinquanta bisogna togliere 
la commissione del trentatrè per cento per spese di 
agenzia.

Gina (con un balzo) ,— iCosa?
Alfredo (mostrandole il biglietto) — Guardate: è 

scritto qua!
Gina (guardando) — Dove?
Alfredo — iQua, su questo rigo...
Gina (legge, poi lo guarda) -— iln corpo cinque?
Alfredo — Come sarebbe a dire?
Gina — In corpo cinque? Coi caratteri più piccoli 

che ci sono in tipografia.
Alfredo — Ah, questo lo sapete voi che fate la tipo­

grafa... Ma piccoli o grandi il rigo c’è e dice: sulle vin­
cite spetta il trentatrè per cento al lottista per diritto 
d’agenzia... E’ il regolamento del giuoco, e l’ha fatto 
Skirotas, pon io...

Cina -— A iò capè, ma questo in Italia non succede!
Alfredo i(scrivendo) —- Il trentatrè per cento è uguale 

a lire... (fa il conto, poi legge) millesetteeentocinquan- 
tatrè e dodici centesimi™ Cinquemilatrecentododici e 
cinquanta... (Scrive) Meno., mille™ sette... cento... cin- 
quantatrè... e dodici, fanno... (Scrive, poi) Tremilacin- 
quecentocinquantanove e trentotto...

Gina — Siete sicuro?
Alfredo — Eh! ,(Le porge il foglietto dove ha fatto i 

conti).
Gina (verifica con attenzione, poi si rassegna a non 

capire. Restituisce il foglio) — E va bene... E’ sempre 
qualcosa™

Alfredo — Dal conto vanno via i rotti...
Gina — Quali rotti?
Alfredo — Dalla cifra di tremilacinquecentocinquan- 

tanove e trentotto vanno via i rotti... E’ regola del­
l’agenzia!

Gina — Vanno via i trentotto centesimi...
Alfredo (senza guardarla, scrivendo) — Vanno via i 

cinquantanove e trentotto. Pestano tremila e cinque­
cento !

Gina {inghiottendo e dominandosi) — Be’, datemeli' 
mo’ e facciamola finita.
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Alfredo — Questa somma, ridotta in moneta ameri­
cana, fa... (scrive, poi) centosessantacinque dollari
precisi.

Gina [(delusa) — Centosessantacinque dollari?
Alfredo — ÌEh già, e togliendo i rotti...
Gina — Anche qui?
Alfredo — ¡Eh già, regola bancaria, non si discute 

nemmeno... restano centocinquanta dollari... (Prende il 
portafoglio, ne cava dei dollari). Spero doverceli tutti... 
(Conta).

Gina — Aspettate...
Alfredo — No, io non voglio niente, ve l’ho già 

detto...
Gina — E l’ho capito... Vorrei sapere: a quanto avete 

calcolato il dollaro?
Alfredo (contando in fretta) — A diciotto, natural­

mente.
Gina — ¡Ma oggi sta a quattordici...
Alfredo — Cara voi, queste sono le illusioni di voial­

tri italiani, che per due o tre punti di squilibrio già 
credete che la lira sia diventata una moneta seria... Ci 
vuol altro! ¡Le lire si gettano in Borsa! (Conta i dollari 
e mette i biglietti sul banco).

Gina .— Ma se il dollaro sta a quattordici io lo voglio 
a quattordici!

Alfredo — A voi spetta il dollaro al valore del giorno 
in cui avete giuocato... A quanto stava, allora?

Gina — Io non lo so, non faccio il banchiere... Chi ci 
pensava allora?

Alfredo — Allora lasciate fare a me che di queste 
cose me ne intendo! ('Fa per continuare a contare).

Gina (fermandolo) —No! Fate una cosa... pagatemi in 
lire italiane!

Alfredo —- E dove le prendo?
Gina — Dite che si gettano, in Borsa...
Alfredo — E’ un modo di dire finanziario... Non esa­

geriamo... in Borsa non si getta niente... Ecco a voi! 
(Prende i biglietti, li assesta, glieli polge).

Gina (lo guarda e non prende i biglietti).
Alfredo (seccato) — Li volete o no?
Gina (tende la mano, esita, la ritira, la stende di 

nuovo, prende i biglietti, guarda Alfredo, fa per par­
lare, poi scoppia in un dirotto pianto ed esce dal fondo 
quasi correndo, stringendosi i dollari sul petto).

Alfredo (si stringe nelle spalle, mette nel portafoglio 
il biglietto del lotto, comincia quindi a pulire la mac­
china del caffè).

Brown .(viene dalla sinistra, guarda intorno) — Be’? 
E’ venuta?

Alfredo — Sì, signor ispettore... ve la chiamo subito. 
(Va verso la seconda a destra) Signorina... c’è l’ispettore 
Brown. (Torna avanti nel banco) Posso servirvi qualche 
cosa?

Brown ;— No, grazie.
Alfredo (riprende a strofinare la macchina del caffè).
Gloria (viene dalla prima a destra, evidentemente sec­

cata, ma determinata ad aver tutta la pazienza neces­
saria) .— Eccomi, ispettore.

Brown l(si tocca il cappello) — Ho delle notizie da 
comunicarvi.

Gloria (sedendo alla cassa) — Ah!

Brown — E delle domande da farvi.
Gloria — Ah!
Brown — Vostra madre si chiamava Mabel O’Brien, 

è vero?
Gloria (con lieve agitazione) — Ispettore... ma non 

era finita con mia madre?
Brown — Un rapporto del sindaco di Westport, Ir­

landa, arrivato ieri sera, avverte che da qui si stanno fa­
cendo pratiche per la vendita d’una casa che ha lasciato 
Patrizio O'Brien. fratello di vostra madre, che ne è la 
presunta erede.

Gloria — Io non ho mai avuto relazione coi miei pa­
renti d’Irlanda... Sapete che mio padre non...

Brown — Sì, si, so tutto. iSo che sapevate anche della 
morte di vostro Zìo-

Gloria — Ho avuto la partecipazione, tre mesi fa...
Brown — E non m’avete detto nulla!
Gloria — ¡Non credevo di dovervi dire anche questo.
Brown ¡(la guarda, \poi) — Alle corte... Siete voi che 

volete far vendere questa casa in Irlanda?
Gloria •— Fino a un minuto fa non sapevo nemmeno 

che esistesse.
Brown — Ed asserite di non aver avuto recentemente 

notizie di vostra madre?
Gloria — Non ne ho da diciassette anni... da quando 

andò via... Ve l’ho già detto.
Brown (la fissa) — Mi occorre una fotografia di vostra 

madre.
Gloria — Le ho a casa. Stasera ve la porterò.
Brown — Mi occorre subito.
Gloria (alzandosi) — Andrò a prendervela.
Brown — Ed io v’accompagnerò.
Gloria ‘(lo guarda, ride brevemente, esce dalla prima 

a destra, rientra mettendosi il cappello: se lo aggiusta 
quindi davanti ad uno specchio, che ha sulla cassa, 
guarda di nuovo Brown e torna a ridere nervosamente a 
bocca chiusa) Mh mh mh!

Brown — Perchè ridete?
Gloria — Potevate dirmelo senz’altro che volete fare 

una nuova perquisizione in casa mia!
Brown — E se fosse?
Gloria — Non c’era bisogno della scusa della fotogra­

fia. lo sono sempre a vostra disposizione. (Va alla si­
nistra, si ferma, accenna a Brown, che l’ha seguita, di 
uscire).

Brown (protestando, burbero) — Prego...
Gloria — Sono in casa mia... almeno finché lo permet­

tete voi.
Brown (esce, stringendosi nelle spalle).
Gloria (lo segue).
Stefanopulos (cinquantanni, tipo insignificante di 

contabile qualunque, senza capello, maniche di lustrino, 
penna dietro l’orecchio, accento greco-levantino. Guarda 
prima dalla vetrata a sinistra, poi s’affaccia sul fondo) 
— Eh!

Alfredo (alzando la testa e riconoscendolo) — Oh!
Stefanopulos — S’è visto il signor Skirotas?
Alfredo — Due volte, ma volando.
Stefanopulos — Sai dov’è andato?
Alfredo — Cercava Tony Savarese... forse è nel suo 

studio.
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Stefanopulos — No, perchè Tony Savarese ha telefo­
nato mezzo minuto fa cercando di lui... Dice che deve 
parlargli d’urgenza...

Alfredo (contento) — Allora si fa l’affare?
Stefanopulos — Magari... Così esco da quel buco senza 

luce e senz’aria...
Alfredo — E mettiamo il lotto nel «Piccolo Bar »... 

La signorina granduchessa andrà dove le pare, e noi 
faremo dollari a canestri!

Stefanopulos — Non c’è bisogno che vada via... Ba­
sta che s’accordi con Skirotas...

Alfredo — Non le piacciono gli uomini fatti... Lo 
vuole giovane bello ricco e nobile...

Stefanopulos — Si calmerà... Dammi un sorso di 
qualche cosa... E’ dalle sette che faccio conti...

Alfredo (versandogli del liquore in un bicchierino) 
— A proposito di conti... Ho saldato la Gina...

Stefanopulos (allegro) — Ah ah... Quella del terno... 
E’ una settimana che l’aspettavo...

Alfredo —- Le ho dato centosettanta dollari...
Stefanopulos i(scandalizzato) — Eh?
Alfredo — Poco?
Stefanopulos — Troppo! Centoventi bastavano! Sen­

tirai Skirotas!
Alfredo — Se me l’ha detto lui di pagarla!
Stefanopulos — Sì, fa sempre così... e dopo son do­

lori... A me fa certe storie!
Alfredo — E l ’hai arricchito!
Stefanopulos — Hai visto? Se non fosse certo che 

so troppe cose, e che se parlassi sarebbero guai... mi 
caccerebbe con una pedata nella schiena... dopo ven­
ticinque anni... (Guardando verso la sinistra). Oh, ecco 
Tony Savarese!

Tony (entra dalla sinistra).
Stefanopulos (col bicchierino in inano) — Buon­

giorno, signor Tony... il signor Skirotas non s’è ancora 
visto in ufficio.

Tony — Oh, non fa niente. Quello che devo dire a 
lui lo dico a voi...

Stefanopulos — Ah ah... Si fa l’affare, dunque?
Tony — Sì, un ottimo affare.
Stefanopulos t— Ne sono contentissimo.
Tony — Anch’io. Dunque c’è una ragazza della Tipo­

grafia Moderna... (indica col pollice dietro le sue spalle 
verso destra), quella tale Gina Mondini...

Stefanopulos e Alfredo (stanno a sentire al colmo 
dello stupore).

Tony — ...che ha vinto un terno... avete capito di chi 
si tratta?

Alfredo |(inghiottendo) — Sì, io...
Tony (gli fa cenno di tacere) — Le hanno dato cen­

tocinquanta dollari d’anticipo...
Stefanopulos (balbettando) — Centosettanta... (guar­

da Alfredo).
Alfredo —- Io...
Tony (imponendo silenzio col gesto, senza irritarsi, 

senza minacciare, senza alzar la voce, ma col tono di 
chi non ammetterebbe nemmeno per vaga ipotesi di non 
essere creduto ed obbedito) — Centocinquanta... Deve 
avere cinquemilatrecentododici e cinquanta lire italia­
ne, secondo il conto che ho fatto io...

Stefanopulos — Ecco, dev’esserci un errore perchè 
voi non calcolate...

Tony (interrompendo) — Nei conti miei non ci sono 
mai errori. Le spettano (legge un appunto che cava di 
tasca) precisamente trecentosettantatrè dollari e venti- 
sei... Ne ha avuti centocinquanta, avanza ancora due- 
centoventitrè e ventisei. Glieli ho dati io adesso, e voi 
sarete tanto gentile da restituirmeli subito.

Stefanopulos (tremando) —- Ma signor Tony... io 
non so... come...

Tony (interrompendo) — Non sapete come? Ve lo 
dico subito. L’ho trovata che piangeva tornando alla 
tipografìa. Le ho chiesto cos’era successo, e lei m’ha 
detto dello sbaglio ch’era capitato. Naturalmente, sic­
come lo sbaglio è avvenuto nel bar... e voi sapete bene 
che sbagli, qui, non ne debbono succedere... così le ho 
fatto le scuse a nome del vostro principale, le ho dato 
la differenza e sono venuto subito a incassare. Non 
c’è altro: potete fare subito il versamento.

Stefanopulos — Ma che dirà il signor Skirotas?
Tony — Ah, nun ’o saccio. Che faccio l’indovino, io?
Stefanopulos — Ma cosa gli dirò io?
Tony —- La verità... che sono venuto ad esigere io. 

Jammo, nun perdimmo tienipo. (Lo spinge verso il 
fondo) Tengo nu sacco ’e cose ’a fa.

Stefanopulos (alza gli occhi al cielo).
Tony (gli dà un nuovo spintone che lo fa arrivare 

sulla soglia del fondo. Ad Alfredo, voltandosi) — Tu, 
pigliete ’e ccusarelle toie, viestete, prepara ’a cunzegna 
e telefona a Bartolo di venirla a prendere subito. Torno 
fra dieci minuti e te voglio truvà pronto.

Alfredo (lo fissa immobile, con la bocca aperta).
Tony (dopo una breve pausa) —- Hai capito?
Alfredo (tentando protestare) — Ma...
Tony — Ma che?
Alfredo i(fa per parlare).
Tony (fa un passo verso di lui).
Alfredo (fermandolo col gesto, spaventato) — Vado... 

vado! (Si precipita alla seconda a destra, esce).
Tony fa Stefanopulos, indicandogli il fondo) —■ lam­

ine, jamme bello a zi-zi...
Stefanopulos (esce sbalordito).
Tony (lo segue).
Jack (dopo una pausa, appare sulla vetrata a sinistra, 

guarda dentro, quindi entra dalla sinistra. E’ sempre 
in tuta, ha in mano due rose rosse. Avanza cauto verso 
la cassa, mette le due rose sul registratore, poi si guar­
da intorno, esce dalla sinistra).

Abele (viene dal fondo) — E’ tornato Tony? (Guar­
da, avanza, vede le due rose sul registratore, ha un gesto 
di fastidio, si guarda intorno) Ma non c’è nessuno? 
(Pausa). Ehi, Alfredo... Oh! (Bussa col bastone sul 
banco, aspetta, va alla seconda a destra, s’affaccia) Al­
fredo? (Pausa, torna avanti, si guarda di nuovo intorno, 
esce dalla sinistra).

Gloria e Brown i(arrivano insieme sul fondo, Gloria 
apre la porta, entra invitando Brown ad entrare) — En­
trate, ispettore.

Brown (fuori dalla sinistra) — No, grazie. Arrive­
derci. (S’allontana).



GUGLIELMO GIANNINI

Gloria (viene avanti togliendosi il cappello, guarda 
stupita il banco vuoto) — Alfredo?

(Squilla il campanello del telefono che è sulla cassa).
Gloria (al telefono) — Pronto... Chi è... Ah! Sì, sono 

io... No! Non ho visto niente... No... (Guarda sul re­
gistratore, vede le due rose) Ah, sì, ci sono... (Seccata) 
No! I(Pausa). No! (Pausa). Che ne so, io, chi ce l’ha 
messe? (Pausa). No. |(Pausa). Ah, si vedono di là? 
(Guarda oltre la vetrata a sinistra) Ho piacere... Oh 
lo so che sono sorvegliata dovunque vado... (Pausa, 
poi col tono di chi dà una spiegazione senza voler 
riconoscere di darla) INo, niente affatto! Sono uscita 
con Brown e sono ritornata con lui... Sì, m’ha lasciata 
sulla porta... ! (Pausa). Sì, è proprio il mio tipo... (Più 
tenera, dopo breve pausa) Stupido... (Pausa, poi spa­
ventandosi) No! Ho paura... Addio... No... No, addio... 
Vattene o riattacco il telefono... (Tenera, suppliche­
vole) No, non insistere... Ti vedo di qui e mi basta... 
(Guarda oltre la vetrata) Ho paura per te, non per me... 
Tremo al solo pensarci...

(Un colpo di rivoltella scoppia nell’interno a sini­
stra).

Gloria (ha un urlo di spavento, guarda oltre la ve­
trata, poi grida nel microfono) — Pronto! (Batte due 
o tre volte sul gancio) Pronto... (Riattacca il telefono, 
si slancia verso il fondo. Vocio confuso, rumori di passi 
dalV interno).

Stefanopulos ■(appare barcollando, nella strada, sul 
fondo, s’afferra al pomo della porta, fa per entrare).

Gloria (spalanca il fondo, per uscire, senza ancora 
accorgersi di Stefanopulos).

Stefanopulos (le cade fra te braccia).
Gloria (lo sostiene un istante barcollando anche lei)

— Ma... signor Stefanopulos... (Lo respinge).
Stefanopulos (alza la mano come per accusare, apre

la bocca, piomba a terra morto, senza poter parlare).
Gloria (urlando) —• Ah... (Si china su Stefanopulos, 

lo tocca, ritrae le mani con ribrezzo) Ma è ferito... 
Aiuto!

Alfredo (irrompe dalla seconda a destra, in abito 
da città e cappello).

Tony e Brown (irrompono dalla sinistra urtandosi 
e precipitandosi verso Gloria e Stefanopulos).

Un Operaio .(li segue dopo una pausa brevissima).
Jack e Abele (irrompono dal fondo urtandosi, guar­

dandosi minacciosi).
Gina e le tre Ragazze (vestite come prima arrivano 

quasi subito dopo sul fondo).
(Vocio confuso, Tony e Jack sollevano Stefanopulos 

e lo depongono su una sedia, accanto al tavolino della 
sinistra).

Jack — Un po’ di cognac...
TonY — Dell’acqua...
Alfredo (si precipita al banco, afferra a caso un 

bicchiere e una bottiglia).
Abele — Telefoniamo alla Guardia medica... (Corre 

al banco, afferra il telefono).
Brown (che ha esaminato attentamente Stefanopulos)

— E’ inutile... E’ morto!
Tutti (hanno un grido d’orrore).

Brown (guarda Tony, Alfredo, Jack: e ognuno dei 
personaggi reagisce sotto il suo sguardo).

Bartolo (arriva sul fondo, si ferma sul limitare spa­
ventato. Indirizzandosi a tutti) — Ch’è successo?

Brown (lo fissa).
Bartolo (si turba, si leva il cappello e lo attacca 

col bastone alTattaccapanni).
Abele (sta intanto telefonando) — Pronto... pronto— 

Ma che Banca del Nord! (S’incollerisce, interrompe la 
comunicazione, forma un altro numero).

Brown — Chiamate 87-14, sergente Davidson.
Abele (comincia a formare il nuovo numero).
Brown (fissa Gloria).
Gloria (lo guarda spaventata).
Brown (stupito) — Signorina... Ma siete macchiata 

di sangue!
Gloria (si guarda le mani, ha un grido, sviene).
Jack (si slancia verso di lei).
Bartolo (le è già vicino, la riceve fra le braccia).
(Vocio confuso).
Tutti (meno Abele, s’affollano intorno a Gloria).
Abele (col microtelefono all’orecchio, guardando verso 

il gruppo) — Pronto... Pronto... C’è il sergente Da­
vidson?

f i n e  d e l  p r i m o  a t t o

A due ore dal primo. Stesso ambiente: però il bar 
è stato chiuso, le saracinesche sono state calate sulla 
sinistra, sulla vetrata e sul fondo. Alfredo di nuovo 
in giacca bianca, è seduto verso il fondo, pensoso. Tony 
e Bartolo sono seduti al tavolino di destra. Sul tavo­
lino un vassoio con due tazze da caffè e due bicchie­
rini da liquore, vuoti).

Tony (fuma, apparentemente calmo, ma ogni tanto un 
movimento brusco tradisce il suo nervosismo. Dopo 
una pausa) — Eh... nun c’è che fa. Bisogna aver pa­
zienza.

Bartolo (dopo una pausa, torcendosi le mani) — Io 
ci divento matto... In meno di due ore... che disastro!

Tony — Nessun disastro... Vi dico che prima di sera 
la signorina sarà rilasciata.

Bartolo — E il bar? Chiuso, sprangato?
Tony — Ah, di questo non me ne importa proprio 

niente.
Bartolo (pausa) — Cosa c’entriamo noi, cosa c’entra 

quella povera figlia!
Tony — La polizia deve fare il suo dovere. Quel 

disgraziato qua è morto—
Bartolo —• E’ venuto a morire qui... non è la stessa 

cosa !
Tony — Appunto, e questo lo faremo presente, come 

è nostro dovere di amici. Vi dico che prima di sera

S S k f l l o
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la signorina sarà libera... e che prima di tre giorni 
il bar sarà riaperto.

{Bartolo (pausa, poi) — Ma chi! Chi! Quel poveretto 
jè caduto sulla porta... non ha potuto essere colpito da 
chi stava qui dentro!

Tony —• lE’ stato colpito alla schiena, allo stesso punto 
dove fu colpito il padre di Gloria.

Alfredo i(ha un brivido, guarda attentamente Tony).
Bartolo (fissando Tony) — Ah già... difatti... Ora che 

ci penso...
Tony — (E non gli hanno potuto sparare che dalla 

strada... e a due o tre passi di distanza.
Bartolo >— Certo... e forse con la rivoltella in tasca!
Tony |— Senza forse.
Bartolo (pausa, poi battendo il pugno sul tavolino) —. 

Sapete cosa penso? Che ¡forse è la stessa mano che ha 
fatto freddo il padre di ¡Gloria!

Tony (lo guarda, poi ha una smorfia) »— Mh. "
Bartolo — Ma che c’entrava John White col povero 

Stefanopulos?
Tony — E’ quello che ho pensato anch’io.
Bartolo — Anche voi avete pensato come me, allora?
Tony {(calmo, dominando l’impazienza) — Amico, so 

ddoie ore ca sto penzanno! (Ad Alfredo, con rabbia 
concentrata) Guarda si so’' turnate!

Alfredo (si alza, va alla cassa a telefonare).
Bartolo — Madonna mia, che disastro, che disastro!
Tony — Ma site proprio nu gettatore, sapite! E fini­

tela con questo disastro...
Bartolo — Ma...
Tony —- Non è successo nessun disastro, ma un equi­

voco. Un uomo è morto nel bar... Che sia stato ucciso 
qui dentro o in mezzo alla strada non significa niente... 
ccà è venuto a muri! Quella disgraziata che se lo è visto 
cadere addosso aveva le mani e gli abiti sporchi di 
sangue... (Eccitandosi più per convincere se stesso che 
altro). E questo è naturale, poteva succedere a chiunque 
altro si fosse trovato al posto suo... Chillo povero Ddio 
era na funtana ’e sango... Io, voi, chiunque l’avesse te­
nuto un secondo fra le braccia s’aveva spurcà comme 
’a nu chianchiere!

Bartolo (stupito) — Cosa?
Tony — Un chianchiere... un macellaio! lSo vvint’anne 

ca parlate cu mme e nun ve site ancora ’mparato a pparlà 
ll’italiano !

Alfredo I(ha parlottato piano al telefono, ed ora, a 
Tony) — IL’awocato non c’è ancora.

Tony (fra i denti) — Pozz’essere acciso... chiama quel- 
l’altro!

Alfredo (riprende a telefonare).
Tony {a Bartolo) — iDi fronte a una situazione simile 

cosa deve fare un ufficiale di polizia? Far trasportare il 
morto al (Deposito, fermare la persona con le macchie 
di sangue addosso, far chiudere il locale dov’è successo 
il delitto... E questo ha fatto (Brown... Ringraziate Iddio 
che non ci ha portati tutti dentro! Al fresco!

Alfredo (al telefono, in cui ha parlato a bassa voce) 
— Il notaio è venuto ed è uscito subito...

Tony (interrompendo) — Oh pezzo d’animale! Non gli 
hanno detto che lo volevo?

Alfredo — Appunto, gliel’hanno detto, e quando ha 
saputo che lo volevate voi dice ch’è corso subito...

Tony (alzandosi con furia) —■ E dov’è corso? (Toglie 
sgarbatamente il microtelefono dalla mano di Alfredo) 
Pronto... ¡Pronto... Sì, sono io, Savarese... Io vi avevo 
pregato... (Pausa). Ma dove è andato? i(Pausa). Ma io 
non sono a casa mia. iSto qui, al ¡bar! (Pausa). Dovevate 
saperlo... si capisce! (Pausa, poi con maggiore impa­
zienza) Dovevate dirgli di telefonarmi al numero che 
v’avevo dato! Siete un cretino!... Sì voi! A voi. ¡Io e voi 
stiamo parlando... Nè, giuvinò.... Ca i’ mò vengo lloco e 
ve tozzo cu ’a capa int’ ’o telefono... (Calmandosi). Ah... 
ah... Ora andiamo d’accordo... Vi dovete calmare! (Riat­
tacca il telefono con rabbia, prende il cappello, se lo 
mette in testa) Vado a casa... (Si muove verso la 
seconda a destra, poi si ferma) Già, e se l’avvocato tele­
fona qui?

Bartolo — Vi faccio telefonare a casa...
Tony — E se telefona quando sono già uscito o non 

ancora rientrato... (Si toglie il cappello e lo getta su una 
sedia, dicendo ad Alfredo) ¡Corri a casa mia, e non muo­
verti di là ifinchè non arriva il notaio.

Alfredo (si precipita alla seconda a destra).
Tony ((staccando una chiave da un anello che ne ha 

varie) — Aspetta... dove vai?
Alfredo l(gesto come per dire: corro...).
Tony — E chi t’apre?

• Alfredo — Non c’è la governante?
Tony — .Non c’è, se no a quest’ora le avrei già telefo­
nato... (Ha staccato la chiave e la dà ad Alfredo) Corri!
Alfredo (prende la chiave esce in fretta dalla seconda 

a destra).
Bartolo (dopo una pausa) — Che giornata... Che gior­

nata...
Tony |(sedendo nervoso) — Eh... che notte che notte- 

che luna e che mare... stasera me pare... scetato ’e sunnà... 
Site proprio nu guaio!

Bartolo —- Io non so come ¡fate voi a essere così 
sicuro che la signorina sarà rilasciata subito!

Tony — Perchè pagheremo la cauzione... Qui la giu­
stizia ha questo di bello... qualunque cosa hai fatto, pa­
ghi la cauzione e esci a libbertà!

Bartolo —- ¡Purché non ci siano prove certe!
Tony — E prove certe non ce ne stanno, ringraziando 

Iddio!
Bartolo — E purché la domanda sia fatta da persona 

incensurata...
Tony — E Gloria è incensurata.
Bartolo —- Già, ma... (S’interrompe).
Tony — Ma che?
Bartolo — Deve essere incensurato anche chi offre 

cauzione.
Tony — E che so’ stato mai cundannato, io?
Bartolo — No, ma si sa che... (Si ferma).
Tony — E’ proprio perchè si sa che... che ho chia­

mato il notaio e l’avvocato... Il notaio pagherà la cau­
zione e l ’avvocato firmerà la domanda!

Bartolo —• Ah...
Tony (come per dire: stupido) — Oh!
Bartolo — Vi costerà un subisso...
Tony —• E che me ne importa?
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Bartolo — Ah, certo, lo so che per la signorina fa­
reste questo ed altro... (Lo guarda).

Tony {lo fissa).
Bartolo {tace imbarazzato).
{S’odono dei colpi nell’interno a destra).
Bartolo (sussultando) — Bussano!
Tony — ¡Eh! Aggio ’ntiso.
Bartolo — Chi sarà?
Tony — C’è un solo modo per saperlo: andare ad 

aprire.
Bartolo (si alza, guardando Tony, esce lentamente 

dalla seconda a destra).
Tony (sentendosi solo, siede, si prende la testa fra le 

mani, disperato).
Bartolo (dopo una pausa, dall’interno a destra) — 

Oh... Signor Roberts... Accomodatevi, accomodatevi...
„ Tony (alza la testa, sorpreso).

Bartolo (apparendo contento, sulla seconda a destra) 
— C’è il notaio!

Tony (balza in piedi).
Roberts (appare sulla seconda a destra, cinquantanni, 

tipo anglosassone, austero, evidentemente molto affezio­
nato a Tony. Gli va incontro con le mani tese) — Mio 
povero amico...

Tony (gli corre incontro, gli stringe le mani) — Caro 
signor Roberts... Vi ringrazio d’esser venuto subito...

Roberts — Non ci sarebbe mancato altro...
Tony — Siete stato a casa mia?
Roberts — No... Ho capito dal numero che avevate 

telefonato di qua e sono corso...
Tony — Bisogna farla uscire subito. (Prende il cap­

pello).
Roberts (trattenendolo) — Vi avverto che la somma 

sarà forte.
Tony (sorridendo) — Signor notaio... fSi muove verso 

la destra).
Roberts i(trattenendolo) — Aspettate, debbo dirvi an­

cora...
Tony (avviandosi) — Parleremo per via.
Roberts — No, per via non voglio farmi vedere a par­

lare.
Tony — E’ giusto. (A Bartolo) Andate a sedervi vicino 

alla porta e non aprite a nessuno senza prima sapere chi 
è, ed essermi venuto ad avvisare.

Bartolo (lo guarda, esce dalla seconda a destra).
Tony (aspetta che Bartolo sia uscito, poi s’affaccia alla 

seconda a destra a constatare che s’è seduto dov’egli ha 
detto) — Bravo. Non vi movete di là! E nun v’addurmite, 
comm’o solito. (Torna verso Roberts) Dunque?

Roberts (lo fissa, poi gli mette le mani sulle spalle, 
affettuosamente) Tony!

Tony (lo guarda un po’ inquieto, poi) — Signor Ro­
berts... che c’è? Ch’ato è succieso?

Roberts — Voi state facendo delle follie per quella 
ragazza! Nel quartiere non c’è chi non sa di questa vostra 
insensata passione...

Tony — Insensata?
Roberts (con dolcezza) — Potrebbe essere vostra figlia.
Tony (ha un gesto vagò, quasi di debole protesta, fa 

per parlare, poi tace).
Roberts ( fissandolo) — E molti dicono che lo è.

Tony (scattando) — Ah no, eh? Ah no... Questo no... 
Non è vero!

Roberts — 'C’è chi lo dice...
Tony — Se so chi è...
Roberts (interrompendolo) —Lo sapete... Sono molti... 

e sono moltissimi che lo pensano e non lo dicono... (Si 
ferma e lo guarda). 1 ■ t ' ,

Tony (con amarezza) — Anche voi?
Roberts — Qualche volta sì, Tony.
Tony (subito) — Signor Roberts... l(Si ferma, poi si 

sbottona la camicia, tira fuori con le mani tremanti un 
abitino sacro, di stoffa, assicurato ad una finissima cate­
nella (Toro) 'Guardate... Me lo mise al collo mia madre 
quando venni in America... ventitré anni fa, appena finii 
di fare il soldato... l’ho portato sempre da quel giorno, 
e lo considero una reliquia due volte benedetta... Ebbene, 
signor Roberts... su questa reliquia... sull’anima santa di 
mamma mia che mi guarda dal Paradiso che s’è meri­
tato... io vi giuro che non è vero, non è vero!

Roberts (colpito) — Ma allora... quella donna...
Tony (con forza) — Mai, signor Roberts... mai, vi dico... 

L’ho forse desiderata... (Roberts lo guarda) Sì, come ne 
ho desiderate tante altre... Ma non ci ho pensato più 
quando ho capito chi era e cosa poteva succedere... Non 
era la donna che poteva stare vicina a un uomo di cuore... 
S’è visto col marito... S’è visto con la figlia... Abbandonati 
tutti e due senza pietà... uno a morire come è morto... 
l’altra a vivere come ha vissuto, esposta a tutti i pericoli... 
Se non ci fossi stato io... (Ha un gesto violento).

Roberts (pensoso) — Ah certo... Voi...
Tony — Io... e non solo io... pure ’o Padreterno che 

m’ha cagnato ’o core e ’a capa... Voi lo sapete quello che 
sono stato... lo sapete che quello che ho voluto l’ho 
sempre avuto, con le buone o con le cattive...

Roberts — No, questo non è vero, Tony... La verità è 
che le volete molto bene!

Tony — E che mi sono ramollito...
Roberts (protestando) — E che avete un cuore d’oro. 

Tony, ed è per questo che vi sarò sempre amico.
Tony — Lassammo sta, signor Roberts. Ce ne vnlimm’i’? 

(Fa per muoversi).
Roberts — E l’avvocato?
Tony — Ah già. (Va al telefono, forma il numero) 

Pronto? Pronto? (Pausa) Pronto? Parla Tony Savarese... 
Quest’avvocato... Buongiorno, signor avvocato... (Pausa) 
Ah... Va bene... non mi muovo. (Rimette il telefono a 
posto) Dice che chiama fra cinque minuti... Ha una per­
sona nello studio davanti a cui non vuole parlarmi. (Ro­
berts lo guarda) Sì, Brown... L’ispettore Brown!

Roberts (stupito) —- E che cos’è andato a fare da lui?
Tony — Certamente a pregarlo di non occuparsi della 

ragazza...
Roberts —• Questo mi sembra impossibile... Brown sarà 

rigido, ma è una persona per bene...
Tony — Ce l’ha con me.
Roberts — Non vi montate la testa...
Tony — ICe l’ha con me, ce l ’ha con lei, ce l’ha con 

tutti noi italiani...
Roberts — Ma se è d’origine italiana anche lui...
Tony (ridendo) — D’origine italiana? Voi... (s’inter­

rompe) Ma, lasciamo correre, chè voi siete americano e
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certe cose non vi si possono dire perchè non le capireste... 
(Si muove nervosamente per la scena, pausa) Brown... 
Mh! quando può mandare in galera qualcuno di noi, 
quello... (S’interrompe, fia ¡un gesto di rabbia).

Roberts (dopo una pausa) — Da quanto tempo man­
cate dal vostro paese?

Tony — Saranno quindici anni fra poco... Dal ’19, ap­
pena finita la guerra.

Roberts (guardandolo) — Perchè non ci ritornate?
Tony (dopo una pausa, fissandolo) — Perchè dovrei 

tornarci?
Roberts — Qui non avete più nessuno... Non fate più 

una vita... intensa come prima... La professione di pro­
prietario di stabili non offre distrazioni... E’ troppo mo­
notona per un uomo del vostro carattere... Se volete io 
potrei farvi realizzare a buonissime condizioni questo 
fabbricato e anche gli altri due...

Tony (con tristezza contenuta) — Nemmeno in Italia 
ho più nessuno... Padre, madre, fratelli... tutti scom­
parsi... Ho due sorelle, una a Napoli, una a Sorrento, 
tutte e due maritate... Teneno cinche figli perono e non 
potrebbero certo pensare a me! (Esita) Poi... Poi io sono 
stato socialista, che ci torno a fare in Italia?

Roberts — Temete d’essere perseguitato?
Tony — Io? E perchè? Se sto nei migliori rapporti coi 

Fasci di qui!
Roberts — E allora?
Tony — Nun cunosco cchiù nisciuno... Nun truvarria 

manco cu chi fa na partita a scopa... Mi sono voluto le­
vare idi mezzo per pensare solo a me, e mo’ sono gli 
altri ca levano ’a miezo a me!

Roberts —~ Non vi capisco.
Tony — Non è facile... Voglio dirvi che è un’altra cosa 

in Italia, oggi... Io ci starei come a nu furastiero, corn­
ine sto ccà, si nun peggio... Nun saparria che di’, insom­
ma... Capite che in questi quindici anni... mentre là si 
facevano tante cose che solo chi c’è nato po’ capi, vera­
mente... e mentre tanti e tanti ce so’ muorte p’ ’e ffà... 
io me ne stevo ccà a fa solde... a vennere ’o vino a dieci 
dollari ’o fiasco...

Roberts — Chi volete che in Italia venga a doman­
darvi cosa facevate mentre loro...

Tony — Tutti me lo domanderebbero... L’aria stessa, 
’o cielo, ’o mare... Quando tornai per la guerra... volon­
tario, sapete? Perchè se volevo restavo qui e non mi 
scrostava nessuno... ¡Sbarcai a Genova e andai a Napoli 
col treno... ¡Nuie tenimmo na campagna ca tene na fac­
cia tutta soia... Le viti sono attaccate su certi alberi alti, 
verdi, dritti... ’e chiuppe... i pioppi... che corrono incon­
tro ai finestrini e mentre il treno passa li vedete girare 
tutti quanti uno per uno e tutti insieme... Be’, me pa­
reva d’ ’e ccunoscere a tutte quante chill’arbere... e 
quando ’e ccuminciavo a vedè poco doppo Roma, m’a­
veva a sosere... mi dovero alzare e mettermi in piedi 
nel corridoio a guardarli perchè non potevo star più 
seduto... Quando tornai per la guerra mi pareva che 
tutti quegli alberi in movimento mi venissero a salu­
tare e mi dicessero bravo... ci sei anche tu, non potevi 
mancare... Bravo! Mentre mo’, adesso, se mi vedono 
tornare solo, col portafoglio pieno, ma cu ’e capille 
ca cummenceno a diventà janche... immalinconito, senza

sapere da chi vado, che ssaccio... me pare che m’hanno 
’a passà ’nnanze scure e cupe comme ll’amice ca so’ 
state trarute e c’ ’o sanno... girà e scumparì int’ ’a 
campagna a perdita d’uocchie senza badare a me, senza 
dirme cchiù niente... oppure dicendomi: Che viene a 
ffà? Che viene a ffà, mo’? E passà vulanno ’nnanze ’o 
fenestiello cu nu sbuffo ’e viento, dicenno: nun ce 6ta 
cchiù nisciuno, nisciuno, nisciuno... Facenno ’nzieme a 
’e rrote: vattènne... vattènne... vattènne... (Si nasconde 
la faccia fra le mani appoggiandosi al banco). .

Roberts (dopo una pausa) — E se non ci tornaste... 
solo?

Tony (rialza vivamente la testa, indica la cassa, in­
terrogandolo con lo sguardo).

Roberts — Eh... sposatela... E tornate in Italia con lei.
Tony (guarda Roberts, si muove, poi, fermandosi) — 

Signor Roberts... Per sposarla bisogna prima parlarle... 
Chiederle se mi vuole sposare...

Roberts (col tono di chi vuol dire: te che aspetti) — 
Ebbene ?

Tony — E se mi dicesse di no?
Roberts — Può dirvi anche di sii
Tony — Ma può dire anche di no! E se mi dice di 

no come faccio a vederla, a parlarle, a starle vicino 
almeno un’ora al giorno...

(Squilla il campanello del telefono).
Tony (corre al telefono) — Pronto... Con chi... Ah, 

siete voi, avvocato... Benissimo. Si, è qui... veniamo su­
bito. (Lascia il telefono, prende il cappello).

Roberts (s’è già mosso verso la seconda a destra).
Tony (gli passa avanti, apre la porta, si fa da parte).
Roberts (esce per la seconda a destra).
Tony (lo segue).
Bartolo (dopo una pausa, dalVinterno) — Benissimo, 

telefono subito... (Appare sulla seconda a destra: fa per 
avanzare, ma si ferma con la mano sul pomo della 
porta sentendosi chiamare) Eh? (Ascolta). Benissimo, 
telefono immediatamente e gli dico di portare qui la 
chiave... Sicuro. (Chiude la porta, viene verso il tele­
fono, forma il numero, pausa). Pronto... Sei tu Al­
fredo?... (Pausa). Chi parla? Eh? (Pausa). Scusate che 
numero è il vostro?... (Pausa). Ah, 6ei tu?! Che stavi 
dicendo? (Pausa). Ma no, ho inteso benissimo... Mi pa­
reva un’altra voce... Sei solo? Sì... Sì, forse un contatto... 
Certamente... il notaio è venuto, puoi tornare... Sì, dice 
di chiudere bene e portare la chiave qui... Sì... Ecco, 
bravo... No, ancora niente... Ma lui è certo, sì, sì...

Brown (appare sulla seconda a destra, si ferma ad 
ascoltare).

Bartolo — E’ andato col notaio... Sì, e andranno in­
sieme con l’avvocato... Ah! se ci riesce, stasera stessa. 
Sarà proprio una consolazione... non foss’altro che per 
la faccia verde che farà queU’animale... Eh...

Brown (tossisce).
Bartolo (si volge di scatto, rimane interdetto) — Eh... 

(Pausa, poi salutando Brown) Buongiorno... (Nel micro­
fono, subito) Ah, sì, buongiorno, buongiorno, caro... 
(Riattacca il telefono, fa un breve inchino a Brown).

Brown — Dov’è Tony Savarese?
Bartolo ■— Non saprei.
Brown — Ora dicevate ch’è andato dall’avvocato.
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Bartolo — Lui? Oh... non parlavo di lui.
Brown — Di chi parlavate?
Bartolo — Di un altro. Non lo conoscete... Un 

amico mio.
Brown — Se è un amico vostro lo conosco certamente.
Bartolo — Può darsi... Eh... può darsi.
Brown — Chi è?
Bartolo — Un... un certo... Aspettate... Un certo—
Brown — Un certo Tony Bavarese che è andato dal­

l’avvocato Norton, accompagnato dal notaio Roberts, 
per cercare di far mettere in libertà sotto cauzione 
Gloria White— Non c’è niente di illegale.

Bartolo — Appunto, dicevo... non c’è niente di ille­
gale...

Brown -— Allora perchè tentavate d’ingannarmi?
Bartolo (candido) — Io?
Brown — No, io! (Pausa. Bartolo tace) Chi è ve­

nuto, qui?
Bartolo — Qui?
Brown — Qui! Oltre al notaio, prima del notaio, 

oltre voi, oltre Alfredo, oltre Skirotas— chi altro è 
venuto, qui, in questa stanza, passando da quella porta 
(indica la seconda a destra) dopo aver attraversato il 
retrobottega, nel quale si entra da una porta che dà 
sul cortile del palazzo che fa angolo sul vicolo? (In­
dica con la mano una direzione parallela alla destra).

Bartolo (confuso) — Ma... signor ispettore.. Ve l’ho 
già detto... nessuno—

Brown — Da voi altri non si può cavare mai niente— 
Costa più la sorveglianza di un vostro rione che quella 
di una provincia...

(S’ode bussare nell’interno a destra).
Brown (forte) — Chi è?
Jack (dall’interno a destra) — E’ permesso?
Brown — Avanti, avanti!
Jack (appare sulla seconda a destra, si ferma imba­

razzato vedendo Brown).
Brown — Che volete?
Jack — Volevo... un caffè—
Brown — Il bar è chiuso, lo sapete.
Jack — Non ci avevo pensato... Allora... (Fa per an­

darsene).
Brown[ — Dove andate?
Jack — In un altro bar... Ho voglia d’un caffè... (Si 

muove).
Brown — Fermo là... Voglio sapere cosa siete venuto 

a fare nel bar!
Jack (come chi è deciso di non dire se non quello 

che vorrà dire) — Ve l’ho detto: a prendere un caffè.
Brown — Mh— di dove siete voi?
Jack <■— Di Filadelfia.
Brown — E più precisamente?
Jack i—• Di Lancaster, P. A.
Brown — Pennsylvania?
Jack — Pennsylvania.
Brown — Documenti.
Jack (cava di tasca un libretto, e lo porge a Brown).
Brown (leggendo, scrollando la testa) — Naturale- 

registrato a Lancaster, Pennsylvania, il 5 ottobre 1919... 
Giacomo D’Arienzo—

Jack — Giacomo, ossia Jack.
------- 20-------------------------------------------------------

Brown (lo guarda, poi riprende a leggere) — Nato a 
Castellammare di Stabia, provincia di Napoli, Italia, il 
12 marzo 1908... immigrato in Pennsylvania il 26 giu­
gno 1918...

Jack — A sei anni, precisamente.
Brown (guardandolo) — So contare anch’io.
Jack — Ve l ’ho detto per farvi notare che sono in 

regola.
Brown — Eh, già, voi altri credete sempre d’essere 

. in regola. Cosa siete venuto a fare, qui?
Jack — A lavorare nella fabbrica d’automobili—
Brown (interrompendolo) — No, cosa siete venuto a 

fare qui nel bar?
Jack — A prendere un caffè.
Brown — Conoscete bene Gloria Wliite?
Jack (gestendo) — Così.
Brown — Così, come?
Jack — Così... Niente di particolare. So ch’è una 

brava ragazza, onesta, tranquilla, incapace di commet­
tere un’azione delittuosa...

Brown — Si direbbe che state testimoniando!
Jack — Certo! E testimonierò anche davanti al Tri­

bunale!
Brown — Sapete già che la difesa vi citerà?
Jack — Se non mi cita mi farò citare io.
Brown — Ah? E per dire che?
Jack — Quello che so e che ho visto—
Brown — Cosa avete visto?
Jack >— Ve l’ho già detto stamattina.
Brown — Ripetetelo, voglio vedere se vi ricordate 

la lezione.
Jack (paziente) — Stavo passando per il corridoio 

della sala dei disegnatori quando ho sentito un colpo 
di revolver nella strada... Mi sono affacciato alla fi­
nestra—

Brown — Il corridoio ha finestre sulla strada?
Jack — Una, quella dove il corridoio finisce— Mi 

sono affacciato insieme a parecchi impiegati e potete 
domandarlo—

Brown — Grazie del permesso.
Jack — E così ho visto il greco che camminava bar­

collando con le mani alzate— ho subito capito che l’ave­
vano fatto alle spalle— E’ andato avanti due o tre passi, 
e s’è afferrato alla porta del bar mentre la signorina 
Gloria usciva— Allora sono corso—

Brown — Siete certo che non voltava le spalle alla si­
gnorina ?

Jack — Sono certo non solo che non voltava le 
spalle, ma che è stato colpito nello studio di Skirotas, 
che è nella bottega, quasi dirimpetto al bar—

Brown — E uno che è stato colpito in una bottega, 
dovrebbe, secondo voi, attraversare tutta una strada e 
andare a morire in un locale dirimpetto?

Jack —- Scusate, non è una strada, ma un vicolo, largo 
quattro o cinque metri.

Brown — Ma che bisogno aveva di alzarsi e uscire?
Jack -— E che ne so, io?
Brown — E avrebbe avuto poi la forza d’alzarsi?
Jack — E chi vi dice che s’è alzato? E chi vi dice 

che è stato colpito mentre era seduto? Se era seduto
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era difficile colpirlo alla schiena... Non può darsi invece 
che l’abbiano preso mentre usciva sulla strada?

Brown — Sparandogli addosso da dentro la bottega?
Jack. — Può essere!
Brown — E chi può essere stato?
Jack — Ah, caro signore, se lo sapessi...
Brown — ...non lo direste!
Jack — Sì che lo direi!
Brown (lo fissa, poi) — Conclusione: cosa siete ve­

nuto a fare, qui?
Jack — A prendere un caffè!
Brown — Ho capito. Allora andate in un altro bar!
Jack — Ora che me lo permettete ci vado. (Si muove 

verso la destra).
Brown •— E ritornate alla fabbrica. Ho idea che ci 

lavorale poco perchè non fate altro che andare in giro!
Jack — Ho chiesto il permesso di uscire un mo­

mento...
Brown — ...per venire a prendere un caffè?!
Jack — Sì.
Brown — Non avete la cantina nella fabbrica?
Jack — Sì, ma il caffè non Io fa bene.
Brown (seccandosi) — Mh... (Pausa). Be’, andate, an­

date, o vi metteranno una multa.
Jack — Oh! Quando avrò detto che m’avete tratte­

nuto voi sarò perfettamente a posto. Buongiorno, ¡spet­
tò! (Saluta, esce dalla seconda a destra).

Brown (guarda Bartolo).
Bartolo (ha un gesto come per dire: eh! che volete 

farci?).
Brown -— Sono tutti così!
Bartolo — Chi?
Brown — Non fate l’indiano! Perchè è venuto qua 

quello lì?
Bartolo — Ma... a prendere un caffè...
Brown — E’ venuto per aver notizie della signorina 

e l’ho capito dalla vostra risposta!
Bartolo — Se non ho aperto bocca!
Brown — Avete mosso la testa così (esegue) come 

per dire: no, la signorina non è stata ancora rilasciata!
Bartolo — iMa scusate, se me l’avesse chiesto gliel’a- 

vrei detto!
Brown — Ve l’ha chiesto e gliel’avete detto! Vi capite 

con un’occhiata, voialtri!
Bartolo — Anche se fosse vero non avremmo com­

messo un delitto... Non c’è niente di male a interes­
sarsi d’una persona che si conosce...

Brown — Il male sta nella vostra diffidenza, nella 
maledetta diffidenza... che vi fa vivere come in pri­
gione, sempre in sospetto, qualunque cosa si voglia 
farvi, anche il bene... lEd è per questa diffidenza istin­
tiva che avete nel sangue, ch’è nella razza... che un 
fatto naturale ed innocente come quello di chieder no­
tizie d’una persona che interessa diventa un mistero... 
(Si ferma, guarda Bartolo).

Bartolo (con le labbra strette, le mani incrociate die­
tro la schiena, guarda a terra senza rispondere).

Brown — Eh? Non è vero, forse?
Bartolo (vivente espressione della diffidenza) — Io 

non diffido di nessuno, ispettore.

Brown (ha un gesto cFimpazienza. Il campanello del 
telefono squilla).

Bartolo ( va verso il telefono, prende il microtele- 
fono, poi a Brown) — Che si pole?

Brown (esita, poi) — Vedete chi è.
Bartolo — Pronto... Ah, signor Tony... Sì, sono qui... 

C’è anche l ’ispettore ¡Brown... (Brown ha un gesto di 
rabbia) Sì, qui, qui, vicino a me, vicinissimo...

Brown (ironico) — Può sentire tutto quello che dite 
perchè il telefono rimbomba ;un poco, state attento a 
non dire niente di compromettente...

Bartolo — Oh, ispettore...
Brown — Avanti, avanti, non vi perdete, vedete cosa 

vuole...
Bartolo (al telefono) — Ah? Ah sì, sono qui, sicuro- 

pronto... No, parlavo con rispettore... No, non ho sen- 
tito niente... (umilmente) scusatemi, signor Tony... 
(Pausa, poi al colmo della gioia) Ah? Oh, Dio sia rin­
graziato... Corro a casa a far preparare... No? Non va 
a casa? Ah, va bene, va bene... Sicuro... faccio prepa­
rare subito qui... Subito... No, Alfredo non è ancora tor­
nato... No, ma penso io... Caffè, uova, tutto... c’è tutto... 
Sì... sì... sì, signor Tony... Benissimo! (Riattacca il 
telefono, corre alla seconda a destra, esce, rientra per 
la prima dietro il banco, assicurandosi una tovaglia da­
vanti).

Brown — Così... l’hanno rilasciata?
Bartolo (confuso) — Ah... oh... (Guardandolo) Chi?
Brown (piega le braccia sul petto, lo guarda fisso).
Bartolo (ricomponendosi) — Ah? Sì... sì! L’hanno 

rilasciata... Stanno venendo qui, perchè la signorina 
crede che starà più tranquilla che a casa... senza secca­
tori... E così se non v’interessa di vederla potete andar­
vene subito subito chè sarà qui fra dieci minuti.

Brown (fissandolo) — No, non voglio andarmene... 
ho tutto l’interesse di vederla...

Alfredo (entra dalla seconda a destra, si ferma di 
colpo vedendo Brown) — Oh... buongiorno, ispettore.

Brown — Dov’eravate voi?
Alfredo — Sono andato a comprare le sigarette...
Brown — Questo significa che siete andato a far 

qualunque altra cosa meno che a comprar sigarette!
Alfredo —■ Vi dò la mia parola...
Abele (irrompendo dalla seconda a destra) — Mi 

hanno detto che l’hanno... (Vede Brown s’interrompe).
Brown — Che l’hanno rilasciata? Sì, è vero. Sarà qui 

fra poco.
Abele (respirando) — Ah, sia lodato il Signore, po­

vera ragazza... Cosa poteva saperne, lei?
Brown — Ah, certo, niente... Qui nessuno sa mai 

niente! Il padre è stato ucciso tre anni fa con una re­
volverata alla schiena e in mezzo alla strada... Tutto il 
rione scommetto che sa com’è successo e chi è stato... 
Ma nessuno dirà niente! Oggi a un altro è capitato lo 
stesso, colpo alla schiena, in mezzo alla strada... In pieno 
giorno! lE nessuno ha veduto niente. Misteri delle anime 
latine!

Abele (con lieve alterigia) — Io sono americano!
Brown — Sì, di Smirne, protetto francese, rifugiato 

nel Consolato inglese, imbarcato su una nave germa­
nica e naturalizzato americano! Oh, sì, anche voi avete
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una nazionalità molto chiara! (Fa per uscire dalla se­
conda a destra).

Gina (vestita da città, irrompe dalla seconda a destra, 
seguita da)

Lucia (quarantacinque, cinquantanni, accento roma­
gnolo, veneto, piemontese o siciliano, governante di 
Tony, correttamente vestita di nero, senza cappello).

Gina e Lucia (insieme) — E’ vero che... (S’interrom­
pono vedendo Brown).

Bhown (furioso) — Sì, è vero! Ed è anche vero che 
non siete venute affatto a chiedere notizie di Gloria 
White, che non sapete che è stata arrestata stamattina 
da me, in seguito all’assassinio di un certo Stefanopulos, 
che non avete mai visto e di cui non avete mai sentito 
parlare !

Lucia — Ma io sono venuta solo...
Brown — ...per prendere un caffè, non per vedere 

Tony Savarese che non conoscete affatto!
Lucia — Io sono la governante del signor Tony e lo 

sanno tutti!
Brown (ironico) — Oh? Sul serio ammettete d’essere 

Lucia Sciarretta, da sei anni governante di Tony Sa­
varese?

Lucia — iE me ne vanto!
Bbown — Brava! Cosa siete voi? Americana, cana­

dese, australiana?
Lucia — Sono di Forlì (cambiare città secondo Vac- 

cento dialettale dell’attrice) e me ne stravanto!
iBbown — Oh, finalmente ce n’è una, d’italiana! 

Chissà come dovete seccarvi, sola in mezzo a tanti stra­
nieri! (Fissando Gina) E voi? (Riconoscendola) Ah, 
è il vestito della festa che non mi faceva riconoscere la 
californiana Gina Mondini... Gom’è che siete in fron­
zoli? Avete vinto al lotto?

Gina — Io non giuoco mai al lotto!
Bbown — Difatti, qui nessuno giuoca mai al lotto, 

non è vero, Skirotas?
Abele — Eh?
Bbown (a Gina) — Bene, bene, continuate sempre 

così, e ne riparleremo!
Gina — Non credo, perchè domani parto per l’Italia!
Bbown (stupito) — Ah? E i soldi?
Gina — Li ho.
Brown — Questo lo capisco, ma come li avete?
Gina — Li ho risparmiati.
Brown — E brava! (Ride ironicamente, esce per la 

seconda a destra). i
Tutti (rimangono immobili ed in silenzio, meno Al­

fredo che s’accosta alla seconda a destra dopo una pausa 
per vedere se Brown è uscito, quindi si volge e fa cenno 
che rispettare è andato via).

Tutti (si muovono e respirano leggermente).
Bartolo (con un gesto furioso) — Se ne buscassi solo 

cinque anni... (gesto).
■ Lucia —• Ma non le dite queste cose!

Abele — Sì... non bisognerebbe dirle...
Gina — Ah! Al solo pensiero che domani me ne vado 

a Nuova York per imbarcarmi... Ah! Mi viene un az- 
zidente dalla gioia!

Abele — Prima d’andarvene dovremo parlare un poco 
noi due! Siete voi la causa di tutto!

Gina ,— Io? E che l’ho ammazzato io il vostro se­
gretario ?

Abele — L’ultima persona che l’ha visto è stato il 
vostro protettore, ,Tony Savarese!

Lucia (protestando) — Oh? Ma che siete ammattito?
Abele — Sono usciti di qua dentro tutti e due in­

sieme, e sono andati nella mia bottega e lo so!
Tutti (vocìo, proteste).
Lucia (furiosa) — Chi ve l’ha detto, questo?
Abele — Lo so io, chi me l’ha detto!

' ¡Lucia — Io non vi credo!
Bartolo — Chi ,li ha visti uscire di qui insieme?
Abele — Chi li ha visti uscire non debbo dirlo a voi! 

Ma c’è chi li ha visti ed è venuto a dirmelo!
1 Jack (appare sulla seconda a destra, fa per parlare).

Lucia (ad Abele) — Dev’essere della razza vostra!
Abele — La razza mia governava il mondo quando la 

vostra camminava ancora con Je mani!
Lucia — Cosa? Io con le mani? Ma guarda là quel 

muso di giudeo... (fa per slanciarsi contro di lui).
Gina ,(la trattiene).
Abele (indicando Alfredo) —■ C’era anche lui quando 

Tony e Stefanopulos sono usciti insieme di qui! Ne­
galo! Negalo se hai il coraggio!

Alfredo (ha un gesto vago).
Jack —- Li ho visti uscire anch’io!
Tutti (si voltano).
Abele — Ah! C’è un altro che li ha visti... E non 

vorrete dire che è un amico mio quel tipo là!
Jack — Io me ne vergognerei d’essere amico tuo!
Abele (furioso) ,— Senti...
Lucia — Oh! Non fate finta di litigare, adesso! Siete 

due bei campioni!
Jack (vivamente) — Cosa, voi potete credere che io 

è quello...
Tony (appare sulla seconda a destra).
Gloria (lo segue).
Roberts (segue).
Norton (abito scuro, molto elegante, tipo anglosassone, 

segue).
Tony (guarda stupito i presenti).
Gloria (seccata) — Oh!
Tony (a Gloria) — E non avete voluto andare a casa 

per evitare chiacchiere e visite...
Roberts (dolcemente) — Ebbene, non si può negare 

agli amici il diritto d’interessarsi a lei...
Abele — Ma certo... come state... povera signorina 

Gloria... (Le va incontro, le stringe le mani).
Lucia e Gina (s’affaccendano intorno a lei).
Norton — E’ perfettamente giusto!
Tutti (s’affollano intorno a Gloria, la fanno sedere, 

la confortano).
Tony (a Bartolo) — E quel caffè?
Bartolo — Ah... subito! Ecco a momenti... (Si affac­

cenda dietro il banco).
Tony (guardando Alfredo) — Ah... sei tornato?
Alfredo (umilmente) — Due minuti fa... (Gli porge 

la chiave).
Tony (prende la chiave la mette con le altre).
Bartolo (ha preparato una tazza di caffè su un vas­

soio e fa per uscire dalla prima a destra).
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Alfredo — Da’ a me! (Prende il vassoio che gli porge 
Bartolo dal banco).

Tony (toglie il vassoio di mano ad Alfredo, serve 
Gloria).

Bartolo (esce dalla prima a destra e rientra per la 
seconda).

Gloria (beve un sorso di caffè, poi, a Tony, affet­
tuosamente,I — Non so come ringraziarvi—

Tony (offrendole un bicchierino di liquore che ha 
intanto riempito al banco) — Ma non dite sciocchezze!

Gloria — No... No, non sono sciocchezze... Oggi sol­
tanto ho capito tutto quello che vi debbo, e ci tengo 
a dirvelo davanti agli altri... perchè qualche volta è 
stato davanti agli altri che mi sono lagnata di voi per 
certe cose che non riuscivo a capire... (Vocio som­
messo).

Tony (commosso, ma dominandosi) — Non dite que­
sto se no mi fate arrabbiare—

Gloria — No, no, debbo dirlo perchè è la verità— 
L’ho visto oggi, quando parlavate di me al tribunale 
di polizia...

Tony (c. s.) — Ma che volete che siano per me pochi 
dollari di più o di meno—

Gloria — Non sono i dollari... Ho visto la faccia... 
Gli occhi che parlavano... (Vocio sommesso).

Bartolo (commosso) |— Ah, sì, questo è vero... sa­
crosanto !

Norton — E meritato!
Tony (quasi vinto dalla commozione) — Signorina, 

non dite più una parola se no... (Si ferma).
Gloria (commossa) — Voi mi volete bene come a una 

figlia... siete l’uomo più buono, più generoso, più leale 
che ho mai conosciuto! (Si porta la mano di Tony alle 
labbra e la bacia).

Tony (sopraffatto dalla commozione, ritirando viva­
mente la mano) — Ma state ferma... Lasciatemi! Non 
Vedete che... (ha un singhiozzo che soffoca subito) mi 
fate... (Vuol dire: piangere, ma non lo dice) Mannaggia 
’o diavulo... (S’asciuga vivamente gli occhi col dorso 
della mano).

Vocio — Eh, no, ha ragione! — E’ giusto! — La ve­
rità sacrosanta! — Poveretta, che doveva dire? —• E’ 
naturale! — Almeno lo riconosce—

Tutti (s’affollano intorno a Tony e Gloria. Vocio 
sommesso. Tony e Gloria s’asciugano gli occhi, comin­
ciano a sorridere).

Agente |(in divisa, appare sulla seconda a destra. Si 
ferma. Nessuno lo vede, ed allora, dopo una pausa, 
chiede) — C’era l’ispettore Brown, qui?

Tutti (si voltano di scatto).
Tony (dopo una pausa, durante la quale il silenzio 

ha pesato angoscioso) — Che volete?
Agente — Cerco l’ispettore Brown per una cosa molto 

urgente... So ch’era qui...
Tony — Io non l’ho visto!
Agente '—- Era qui cinque minuti fa. Sapete dov’è 

andato ?
Tony — Nò-
Agente — Nessuno lo sa?
Bartolo, Abele, Alfredo k Jack, (uno dopo l’altro) 

— No.

Agente (ha un gesto di sdegno, esce dalla seconda a 
destra).

Gloria (dopo una pausa) — Ma, insomma, quando 
potremo stare un po’ in pace?

Bartolo (furioso) — iNon vi lascia un minuto— Se 
non c’è lui c’è uno dei suoi satelliti— (Ha un gesto 
di rabbia).

Tony (fermandolo) — No... no— Non pigliatevela tanto 
con Brown— Non ha fatto nessuna opposizione alla do­
manda di libertà cauzionata—

Norton •— E poteva farla—
Tutti (sono stupiti, vocio sommesso).
Bartolo -— E io m’aspettavo che la facesse— Dopo 

tutto è ufficiale di polizia, fa il suo dovere, e per farlo 
deve necessariamente agire come agisce—

Norton — Se si fosse opposto l’avremmo spuntata lo 
stesso, ma certamente non oggi e nemmeno domani— 
Senza dire che avrebbero chiesto una somma molto più 
forte—

Skirotas — Ma allora perchè l ’ha arrestata?
Norton — Perchè era suo dovere arrestarla— Se ci 

tenete a saperlo è venuto lui stesso da me, prevedendo 
che sarei stato io incaricato di difenderla, per avver­
tirmi di far la domanda di scarcerazione prima di mez­
zogiorno appunto per ottenere il rilascio nel pomeriggio 
di oggi...

Alfredo — Se è così bisogna ringraziarlo—
Roberts — E l’abbiamo ringraziato—
Brown (appare sulla seconda a destra, si ferma), 
Bartolo — iChi sa quale trappola c’è sotto!
Lucia (vede Brown, ha un gesto, poi, a voce alta) •— 

Guarda chi c’è!
Tutti (si volgono).
(Una pausa).
Norton — Parlavamo male di voi, ispettore.
Roberts — Cioè bene!
Brown — Sì, lo so che tutte le bocche sono occupate 

a ripetere le mie lodi.
Tony — C’è qualcosa di nuovo, ispettore?
Brown — C’è qualcosa di nuovo—
Gloria — Dio santo— Ma allora— Ancora—?
Brown — No, potete andarvene a casa a riposare— e 

credo anzi che non avrete più molestie. La domanda per 
riaprire il bar è arrivata all’ufficio poco fa, e domani la 
firmerò.

Roberts — Spero con parere favorevole, ispettore. 
Brown —• Sì, Bignor Roberts.
Gloria — Vi ringrazio.
Brown — Non occorre ringraziarmi perchè non vi 

faccio nessun favore.
Gloria (fa per parlare, ma tace, ed ha un gesto vago). 
Brown (dopo una pausa) — Potete tornare a casa vostra, 

signorina.
Gloria (esita).
Tony — Sì, andate a casa, ora... V’accompagniamo tutti 

quanti, in processione!
Brown — Voi no, Savarese. Debbo parlarvi.
Gloria (ha un gesto di terrore).
Lucia (vivamente) — Perchè? Cosa volete?
Tony (a Lucia) — Zitta tu! (A Brown) Dite, ispettore- 

Ai vostri comandi.
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Brown — Ora, ora... Quando questi signori se ne sa­
ranno andati.

Tutti (guardano stupiti, poi uno per uno cominciano 
ad uscire. Gli ultimi saranno Norton, Roberts, Gina, Glo­
ria, Lucia).

'Norton (con tono di protezione, di cortese sfida verso 
Brown. Stringendo la mano a Tony) — Voi sapete dove 
trovarmi, Tony...

Roberts (stringendo la mano a Tony) — A me anche, 
come sempre.

Gloria (stringe la mano a Tony, esce con Norton e 
Roberts per la seconda a destra senza parlare).

Gina — Signor Tony... sapete che io «ono tutta per 
voi... (Segue Gloria, Norton e Roberts).

¡Lucia (guarda Brown) — V’aspetto a casa... Dovete 
venir subito a dormire perchè siete molto stanco! (Esce 
dalla seconda a destra dopo aver gettato un’occhiata di 
sprezzo a Brown).

Tony (a Brown) — Sono a voi.
Brown — Devo farvi alcune domande, Savarese.
Tony — Tutto quello che volete.
Brown — Innanzi tutto voi non siete naturalizzato 

americano, non è vero?
Tony — Lo sapete.
Brown — Quindi avete solo i diritti degli stra­

nieri qui.
Tony — Fino ad un certo punto. Sono proprietario di 

tre immobili e pago regolarmente le tasse.
Brown — Dal punto di vista fiscale so che siete a 

posto.
Tony — Sono a posto da tutti i punti di vista. Sono 

immigrato regolarmente, con passaporto pulito, prima 
della quota... Nessuno può farmi niente.

Brown — Potete sempre essere espulso.
Tony — Me lo dovrò prima meritare.
Brown — E voi siete sicuro di non meritarvelo, è vero?
Tony — Certo.
Brown — Siete un cittadino esemplare...
Tony — Non sono stato mai in carcere...
Brown — Cioè ci siete stato venticinque o trenta 

volte... Ma ne siete uscito sempre pulito come un ermel­
lino... Avete un buon avvocato...

Tony — Un ottimo notaio...
Brown — Avete potuto dimostrare luminosamente la 

legittimità dei guadagni che v’hanno permesso di com­
prare tre stabili...

Tony — Quando si lavora...
Brown — Eh già, quando si lavora... Voi avete lavo­

rato molto.
Tony — Ah, questo si.
Brown — Siete stato fortunato...
Tony — Ho saputo fare.
Brown — Il commercio dei liquori...
Tony — Mai conosciuto i liquori io, mai visti.
Brown — Ah... Mai nemmeno bevuti, scommetto?
Tony — Mai, finché c’è stata la legge che li proibiva. 

Ora che sono permessi li bevo.
Brown — Vi piacciono, eh?
Tony — Non dico di no. (Fa per muoversi) Posso 

offrire?
Brown — No, grazie. Così dunque voi... non avendo

mai inteso la parola liquore... (Tony ha un gesto, Brown 
rettifica) durante il proibizionismo, s’intende... siete riu­
scito a guadagnare tanto da diventar proprietario.

Tony — Gli affari, si sa... quando «’indovinano...
Brown — Che affari?
Tony — Pummarole... patate... Oggi si compra un va­

gone di cocozielli, domani un carico di Cavolfiori- 
Affari.

Brown — Vedo. In meno di quindici anni si diventa 
milionari.

Tony — C’è chi è diventato miliardario.
Brown — Ah certo, certo. Io però, in venticinque anni, 

non ho guadagnato che il mio stipendio.
Tony — Perchè avete preferito impiegarvi nella po­

lizia anziché darvi al commercio. Chi non risica non 
rosica.

Brown — Ah, io non risico, io?
Tony — Non dico che fate una vita tranquilla.
Brown — Specialmente in certi quartieri.
Tony — Potreste sceglierne degli altri.
Brown — Non sono io che scelgo.
Tony — E allora rassegnatevi. Nei quartieri italiani la 

vita è movimentata, ma negli altri, credetemi, si sta 
molto peggio. Da noi la gente è sempre buona in fondo, 
mentre gli altri... (Si ferma) Ma voi li conoscete, gli 
altri, e come me, se non meglio di me, e ne siete ri­
masto scottato.

Brown (lo fissa, poi) — Che ne sapete, voi?
Tony — So che siete stato tre mesi al quartiere fran­

cese e che avete chiesto voi stesso di ritornare agli ita­
liani.

Brown — Ah? Avete fatto delle indagini sul conto 
mio?

Tony — E che c’è di male? Voi le fate sul conto mio, 
io le faccio sul conto vostro. Oggi a me, dimane a tte.

Brown (ha un gesto brusco, si muove nervosamente, 
poi) — Io ho della stima per voi, Savarese, e voi lo 
sapete...

Tony — E ve ne ringrazio.
Brown — Ve ne ho dato delle prove...
Tony — Sì, arrestandomi sei volte...
Brown — E facendovi rilasciare. Ma alla settima ho 

paura che non vi riuscirò.
Tony — Volete arrestarmi per la settima volta?
Brown (con tristezza) — V’ho già arrestato, Savarese.
Tony (balza in piedi) — Voi...
Brown — Non pensate di far resistenza, eh?
Tony — Me ne guardo bene... C’è l’avvocato per re­

sistere...
Brown — Ho gli agenti fuori...
Tony — Non servono. Verrò con voi senza fare storie. 

Posso telefonare all’avvocato? (Si muove verso il te­
lefono).

Brown — No, Tony. Ho da domandarvi ancora alcune 
cose.

Tony — A vostra disposizione.
Brown — Voi eravate l’amante della madre di Gloria 

White ?
Tony — No.
Brown — No?
Tony — No.
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Brown — Badate che se risultasse che siete il vero 

padre di Gloria la vostra posizione potrebbe diventare 
meno grave.

Tony (fissandolo) — Non vi capisco ispettore. (Brotvn 
ha un gesto, Tony l’interrompe con un altro gesto) E nun 
ve voglio capì!

Brown — Il vostro interessamento per la ragazza sa­
rebbe giustificato.

Tony — E’ già giustificato.
Brown — Voi aveste, diciotto anni fa, una lite col 

vecchio John White a causa di sua moglie e lo feriste 
con una coltellata.

Tony — Non è vero.
Brown — Lo giurereste?
Tony — In tribunale sì.
Brown — Giuratelo a me.
Tony — V’ho già detto che non c vero.
Brown — La polizia lo sa.
Tony — A me non risulta.
Brown — John White non parlò.
Tony — Non poteva. Io lo portai all’ospedale, io lo 

curai, io gli rimasi amico per altri quindici anni.
Brown — Finché fu assassinato.
Tony — Finché fu assassinato, all right.
Brown — Alle spalle.
Tony — Alle spalle, all right.
Brown — Come Stefanopulos.
Tony — Come Stefanopulos, all right... la stessa fe­

rita... si direbbe la stessa mano...
Brown — Non si direbbe: è la stessa mano.
Tony — E ll’aggio capito subbeto.
Brown (lo guarda, si muove per la scena, poi) — Voi 

siete stato l’ultimo a vedere Stefanopulos.
Tony — Quando?
Brown — Non tentate di negare. Ho ricevuto una de­

nunzia circostanziata. Anonima, naturalmente...
Tony (come fra sè) — Si troverà lo stesso...
Brown — Per punirlo a modo vostro, come si puni­

scono le spie? Badate, Savarese, potrebbe costarvi più 
caro di quanto credete!

Tony — Ispettore, non parliamo dell’avvenire, ma del 
presente. Cosa ho fatto, di che mi si accusa? Si può 
sapere?

Brown — Siete accusato d’essere intervenuto in una 
questione sorta fra una certa Gina Mondini e lo Stefa­
nopulos a proposito d’una giuocata al lotto clandestino 
tenuto verosimilmente dal levantino naturalizzato ame­
ricano Abele Skirotas. Avete imposto al detto Stefano­
pulos di restituirvi una somma da voi pagata alla Mon­
dini, e siete uscito di qui in compagnia dello Stefano­
pulos, minacciandolo.

Tony (freddo) — Testimoni?
Brown — Testimoni il commesso del bar Alfredo Der­

rick che era dietro il banco...
Tony — Ah! (Dà uno sguardo al banco).
Brown — E la persona che ha scritto la lettera ano­

nima e che dichiara d’avervi visto attraverso la vetrata 
(indica la vetrata a sinistra) e di essere disposta a testi­
moniare quando voi sarete stato messo in grado di non 
nuocerle.

Tony — Ispettò, cca facimmo ridere ’e galline... Il mio

avvocato mi farà uscire domani mattina prima di mezzo­
giorno, e con meno di cinquecento dollari di cauzione!

Brown — Stefanopulos è stato ucciso cinque minuti 
dopo essere uscito con voi.

Tony — E volete che io non possa giustificare cosa 
ho fatto e dove sono stato in quei cinque minuti? Ah, 
quant’è certa ’a morte, me facite ridere!

Brown — Dove siete stato?
Tony — Ve lo dirà il mio avvocato.
Brown (con una sfumatura di dolcezza nel tono e nella 

voce di solito rude) — Ditemelo, Tony... Io vorrei tanto 
esservi utile...

Tony (lo guarda, scoppia a ridere).
Brown (quasi dolente) — Non mi credete?
Tony (ridendo) — Andiamo... nun facimmo chiagnere 

’e pprete d’a via...
Brown (c. s.) — Non vi fidate di me?
Tony — Io? (Scoppia in una nuova risata, amara, 

feroce).
Brown (scattando) — La diffidenza! La maledetta dif­

fidenza ch’è in tutti voi, come una seconda natura, come 
una pelle, una maschera d’acciaio... Non capite nem­
meno quando vi si vorrebbe aiutare, sorreggere, guidare 
verso la salvezza... Belve siete, voialtri... selvagge, fe­
roci, sospettose... Belve e nient’altro!

Tony (scattando) — E chi ce ha fatte accussì? Chi ce 
ha fatte accussì? Non siete stati voi, forse? Non sono 
stati loro, anzi, e non voi, perchè voi non siete dei loro 
ma dei nostri, benché traditore e rinnegato?

Brown (emozionato) — Io?
Tony — Sì, voi, voi! Voi, Erick Brown dei miei sti­

vali, alias Errico Bruno di Amalfi, sbarcato trent’anni 
fa a Boston! Che ve credite ca nun ve cunosco? Ah, vi 
lagnate di fare il poliziotto nei quartieri italiani, ma 
dove vorreste andare? Con loro? Forse che vi ci vo­
gliono? Forse che non trattano anche voi come un servo 
da sfruttare per sorvegliare noi, sfruttati e servi anche 
noi, ma con più coraggio e più cuore di voi? Noi al­
meno siamo rimasti quelli che eravamo e non ce ne 
siamo vergognati! Io so’ rimasto napulitano, io, acqua 
salata... Non ho voluto nemmeno il loro pezzo di carta 
di cittadinanza, non ne ho avuto bisogno, ho fatto il co 
modo inio e mi sono fatto rispettare da tutti!

Brow — Sì, da camorrista, col coltello!
Tony — Col coltello! Sicuro! C’ ’o curtiello!... Chi ci 

difendeva a noi? Che siamo venuti forse come lupi in 
mezzo alle pecore qui vent’anni fa? Siamo venuti come 
pecore in mezzo ai lupi invece... come pecore... così come 
ci cacciavano via da casa nostra... come pecore... con i 
governi che ci vedevano partire a mille, a diecimila al 
giorno senza far niente per trattenerci... anzi mangian­
doci sopra a quella miseria che ci mandava lontani... e 
che chiamavano valvola di sfogo la nostra fame! Tutto 
quello che abbiamo sofferto, umiliazioni, maltrattamenti, 
sfruttamento, schiavitù... lo chiamavano fenomeno del­
l’emigrazione, loro! (Portandosi la destra a coltello sul­
l’occhio destro con il mignolo al disotto) Cca ce vu- 
leva nu fenomeno, ’o vi? ’N capa! Chi ci proteg­
geva a noi?... chistu vranco ’e pecore... che tutti vole­
vano tosare e tosavano? Chi c’era, per noi? Il Commis­
sariato dell’emigrazione ca se pigliava otto lire ’a capa?
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Le Compagnie che ci facevano viaggiare come le bestie? 
Era diventata la nuova Africa, casa nostra... Bastimenti 
inglesi, francesi, tedeschi, austriaci facevano scalo a 
Napoli e Genova per riempirsi di carne italiana, di 
schiavi... schiavi... E quando arrivavano qui, i più intel­
ligenti, i più istruiti, facevano quello che avete fatto 
voi... sparivano, cercavano di nascondersi, d’allontanarsi 
dal branco... perchè si sta male con le pecore in mezzo 
ai lupi! E così Errico Bruno è diventato Erick Brown, 
Giovanni Bianco, John White, Di Roberto, Robertson... 
Nessuno voleva rimanere con le pecore... con le povere 
pecore, che invece avrebbero avuto bisogno d’essere 
aiutate, appoggiate, guidate dai migliori di noi! E come 
ha fatto, quel branco di pecore, a resistere, a fatica, ad 
arricchire se stesso e la terra dove ha sudato e penato? 
Come ha fatto a non disperdersi, a non farsi mangiare 
le carni vive dai lupi? ¡L’ha potuto fare perchè in ognuna 
di quelle pecore ce steve nu core ’e lione... perchè il 
branco s’è guidato da sè, aiutato da sè, difeso da sè, col 
coltello, sì, col coltello, c’ ’o curtiello ca fa paura Buia­
mente a ’e ccarogne, pecchè ce vo nu vraccio e nu core 
’e fierro p’o tenè stritto ’mmano!

Brown (dopo una lunga pausa, senza guardare Tony)
— Io non sono il solo che ha preso la cittadinanza...

Tony — No, non siete il solo... Nè voglio dire che è
una cosa disonorevole, benché io non l’abbia fatta... il 
disonore per me sta nel vergognarsi d’essere quello che 
si è... nel rinnegare la terra propria... della quale invece 
io mi sono sempre vantato!

Brown (pensoso) — Oggi è un’altra cosa...
Tony (ridendo) — Ah già... Oggi è facile vantarsi d’es­

sere italiani... perchè è comodo! Ma bisognava van­
tarsene allora... caro signor Brown!

Brown (ha un gesto di sconforto, fissa Tony) 1— Avete 
ragione, Tony... Mi fa piacere d’avervi sentito parlare 
così... Vi ho sempre stimato ed ora vi stimo di più. 
Sono rattristato per la disgrazia che vi capita.

Tony — Fessarie.
Brown — Volevo aiutarvi... Sinceramente.
Tony — Grazie, non vi mancherà modo domani, 

quando il mio avvocato farà la domanda, potrete benis­
simo non opporvi.

Brown (con tristezza) — No, Tony. Dovrò oppormi, 
e vi dico fin da ora che la domanda verrà respinta.

Tony (allarmato, ma trattenendosi) — Ma perchè, scu­
sate? Io non ho fatto niente davvero...

Brown — L’arma con cui è stato ucciso Stefanopulos 
è una rivoltella Colt nove e mezzo...

Tony (stupito, impaziente) — Be’?
Brown — Ed è stata sequestrata...
Lucia (gridando, dalVinterno a destra) — Lasciatemi 

passare! Lasciatemi passare!
Voci VARIE maschili (dalVinterno a destra) — Ferma!

— Non si passa! — Ferma, vi dico! — Andate via!
Lucia (c. s.) — Lasciatemi entrare... Signor Tony!

Signor Tony!
Brown (aprendo la seconda a destra) —- Cosa c’è?
Un Agente (sulla destra) — Signor ispettore... questa 

donna...
Lucia (entrando con violenza dalla seconda a destra)

— Ma che donna! Sono una signora io, non una donna!

(A Tony) Signor Tony... sono venuti su... hanno buttato 
tutto per aria...

Tony (allarmato) — Ma che cosa, Dio santissimo?
Lucia — La casa! Hanno fatto la perquisizione!
Tony (guardando Brown) — Ma...
Brown (cavando di tasca una rivoltella) — E ci ab­

biamo trovato questa, Tony... l ’arma con cui è stato 
ucciso Stefanopulos!

Lucia (gridando) — Ma non è possibile... Non è vero! 
(A Brown) Voi ce l ’avete messa! Voi che ci persegui­
tate tutti! Assassino!

Brown (alVagente) — Portatela via.
L’Agente (afferra [Lucia).
Lucia — Ah, non mi toccate se no...
Tony (ch’è rimasto atterrito, ma si è ripreso ora, a 

Lucia) — Zitta, ora. Basta.
Lucia — Ma...
Tony — Zitta! Corri dall’avvocato Norton e digli che 

mi venga a trovare subito.
Lucia (timidamente) 1— Io...
Tony — Va!
Lucia (piega la testa, esce dalla seconda a destra 

asciugandosi gli occhi).
Tony (a Brown) — Andiamo, ispettore?
Brown — Sì, Tony.
L’Agente (cava le manette dalla tasca posteriore dei 

pantaloni, fa per porgerle a Tony).
Tony (fissando Brown) — Ispettò... pure ’e braccia­

lette ?
Brown (lo guarda, esita, poi ha un brusco gesto di 

diniego) — No, Tony, no. Andiamo. (Fa cenno alta- 
gente di mettere via le manette).

L’Agente (esce per la seconda a destra intascando le 
manette).

Tony (lo segue mettendosi il cappello).
Brown (esce scuotendo la testa).

f i n e  d e l -  s e c o n d o  a i t o

l i m o m O
A cinque mesi dal secondo, in un luminoso pome­

riggio. Il sole color dell’albicocca, entra a fiotti dalla 
vetrata a sinistra. E’ stato aggiunto un apparecchio radio 
sul banco verso sinistra, e l ’altoparlante è stato fissato 
sullo stipite della porta in fondo. E’ stato aggiunto un 
terzo tavolino verso sinistra. E’ sabato, gli operai delle 
fabbriche vicine hanno riscosso la paga, smesso le tute 
fin dal mezzogiorno, e s’affollano nel bar.

Gloria |(è seduta alla cassa).
Alfredo e un Ragazzo ¡(sono dietro il banco servendo 

gli operai e le ragazze).
Jack e Bartolo (sono seduti al tavolino verso si­

nistra, ed hanno davanti un vassoio con vari bicchieri 
di birra, due dei quali ancora mezzo pieni. Jack sta 
suonando la chitarra e cantando, e gli altri, meno Al­
fredo, Gloria, il ragazzo e Bartolo gli fanno coro).
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( Vocio - applausi - esclamazioni varie).
iLa prima (Racazza '— Sapete quella dell’operetta?
Jack — Quale operetta?
La prima Ragazza — Quella che cantano all’« Excel­

sior »... c’eravate pure voi, ieri sera!
Jack (guarda Gloria).
Gloria (ha un mezzo sorriso, guarda altrove).
Bartolo i(aggrotta le sopracciglia, guarda in aria).
La prima Ragazza — Quella del duetto... (Cantando) : 

Bella bambina...
Jack (canta accompagnandosi).
(Le ragazze e qualche operaio si sono aggiunti al 

coro, finito il quale riprende il vocio, e scoppiano di 
nuovo risate ed applausi).

Bartolo — Be’, ora basta. E’ tardi.
Jack — Cosa basta? E’ sabato... Che stiamo in car­

cere?
Bartolo (ha un gesto di fastidio).
Gloria (china la testa, poi) — Basta col baccano...
Alfredo — Poi c’è Skirotas che lavora dirimpetto— 

E’ sabato anche per lui...
Jack t— (Ma che siamo soci col banco lotto, noi?
Gloria •— (No, ma è meglio evitare storie.
La prima /Racazza — Quando c’era Tony Savarese 

non le faceva nessuno le storie!
Jack — E nemmeno adesso si fanno storie! Il greco 

l’ho messo a posto io, se ve ne ricordate—
Bartolo — Rompendo venti bicchieri e facendo cor­

rere le guardie—
Jack — Ma mettendolo a posto!
Bartolo — La gente si mette a posto senza venire alle 

mani! A Tony Savarese, bastava uno sguardo...
Jack (seccato) —- Perchè aveva gli occhi più belli dei 

miei!
Bartolo (si stringe nelle spalle).
La prima (Ragazza — Poveraccio! Chissà quando lo 

faranno uscire...
Jack — Eh... campa cavallo—
Bartolo — Son cinque mesi che sta dentro.
Jack — E ci rimarrà per parecchio altro tempo.
Gloria (seccata, alzandosi) — Be’, basta.
Jack (ironico) — Non si può suonare, non si può can­

tare, non si può parlare nemmeno?
Gloria —■ (Di questo no.
Jack •— E va bene. Allora lassù (indica il fondo), 

invece di tenerci scritto « Piccolo Bar », mettiamoci 
monastero e facciamola finita. (Risate. Vocìo. Qualcuno 
incomincia a uscire. Bartolo si alza in piedi nervoso e 
passeggia, la prima ragazza esce dal fondo con le sue 
amiche. I l ragazzo esce dalla prima a destra).

Jack (nervoso va all’apparecchio radio, manovra le 
chiavi).

Altoparlante (voce femminile, chiara, bella) — At­
tenzione... Radio locale... Questa sera alle nove e mezzo 
tutti al Teatro Excelsior per la quarta replica dell’ope­
retta «Lo Sceicco»... Ora trasmetteremo il duetto del 
secondo atto... Attenzione...

Gloria (chiude subito le chiavi).
Altoparlante (tace).
Jack (dopo una pausa) — Nemmeno la radio si può 

sentire...

Gloria — No, nemmeno la radio!
Jack — Abbiamo i nervi oggi—
Bartolo i(a Jack) •— Diventate seccante certe volte.
Jack •— ,E’ meglio che me ne vada. (Si alza, depone 

la chitarra fra la vetrata e la sinistra, si mette il cap­
pello, esce per il fondo senza salutare. L’operaio e gli 
altri eventuali avventori lo seguono poco dopo. Riman­
gono in scena solo Gloria, Bartolo e Alfredo).

Gloria (infastidita, a Bartolo) — Avete un modo 
di fare le osservazioni, voi—

Bartolo — Quel ragazzo diventa troppo invadente— 
Tony è dentro, ma quando uscirà non sarà contento di 
sapere che s’è messo qui di casa e di bottega!

Gloria — Se non c’era lui ci venivano altri ed era 
peggio—

Bartolo —• Sì... forse sì... è vero. Io sono vecchio— 
Accidenti alla vecchiaia!

Gloria — Vedete, dunque— E quando si deve subire, 
è meglio non parlare tanto— (Va alla cassa, prende il 
cappellino, se lo calca in testa) Io vado a casa... e torno 
fra una mezz’ora. State attento a non cacciar via la gente. 
(Esce per il fondo).

Bartolo (scuote la testa poco convinto).
Alfredo — E’ cotta!
Bartolo — Purtroppo!
Alfredo — Ora va a casa e lui fra due minuti la rag­

giunge.
Bartolo i(scandalizzato) -— A casa?
Alfredo — Non cadere dalle nuvole! Ha mandato 

via anche la serva— per quindici giorni, a rivedere i 
parenti— (Ride).

Bartolo — Far salire quello là in casa— Oh! Mi farei 
tagliare la testa!

Alfredo —■ Sì, e faresti una bella figura andando in 
giro con la testa in mano!

Bartolo — Se quello là dovesse diventare padrone 
qui dentro, io—

Alfredo — Tu saresti il primo a servirlo! Hai un co­
raggio, tu!

Bartolo (ha un balzo, poi s’accascia, si passa una 
mano sugli occhi) — Hai ragione— E’ la verità— sono 
un miserabile, io—

Alfredo — Questo no, ma—
Bartolo — No, senza ma— Lo so quello che sono— 

Uno che ha avuto sempre paura— dico che sono vecchio, 
ma non è quello— Non subisco perchè 6ono vecchio— 
ho sempre subito, anche quando avevo vent’anni— ma 
perchè sono una carogna— è questa la verità—

Alfredo — Andiamo, non fare lo scemo—
Bartolo — E vo sempre co’ i revolver in tasca, ma 

al solo pensiero di servirmene—
Alfredo (ridendo) — Ti senti tremare le gambe..
Bartolo — Avrei potuto cento volte— mille volte- 

solo che avessi avuto un po’ di coraggio... dire, parlare, 
evitare— ,(Si ferma, ha un gesto brusco).

Alfredo (attento) — Evitare che?
Bartolo — Niente, niente. Non ne parliamo più. (An­

dando al fondo) Vado a comperarmi un sigaro. (Esce 
dal fondo stringendosi nelle spalle).

Alfredo (scoppia a ridere, poi rimette un po’ d’or­
dine sul banco).
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Mabel (dalla sinistra, cinquantanni, tipo molto equi­
voco, capelli inverosimilmente biondi, labbra favolose, 
abito audace. Eventualmente cagnolino di prezzo).

Alfredo (ossequioso) — Buongiorno, signora.
Mabel — Buongiorno.
Alfredo — Comandate?
Mabel ¡(guardando intorno) — Un... sì, un cocktail... 

Champagne cocktail, très sec.
Alfredo (sorridendo) — Signora, noi non abbiamo di 

queste bibite... Questo è un bar popolare...
Mabel — Ali, vedo, vedo... (indicando fra le bottiglie} 

lì c’è del Martini...
Alfredo — Sì, signora. (Prende la bottiglia indicata).
Mabel — E del gin. Basta per un Martini sec.
Alfredo — Ah, per questo posso farvi un ottimo Mar­

tini... (Prende lo shaker, comincia a preparare il co­
cktail, con ghiaccio e liquori diversi).

Mabel (intanto siede davanti al banco).
Alfredo (lavorando al cocktail) ■— Sapete, io ero bar­

man al Grand Hotel di Cincinnati, ma poi, la crisi... 
E così son finito in un bar d’operai... Ma quando c’è 
un cliente chic... 1.0 so riconoscere a prima vista !

Mabel — Grazie... Oh grazie, grazie... E’ molto che è 
aperto questo bar?

Alfredo — Circa trenfanni.
Mabel — Ah? (Guarda intorno) Sembra nuovo!
Alfredo — E’ stato rinnovato due anni fa dalla nuova 

proprietaria. Quello che c’era prima morì.
Mabel — Vedo, vedo... Una che ha rilevato il locale, 

naturalmente?
Alfredo — Ereditato... E’ la figlia dell’antico proprie­

tario.
Mabel — Ho capito. E voi siete suo marito forse?
Alfredo (sorridendo, agitando lo shaker) — Oh no, 

signora, vi pare? ilo sono un povero commesso di bar!
Mabel — Anche un commesso di bar però può aspi­

rare... quand’è un bel giovine come nel vostro caso...
Alfredo (agitando lo shaker) — Questo conta poco 

nell’ambiente operaio... nei grandi locali alla moda, dove 
ero una volta, forse... ma qui... siamo in un locale di 
terz’ordine, voi forse non ci avete fatto caso... ci siete 
capitata per combinazione...

Mabel — Oh! No! abito là... (Indica attraverso la 
vetrata) Come vedete, a pochi passi.

Alfredo (stupito) — In questo rione?
Mabel — E’ un rione malfamato?
Alfredo — No, anzi, ma di povera gente... Mentre 

voi, si vede che... (Agita lo shaker).
Mabel — .Sono andata dove mi ha indicato il porta- 

ceste... Faccio parte della Compagnia d’operette del 
Teatro Excelsior...

Alfredo (contento) — Ah ah... voi recitate allora?
Mabel — Eh! Sono la soubrette!
Alfredo (stupito) — La...?
Mabel — ... soubrette! Vi sembra strano?
Alfredo (stappando lo shaker) — No, affatto... quando 

c’è l’arte... (Versa nel bicchiere).
Bartolo (appare sul fondo fon un sigaro acceso iti 

bocca. Entra salutando con (un breve inchino, va alla 
cassa, guarda curiosamente Mabel).

Mabel (gli ha sempre rivolto le spalle).

Bartolo (siede alla cassa, fa cenno ad Alfredo: e 
chi è?).

Alfredo (si stringe nelle spalle; scuote la testa).
Mabel (beve un sorso, o due, poi, ad Alfredo). — 

Buono...
Bartolo ¡(sussulta).
Alfredo (sorridendo) — Troppo gentile, signora.
Mabel — No, è fatto molto bene, sul serio... da grande 

barman! Mi compiaccio!
Bartolo I(sembra istupidito, col sigaro pendente al­

l’angolo della bocca, si muove, fa cadere a terra l’elenco 
degli abbonati al telefono).

Mabel (si volge a Bartolo, lo saluta con un luminoso 
sorriso).

Bartolo (balza in piedi).
Mabel (calma, ad Alfredo) — Si possono avere delle 

sigarette qui?
Alfredo ¡(premuroso) — Sì signora... che qualità?
Mabel — Sono certa che non avete le mie... Io fumo 

sigarette orientali... '(Apre la borsetta, mostra un pac­
chetto di sigarette) Queste... le avete?

Alfredo -— INo, ma posso andare a comprarle qui vi­
cino... cinque minuti...

Mabel — Ecco, bravo, andate...
Alfredo (premuroso) — Subito, signora. (Esce dalla 

prima a destra e rientra dalla seconda).
Mabel (porgendogli una imoneta d’argento) — Ecco...
Alfredo — Grazie. (Esce dal fondo).
Mabel (continua a sorridere a Bartolo).
Bartolo (al colmo dello stupore, e a poco a poco 

lasciandosi vincere dall’ira) — Tu!
Mabel (ridendo) — Io, sì... che c’è di straordinario?
Bartolo •— Che sei venuta a fare qui?
Mabel — A recitare! Sono Mara D’Ormeville, sou­

brette della Compagnia Giocondissima che recita al- 
l’« Exicelsior »... Non sei venuto a vedermi? E’ stato un 
successo trionfale!

Bartolo (tremando di rabbia) — Che sei venuta a 
fare... Che sei venuta a fare, qui, nel bar... con quale 
coraggio... Con che faccia!

Mabel — (Con la mia faccia, che si mantiene ancora 
fresca mentre la tua sembra quella di un vecchio di 
settant’anni !

Bartolo (amaro) — Mentre tu ti credi giovane, eh?
Mabel — Sempre giovane!
Bartolo — Ma se ti fossi incontrata con tua figlia?
Mabel — L’avrei salutata! Non mi dispiacerebbe af­

fatto di rivederla... Sono sempre sua madre...
Bartolo — Madre... tigre, vuoi dire... tu non sei che 

una tigre...
Mabel — Una tigre... Non 'fare il tragico! Non sai che 

le tigri sono delle buone mamme? Una volta, quando 
ero in circo equestre, ci fu una tigre...

Bartolo (interrompendola) — Alle corte! Cosa vuoi? 
Che sei venuta a fare qui?

Mabel — 'Per ora a prendere un cocktail!
Bartolo — E poi?
Mabel — A vedere, sentire, odorare... Comincio ad 

accorgermi che la gioventù sta passando anche per me... 
e debbo pensare all’avvenire.
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Bartolo — Tuo fratello t’ha lasciato una casa in 

Irlanda.
Mabel — |Lo so, me la sono fatta intestare il mese 

scorso... ma non si vive solo con una casa.
Bartolo — Hai quello che hai rubato a tuo marito 

e a me.
Mabel (ridendo) — Eh! Speso, sfumato, volatilizzato, 

quello... E’ storia antica, caro mio... Sono diciannove 
anni a momenti...

Bartolo — E cosa hai intenzione di fare?
Mabel — Niente... Mia figlia è negoziante, ha un lo­

cale avviato ed ha il dovere di pensare alla vecchia 
genitrice.

Bartolo (fremendo di collera e di paura, andando 
verso di lei) — Senti... tu mi conosci bene...

Mabel (ridendo) — 'Eh!
Bartolo — Sai che non sono mai stato tipo da botte 

e da coltellate... Ho tenuto sempre a vivere tranquillo...
Mabel (ridendo) — Di’ che sei sempre stato un vi­

gliacco, è più corto e più giusto.
BaìRtolo (tremando) — iSono «empre stato un vi­

gliacco... Ho inghiottito umiliazioni e dolori tutta la 
vita... Ma bada... i(cava fulmineamente il revolver, lo 
punta sulla faccia di Mabel a due centimetri di di­
stanza) — Questa volta...

Mabel (spaventata, tirandosi indietro, impossibilitata 
a fuggire perchè seduta) — Ma... sei pazzo?

Bartolo (avvicinandole di più il revolver alla faccia) 
— Sì, sono pazzo. Se non te ne vai ora, subito... se non 
mi giuri sulla tomba di tuo padre che mai e poi mai ti 
permetterai di tornare qui, vederla, scriverle, telefo­
narle... darle anche l’ombra d’un fastidio... t’ammazzo 
come una bestia feroce!

Mabel (terrorizzata) — Ma... Bartolo... Tu...
Bartolo ¡(feroce, tremante di collera e paura insieme) 

—- Ah, non m’avevi mai visto così, eh? Non immagi­
navi che anch’io potessi diventare una tigre, eh? Me lo 
leggi negli occhi che questa volta non è come le altre, 
che hai la morte vicina per un capello?

Mabel i(c. a. tentando di scostarsi quanto più può, e 
riuscendo ad allontanarsi di qualche altro centimetro 
dalla bocca dell’arma) — Io...

Bartolo (piegandosi su lei, riportandole la bocca della 
canna quasi a contatto della faccia) — Giura come t’ho 
detto... giura... non tardare un altro secondo, perchè 
sento che ci vedono dalla via, e se entra qualcuno sparo 
sensa misericordia... Giura...

Mabel (Terrorizzata) — Giuro...
Bartolo \(c. a.) —- Sulla tomba di tuo padre.
Mabel (c. a.) — Sulla tomba di mio padre...
Bartolo ì(c. «.) —• Che mi considero morta per mia 

figlia...
Mabel (c. a.) — Che mi considero morta per mia 

figlia...
Bartolo (c. a.) — Che non cercherò di vederla...
Mabel ì(c. a.) —■ Di vederla...
Bartolo |(c. a.) — Scriverle, telefonarle...
Mabel (c. a.) — (Scriverle, telefonarle...
Bartolo (c. a.) -— E ricordati... So che questo è l ’unico 

giuramento che rispetti... ricordati che se non dovessi 
mantenerlo, verrò ad ammazzarti come una cagna, anche

a teatro, davanti a mille persone! E non m’importa se 
finirò sulla sedia elettrica. Hai capito? (Le accosta il 
revolver alla faccia).

Mabel (con un urlo) — Ho capito... lasciami...
Bartolo i(/e tiene ancora per un secondo l’arma sulla 

faccia, poi si scosta da lei) — Vattene!
Mabel (si precipita dal seggiolino, corre verso il 

fondo).
Gloria (appare sul fondo).
Bartolo (intasca precipitosamente l’arma).
Gloria (apre la porta, quasi si urta con Mabel) — 

Oh, scusate...
Mabel (esce in fretta, senza guardarla).
Gloria (le chiude la porta dietro le spalle gentilmente, 

viene avanti togliendosi il cappello che metterà dietro 
la cassa) — ¡Chi è?

Bartolo (tranquillo) — Ah... una della Compagnia 
d’operette... Un’artista... (Vacilla, s’accosta al banco, vi 
si appoggia con la mano).

Gloria i(dietro la cassa, senza guardarlo) — Che vo­
leva?

Bartolo i(c. ,s.) — Ma... una bibita curiosa... di quelle 
che bevono queste donne... (Guarda il bicchiere, ancora 
per tre quarti pieno di cocktail, lo prende con una mano, 
sempre sostenendosi al banco con l ’altra, beve avida­
mente, rabbrividisce poi respira forte) Ah...

Alfredo (entrando dal fondo) — Ecco le sigarette... 
(Porge un pacchetto di sigarette che ha in mano, guarda 
stupito) 'E la «ignora?

Bartolo ¡(gli toglie le sigarette di mano quasi con 
violenza, sorridendo subito dopo) — E’ andata via e 
t’ha lasciato il resto...

Alfredo (facendo per riprendere le sigarette) — Allora 
gliele porto al teatro... Chissà che non mi dia una pol­
trona...

Bartolo (evitando Alfredo, sorridendo sempre) — 
No... Non vuole nessuno a teatro... IS’è seccata con me 
perchè le ho chiesto un posto... (Si muove, vacilla, si ri­
mette in piedi con uno ¡sforzo).

Alfredo e Gloria (lo guardano stupiti).
Bartolo (indicando il pacchetto di sigarette) — Que­

sto... 'Lo mandiamo a Tony Bavarese... Poveretto... E’ cin­
que mesi che sta dentro! (Esce lentamente dalla se­
conda a destra).

Alfredo e ¡Gloria ((sì guardano stupiti).
Alfredo '(gestendo come per dire: gli ha dato di 

volta il cervello) ¡— Mah!
Gloria (sospirando) — Eh... Non c’è che fare!
Alfredo (esce dalla seconda a destra, rientra dietro il 

bar, comincia a lavare e asciugare il bicchiere in cui 
hanno bevuto Mabel e Bartolo. Un silenzio. Campa­
nello del telefono).

Gloria (al telefono) — Pronto... « Piccolo Bar »... Sì, 
sono io... Ah, dite dite... Io? Perchè? (Pausa). Ah, va 
bene, va bene... Il sedici maggio 1913... si qui... sì, sono 
nata nella casa dove sto ancora adesso... Certo! (Pausa). 
Fu John White e... Mabel O’Brien... (pausa) fu... fu- 
anche la maternità... (pausa) 3Ì... sì... vengo io là... Al­
lora venga lui qua... Come vuole. Lo aspetto... va bene. 
(Riattacca il telefono).

Alfredo (ha seguito la conversazione stupito, ed ora 
guarda Gloria con gli occhi sbarrati).
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Gloria (fissandolo) — Ch’è successo? V’hanno ma­
gnetizzato?

Alfredo — No, ma... ho sentito...
Gloria — Ah già... eh, potete sentire, ormai. Non è 

più un mistero.
Alfredo — Vi sposate?
Gloria (sussulta) — Io? E perchè?
Alfredo — V’ho sentita dire quando siete nata... La 

paternità.
Gloria (tace, poi) — Le generalità si dànno non solo 

per sposarsi!
Alfredo — Ah...
Gloria — Ma anche per fare un contratto!
Alfredo — Un contratto?
Gloria — |Sì, un contratto... Cedo il bar... me ne 

vado...
Bartolo (appare più calmo, sulla seconda a destra, si 

ferma sbalordito udendo ciò che dice Gloria).
Alfredo — E ehi è che... si prende il bar?
Gloria — I l signor Skirotas... Così la facciamo finita.
Alfredo (contento, senza voler far parere) — Certo... 

è forse meglio così... Ma non avete mai detto niente...
Gloria (aggressiva) — A chi avrei dovuto dirlo?
Alfredo — Ma... Non so... A me... a Bartolo...
Gloria ■— A voi... perchè dovevo dirlo proprio a voi?
Alfredo — Se non altro per il fatto che ho servito 

qui tre anni... facendo sempre il mio dovere...
Gloria (fredda) ■— Voi avete solo fatto il vostro inte­

resse qui.
Alfredo (allarmato) — Signorina...
Gloria — Avete tenuto il giuoco del lotto per due 

anni qui dentro... esponendomi cento volte al pericolo 
di farmi chiudere!

Alfredo (protestando) ■— Io-
Gloria (interrompendolo) — Avreste il coraggio di 

negarlo?
Alfredo (audace) — Tutti i barman giuocano, e se 

io ho giuocato qualche volta l’ho fatto con discrezione!
Gloria — Finché c’è stato Tony Bavarese, di cui ave­

vate una paura matta... ma da cinque mesi l’avete fatto 
sfacciatamente!

Alfredo (con rabbia, battendo con forza sul banco il 
panno di cui si serve per pulire) — Mah! Meno male 
ch’è finita!

Gloria — Non è ancora finita! Posso ancora cacciarvi 
via di qui dentro!

Alfredo — Se mi liquidate potete farlo anche subito!
Gloria — No, perchè farebbe troppo comodo al vostro 

nuovo principale signor Skirotas... Nuovo per modo di 
dire, intendiamoci.

Alfredo — ¡Certo si starà molto meglio con lui che 
con voi!

Bartolo (tremando) — Ma io?
Gloria (guarda Bartolo).
Alfredo (si stringe nelle spalle).
Bartolo — Io come starò, io? Skirotas non vorrà 

tenermi... ed anche se volesse come potrei rimanere?
Gloria (gli tende le mani affettuosamente) — Voi ver­

rete con me, Bartolo... Domani, quando Skirotas pren­
derà possesso del bar, pagherà anche la vostra liquida­
zione... C’è sul contratto... L’ho voluto io!

Bartolo — Dio vi benedica, signorina... non per quei 
pochi soldi che prenderò ma per il pensiero che avete 
avuto... ¡Come avrei potuto vivere lontano da voi?

Gloria — Vedete che ci ho pensato anch’io.
Bartolo (rasserenandosi dopo aver pensato) — Sì... e 

meglio... Questa pare una casa stregata... ogni tanto ap­
pare un’ombra... Quante volte ho desiderato d’andar- 
mene lontano... non vedere più certe facce... Andare a 
lavorare, sfacchinare, penare, ma col cuore più con­
tento... e... (Si turba ad un pensiero improvviso) Ma... 
siete sicura d’aver ¡fatto un buon contratto? Skirotas, lo 
sapete bene...

Gloria (interrompendo) >— Il contratto l’ha fatto il 
notaio Roberts... potete star tranquillo...

Bartolo (contento) — Ah...
Gloria — Ce lo ha letto poco fa a me e Skirotas, a 

casa...
Bartolo (guardando di sfuggita Alfredo) — Siete stata 

a casa? Adesso?
Gloria —. Sì, a casa... con Skirotas e Roberts...
Bartolo (dando un altro sguardo ad Alfredo) — E 

nessun altro?
Gloria — Nessun altro! Ho mandato la cameriera per 

quindici giorni al suo paese proprio per fare le tratta­
tive senza testimoni!

Bartolo (ad Alfredo) — Cretino!
Alfredo (si stringe nelle spalle).
Gloria (stupita) — Ma... perchè?...
Bartolo — Mi capisco io... e mi capisce anche lui... 

(Torna accanto a Gloria) Signorina... signorina mia 
bella... \(Le prende le mani, gliele bacia) Voi non po­
tete immaginare che consolazione mi date! Ah... (Guarda 
Alfredo) Impianteremo un altro bar, cento volte più 
bello di questo... cercherò io un posto come si deve...

Gloria (sorride) — No, Bartolo. La prima cosa che 
faremo sarà quella di riposarci... Voglio andare in Italia 
per qualche tempo...

Bartolo (commosso) — Signorina...
Gloria — A vedere dov’è nato mio padre...
Bartolo (quasi strozzato) — Oh...
Abele (entra dal fondo).
Roberts (lo segue, con una busta di cuoio sotto il 

braccio).
Abele — Eccoci qui!
Roberts (allegro) — Tutto è a posto... non mancano 

che le firme... (Guardando Alfredo e Bartolo) Voi sarete 
i testimoni, ora vi spiegherò di che si tratta...

Bartolo (contento) — Oh, lo sappiamo già!
Roberts — Tanto meglio! Autenticherete le firme 

della signorina White e del signor Skirotas...
Bartolo — Non sarebbe meglio che il signor Skirotas 

avesse i suoi testimoni?
Roberts — Non è indispensabile.
Bartolo — ¡Non si sa mai.
Abele — Non si sa mai che cosa?
Bartolo — Potrebbero sorgere delle questioni...
Abele — Io non ho intenzione di far questioni... Vo­

glio solo il bar, per farci gli affari miei!
Roberts i— E poi il versamento è stato già fatto alla 

banca, e la ricevuta l’ho io... E quando si hanno i soldi 
in mano... (apre contento il portafogli).

Bartolo — Sarà, ma io vorrei altre due persone... Al-
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fredo, per esempio, sta meglio come testimone del si­
gnor Skirotas che della signorina...

Abele (sbuffando} — Quante storie!
Jack (appare sulla sinistra, torvo, si ferma a guardare 

Gloria).
Gloria (ridendo) •— Oh... ecco uno che può essere 

un buon testimone per me...
Roberts (guardando Jack) — Ah? Venite, venite, gio­

vanotto...
Abele (fra i denti). — Non manca mai.
Jack — Io ho detto che entrerò sempre nel bar quando 

c’è Skirotas...
Abele i(ridendo) — Firma, ora... non t’arrabbiare!
Roberts (a Jack) — Avete un documento d’identità?
Jack — Ho la carta.
Roberts — Bene. ¡(Ad Abele) Voi, intanto, chiamate 

uno dei vostri.
Abele — Subito (Si volge, fa per andare al fondo).
Brown (è apparso sul fondo con le mani in tasca, la 

pipa in bocca, tranquillo come chi va a spasso, quasi bef­
fardo).

Abele (si ferma di scatto, ha un’esclamazione).
Gloria, Bartolo e Jack (hanno subito veduto Brown).
Roberts e Alfredo (si voltano all’esclamazione di 

Abele).
Brown (dopo una pausa) — Be’? Che c’è? Un com­

plotto?
Roberts (freddo) — Nessun complotto, ispettore. Si 

sta solo perfezionando un atto legale.
Brown (entrando) — Oh, scusatemi, signor Roberts, 

non vi avevo riconosciuto... Cos’è quest’atto legale? Si 
può sapere?

Roberts — Certamente... E’ un contratto col quale la 
signorina White vende al signor Skirotas tutto quanto è 
contenuto nel « Piccolo Bar », e cede il contratto d’af­
fitto del locale.

Brown — Ah! Questa è un’ottima idea, signorina... 
Voi non eravate fatta per condurre un locale come do­
vrebbe essere questo. Vi ci voleva un socio energico... 
o un marito intelligente e affezionato.

Roberts — Articoli che non si trovano tanto fa­
cilmente.

Brown — Purtroppo...
Abele (con lieve ansia) — Così voi approvate il con­

tratto ?
Brown — Senz’altro!
Abele (c. s.) — Allora, ispettore... poiché stavo uscendo 

proprio per cercare un altro testimone... volete farmi 
l’onore di metterci anche la vostra firma?

Brown (fissa Abele, poi) —- No, Skirotas. E’ meglio 
che cerchiate un altro testimone.

Abele (fissa Brown, va al fondo, chiama forte) — 
Metaxas! (Pausa, fa cenno a qualcuno di venire, toma 
verso il gruppo).

Brown — Sono passato per darvi un’importante noti­
zia. Tony Savarese è uscito dal carcere di Atlanta nel 
pomeriggio di. oggi, e probabilmente domattina sarà qui.

Gloria, Roberts e Bartolo (hanno un grido di gioia).
Abele (ha un gesto d’approvazione).
Alfredo (è atterrito).
Jack (ha un gesto di fastidio).

Metaxas (tipo greco-orientale, balbuziente, berretto di 
seta, maniche di lustrino, penna dietro l’orecchio, sulla 
cinquantina, appare sul fondo. Non riesce mai a dire una 
battuta, ma si sforza per ripetere quelle a cui dovrebbe 
rispondere).

Bartolo (emozionato) — Com’è uscito? In cauzione?
Brown — Non Io so. Ma non credo, non è vero, si­

gnor Roberts?
Roberts — ISe c’era da versare una cauzione avrebbe 

telegrafato a me.
Brown — Comunque sia, il certo è che è libero... e 

che... (calcando, guardando prima Jack, poi Alfredo) 
domani mattina... al più tardi nel pomeriggio... sarà qui. 
L’ultimo treno da Atlanta parte alle sei, e lui non 
c’era.

Alfredo (emozionato) — Non può essere già arrivato 
senza che nessuno l’abbia veduto?

Brown — |No, ero alla stazione, appunto ad aspettare 
quel treno... a scanso di complicazioni... capite, voi? Io 
odio le complicazioni. Mah... Ho piacere che ritorni, 
poveraccio.

Roberts — Lasciatemi dire, ispettore, che anche noi 
ne siamo felici... (fissandolo) e sinceramente...

Brown — Non me dubito, non ne dubito... tutti voi™ 
o quasi tutti. Ma non trascurate gli affari... Perfezionate 
il vostro contratto.

Gloria (fissa su Brown uno sguardo di sfida, poi 
prende la penna stilografica dalle mani di Roberts, 
firma il contratto che questi ha spiegato, porge la penna 
ad Abele, gli fa posto e guarda di nuovo Brown).

Brown (accende la pipa).
Abele (firma e passa la penna a Bartolo).
Bartolo (firma e passa la penna a Jack).
Jack [(firma e fa per passare la penna ad Alfredo, ma 

essendo Alfredo più lontano, la passa a Metaxas).
Metaxas (firma, poi, ad Abele) — Posso andare?
Abele — Va.
Metaxas (gli dà la penna, esce per il fondo).
Abele (porge la penna ad Alfredo).
Alfredo (prende, dopo una breve esitazione, la penna).
Brown (lo guarda attentamente).
Alfredo (s’avvicina al tavolo per firmare, esita, poi 

getta la penna sul tavolo) —.No! Io non firmo!
Tutti (meno Brown, hanno un gesto ed una escla­

mazione di stupore).
Abele (seccato) — Non firmi? Perchè non firmi?
Alfredo — Non solo non firmo, ma mi oppongo al 

contratto !
Abele (stupito e inquieto) — Cosa? Ti opponi a che?
Roberts (stupito) — Vi opponete al contratto?
Alfredo — Sicuro!
Roberts •— E con quale diritto?
Bartolo (scattando) — Ma non. statelo a sentire che 

è ubriaco... (Prendendo la penna) Firmerò io anche 
per Skirotas e non ringrazieremo nessuno... (fa per 
firmare).

Roberts — Piano, prima ho il dovere di sentire quale 
diritto ha o crede d’avere questo giovanotto...

Bartolo —- Non ha nessun diritto! Gli è scemo!
Roberts (ad Alfredo) — Rispondete a me, questo è
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un atto pubblico e chiunque può intervenirvi. Quale 
diritto credete di avere?

Alfredo — Quello d’impiegato!
Roberts — Dovete riscuotere stipendi arretrati?
Alfredo — No, ma...
Roberts (tagliando) — Basta. Non conta nient’altro. 

(Porge la penna a Bartolo).
Alfredo — Ho diritto all’indennità di licenziamento.
Roberts (a Gloria) — L’avete licenziato?
Gloria — Io no. Il signor Skirotas ha detto che lo 

conferma.
Roberts (ad Alfredo) — E allora? (Porge nuova­

mente a lui la penna) Via, non fateci perdere tempo.
Alfredo (respingendo la penna) — Anche se la signo­

rina non m’ha licenziato io ho diritto alla liquidazione 
per cambiamento di proprietario.

Roberts — Nessuno v’impedisce di tentare un ac­
cordo col nuovo proprietario, ed io stesso v’aiuterò, se 
volete, domani...

Alfredo — Domani? Ma io voglio i miei soldi su­
bito, e andarmene questa sera stessa!

Brown (beffardo) — Volete passare la notte in treno?
Alfredo (ha un balzo, poi) — Che c’entra?
Brown — Si direbbe che vogliate andarvene prima 

che arrivi Tony Savarese!
Alfredo (guardandolo) — iE se fosse?
Bartolo (fissa Alfredo con gli occhi sbarrati).
Brown — Perchè non volete incontrarvi con Savarese?
Bartolo (con indagine) — Ah già, perchè tanta furia?
Alfredo — E’ un tipo che non mi piace.
Brown — Dite piuttosto che temete di dovervi sor­

bire qualche rimprovero.
Alfredo — Certo! Ho paura proprio di questo! Tony 

non mi perdonerà di non averlo avvertito che la signo- 
rina voleva cedere il bar!

Brown (calmo) — Eravate la spia di Tony?
Alfredo (con furia) — Non sono mai stato la spia di 

nessuno, io!
Bartolo (che ha sempre fissato su Alfredo gli occhi 

sbarrati, in preda d’una collera che va crescendo, scatta, 
sporgendo Vindice verso di lui) — Tu gli hai fatto la 
spia a Tony e lo hai mandato in galera, tu...! Tu! Ora 
ricordo... (Alfredo ha un balzo, Bartolo grida) Ispettore, 
afferratelo... (Brown prende Alfredo per un braccio e lo 
trattiene) ,Ora ricordo... Ora ricordo, sicuro... Lui ti 
mandò a casa sua con la chiave... per aspettare il no­
taio ed accompagnarlo qui per andare a versare la cau­
zione per fare uscire la signorina...

Alfredo (terrorizzato) -— Tu sei pazzo!
Bartolo (c. s.) — No, no... tu sei stato... tu hai na­

scosto in casa sua la rivoltella... perchè la polizia potesse 
trovarla !

Brown (beffardo) — Come difatti la trovò!
Bartolo (appassionato) —• Vedi? Vedi? Ispettore, io 

sono certo che è stato lui... certo! E poi guardatelo... 
guardategli quella faccia di traditore...

Alfredo (è sopraffatto dal terrore).
Brown (calmo) — Non basta la faccia per motivare 

i mandati di cattura... Se fosse così quanta gente sta­
rebbe dentro... (Guarda Jack, Abele, Alfredo). Il sospetto 
d’un trucco simile io lo ebbi subito quando lessi la let­

tera anonima... ma non basta un sospetto... ci vuole una 
prova... una prova indiscutibile...

Bartolo (battendosi la fronte) — C’è... c’è... ora rico­
struisco tutto, vedo tutto chiaro... quando Tony uscì col 
notaio mi ordinò di telefonare a casa sua... a quel mise­
rabile... Io telefonai... e lui mi rispose con una voce 
che non riconobbi, tanto ch’era cambiata... Tanto che io 
credevo d’aver sbagliato numero e glielo dissi, insistendo, 
due volte... (ad Alfredo) E’ vero o no?

Alfredq (torvo) — Tu sei pazzo!
Bartolo (a Brown che è attentissimo) — E’ la verità, 

ispettore, la verità... E solo quando mi sentì insistere, lui 
rispose con la sua voce...

Brown (pensoso) — Con la sua voce...
Bartolo — Perchè era così turbato?... Al punto che 

pareva avere la voce di un altro? Perchè stava facendo 
il tradimento seppure non l’aveva già fatto...

Tutti (sono attentissimi).
Brown (ad Alfredo) — Cos’avete da dire, giovanotto?
Alfredo (sforzandosi per apparire beffardo) — Io? 

niente. Questi sono sogni e fantasie, e niente altro. 
(Guardando Bartolo) E’ l’età.

Brown — E cos’avete intenzione di fare?
Alfredo — Ve l’ho detto. Voglio i miei soldi e an­

darmene subito.
Brown (a Gloria) — Cosa decidete, voi, signorina?
Gloria (sussultando) — Io? Da me non deve aver 

niente...
Alfredo (ostinato) — Vuol dire che mi pagherà Ski­

rotas. Io ho il diritto d’esser pagato.
Abele (guardandolo con disprezzo) — Diritto? Tu ti 

permetti di parlare di diritti... con me?
Alfredo (scattando) — Io...
Brown (interrompendo, con calma beffarda) — I di­

ritti si possono vantare verso chiunque. (Ad Abele) Voi 
rilevando il locale, ne rilevate anche gli obblighi. Se 
questo signore ha diritto a una liquidazione dal vecchio 
proprietario, voi gliela dovete.

Abele *— Gliela devo se lo licenzio... e io non lo 
licenzio nè lo licenzierò.

Alfredo — Mi licenzio io!
Abele — E allora non ti spetta niente! Fa’ causa!
Brown (con dolcezza) — Ma non vedete che il pove­

retto muore dalla voglia d’andarsene... e che se ne an­
drebbe anche senza liquidazione, se avesse un po’ di 
soldi per pagare il biglietto?

Alfredo (subito) — Ah certo... (Pentendosi e correg­
gendosi) E poi non intendo perdere i miei diritti. Non 
posso andar via come un cane!

Brown (c. s.) — Vedete, Skirotas? E’ una questione 
d’umanità.

Abele (seccato) — Domani... ne riparleremo domani... 
nemmeno io posso mandare avanti da domani il bar 
senza personale pratico.

Alfredo (fissando Abele) — Io domani qui non ci 
vengo!

Abele — Tu ci verrai! O non vedrai un soldo finché 
campi! Hai capito? (Ha un gesto di minaccia).

Alfredo (indietreggia di un passo).
Brown (guarda attentamente Jack, poi Skirotas ed 

Alfredo, sorride come se un’idea umoristica gli sia ve-
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nuta all’improvviso, poi, ad Alfredo) — Sentite, giova­
notto... voglio farvi una proposta io... Tutto quanto ha 
detto il signor Bartolo sulla lieve distrazione in cui sa­
reste caduto in casa di Tony Savarese non costituisce 
una prova certa contro di voi... siete libero come l’aria... 
Ora sentite la mia proposta... Se vi arrestassi? (Guarda 
Alfredo sorridendo).

Alfredo (spaventato) — Arrestarmi?
[Brown (c. a.) — Eh... se vi arrestassi? Se, per dir 

meglio, acconsentiste voi a lasciarvi arrestare, pacifica­
mente, volontariamente?

Alfredo (c. s. disorientato) — Ma scusate... perchè?
Brown (serio) — Perchè dentro si sta sicuri, e la 

pelle non corre nessun pericolo.
Tutti (hanno una esclamazione di sorpresa).
Alfredo (è atterrito).
Brown (dopo una pausa) — Eh? Che ne dite dell’idea?
Alfredo (deciso) — Vengo, ispettore. (Esce dalla se­

conda a destra, togliendosi la giacca di tela bianca, rien­
trerà subito mettendosi il cappello e infilandosi la giacca 
di città).

Brown — Oh... lo dico sempre io che con la pazienza 
e le belle maniere si arriva a tutto...

Alfredo (rientrando) — Eccomi.
Brown — Io vi arresto dunque sotto l’accusa d’aver 

nascosto una rivoltella in casa di Tony Savarese con 
l ’intenzione di fuorviare la giustizia.

Alfredo (serio) — Ben inteso però che questo non è 
vero !

Brown (perdendo la pazienza e dandogli uno spin­
tone) — E’ vero, è vero! Mi credi proprio un imbecille 
dunque?

Alfredo (atterrito) — Ispettore, io...
Brown (dandogli un altro spintone) — Sono cinque 

mesi che ti tengo fra le zampe come un topolino! Cam­
mina! (Lo spinge verso la sinistra, verso gli agenti che 
entrano).

I l  primo e i l  secondo Agente (si mostrano sul fondo. 
Prendono Alfredo per le braccia e si allontanano).
~ Brown (guarda i presenti atterriti) — Poi vedremo 
•di chi era quell’altra voce al telefono... e in quanti era­
vate a nascondere la rivoltella! Tutto arriva a chi sa 
aspettare! (Saluta toccandosi il cappello, esce per il 
fondo).

(Un silenzio. I personaggi si guardano l’un l’altro, 
atterriti. Il sole è già tramontato da un pezzo e l’oscu­
rità va guadagnando spazio nel piccolo bar).

Gloria (scoppia in pianto).
Bartolo (la riceve affettuosamente fra le braccia).-
Gloria (singhiozzando) — Io non ne posso più... non 

me posso più...
Jack (silenziosamente va all’interruttore, lo gira. La 

scena si rischiara).
Roberts (a Gloria) — Calmatevi, signorina... Ormai 

siamo ad un punto in cui si può sperare che finiscano 
-tutte le vostre noie...

Gloria — Oh, signor Roberts, lo spero di tutto cuore... 
(ad Abele) Signor Skirotas... contentatevi della firma di 
Bartolo e finiamola... Io non posso più vedermici qui.

Abele (pensoso) — Bartolo...

Roberts — E’ perfettamente legale... Firmerei io se 
non fossi il notaio estensore dell’atto.

Abele (pensoso) — Sto pensando... se non è forse 
meglio...

Gloria (allarmata) — Cosa?
Abele (guardando prima Gloria, poi Jack) —- Riman­

dare tutto a domani.
Jack — Domani c’è qui Tony.
Abele — E forse è meglio.
Gloria (core forza) — No, se c’è Tony il contratto non 

si firma più.
Abele (guardandola) •— Credete?
Gloria — Ne sono certa!
Roberts — Si, Skirotas... Tony si opporrebbe, si op­

porrà... e io che sono amico di Tony, come sono amico 
della signorina, voglio che si faccia, questo contratto... 
per il bene di tutti e due... perchè finisca un incubo...

Abele (pensa, lunga pausa, poi tendendo la penna a 
Bartolo) —• Bene. Firmate.

Bartolo (firma i due atti).
Abele (porgendo uno degli atti a Roberts, intascando 

l’altro) — Ecco. Domani potrete ritirare il danaro alla 
banca. Da questo momento il bar è mio. Considero la 
consegna come già fatta. Quello che c’è, c’è. Potete darmi 
le chiavi e andarvene.

Gloria (andando alla cassa, ironica) — Mi permette­
rete di portar via l’incasso di oggi, se non vi dispiace.

Abele — Ah certo... giustissimo. (Guarda Jack, poi) 
Ora il bar è mio.

Jack — Tanto piacere.
Abele — E posso farci entrare solo chi voglio io.
Jack — A me non mi ci vedrai di sicuro. Io non 

giuoco al lotto!
Gloria (ha tolto dalla cassa tutto il danaro e le carte 

che vi sono, e tentando di mettere il tutto nella borsetta, 
porge un anello con alcune chiavi a Skirotas).

Abele (prende le chiavi) — Grazie. Aspettate ancora 
un momento che chiamo il mio segretario. (Esce per il 
fondo).

Gloria (fa per chiudere la borsetta senza riuscirvi).
Jack — Non c’entra, tutta la roba. (Fa per aiutare).
Bartolo (fa un pacco di varie carte e conti).
Roberts (offrendo il portafogli) — Mettete qual­

cosa qui.
Gloria — E voi?
Roberts — Me lo riporterete. Andate e tornate su­

bito, così si andrà a mangiare un boccone insieme e 
combineremo per andare da Tony domani.

Gloria (chiudendo la borsetta) — Ah, certo, voi non 
dovete mancarmi, perchè da sola non • l’affronto.

Roberts (sorridendo) — Penserò io a calmarlo...
Gloria (ha chiuso la borsetta) — Ci conto.
Jack (ha chiuso il portafogli di Roberts) — Ecco.
Bartolo — Andiamo (Prende il pacchetto che ha 

formato).
Gloria (prende la borsetta, si muove) —• Torniamo 

subito.
Jack (ha preso il portafogli gonfio) — Vengo an­

ch’io se non disturbo.
Gloria (gentile) — Affatto. Grazie. (Va al fondo, esce).
Bartolo e Jack (la seguono).
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Roberts (guarda intorno, si frega le mani contento).
Abele (appare sul fondo).
Metaxas (lo segue).
I l  primo e i l  secondo Facchino (lo seguono).
Abele — Ah? Sono già andati via?
Roberts — Tornano subito.
Abele (guardando intorno) — Hanno portato via 

niente?
Roberts (ridendo) — Andiamo, Skirotas... Come vi 

viene in mente...
Abele — Sapete, tutto fa brodo... Anche una bottiglia 

di liquore mi seccherebbe che me la soffiassero.
Roberts (ridendo) — Non v’hanno soffiato niente.
Abele (a Metaxas) — Tu... fa calare subito le saraci­

nesche... tanto non potremmo servire nessuno...
Metaxas, i l  primo Facchino e i l  secondo Facchino 

(cominciano subito a calare le saracinesche della sini­
stra, della vetrata e del fondo).

Abele (a Roberts) — Voglio far dipingere una grande 
striscia di tela bianca con grandi lettere nere... chiuso 
per restauri... nuovo proprietario... Abele Skirotas... 
Così capiscono.

Roberts (ridendo) — Certo.
Abele — Poi, dopo tre o quattro giorni, un’altra stri­

scia... Abele Skirotas, ancora più grande...
Roberts (ridendo) — Così capiscono anche meglio...
Abele (sorride, dà un colpetto sulla pancia di Roberts, 

poi si volge a Metaxas e al primo e secondo facchino 
che hanno chiuso, nel frattempo, le saracinesche) — 
Oh, bene. Ora tu (a Metaxas) vai lì dietro (indica il 
banco) e mi tiri fuori tutto quello che c’è sotto, siste­
mandolo sul banco...

Metaxas (esce dalla seconda a destra, rientra per la 
prima dietro il banco e comincia a lavorare).

Abele (al secondo facchino) — Tu, vieni qui... (Va 
verso la cassa) Comincia a levarmi tutta la porcheria 
che c’è qui sotto... (indica sotto il banco della cassa).

I l  secondo Facchino (comincia a eseguire).
Abele (guardando il primo facchino, con impazienza) 

— E tu? Dormi?
I l  primo Facchino (scusandosi) — Aspetto che mi 

comandiate...
Abele — Va ad aiutare Metaxas!
Metaxas — Il si... signor Metaxas!
I l  primo Facchino (esce dalla seconda a destra, rien­

tra per la prima dietro il banco, e s’affaccenda insieme a 
Metaxas).

(S’ode un continuo rumore di bottiglie smosse dietro 
al banco dove lavorano i due uomini).

Abele (a Roberts) — Voi vedrete cosa diventerà que­
sto bar... il ritrovo di tutti gli sportivi del rione... il 
primo ad esserne contento sarà Tony... Ne sono sicuro...

I l  primo Facchino e Metaxas (si rialzano disputando 
a bassa voce. Il primo facchino ha in mano un vecchio, 
piccolo, polveroso portafoglio di cuoio nero, legato con 
una fettuccia nera).

Abele (aspro) — Cosa c’è?
I l  primo Facchino — Abbiamo trovato questo... (porge 

il portafoglio).
Metaxas — Cioè, l’ho trovato io!
Abele — Dov’era?

Metaxas — Qui, sotto le bottiglie... Spetta a me che 
l’ho trovato per il primo!

I l  primo Facchino — No, tu l’hai preso per il primo, 
ma chi l’ha trovato sono io che ho smosso le bottiglie!

Abele — Siete scemi tutti e due! Spetta a me che ho 
comprato il negozio con tutto quello che c’era dentro!

Roberts — Mi pare che sbagliate anche voi, Skirotas! 
Si tratta d’un portafoglio, d’un oggetto dimenticato... 
certamente è di Alfredo o del commesso che c’era 
prima... (Prende il portafoglio dalle mani di Skirotas) 
Vediamo un po’... (comincia a scioglierlo).

Tony (appare sulla seconda a destra. E’ vestito diver­
samente, ha un altro cappello, e un po’ dimagrito, sem­
bra sofferente. Si ferma stupito sulla soglia) — Ch’è 
successo?

Abele e Roberts (si volgono di scatto).
I l  primo Facchino, i l  secondo Facchino e Metaxas 

(si fermano e si volgono a guardare Tony).
Roberts (correndo incontro a Tony, abbracciandolo 

con effusione) — Oh Tony... Oh che sorpresa, che pia­
cere di rivedervi...

Tony (ad Abele) — Ch’è successo?
Roberts — Niente di grave, vi spiegherò ora, subito... 

Ma voi, ditemi... come siete qui? Ci avdvano detto che 
non potevate arrivare prima di domani... Da Atlanta 
non ci sono che due treni...

Tony — E gli aeroplani che ci stanno a fare? (Guarda 
ancora Abele) Ch’è successo?

Roberts — Ora vi spiegherò... Ma ditemi di voi, ora... 
Non vedete come siamo in ansia...

Tony — Anch’io sono in ansia... in ansia di rivedere 
prima di tutto una persona...

Abele — La signorina...
Tony — No, Alfredo... Dov’è andato?
Roberts (dopo una pausa, con voce grave) — L’hanno 

arrestato poco fa, Tony...
Tony (balzando) — L’ispettore Brown!
Roberts — Brown, sì...
Tony (con rabbia) — Me l’ha fatta!
Roberts — E’ stato molto meglio, Tony.
Tony — Meglio che cosa? Non dovrà più uscire, o cre­

dete che lo condanneranno a morte?
Roberts — Credo fermamente che voi partirete per 

il vostro paese... per un anno, per due... e intanto avrete 
tempo di dimenticare molte, tante cose, e tanti dolori.

Tony — Cinque mesi là dentro? Credete che si di­
mentichino così facilmente?

Roberts — Appunto perchè ci avete sofferto... ingiu­
stamente sofferto... dovete desiderare di non tornarci, 
-Tony.

Tony — Mh. Vedremo. Gloria dove sta?
Roberts — Sarà qui a momenti, perchè l’aspettiamo... 

e so che è impaziente di vedervi...
Tony (contento) — Ah?
Roberts — So che vi ha scritto tutti i giorni...
Tony — Sì, tutti i giorni almeno un saluto su una car­

tolina. Ma a me la posta me la davano solo il sabato 
sera...

Abele (conciliante) — Allora ne ricevevate sette tut- 
t’insieme...

Tony — Sì, aspettando sette giorni con l’animo sospeso
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e con... (Si ferma, poi guarda i facchini e Metaxas) Ma 
si può sapere cosa state facendo?

Abele — Ecco, io... (Guarda Roberts) Spiegateglielo 
voi, notaio.

Roberts — Sentite, Tony... Tutto il temjpo che siete 
stato lontano, le persone che vi amano e vi stimano... 
ed io primo, fra queste... si sono preoccupate solo del 
vostro bene... (si ferma).

Tony — Signor Roberts, parlate, non vi fermate... Voi 
mi state bruciando le carni a fuoco lento!

Roberts — Insomma, dopo quello che è successo, con­
siderata la vostra assenza che non si poteva prevedere 
quanto sarebbe stata lunga sono stato io il primo ad 
approvare... anzi a consigliare la signorina di cedere il 
bar al signor Skirotas...

Tony (ha un balzo).
Abele (indietreggia).
Metaxas ((si nasconde dietro il banco).
I l  primo e i l  secondo Facchino {(hanno un gesto di 

spavento).
Roberts (dolcemente) — Ha fatto un buon affare, 

Tony... Voi dovete essere il primo ad esserne contento... 
E’ una fortuna per lei!

Tony — Una fortuna?!
Abele :— Le dò ventimila dollari!
Tony {(con violenza) — Ma che sono ventimila dollari 

contro il fatto di non... (Vuol dire: vederla più, ma si 
ferma. Guarda in giro, disperato, poi) |Ed è finita... è fi­
nita... finito il « Piccolo Bar », finito tutto... Ed io che 
già pensavo di... (di cenare quit come tutte le sere... e 
ho preso un aeroplano tutto per me, per non perderla, 
per non tardare... |(Pausa, poi) Mh!... (Guarda Skirotas) 
Ci siete riuscito, dunque... ¡Ora farete il vostro comodo, 
finalmente...

Roberts — In un certo senso voi avete sempre un di­
ritto, ma non vi consiglierei... ¡(Si ferma).

Tony i— Di oppormi? E perchè? Perchè mi dovrei 
opporre? E’ lei ¡che se n’è andata, lei che ha voluto 
andarsene... ¡Skirotas... |Skirotas è un inquilino come un 
altro... Che pagherà come gli altri...

Abele >— Meglio degli altri... Alla scadenza delTaffitto 
riconosco anch’io che si dovrà accordarci sulla pigione...

Tony — ¡Sicuro... Ci accorderemo... e voi mi pagherete 
con dei bei dollari, freschi, allegri, frusciami come seta... 
faremo danari, ci arricchiremo, (io con la pigione, voi 
col giuoco Idei lotto...

Abele (vivamente) — Voi m’avete promesso...
Tony — (Cosa v’avevo promesso?
Abele — M’avevate promesso che l’avreste tollerato 

se vi avessi dato la prova di pagare le vincite...
Tony — Sì, come le avete pagate sempre...
Abele — Io posso dimostrarvi...
Tony (interrompendolo) — E che me ne importa 

adesso?
Abele >— Tony, vi ricordo che proprio il giorno che 

foste arrestato, io vi dissi che v’avrei provato d’aver pa­
gato una quaterna... Una quaterna... Capite? Non un 
terno o un ambo... e ve lo dimostro adesso. Il notaio può 
testimoniarlo !

Roberts ■— Ah, sì, ricordo benissimo... Sì, è vero,

avete pagato una quaterna ad un mio cliente, per qua­
rantamila dollari, mi pare...

Abele — Perfettamente.
Roberts — Circa tre anni o ¡tre anni e mezzo fa...
Abele (a Tony) — Vedete? Ricordo ancora i numeri, 

14, 19, 37 e 86!
Tony — 14, ¡19, 37, 86.... \(A Roberts) Chi era questo 

vostro cliente?
Roberts — Non ricordo... Uno di Cincinnati, mi pare.
Tony — ¡Cincinnati?
Roberts •— Sì, Cincinnati, certamente... Ricordo la 

città perchè gli dissi, quando gli versai i soldi, che po­
teva ritirarsi e coltivare la terra come Cincinnato, e non 
giuocare di nuovo per perdere quello che aveva così 
miracolosamente guadagnato...

Tony — Cincinnati... Mh...
Roberts — Proprio così... (Riprende il portafoglio 

che aveva messo in tasca, ricomincia a svolgere la fet­
tuccia nera).

Tony {(attento) — Cos’è quello?
Roberts — Un portafoglio che abbiamo trovato sotto 

il banco.
Metaxas — Io l’ho trovato!
I l  primo Facchino — Io, signor Tony!
Roberts (continuando a scioglierlo) ■— E’ pieno di 

polvere e anche di grasso. (L’annusa) Chissà da quanti 
mesi era sotto il banco... Dev’essere caduto ad Alfredo...

Tony (togliendoglielo di mano). — E’ caduto a Glo­
ria... ¡Lo riconosco... ¡(L’apre con emozione, fa per esa­
minare le carte che contiene).

Gloria (appare sulla seconda a destra).
Bartolo {(la segue).
Jack (la segue).
Gloria >(dopo un istante d’esitazione) — (Ma è Tony!
Tony i(si volge di scatto).
Roberts, Abele, i l  primo e i l  secondo Facchino e 

Metaxas ((si volgono).
Tony — Gloria!
Gloria (gli corre incontro con le braccia tese, lo ab­

braccia, si lascia abbracciare piangendo) — Signor Tony, 
signor Tony... finalmente... Quanto ho sofferto... Quanto 
ho desiderato di rivedervi... (Gli prende la mano, gliela 
bacia).

Tony ‘(l’ha stretta fra le braccia, baciata con furia molte 
volte. Ora cerca di ritirare la mano, e dopo uno sforzo 
ci riesce).

Gloria (fa per riprendergli la mano).
Tony (ritirandola) — No... No... Non voglio... la mano 

si bacia solo al proprio padre, Gloria.
Gloria (lo guarda negli occhi, poi, con voce pacata, 

profonda, piena di un amore tranquillo e forte) — Ed 
io so che posso haciarvela. (Gli prende di nuovo la 
mano, gliela bacia con affetto e rispetto).

Tony (terrorizzato) — No... No... ¡No, Gloria, no... non 
dite queste cose... E’ come una pugnalata al cuore... 
Non dite più quella parola terribile... non potete nem­
meno pensare che tortura è... per me che... ti ho voluto- 
tanto... (Ha la gola stretta dai singhiozzi, non può con­
tinuare, si stringe di nuovo al seno Gloria, piangendo).

Gloria (dopo una pausa, sciogliendosi da lui, con dol­
cezza, prendendogli una mano, carezzandolo sulla spalla)
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— Io dirò solo le parole che vorrete farmi dire... Sarete 
per me quello che vorrete essere... Io so cosa sono per 
voi, cosa avete fatto e sofferto per me... e non lo dimen­
ticherò mai. Sarò per voi più di una figlia... avrò per 
voi tutto l’affetto, tutto il rispetto che meritate...

Tony (mentre Gloria parla si calma. E’ la calma che 
segue alle grandi catastrofi) — Sss... Basta... Basta... (Con 
infinita tristezza) Era destino. Era scritto così (Fissa 
Jack).

Jack (abbassa la testa).
Tony — iMh. E sia fatta la volontà del cielo. (Fissa 

Gloria di nuovo, con gli occhi umidi) E va hene. Avrete 
tutto ciò che desiderate... Sarete... sarai tutto quello che 
desideri...

Gloria (felice afferrandogli la mano) — Oh...
Tony (sforzandosi di sorridere) — [No... quella parola 

no. Io sono '¡Tony, e resterò Tony. Ti starò vicino, que­
sto sì... Se non ti dispiacerà.

Gloria — Non desidero altro.
Tony — Ed io ti darò (guarda Jack, poi Gloria) tutto 

quello che il tuo cuore vuole.
Gloria (lo abbraccia di nuovo con immenso affetto).
Tony (respingendola dolcemente) — Ora va... Torna a 

casa e aspettami... Ho qualche cosa da definire con 
Skirotas...

Abele (stupito, un po’ allarmato) — Con me?
Tony (con dolcezza) •— Sì, qualche sciocchezza... Vo­

glio vedere i dettagli del contratto... ¡(A Bartolo) Tu 
l’accompagni, Bartolo, e voi pure, notaio...

Roberts — Se avete bisogno di me per discutere...
Tony i(dolcemente) — Oh, ci metteremo d’accordo in 

quattro e quattr’otto. (A Jack) Tu... (gli dà un buffetto 
sulla guancia). Vai anche tu...

Gloria e ¡Bartolo l(escono tranquilli per la seconda a 
destra).

Roberts \( uscendo) — Non tardate.
Jack ¡(esce, dopo aver guardato fissamente Tony).
Tony ì(a Metaxas e al primo facchino, che sono rima­

sti stupiti in piedi dietro il banco) — Andatevene.
Metaxas •— E il po... po... po...
Tony — Del portafoglio ne parleremo dopo.
I l  primo ¡Facchino ¡e ìMetaxas (dopo brevissima esi­

tazione escono dalla prima a {destra premurosamente).
Abele (ha un gesto d’inquietudine).
Tony (al secondo facchino, in piedi vicino alla cassa, 

fa cenno con la testa: vattene!).
I l  secondo ¡Facchino (esce stupito dalla seconda a 

destra).
Tony (chiude la porta a chiave).
Abele [(inquieto) ¡— ¡Ma... Tony... (si muove).
Tony (con voce bassa, dura) — Fermo!
Abele (tentando di guadagnare la seconda a destra) — 

Ma che volete farmi...
Tony '(frapponendosi fra Abele e la seconda a destra)

— Voglio vedere se devi morire o vivere... E lo vedrò 
qui (prende il portafoglio che si è messo in tasca) nel 
portafoglio del povero John White... Giovanni Bianco... 
il mio povero amico... assassinato a tradimento...

Abele (con voce malferma) — Cosa ci può entrare 
quel portafoglio...

Tony — C’entra, perchè quando l’ho aperto poco fa 
la prima cosa che ho visto è stato uno dei tuoi biglietti 
del lotto... (Lo prende fra le altre carte che contiene il 
portafoglio, lo mostra a Skirotas) Eccolo qua... i nu­
meri della quaterna che hai pagato pel tramite del no­
taio erano 14, 19, 37 e 86... li conosco... sono quelli che 
il povero Giovanni Bianco giuocava da sei anni...

Abele (con un urlo) — No...
Tony — ...puntualmente, ogni settimana, al tuo schi­

foso banco, levando il pane dalla bocca di sua figlia per 
arricchire te... 14, 19, 37 e 86.... vedi che me li ricordo... 
gli stessi numeri che stanno su questo biglietto... (Legge). 
Vale per la giuocata del 18 agosto 1931... ecco la qua­
terna ch’è uscita, allora... Ed ecco perchè Giovanni Bianco 
è stato steso a terra con una revolverata alla schiena... 
e perchè Stefanopulos ha fatto la stessa fine... perchè sa­
peva, e te l’avrà detto che sapeva... Quando arrivai vi­
cino a Giovanni lo sentii parlare d’un portafoglio... il 
poveretto disse due o tre parole confuse, ed io credetti 
che gliel’avessero rubato... mentre invece steva ccà... ccà... 
per darte dint’ ’e mane meeie, finalmente...

Abele (cavando fulmineamente la rivoltella) — Bada... 
se ti muovi sparo!

Tony (ridendo) — Spari? E spara! (Ride, pausa). 
Spara... che aspetti? ¡(Ride ancora) Non hai coraggio di 
sparare... Sei buono solo a colpire alle ¡spalle, a andare 
per le case degli altri a nascondere rivoltelle insieme a 
quell’altra carogna... (con gesto fulmineo cava dalla tasca 
della giacca un coltello già aperto).

Abele (spara).
Tony \(gli si slancia contro col coltello alzato).
Abele (indietreggia, ma incespica e vacilla).
Tony ‘(gli c a tiro, lo colpisce col coltello, cade 

con lui).
Abele ((ha un gemito).
Tony (si alza con sforzo, col volto contratto in una 

smorfia dolorosa che vorrebbe essere una risata. Si com­
prime una ferita che ha sotto il cuore, va al telefono 
barcollando, forma un numero, aspetta, poi) — Pronto... 
Pronto... Chi parla... Ah... Fate venire l’ispettore Brown 
al telefono... ma presto... presto... parla Tony Savarese... 
(Pausa, iguarda Abele, che s’agita a terra, sorride, si; 
comprime sotto il cuore di nuovo con una smorfia di 
dolore, poi) Pronto... ¡Buongiorno, ispettore... Sì, sono 
arrivato adesso... sì, sto bene, benone... benissimo... come 
non sono stato mai... Avevo qualcosa che mi faceva male 
qui... al cuore... (si tocca il cuore, ha una nuova con­
trazione di dolore) ma ora sta passando... sì, sparirà 
completamente... sentite... io non ho fatto mai la spia 
in vita mia... la faccio adesso per la prima volta... vi de­
nunzio Abele Skirotas... come l ’assassino di Giovanni 
Bianco... e Nicola Stefanopulos... Sì... ho le prove... Ha 
assassinato il primo per non pagargli una vincita al 
lotto... il secondo perchè era un complice che sapeva 
troppo... troverete la giuocata vincente addosso a me... 
Sì, lui sta qui, con me... nel bar,,, sì, ’nchiuvato ’nterra



cu na curtellata... No, nun l’aggio acciso... potevo ucci­
derlo, ma non l’ho ucciso... deve vivere... vivere in ga­
lera... morire è troppo poco... è niente... (Con voce quasi 
indistinta) Ma proprio niente... (Abbandona il telefono 
che cade e rimane sospeso al cordone. Dopo una pausa 
anche Tony cade, morto).
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Alla prima rappresentazione di questo dramma le parti 

furono così distribuite:
Giulio Donadio (Tony Savarese); Italo Pirani (Erik Brown); Carlo Lombardi (Bartolo Di Samo); Giovanni Con­forti (Abele Skirotas); Carlo Faresef (Alfredo Derrick); Tino Bianchi (Jack D’Arienzo); N. Libassi (L’avvocato Norton); N. Marchetti (Nicola Stefanopulos); I. Campi '(Il notaio Roberts); Carlo De Cristofaro (Metaxas); l'iella M. Bonora (Gloria White); Gemma Bolognesi (Mabel O’ Brien); M. Ricci (Gina Mondini); M. Bianchi (Lucia Sciarretta).
Alla ripresa dello scorso mese di agosto, al Teatro Nuovo di Milano, gli interpreti principali sono stati:
Raffaele Viviani (Tony Savarese); Romano Calò (Erick Brown, ispettore di Polizia); Antonella Petrucci (Gloria White); Dino Di Luca (Bartolo Di Sarno); Giulio Oppi (Abele Skirotas); Renata Seripa (Mabel O’Brien); Lilla Brignone (Gina Mondini); Donatella Gemmò (Lucia Sciar­retta); Giulio Paoli (Alfredo Derrick); Ernesto Calindri Jack D’Arienzo); Tino Carraro (̂L’avvocato Norton); Renato Fustagni (Nicola Stefanopulos); Arnaldo Martelli (Il notaio Roberts); Alberto Carloni (Metaxas); Enrica Banfi (Prima ragazza); Roberta Mari (Seconda ragazza); Giulio Galliani (Primo agente); Renato Vieri (Secondo agente); Vittorio Bianco (Primo operaio); Virgilio Tosti (Secondo operaio).
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Il nuovo Anno teatrale XVIII-XIX, non subirà muta­menti derivanti dall’attuale momento. Il Ministero della Cultura Popolare, d’accordo con le Associazioni Sindacali competenti, ha dato le disposizioni per il Teatro di prosa. Le Compagnie sono VENTIQUATTRO, così elencate:
1. Compagnia della REGIA ACCADEMIA DI 

ARTE DRAMMATICA, diretta da Corrado Tavo­
lini * 2. Compagnia drammatica di prosa, LAURA 
AD ANI * 3. Compagnia dialettale ANSELMI - 
ABRUZZO * 4. Compagnia drammatica BESOZ- 
ZI-FERRATI * S. Compagnia drammatica GIULIO 
DONADIO * 6. Compagnia dialettale del Teatro 
Umoristico DE FILIPPO * 7. Compagnia dramma­
tica del (TEATRO ELISEO DI ROMA * 8. Compa­
gnia drammatica MARIO FERRARI, diretta da 
Luigi Carini * 9. Compagnia comica DINA GALLI *
10. Compagnia comica ANTONIO GANDUSIO *
11. Compagnia drammatica EMMA GRAMATICA 
* 12. Compagnia drammatica MALTAGLIATI-CI- 
MARA-MIGLIARI * 13. Compagnia drammatica 
MELATO-GIORDA * 14. Compagnia drammatica 
MERLINI-CIALENTE * 15. Compagnia dramma­
tica, diretta da TATIANA PAVLOVA * 16. Com­
pagnia drammatica PILOTTO-DONDI * 17. Com­
pagnia drammatica RENZO RICCI * 18. Com­
pagnia drammatica RUGGERO RUGGERI * 19. 
Compagnia drammatica SILETTI * 20. Compagnia 
del TEATRO DELLE ARTI, diretta da A. G. Bra- 
gaglia * 21. Compagnia del TEATRO VENETO, 
con Baseggio e Micheluzzi * 22. Compagnia dram­
matica TOFANO-DE SICA-RISSONE * 23. Com­
pagnia dialettale RAFFAELE VIVIANI * 24. Com­
pagnia comica VIARISIO-PORELLI.
Di queste alcune già recitano, e precisamente la « Melato- Giorda »; la Compagnia Mario Ferrari; Raffaele Viviani. Molti si domandano, e non pochi tra gli attori stessi, se saranno adottati provvedimenti di orario per facilitare il pubblico ad assistere agli spettacoli; non vi sono disposi­zioni in proposito, ma nel « Giornale dello Spettacolo », che è organo della Federazione Fascista dei lavoratori dello Spettacolo, il camerata Smidile è del parere che « bisognerà emanare delle norme per agevolare l’affluenza del pubblico a teatro. L’orario dovrebbe essere riveduto, unitamente a quello degli uffici e dei negozi, contrariamente, del presente stato di cose se ne avvantaggerà solamente il cinemato­grafo. Estendere l’orario unico in tutti quei settori dove è possibile attuarlo; molte categorie di negozi potrebbero! chiudere alle 17 in maniera che lo spettacolo, avendo inizio alle 1118, possa cessare alle 31 circa, ora in cui si può ancora comodamente consumare la cena.« Il concentramento nei pressi dei principali teatri di un numero sufficiente di automezzi, allo scopo di evitare esa­speranti soste che svogliano il pubblico, la indicazione in modo visibile dei ricoveri antiaerei, la riduzione del tempo degli intermezzi tra un atto e l’altro, la precisione del­l’inizio dello spettacolo all’ora fissata, l’eventuale abbina­mento del prezzo del biglietto a quello degli automezzi) del Governatorato, l’istituzione di speciali forme di abbonamenti, le convenzioni con l’Opera Nazionale Dopolavoro per l’af­fluenza dei dopolavoristi, possono essere iniziative utili alla vita del Teatro che in questo momento deve assolvere, come non mai, alla sua funzione ricreatrice e di propaganda ».

^ ( ^ ) d ì L  n u o v o
ANNO TEATRALE



E A  S E T T IM A N A  C I-  
A E M A T O G R A F IC A  A  

V  E  A  E  Z  I A
l° - 8  SETTEM BRE X V I I I

GIORXO ^  ministro Pavolini ha 
P n r iH A  inaugurato la rnanife- 
r i l l iU M  stazione cinematografi­
ca italo-tedesca. Nel pomeriggio il 
Ministro ha tenuto, a Palazzo Giu­
stiniani, sede della manifestazione, 
il rapporto inaugurale, che è stato 
onorato dall’intervento del Duca di 
Genova. Nella sontuosa sala del Ri­
dotto, al primo piano del palazzo, 
si era raccolta, con la direzione, una 
grande folla di produttori, registi, 
artisti, giornalisti italiani e tedeschi.

Il ministro Pavolini ha ordinato 
il saluto al Duce.

Ha preso per il primo la parola 
il presidente della Triennale il quale 
ha notato che l’apertura della ma­
nifestazione del 1940, anno che sarà 
segnato fra i più importanti dell’Eu­
ropa e del mondo, coincide con il 
primo annuale della guerra in cui la 
Germania è stata trascinata dalle ir­
riducibili opposizioni delle due Po­
tenze democratiche. « Malgrado la 
guerra, la cinematografia tedesca si 
è mantenuta a contatto con noi per­
chè non si è mai nemmeno pensato 
che la Mostra non si potesse fare 
anche quest’anno ».

Il conte Volpi ha poi ringraziato 
il ministro Pavolini per l’appoggio 
dato alla Triennale la quale per pri­
ma, otto anni fa, ha iniziato queste 
rassegne identificando l’arte del ci­
nema con le arti figurative, ed ha 
terminato portando il saluto e il rin­
graziamento di Venezia a tutti co­
loro che hanno voluto collaborare a 
quest’opera.

Dopo le applaudite parole del con­
te Volpi, il ministro Pavolini, in un 
breve discorso, ha sintetizzato i mo­
tivi dell’importanza della manifesta­
zione cinematografica veneziana di 
quest’anno.

« Non importa che minore sia il 
numero degli Stati partecipanti, e 
tanto meno che manchi la cornice 
mondana delle altre volte. C’è da 
una parte un pubblico di competen­
ti, di gente che lavora per il cinema 
in un clima di serietà appassionata 
e, insieme, un eccezionale pubblico 
di soldati, marinai, aviatori, cioè di 
quel popolo schietto cui il cinema 
soprattutto vuole essere dedicato. 
Quest’anno a Venezia si consacra la 
vitalità della nostra industria cine­

matografica, sul cui progresso quan­
titativo e qualitativo — ha detto il 
Ministro — nemmeno la guerra ha 
inciso, ha anzi agito da stimolo. Si 
consacra inoltre l’eccezionale impor­
tanza assunta dal documentario ci­
nematografico della vita dei popoli 
e soprattutto durante quello che di 
tale vita è l’atto supremo cioè ap­
punto la guerra. Infine questa rap­
presentazione veneziana dei migliori 
film spettacolari italiani e tedeschi 
realizzati nel clima fraterno dell’As­
se, con la partecipazione di altre mi­
nori produzioni europee e con piena 
indipendenza dalla cinematografie di 
altri Continenti, anticipa quello che 
sarà il cinema della nuova Europa, 
dell’Europa di Mussolini e di Hitler. 
Un cinema sano, ben diverso da 
quello di altre Nazioni, il cui cinema 
rispecchiò una vita sfatta e corrotta 
accelerando decadenze che la guerra 
ha rivelato praticamente ».

Le parole del ministro Pavolini, 
che ha ringraziato il conte Volpi ed 
i suoi collaboratori ed ha porto un 
saluto ai rappresentanti esteri ed in 
specie ai tedeschi rivolgendo anche 
un cameratesco pensiero al ministro 
Goebbels, hanno suscitato una calda 
prolungata dimostrazione.

Il rapporto si è chiuso con il sa­
luto al Duce.

La settimana cinematografica si è 
iniziata pochi minuti dopo nel tea­
tro Rossini ove erano stati raccolti 
1500 fra soldati, marinai e avieri cui 
veniva offerto lo stesso programma 
della proiezione inaugurale della se­
rata. Caldissime acclamazioni hanno 
salutato il ministro Pavolini. Lo spet­
tacolo è stato seguito con il più vivo 
e sincero diletto dai camerati in ar­
mi. Alle 21,30 nella sala del moder­
nissimo cinema San Marco è seguita 
la proiezione inaugurale alla presen­
za di una folla eletta. E* stato girato 
il film tedesco Ballo dell’Opera.

Il film è tratto da un’operetta e 
scorre su di un indovinato e trasci­
nante valzer: è una lunga farsa ric­
camente montata, con eccezionale ab­
bondanza e varietà di scenografie, 
costumi persino troppo caricati e 
sgargianti, e un impeccabile com­
plesso di attori sui quali spiccano 
Heli Finkenzeller, molto carina nella 
parte della moglie sentimentale e 
sensibile, la bionda Marta Harell,

Paul Hórbiger, fine attore e bonac­
cione, e Hans Moser, assai comico in 
una tipica macchietta di cameriere. 
Il regista è Geza von Bolvary, spe­
cialista in questi film allegri.

I l pubblico ha fatto buone acco­
glienze al Ballo dell’Opera applau­
dendo alla fine.

Il film è stato preceduto da un 
eccellente giornale « Luce » e da un 
corto metraggio della « Incom », la 
giovane e attiva Casa produttrice di 
documentari: Armonie di primavera. 
di Pietro Francisci, che è un pano­
rama artistico e musicale del Maggio 
Fiorentino. I l pubblico aveva fatto 
all’uno e all’altro lietissime acco­
glienze.
(GIORNO Sono stati proiettati:
wv -M-j Oltre 1 amore di Gal-

1 Ja Ione, Mani liberate di
Schweikart e Accademisti di TVeyler 
Hildebrand. Il film Oltre l’amore è 
stato tratto da «Vanina Vaniniyy di 
Stendhal. Carmine Gallone, regista, 
ha dato alla vicenda abbondanza di 
sfondi e di elementi quarantotteschi 
e patriottici. Ma molto più di questi 
ha importanza la parte amorosa, alla 
quale Alida Valli ha contribuito con 
la sua bellezza sempre più affinata 
e il suo vivace temperamento di at­
trice, e Amedeo Nazzari con la sua 
maschia ed espressiva padronanza 
di mezzi. Sull’autorità di questa cop­
pia si fonderà soprattutto il successo 
del film che ha tutte le qualità sce­
nografiche, musicali e drammatiche 
per piacere a un larghissimo pub­
blico. Altri interpreti sono Gemmine 
Aussey, Camillo Pilotto e Lauro Gaz- 
zolo. La regìa di Carmine Gallone è 
come al solito una eccellente regia 
commerciale, brillante e sicura.

Mani liberate, di Hans Schweikart, 
è la storia di una contadina dello 
Schlewig Holstein, Duerthen, che 
portata da un naturale talento fa da 
sè dei rozzi ma espressivi lavori di 
intaglio. Un insieme di cose la porta 
a Berlino, nel laboratorio di un fab­
bricante di statuine commerciali, ove 
fa la conoscenza di uno scultore ve­
ro, JVolfram, che le rivela il mondo, 
fino allora intuito ma non contem­
plato mai, della libera creazione. Ma 
qualcosa la separa da quel mondo : 
la passione per il figlio del suo pa­
drone, un giovanotto che studia da 
diplomatico e che si innamora di



Duerthen sino a condurla con se in 
Italia e a proporle di sposarla. Tra 
questi due uomini nei quali si in­
carna Valternativa del suo destino, la 
vita facile o Varie dura, oscilla la 
donna, finche sceglie la sua vera via 
e segue Wolfram.

Il pubblico ha seguito con intensa 
attenzione il film e ha tributato alla 
fine a Brigitte Horney, che era pre­
sente col regista, festosissimi ap­
plausi.

Accademisti descrive la vita, Vistru­
zione e il cameratismo dei giovani 
cadetti dell*Accademia reale di ma­
rina di Stoccolma. Su di una trama 
che segue la linea tradizionale dei 
modelli americani di questo genere 
vengono seguiti i caratteri e le vi­
cende di cinque giovani provenienti 
da differenti classi sociali. Uultimo 
episodio ci porta alla mobilitazione 
della flotta svedese avvenuta allo 
scoppio della guerra. Una peripezia 
finale scioglie la situazione dramma­
tica e insieme dà la morale patriot­
tica del film.

Nello stesso giorno sono stati pre­
sentati due documentari: I lupi del 
monte Surul, che descrive vita e fa­
tica dei montanari romeni dei Car­
pazi; Acciaio del tedesco Kuttmann, 
il regista che girò anni sono a Roma 
il film Acciaio, film di molta bravura 
e potenza che dà un panorama di 
tutto il lavoro della fabbricazione 
delle armi in Germania.
riO HIVO  La Peccatrice, film ita- 

liano, diretto da Am- 
' ‘ 1 J leto Palermi. Ha il me­

rito di affrontare un tema assai dif­
ficile: la caduta e la redenzione di 
una giovane donna. E la caduta è 
quella letteralmente intesa, la peg­
giore di tutte (Maria, sedotta da un 
mascalzone, a poco a poco si degra­
da fino a diventare l’ospite di una 
casa molto accogliente) ; e la reden­
zione è quella non meno letterale, 
la migliore di tutte (Maria, fuggita 
da quella casa, riesce a riscattarsi di­
nanzi a se stessa, torna al lavoro, 
potrà infine tornare da sua madre). 
Un tema prediletto, nella sua prima 
o nella sua seconda parte, da pa­
recchia letteratura dell’ Ottocento ; 
sfruttato quindi innumerevoli volte 
sullo schermo, do quando cinema 
esiste; e che ha in se due nemiche 
implacabili, divoratrici di molte in-

tenzioni: la tesi e la sua matrigna, 
la retorica. Sarebbe stato quindi fa­
cile incorrere, specialmente nella ra­
pida e schematica narrazione cine­
matografica, in contrapposti fin trop­
po evidenti, di qui tutto il nero, tutto 
il male, e di là tutto il bianco, tutto 
il bene; la moralità del dramma po­
teva quindi diventarne la scolastica 
morale; e i personaggi potevano fa­
cilmente diventare degli alfieri, ognu­
no con la sua insegna, o almeno con 
il suo cartiglio. Invece il merito di 
Palermi e d’aver voluto distendere il 
suo racconto in cadenze assai concre­
te di un evidente realismo, talvolta 
persino dialettico. Il film poggia su 
questa gamma, ravviva con questi to­
ni molte situazioni, ne trae sicuri 
effetti di popolare commozione; e la 
regia ha poi ancora, in quel realismo, 
tocchi accorti e sagaci, ed episodi 
fermi e significativi; basterà ricor­
dare uno degli ultimi, quando Maria 
rivede l’uomo che fu la causa prima 
di ogni suo dolore. Paola Barbara è 
la sua protagonista, certo qui alla 
sua interpretazione più complessa e 
difficile, da lei superata con grande 
impegno, con efficacissimi accenti. 
Sono pure da ricordare tutti gli altri 
interpreti: da Vittorio De Sica a 
Fosco Giochetti, da Gino Cervi a 
Umberto Melnati, da Camillo Pilotto 
a Giuseppe Porelli, da Mario Fer­
rari a Piero Carnabuci e a Bella Sta­
race Sainati. Il film è stato prodotto 
negli studi del nuovo Centro Speri­
mentale, chiaramente ne dimostra la 
perfetta attrezzatura; ed alla fine è 
stato accolto da caldi applausi, ripe­
tutisi all’indirizzo anche del regista 
e dell’attrice, presenti allo spettacolo.

Amore materno (Germania). Lo ha 
diretto Gustav Ucicky, uno dei mi­
gliori registi tedeschi; e tutto il pri­
mo tempo è una felice, grata sor­
presa. Poche volte un soggetto e una 
regia furono, come in questa prima 
metà di Amore materno, tanto vivi 
e intelligenti. Il film s’inizia con una 
pagina da maestro.

Poi, nella seconda parte, il film si 
complica e s’incrina. Vuole troppo 
far vedere, tutto giustificare ; e se 
ogni capitolo è di per se espresso 
con accenti sovente felici e sentiti, 
è una la tessitura complessiva, che 
si fa un po’ pletorica, un po’ ridon­
dante. Ma per le sue innegabili doti,

e per il suo magistrale primo tempo, 
il film è di quelli che lo spettatore 
s’appunta nella memoria, e che desi­
dera di poter rivedere. Attori tutti 
perfetti; ed ancora vi primeggiano 
Kathe Dorsch e Paul Hòrbiger, che 
si avviano a diventare due « assi » 
del cinema europeo.

I corti metraggi della giornata so­
no stati: Porcellane (Ungheria), un 
pittoresco documentario dedicato ad 
una peregrinazione fra le migliori 
porcellane ungheresi; L’ astronave 
n. 1 (Germania), curiosa ed utopi­
stica avventura d’un viaggio attorno 
alla luna; e La vita del canarino 
(Italia) del nostro Istituto « Luce », 
un pregevole documentario scientifi­
co, esatto per evidenza di ripresa e 
di montaggio.
G IO R N O  Assedio dell’ Alcazar 
OTIATTRA come H titolo dice, 
”  una rievocazione del­
la famosa resistenza di Toledo. La 
storia è dunque la parte preponde­
rante. I l film ne traccia fedelmente
10 svolgimento. Calvo Sotelo è as­
sassinato. I primi contingenti del ge­
nerale Franco passano lo stretto e 
sbarcano ad Algesiras. La rivolta 
esplode, lo stato d’assedio è procla­
mato. A Toledo ufficiali e cadetti 
raccoltisi nell’Alcazar coi falangisti 
e con le loro famiglie proclamano la 
loro solidarietà al Caudillo libera­
tore. Truppe sono inviate da Madrid, 
l’assedio comincia. L’artiglieria rossa 
bombarda e sbreccia il magnifico mo­
numento : i miliziani asserragliati
nelle case intorno li tempestano di 
proiettili ; l’acqua e la luce vengono 
a mancare; i viveri scarseggiano. 
Tutto e inutile, le mura della vecchia 
Spagna sono salde come il cuore dei 
suoi difensori. Allora il nemico tenta
11 supremo colpo di ariete, la mina. 
Una spaventosa esplosione dirocca 
una torre e tutto un angolo dell’Al­
cazar e, attraverso il varco fumante, 
si infiltrano gli assalitori. Ma men­
tre ancora la battaglia pende incerta, 
qualcosa laggiù sulle colline annun­
zia un fatto nuovo: i cannoni rossi 
che erano puntati contro VAlcazar si 
volgono precipitosamente verso la 
pianura. Sono le truppe del generale 
Franco che arrivano. L’Alcazar e 
salvo.

Augusto Genina, a disposizione del 
quale il produtttore Bossoli ha po­
sto, si vede, tutti i mezzi possibili 
(pensate che l’interno dell’Alcazar e 
stato interamente ricostruito a Cine­
città), ha diretto tutta questa materia 
epica con mano ispirata e robusta, 
stendendo vasti quadri di distruzione 
e di battaglia, densi sfondi di folle



militanti o in preghiera, impressio­
nanti episodi corali, come quello 
della processione nei sotterranei e 
della comunione ai morenti, e in­
somma creando un film di grande 
imponenza e di primissima classe ci­
nematografica.

Tra i numerosissimi interpreti si 
distinguono specialmente Fosco Gio­
chetti, incisivo nella parte del capi­
tano Vela, Mireille Balin, Maria De­
nis (che dalla morte di Francesco in 

- poi ha alcuni primi piani di rara 
intensità), Andrea Cecchi, Rafael 
Calvo e Aldo Fiorelli. I l pubbli­
co, che aveva manifestato più vol­
te a scena aperta il suo consenso, 
salutò alla fine con applausi nutriti 
e caldissimi. Augusto Genina, pre­
sente allo spettacolo, e stato caloro­
samente festeggiato.

Gul Baba di K. Nadasdy e un film 
musicale ungherese; una buona fan­
tasia operettistica destinata a un pub­
blico facile.

Acciaio è un film svedese di Peter 
Lindberg: notevole per una tipica 
fedeltà sociale cTambientazione, per 
un’interpretazione misurata e sincera 
e per un suo contenuto di idealistica 
moralità. Un giovane ingegnere tro­
va un nuovo processo per la fabbri­
cazione delVacciaio leggero. Egli tor­
na dall1 estero rifiutando offerte d’al­
tri Paesi perchè la Svezia abbia la 
priorità della sua invenzione. I l film 
traccia tutte le lotte del giovane per 
portare a maturità la sua invenzione 
nei contrasti col proprio ambiente 
familiare e con quello dei suoi fi­
nanziatori. Una nuova e attraentis­
sima attrice infiora questo mondo di 
minerali e di macchine, una giova- . 
netta che si chiama Signe Hasso, dal 
delizioso corruccio e dal fragrante 
sapore.

Nulla si distrugge, documentario 
della « Icom », che descrive con agi­
lità e chiarezza di racconto tutti gli 
interessantissimi processi per Vuti­
lizzazione dei rifiuti cavati dalle 
spazzature cittadine. (Il film è un 
po’ milanese, perchè rimpianto de­
scritto si trova a Milano). Anche un 
film scientifico a colori, tedesco, Po­
licromie di rettili, parve ragguarde­
vole e piacque assai.

II cavaliere di Kruja, 
PTìVO¥IP pur non riferendosi a 

”  fatti particolarmente e- 
sistiti, trae parecchi dei suoi spunti 
da secolari tradizioni e da pittore­
schi costumi dell9Albania, inquadrati 
in una vicenda del tutto contempo­
ranea: con questo film è infatti un 
primo, sollecito omaggio reso dalla 
nostra cinematografia alla terra di 
Scanderbeg ; e questa premessa ren-

derà subito evidente al lettore anche 
il non trascurabile significato poli­
tico del film. Film pittoresco e mo­
vimentato, diretto dal Campogallia- 
ni; spiccano fra gli interpreti Doris 
Duranti, Guido Celano e Antonio 
Centa, molto efficaci e sicuri, ben 
coadiuvati da Leda Gloria, Vasco 
Greti, Carlo Duse, Katiuscia Odin- 
zova. Due applausi a schermo aperto, 
un altro prolungato alla fine.

L’ebreo Siiss, un film tedesco della 
((.Terra » di Berlino, diretto da Veit 
Harían e interpretato da Ferdinand 
Marian, Kristina Sòderbaum, Hein­
rich George, Werner Krauss, Eugenio 
Klopfer. Dall9omonimo romanzo del 
Feuchtwanger il film trae il titolo 
e alcuni spunti, trattandoli in una li­
bera riduzione cinematografica che 
delinea, ai primi del Settecento, l’a­
scesa dell’ebreo Siiss, giunto in bre­
ve ad essere l’unico e fidato consi­
gliere del duca Carlo Alessandro del 
Wiirtenberg, al quale fornisce molto 
denaro e parecchi consigli che non 
sono certo i più adatti a fare la fe­
licità dei suoi sudditi, fin quando 
questi, insofferenti di quell’egemo­
nia, si ribellano.

I  corti metraggi della giornata : 
Moderni centauri della « Tobis »; 
Truppe alpine all’assalto dell\( Ufa » 
(bella ripresa alle manovre dei cac­
ciatori tedeschi delle Alpi); Il sale 
della « Magyar Film » (chiara do­
cumentazione ungherese dedicata al­
la produzione del salgemma roccia), 
e Anno XVIII.
GIORNO romantica avven- 
^  jg j  tura è il film più re­

cente di Camerini. 
Esso ci riporta lo stile e la maniera 
di questo regista che ha un suo in­
confondibile modo di narrare cine­
matograficamente. Questa romantica 
avventura si inquadra tra vecchi 
sfondi piemontesi dal 1830 al 1850. 
L’avventura di Anna potrebbe però 
ambientarsi in qualunque epoca, per­
chè in qualunque epoca sono esistite 
ed esisteranno parecchie aspiranti a 
Cenerentola. Anna è infatti un’aspi­
rante all’ultima e felicissima sorte di 
Cenerentola, ma ne è costantemente 
delusa. Sta per sposare Luigi, un 
bravo figliuolo, sano e modesto come 
lei, innamorato come si può esserlo 
a venti anni; ma per caso incontra 
il suo principe azzurro, che qui è 
« il signor conte », un giovane pa­
trizio che acconsente al suo improv­
viso desiderio di essere accompagna­
ta a un gran ballo. Dopo quelle bre­
vi ore trasognate, la sua vita di prima 
appare ad Anna come incolore, Luigi 
le sembra addirittura insopportabile, 
l’immagine del conte ormai le sor­

ride come quella dell’ amatissimo 
bene. Anche il conte non sarebbe in­
sensibile alla grazia di Anna; ma 
quando la sa promessa a Luigi, che 
egli stima, e che gli è fido compagno 
in più d’una pericolosa impresa (il 
contino è vagamente a capo di un 
movimento carbonaro), allora il con­
te si ritrae; e Anna comincia ad at­
tendere quasi senza speranza, fin 
quando si rassegnerà a sposare Luigi. 
Più tardi, molto più tardi, venti an­
ni dopo, potrà infine apprezzare tut­
ta la dolcezza e la profondità di quel­
l’affetto da lei fino ad allora soltanto 
tollerato; e la loro vita potrà avere 
un sereno tramonto. Così la roman­
tica avventura di poche ore ha dura­
mente pesato su quelle due esisten­
ze; che hanno dovuto dare un non 
lieve contributo alla loro epoca, ro­
mantica per eccellenza e per anto­
nomasia.

Per Assia Noris è stata veramente 
una serata d’onore. L’attrice che la 
regìa di Camerini ha in questi anni 
sempre più plasmata e arricchita, ne 
La romantica avventura domina tut­
ta la vicenda, con ben tre diverse 
interpretazioni: Anna ventenne, An­
na quarantenne, e Angioletta, sua fi­
glia. Se questa ultima si limita a 
poco più di una apparizione, tutto 
il film vive delle alterne immagini 
di una Anna nella freschezza dei 
suoi venti anni e di una Anna se­
gnata dalle prime rughe. In questo 
difficile contrappunto l’attrice è dav­
vero ammirevole, in trapassi fra in­
genuità e amarezza, fra gioia e do­
lore, 'compiutamente delineando la 
biografia del suo personaggio. Non 
è questa una piccola lode. Accanto 
a lei, Gino Cervi. L’ottimo attore di 
prosa è ormai anche un ottimo at­
tore cinematografico, negli ultimi 
suoi film la sua ascesa è stata sem­
pre più evidente; oggi per le fortune 
del nostro schermo può affrontare 
qualsiasi prova. Anche Leonardo 
Cortese ha colorito il suo contino 
con grande impegno; e sono ancora 
da ricordare Olga Solbelli, Armando 
Migliori, Ernesto e Giacomo Almi­
rante, Calisto Bertramo, come pure 
l’efficace commento musicale del 
maestro Cicognini, e le scenografie 
e i costumi di Gastone Medin e di 
Gino Sensani.

Trenk, capitano di ventura, diretto 
da Herbert Selpin per l’interpreta­
zione d’un folto gruppo di attori, 
fra i quali spiccano Hans Albers, 
Kathe Dorsch e Sybille Schmitz. E3 
la movimentatissima, coloritissima 
vicenda del barone Trenk, che con 
un suo reggimento, verso il 1740, si 
mette agli ordini dell’ Imperatrice



Maria Teresa; e questa vicenda è 
ancora il trampolino dal quale balza 
e scatta, ad ogni episodio, la non 
meno colorita e dinamica figura di 
Trenk, un po’ un Douglas Fairbanks 
alla Corte di una Imperatrice, che 
ha il dolcissimo sorriso di Kathe 
Dorsch.

La vita della zanzara è un ottimo 
documentario scientifico dell’Istituto 
« Luce » e ci conferma come anche 
su questo assai difficile cammino 
l’Istituto sia ormai giunto ai pri­
missimi posti. Gli altri corti metrag­
gi della giornata sono stati l’unghe­
rese La vita nella foresta, assai pit­
toresco, e Carri armati, dell’a, Ufa », 
molto efficace.
GIORNO ^71 8rande, meritatis- 
g  rjp i j  jp simo successo, ha ot­

tenuto Don Pasquale, 
riduzione cinematografica del « li­
bretto » che Donizetti animò delle 
sue deliziose musiche. Camillo Ma- 
strocinque ha diretto il film con 
molto gusto e non poca abilità. I 
notissimi caratteri dei personaggi so­
no stati naturalmente rispettati, ma 
l’azione vera e propria si è arric­
chita d’indovinati sviluppi cinemato­
grafici, che la coloriscono, la movi­
mentano e le dànno sovente un ritmo 
assai vivace. Armando Falconi è un 
Don Pasquale spassosissimo, in que­
sta figura ha prodigato tutte le risor­
se della sua comicità; Laura Solari 
e Maurizio D’Ancora delineano un 
giovanile duetto molto grazioso, e il 
Coop è un dottor Malatesta assai di­
vertente.

Stefano Danko è un film unghe­
rese diretto da Ladislao Kalmar, e 
interpretato da Paolo Javor, da Mar­
gherita Lukacs e da Elisabetta Simor. 
Vuol essere la biografia di Danko, 
uno tzigano che realmente esistette 
e del quale si conservano parecchie 
canzoni, le stesse che vengono pro­
fuse dalla colonna sonora del film. 
La vicenda e discretamente roman­
zesca e romantica, la regìa e l’inter­
pretazione attente e modeste, le can­
zoni assai colorite.

Il Mastro di Posta dell*a Ufa », 
tratto dal notissimo racconto di Pus- 
kin, che già dette vita, fin dagli ini­
zi del cinema, ad altre libere ridu­
zioni cinematografiche. Quest’ultima, 
non meno libera delle precedenti, è 
stata diretta da Gustav Ucicky, lo 
stesso regista di Amore materno. E’ 
un film congegnato con mano esper­
ta e robusta, con una evidenza di 
fatti drammatici talvolta perfino com­
piaciuta, con un ottimo dominio de­
gli attori, da Heinrich George a Hil- 
de Krahl, da Siegfried Breuer ad 
Hans Holt.

Documentari: Gioventù che vola 
della (cTobisy>, Il pittoresco verde 
cuore della Germania dell’«U fa » e 
La chiocciola, un altro efficacissimo 
documentario scientifico del nostro 
Istituto «.Luce*».
GIORNO G i°rnata conclusiva ; 
OTTO chiusura della Settima­

na Cinematografica. Si 
stacca dalle altre proiezioni, per la 
sua importanza storica, oltre che ci­
nematografica, il documentario cu­
rato e presentato dall’Istituto « Luce » 
sulle quattro giornate della nostra 
offensiva sul fronte occidentale.

L7 un ampio film che ritrae e rie­
voca agli occhi dello spettatore, nei 
suoi elementi e nella sua vastità com­
plessiva, la gigantesca azione scate­
natasi contemporaneamente dal Mon­
te Bianco al mare, lungo tutta quan­
ta la nostra linea di frontiera con la 
Francia. Questa linea che, fissataci 
e impostaci per l’appunto in maniera 
da consentire all’avversario ogni fa­
cilità sia difensiva che offensiva, ri­
chiese, per l’attuazione del piano 
prefissosi dal nostro Comando, una 
predisposizione enorme di mezzff, 
una preparazione meticolosa, una 
esecuzione tempestiva e ferreamente 
energica.

Abbandono, diretto da Mario Màt- 
toli, un regista che sin ora s’era fatto 
notare per una sua spigliatezza nel 
genere comico e umoristico in cui 
pareva si fosse specializzato. Ora, 
invece, egli tocca il patetico e il 
drammatico con un soggetto a tipo 
volutamente popolare quanto a psi­
cologia e a modi nel racconto : e po­
polare qui è inteso nell’accezione per 
cui, ad esempio, sarebbero popolari 
i romanzi d’appendice alla maniera 
ottocentesca. Una divisione sommaria 
dei tipi, tra buoni e malvagi, una 
sottolineatura senza risparmio di 
questi tipi portati agli estremi della 
cattiveria e del sublime sacrificio, 
sono le caratteristiche di questo mo­
do di narrare. E anche l’epoca e 
l’orientazione del dramma conferma­
no tale avvicinamento.

I l film è allestito con grandi mez­
zi. La grande attrazione tra gli in­
terpreti dovrebbe essere la presenza 
di Corinne Luchaire, nel personaggio 
di Anna: non di molto tuttavia ella 
si leva sopra gli altri con la brava 
Maria Denis, nella parte di Maria, 
Giorgio Rigatto (Stefano), Camillo 
Pilotto, Enrico Glori, Osvaldo Va­
lenti, il Ruffini, il Duse, il Bernardi.

Il nemico ci sente, presenta una 
avventurosa trama di spionaggio nel­
l’epoca che immediatamente prece­
dette il conflitto odierno : e ci mo­
stra una banda di spie inglesi al la­

voro per riuscire a carpire, da una 
officina in una città di frontiera, il 
segreto della fabbricazione di certi 
acciai speciali.

Regìa di A. M. Rabenalt, un lotto 
di interpreti tra cui si distinguono 
René Dentgen, Hirsten Heiberg, Mi­
chael Bohen. E’ diretto da Mac Fric.

L’uomo dal paese incognito, rac­
conta la storia di un pezzente che 
viene preso per un milionario scom­
parso e che, obbligato a recitare la 
parte di questi, lo fa in modo da ri­
mediare ai pasticci dell’altro e da 
avviare su un piano di grande pro­
gresso tecnico e sociale le aziende 
di costui. Tornando il vero padrone, 
sarà lui a continuare l’opera del 
sosia.

Infine un bel documentario realiz­
zato da Domenico Paolella: L’aurora 
della vita descrive la giornata dei 
bimbi ospitati in una scuola materna 
e lo fa con una efficacia e una amo­
revolezza bellissime. E’ una pagina 
di sorridente serenità che parla del 
futuro in questi momenti così tur­
bati.

Alla eccezionale serata di chiusura 
erano presenti, oltre i Ministri Bot­
tai e Pavolini, che furono molto fe­
steggiati, il conte Volpi di Misurata 
e molte autorità cittadine.

^  Si discute sempre sulla repulsio­
ne dei « letterati » di accostarsi al 
Teatro ed al Cinema, come forze 
vive, ma come la « crisi » per il 
Teatro, « il soggetto di eccezione » 
per il Cinema, sono due luoghi co­
muni. Ecco che una illustre scrittri­
ce — Maria Luisa Astaldi — si è 
avvicinata al Cinema con una vicen­
da quanto mai fantasiosa e nello 
stesso tempo coltissima, portando 
sullo schermo la vita di Heinrich 
Schliemann, archeologo tedesco fa­
moso. Il film sarà realizzato prestis­
simo dalla « Incine » negli stabili- 
menti di Tirrenia e sarà, naturalmen­
te, distribuito dalla « Cinetirrenia ».

Riuscirà, forse, nuovo a qualcuno 
il nome di Schliemann? Chi fu que-
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sto originalissimo uomo, al cui qua­
si folle entusiasmo si devono gli 
scavi più importanti di Troia, Mi- 
cene e Tirinto?

Nato a Neubukow (Mecklemburgo) 
il 6 gennaio 1822, morì a Napoli il 
26 dicembre 1890. Primo scopritore 
e scavatore della civiltà pre-ellenica 
(che si chiamò micenia, e più recen­
temente cretese-micenia) si servì del 
suo molto denaro guadagnato com­
merciando, per visitare nel 1868 Ita­
ca, Micene e le coste dell’Asia Mi­
nore. Comperato il permesso dal Go­
verno turco, e aiutato dalla moglie 
greca, dopo alcuni saggi preliminari 
nel 1870, iniziò nel 1871 i celebri 
scavi sul colle di Hissarlik : nel
suo ingenuo entusiasmo egli credet­
te di ritrovare, come descrisse nel 
libro Trojanische Alterthiimer — 
stampato nel 1874 —, non solo la 
Troia omerica, ma i singoli monu­
menti nominati in Omero; le Porte 
Scee, il Palazzo e il tesoro di Priamo.

Dal 1874 al 1876 scavò a Micene 
scoprendo subito le famose tombe 
dell’Acropoli ricche di ori, che egli 
identificò con le tombe degli Atridi. 
Nel 1879 fu di nuovo a Hissarlik e 
nel 1880-81 scoperse il tesoro di Mi­
nia a Orcomeno di Beozia.

Dal 1882 ebbe a compagno l’ar­
chitetto W. Dòrpfeld : fu costui a 
frenare la fantasiosa irrequietezza di 
Schliemann, dandogli (e mantenendo 
per l’avvenire) un indirizzo scien­
tifico, adoprandosi affinchè le ri­
cerche del geniale dilettante diven­
tassero perfette. Tuttavia quel dilet­
tantismo fu quanto mai utile — come 
è facile immaginare, poiché malgrado 
le sue imperizie, si devono a questo 
singolare archeologo ed al suo pro­
fetico entusiasmo le scoperte- di un 
mondo prima insospettato e ravvia­
mento a mete nuove e diverse.

Da tanta splendida materia, siamo 
certi che un vero grande film sarà 
realizzato. Ma non sono ancora stati 
scelti gli attori, poiché questo av­
verrà quando sarà definitivamente 
nominato il regista. Tuttavia credia­
mo che a chiunque spetterà il com­
pito di dirigere questo non facile 
film, l’autrice stessa non dovrebbe 
rinunciare la sua preziosa collabo- 
razione.
^  Sta per iniziarsi a Tirrenia, la 
lavorazione di un film di Andrea 
Forzano Ragazza che dorme (titolo 
provvisorio) i cui probabili inter­
preti saranno Giovanni Grasso e 
Oretta Fiume.
'A II primo gruppo che la « Lux » 
presenta agli esercenti e al pubblico 
per l’inizio dell’imminènte stagione

cinematografica 194041, si annunzia 
molto attraente per il valore artistico 
e commerciabile dei filmi scelti, come 
nelle precedenti stagioni, con estre­
ma cura.

Il gruppo è capeggiato, com’è na­
turale, da un film di produzione 
« Lux », un film che non mancherà 
di avere grande successo per la po­
polarità del soggetto e per l’eccellen­

za degli interpreti: La gerla di Papà 
Martin. La popolare commedia, che 
per quasi un secolo ha fatto com­
muovere e piangere i pubblici di 
tutto il mondo, viene portata per la 
prima volta sullo schermo del ci­
nema parlato. Alla realizzazione del 
film sono stati dati tutti i mezzi più 
ampi e adeguati, sia per quanto ri­
guarda gli attori, «sia per quanto ri-

9
Lo stile cinematografico di un paese è un po’ la conseguenza della sua letteratura.Ci si spiega, allora, la spiccata predilezione che il cinema francese dimostra per quel letterario cinismo da salotto, « elegante » e imbrillantinato, che tanto sottile godimento intellettuale proctura alle si­gnore ed ai citrulli del bel mondo. Troppo spesso, i personaggi dei suoi filmi varcano le frontiere morali con i passaporti falsi del « bon mot »; e troppo spesso tentano un impossibile rimpatrio con la vieta retorica del « lieto fine ».Ma questo ingenuo trucchetto del cinema francese si vede ad occhio nudo. 

I suoi protagonisti si muovono, è vero, negli ambienti più diversi, vivono le loro avventure sotto le latitudini meno consuete; il loro linguaggio, tuttavia, 
è sempre improntato ad un distinto pessimismo da salotto alla moda.

Sul ponte di un veliero in rotta per l’Indocina o sotto una tenda rizzata 
in pieno Sahara; nella colonia penitenziaria della Guyana o ira i manichini 
di una festa danzante, essi attingono a quel vocabolario « canaille » che induce i nostri ultimi raffinatoni ad investire1! le superstiti energie in piccoli balzi di 
gioia sulle poltrone dei cinematografi.Se chiudi gli occhi nella penombra della sala, e ti concentri un poco, hai 
la precisa impressione di trovarti al « Pigalle » di Parigi, ad una prima di Sacha 
Guitry. Poi li riapri e ti avvedi di essere, invece, nella jungla nera dove rugge la pantera, fra i selvaggi dell’Africa equatoriale. Allora, mentalmente, ti accade 
di compiangere quei poveri cannibali condannati a distillare gli stessi afo­
rismi pessimistici degli uomini « civili » di Rue de la Paix.

¥
Secondo le previsioni della mia chiromante di fiducia, spunterà presto 

l’alba del giorno in cui gli uomini si daranno, scambievolmente, eloquenti 
gomitate nei fianchi per indicarsi con ironica meraviglia quei cineasti che, 
invece di dedicarsi alla sana e onesta vita dei campi si ostinano ancora tad 
immaginare filmi in cui De Sica, pallido e in frac, si piega ad angolo retto per deporre un bacio sulle diafane mani di Rubi Dalma e poi, non invitato, $i 
mette a cantare come sa cantare lui.

8
Al benessere dell’umanità hanno più contribuito i sette nani di Biancaneve 

dei settanta filosofi dell’Accademia di Francia.
9

L’attore cinematografico ha troppa fretta di sostituire il cappello a lobbia con l’aureola, e troppo presto e volentieri dimentica di appartenere al genere umano. All’imprudente che ha la sfacciataggine inaudita di ricordargli l’origine 
terrena, il divo giura eterno odio.Il manuale di cui caldamente auspichiamo la pronta comparsa sul mer­
cato, dovrebbe rieducare il divo con amorosa pazienza, riportarlo per gradi) (evitando quelle scosse brutali che potrebbero nuocere alla sua* fragile costi­
tuzione) alle proporzioni ordinarie di un essere umano, aiutarlo a calarsi dalle 
nuvolo rosate sulle quali ha edificato il suo castello di sogni, sorreggerlo nei 
primi timidi passi dopo il ritorno sulla crosta terrestre.Al trionfo finale della santa causa del >buon gusto e del buon senso, un aureo volumetto del genere apporterebbe un contributo prezioso. Perché, in 
fondo, è più difficile imparare ad essere uomini in vent’anni che a diventare 
divi in sette lezioni.

10
Anch’io, comd voi, ho una giovane vicina di casa « che somiglia a Marlene 

Dietrich » : che stermina con i corrosivi le sopracciglia naturali per ridise-i 
gnarne la linea a capriccio, che dice « una milanese con patate » in tono1 
lugubre, che ostenta per le strade una fatalità tutta ancheggiante.

Anch’io. E proprio vorrei che, a scanso di equivoci, lealmente, queste belle 
vicine di casa, che tanto rassomigliano alle stelle del cine, portassero ben visibile quella scritta « fac-simile » con la quale le banche annullano gli 
assegni duplicati.

11
Al cinematografo Splendor, la signora borghese, che piange durante l’agonia di Margherita Gauthier, attende, per tergersi le lacrime, che la luce sia stata riaccesa nella sala.Così potrà dire, con aumentate probabilità di essere creduta: « In fondosono una sentimentatle... ».



guarda la messa in scena. In testa al 
gruppo degli interpreti sta Ruggero 
Buggeri, che fa di Papà Martin una 
vera e propria creazione, indubbia­
mente la sua più bella e persuasiva 
interpretazione cinematografica. Ac­
canto a lui, ciascuno in un ruolo ap­
propriato, s’impongono aH’ammina- 
zione Germana Paolieri, Roberto 
Villa, Luisella Beghi, Enrico Glori,

Bella Starace-Sainati e Giulio Do- 
nadio. Direttore del film è stato Ma­
rio Bonnard, che, con la sua provata 
esperienza, ha saputo toccare le corde 
più sensibili dell’animo umano e 
pervenire a momenti di altissima 
commozione.

LI secondo film italiano che farà 
parte di questo gruppo ha il titolo 
provvisorio La forza bruta ed è stato

ispirato dalla celebre commedia 
omonima del grande scrittore spa­
gnolo Giacinto Benavente. Si tratta 
di una vicenda serrata e drammatica, 
che si svolge nell’ambiente del circo 
equestre e dei baracconi da fiera. 
Passioni e istinti vi contrastano da 
capo a fondo e dànno a tutta la nar­
razione un ritmo avvincente. Il film, 
che si gira in doppia versione ita­
liana e spagnola, è diretto da Carlo 
Ludovico Bragaglia ed è interpretato 
da un quartetto insigne di artisti: 
Juan De Landa, Maria Mercader, 
Germana Paolieri, Rossano Brazzi, 
contornato da valorosi artisti nelle 
parti secondarie. La ricostruzione 
dell’ambiente tipico è opera dell’ar­
chitetto Gastone Medin e del pittore 
Gino Sensani.

Di altri filmi italiani che saranno 
presentati pure nel corso della sta­
gione si sta attendendo alla prepara­
zione. Si tratta di filmi importanti e 
di ampie proporzioni. Nè bisogna di­
menticare che la « Lux » partecipa 
con l’« Enic » alla produzione del 
film La corona di ferro, diretto da 
Alessandro Blasetti, che costituirà 
senza dubbio una delle opere più 
forti e più significative della cinema­
tografia italiana sino a oggi.

Tre filmi stranieri completano il 
gruppo, appartenente alla migliore 
produzione europea : L’adorabile sco­
nosciuta, Tempeste su Parigi, e L’im­
pronta di Dio sono i titoli dei tre 
filmi di cui tutti comprenderanno 
l’importanza quando si sarà detto 
che essi sono diretti rispettivamente 
da R. Bernard, B. Deschamps e L. 
Moguy e interpretati da artisti come 
Edwige Feuillère, Annie Ducaux, 
Arletty, Pierre Blanchard, Ericli von 
Stroheim.
'fa Fanno parte del programma del­
la « Italcine » due filmi: Arcobaleno 
e Un tenebroso affare (titoli provvi­
sori), che avranno come protagonista 
Alida Valli.

Su un soggetto di Luigi Bonelli, 
con la supervisione di Corrado Pa- 
volini e la regìa di Tony Franguelli, 
la « Fides » sta preparando un film 
sulla vita di Paganini. La stessa « Fi­
des » ha in lavorazione Morello, film 
la cui vicenda sarà inquadrata nel­
l’ambiente delle grandi scuderie.

Stanno per terminare le riprese 
di Manovre d’amore, prodotto dalla 
« lei » con la direzione di G. Ri­
ghelli e Tinterpretazione di Jole Vo­
leri, Antonio Gandusio, Antonio 
Centa, Ciana Calamai, Vera Bergman 
e Renato Cialente.

s n ; i : n o

12
Al borghese che non aveva intuito la poesia della lanterna magica, la civiltà ha fatto il dono immeri­tato del cinematografo.

13
Il traguardo artistico ideale dello spettatore borghese è il «carino». Per lui, nel film, tutto ha da essere « carino »: l’ambiente, il soggetto, l’initer- prete. E, come veramente « carino », il borghese sottintende un gelido amr biente novecentesco, smaltato e privo di cordialità; un soggetto che, per la facile ispirazione e lo svolgimento piano, nonj sottoponga gli organi riflessivi ad un lavoro troppd intenso; un protagonista vezzoso e laccato, abbondante­mente dotato di quella « raffinatezza » che consiste tutta nel cancellare con 

un collerico tratto di penna i titoli cavallereschi sui biglietti di visita, nell’in- 
viare dodici orchidee alla moglie del commendatore, nel ballare il valzer con bella grazia.

14
Protesto contro i capelli ondulati dei primi attori delle pellicole italiane. 

Troppi divi hanno la chioma sconvolta da enormi cavalloni fra i quali ombre 
e luci giocano a rimpiattino sotto il raggio dei riflettori. Si determina, così, 
nelle fanciulle l’errato convincimento che soltanto i giovanotti dai capelli 
ondulati meritino la loro porzione di romanzo. Auspichiamo fervidamente il momento in cui, sugli schermi, appariranno giovani muscolosi dai capelli tagliati a zero.

15
Al cinema è da preferirsi un errore condensato in dieci fotogrammi ad una saggezza diluita in trentatrè.

1©
Ma no, ma no. Così come adesso sono congegnati, i filmi gialli proprio; non vanno.
Troppo in fretta si riesce a capire che a fare il colpo alle Isole Bermude 

è stato Yun-Lan-Si, il maggiordomo cinese; e non è troppo difficile, jper lo 
spettatore scaltro ed allenato a questi enigmi in celluloide, districare il fellone che ha rapito la bruna ereditiera di Atlantic City dal groviglio delle suppo­sizioni e delle ipotesi.

Continuo perciò a sognare fiduciosamente un meraviglioso film poliziesco nel quale l’incertezza ed il mistero sieno talmente appassionati e densi da 
provocare fra gli spettatori discussioni violente, ingenti scommesse e, magari, risse sanguinose.

17
Le pianiste dei cinematografi di vent’anni fa, le umili povere maestre che, 

fra le 18 e le 20, mentre i « trenta/ professori d’orchestra » erano a cena, copri­vano con lo stillicidio delle note il ronzìo della macchina da proiezione e colla- 
boravano alle nostre prime incerte emozioni sentimentali, dove sono finite?

Forse, nelle sere di pioggia, quando la nostalgia è più acuta, ritornano a 
tentar̂  i tasti ingialliti del pianoforte; e, come allora, a collo teso, guardano in alto, verso una sbiadita fotografìa di Rodolfo Valentino velata di crespo nero.

18
Nulla mi rattrista di più della vecchia diva!) « ancora sulla breccia ». Il suo prolungato indugio fra i confini di quella certa età risultante dagli sforzi 

combinati di energici massaggi e di chirurgia estetica, mi procura un senso di angoscia.
Vorrebbe vivere, l’illusa, sulla rendita di un capitale ormai svanito, sper­

perato negli anni sorridenti. Fu bellissima durante la guerra russo-giapponese. 
Un giorno, per lei, i poeti esaurirono la scorta degli aggettivi, gli innamorati 
saccheggiarono le serre della riviera, svaligiarono le vetrine dei gioiellieri. Per 
lei, i cacciatori delle terre del nord puntarono i fucili sui bersagli argentei) delle volpi e i pescatori di perle si tuffarono con una lama fra i denti.* Parlò e parve la Poesia; tacque q sembrò la Meditazione.

Poi la forza centrifuga del tempo la proiettò fuori della pista: ma vi rientrò 
subito, tentando, con moine e balbettìi da vecchia matta, di conferire al deso­
lato tramonto autunnale tutte le acerbe seduzioni di un’alba primaverile. Una grottesca e vana fatica.

M ino Caudana



^  La sera del 30 agosto, la Compagnia di Raffaele Vi­
viani ha rappresentato, al Teatro Eliseo di Roma, la 
commedia in 3 atti dello stesso Viviani La commedia 
iella vita. Dice Corrado Alvaro che « il protagonista di 
questa commedia figura egli stesso autore: ha una moglie 
buona, della quasi celeste bontà degli sciocchi e delle 
creature istintive ifLuisella Viviani) ; ha una figlia ” mo­
derna ”, la quale trova tutto naturale e ragionevole in una 
serta licenza morale degli uomini della sua generazione, 
aia che poi, quando uno di questi uomini le capita in casa 
sotto specie di marito, piange, freme e si dispera come le 
donne hanno sempre fatto. Che fa l’autore protagonista? 
Tutti questi casi, vicende, caratteri, li mette in una sua 
commedia. Così vediamo, a mano a mano che procede 
la commedia sul palcoscenico, formarsi nella mente del­
l’attore-autore, il quale ce ne segnala ogni particolare, 
l’altra commedia che egli ha in mente di scrivere.

« Così, dunque, la commedia di Viviani si divide in due 
parti ben distinte: una agita, con caratteri, vicende, lin­
guaggio da commedia normale, e l’altra ragionante, filo­
sofica, da commedia, ripetiamo, pirandelliana che ne 
raffredda il corso. L’una è spontanea e viva, l’altra non è 
ancora bene a fuoco. Nella prima ammiriamo il nostro 
Viviani, nella seconda restiamo perplessi di fronte all’im­
pegno che egli s’è assunto, con molto rispetto, se pure con 
minore adesione. Ma con la speranza che Viviani arrivi 
dove vuole.

« Il pubblico ha accolto questa nuova fatica di Viviani 
attore e autore con una quindicina di chiamate comples­
sive. 'Con Viviani abbiamo ritrovato lietamente sua sorella 
Luisella e Vincenzo Scarpetta. In parti minori, ben ca­
ratterizzate, Giulia Molidoni, Mario Consalvi, Anna Pre- 
tolani, Vittoria Crispo, Alfredo Molidoni ».

La sera del 30 agosto, al Teatro Nuovo di Milano, 
la Compagnia Spettacoli Errepi, diretta da Romano Calò, 
ha rappresentato la riduzione, dello stesso Gaio, di un 
romanzo celebre di Van Dine, specialista del genere 
giallo: La fine dei Green. I tre atti hanno ottenuto un 
successo caloroso e sono stati applauditi sei volte dopo il 
primo atto, durante il quale c’è 8tato anche un applauso a 
scena aperta; sei al secondo e sei al terzo.

Trasformare un romanzo in opera di teatro non è nè 
agevole nè facile. Ma questa volta Romano Calò c’è riu­
scito vittoriosamente grazie alla sua provata e riconosciuta 
esperienza di attore e di regista, mettendo abilmente in 
ilievo tutte le figure della vicenda. La fine dei Green riu­
nisce gli elementi più accesi del genere giallo: delitti, 
cospetti, interrogatorii, sorprese, assassinii, rivoltellate, 
aria, spaventi, e soprattutto un’atmosfera tetra e ango­
sciosa da mandare in visibilio gli amatori di questi lavori.

Successo ancora maggiore specialmente per la interpre- 
:azione penetrante di Romano Calò e per la recitazione 
degli attori, dal Di Luca, preciso e incisivo, al Paoli 
pittoresco, alla Petrucci assai drammatica, alla efficace Bri- 
gnone, al bravo Calindri, al Carraro, all’Oppi, alla Seripa

Pftrtrpssivn all.r» Cpmtnn p a tutti irli nitri.

II 7 settembre ha esordito al Teatro Eliseo di Roma: 
la nuova Compagnia drammatica di prosa Mario Fer­
rari, diretta da Luigi Carini, rappresentando la com­
media in tre atti di Vincenzo Tieri La bugiarda.

La commedia è stata calorosamente applaudita: 6ei 
chiamate al primo atto, otto al secondo di cui tre al­
l’autore, sette al terzo con altre tre all’autore.

Fanny Marchiò ha dato vivo rilievo alla sua parte di 
bugiarda; Mario Ferrari, tornato dal cinema al teatro 
dopo non breve assenza, è apparso una volta ancora un 
artista eccellente; Carini efficacissimo; con impegno 
hanno recitato gli altri: Giuseppina Cei, Corrado An- 
nicelli, Pietro Masserano, Maria Ramazzini, Ugo Pozzo 
e gli altri.

La bugiarda, caso da consegnare allo psichiatra, ha 
un primo atto perfetto; poi le faccende si imbrogliano,, 
gli artifici, seppure di buona lega, si accavallano a de­
trimento, non tanto dell’azione, che procede con logica 
serrata, sorretta com’è dalla indiavolata e consumata 
abilità delTautore, quanto della rappresentazione dei 
caratteri e particolarmente di quello complicato di 
Giana.

Ma il dialogo è vivace, le situazioni appaiono nor­
mali anche se la più modesta indagine riuscirebbe a 
sconvolgere, il gioco è attraente e ricco di trovate e 
di sorprese.

Si tratta di una donna, bugiarda fino all’inverosimile, 
bugiarda per istintiva necessità, che ridiventa leale 
quando si accorge di essere madre.

La sera del 24 agosto, ai 
Teatro Eliseo di Roma, esor­
dendo la Compagnia di Raf­
faele Viviani, nella formazione 
attuale, ha ripreso l’arguta e 
divertente commedia di Ettore 

Petrolini: Chicchignola. Ancora oggi ¡Chicchignola ci riav­
vicina alla comicità e all’arguzia di Petrolini: ed è uno 
spirito ancora vivo, bruciante, carico di un’originalità che, 
purtroppo, da anni non abbiamo più saputo ritrovare nel 
nostro Teatro, in nessuna occasione.

Raffaele Viviani nel rappresentare Chicchignola ha 
fatto dunque opera d’artista ed ha compiuto un atto di 
omaggio alla memoria di Petrolini. Avremmo tuttavia 
preferito che Viviani traducesse in dialetto napoletano 
la commedia romana, evitando così di dare al dialogo 
un colore e un tono che risentivano di falso e preparato. 
Naturalmente Viviani ha saputo, fino dalle prime bat­
tute, rendere il carattere di Chicchignola e ha saputo 
anche mantenere il ritmo del lavoro in un’atmosfera 
scherzosa e amara, soprattutto nel terzo atto. E il pub­
blico si è molto divertito applaudendo calorosamente ad 
ogni calar di sipario.
"A" La sera del 30 agosto, al Teatro Odeon di Milano, la 
Compagnia Melato-Giorda ha ripreso II vezzo di perle di 
Sem Benelli. La Compagnia Melato-Giorda, affiatata 
quanto mai nei suoi vari attori, seppe con una recitazione 
indovinata per leggerezza di scena e disinvoltura del fra­
seggiare, togliere quel tanto di molto ragionatore e tal­
volta di sofistico che indubbiamente ha la pur bella com­
media che si presenta ancora fresca dopo tanti anni. Cer­
tamente la Melato seppe dare al personaggio di « Lu­
ciana » una vigoria di vita che supera l’intenzionalità filo­
sofica se non allegorica che l’autore volle riporre in essò. 
Anche il Giorda in « Wladimiro » fu assai abile a far 
risaltare l’incongruenza quasi comica della ricerca di una 
vita che non esiste. Assai bene anche le altre parti.

( ¡ ¡ l i m i !



Queste fotografie di Govi, che re­cita in un Carro di Tespi F. O. (forze operanti), ci hanno dato molta gioia. Govi è un attore mol­to celebre e, crediamo, anche ricco; avrebbe potuto passare il suo « ri­poso » al mare, avrebbe potuto ac­cettare una delle tantissime offerte cinematografiche, a suon di bigliet­ti da centomila, avrebbe potuto — insomma — non lavorare. E in­vece, appena saputo della istitu­zione dei Carri di Tespi, appena gli hanno detto che l'O.N.D. aveva preso l’iniziativa delle recite per i soldati, « Gilberto Govi si è offerto di recitare gratis ». Questo vuol dire risiedere in un capoluogo o sede di Corpo d’Armata e, giornalmente, a mezzo di autobus dell’Esercito, rag­giungere, con la propria Compagnia, gli accantonamenti di truppe, spes­se volte in aperta campagna o in montagna. I tecnici preparano un palcoscenico, Govi appoggia uno specchio sul suo baule e poi corre alla ribalta, davanti a migliaia di soldati, plaudenti, lieti, soddisfatti. Sarebbe ingenuo aggiungere quali successi ottiene poi davanti a si­mili platee; il nostro grande attore non ha più bisogno di elogi, ma deve giungergli il nostro compiaci-̂  mento, fatto di gratitudine: per tutti i soldati, per tutti gli ita­liani. Gratitudine che va anche ai suoi compagni, ed agli attori tutti, di altre Compagnie e di altre ap­posite formazioni che prendono parte ai Carri di Tespi dell’O. N. D.

Certo mai, Govi, fu più lieto di recitare.
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SERGIO TOFANO, IL  COLTIVATORE
Un nostro aneddoto (inventato) ci ha procurato queste fotografie vere. Sto si occupa di pomodori, è vero, ma si occupa moltissimo anche della sua nuova Compagnia che, come è risaputo, riunirà tra poche settimane con De Sica, la ¡Rissone e Rosetta Tofano-. Del programma di Tofano, interessante, vario e intelligente come sempre, ci occuperemo diffusamente. Per ora ringraziamo il « Si­gnor Bonaventura » che anche con queste fotografie, ci regala un milione: quello che guadagneremo giocando al lotto 57-14-29: i tre numeri che sono segnati sulla cassetta.
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L A U R A  A D A N I  E R E M IG IO  P A O N E
Quale mai opera di convinzione starà facendo Remigio Paone a Laura Adani? L’uomo di Teatro più dinamico che mai la scena di prosa abbia avuto sembra ipnotizzare la piu incantevole delle nostre attrici! La scena è avvenuta sulla spiaggia di Formia con l’estetico contrasto di una Lalla vestita e d’un Remigio mulo (fino all’umbelico, naturalmente).

NICO PEPE ha compiuto la sua più grande inter­pretazione: ha a- vuto una bimba incantevole. Poi è stato scritturato da Tofano (di questo parleremo nel prossimo fa­scicolo) e infine si è comperato un cavallo. Che può fare di più un uomo in diexù



GIULIO DONADIO

MA (DOPO TUTTO) 
GLI A U T O R I E GLI 
ATTORI SI VOGLIO­
NO  M O LT O  BENE
La felice ripresa della « Sera del sabato » mi ha richiamato al pensiero ed al cuore quel me­raviglioso brigante potenziale che è Giulio Donadio, al quale affidar tanti anni fa la com­media, ottenendone un successo indimenticabile, che ha contri­buito non poco ad incoraggiar­mi nella carriera d’autore dram­matico: la più strana carriera che possa scegliere un essere umano dotato di libero arbitrio. Giulio è un grande attore, ma credo sia un po’ perseguitato dal destino che tormenta anche me: è spesso, senza avvedersene, schiacciante e massiccio. « Per­chè non descrivi mai », mi ha detto una volta un caro ed autorevole... sì, autorevolissimo amico, « un tipo tormentato, umile, che soffra dentro di sè, senza esprimerlo? ». All’autorevolissimo amico dissi che « avrei provato » ma qui, fra noi, cosa posso dire? Che colpa ne ho, io, se incontrando uno di quei tipi « umili e tormen­tati » mi vien voglia di pren­derlo a calci?Questa antipatia per i tipi umili pare sia un ostacolo al conseguimento della piena glo­ria artistica. Dicono tutti: «E’ bravo, ma non sa fare la gente come noi »: ossia gli umili e tormentati: la maggioranza, in una parola.Ora, come a me non piace de­scrivere questi essermi se non per contrasto, a Giulio Donadio non piace « farli ». Ed ecco for­se la vera ragione per cui non saremo mai beatificati, nè lui nè io. Non trascuro mai di pre­dicargli l’umiltà, ogni volta che gli scrivo concludo con la for­mula A.S.C., che significa: « as­sodate sta capa »: ossia assodati la testa, ma è fatica sprecata. Giulio pensa che per ben pre­dicare bisogna ben razzolare. Comunque, sono veramente fe­lice, oggi, di pagare un tributo di viva e sincera ammirazione al magnifico Giulio A.S.C. Donadio.

GUGLIELMO GIANNINI
^ A

cere trova ugualmente un atteggiamento! nuovo di posa | per far piacere a Nino Besozzi. Poiché Nino è diventato,

MARGIT LANCZY
ha aggiunto alla passione per il Teatro, quella del­la fotografia: ci ha man­dato una veduta di « al­beri a Villa Borghese » che l’ha entusiasmata e che abbiamo messa in cornice; si è ritratta da sè, al mare, come la ve­dete qui, tutta luminosa e felice. Brava, signora Lanczy, anche nella vita siete « un angelo caduto dal cielo », che è la vo­stra più bella interpreta­zione teatrale italiana.

S A R A  F E R R A T I è, ora, l’attrice più fotogra­
fata del creato; anche quando forse non le farebbe pia­vi .«a.,

quale fotografo, più bravo di Lucio Ridenti; tanto più bravo \A che Ridenti prega Nino di fotografare per Dramma Seguono i ringraziamenti...



FRANCA MAZZONI reciterà nella nuo­va Compagnia di Renzo Ricci: unnuovo passo avanti; meritatissimo.

DIANA TORRIERI, che al Teatro delle Arti di Roma, ha affer­mato le sue doti non comuni e la sua personalità. Aggiungiamo che si è guadagnata la stima del proprio direttore, Anton Giulio Bragaglia, e ciò le va segnato a titolo di grande merito, perchè Bragaglia' è severissimo. I suoi successi sono stati confermati a Venezia, Trieste, Firenze, Milano ed al Teatro Eliseo, durante la ripresa estiva delle « Arti ». Rimarrà col nuovo Anno teatrale, al Teatro delle Arti.

ROBERTA MARI; LILLA BRIGNONE; ENRICA BANFI: tre belle, giovani e brave attrici che — nel nuovo Anno teatrale — reciteranno: la Mari con la « Maltagliati-Cimara-Migliari »; la Brignone con Renzo Ricci; la Banfi con la « Besozzi-Ferrati ».
....- ■ 1 ' " —n M à
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t e a t r o
I N  V O L U M E

Il terzo volume della Storia del Teatro 
drammatico di Silvio d’Amico (Rizzoli 
e C., editori, Milano, Roma, L. 75), traccia 
per circa cinquecento grandi pagine i ca­
ratteri e le vicende del Teatro dell’Otto­
cento in Europa. Chiuso questo volume, 
si rimane perplessi ancora una volta in­
torno a una considerazione: che gran parte 
della creazione teatrale si risolva nell’eter­
no tema dell’amore come punto d’incontro 
di tutte le passioni. Nel Medioevo è l’amore 
di Dio, nel Rinascimento l’amore sessuale, 
nel Seicento l’amore confuso nella natura 
« che tenta di evadere dalla convenzione 
civile e sociale, nel Settecento è l’amore 
in contrasto con la società divenuta più 
chiusa e imperiosa, incanto fuggitivo, me­
scolamento di condizioni, difficoltà di con­
fondere il palazzo e la strada, l’aristocra­
tico e la popolana. Nell’Ottocento è l’amore 
come leva dell’uomo, tutt’uno con le aspi­
razioni eroiche di quel secolo multiforme, 
pieno di residui del passato e con nuovis­
simi germi dell’avvenire. In questa molte­
plicità del secolo in cui ebbero asilo le­
gittimo le più diverse forme estetiche, ideo­
logiche, costumi, ponte fra un passato e 
l ’avvenire, tanto fecondo da non distin­
guervi quello che fu arte e poesia da quello 
che è veste estetica e atteggiamento, e la 
vita dalla finzione, una cosa è certa: l’arte, 
in ogni sua forma, e nel Teatro, è messa 
per la prima volta a servizio della vita; 
nasce precisamente qui, tutto quanto al­
l ’arte chiederanno sempre più imperiosa­
mente le folle: uno specchio di sè, esalta­
zione o insegnamento. Precisamente in que­
sto secolo sorge il dissidio fra arte e vita, 
fra pubblico e poeti. Cosa singolare, l’arte, 
per tutto quel secolo e per il tempo se­
guente, fino a noi si alimenta e vive pro­
prio perchè tra il novero degli scrittori 
più plateali e accetti al pubblico, scoppia 
di quando in quando un irregolare, un ri­
belle, uno che non scende a patti. Oscuro, 
astruso, ostile, cotesto ribelle e irregolare 
fornisce al suo tempo o a quello immedia­
tamente seguente le nuove forme. La faccia 
artistica dell’Ottocento, alla fine, si ricono­
scerà precisamente in questo attrito. E’ un 
fenomeno quasi sconosciuto ai secoli pre­
cedenti. Per limitarci al Teatro, gl’irrego­
lari di cotesto secolo sono gli Hebbel, i 
De Musset, i Becque, i Tolstoi, i Wedekind, 
i Wilde, i Verga.

In tutto il Rinascimento è fra noi un 
solo irregolare, l ’Aretino; ma la differenza 
che lo separa da un Machiavelli o da un 
Bibbiena è infinitamente minore di quanto 
siano distanti De Musset da Augier, Wilde

da Pinero, Verga da Praga. iNei secoli precedenti, il Teatro, come ogni 
altra forma di arte, era cosa per una società stretta e chiusa in una 
gerarchia di classi accettata naturalmente. Quando, per esempio, sen­
tiamo parlare della democratica civiltà ateniese in cui i problemi arti­
stici ed estetici erano dominio di ognuno, dobbiamo ricordare che si 
trattava appena di cinquantamila cittadini, e non dobbiamo neppure 
dimenticare che dietro ad essi era il resto della popolazione in istato 
di servitù. L’Ottocento, e qui sta il suo valore di secolo pregnante e 
che anticipa molti fenomeni che vedremo ingigantirsi nel nostro 
tempo, conoscerà il « gran pubblico », il popolo, con sempre nuovi e 
maggiori diritti materiali, e quindi con sempre più complesse esi­
genze morali, cui lo sviluppo dell’industrialismo darà poi tutti i modi 
per partecipare ai fatti sociali e quindi ai fatti artistici. Nei secoli 
precedenti, quasi sempre l’artista è in armonia col suo tempo. Le crisi 
che scoppiano di quando in quando sono intorno alla religione che 
riunisce i più lontani popoli in un sentimento universale. Nell’Otto­
cento, sono le rivoluzioni a prendere lentamente il posto occupato dai 
concetti e dalle fedi religiose; le classi hanno ideali diversi e opposti; 
per un breve periodo soltanto popolo e borghesia sono uniti nei me­
desimi ideali. In breve si differenzieranno le arti. Ai primi dell’Otto­
cento, sotto l’influsso ancora recente della rivoluzione francese, il po­
polo ha salito anche il palcoscenico, e a modo suo vede gli eroi an­
tichi e moderni; con essi si identifica; accade quella enorme mobili­
tazione di tutta la storia a servizio di quel secolo curioso, superficiale 
e tragico, stupido e originale. Spesso l’autore è lui stesso un eroe: uno 
Schiller, un Hugo, un Byron, un Alfieri sono personaggi che scon­
finano nella storia politica; tengono comizio, si servono d’una favola 
simbolica senza obblighi di verosimiglianza storica che spesso è un 
pretesto al lungo monologo dello scrittore. Siamo lontani dalla realtà 
e qualche volta lontanissimi dall’arte e dalla poesia. Ma è ancora un 
fenomeno grandioso. A mano a mano la borghesia si consolida, si 
assesta, domina. Ha in pugno tutto, e anche il Teatro. Allora nascono 
i suoi autori favoriti che non hanno degli artisti nè la poesia nè il 
rigore, ma sono in tutto e per tutto gli zelanti lusingatori della classe 
dominante. Scribe, Augier, Dumas, poiché la borghesia nasce per prima 
in Francia nel suo assetto caratteristico, sono gli zelatori. Essi hanno 
ridotto il Teatro a pura tecnica, finiscono coll’influenzare tutta Eu­
ropa. La borghesia francese è ricca, Parigi accentra tutta una nazione, 
i teatri prosperano. * * *

Quanto è poi accaduto in Europa con l’apparizione degl’irregolari 
di cui abbiamo detto, trasforma anche il Teatro in uno degli episodi 
della storia politica; voglio dire, il Teatro diventa uno dei fenomeni 
dell’affacciarsi delle nazionalità nuove e delle nuove o rinnovate tra­
dizioni nazionali nella vita europea: Germania, Italia, Russia, e l’ino­
pinato ridestarsi dei Paesi scandinavi. Essi portano nella vita e nel 
Teatro qualcosa di nuovo. Dapprima imitatori dei modelli stranieri 
in voga, e seguaci del Teatro francese, fanno sentire poi il loro ac­
cento del tutto inaspettato e diverso; finiranno con l’influire sullo 
stesso Teatro francese. Questo fenomeno si vedrà chiaro più tardi, 
nel Novecento. Ma già dell’Ottocento è Becque. Gli agitatori saranno 
i Wedekind, i Verga e poi i Pirandello, e Ibsen e Tolstoi e più tardi 
Cekov.

Non che il Teatro francese avesse tradito la formula tecnica classica 
del teatro. Uno storico di Teatro dice che, « come nella società, anche 
in teatro si parla soltanto degli scandali ». Un tempo erano gli scan­
dali degli dèi, poi degli eroi, poi dei troni, poi dei salotti. Nella stessa 
Francia, i Zola e i Flaubert reagiscono portando nell’arte le nuove 
classi che si affacciano alla nuova civiltà. Ma esiste una regola asso­
luta al Teatro più che nelle altre arti: che il Teatro lo fanno coloro 
che lo pagano. Chi lo paga è la borghesia, ed essa ha il diritto di 
chiedere che si parli della sua vita e dei suoi modelli ideali. Il feno­
meno si complica ancora appena si afferma quello che si chiama 
medio ceto, la piccola borghesia; la quale non se stessa aspira a ritro­
vare in teatro, non la sua vita, ma i suoi ideali che sono precisaments 
quelli della borghesia. I migliori autori del Teatro borghese, i Brieux 
e i Courteline, non sono lontani dalle regole antiche del Teatro, e 
cioè da quella rappresentazione di una favola di vita più che della



vita stessa, quella favola che fu di Molière e di Goldoni, che era stata 
di Aretino o di Della Valle. Il fatto è che tale favola non è più buona 
per tutti ,e che fuori del teatro v’è una parte delPumanità che non 
partecipa allo spettacolo. Il conflitto fra arte e vita aperto nell’Otto­
cento culminerà nel secolo nostro. E da una parte si vedrà risorgere 
qualche forma che ricorderà il primo Romanticismo, e dall’altra si 
assisterà all’estrema degradazione dello spettacolo. Ma non anticipiamo 
quello che ascolteremo dal D’Amico nel suo quarto e ultimo volume 
di Storia del Teatro drammatico.

Abbiamo riassunto, a modo nostro s’intende, e non vogliamo attri­
buire al D’Amico alcune delle nostre illazioni e considerazioni, il 
panorama che il nostro Autore abbraeeia nella sua folta e documentata 
storia dominata da un pensiero fermo e preciso; o meglio, abbiamo 
detto alcuni pensieri che la lettura della sua opera ci suggerisce. 
Quest’opera egli l ’ha condotta coi criteri dei nostri vecchi storici della 
letteratura pei quali l’arte era manifestazione d’un secolo, della sua 
politica, del suo costume, dei suoi ideali, dei suoi moti e della sua 
moralità. Il Teatro per D’Amico iè un fatto sociale, un capitolo della 
storia d’una nazione (si leggano le pagine sul Manzoni o su Goethe), 
e la messinscena, l ’interpretazione, la struttura dei teatri, altrettanti 
segni d’un gusto, d’una moda, d’un costume. Ciò che, parlando del­
l’Ottocento, funziona a perfezione. Raccontandoci l’intreccio di una 
commedia o di un dramma, D’Amico ce ne mostra la meccanica, i 
rapporti con gli ideali degli anni in cui l ’opera vide la luce. Questa 
Storia del Teatro è la storia mossa e appassionante d’una società che 
va tutte le sere a teatro. Per il D’Amico l’identità arte-vita è ancora 
valida. Resta una curiosità legittima del suo prossimo volume,, in cui 
egli si troverà di fronte a un così aperto dissidio come quello del 
tempo nostro precisamente sull’arte manifestazione della vita, alla 
quale non rimane che una soluzione, quella che può darle un vero 
grande poeta. Si aggiunga poi che D’Amico giudica di tali fatti con 
una coscienza di cattolico; il suo capitolo su Ibsen è uno dei più 
nutriti che si possano leggere in una storia del Teatro, e uno dei più 
piccanti, da un certo punto di vista.

Rimarrebbe da chiedere all’Autore anche una storia estetica del 
Teatro, del Teatro in quanto tecnica, poesia, scoperta e passaggio di 
modi e di forme. Ma è forse pretendere troppo da uno scrittore che 
ha affrontato una così grave fatica, e che, alla fine, ci dà il piacere di 
avere sfogliato un dilettoso libro in cui si specchia la società d’un 
secolo nella sua illusione di vita di tutte le sere.

Corrado A lva ro  1

V t i b t

Il nuovo Anno teatrale sarà uf­ficialmente inaugurato il 28 otto­bre XIX, ma prima di quel giorno già molte delle 24 Compagnie for­mate avranno iniziato la loro vita artistica. Le commedie nuove si susseguiranno, come sempre, a rit­mo veloce, e in queste pagine ne riporteremo le immagini. Fate che le fotografie non diventino intro­vabili, occupatevi anche voi, cari amici autori e cari amici attori, di farcele pervenire sollecitamente. Non sempre i nostri servizi basta­no: perchè noi abbiamo appositi fotografi a Roma, Milano, Torino, Genova, Napoli; ma se una com­media nuova viene data in una città minore, prima di averne la documentazione fotografica atten­diamo troppo tempo; quel tempo che dà « come passato » l’avveni­mento a scapito nostro, ma molto di più a scapito vostro.

vuol dire niente. Niente è buio completo. Ebbene, quanti sono co­loro che frequentando il Teatro di prosa, possono dire — leggendo un programma di spettacolo — chi è l’autore e che cosa ha fatto; chi è il regista e per quali meriti gli hanno affidato la direzione di quel­la commedia; chi sono gli attori che fanno corona al capocomico­celebre, e dove erano prima e che cosa hanno recitato nella loro car­riera? Uno spettatore intelligente, un vero amico del Teatro, non può e non deve comportarsi, nei riguardi dello spettacolo, come se fosse una pista da circo equestre! E’ necessa­rio tenersi al corrente, sapere del nostro Teatro quanto più è possi­bile: per giungere a questo, basta leggere « Il Dramma » ogni quindici giorni. E abbonarsi per non perdere nemmeno un fascicolo.

QUESTE EE COMMEDIE CHE, 
IA  L IN E A  D I  M ASSIM A, SA- 
R A M O  R A P P R E S E N T A T E  
NEL P R O S S IM O  A M O  T E A ­
T R A L E  D A E E E  N O S T R E  
COMPAGNIE.

La confortante realtà del Teatro dramma­
tico che non accusa nessuna difficoltà del 
momento attuale, oltre a confermare una 
volta di più la salda struttura raggiunta dal­
la nostra organizzazione scenica, dimostra 
chiaramente quanto fossero infondate le af­
fermazioni di chi s’era abituato a conside­
rare il nostro Teatro come tributario dei re­
pertori stranieri, come una specie di satel­
lite destinato a vivere alVombra di quelli. 
Le necessarie e logiche restrizioni imposte 
dallo stato di guerra non hanno affatto tur­
bato Vequilibrio della vita teatrale italiana : 
possiamo benissimo bastare a noi stessi. E 
senza dubbio questo fatto contribuirà a ras­
sodare quella coscienza e quell9indipenden­
za artistica senza le quali non è assoluta- 
mente possibile giungere alla formazione di 
un autentico e fiorente teatro nazionale.

Diciamo in altra pagina di questo stesso 
fascicolo quante e quali sono le Compagnie 
che reciteranno in questo nuovo Anno tea­
trale. Aggiungiamo qui un panorama del 
repertorio, che — come ognuno potrà ve­
dere — è quanto mai interessante.

Nella Compagnia dell9Accademia, diretta 
da Corrado Pavolini, il repertorio com­
prende La commedia dell’amore di Ibsen 
che sarà messa in scena da Pavolini, Le tre 
sorelle di Cecoff la cui regìa sarà affidata 
alla Fabbro, tre atti unici di Wilder rac­
colti col titolo Andirivieni che saranno di­
retti da Brissoni, una commedia di Gol- 
doni ed una di Aristofane rimodernata in 
modo da farne una rivista su base classica.

Nella Compagnia del Teatro delle Arti 
diretta da A. G. Bragaglia saranno insce­
nate: La Cintia di Della Porta, O Giovan­
nino o la morte di Murolo e Serao, Gli 
ultimi barbari di Oriani, Ettore di Valen­
imi, La celestina di Rojas, Il lutto si ad­
dice ad Elettra di O* Neill, Tragedia ame­
ricana di Dreiser, Manon Lescaut di Prevost, 
Rosso e nero di Stendhal ridotto da Mar- 
cellini, I fratelli Karamazof ridotti da Al­
varo, uno spettacolo giapponese, Il porta- 
lettere suona sempre due volte di Cain, 
Guardando dall’esterno di Anderson, Tempo 
in prestito di Osborn, Caso di divorzio di 
Dane, Gloria del mattino di Atkins, Al cor­
siero bianco di Carrol, L’awenturiero di­
nanzi alla porta di Begovic, Settimo Cielo 
di Strong, Le corna di don Friolera di 
Valle Inclan.

Nella Compagnia Ruggero Ruggeri si an-
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nunciano le seguenti novità: L’uomo 
più solo del mondo e Re povero di 
Gino |Rocca, una commedia di Ghe­
rardo una di Tieri, una di Corra, 
Giochi di scena di Raphelson, e le 
riprese di Non si sa come, del Pia­
cere dell’onestà, di Tristi amori, del­
la Crisi di Praga e del Pensiero di 
Andreieff.

Nella Compagnia di Renzo Ricci 
le commedie saranno scelte tra: Re 
Tabor di Viola, La festa di Benelli, 
L’inferno in noi di Stacchini, e le 
seguenti riprese: Don Giovanni di 
Zorilla ridotto da Chiarelli, La vita 
è sogno di Calderón, Peer Gynt di 
Ihsen, Tristi amori, Enrico IV, Tutto 
per bene, Girasoli di Cantini, Un 
uomo da rifare di Chiarelli.

Nella Compagnia di Emma Gra­
mática, il repertorio comprende: La 
mamma del vescovo di Valentino 
Carrera, I pettegolezzi delle donne 
di Goldoni, La città morta di D’An­
nunzio, La madre di Rusinol, Mal­
querida di Benavente, Il ventaglio di 
lady Winthermere di Wilde.

La Compagnia Tòfane-De Sica - 
Rissone rappresenterà Appuntamento 
a mezzanotte di Gherardi, I nostri 
sogni di Betti, La mia casa è quella 
di Alberto di Landi, Solitudine di 
O’ Neill, Il carro delle stelle di An­
derson, Il dottor Pretorius di Goetz.

La Compagnia di Laura Adani di­
retta da Ernesto Sabbatini sceglierà 
tra le seguenti novità: I ragazzi che 
mangiano i fiori di Bassano, Piovuta 
dal cielo di Folgore, Edizione straor­
dinaria di Boni, una commedia di 
Viola ed una di Gherardi, Una fa­
miglia di Filadelfia di Barry, Le 
quattro socie di Jochen Huth. Ver­
ranno inoltre riprese II fiore sotto 
gli occhi di Martini, La medicina di 
una ragazza ammalata di Ferrari, La 
volata di Niccodemi, Notturno di 
Civinini, Il viaggio di nozze di An- 
tona Traversi, Un mese in campagna 
di Turghenief, Candida di Shaw, I 
dotti di Villatriste di Rusinol, Le 
rose di Sudermann.

La Compagnia Maltagliati-Cimara- 
Migliari diretta da Ettore Giannini 
metterà in scena una commedia di 
Viola, Come tu mi vuoi di Piran­
dello, Assunta Spina di Di Giacomo, 
La vedova scaltra di Goldoni, Non 
si sa mai di Shaw e qualche novità 
straniera.

La Compagnia del Teatro Eliseo, 
diretta da Gino Cervi, ha compreso 
nel proprio repertorio: Capuccetto 
rosso di Gherardi, Padri etruschi di 
Tinelli, Millesima seconda di Meano, 
una novità di Cantini, Otello di Sha­
kespeare, Il malato immaginario di

Molière, La locandiera di Goldoni, 
La signora Morii uno e due di Pi- 
randello, alcune commedie del suo 
vecchio repertorio e una novità ame­
ricana.

La Compagnia di Mario Ferrari, 
che ha già esordito al Teatro Eliseo 
di Roma, come è detto in « Com­
medie nuove », con La bugiarda di 
Tieri, reciterà Magìa di Manzari. 
Aspettiamo l’alba di Cataldo, Avven­
tura con Don Chisciotte di Meano, 
La quercia e il pioppo di Biancoli, 
Lo scultore sacro di Nyiro, Il gio­
catore di Dostojewski, Romanticismo 
di Rovetta.

La Compagnia di Maria Melato con 
Marcello Giorda direttore — già in 
attività — si propone di rappresen­
tare Resdora di Buoncostume, una 
commedia di Antonelli ed una di 
Mazzolotti, La strega di Passavia di 
Billinger, Il ferro e II sogno di un 
tramonto di autunno di D’Annunzio, 
Canada e Lui gioca di Viola, La 
bella addormentata di San Secondo, 
L’ondina di Praga, La duchessa di 
Padova di Wilde, Malveloga di Quin- 
tero, Anna Cristie di O’ Neill.

La Compagnia di Dina Galli ha 
per primo attore Nerio Bernardi e 
annuncia: Duetto di Giannini, La 
mia vita è un romanzo di Vario, 
Ci penso io di Curdo, L’ombra viva 
di Varaldo, La colonnella di Mazzo- 
lotti, Tutta la profumeria di Lenz e 
Madre allegria di De Sevilla e Se- 
pulveda.

La Compagnia di Antonio Gandu- 
sio rappresenterà: Il primo della 
classe di Zucca, Roberto, che cosa 
hai fatto? di Cenzato, commedie di 
Vèneziani, Achille, Adami e Caglieri, 
Il trionfo di Tobia di Rindon, Lui 
trova lei di Spearack, Le preziose 
ridicole di Molière ridotte da Ve­
neziani, Tobia e la mosca di Lo­
dovici.

La Compagnia Pilotto-Dondi met­
terà in scena Niente altro che uo­
mini di Jovinelli, Oro vergine di 
Benelli, Canicola di San Secondo, 
L’uomo e la sfinge di Moschino, La 
terra di Schoener, Il vezzo di perle 
di Benelli, Il berretto a sonagli e 
L’uomo dal fiore in bocca di Pi- 
randello, La moglie giovane di Ro­
vetta, La padrona di Betti e Una 
tragedia fiorentina di Wilde.

La compagnia Viarisio-Porelli met­
terà in scena: Gianduia e Pulcinella 
di Gotta e Rocca, L’amico a nolo 
di Serretta, una commedia di De 
Stefani, Il profumo di mia moglie 
di Lenz, Ti prego, fa le mie veci 
di Bokai, Una bolla di sapone di 
Bersezio, L’uomo che sorride di 
Bonelli.

IL  R6 D lIÌG H IL T fR R A  

-  n o n  P A G A  *
un filmi "armo meine"

SOGGETTO ORIGINALE DI
CIOVACCHIIIO FORCAMO

A

Attraverso una vicenda romanza­ta, calda ed appassionante questo film ci offre un’altra eloquente do­cumentazione storica del come i governanti 'britannici — sempre uguali in ogni epoca — hanno in­teso e intendono di mantenere i propri impegni.L’argomento tratta delle tragiche ore vissute dalla Firenze del primo Trecento, allorché la mancata re­stituzione di 1.175.000 fiorini d’oro prestati dai banchieri fiorentini a Edoardo ILI, re d’Inghilterra, fa piombare la città in rovina e pone le due famiglie dei Bardi e dei Buondelmonti l’una di fronte al­l’altra in una lotta senza quartiere, fra un corrusco balenar di pugnali e di spade, mentre la terra gigliata ogni giorno s’imbeve del sangue dei suoi figli migliori. In questa cupa atmosfera mortale, sboccia ad un tratto un delicato fior d’amore: un tenero idillio avvince i giovani cuori di una Bardi le di un Buon­delmonti. Altro sangue, però, dovrà ancora scorrere — e lo stesso Buon­delmonti vedrà, per un attimo, la morte in faccia — prima che le ire delle opposte fazioni si plachino davanti al miraggio di una nuova vita che si annuncia. Così ricon­
ciliate, le due famiglie nemiche 
uniranno le loro energie nella lotta 
comune contro il Re d’Inghilterra per costringerlo a pagare.Questo, a larghissime linee, l’in­
treccio del film, nel quale si ritro­vano tutti gli elementi più forte­
mente emotivi, drammatici e pate­
tici, di un grande spettacolo cine­
matografico. Alla realizzazione de 
« Il Re d’Inghilterra non paga », la 
« Incine-Arno » — prima attuazione pratica del Consorzio cinematogra­
fico testé costituitosi a Tirrenia, 
secondo le direttive impartite dal Ministero della Cultura Popolare — 
si accinge con larghezza di mezzi, 
in modo da offrire un prodotto de­
gno dell’attesa che sin d’ora lo 
accompagna.Come abbiamo detto, la prepara­
zione del film procede attivissima: 
Pio Vanzi e Giuseppe Zucca hanno 
già approntato la sceneggiatura, 
mentre si sta completando la di­
stribuzione dei numerosi ruoli che verranno affidati ad un complesso 
di attori fra i più quotati dello 
schermo italiano. Non è stato, a tutt’oggi, fissato il nome del regi­
sta, ma non è improbabile che la 
responsabilità artistica venga as­
sunta da Massimiliano Neufeld.

« Il Re d’Inghilterra non paga » 
verrà presentato, nella imminente 
stagione, dalla Cine Tirrenia attra­
verso la propria organizzazione na­
zionale di noleggio.



^  Enrico Bassano, critico dramma­
tico del « Secolo XIX », incontra 
nella redazione del Giornale una 
vecchia signora che ha delle manìe 
letterarie e scrive una commedia 
tutti i mesi e una poesia tutti i 
giorni. A line settimana porta a 
Bassano le poesie raccolte in un 
quaderno e alla fine del mese, come 
un esattore di aspirapolvere, porta 
un nuovo copione.

— Caro Bassano — dice la si­
gnora — era vostra moglie quella 
bella fanciulla con la quale vi ho 
visto ieri sera al Teatro Margherita?

— Sì, signora — risponde compi­
tissimo Bassano — era mia moglie! 
Soltanto non bisogna dirglielo!
Af Bruno Barilli tenne, tempo fa, 
un concerto a Lisbona. Quei bravi 
portoghesi non solo pagarono tutti 
per entrare a teatro, ma gli regala­
rono tante corone di alloro da co­
stringere il concertista a spedirle in 
Italia a piccola velocità. Quando 
però, ritornato a Roma, andò allo 
scalo merci a ritirare la cassa della 
gloria, constatò — espletate le pra­
tiche — che vi avevano scritto sopra : 
« Piante medicinali usate ».

(Racconta Pastorini, il rappre­
sentante della Compagnia di Elsa 
Merlini, che quando erano nel Sud 
America a recitare, una sera un’at­
trice giunse in camerino trafelata e 
disse:

— Ancora 50 lire perdute!
La interrogarono, e l ’attrice rac­

contò :
—- Avevo perso in tassì, venendo 

a teatro, la mia borsetta contenente 
5000 pesos. L’autista me l’ha ripor­
tata subito...

— Ah! —- esclamarono tutti con 
sollievo.

—• Ma ho dovuto dargli 50 lire 
di mancia!

«Il secondo ’’a li!” mi rimase in 
gola » conclude Pastorini.

Un’attrice celebre non più gio­
vane recita ancora le parti di fan­
ciulla.

— Ma recita ancora le bambine? 
— domanda Nicola Manzari a Ono­
rato.

—• Evidentemente. Alla sua età si

può essere ancora giovane... — ri­
sponde Onorato. E dopo un istante 
di riflessione, aggiunge:

— Un generale, per esempio, lo 
sarebbe.

Un ignoto spasimante ha — 
circuendola di premure e soffocan­
dola di promesse — sedotto una pic­
cola attrice che, adesso, se ne ram­
marica con Franceschi, l’inventore 
delle famose calze <( mille aghi », al 
quale è ricorsa, dopo la tragedia, 
per consiglio ed eziandio per con­
forto.

— Dimmi un po’, cara, — le dice 
a un certo punto Franceschi, carez­
zandole il viso inzuppato di lacrime,
— dimmi un po’: che professione 
esercita costui?

E la piccina, reprimendo a stento 
i singhiozzi:

— E’... ih!... ih!... è ca... ca... ca­
pitano in squa... squa...dra di calcio.

Al che Franceschi soggiunge bo­
nariamente:

— Ebbene, piccina mia, ebbene, 
non lo sapevi che l’uomo è calcia­
tore?

Mino Caudana magnifica Roma 
a una giovane signora americana, 
ohe visita la città per la prima 
volta.

Durante una passeggiata la signora 
domanda il titolo di un grande car­
tello cinematografico, affisso su un 
muro.

— Gli ultimi giorni di Pompei, — 
risponde Caudana, dopo aver letto.

— Ho visto questo titolo anche 
sulla copertina di un libro ameri­
cano —- dice la signora — di che 
cosa è morta costei?

— In conseguenza di un’eruzione!
— risponde Caudana.

Vi sono ancora dei vecchi at­
tori che dicono «ai miei tempi, 
quando si sapeva recitare... », ma se 
ritentano la prova sono guai. Sap­
piamo di uno di questi che scrit­
turato con Paola Borboni, doveva 
interpretare una parte sulla quale 
il vecchietto faceva molto assegna­
mento. Era una parte comica, da 
protagonista, e doveva recitarla in 
una sera di riposo di Paola Bor­
boni.

La capocomica si raccomandò 
molto e il vecchio attore rispose:

— Vedrete quali effetti comici sa­
prò trarre dal personaggio: gli spet­
tatori si torceranno: faranno pipì a 
furia di ridere...

La Borboni perdonò l’espressione,

battè una mano sulla 9palla del vec­
chio e glorioso compagno e andò 
via dal teatro pochi minuti prima 
della rappresentazione.

Con quella il vecchio attore non 
fece ridere nessuno ; tutte le bat­
tute più comiche passarono sotto 
silenzio. Un vero disastro. Il pub­
blico, indifferente, applaudì per cor­
tesia alla fine dei primi due atti e 
al terzo andò via compunto come 
ad una sepoltura.

¡L’indomani mattina, alla prova, 
raccontarono alla Borboni l’accadu­
to, e Paola ricordando la frase del 
vecchio comico « faranno pipì a 
furia di ridere », la ripetè e com­
mentò :

— Si vede che avevano fatto pipì 
prima.

E’ avvenuto un fatto straordi­
nario. Umberto Melnati, ha prestato 
una somma di denaro a Massimo 
Ungaretti, celebre più per le sue 
trovate economiche che per la sua 
arte, e Ungaretti — puntualmente — 
ha restituito il denaro.

Melnati lo racconta a Bragaglia, 
ma Anton Giulio non si scompone.

— Capisci? — replica Melnati — 
gli ho prestato cinquecento lire ed 
è venuto a riportarmele a casa!

— Te le ha proprio restituite?
— Sì!
— Allora sei tu che gli devi della 

gratitudine !
Remigio Paone incontra a Roma 

Guido Cantini e gli dice:
-— A casa di Laura Adani ho 

ascoltato la commedia che le hai 
mandato e che rappresenterà appena 
riunisce la Compagnia!

Cantini, stupito, risponde:
— Ma di che commedia parli? Se 

non ho ancora finito il terzo atto, 
non posso averla data a leggere alla 
Adani.

E Remigio, calmo, celestiale e 
sublime :

— Mah! sarà di Gherardi, o di 
qualche altro, che so... Certo che è 
tanto bella che sembra proprio opera 
tua...
"Ar Ogni tanto qualcuno domanda a 
Elsa Merlini perchè si iso-la e cerca 
di star sola. Al che Elsa risponde:

— Perchè preferisco fare il co­
modo mio che quello degli altri!

Proprietà letteraria ed artistica riserrate — 
Società Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo 
- -Illustrazione del Popolo) - Corso Valdocco, 2 - 

Torino —• Ernesto Scialpi, responsabile
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