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I sorriso € I’ espressione della serenita, della
gioia della salute, di una salute perfetta che pud avere solo chi possegga
denti completamente sani. Conservate sani i vostri denti usando
mattina e sera Pasta Dentifricia ERBA GI. VI. EMME, il famoso
dentifricio che deterge e sterilizza perfettamente, senza corrodere lo
smalto. Milioni di persone lo usano. E integrate la sua azione sciacquan-
dovi la bocca dopo i pasti con i liquori dentifrici ALBOL ¢ ALBOL
ROSSO. Sono forti disinfettanti dal sapore delicato e gradevolissimo.

*

ALBOL

bottiglia verde
dal sapore forte

ALBOL ROSSO
pit dolce e delicato

NEI MIGLIOBI NEGOZI

% Per partecipare al Concorso « 5000 lire e un corredo per un sorriso» basta inviare
una foto I3xI8 alla Soc. An. Gl. VI. EMME via Ronchetti Il - Milano
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COMPAGNIA
ANONIMA
D’ASSICURAZIONE
DI TORINO

(IL TORO)

SOCIETA’ PER AZIONI
Capitale Sociale L. 18.000.000 - Riserve oltre L. 128.000.000

SEDE E DIREZIONE GENERALE

TORINO
Via Maria Vittoria 18 (Palazzo Proprio)

r,, \\QN\MA O 4$

Sinistri pagati: dalla fondazione oltre L. 309,000,000

Capitali assicurati: oltre 28 miliardi

E LA PIU ANTICA COMPAGNIA ANONIMA DI
ASSICURAZIONI AUTORIZZATA pA CASA SAVOIA

FONDATA CON RR. PATENT! DEL
RE CARLO ALBERTO IL 5 GENNAIO 1833

INCENDI - VITA - RENDITE VITALIZIE - INFORTUNI - RESPON-
SABILITA CIVILE - GUASTI -GRANDINE - FURTI - TRASPORTI

OLTRE 200 AGENZIE GENERALI IN ITALIA

Agenzie Mandamentali in tutti i principali Comuni
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COPERTINA Per Laura Adani, la bella e

sorridente « Lalla », incomincia
* tra poche settimane il terzo

L A -U- R A capitolo della sua vita artisti-

ca. Non sono passati molti
A D A- N I anni dal suo esordio, ed e di
ieri la sua affermazione, la ra-
pidissima celebrita accanto a
Renzo Ricci. Sono passati pochi mesi, infatti, da quando la
sua interpretazione di Margherita, in « Signora dalle Came-
lie », ha rinnovato l'eterno fenomeno del Teatro, di veder
accorrere « tutta una citta », ¢ una citta come Milano, al
« suo » teatro, con cifre di incassi che gli amministratori de-
vono aver segnato con inchiostro rosso. Era fatale che al-
l'ultimo gradino della scala di seta della gloria dove Renzo
Ricei e Laura Adani si sono trovati tenendosi per mano, si
dicessero anche addio per il diritto che tutti hanno, a un
certo punto, di salire la rampa piu difficile, da soli. Sola ¢
da domani Laura Adani, col suo cuore e le sue forze di at-
trice; la sua scala non la sorregge piu nessuno, ma ¢ solida
e fortemente infissa nel terreno gia cosi bene preparato,
assistita da attori pregevolissimi e confortata dalla simpatia
di un pubblico stragrande.

« Lalla » sempre sorridente, guando enfrera in palcoscenico
per iniziare il nuove Anno teatrale, ricordera queste nostre
parole — che sono di pugurio, affetto e certezza — e dirj
a sé stessa, con la volonta che le conosciamo: « Terzo capi-
tolo; e per tutta la vita .

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:

GUGLIELMO GIANNINI

con il dramma in tre atti

LA SERA DEL SABATO

CORRADO ALVARO: TEATRO IN VOLUME; CINEMA. :

LA SETTIMANA ITALO-TEDESCA A VENEZIA; MINO

CAUDANA: CINEMA SEGRETO; CRONACEE FOTO-
GRAFICHE; NOTIZIARIO; TERMOCAUTERIO

(Digsegno di Brunetta)

DalVindomito Sinn Fein
irlandese alla bandiera
rossa che in Egitto unisce
Ia Mezzaluna e la Croce,
tutie le insurrezioni dello
spirito contro i divoratori
di carne cruda e contro gli
smungitori di popoli iner-
mi si riaceenderanno alle
nostre faville che volane
Iontano.

L’ impero vorace che s’é
impadronito della Persia.
della Mesopotamia. della
nova Arabia. di gran par-
te dell’Africa. e non ¢ mai
sazio. pud mandare su noi
quegli stessi carnefici
aerei che in Egitto non si
vergognarono di fare stra-
ge di insorti non armati se
non di rami d’albero.

L’impero ingordo che
guata il Bosforo, che dis-
simula il possesso di al-
meno un terzo della civilta
cinese. che acquista tulte
le isole del pacifico con lor
enormi riechezze. ¢ non @
mai sazio, pudo adoperare
contro di noi gli stessi
““mezzi di esecuzione’’ a-
doperati contro il popolo
smunto del Pundjab ¢ de-
nunziati dal poetia Rabin-
dranath Tagore ** tali da
non aver parvagone in tutta
Ia storia dei governi
civili *°.

Noi saremo pur sempre
vittoriosi.

Tuatéi gli insorti di tutie
le stirpi si raccoglierannoe
sotio il segno latine. K gli
inermi saranno armati. E
la forza sara opposta alla
forza. E la nuova crociata
di tuite le nazioni defrau-
date dei loro diritti. Ia
nuova crociata di tutti gli
uomini liberi ¢ giusti con-
tro la nazione usurpatrice
e accumulatrice d’ogni ric-
chezza. contro Ia razza da
preda e contro la casta de-
gli usurai che sfrutiarono
ieri la guerra per sfrut-
tare oggi Ia pace. la c¢ro-
ciata novissima ristabilira
Ia vera giustizia.
GABRIELE D ANNUNZIO
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porsonaggi

TONY SAVARESE - ERICK
BROWN, ispettore di polizia
- BARTOLO Di SARNO -

ABELE SKIROTAS - AL-
FREDO DERRICK - JACK
D’ARIENZO - L'avvocato

NORTON - NICOLA STEFA-
NOPULOS - 11 mnotaio RO-
BERTS - METAXAS - GLO-
RIA WHITE - MABEL O’
BRIEN - GINA MONDINI -
LUCIA SCIARRETTA - Un
AGENTE - Un FACCHINO -

L’interno del « Pic-
colo Bar ». A sini-
stra, avanti, entratu
dally strada: ¢ una
porta a grossi cri-
stalli. In alto, sulla
porta, si legge ¢ ro-
vescio l'insegna del
« Piccolo Bar ». Da-
po la porta a sini-
stra un radiogram-
mofono. Pin indie-
tro, quasi nell’ango-
lo, una vetrina, in
cima alla quale an-
che si legge linse-

Un altro AGENTE, un aliro

gna a rovescio, Un

FACCHINO (che non parla- 7
no) - Un OPERAIO - Tre 'm0 n;f::::::"::
azze. g 3
AR ) telli nelPungolo a
Operai, operaie, avventori siistra, AL fordo,

del bar. i K
verso sinistra, in ar-

monia con la vetrina, una seconda entrata dalla strada,
in tutto simile a quella a sinistra, con la solita insegna
leggibile a rovescio. Oltre Uentrata la strada. Subito
dopo Uentrata al fondo incomincia il banco, di legno
e zinco, che piegando nell’angolo a destra, occupa quasi
i due terzi della parete a destra: dietro il banco un
grande specchio. IIn’uscita dietro il banco, a destra,
quasi verso il fondo (seconda a destra). Oltre il banco,
altra uscita a destra (prima a destra). Entrambe le uscite
a destra mettono nel retrobottega. Oltre la seconda a
destra un altro banco. piit piccolo, col registratore degli
incassi. Avanti, verso destra, un altro tavolino con sedie.
Davanti al banco varie sedie alte; senza schienale, da
bar. Sul banco una macchina per fare il caffé, all'ita-
liana: varie chiavi per spillare la birra, bicchieri, tazze,
e quant'altro occorre per servire. Sono le otto del mat-
tino. un operaio in tuta sta terminando di bere una tazza
di caffe. Alfredo strofina e mette in ordine dietro il
banco. Bartolo sonnecchia dietro la cassa.

U~ OpEralo (in tuta uzzurra, senza cappello. Finisce di
bere il caffé, depone la tazza sul piattino e guarda Al
fredo interrogativamente).

ALFREDO (sui trent’anni, giacca bianca, pantaloni scuri)
— Quante paste?

L’Orerato — Un panino.

AvLFrépo — Diciotto soldi.

L’Orerato (va verso la cassa cavando il borsellino,
mette una moneta di nikel sullapposito disco di vetro
con iscrizioni reclamistiche, aspetta qualche secondo,
poi, vedendo che Bartolo non si muove, riprende la mo-
neta e la ribatte leggermente).

Avrrepo (che ha seguito la manovra)
toloooo!

BarroLo (si sveglia sussultando. Cinquantacinque anni,
abito da passeggio un po’ frusto. Prende la moneta. Ac-
cento toscano marcatissimo) — Cosa paga?

Avrrepo — Diciotto soldi.

BartoLo (manovra il registratore, da il resto, richiude,
riprende subito a dormire).

1’0rerAl0 (ha preso il resto, ed ora esce dalla sini-
stra) — Buongiorno.

ALFREDO — ... giorno. (Pausa, strofina amorosamente
la macchina per fare il caffé) Nessuno la voleva, tutti
dicevano che sarebbe stato un fiasco, e invece si fanno
pit di cinquecento caffé al giorno. I1 pubblico ame-
ricano non beve caffé.. Si! Non vorra bere cicoria, ed
e naturale, ma il caffé, il vero ecaffé... (Guarda Bartolo,
vede che s'¢ riaddormentato). Bartolooo! (Batte con un
cucchiaio su un vassoio di metallo).

Bartoro (sussultando) — Eh!... eh..

Avrrepo — Sveglia!

— Ehi... Bar-

cosa c'e?

BartoLo — E che sto dormendo, forse, animale?

Avrrepo — E' dalle sei che dormi!

BArToLe — Come dormo, se mi svegli ogni due mi-
nuti!

ALFREPO — Se non ci fossi io ti porterebbero via con
tutta la cassa!

BarTOLO — Se non ci fossi tu non dormirei... E' anche

scusabile se m’addormento ogni tanto... Sono trent’anni
che faccio questa vita!

AvLrrEpo — Dopo trent’anni dovresti essere proprie-
tario, non commesso di un bar.. E non avresti bisogno

di star su la notte!

BartoLo — Jo sono come I'ancora, caro mio... Quando
m’abbarbico ad un posto non so pill strapparmene via!

ALFrEpo — Tu rassomigli all’ancora, ma ron per
questo...
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Barroro — Perché?

AvLrrepo — Perché D'ancora sta sempre nell’'ncqua e
non impara a nuotare!
BartoLo (seccato) — Non fare Didiota! To potrei in-

gegnare a tutti voi come s&i porta avanti un locale!
BrowN (cinquant'anni, ispettore di polizia in borghese,

tipo duro. angoloso, brusco. Entra dalla sinistra).
Avrrepo (con gentilezza professionale) — Buongiorno,

ispettore!

BrowN — Buongiorno.

BartoLo (si alza @ meta, vagamente inquieto, fissu
Brown).

Brown (s'¢ avvicinato al banco) — C'& la signorina?

Avrreno — Non ancora.

Brown (si volge verso la cassa) — Ah... Buongiorno.
signor Bartolo.

BartoLo (inghiottendo) — Buongiorno, ispettore.

Browx — Ancora in piedi?

Barroro (sorridendo, umile) — Questo & il mio de-
stino.

Brow~ (fa cenno ad Alfredo di servirlo, poi a Bar-
tolo) — Com’ che la signorina non & ancora scesa?

BagToL0o — Somno appena le otto.

Brown — Le otto e un quarto.

BartoLo (dopo una pausa, esitando) — V’occorre qual-
iy A D
cosa?

Browx (fissandolo) — No.
Bartoro (umile, esitando) — Se posso esservi utile...
BrowN — Sapete bene che non potete essere utile =

nessino.. nemmeno a voi stesso.

Bartoro (ride male, fissa Brown, poi comincia a con-
tare delle monete per far qualcosa).

Acrrrepo (avvicinando la bibita che ha finito di pre-
parare) — Ecco, ispeltore.

BrowN — Grazie... (Guarda ancora Bartolo che lo
guardava e che precipitosamente ripiglia a contare il
danaro, poi gli volge le spalle e comincia a bere).

Barroro (gli fa un gesto di minaccia).

Avrrepo (vede il gesto, ma rimane impassibile).

Brown (ha bevuto meta della bibita. e, senza voltarsi)
-— Badate che vi vedo nello specchio. (Oppure, se non
c’é specchio) Vi vedo riflesso nella macchina (indica la
macchina del caffé).

BarroLo (sgomento) — Ma...

Brown (senza voltarsi) — E’ inutile minacciarmi. Inu-
tile e pericoloso.

Bartoro (c. s.) — Ma io non ho minaceciato affatto..
L’avevo con Alfredo...

AvLFrepo — Gia, stinmo litigando dalle sei.

BartorLo — Ispettore, io...

Browx — Voi avete bisogno di riflettere qualche an-
petto in una bella celletta chiusa bene. al riparo delle
correnti d’aria...

BagtorLo (contenendosi a stento) — Ma cos’ho fatto
che mi minacciate sempre?

BrowN (grave, minaccioso) — Il giorno che potro
dirvi cosa avete fatto non vi minaccerd pia!

BartoLo — Che prove avete contro di me?

BrowN — Le cerco da tre anni, e le trovero!
BarToLo — Le troverete se ci sonmo.

Brown (subito) — Non ci sono pin?

Bartoro (lo fissa incapace di rispondere subito, poi
ride con un certo sforze) — Voi volete farmi ridere,
ispettore.

Brown — Eh, gia... E ridete, allora, ridete pure...

BagtoLo (ride).

BrowN — Poi, a momento opportuno, riderd io!

BartoLo (smette di ridere di scatto).

Browx (si tocca la falda del cappello, esce dalla si-
nistra).

BarrorLo (appena Brown & uscito ha un nuovo gesto
di minaccia al suo indirizzo).

ArrrEpo — Non fare lidiota.

BirtoLo — Se ne pigliassi solo due anni di galera,
mi leverei la soddisfazione!

Groria (venti anni, entra dalla sinistra, abito sem-
plice, ma molto elegante. Cappello) — Buongiorno!

ALFREDO E BARTOLO (premuresi) — Buongiorno, signo-
rina!

Groria (viene avanti togliendosi il cappello) — No-
vita?
ALFREDO — Nessuna. La macchina del caffé ha lavo-

rato dalle cinque alle sette e mezzo senza interruzione!

Groria (contenta, dando a Bartolo il cappello e la
borsetta) — Vedete? Non avevo ragione?

BartoLo (prendendo gli oggetti) — Certo, signorina.
(Esce dalla prima a destra).

Groria (siede alla cassa, comincia a contare il danaro).

AvrFreno — C’e stato l'ispettore Brown.

Groria (senza alzare gli occhi) — Ah.

Avrrepo — Ha chieste di voi.

Groria (c. s.) — Che voleva?

Arrrepo — Non lo so.. Forse il solito.

Groria (c. s.) — Senza forse. Ho paura che se non
trova nessuno finira con l’arrestare me.

ALFrREpo (con un sussulto) — Non lo dite nemmeno
per ischerzo. Sono pericolose certe idee.. Se solo gli
passa per la testa una cosa simile...

Groria (c. s. interrompendo) — Gli & gid passata e
da parecchio. M'ha domandato diverse volte se ho guu-
dagnato o perduto con la morte di papa..

ALFrep0 — Oh... ma & orribile... Gli avrete risposto a
dovere!

Groria (c. s.) — Gli ho risposto la verita,

AvLFrepo — Ossia?

Groria (c. s.) — Che finanziariamente ho guadugnato.

ALFREDO — Signorina!

Groria (alzando la testa e guardandolo) — E’ la ve-
rita... Ho riscosso l'assicurazione... Il bar & andato meglio
perché ci ho badato, mentre lui, poveretto, non ci ba-
dava pit lanto... sono io sola a spendere mentre prima
eravamo in due... Ini ginocava, io non giuoco... (mentre
parla si commuove, e a questo punto ha un singhiozzo
e piange).

ALFREDO (commosso) — Signorina.. (Esce in fretta
dalla seconda a destra, rientra subito dalla prima, s'ac-
costa a Gloria, la conforta) Signorina.. Andiamo, non
fate cosi, Dio santo...

Groria (asciugandosi gli occhi) — Sempre qui a tor-
mentarmi, a farmi sempre le stesse domande offensive,
senza pietd, senza riguardo, come se mnon fossi stata
una buona fighia...
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Avveeno . — Pin che bnona, e-tatti lo possiamo giu.
rare! ,
Groria — Capisco che vuol trovare chi & stato, ma

questo non deve fargli sospettare anche di me! E per-
cheé, poi? Per diventare la padrona del « Piccolo Bar »?
E non ero lo stesso? E non lo sarei anche meglio, se
ci fosse lui, a proteggermi contro... (s'interrompe). E’
questo sospetto che mi strazia.. Sapere che la gente puo
pensare che sono stata io..

AvFrEpo — Ah, per questo potete star sicura che non
lo pensa nessuno!

Groria (si asciuga gli oecchi). )

Barroro (rientra dalla prima a destra, col cappello
in. testa, il bastone in mano, guarda i due) — Cosa c'e?

GroriA (vivamente) — Niente.

ALFREDO (si stringe nelle spalle).

Bartoro — Le hai detto di Brown?

ALFREDO — Per forza!

BartoLo (ha un gesto di minaccia).

Groris — Andate a dormire, Bartolo... Dovete essere
di ritorno all'una.

BaArTOoLO — Avete verificato l'ineasso?

Groria — Si, grazie...

BartoLo — Buongiorno, signorina.

Groria — Buongiorno. )

BartoLo (fa un cenno di saluto ad Alfredo).

ALFREDO (risponde con un altro cenno).

BartorLo (va verso il fondo).

ALFREDO (& uscito dalla prima a destra ed & rien-
trato per la seconda a destra dietro il banco).

BartoLo (fa per uscire dal fondo).

Jack (venticinque anni, in tuta di tela blu, un po’
sporco sul viso e sulle mani, senza cappello, sigaretta
non ancora accesa sull'orecchio. Fa per entrare, si fa
da parte per dare il passo a Bartolo).

Barroro (facendosi da parte) — Accomodatevi.

Jack — Accomodatevi voi.

Groria (alza gli occhi, guarda Jack, li riabbassa su-
bito, continuando a far conti).

BartoLo — Ma venite, venite non fate tanti compli-
menti.

Jack (entrando) — Grazie, allora,

BartoLo — Prego. (Esce dal fondo e chiude la porta).

Jack (allegro) — Buongiorno, signorina Gloria!

GrLoria (senza alzar la testa) — Buongiorno...

AvrreEpo — Caffé?

Jack — Caffé.. e un fammifero, per favore. (Si

toglie la sigaretta dall’orecchio).

Avrrevo (gli porge [laccenditore acceso).

Jack (accende, fuma).

ALFREDO (si mette a preparare il caffe).

Jack — Ah, no. freddo, per favore.

AvFrepo — Freddo, benissimo. (Prende una bottiglia
con del caffé, versa in un bicchiere).

Jack — Qui si pud prendere il caffé freddo.. Si &
sicuri che non & brodo di salvatacchi usati...

Groria (senza alzare gli occhi) — Noi adoperiamo
solo salvatacchi nuovi.

Jack (bevendo) — Come state, signorina?

Grorix — Bene, grazie.

Jack — Non mi chiedete come sto io?

GroriA — No... che me ne importa?

Jack — Giustissimo. (Pausa, beve, cava il portafoglio,
ne estrae un biglietto di grosso taglio, e, avvicinandosi
alla cassa) Vi dispiacerebbe di cambiarmi?

Groria — Affatto... Se il biglietto non & falso... (Apre
il cassetto).

Jack (porgendo il biglietto) — Vi giuro di no. L'ho
fatto con le mie mani.

GLorIA (prende il biglietto, conta il resto da dare) —
Questa spiritosaggine ho cominciato a sentirla quando
avevo Ire anni,

Jack (galante) — Non molto tempo fa, allora.

Groria — La prima volta che la sentii la trovai molto
stupida. (Conta il resto).

Jack — Ed ora?

Groria — Piu stupida che mai.

Jack — Questo prova che le cose stupide sono le pin
resistenti.

Gromia (ridendo con evidente sforzo) — Ah ah. (Gli
da il resto).

Jack — Carina, non & vero? (Prende il resto).

Groria — Assai. Volete un’alira risata?

Jack — Perché no? Mi piace sentirvi ridere.

Grorix (ridendo ¢. s.) — Ah ah,

Jack — Ma la vorrei un pochino pit lunga.

Grorin (c. s.) — Ah ah ah, Siete contento?

Jack — Beato. Avete finito?

GLORIA — Si. non bisogna mai abusare dei diverti-
menti.

Jack — E? giusto. Anche perché dobbiamo parlare di
cose serie,

Groria — Oh?!

Jack — Sicuro, d’affari. Sapete perché mi son fatto
cambiare quel bigliettone?

GLoriA — Oh, T'ho capito subito. Per darvi delle arie!

Jack — Non solo per questo, ma anche per farvi ve-
dere che non sono pid uno straccione...

Gromia — Ah... allora & proprio denaro vostro?

Jack — Si, signorina.

Gromia — L’avete trovato per terra?

Jack — No.

GroriA — Avete vinto al lotto del signor Skirotas?

Jack — No.

GrLoria — L’avete rubuto?

Jack — No.

Groria — Allora rinunzio a capire.

Jack — L’ho economizzato sulla mia paga.

GLoriA — Oh, poveretto.. Siete stato digiuno tanto
tempo?

Jack — Certo non ho mangiato molto. Ecco perche

vorrei organizzare qualcosa per oggi...
Grorx — No.

JaAck — Siamo in tre..

Groria — No.

Jack — Ma si starebbe tanto bene qui.. io, il mio
amico Wolf, la sua fidanzata...

Gror1a — Peggio che mai.. Donne qui non ne voglie.

JAck — Ma se nel bar s’¢ sempre fatto da mangiare.

GroriA — Ora non si fa pit. Questo & un bar, non
una trattoria.
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Jack — Perd per Tony continua ad essere una trat-
toria.

Groria — Tony & Tony e voi siete voi.. E se non vi
serve altro potete anche andarvene.

Jack — Me ne vado, ma.. (Ha un gesto nella pausa,

di sorridente minaccia).

GLORIA — Ma non rimetterete piu piede nel bar? Mi
dispiace. ma cercheremo di rassegnarci.

Jack — Al contrario, ci ritornero.. e piu spesso, se
mi riesce.

GuLoriA (senza guardarlo, badando «al danaro che sta
contando) — Peccato.

Jack — To sono fatto cosi: pia mi trattano male e
pita m’affeziono,
Grorix — Allora proveremo a trattarvi bene!

JAck — Ah, se mi trattano bene non m'affeziono piu...
Groria — Meno male!

Jack — ..m’appassiono!

GLorIA (sta contando il danaro sempre, quasi macchi-

nalmente) — UMf! (Si ferma. e riprende da capo a
contare). (

Jack — Ch'é successo?

Groria — M’avete fatto sbagliare!

Jack — Mi dispiace!

Groria — Anche a me! Cos’altro volete? Non avete
da fare nell’officina?

Jack — Ma si che ho da fare, signorina.. Non v’ar-
rabbiate!

GrLoriA — Se non volete che m’arrabbi, andatevene!

ABeLE (quarant’anni, levantino, eleganza un po’ chias-
sosa, cappello, bastone, viene da sinistra).

Guror1a (alza gli occhi) — Oh, buongiorno, signor Ski-
rotas.

ABELE — Buongiorno.

ALm_Euo — Buongiorno, signor Skirotas.. Il solito?

ABELE — Si, mettici molto cognac. stamattina.. e
molta coca...

Avrrepo — Perché cosi ci va molto zucchero...

ABELE — Bravo.. e ci 8i pud mettere molta soda.
(Ride).

Jack (ridendo come Gloria nella scena precedente) ——

Ah ah.

ABELE (volgendosi bruscamente, fissandolo) — Cosa
c’e?

Jack — Niente... rido.

ABeLE (quasi minaccioso) — E perche ridi?

Jack — Perché cosi mi pare.

ABELE (stupito) — Ma... parli con me?

Jack — Parlo con te!

ABELE (nervoso) — Ti credi mio fratello che mi dai
del t?

Jack — E tu ti credi mio padre?

ABeLe — ‘Ho conosciuto tante bagasce che potrebbe
darsi...

Jack ((movendosi) — Ah, carogna...

AseLE .(portando la mano al revolver) — Calma!

Jack (afferra una sedia di ferro, fa per farsene una
arma).

Avrrevo ((é uscito dalla seconda a destra ed é rien-
trato dalla prima: fa per slanciarsi fra i due).

GroriAa (e saltata gitt dalla cassa gridando) — [No! (e
s’¢ messa. |fra Jack 'e Abele) No, vi dico... basta!

ABELE — Se lo trovo un'altra velta qua...

Jack (cercando di scansare Gloria) — Che fai? Se
dici un'altra parola ti metto con la testa nel muro!

ABELE (cavando il revolver) — A chi?

GrLoria (slanciandosi su Abele) — No, no, per carit...
(Quasi abbraccia Abele, gli prende la mano armata, poi
ad Alfredo) E voi, 1a, cosa fate? Mandatelo via!

AL¥RED0 (cerca di disarmare Jack).

ApeLe (fa per svincolarsi da Gloria).

GrLoriA — No, vi dico! Finitela! (Urlando).

Toxy (dal fonde. Quarantacinque anni, benissimo por-
tati, abito da mattina, cappello, senza bastone, accento
napoletano) — Eh, eh, eh.. Ch’¢ stato? (Avanza verso
il gruppo, toglie la sedia dalle mani di Jack, fa cenno
ad Alfredo di ritornarsene dietro il banco).

Avrrepo (esce per la seconda a destra, rientra per la
prima dietro il banco).

Tony (ad Abele, sorridendo) — E voi, che aspeltate
per rimettere a posto quel cannone? (A Gloria) Lascia-
telo, signorina..

Groria — Ma...
Tony — Non spara, state sicura.. non & ancora mez-
zogiorno. X

Gronia (lascia Abele).

Tony (fissa Jack, pausa, poi) — Stai ancora qua?

Jack — Aspetto di vedergli rimettere il revolver in
tasca!

Tony (lo prende per un braccio, lo accompagna al
fondo, apre la porta, lo spinge fuori).

Jack (fa per parlare).

Tony (si mette un dito sulle labbra, gli fa cenno di
andarsene ed in fretta).

Jack (via, stringendosi nelle spalle, contenendo un
gesto di minaccia).

Tony (si volge, vede Abele ancora con I'arma in mano)
— Be’, e allora.. Io vi avevo pregato.. Volete proprio
far chiudere il bar?

ABeELe — Jo?

Tony — Eh! Se entra qualcuno della polizia e vi vede
con lartiglieria da fuori, sono almeno quindici giorni
di chiusura.. Sarebbe una gran perdita per voi!

Groria — Dite per me!

Tony — No, per lui.. Perché certamente il signor
Skirotas pagherebbe di tasca sua la perdita del locale.

ABeLE (rimette la rivoltella con un gesto di stizza).

GLORIA — [Son cose che si dicono!

Tony — E che si fanno. Di questo potete star sicura.
11 signor Skirotas non avrebbe nemmeno il fastidio di
venire da voi a pagare, perché mi farei un dovere di
andare io ad esigere.

AseLe (ha un sussulto, reprime un gesto di minaccia).

Tony (lo fissa, gli sorride a bocca chiusa, gli fa un
lieve inchino come per dire: «non & cosi? »).

Avrrepo (ha finito di preparare la bibita per Abele)
— Ecco, signor Skirotas.

ABeLE (fissando Tony) — Grazie. (Fa al banco, co-
mincia a bere lentamente, dando ogni tanto uno sguardo
a Tony).

Groria (a Tony) — Vi sto preparando il danaro, si-
gnor Tony.

Tony — Non c'¢ fretta.

GroriaA — Due minuti soltanto. Avete la ricevuta?
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ToNy — No... me la sono dimenticata. Non mi ricor-
davo che oggi & giorno di pigione.

ALFREDO — Questo capita quando si hanno troppi
soldi.

ToNy (senza minaccia, ma senza cordialita) — Non

fare lo spiritoso, tu.. Vammi a preparare la colazione...

AvLFrepo — |Si, signor Tony... Uova e prosciutto, come
al solito?

Tony — E qualche filetto d’aringa... con tre o quatiro
olive nere.

ALFREDO (si muove).

Tony — E un po’ di birra.. Non gelata!

Avrreno (uscendo dalla seconda a destra) —— State
tranquillo! (Esce).

Groria (ha messo del danaro in una busta e la porge
a Tony) — Ecco.

Tony (— Cos’@? Ah, la pigione.. Vho detto che non
ho la ricevuta.

Groria — Me la darete pin tardi.

Toxy (intascando la busta, senza wverificare il do-

naro) — Grazie della fiducia.

Groria (accennando con gli occhi Abele) — Tanta
¢’¢ un testimone.

Tony — Ah, gid.. Cosi siete pii sicura.

Groria (comincia a preparare il tavolino dove dotra
far colazione Tony).

AseLe (dopo una pausa) — Avete degli ottimi in-
quilini, signor Savarese.

Tony — Me li so scegliere.

Asete — Vi pagano tutti cosi puntualmente?

Tony (sedendo al tavolinoe) — Con me sono tulti pun-
tuali.

ApeLe — E pure sono pigioni forti.

Tony — Giuste.

ABeLe — Meno questa del bar.

Tony — E che ne sapete, voi?

ABgLE — Cosi... penso.

Tony — Non bisogna mai pensar troppo. se no il

cervello si consuma.
GrorIA (continua a mettere a posto stoviglie e posate
sul tavolino).

ABELE — Penso che & una pigione bassa perché c'e
la serviti della pensione... .
Tony — Che volete, io ho mangiato qui per tanto

tempo, € non mi troverei bene in un altro posto.

ABeELE — Siete innamorato del bar.

Tony (fissandolo) — Si, sono innamorato del bar.
(Pausa). Vi dispiace?

Asere (guardando di sfuggita Gloria) — Un poco. Ne
sono geloso.

Gronia (ha un gesto di fastidio).

Tony (giuocherellando con il coltello) — Ah... e sof-
frite, soffrite?

ABELE (sorridendo) — Assai.

Tony |(c. s.) — Allora vi consiglierd un rimedio che

non vi fara soffrire piu...

ABeLe (sorridendo, sedendosi, disponendosi ancora
meglio ‘ad una conversazione scherzosa) — Oh, davve.
ro?.. Cosa dovrei fare?

Tony (c. s.) Cambiare discorso.

AseLe (si morde le labbra) — Mh.
s

Tony — E non tornarci piu sopra.

ABerLe — Ho capito.

Tony — Era ora. (Pausa). Be’? E cosa fanno queste
uova?

Groria — Vado a vedere io (esce per la prima a de-
stra). '

ToNy — Brava.

ABeLE (vivamente, appena Gloria é uscita) — Sentite,
Savarese...

Tony (interrompendo) — Sentite, Skirotas... E’ inutile
che insistiate!

ApeLE — Jo sono pronto a darvi mille dollari al mese!

Tony — Nemmeno duemila. II bar & fittato alla ra-
gazza, e finché vorra starci ci stara!

ABELE — Ma mi hanno detto che paga una miseria!

Tonxy — Paga quello che pagava il padre.

ABeLE — Ossia i prezzi di quindici anni fa!

Tony — Ma scusate, Skirotas, o palazzo & mio o &

vostro? Non ho il diritto di guadagnarci quello che
mi piace? .

ApeLe — Ma guadagnereste dieci volte di pil, se
sfruttaste il locale al suo giusto valore.. Un negozio
d’angolo con due ingressi! Pieno di sole e di vita. spe-
cialmente adesso che s’¢ cosi avviato...

Tony — Gia, e chi ’ha avviato? Quella povera figlia.
lavorandoci dentro sedici ore al giorno...
ABELE — Andiamo, Savarese... Se non c’eravate voi

ad aiutarla quando & morto il padre, il « Piccolo Bar »
sarebbe ancora quella baracea che & sempre stata! Oggi
si potrebbero guadagnare dollari a cappellate qui den-
tro.. Far da mangiare per tutti anziché solo per voi,
attirarci il pubblico sportivo con i notiziari e gli alto-
parlanti, farci venire un po’ di donne che sono sempre
la grande risorsa dei locali...

Toxy — Per far questo non ci vuole una ragazza sola.
ma un uomo.

ABeLe — /E’ percio che voglio venirci io!

Tony (lo fissa) — E impiantarci in grande il vostro
ginoco del lotto!

AseLE — E perche no?

Tony — Perché no. Il lotto clandestino, in casa mia,
non lo voglio.

ABeLe — Come, voi che...

Tony — Si, io che!

ABere — Voi che avete fatto i liquori...

Tony — Io che ho fatto i liquori! 11 contrabbando dei
liquori, quando c’era quella legge benedetta, era un
commercio onesto e onorato! Clera dentro il fiore
delle autorita proibizionistiche! To poi ci avevo addi-
rittura il presidente della Lega Antialcoolica! Era una
attivita pulita! Ma la cocaina, per esempio, non I'ho
fatta mai, eppure c’era da guadagnare molto di piu che
sullo spirito. E come non ho fatto la cocaina non voglio
fare il lotto.

ABeLe — Ma scusate, cosa avete contro il lotto? Non
sard peggio dei liquori, no?
Tony (lo fissa, poi) — Parola d’onore, mi sto accor-

gendo che divento proprio vecchio.

AsgLe (infastidito) — Che c’entra questo...

Tony — C’entra perché mi meraviglio io stesso di
starvi a sentire.. Dieci anni fa non v'avrei fatto nem-
mene cominciare...
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ABeLeE — Ma, caro Savarese, & un affare che...

Tony (tagliando) — Non & un affare!

ABere ‘— Non & un affare guadagnare il trecento per
cento...

Tony — ..sfruttanno ‘e paisane mieie!

ABeLe (dopo una pausa, protestando) — Del resto io
le ho pagate sempre le vincite!

Tony — Sempre, gli ambi...

ABeLe — E i terni!

TonNy — Per quelli importanti so che avete sempre
fatto la transazione!

ABELE — Se i vincitori si contentano non c'& niente
da dire!

Tony — Si debbono contentare per forza! Quale au-

torita protegge il giuocatore del lotto clandestino? Va’
va'... che lo conosco questo mestiere.. e qui.. (indica
con lindice in basso. varie volte) non lo voglio!
Asete — Jo ho pagato delle quaterne e posso pro-
varlo! :
ToNy — Sara stata roba da pochi soldi!

Asete — Ho pagato una quaterna di quarantamila
dollari!

Toxy — Ah. ah! A chi?

ABeLE — Ad un notaio, che I’ha incassata per conto
del vincitore. E posso mostrarvi la ricevuta del notaio!

Toxy — Un notaio conosciato?

AseLe — Uno dei primi notai del distretto, Roberts.

se non vi dispiace!
Toxy — Il dottor Roberts?

ABeLE — Precisamente,

Tony — Sarei curioso di vedere,

ABeLe — Se vi faccio vedere facciamo I'affare?

Tony — Vediamo prima.

ABeLe — Vado a casa e torno (si muove).

Tony — Vengo io da voi, se aspettate che faccio cola-
zione.

AsgLE — No, ho premura di concludere. In un quarto
d’ora sono qui. (Esce dal fondo in fretta).

Avrrepo (dalla prima a destra con un vassoio sul
quale ¢ la colazione di Tony. Vede uscire Abele, ha
una smorfia di stizza. Depone il vassoio sul tavolino,
comincia a servire).

Tony (comincia a mangiare).

Groria (viene dalla prima a destra, guarda intorno)
— E il signor Skirotas?

ALrreEno (con astio) — Se n'é andato senza pagare e
ce ne dimentichera certamente!

Tony (divertito) — Ah ah! Tu fa' cosi, aumentagli le
bibite di due soldi 'una fino a che non avra pagato
il debito...

ALFRED0O — Ah. per questo gliele ho aumentate di
venti soldi I'una da sei mesi, e gli metto la meta del
liguore...

Tony — Allora sei a posto.. (Guarda sul tavolino)
E la birra?

Avrrevo — Volo! (Fa per uscire dalla prima a destra).

Toxy — Non gelata!

Avrrepo — La spillero direttamente dal fusto!

Toxy (mettendosi la mano sinistra a taglio sul soprac-
ciglio sinistro, con il mignolo sotto) — Qui ti do un

fusto, io! Prendimi una mezza di quelle speciali, in
cantina!

Arrrepo — Volo! (Esce per la prima a destra).

Groria (dopo breve esitazione) — Signor Tony...

ToNy (mangiando) — Signorina bella...

GrLoriA — Debbo chiedervi un gran favore...

Tony — Tutto quello che volete.

Groria — Si tratta dell’affitto...

Tony — ,Ah, a proposito.. Eccovi la ricevuta (le
porge un foglio che cava di tasca).

Grorix — L’avete trovata?

ToNy — Non I’'ho mai perduta. Ma non ho voluto

darvela davanti a quel giudeo di Smirne, che certa-
mente avrebbe trovato modo di leggere la cifra.

Groria — Era proprio questo che volevo dirvi... Io
riconosco che pago poco...

Tony — Pagate quello che & sempre pagato per
questo locale.

Groria — Lo so, voi siete stato tanto buono con me.
ed io non penso che a sdebitarmi...

Tony — Ma voi non avete nessun debito con me.

Io ero amico di vostro padre, buonanima, e quando
siete rimasta sola... (Esita, non trova le parole) Insomi-
ma ora il momento brutto & passato, il locale & a posto,
voi ci potete rimanere ffino a quando vi fara comodo,
senza preoccuparvi di niente.

Groria (dopo una pausa, durante la quale porta via
un piatto e riassetta la tovaglia, con tono determinato)
— Signor Tony, io incasso abbastanza oggi, e posso pa-
gare un prezzo regolare. Non ho pitt bisogno di ele-
mosine.

Tony (stupito) — Signorina Gloria...

GLoriA — [Non ho piu bisogno né d’elemosina né di
protezione. E vi saro molto grata se mi farete un af-
fitto come a tutti gli altri vostri inquilini. al prezzo
giusto, in modo da potermi sentire veramente padrona
in casa mia.

Tony (la guarda, poi) — E' 1'ebreo di Smirne che
vi mette queste idee in testa?
GLoriA — No... (Irritandosi) No, non & l'ebreo di

Smirne, e non & nessun altro. A quest'ora avreste do-
vuto gia capire che non ci pud essere nessun altro, né
a darmi consigli né ad essermi amico. Nessuno ‘ci si
prova, perché tutti hanno paura di voi!

Tony (la fissa, stupito, un po’ addolorato, poi) —
E a voi vi dispiace?

Groria (e. ¢.) — Molto!
paura di voi, anch’io...

To~ny (addelorate) — Voi?

Grorms (c. 5.0 — Jo, e forse pit degli altri... (Indi--
cando con un ampio gesto la scena) Vedete? Non c'®
nessuno... Nessuno ha il coraggio d’entrare nel « Piceolo
Bar » perche Tony Savarese sta facendo eolazione... :
Quando avrete finito comincera a venire qualcuno: ma
stasera, alle sette quando ritornerete per pranzare, ci-
sara un’altra mezz'ora di deserto.. La gente passera da-
vanti alla porta, vi vedra attraverso i vetri. e si terra
lontana.. C’¢ Tony Savarese che pranza.. e andra a
prendere il caffé in un altro bar!

ToNy (ha avuto come uno scatto di dolore, poi s'&
frenato e dominato, ed ora & tranquillo, benché Tama-’

Moltissimo! Tutti hanno

9



GUGLIELMO CGIANNINI

rezza sia rimasta in lui) — La mia amicizia & una per-
secuzione, dunque. '

Groria (colpita dal tono di voce di Tony, ma subito
reagendo per ritornare al pensiero che la guida) —
E’ stata una benedizione, specialmente nei primi giorni...
Ma ora. lasciatemelo dire senza offendervi, ¢ un peso.
capite? Un peso.. E diventerd certamente una perse-
cuzione se continua.. Non ho il coraggio di pensare a
quello che la gente crede di me...

Tony (ha anche lui un pensiero che lo guida, ed &
peziente ora, benché il dolore e la collera lo tormen-

tino) — Ma che ve ne ‘mporta.. Ma che ve ne importa
della gente?

GLORIA — Me ne importa moltissimo.

Tony — Pure non dovete dar conto a nessuno.

Grorix — Debbo ‘dar conto a me.

TonNy — Ma non avete niente da rimproverarvi.

Gronin (fissandolo) — Credete?

Tony — A meno che non si tratti di peccati di
pensiero...

GrLoria — Sono i soli peccati che posso commettere.
sorvegliala come sono.

Tony — lo non vi ho sorvegliata mai...

Groria — Sempre! Non sono mai libera.. Mi sento
continuamente i wostri occhi addosso..

Toxy (pensa, poi) — Insomma vei vorreste che nen

rimettessi pitt piede nel bar..

Groria — Vorrei esser libera.. Pagare come un'in-
quilina qualsiasi... avere un contratto d’affitto pit gra-
voso, ma senza quelle clausole che m'avete imposte
in compenso del prezzo basso.. chiudere non piu tardi
dell’'una, aprire non prima delle cinque... far da man-
giare solo per voi e servirvi nella sala.. Si direbbe
proprio che ci tenete a far sapere che mi sorvegliate,
che sono tenuta ad obbedirvi... che siete il padrone
qui... il padrone, insomma... voi e non io (Finisce la
frase con un gesto nervoso).

Tony (si alza, si muove nervoso, poi) — Vostro pa-
dre, che era mio buon amico...

Guomia (fredda, risoluta) — Mio padre non vi era
amico...

Tony — Signuri!

GLoriA — E voi non gli eravate amico. Lo so, signor
Tony. Ricordo bene. Avevo cinque anni, ma ricordo...

Tony (cercando di fermarla) — Voi...

Groria — Fu in questa stessa sala, lui era dove siete

voi ora, e voi dove sono io adesso.. Mia madre era
gia_andata via da qualche giorno.. e a me avevano
detto ch’era volata in cielo... altro che cielo... Scappai
}a, dietro la cassa.. Allora c’era ancora il banco rosso
e verde.. Mio padre vi griddé qualcosa in napoletano,
che allora non capii.. Parlavo inglese, allora.. Pensavo
in inglese, come m’aveva insegnato mia madre... Vidi
nella vostra mano una cosa lucente... e poi la lama del
coltello volare verso mio padre..

ToNy — ..che aveva in mano uno splendido re-
volver...

GLorix — Si, lo aveva, ma non sparo!

Tony — Perché non fece a tempo...

Groria — Perche non gliene deste il tempo!
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Tony — |[E che dovevo aspettare che prendesse bene
la mira?

AvLrreno i(rientra dalla prima a destra, con un vassoio
su cui & una bottiglia di birra e un bicchiere) — Ecco,
signor Tony!

Tony (veoltandosi, furioso) — Non ho piu sete... Caffe.

ALFREDO [fa per andare alla prima a destra).

GLoria — [Penso io.

AvLrrepo |(felice d’andarsene) — Bene, signorina, (Esce
dalla prima a destra).

GLor1A (va verso il banco).

Tony ((trattenendola) — No, aspettate... Adesso voglio
dirvi o qualcosa che non sapete, ¢ che vi puo essere
utile sapere e ricordare.. Io non avevo fatto niente a
vostro padre...

Groria (fredda, ostile) — Niente?

Tony — [Niente. Tanto & vero che lui non cerco pin
di vendicarsi di me...

GroriA — [Mio jpadre non ha mai fatto la spia a nes-
suno... Voi italiani siete tutti cosi!

Tony — [Noi italiani... Voi siete cinese?

GLor1A — Mia madre era irlandese.

Tony — Certo, una donna come lei non poteva essere
italiana!

Groria (aggressiva) — Che volete dire?

Tony — Mi capisco io.

Grorms -— Ne insultate anche la memoria, adesso?
Non vi basta?

ToNy — Non mi basta cosa?

GrLoriA — Quello che avete fatto.. in casa di mio
padre?

Tony (scattando) — Io non ho fatto niente in casa

di vostro padre.. e lui ne ebbe le prove, perché ri-
tornammo amici dopo quel giorno, e rimanemmo amici
altri quindici anni... finché visse! Se vostro padre non
fosse stato certo della mia innocenza sarebbe venuto
a cercarmi appena guarito per regolare la cosa a modo
nostro... ‘Chi ha rovinato la sua vita non sono stato io...
ma il destino che gli ha fatto incontrare quella fem-
mina...

Groria — Mia madre!

Tony — Vostra madre, e ringraziate Iddio di non
vassomigliarle né nel corpo né nell’anima! (Afferra il
cappello, fa per metterselo).

GroriA (furiosa) — Signor Tony, questa & I'ultima
volta che metterete piede nel mio bar!

Tony — Nel vostro bar?

Groria — Nel mio bar! Da oggi dev’essere mio sol-

tanto! Se non mi farete il contratto che voglio me ne
andro!

Tony — Ve ne andrete? Dove ve ne andrete? A far
che? Ma credete sul serio di poter prendere in affitto
un altro bar e andare avanti tranquillamente?

GLoriA — Mi minacciate?

Tony — (o vi minaccio? Ma cosa credete di poter
fare, voi, sola, senza di me? Credete che per mio di-
vertimento vi abbia imposto di chiudere la notte, di
non far ginocare, di non permettere alle donne di ma-
laffare ed ai loro amici di fermarsi.. Per mio capric-
cio, forse? Che so’ nu munaciello dfrancescano io? Che
forse non ho fatto filare per dieci anni tutta la zona




come volevo io? Che mi spavento delle femmine, io...
o avite sentito dicere che nun me piaciono? Ma se non
fossi venuto per tre anni due volte al giorno ad avve-
lenarmi qui dentro... se non avessi fatto sapere, vedere e
credere che voi eravate persona mia, protetta e rispet-
tata da me.. v'avrebbero levato di mano il bar dal
primo giorno, v'avrebbero mangiata viva, sfruttata come
si sfruttano le donne sole e abbandonate.. Se nessuno
sazzarda di toccarvi & perché sanno che c’8 Antonio
Savarese che vi guarda.. Tony il napoletano, con cui
hanno ’mparato ca nun se pazzea.. non si scherza! E
pircio, piccere, senza tanta chiacchiere... voi rimarrete
qui e farete quello che avete sempre fatto fino ad oggi...
la donna onesta.. la persona per bene.. come vostro
padre voleva.. come io gli ho giurato!

Groria (sussultando) — Giurate? Quando?

Tony — Un minuto prima che morisse! ‘

Guroria (guardandolo con gli occhi sbarrati, in preda
ad una nuova paura) — Sulla via del Porto...

Tony (fissandola come per sfidarla) — Sulla via del
Porto.. Se questo vi puo consolare in qualche modo
vi dird che non ¢ morto solo e disperato.. Ha avuto un
amico vicino, negli ultimi momenti!

Grorta — Un amico...

Tony — [Un amico.

Grorix — Che poi & scappato..

Tony — ..perché non poteva correre il rischio d’an-

dare in galera senza aver fatto niente. (S'assesta il cap:
pello, fa per muoversi).

Grorin (toccandogli il braccio, fissandolo) — Chi &
stato?
Tony — Nun ‘o saccio ancora..

Groria (ha un lieve sorriso, sdegnoso, possente).

Tony (guardandola) — Ma lo sapro. (Fa per muo
versi).

Groria (fissandolo c. s.) — E quando lo saprete... lo
denunzierete...

Tony (volgendo verso di lei la testa di scatto) — Lo
denunzierdo? To? Ma ' so napulitano, signuri.. Sez-
zione San Ferdinando... sezzione dei nobbili! (Si tocca
la falda del cappello, esce dalla sinistra senza vol-
tarsi).

GroriA (si muove pensosa verse la cassa: dopo un
istante batte sul campanello col palmo della mano, un
solo colpo).

ALFREDO (fa capolino dalla seconda a destra, quind:
viene a riprendere il suo posto dietro il banco).

Tre Racazze £ GINA (dall'interno a destra cominciano
cantare Dallegro ritornello d’'una canzonetta).
ALrREpo — Ah ah.. S’ aperto il gallinaio!

Groria — Git le nove?

AvLrrepo (guardando verso l'orologio che si suppone
oltre la cassa, verso la destra: oppure, ove non fosse
realizzabile questa finzione scenica, sul proprio oro-
logio da polso) — ..e cinque! (Sulla seconda a destra)
Ehi, un po’ di «sandwich », che arrivano le ragazze
della tipografia!

Gina E LE TRE RAcAzzE (arrivano sul fondo, sempre
cantando, e fanno per entrare tutte in una volta, ri-
dendo, spingendosi, esclamando, dandosi delle gomi-
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tate. Sono quattro ragazze di tipografia, allegre, spensie-
rate, vestite con gli abiti da lavoro).

GmNA (e spinta avanti dalla stessa lotta, ed entra per
la . prima. Sui trent’anni, forte accento romagnolo) —
E piano, accidenti... che modo... (A Gloria) Buongiorno,

signorina...
GroriA — Buongiorno!
GINA — Quattro caffe con I'anice!

LA prima RacAzzA — A me col fernet!...
GiNaA — Andiamo, fernet.

La rrima Racazza — A me piace il fernet!

Gina (ad Alfredo) — Quanto costa col fernet?

ALrFrepo — Venticinque soldi!

Gina — Venticinque... Oh... Brisa per avarissia, sa,
ma non mi voglio mica rovinare! Pitt d’un dollaro non
spendo...

Le TRE Racazze (protestano ridendo).

Avrrepo — Quattro caffé a venticinque soldi fanno
giusto un dollaro...

Gina — Gia, e le paste? E un brisinino di mancia

per il garzone non ce lo dovete calcolare? (Sorride
amorosamente ad Alfredo).

Avrreno (alza gli occhi al cielo) — Ve I’ho gia detto
tante volte che per me & inutile che vincomodiate! To
la mancia la pretendo solo dai signori...

GINA — Quando si sta da questa parte del banco,
caro voi (e indica con energia la parte dove sta lei), si
& sempre signori e si deve dare la mancia.. Nel mentre
che quando si sta da quell’altra parte.. (indica dov'e
Alfredo) dietro il banco, insomma... si & sempre il servo
del pubblico, anche se si hanno i milioni nella borsa!

Arrreno — Oh... che borsa!

GINA — Mo’. caro mio, e c'¢ poco da sborsare! lo
pago e debbo essere servita!

Le Racazze (ridono).

GrLorIA (ha un breve riso).

ALrrepo (con pazienza) — Quando mi direte cosa vi
debbo servire vi servird.. Da quanto ho capito non
avete intenzione di rovinarvi.. .

GiNna — E invece mi voglio rovinare, guarda mo’, caro
il mio pivello... Quattro caffé col fernet, e quattro pa-
ste... anzi otto, due per uno, e pago anticipato! Qnanto &?

Groria — Non occorre che paghiate ora.. Servitevi.
prima...
GiNa — No, voglio pagare subito, per dargli una le-

zione a quel muso la.. (Ha cavato il borsellino) Un
dollaro per i caffé.. e otto paste a sei soldi..

ALFREDO — Sono quarantetto soldi...

GiNA (shattendo due dollari sulla cassa) — [La! Da-
temi mezzo dollaro di resto, e i due soldi che avan-
zano vanno a beneficio del banchiere!

ALFREDO — (Grazie, illustrissima!

Gina (lo fulmina con un'occhiata sprezzante).

ALREDO (si mette a fare il caffe).

GroriA (ridendo, cumbia il denaro e sta per dare il
resto a Gina).

UN Racazzo (s’affaccia sulla seconda a destra, e de-
pone un wvassoio con paste e « sandwich » sul banco,
quindi esce dalla seconda a destra).

Avrrepo (indica sporgendo il mento verso il vas-
soio) — A vol... [Servitevi...
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Le e Racazze (ridendo e parlottando si servono
ciascuna di due pezzi).

Gma'— Ehi, quel vuomo, accostate la stoviglieria: io
debbo essere servita, non servirmi!

AvLrrepo — Giusto! Avete dato anche la mancia!
GiNA — Se non shaglio!
ALrrepo — Aspettate che finisco i caffé, signorina.

GiNna — Aspetto bene!

GuroriA (contando il resto) — Perché pagate tutte voi,
Gina? E’ la vostra festa?

Gina — Ho vinto al lotto!

ALFREp0 (attento) — Ah ah!

Le e RAcGAzzE (ridono e mangiano).

AvLrreno (servendo due tazze) — Ecco i due primi!

Lo primA Racazza — Col fernet!

AvFrepo (versando il fernet nel caffée) — Eccovi
servita!

Groria (a Gina) — Avete vinto molto?

Gina — Un terno!

Avreeno ((c. s.) — Ah ah..

Gina — Tre, diciassette e cinquantuno! Ho giuocato
dieci lire italiane per tutte le ruote ed & uscito a Bari...

Groria — [E quant’¢ la vincita?

Avrrevo |(servendo altri due caffé) — Ecco i due
secondi!

Giza (ha preso il resto ed ora savvicina al banco)
— Aspettate mo’ che faccio il conto... (Prende la tazza)
Sono dieci lire... Il terno vince quattromila e duecento-
cinquanta volte la posta...

AseLE (viene dalla sinistra, guarda
signor Tony?

Grorir — 'E' andato via.

GiNa  (voltandosi vivamente) — Ah... signor Skiro-
tag... (Mette la tazza sul banco) Giusto voi.. Ho vinto
an terno, sapete?

AsiLE (seccato) — Ah, brava. Venite domani verso
le quattro e vediamo...

intorno) — 1l

GiNA — Ma io non sono mai libera prima delle sei!

ABeLe — Non so che farvi. (A4 Gloria) Dov'é andato
Tony?

Gronria — Non lo so.

ABeLe — Ritornera subito?

Groria — E che me so, io? Sono la sua governante.

forse? (Si alza seccata, esce per la prima a destra).
ABeLE (guarda Alfredo).
ALrrepo (gli fa cenno: c'é tempesta).
AseLe (batte nervosamente il piede a terra).

GiNA — Allora, signor Scarotas?

AseLe — Ma che Scarotas! Skirotas!

Gizna — Questo terno?

Asert — Munitevi del biglietto, d'un documento che

comprovi lestrazione. e venite domani alle quattro al
mio ufficio!

Gina'— Ma se non posso uscire dalla tipografia prima
delle sei.. Ora, per venire a prendere un caffé, ho
dovuto chiedere cento permessi...

La primA Racazza — Rientriamo, adesso... Se no chi
li sente...

LA - seconpa Racazza —
metterci una multa...

LA t8rzA Racazza — Vieni, Gina..

Il proto & capacissimo di

2

Gina (alle ragazze) — Andate mo’ la, voi.. la pa-
gherd io sola la multa, nel caso.. Dite al proto che
sono rimasta per incassare, lui gia lo sa!

Le TRe Racazze (escono in fretta per il fondo).

ABeLE (mentre Gina volta le spalle, ad Alfredo, basso)
— Sbrigala tu!

ALFrepo (risponde con un cenno d'assicurazione).

Gixa (si volta) — Allora...

Asere  (interrompendola) — Ufi! (Ad Alfredo)
Quando torna Tony ditegli che son venuto com’eravamo
d’accordo. (Fa per uscire dalla sinistra).

Gina (afferrandolo) — E il mio terno? Non potete
pagarmelo subito?
ABELE — [Subito? Ma siete pazza? Si deve prima

di tutto verificare la matrice del biglietto, poi accer-
tare che Destrazione & veramente quella che credete
VOi..

Gina — Ma se c¢'& il giornale, arrivato dall'Italia
stamattina... (Cava di sotto al camice di lavoro un gior-
nale italiano e fa per porgerlo ad Abele).

ABeLE (schermendosi) — Sentite, io non ho tempo
da perdere! Domani alle quattro presentatevi al mio
ufficio... !ICi sard io o «ci sara il mio segretario Stefano-
pulos... Io non tratte affari nei caffé! (Esce dalla si-
nistra).

GiNa (dopo una pausa) — Avevo fatto il conto di
andare per un po' in Tialia.. In terza classe andare e
venire c’entravo giusto giusto.. Volevo portare un po’
di fiori alla mia povera mamma, farle fare la nicchia...
Rivedere la mia bella Bologna, Furlé.. Mangiare un
piatto di tagliatelle al porsiutto con un bicchiere di
lambrusco come si deve.. ¢ invezi.. (Piange).

AvrrRepo — (Ma, scusate, perché piangete? V'ha detto
forse che mon vi vuol pagare? Deve pure assicurarsi
che tutto & in regola prima...

GiNe — Se c'& il giornale! Pin in regola di cosi..

Avrrepo — 11 giornale non ¢ un documento ufliciale...
Voi che lavorate in una tipografia sapete come sono
facili gli errori di stampa...

GiNa — Ma wa’ ben la.. Errori di stampa nei nu-
meri del lotto? Se i tipografi stanno piu attenti a quelli
che agli articoli di fondo!

ALFREpo — Sara, ma lui ha il dirittoe d’accertarsi...

Gina — Perché non succedono questi imbrogli in
Italia? Perché c’@ il Governo, caro lo! Qui invece,
tutti fanno il comodo suo! (Piange) E potevo avere
una licenza di due mesi fra quindici giorni.. Proprio
come al furmai sui macaron...

ALrreno — Io vi consiglio di non piangere e di spic-
ciarvi.. Sapete che le vincite si prescrivono in un
mese...

Gina — Cosa, un mese? Cos’¢ quest'altra suonata?

Avrrepo — Fatemi vedere il biglietto... Ce l'avete?

Gina (gli porge un biglietto quasi simile a quello
del lotto italiano) — (Caro il mio omarino. credevate
che me lo fossi sognate? A voi!

AvFreno (spiega il biglietto) — Dunque dunque dun-
que... (Legge) Ginocata di lire dieci... vale per la ruota
di tutte... per Dlestrazione del 29 agosto.. (Guardando
Gina, cllarmato) E vi svegliate solo oggi?
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Gina — E che posso farvi, io, se il giornale & arri-
vato dall'Italia solo oggi?
ALFREDO (facendo i conti sulle dita) — Siamo al

nove di settembre, sono passati dunque.. gia undici
giorni.. Per arrivare alla prescrizione ce ne vogliono
solo altri diciannove... Se scrivete oggi stesso in Italia
per avere il documento ufficiale... otto giorni per I'an.
data, otto per il ritorno sono sedici.. Se non avvengono
incidenti.. Se il mare & calmo e non fa ritardare il
piroscafo... Se la persona a cui scriverete non perdera
tempo... forse riuscirete a incassare..,

GinNA (piange di nuovo) — Oh povera me, povera me...
Ma dov’e scritto che la vincita non & piu buona dopo
un mese?

Avrrepo (indicando) — Qui... (Leggendo, e piegandosi
un po’ sul banco) Le vincite sono prescritte dopo giorni
trenta... (A Gina) Non sapete leggere?

GinA (impaziente) — Si che so leggere.. e leggo pure
il resto... (Leggendo) ...salvo al giuocatore il diritto di
denunsiare la vincita entro detto termine.. (Guarda
Alfredo) Vedete? Lo posso denunsiare, e lo denunsio
subito, se non mi paga, mo’ ce lo dico me!

ALrrepo — E a chi lo denunzierete?

GiNna — Alla polizia!

Avrrepo — A quale polizia? A .quella italiana?

Gma — Che c’entra...

ALFrEpo — Solo la polizia italiana pud accogliere la
vostra denunzia! Ma qui siamo in America, non in
Italia!

Gina — Ed ecco perché se ne approfittano... (Piange).
Ecco perché... Perché sono una donna, sola.. senza nes-
suno... Se avessi anch'io un vuomo vicino,. (Piange).
Oh puvreta mé, puvreta me... E io che ci speravo tanto...

Avrrepo (dopo una pausa) — fCerto & una cosa dolo-
rosa...

Gina — Ah si! (Si soffia il naso).

ArLFrepo — Jo vorrei tanto aiutarvi, ma... (Si ferma).

Gina — Oh lo so che m’aiutereste, potendo...

Arrrepo — [Ecco, io veramente, lo potrei pure, ma...
(Si ferma).

GinA (allettata dalla speranza) — Cosa potreste?

ALFrREpo — Potrei pagarvi io la vincita e poi arran-

giarmi con Skirotas, ma... (Si ferma).

Gina (infervorata) — Ma non dite sempre ma! Perche
ma? Se davvero potete..,

Avrrepo — Non so come la prendereste voi, ecco per-
ché sono indeciso...

GiNA — Come la prenderei io? Ma se mi fate questa
grazia vi saro grata per totta la vita.. vi.. (Esite, st
ferma) Si! Tutto quello che posso.. e anche.. se non
v'offendete... Vi regalero... (esita) trenta.. '(pensa) cin-
quanta dollari!

ALFreno (protestando) — Ma nemmeno per sogno!
Che faccio lo strozzino, io? Io non voglio un centesimo!

Gma — No, una coserellina la dovete accettare... Se
non volete i soldi vi fard un regalo.. ma mai nna cosa
che costi meno di cinquanta dollari!... Quando posso in-
cassare?

Avrrrepo — Anche subito. Per fortuna mi trove un po’
di danaro addosso... Sapete quanto &?

GiNA — Non mi riesce ancora a far il conto...

ALFrepo — Vediamo un po’, datemi il biglietto...
Gina (gli da il biglietto).
Avrrepo (prendendo una matita, e scrivendo sul dorso

d'un conto) — Vediamo dunque.. Terno, quattromila-
duecentocinquanta volte la posta... (Scrive).
GiNa (contando sulle dita) — La posta & di dieci

lire italiane, e quattromiladuecentocinquanta volte sa-
rebbero... (Esita, poi, stupita) Quattrocentoventicingune-
mila lire?

ALFrREp0 — No, calma... Quattromiladuecentocinquanta
per dieci fa quarantaduemila e cinquecento...

Gmva — Ah..

ALFREDO — Somma che va divisa per otto, quante sone
le estrazioni...

GiNa — Gia, veramente il proto m’aveva detto ch’era
sulle cinquemila lire...
Avrrepo — [Ed aveva ragione... Sono difatti cinque-

mila trecento dodici € cinquanta centesimi precisi... Mo-
neta italiana.

Gina — Pero I’ sempre una bella somma!

Avrrepo — Certo! (Continua a scrivere) Da queste
cinquemila trecentododici e cinquanta bisogna togliere
la commissione del trentatré per cento per spese di
agenzia.

Gina (con un balzo) — Cosa?

ALFREpo (mostrandole il biglietto) —
scritto qua!

Gina (guardando) — Dove?

ALFREDO — (Qua. su questo rigo...

Gina (legge, poi lo guarda) — In corpo cinque?

ALFRED0 — {Come sarebbe a dire?

Gina — In corpo cinque? Coi caratteri pin piccoli
che ci sono in tipografia.

AvLFrRepo — Ah, questo lo sapete voi che fate la tipo-
grafa... Ma piccoli o grandi il rigo ¢’& e dice: sulle vin-
cite spetta il trentatré per cento al lottista per diritto
d’agenzia... E’ il regolamento del giunoco, e I'ha fatto
Skirotas, non io...

Gina — A id cape, ma questo in Italia non succede!

ALFREDO ((scrivendo) — 1l trentatré per cento & uguale
a lire.. (fa il conto, poi legge) millesettecentocinquan-
tatré e dodici centesimi.. Cinquemilatrecentododici e
cinquanta... (Scrive) Meno.. mille... sette.. cento... cin-
quantatré... e dodici, fanno... (Scrive, poi) Tremilacin-
quecentocinquantanove e trentotto...

GiNa — Siete sicuro?

Arrreno — Eh! ,(Le porge il foglietto dove ha fatto i
conti).

GiNA (verifica con attenzione, poi si rassegna a non
capire. Restituisce il foglio) — E va bene.. E' sempre
qualcosa...

AvLFrepo — Dal conto vanno via i rotti...

GiNa — Quali rotti?

Guardate: &

Arrrepo — Dalla cifra di tremilacinquecentocinquan-
tanove e ftrentotto vanno via i rotti.. E' regola del-
I'agenzia!

GIiNA — Vanno via i trentotto centesimi...

ALFREDO (senza guardarla, scrivendo) — Vanno via i
cinquantanove e trentotto. Restano tremila e cinquoe-
cento!

Gmva (inghiottendo e dominandosi) — Be’, datemeli’
mo’ e facciamola finita.
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AvrFreEpo — Questa somma, ridotta in moneta ameri-
cana, fa.. (scrive, poi) centosessantacinque dollari
precisi.

Gina ((delusa) — Centosessantacinque «dollari?

Arrreno — [Eh gia, e togliendo i rotti...

GiNa — Anche qui?

Avrrepo — Eh gia, regola bancaria, non si discute

nemmeno... restano centocinquanta dollari... (Prende il
portafoglio, ne cava dei dollari). Spero d’averceli tutti...
(Conta).

GiNa — Aspettate...

ALFRepo — No, io non voglio niente, ve I'ho gia
detto...

GiNa — E I’ho capito... Vorrei sapere: a quanto avete
caleolato il dollaro?

Avrrepo (contando in fretta) — A diciotte, natural-
mente.

Gina — Ma oggi #ta a quattordici...

ALFREDO — Cara voi, queste sono le illusioni di voial-

tri italiani, che per due o tre punti di squilibrio gia
credete che la lira sia diventata una meoneta seria.. Ci
vuol altro! [Le lire si gettano in Borsa! (Conta i dollari
e meite i biglietti sul banco).

GiNa — Ma se il dollaro sta a quattordici io lo voglio
a quattordici!

ALFREPO — A voi epetta il dollaro al valore del giorno
in cui avete giuocato.. A quanto stava, allora?

Gina — Io non lo so, non faceio il banchiere... Chi ci
pensava allora?

Arrrepo — Allora lasciate fare a me che di queste
cose me ne intendo! (Fa per continuare a contare).

GiNa (fermandolo) — No! Fate una cosa... pagatemi in
lire italiane!

ALrreno — E dove le prendo?

Gina — Dite che si gettano, in Borsa...

ALFREp0 — E’ un modo di dire finanziario... Non esa-
geriamo... in Borsa non si gelta niente... Ecco a voi!
(Prende i biglietti, Li assesta, glieli polge).

GiNa (lo guarda e non prende i biglietti).

ALFREDO (seccato) — Li volete o no?

Gina (tende la mano, esita, la ritira, la stende di
nuovo, prende i biglietti, guarda Alfredo, fa per par-
lare, poi scoppia in un dirotto pianto ed esce dal fondo
quasi correndo, stringendosi i dollari sul petto).

ArLrFreDo (si stringe nelle spalle, meite nel portafoglio
il biglietto del lotto, comincia quindi a pulire la mac-

china del caffée).

Brown (viene dalla sinistra, guarda intorno) — Be’?
E' venuta?
ALFREDO — Si, signor ispettore... ve la chiamo subito.

(Va verso la seconda a destra) Signorina... ¢’é I'ispettore
Brown. (Torna avanti nel banco) Posso servirvi qualche
cosa?

Brown — No, grazie.

ArLrrepo (riprende a strofinare la macchina del caffe).

GroriA (viene dalla prima a destra, evidentemente sec-
cata, ma determinata ad aver tutta lau pazienza neces-
saria) — Eccomi, ispettore.

Brown ((si tocca il cappello) — Ho delle notizie da
comunicarvi, J

Gror1A (sedendo alla cassa) — Ah!

Brow~x — E delle domande da farvi.

Groria — Ah!

BrowN — Vostra madre si chiamava Mabel O’Brien,
e vero?

Groria (con lieve agitazione) — Ispettore.. ma non
era finita con mia madre?

BrowN — Un rapporto del sindaco di Westport, Ir-

landa, arrivato ieri sera, avverte che da qui si stanno fa-
cendo pratiche per la vendita d'una casa che ha lasciato
Patrizio ‘O'Brien. fratello di vostra madre, che ne & la
presunta erede.

GroriA — Jo non ho mai avuto relazione coi miei pa-
renti d’Irlunda... Sapete che mio padre non...

Brown — Si. s1, so tutto. So che sapevate anche della
morte di vostro zio...

Groria — Ho avuto la partecipazione, tre mesi fa...

BrowN — E non m’avete detto nulla!

GrLomia — Non credevo di dovervi dire anche questo.

BrowN [(la guarda, poi) — Alle corte... Siete voi che
volete far vendere questa casa in Irlanda?

GroriA — 'Fino a un minuto fa non sapevo nemmeno
che esistesse.

Brown — Ed asserite di non aver avulo recentemente
notizie di vostra madre?

GroriaA — Non ne ho da diciassette anni.. da quando
ando via.. Ve I'ho gia detto.

Brown (la fissa) — Mi occorre una fotografia di vostra
madre.

GroriA — Le ho a casa. Stasera ve la portero.

Brown — Mi occorre sunbito.
Groria (alzandosi) — Andrd a prendervela.
Browx — Ed io v'accompagnero.

GroriA (lo guarda, ride brevemente, esce dalla prima
a destra, rientra mettendosi il cappello: se lo aggiusta
quindi davanti ad wuno specchio, che ha sulla cassa,
guarda di nuove Brown e torna a ridere nervosamente a
boceca chiusa) Mh mh mh!

BrownN — Percheé ridete?

Groria — Potevate dirmelo senz’altro che volete fare
una nuova perquisizione in casa mia!

Brown — E se fosse?

GroriA — Non c¢’era bisogno della scusa della fotogra-
fia. To sono sempre a vostra disposizione. (Fa alla si-
nistra, si ferma, accenna a Brown. che 'ha seguita, di
uscire).

Brown (protestando, burbero) — Prego...

GLORIA — Sono in casa mia... almeno finché lo permet-
lete voi.

BrownN (esce, stringendosi nelle spalle).

Gror1a (lo segue).

STEFANOPULOS (cinquant’anni, tipo insignificante di
contabile qualunque, senza capello, maniche di lustrino.
penna dietro Uorecchio, accento greco-levantino. Guarda
prima dulla vetrata a sinistra, poi saffaccia sul fondo)
— Eh!

AvLrreno (alzando la testa e riconoscendolo) — Oh!

STEFANOPULOS -— S'¢ visto il signor Skirotas?

ALFREDO — Due volte, ma volando.

SteFaNorPULOs — Sai dov’e andato?
Avrreno — Cercava Tony Savarese.. forse & nel suo
studio.
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SteraNoruLos — No, perché Tony Savarese ha telefo-
nato mezzo minuto fa cercando di lui... Dice che deve
parlargli d’urgenza...

Avrrepo (contento) — Allora si fa Iaffare?

SteranoruLos — Magari... Cosi esco da quel buco senza
luce e senz’aria...

ALrFrepo — E mettiamo il lotto nel «Piccolo Bar »...
La signorina granduchessa andra dove le pare. e noi
faremo dollari a canestri!

SteranoruLos — Non ¢’ bisogno che vada via.. Ba-
sta che s’accordi con Skirotas...

ALrrepo — Non le piacciono gli uomini fatti... Lo
vuole giovane bello ricco e nobile..,

SteFaNoPULOS — Si calmerd.. Dammi un sorso di
qualche cosa.. E' dalle sette che faccio conti...

Avrrepo (versandogli del liquore in un bicchierino)
— A proposito di conti.. Ho saldate la Gina...

Steranopuros (allegro) — Ah ah... Quella del terno...
E' una settimana che P'aspettavo...

ALrrepo — Le ho dato centosettanta dollari...

STEFANOPULOS ((scandalizzato) — Eh?

Avrreno — Poco?

SteFANOPULOS — Troppo! Centoventi bastavano! Sen-
tirai Skirotas!

ALFRED® — Se me I’ha detto lui di pagarla!

StEFANOPULOS — Si, fa sempre cosi.. ¢ dopo son do-
lori... A me fa certe storie!

Avrrepo — E Thai arricchito!

SteFaNoruLos — Hai visto? Se non fosse certo che

so troppe cose, ¢ che se parlassi sarebbero guai.. mi
caccerebbe con una pedata nella schiena.. dopo ven-
ticinque anni.. (Guardando verso la sinistra). Oh, ecco
Tony Savarese!

Tony (entra dalla sinistra).

SteFaNorULOS (col bicchierino in  mane) — Buon-
giorno, signor Tony... il signor Skirotas non s'@ ancora
visto in ufficio.

Tonvy — Oh, non fa niente. Quello che devo dire a
lui lo dico a voi..

SteFanoPuLos — Ah ah... Si fa l'affare, dunque?

ToNy — Si, un ottimo affare.

SteranoruLos — Ne sono contentissimo.

Tony — Anch'io. Dunque ¢’ una ragazza della Tipo-
grafia Moderna... (indica col pollice dietro le sue spalle
verso destra), quella tale Gina Mondini...

STEFANOPULOS e ALFREDO (stanno a sentire al colmo
dello stupore).

Tony — ..che ha vinto un terno... avete capito di chi
si tratta?

Avrrepo ((inghiottendo) — Si, io...

Tony (gli fa cenno di tacere) — Le hanno dato cen-
tocinquanta dollari d’anticipo...

SteranoruLos (balbettando) — Centosettanta... (guar-
da Alfredo).

ALFrepo — To...

Tony (imponendo silenzio col gesto, senza irritarsi,
senza minacciare, senza alzar la voce, ma col tono di
chi non ammetterebbe nemmeno per vaga ipotesi di non
essere creduto ed obbedito) — Centocinquanta... Deve
. avere cinquemilatrecentododici e cinquanta lire italia-
ne, secondo il conto che ho fatto io...

SteranorUL0s — Eecco, dev'esserci un errore perché
voi non calcolate..,
Tony (interrompendo) — Nei conti miei non ci sono

mai errori. Le spettano (legge un appunto che cava di
tasca) precisamente trecentosettantatré dollari e venti-
sei... Ne ha avuli centocinquanta, avanza ancora due-
centoventitré e ventisei. Glieli ho dati io adesso, e voi
sarete tanto gentile da restituirmeli subito.

SteraNoruLos (tremando) — Ma signor Tony.. io
non so.. come...
Tony (interrompendo) — Non sapete come? Ve lo

dico subito. L’ho trovata che piangeva tornando alla
tipografia. Le ho chiesto cos’era successo, e lei m'ha
detto dello sbaglio ch’era capitato. Naturalmente, sic-
come lo sbaglio & avvenuto nel bar.. e voi sapete bene
che sbagli, qui, non ne debbono succedere... cosi le ho
fatto le scuse a nome del vostro principale, le ho dato
la differenza e sono venuto subito a incassare. Non
¢’ altro: potete fare subito il versamento.

STEFANOPULOS — Ma che dira il signor Skirotas?

Tonxy — Ah, nun ’o saccio. Che faccio 'indovino, io?

SreFANOPULOS — Ma cosa gli diro io?

Tony — La veritia.. che sono venuto ad esigere io.
Jamme, nun perdimmo tiempo. (Lo spinge verso il
fondo) Tengo nu sacco ’e cose 'a fa. )

SteranoruLos (alza gli occhi al cielo).

Tony (gli da un nuovo spintone che lo fa arrivare
sulla soglia del fondo. Ad Alfredo, voltandosi) — Tu,
pigliete ’e ccusarelle toie, viestete, prepara ’a cunzegna
e telefona a Bartolo di venirla a prendere subito. Torno
fra dieci minuti e te voglio truva pronto.

Avrrepo (lo fissa immobile, con la bocca aperta).

Tony (dopo una breve pausa) — Hai capito?

ALFrevo (tentando protestare) — Ma... ’

Tony — Ma che?

ALFREDO (fa per parlare).

Tony (fa un passo verso di lui).

ALFREDO (fermandolo col gesto, spaventato) — Vado...
vado! (Si precipita alla seconda a destra, esce).

Tony (a Stefanopulos, indicandogli il fondo) — Jam-
me, jamme bello a zi-zi..

SteFANorUL0S (esce sbalordito).

Tony (lo segue).

Jack (dopo una pausa, appare sulla vetrata a sinistra,
guarda dentro, quindi entra dalla sinistra. E’ sempre
in tuta, ha in mano due rose rosse. Avanza cauto verso
la cassa, mette le due rose sul registratore, poi si guar-
da intorno, esce dalla sinistra).

ApeLE (viene dal fondo) — E’ tornato Tony? (Guar-
da, avanza, vede le due rose sul registratore, ha un gesto
di fastidio, si guarda intorno) Ma non c¢’¢ nessuno?
(Pausa). Ehi, Alfredo.. Oh! (Bussa col bastone sul
banco, aspetta, va alla seconda a destra. s'affaccia) Al-
fredo? (Pausa, torna avanti, si guarda di nuove intorno,
esce dalla sinistra).

GroriA £ BrowN ((arrivano insieme sul fondo, Gloria
apre la porta, entra invitande Brown ad entrare) — En-
trate, ispettore.

BrownN (fuori dalla sinistra) — WNo, grazie. Arrive-
derci. (Sallontana).
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Groria (viene avanti togliendosi il cappello, guarda
stupita il bance vuoto) — Alfredo?

(Squilla il campanello del telefono che é sulla cassa).

Groria (al telefono) — Pronto... Chi &... Ah! Si, sono
jo... No! Non ho visto niente... No... (Guarda sul re-
gistratore, vede le due rose) Ah, si, ci sono.. (Seccata)
No! |(Pausa). No! (Pausa). Che ne so, io, chi ce I'ha
messe? (Pausa). No. |(Pausa). Ah, si vedono di la?
(Guarda oltre la vetrata a sinistra) Ho piacere.. Oh
lo so che sono sorvegliata dovunque vado.. (Pausa,
poi col tono di chi da una spiegazione senza voler
riconoscere di darla) No, niente affatto! Sono uscita
con Brown e sono ritornata con lui.. Si, m'ha lasciata
sulla porta... (Pausa). Si, & proprio il mio tipo... (Pii
tenera, dopo breve pausa) Stupido... (Pausa, poi spa-
ventandosi) No! Ho paura.. Addio.. No... No, addio...
Vattene o riattacco il telefono.. (Tenera, suppliche-
vole) No, non insistere.. Ti vedo di qui e mi basta...
(Guarda oltre la vetrata) Ho paura per te, non per me..
Tremo al solo pensarci...

(Un colpo di rivoltella scoppia nell'interno a sini-
stra).

Groria (ha un wrlo di spavento, guarda oltre la ve-
trata, poi grida nel microfono) — Pronto! (Batte due
o tre volte sul gancio) Pronto... (Riattacca il telefono,
si slancia verso il fondo. Vocio confuso, rumori di passi
dall’interno).

SteranoruLos {appare barcollando, nella strada, sul
fondo, s'afferra al pomo della porta, fa per entrare).

Groria (spalanca il fondo, per uscire, senza ancora
accorgersi di Stefanopulos).

SteFanopuLos (le cade fra le braccia).

Guroria (lo sostiene un istante barcollando anche lei)
— Ma... signor Stefanopulos.. (Lo respinge).

SteFaNorPULOS (alza la mano come per accusare, apre
la bocca, piomba a terra morto, senza poter parlare).

Groria (urlando) — Ah... (Si china su Stefanopulos,
lo tocca, ritrae le mani con ribrezzo) Ma é& f{erito...
Aiuto!

AvLrrepo (irrompe dalla seconda a destra, in abito
da citta e cappello).

Tony E Brown (irrompono dalla sinistra urtandosi
e precipitandosi verso Gloria e Stefanopulos).

Un~ Orerato (li segue dopo una pausa brevissima).

Jack E ABELE (irrompono dal fondo urtandosi, guar-
dandosi minacciosi).

GiNa E LE TRE RAGAZZE (vestite come prima arrivano
quasi subito dopo sul fondo).

(Vocio confuso, Tony e Jack sollevano Stefanopulos
e lo depongono su una sedia, accanto al tavolino della
sinistra). ¥

Jack — Un po’ di cognac...

Tony — Dell’acqua...

ALFREDO (si precipita al banco, afferra a caso un
bicchiere e una bottiglia).

ABeLe — Telefoniamo alla Guardia medica... (Corre
al banco, afferra il telefono).

BrowN (che ha esaminato attentamente Stefanopulos)
— FE’ inutile... E' morto!

Turrtr (hanno un grido d'orrore).
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Brown (guarda Tony, Alfredo, Jack: e ognuno dei
personaggi reagisce sotto il suo sguardo).

Barroro (arriva sul fondo, si ferma sul limitare spa-
ventato. Indirizzandosi a tutti) — Ch'e successo?

BrownN (lo fissa).

‘BartoLo (si turba, si leva il cappello e lo attacca
col bastone allattaccapanni).

ABELE (sta intanto telefonando) — Pronto... prontoe...
Ma che Banca del Nord! (S'incollerisce, interrompe la
comunicazione, forma un altro numero).

BrowN — Chiamate 87-14, sergente Davidson.

ABeLE (comincia a formare il nuovo numero).

Brown (fissa Gloria).

Gror1a (lo guarda spaventata).

BrownN (stupito) — Signorina... Ma siete macchiata
di sangue! ,

Gronia (si guarda le mani, ha un grido, sviene).

Jack (si slancia verso di lei).

BartoLo (le & gia vicino, la riceve jra le braccia).

(Focio confuso).

Turrt (meno Abele, s'affollano intorno a Gloria).

ABeLE (col microtelefono all'orecchio, guardando verso
il gruppo) — Pronto.. Pronto.. C'& il sergente Da-
videon?

fine del primo atto

|

A due ore dal primo. Stesso ambiente: pero il bar
& stato chiuso, le saracinesche sono state calate sulla
sinistra, sulla vetrata e sul fondo. Alfredo di nuove
in giacca bianca, é seduto verso il fondo, pensoso. Tony
e Bartolo sono seduti al tavolino di destra. Sul tavo-
lino un vassoio con due tazze da caffé e due bicchie-
rini da liquore, vuoti).

Tony (fuma, apparentemente calmo, ma ogni tanto un
movimento brusco tradisce il suo nervosismo. Dopo

una pausa) — Eh.. nun c¢'¢ che fa. Bisogna aver pa-
zienza.
Barroro (dope una pausa, torcendesi le mani) — lo

ci divento matto.. In meno di due ore.. che disastro!
Tony — Nessun disastro... Vi dico che prima di sera
la signorina sara rilasciata.

Bartoro — E il bar? Chiuso, sprangato?

ToNy — Ah, di gquesto non me ne importa proprio
niente.

BartoLo (pausa) — {Cosa c'entriamo noi, cosa c'entra
quella povera figlia!

Tony — La polizia deve fare il suo dovere. Quel
disgraziato qua & morto...

BarToLo — E’ venuto a morire qui.. non & la stessa
cosa!

Tony — Appunto, e questo lo faremo presente, come

& nostro dovere di amici. Vi dico che prima di sera
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la signorina sara libera.. e che prima di tre giorni
il bar sara riaperto.

BarroLo (pausa, poi) — Ma chi! Chi! Quel poveretto
j¢ caduto sulla porta.. non ha potuto essere colpito da
chi stava qui dentro!

Tony — [E’ stato colpito alla schiena, allo stesso punto
dove fu colpito il padre di Gloria.

ALFrepo (ha un brivido, guarda attentamente Tony).

BartoLo (fissando Tony) — Ah gia... difatti... Ora che
ci penso...

Tony — [E non gli hanno potuto sparare che dalla
strada... ¢ a due o tre passi di distanza.
BarTtoLo — [Certo... e forse con la rivoltella in tasca!

Tony — Senza forse.

BartoLo (pausa, poi battendo il pugno sul tavolino) —
Sapete cosa penso? Che forse & la stessa mano che ha
fatto freddo il padre di Gloria!

Tony (lo guarda, poi ha una smorfia) — Mh,

BartoLo — Ma che c’entrava John White col povero
Stefanopulos?

ToNy — [E’ quello che ho pensato anch’io.

BartoLo — Anche voi avete pensato come me, allora?

Tony ((calmo, dominando l'impazienza) — Amico, 50
ddoie ore ca sto penzanno! (Ad Alfredo, con rabbia
concentrata) Guarda si so’ turnate!

ALFREDO (si alza, va alla cassa a telefonare).

BartoLo — Madonna mia, che disastro. che disastro!

ToNy — Ma site proprio nu jettatore, sapite! E fini-
tela con questo disastro...

BarToLo — Ma...

Tony — Non & suecesso nessun disastro, ma un equi-
voco. Un nomo & morto nel bar.. Che sia stato ucciso
qui dentro o in mezzo alla strada non significa niente...
cca & venuto a muri! Quella disgraziata che se lo & visto
cadere addosso aveva le mani e gli abiti sporchi di
sangue... (Eccitandosi piit per convincere se stesso che
altro). E questo & naturale, poteva succedere a chiunque
altro si fosse trovato al posto suo... Chillo povero Ddio
era na funtana 'e sango... Io, voi, chiunque l'avesse te-
nute un secondo fra le braccia s’aveva spurca comme
’a nu chianchiere!

Bartoro (stupito) — Cosa?

Tony — Un chianchiere... un macellaio! So vvint’anne
ca parlate cu mme e nun ve site ancora *mparato a pparla
II'italiano!

Avrrevo |(ha parlottato piano al telefono, ed ora, a
Tony) — [L’avvocato non c¢’& ancora.

Tony (fra i denti) — Pozz'essere acciso... chiama quel-
Paltro!

Avrrepo (riprende a telefonare).

Tony (a Bartolo) — Di fronte a una situazione simile
cosa deve fare un ufficiale di polizia? Far trasportare il
morto al Deposito, fermare la persona con le macchie
di sangue addosso, far chiudere il locale dov’e successo
il delitto... E questo ha fatto Brown... Ringraziate Iddio
c¢he non c¢i ha portati tutti dentro! (Al fresco!

AvrFrepo (al telefono, in cui ha parlato a bassa voce)
— Il notaio & venuto ed & uscito subito...

TonNy (interrompendo) — Oh pezzo d’animale! Non gli
hanno detto che lo volevo?

.

AvFrepo — ‘Appunto, gliel’hanno detto, e quando ha
saputo che lo volevate voi dice ch’@ corso subito...

Tony (alzandosi con furia) — [E dov'e corso? (Toglie
sgarbatamente il microtelefono dalla mano di Alfredo)
Pronto... Pronto... Si, sono jio, Savarese.. Io vi avevo
pregato... (Pausa). Ma dove ¢ andato? (Pausa). Ma io
non sono a casa mia. [Sto qui, al bar! (Pausa). Dovevate
saperlo.. si capisce! (Pausa, poi con maggiore impa-
zienza) Dovevate dirgli di telefonarmi al numero che
v'avevo dato! [Siete un cretino!... Si voi! A voi. To e voi
stiamo parlando... N&, giuvino... Ca i’ mo vengo lloco e
ve tozzo cu ’a capa int’ o telefono... (Calmandosi). Ah...
ah... Ora andiamo d’accordo... Vi dovete calmare! (Riat-
tacca il telefono con rabbia, prende il cappello, se lo
mette in testa) Vado a casa.. (Si muove verso la
seconda a destra, poi si ferma) Gia, e se I'avvocato tele-
fona qui?

BartoLo — Vi faccio telefonare a casa..

Tony — [E se telefona quando sono gia uscito o non
ancora rientrato... (Si toglie il cappello e lo getta su una
sedia, dicendo ad Alfredo) Corri a casa mia, e non muo-
verti di la finché non arriva il notaio.

Avrrepo (si precipita alla seconda a destra).

Tony |(staccando una chiave da un anello che ne ha
varie) — Aspetta... dove vai?

ALFREDO |(gesto come per dire: corro..).

Tony — E chi t'apre?

- ALFREpo — Non ¢’2 la governante?

Tony — Non c¢’8, se no a quest'ora le avrei gia telefo-

nato... ( Ha staccato la chiave e la da ad Alfredo) Corri!

AvFrepo (prende la chiave esce in fretta dalla seconda
a destra).

Bartoro (dopo una pausa) — Che giornata... Che gior-
nata...

Tony |(sedendo nervoso) — Eh... che notte che notte...
che luna e che mare... stasera me pare... scetato ’e sunna...
Site proprio nu guaio!

BarroLo — Jo non so come fate voi a essere cosi
sicuro che la signorina sara rilasciata subito!

Tony — Perché pagheremo la cauzione.. Qui la giu-
stizia ha questo di bello... qualunque cosa hai fatto, pa-
ghi la cauzione e esci a libberta!

BarToLo — [Purché non ci siano prove certe!

Tony — [E prove certe non ce ne stanno, ringraziando
Iddio!

BartoLo — E purché la domanda sia fatta da persona
incensurata...

Tony — E Gloria & incensurata.

BarroLo — Gia, ma... (S’interrompe).

Tony — Ma che?

BartoLo — Deve essere incensurato anche chi offre
cauzione,

Tony — [E che so’ stato mai cundannato, io?

BarToLo — No, ma si sa che... (Si ferma).

Tony — E’ proprio perché si sa che.. che ho chia-
mato il notaio e 1’avvocato... Il notaio paghera la cau-
zione e l'avvocato firmera la domanda!

BarToLo — Ah...

Tony (come per dire: stupido) — Oh!

BartoLo — Vi costera un subisso...

Tony — [E che me ne importa?

17




GUGLIELMO GIANNINI

BartoLo — (Ah, certo, lo so che per la signorina fa.
reste questo ed altro.. (Lo guarda).

Tony (lo fissa).

BartoLo (tace imbarazzato).

(S’odono dei colpi nell'interno a destra).

BarToLo (sussultando) — Bussano!

Tony — [Eh! Aggio ’ntiso.

BartoLo — Chi sara?

Tony — C’® un solo modo per saperlo: andare ad
aprire.

BartoLo (si alza, guardando Tony, esce lentamente
dalla seconda a destra).

Tony (sentendosi solo, siede, si prende la testa fra le
mani, disperato).

Barioro (dopo una pausa, dall'interno a destra) —
Oh... Signor Roberts... Accomodatevi, accomodatevi...

Tony (alza la testa, sorpreso).

BarrtoLo (apparendo contento, sulla seconda a destra)
— €’ il notaio!

Tony (balza in piedi).

RoBeRTS (appare sulla seconda a destra, cinquant’anni,
tipo anglosassone, austero, evidentemente molto affezio-

nato a Tony. Gli va incontro con le mani tese) — Mio
povero amico...

Tony (gli corre incontro, gli stringe le mani) — Caro
signor Roberts... Vi ringrazio d’esser venuto subito...

Roeerts — Non ci sarebbe mancato altro...

Tony — Siete stato a casa mia?

RoBerTs — No... Ho capito dal numero che avevate
telefonato di qua e sono corso...

Tony — Bisogna farla uscire subito. (Prende il cap-
pello).

RoBerts (trattenendolo) — Vi avverto che la somma
sara forte.

Tony (sorridendo) — Signor notaio... (Si muove verso
la destra).

RoBerTS (trattenendolo) — 'Aspettate, debbo dirvi an-
cora...

Tony (avviandosi) — Parleremo per via.

Roeer1s — No, per via non voglio farmi vedere a par-
lare.

Tony — E’ giusto. (A Bartolo) Andate a sedervi vicino
alla porta e non aprite a nessuno senza prima sapere chi
&, ed essermi venuto ad avvisare,

Barroro (lo guarda, esce dalla seconda a destra).

Tony (aspetta che Bartolo sia uscito, poi s'affaccia alla
seconda a destra a constatare che s'é seduto dov’egli ha
detto) — Bravo. Non vi movete di 1a! E nun v'addurmite,
comm’o solito. (Torna verso Roberts) Dunque?

RoBerts (lo fissa, poi gli meite le mani sulle spalle,
affettuosamente) — Tony!

Tony (lo guarda un po’ inquieto, poi) — Signor Ro-
berts... che ¢’¢? Ch’ato & succieso?

Roeerts — Voi state. facendo delle follie per quella
ragazza! Nel quartiere non c¢’¢ chi non sa di questa vostra
insensata passione...

Tony — Insensata?

Roserts (con dolcezza) — Potrebbe essere vostra figlia.

Tony (ha un gesto vago, quasi di debole protesta, fa
per parlare, poi tace).

RogerTs (fissandolo) — E molti dicono che lo &.-

Tony (scattando) — Ah no, eh? Ah no... Questo no...
Non & vero!

Roserts — 'C’¢ <hi lo dice...

ToNy — Se so chi é..

RoBerTs (interrompendolo) — Lo sapete... Sono moln
e sono moltissimi che lo pensano e non lo dicene... (Si
Jerma e lo guarda). ! !

Tony (con amarezza) — Anche voi?

Roserts — Qualche volta si, Tony.

Tony (subito) — Signor Roberts... (Si ferma, poi si
sbottona la camicia, tira fuori con le mani tremanti un
abitino . sacro, di stoffa, assicurato ad una finissima cate-
nella d’oro) Guardate... Me lo mise al collo mia madre
quando venni in America... ventitré anni fa, appena finii
di fare il soldato... I'ho portato sempre da quel giorno,
e lo considero una reliquia due volte benedetta... Ebbene,
signor Roberts... su questa reliquia... sull’anima santa di
mamma mia che mi guarda dal Paradiso che s’ meri-
tato... io vi giuro che non & vero, non & vero!

RoBerTS (colpito) — Ma allora... quella donna...

Tony (con forza) — Mai, signor Roberts... mai, vi dico...
L’ho forse desiderata... (Roberts lo guarda) Si, come ne
ho desiderate tante altre.. Ma non ci ho pensato piu
quando ho capito chi era e cosa poteva succedere... Non
era la donna che poteva stare vicina a un uomo di cuore...
S’ visto col marito... S’ visto con la figlia... Abbandonati
tutti e doe senza pietd.. uno a morire come & morto...
P’altra a vivere come ha vissuto, esposta a tutti i pericoli...
Se non ci fossi stato io.. (Ha un gesto violento).

Rogerts (pensoso) — Ah certo... Voi...

Tony — Jo... e non solo io.. pure 'o Padreterno che
m’ha cagnato ’o core e ’a capa.. Voi lo sapete quello che
sono stato.. lo sapete che quello che ho voluto I'ho
sempre avuto, con le buone o con le cattive...

RoserTs — No, questo non & vero, Tony... La verita &
che le volete molto bene! =

Tony — E che mi sono ramollito...

Roserts (protestando) — E che avete un cuore d'oro.
Tony, ed & per questo che vi sard sempre amico.

ToNy — Lassammo sta, signor Roberts. Ce ne valimm'i’?
(Fa per muoversi).

Roserrs — E 'avvocato?

Tony — Ah gia. (Va al telefono, forma il numero)
Pronto? Pronto? (Pausa) Pronto? Parla Tony Savarese...
Quest’avvocato... Buongiorno, signor avvocato... (Pausa)
Ah... Va bene... non mi muovo. (Rimette il telefono a
posto) Dice che chiama fra cinque minuti... Ha una per-
sona nello studio davanti a cui non vuole parlarmi. (Ro-
berts lo guarda) Si, Brown... L'ispenore Brown!

RoBeeTs (stupito) — E che cos’@ andato a fare da lui?

Tony — Certamente a pregarlo di non occuparsi della
ragazza... )

RoBerTs — Questo mi sembra impossibile...
rigido, ma & una persona per bene...

Tony — Ce I’ha con me.

Roserts — Non vi montate la testa...

Tony — [Ce 'T’ha con me, ce I'ha con lei, ce ’ha con
tutti noi italiani... )

RoBerTs — Ma se & d’origine italiana anche lui...

Tony (ridendo) — D’origine italiana? Voi... (sinter-
rompe) Ma, lasciamo correre, ché voi siete americano e

Brown sara
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certe cose non vi si possono dire perché non le capireste...
(Si muove nervosamente per la scena, pausa) Brown...
Mh! quando pud mandare in galera qualcuno di noi,
quello... (S’interrompe, ha un gesto di rabbia).

Roserts (dopo una pausa) — Da quanto tempo man-
cate dal vostro paese?

Tony — Saranno quindici anni fra poco... Dal ’19. ap-
pena finita la guerra.

Roserts (guardandolo) — Perché non e¢i ritornate?

TonNy (dopo una pausa, fissandolo) — Perché dovrei

tornarci?

RoBERTS — Qui non avete piu nessuno.. Non fate pin
una vita.. intensa come prima.. La professione di pro-
prietario di stabili non offre distrazioni.. E’ troppo mo-
notona per un uomo del vostro carattere.. Se volete io
potrei farvi realizzare a buonissime condizioni questo
fabbricato e anche gli altri due...

Tony (con tristezza contenuta) — Nemmeno in Ttalia
ho pit nessuno.. Padre, madre, fratelli... tutti scom-
parsi.. Ho due sorelle, una a Napoli, una a Sorrento,
tutte e due maritate... Teneno cinche figli perono e non
potrebbero certo pensare a me! (Esita) Poi... Poi io sono
stato socialista, che ci torno a fare in Italia?

RoBerTs — Temete d’essere perseguitato?

Tony — To? E perché? Se sto nei migliori rapporti coi
Fasci di qui!

Roserts — E allora?

Tony — Nun cunosco cchia nisciuno.. Nun truvarria
manco cu chi fa na partita a scopa... Mi sono voluto le-
vare idi mezzo per pensare solo a me, e mo’ sono gli
altri ca levano 'a miezo a me!

Roeerts — Non vi capisco.

ToNy — Non & facile... Voglio dirvi che ¢ un’altra cosa
in Ttalia. oggi... Io ci starei come a nu furastiero, com-
me sto ccd, si nun peggio... Nun saparria che di’, insom-
ma... Capite che in questi quindici anni... mentre la si
facevano tante cose che solo chi ¢’ nato po’ capi, vera-
mente... € mentre tanti e tanti ce so’ muorte p’’e ffa...
io me ne stevo cca a fa solde... a vennere o vino a dieci
dollari "o fiasco...

Roserts — Chi volete che in Ttalia venga a doman-
darvi cosa facevate mentre loro...
ToNy — Tutti me lo domanderebbero... L’aria stessa,

’0 cielo, o mare... Quando tornai per la guerra... volon-
tario, sapete? Perché se volevo restavo qui e non mi
scrostava nessuno... Sharcai a Genova e andai a Napoli
col ‘treno... Nuie tenimmo na campagna ca tene na fac-
cia tutta soia... Le viti sono attaccate su certi alberi alti,
verdi, dritti... ’e chiuppe... i pioppi... che corrono incon-
tro ai finestrini e mentre il treno passa li vedete girare
tutti quanti uno per uno e tutti insieme.. Be’, me pa-
reva d’ ‘e ccunoscere a tutte quante chill’arbere.. e
quando ’e. ccuminciavo a vedé poco doppo Roma, m’a-
veva a sosere.. mi dovero alzare e mettermi in piedi
nel corridoio a guardarli perché non potevo star pia
seduto... Quando tornai per la guerra mi pareva che
. tutti quegli alberi in movimento mi venissero a salu-
tare e mi dicessero bravo... ci sei anche tu, non potevi
mancare.. Bravo! Mentre mo’, adesso, s¢ mi vedono
tornare solo, col portafoglio pieno, ma cu ’e capille
ca cummenceno a diventa janche... immalinconito, senza

sapere da chi vado, che ssaccio.. me pare che m’hanno
'a passd ‘nnanze scure e cupe comme 1l’amice ca so’
state trarute e ¢ ‘o sanno.. gira e scumpari int’ ’a
campagna a perdita d’uocchie senza badare a me, senza
dirme cchini niente.. oppure dicendomi: Che viene a
{fa? Che viene a ffa, mo’? E passa vulanno ’nnanze ‘o
fenestiello cu nu sbuffo ’e viento, dicenno: nun ce sta
cchii nisciuno, nisciuno, nisciuno.. Facenno ’nzieme a
’e rrote: vatiénne.. vatténne... vatténne... (Si nasconde
la faccia fra le mani appoggiandosi al banco). -

Roserts (dopo una pausa) — E se non ci tornaste...
solo?

Tony (rialza vivamente la testa, indica la cassa, in-
terrogandolo con lo sguardo).

Roserts — Eh... sposatela... E tornate in Italia con lei.

Tony (guarda Roberts, si muove, poi, fermandosi) —
Signor Roberts... Per sposarla bisogna prima parlarle...
Chiederle se mi vuole sposare...

Rosenrts (col tono di chi vuol dire: e che aspetti) —
Ebbene?

ToNy — [E se mi dicesse di no?

RoBerts — Puo dirvi anche di si!

ToNy — Ma pud dire anche di no! E se mi dice di
no come faccio a vederla, a parlarle, a starle vicino
almeno un’ora al giorno...

(Squilla il campanello del telefono).

Tony (corre al telefono) — Pronto.. Con chi... Ah,
siete voi, avvocato.. Benissimo. Si, & qui.. veniamo su-
bito. (Lascia il telefono, prende il cappello).

Roserts (s'¢ gia mosso verso la seconda a destra).

Tony (gli passa avanti, apre la porta, si fa da parte).

Roserts (esce per la seconda a destra).

Tony (lo segue).

Bagrroro (dopo una pausa, dallinterno) — Benissimo,
telefono subito... (Appare sulla seconda a destra: fa per
avanzare, ma si ferma con la mano sul pomo della
porta sentendosi chiamare) Eh? (Ascolta). Benissimo,
telefono immediatamente e gli dico di portare qui la
chiave... Sicuro. (Chiude la porta, viene verso il tele-
fono, forma il numero, pausa). Pronto.. Sei tu Al-
fredo?... (Pausa). Chi parla? Eh? (Pausa). Scusate che
numero & il vostro?... (Pausa). Ah, sei m?! Che stavi
dicendo? (Pausa). Ma no, ho inteso benissimo.. Mi pa-
reva un’altra voce... Sei solo? Si... Si, forse un contatto...
Certamente... il notaio & venuto, puoi tornare... Si, dice
di chiudere bene e portare la chiave qui.. Si.. Ecco,
bravo... No, ancora niente... Ma lui & certo, si, si...

BrowN (appare sulla seconda a destra, si ferma ad
ascoltare).

Barroro — E’ andato col notaio... Si, e andranno in-
sieme con l'avvocato.. Ah! se ci riesce, stasera stessa.
Sara proprio una consolazione... non foss’altro che per
la faccia verde che fara quell’animale... Eh...

BrowN (tossisce).

BarTtoLo (si volge di scatto, rimane interdetto) — Eh...
(Pausa, poi salutando Brown) Buongiorno... (Nel micro-
fono,- subito) Ah, si, buongiorno, buongiorno, caro...
(Riattacca il telefono, fa un breve inchino a Brown).

Brown — Dov’é Tony Savarese?

BartoLo — Non saprei.

BrowN — Ora dicevate ch’® andato dall’avvocato.
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BarroLo — Lui? Oh... non parlave di lui.
Brown — Di chi parlavate?
BarroLo — Di un altro. Non lo conoscete... Un

amico mio.

BrowN — Se & un amico vostro lo conesco certamente.

BarroLo — Puo darsi.. Eh... pud darsi.

BrowN — Chi &?

BArTOL0O — Un... un certo... Aspettate... Un certo...

BrowN — Un certo Tony Savarese che & andato dal-
I'avvocato Norton, accompagnato dal notaio Roberts,
per cercare di far mettere in liberta sotto cauzione
Gloria White... Non c¢’& niente di illegale.

BarToLO — Appunto, dicevo.. non c'é niente di ille-
gale...

BrowN — Allora perché tentavate d’ingannarmi?

BartoLo (candido) — lo?

BrowN — No, io! (Pausa. Bartolo tace) Chi & ve-
nuto, qui?

BartoLo — Qui?

BrowN — Qui! Oltre al notaio, prima del notaio,

oltre voi, oltre Alfredo. oltre Skirotas... chi altro &
venuto, qui, in questa stanza, passando da quella porta
(indica la seconda a destra) dopo aver attraversato il
retrobottega, nel quale si entra da una porta che da
sul cortile del palazzo che fa angolo sul vicolo? (In-
dica con la mano una direzione parallela alla destra).

BarroLo (confuso) — Ma... signor ispettore.. Ve T'ho
gia detto... nessuno...
BrowN — Da voi altri non si pud cavare mai niente...

Costa piu la sorveglianza di un vostro rione che quella
di una provincia...

(S’ode bussare nell’interno a destra).

Brown (forte) — Chi &?

Jack (dall’interno a destra) — E' permesso?

BrowN — Avanti, avanti!

Jack (appare sulla seconda a destra, si ferma imba-
razzato vedendo Brown).

BrowN — Che volete?

Jack — Volevo.. un caffe...

BrownN — Il bar & chiuso, lo sapete.

Jack — Non ci avevo pensato... Allora... (Fa per an-
darsene).

BrowM — [Dove andate?

Jack — In un altro bar.. Ho voglia d’un caffé.. (Si
muove),

BrownN — Fermo la.. Voglio sapere cosa siete venuto

a fare nel bar!

Jack (come chi & deciso di non dire se non quello
che vorra dire) — Ve I'ho detto: a prendere un caffé.

BrowN — Mh... di dove siete voi?

Jack — Di Filadelfia.

BrowN — E piu precisamente?

Jack — Di Lancaster, P, A,

BrownN — Pennsylvania?

Jack — Pennsylvania.

BrowN — Documenti.
Jack (cava di tasca un libretto, e lo porge a Brown).
BrowN (leggendo, scrollando la testa) — WNaturale...

registrato a Lancaster, Pennsylvania, il 5 ottobre 1919...
Giacomo D’Arienzo...
Jack — Giacomo, ossia Jack.

.

Brown (lo guarda, poi riprende a leggere) — Nato a
Castellammare di Stabia, provincia di Napoli, Ttalia, il
12 marzo 1908.. immigrato in Pennsylvania il 26 giu-
gno 1913...

Jack — A sei anni, precisamente.

Brown (guardandolo) — So contare anch'io.

Jack — Ve I'ho detto per farvi notare che sono in
regola.

BrownN — Eh, gid, voi altri credete sempre d’essere
in regola. Cosa siete venuto a fare, qui?

Jack — A lavorare nella fabbrica d’automobili...

Brown (interrompendolo) — No, cosa siete venuto a
fare qui nel bar?

Jack — A prendere un caffeé.

BrowN — Conoscete bene Gloria White?

Jack (gestendo) — Cosi.

Brown — Cosi, come?

Jack — Cosi... Niente di particolare. So ch’® una

brava ragazza, onesta, tranquilla, incapace di commet-
tere un’azione delittuosa...

BrowN — Si direbbe che state testimoniando!

Jack — Certo! E testimonierd anche davanti al Tri-
bunale!

BrownN — Sapete gia che la difesa vi citera?

Jack — Se non mi cita mi faro citare io.

Brow~ — Ah? E per dire che?

Jack — Quello che so e che ho visto...

BrowN — Cosa avete visto?
Jack — Ve I'ho gia detto stamattina.

Brown — Ripetetelo, voglio vedere se vi ricordate
la lezione.
Jack (paziente) — Stave passando per il corridoio

della sala dei disegnatori quando ho sentito un colpo
di revolver nella strada.. Mi sono affacciato alla fi-

nestra...
Brow~N — Il corridoio ha finestre sulla strada?
Jack — Una, quella dove il corridoio finisce.. Mi

sono affacciato insieme a parecchi impiegati e potete
domandarlo...

BrowN — Grazie del permesso.

Jack — E cosi ho visto il greco che camminava bar-
collando con le mani alzate... ho subito capito che l'ave-
vano fatto alle spalle... E’ andato avanti due o tre passi,
e s'¢ afferrato alla porta del bar mentre la signorina
Gloria usciva.. Allora sono corso...

BrowN — Siete certo che non voltava le spalle alla si-
gnorina?

Jack — Sono certo non solo che non voltava le
spalle, ma che & stato colpito nello studie di Skirotas,
che & nella bottega, quasi dirimpetto al bar...

BrowN — [E une che & stato colpito in una bottega,
dovrebbe, secondo voi, attraversare tutta una strada e
andare a morire in un locale dirimpetto?

Jack — Scusate, non & una strada, ma un vicolo, largo
quattro o cinque metri.

BrowN — Ma che bisogno aveva di alzarsi e uscire?

Jack — E che ne so, io?

Brown — E avrebbe avuto poi la forza d’alzarsi?

Jack — E chi vi dice che s'& alzato? E chi vi dice
che & stato colpito mentre era seduto? Se era sedute

Ry PP T —
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era difficile colpirlo alla schiena.. Non pud darsi invece

che I'abbiano preso mentre usciva sulla strada?
BrowN — Sparandogli addosso da dentro la bottega?
Jack — Pud essere!

Brow~N — E chi puo essere stato?

Jack — Ah, caro signore, se lo sapessi...

BrowN — ..non lo direste!

Jack — Si che lo direi!

BrowN (lo fissa, poi) — Conclusione: cosa siete ve-
nuto a fare, qui?

JAck — A prendere un caffé!

Brown — Ho capito. Allora andate in un altro bar!

Jack — Ora che me lo permettete c¢i vado. (Si muove
verso la destra).

BrowN — E ritornate alla fabbrica. Ho idea che ci
lavorate poco perché non fate altro che andare in giro!

Jack — Ho chiesto il permesso di uscire un mo-
mento...

BrowN — ..per venire a prendere un caffée?!

Jack — Si

Brown — Non avete la cantina nella fabbrica?

JAack — Si. ma il caffé non lo fa bene.

Brown (seccandosi) — Mh... (Pausa). Be’, andate, an-
date, o vi melteranno una multa.

Jack — Oh! Quando avré detto che m'avete tratte-
nuto voi sard perfettamente a posto. Buongiorno, ispet-
10! (Saluta, esce dalla seconda a destra).

BrownN (guarda Bartolo).

BartoLo (ha un gesto come per dire: eh! che volete

farci?).

BrowN — Sono tutti cosi!

BartoLo — Chi?

BrowN — Non fate l'indiano! Perché & venuto qua
quello 1i?

BartoLo — Ma... a prendere un caffe...

BrownN — E’ venuto per aver notizie della signorina
e I’ho capito dalla vostra risposta!

BarToLo — [Se non ho aperto bocca!

BrowN — Avete mosso la testa cosi (esegue) come
per dire: no., la signorina non & stata ancora rilasciata!

BartoLo — Ma scusate, se me l'avesse chiesto gliel’a-

vrei detto!

BrowN — Ve I'ha chiesto e gliel’avete detto! Vi capite
con un’occhiata, voialtri!

BartoLo — Anche se fosse vero non avremmo com-
messo un delitto... Non c¢’¢ niente di male a interes-
sarsi d’'una persona che si conosce...

BrowN — Il male sta nella vostra diffidenza, nella
maledetta diffidenza... che vi fa vivere come in pri-
gione, sempre in sospetto, qualunque cosa si voglia
farvi, anche il bene... Ed & per questa diffidenza istin-
tiva che avete nel sangue, ch’@ nella razza.. che un
fatto naturale ed innocente come quello di chieder no-
tizie d’'una persona che interessa diventa un mistero...
(Si ferma, guarda Bartolo).

BartoLo (con le labbra strette, le mani incrociate die-
tro la schiena, guarda a terra senza rispondere).

BrowN — Eh? Non & vero, forse?

BartoLo (vivente espressione della diffidenza) — lo
non diffido di nessuno, ispettore.

BrownN (ha un gesto dimpazienza. Il campanello del
telefono squilla).

BarToLo (va verso il telefono, prende il microtele-
fono, poi a Brown) — Che si pole?

BrowN (esita, poi) — Vedete chi é.

BartoLo — Pronto... Ah, signor Tony... Si, sono qui...
C’¢ anche lispettore Brown... (Brown ha un gesto di
rabbia) Si, qui, qui, vicino a me, vicinissimo...

BrownN (ironico) — Pud sentire tutto quello che dite
perché il telefono rimbomba mn poco, state attento a
non dire niente di compromettente...

BarroLo — Oh, ispettore...
BrowN — Avanti, avanti, non vi perdete, vedete cosa
vuole...

Bartoro (al telefono) — Ah? Ah si, sono qui, sicuro...
pronto... No, parlave con Iispettore.. No, non ho sen
tito niente... (umilmente) scusatemi, signor Tony..
(Pausa, poi al colmo della gioia) Ah? Oh, Dio sia rin-
graziato... Corro a casa a far preparare.. No? Non va
a casa? Ah, va bene, va bene.. Sicuro.. faccio prepa-
rare subito qui... Subito... No, Alfredo non & ancora tor-
nato... No, ma penso io.. Caffé, nova, tutte... ¢é tutto...
Si... si.. s, signor Tony.. Benissimo! (Riattacca il
telefono, corre alla seconda a destra, esce, rientra per
la prima dietro il banco, assicurandosi una tovaglia da-
vanti),

BrowN — Cosi... ’hanno rilasciata?

BartoLo (confuso) — Ah... oh.. (Guardandolo) Chi?

Brown (piega le braccia sul petto, lo guarda fisso).

BartoLo (ricomponendosi) — Ah? Si.. si! L’hanno
rilasciata... Stanno venendo qui, perché la signorina
crede che stara piu tranquilla che a casa.. senza secca-
tori... E cosi se non v'interessa di vederla potete andar-
vene subito subito ché sara qui fra dieci minuti.

BrownN (fissandolo) — No, non voglio andarmene...
ho tutto linteresse di vederla...

Avrreno (entra dalla seconda a destra, si ferma di

colpo vedendo Brown) — Oh... buongiorno, ispettore.
BrowN — Dov’eravate voi?
ALFREDO — Sono andato a comprare le sigarette...
BrowN — Questo significa che siete andato a far
qualunque altra cosa meno che a comprar sigarette!
ALFrepo — Vi do la mia parola...
ABeLe (irrompendo dalla seconda a destra) — Mi
hanno detto che I’hanno.. (Fede Brown s'interrompe).
Brow~N — Che I’hanno rilasciata? Si, & vero. Sara qui
fra poco.

ABeLE (respirando) — Ah, sia lodate il Signore, po-
vera ragazza.. Cosa poteva saperne, lei?

BrowN — Ah, certo, niente.. Qui nessuno sa mai
niente! Il padre & stato ucciso tre anni fa con una re-
volverata alla schiena e in mezzo alla strada.. Tutto il
rione scommetto che sa com’e successo e chi & stato...
Ma nessuno dira niente! Oggi a un altro & capitato lo
stesso, colpo alla schiena, in mezzo alla strada... In pieno
giorno! E nessuno ha veduto niente. Misteri delle anime
latine!

ABELE (con lieve alterigia) — To sono americano!

Brow~N — Si, di Smirne, protetto francese, rifugiato
nel Consolato inglese, imbarcato su una nave germa-
nica e naturalizzato americano! Oh, si, anche voi avete
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una nazionalita molto chiara! {Fa per uscire dalla se-
conda a destra).

GINA (vestita da citta, irrompe dalla seconda a destra,
seguita da)

Lucia (quarantacinque, cinquant’anni, accento roma-
gnolo, veneto, piemontese o siciliano, governante di
Tony, correttamente vestita di nero, senza cappello).

Gmia E Lucia (insieme) — E’ vero che... (S'interrom-
pono vedendo Brown).

BrowN (furioso) — Si, & vero! Ed & anche vero che
non siete venute affatto a chiedere notizie di Gloria
‘White, che non sapete che & stata arrestata stamattina
da me, in segunito all’assassinio di un certo Stefanopulos,
che non avete mai visto e di cui non avete mai sentito
parlare!

Lucia — Ma io sono venuta solo...

BrowN — ..per prendere un caffé, non per vedere
Tony Savarese che non conoscete affatto!

Lucia — Io sono la governante del signor Tony e lo
sanno tutti!

Brown (ironico) — Oh? Sul serio ammettete d’essere
Lucia Sciarretta, da sei anni governante di Tony Sa-
varese?

Lucia — [E me ne vanto!

BrowN — Brava! Cosa siete voi? Americana, cana-
dese, australiana?

LuciA — Sono di Forli (cambiare citta secondo l'ac-
cento dialettale dell’attrice) e me ne stravanto!

BrowN — Oh, finalmente ce n’¢ una, d’italiana!
Chissa come dovete seccarvi, sola in mezzo a tanti stra-
nieri! (Fissando Gina) E voi? (Riconoscendola) Ah,
& il vestito della festa che non mi faceva riconoscere la
californiana Gina Mondini... Com’¢ che siete in fron-
zoli? Avete vinto al lotte?

GiNaA — Jo non ginoco mai al lotto!

BrowN — Difatti, qui messuno giuoca mai al lotto,
non & vero, Skirotas?

AseLE — Eh?

BrownN (a Gina) — Bene, bene, continuate sempre
cosi, e ne riparleremo!

GINA — Non credo, perché domani parto per PItalia!

BrownN (stupito) — Ah? E i soldi?

GiNna — Li ho.

BrowN — Questo lo capisco, ma come li avete?

Gina — Li ho risparmiati.

Brown — E brava! (Ride ironicamente, esce per la
seconda a destra). |

Turt1 (rimangono immobili ed in silenzio, meno Al-
fredo che s’accosta alla seconda a destra dopo una pausa
per vedere se Brown é uscito, quindi si volge e fa cenno
che Tispettore & andato via).

Turrt (si muovono e respirano leggermente).

BArToLo (con un gesto furioso) — Se ne buscassi solo
cinque anni.. (gesto).

Lucia — Ma non le dite queste cose!

ABELE — Si... non bisognerebbe dirle...

Gina — Ah! Al solo pensiero che domani me ne vado
a Nuova York per imbarcarmi.. Ah! Mi viene un az-
zidente dalla gioia!
~ ABeLE — Prima d’andarvene dovremo parlare un poco
noi due! Siete voi la causa di tutto!

Gina — Io? E che I'ho ammazzato io il vestro se-
gretario?

AseLg — L'ultima persona che I’ha visto & stato il
vostro protettore, Tony Savarese!

Lucia (protestando) — Oh? Ma che siete ammattito?

ABELE — Sono usciti di qua dentro tutti e due in-
sieme, e sono andati nella mia bottega e lo so!

Tutr1 (vecio, proteste).

Lucia (furiosa) — Chi ve I'ha detto, questo?

ABeLE — Lo so io, chi me I’ha detto!

* LuciA — Io non vi credo!

BarroLo — Chi li ha visti uscire di qui insieme?

AgeLe — Chi li ha visti nscire non debbo dirlo a vei!
Ma c’¢ chi li ha visti ed & venuto a dirmelo!

" Jack (appare sulla seconda a destra, fa per parlare).
Lucia (ad Abele) — Dev'essere della razza vostra!
ABeLE — La razza mia governava il mondo quando la

vostra camminava ancora con le mani!

Lucia — Cosa? Io con le mani? Ma guarda li quel
muso di giudeo.. (fa per slanciarsi contro di lui).

Gina (la trattiene).

AskLe (indicando Alfredo) — C'era anche lui guando
Tony e Stefanopulos sono usciti insieme di qui! Ne-
galo! Negalo se hai il coraggio!

Avrrepo (ha un gesto vago).

Jack — Li ho visti useire anch'io!

- Turr: (si voltano).

ABeLe — Ah! C’¢ un altro che li ha visti.. E non
vorrete dire che & un amico mio quel tipo la!

Jack — Jo me ne vergognerei d’essere amico tuo!

ApeLE (furioso) — Senti...

Lucia — Oh! Non fate finta di litigare, adesso! Siete
due bei campioni!

Jack (vivamente) — Cosa, voi potete credere che io
e quello...

TonNy (appare sulla seconda a destra).

Groria (lo segue).

RoBERTS (segue).

Norron (abito scuro, molto elegante, tipo anglosassone,
segue).

Tony (guarda stupito i presenti).

GLoriA (seccata) — Oh!

Tony (a Gloria) — E non avete voluto andare a casa
per evitare chiacchiere e visite...

Roserts (dolcemente) — Ebbene, non si pud negare
agli amici il diritto d’interessarsi a lei...

ABeLe — Ma certo.. come stale.. povera signorina
Gloria... (Le va incontro, le stringe le mani).

Lucia E GiNa (s'affaccendano intorno a lei).

NortroNn — E’ perfettamente giusto!

Turrt (s’affollano intorno a Gloria, la fanno sedere,
la confortano).

Tony (a Bartolo) — E quel caffd?

BarToL0 — Ah... subito! Ecco a momenti... (Si affac-
cenda dietro il banco).

Tony (guardando Alfredo) — Ab... sei tornato?

Avrrepo (umilmente) — Due minuti fa.. (Gli porge
la chiave).

Tony (prende la chiave la mette con le altre).

BartoLo (ha preparato una tazza di caffé su un vas-
soio e fa per uscire dalla prima a destra).
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Avrrepo — Da’ a me! (Prende il vassoio che gli porge
Bartolo dal banco). ;

Tony (toglie il vassoio di mano ad Alfredo, serve
Gloria).

BagrtoLo (esce dalla prima a destra e rientra per la
seconda).

Groria (beve un sorso di caffé, poi, a Tony, affet-
tuosamente) — Non so come ringraziarvi...

Tony (offrendole un bicchierino di liquore che ha
intanto riempito al banco) — Ma non dite sciocchezze!

GrLoriA — No... No, non sono sciocchezze.. Oggi sol-
tanto ho capito tutto quello che vi debbo, e ci tengo
a dirvelo davanti agli altri.. perché qualche volta &
stato davanti agli altri che mi sono lagnata di vei per
certe cose che mnon riuscivo a capire.. (Focio som-
messo). ’

Tony (commosso, ma dominandosi) — Non dite que-
sto se no mi fate arrabbiare...

Groria — No, no, debbo dirlo perché & la verita...
L’ho visto oggi, quando parlavate di me al tribunale
di polizia...

Tony (c. s.) — Ma che volete che siano per me pochi
dollari di pia o di meno...

GroriA — Non sono i dollari.. Ho visto la faccia...
Gli occhi che parlavano.. (Focio sommesso).

BarroLo (commosso) — Ah, si, questo & vero.. sa-
crosanto!

NortoN — [E meritato!

Tony (quasi vinto dalla commozione) — Signorina,
non dite pii una parola se no.. (Si ferma).

GLor1A (commossa) — Voi mi volete bene come a una

figlia... siete I'uomo piut buono, pilt generoso, pin leale.

che ho mai conosciuto! (Si porta la mano di Tony alle
labbra e la bacia).

Tony {(sopraffatto dalla commozione, ritirando viva-
mente la mano) — Ma state ferma... Lasciatemi! Non
vedete che... (ha un 'singhiozzo che soffoca subito) mi
fate... (Fuol dire: piangere, ma non lo dice) Mannaggia
o diavulo.. (S'asciuga vivamente gli occhi col dorso
della mano).

Vocio — [Eh, no, ha ragione! — E’ giusto! — La ve-
ritd sacrosanta! — Poveretta, che doveva dire? — E’
naturale! — Almeno lo riconosce...

Turrt (s’affollano intorno a Tony e Gloria. Focio
sommesso. Tony e Gloria s'asciugano gli occhi, comin-
ciano a sorridere).

AcenTE ((in divisa, appare sulla seconda a destra. Si
ferma. Nessuno lo vede, ed allora, dopo una pausa,
chiede) — (C’era l'ispettore Brown, qui?

Turr1 (si voltano di scatto).

Tony (dopo una pausa, durante la quale il silenzio
ha pesato angosciose) — !Che volete?

AceENTE — Cerco 'ispettore Brown per una cosa molto
urgente... So ch’era qui...

Tony — Io mnon I'ho visto!

AceNTE — Era qui cinque minnti fa. Sapete dov’e¢
andato?

Tony — No...

AGENTE — Nessuno lo sa?

Barroro, ABeLE, ALFREDO E Jack (uno dopo laltro)
— No.

AcentE (ha un gesto di sdegno, esce dalla seconda a

destra).

Gromia (dopo una pausa) — Ma, insomma, quando
potremo stare un po’ in pace?
BarroLo (furioso) — Non vi lascia un minuto... Se

non c’& lui ¢’® uno dei suoi satelliti.. (Ha un gesto
di rabbia).

Tony (fermandolo) — No... no... Non pigliatevela tanto
con Brown... Non ha fatto nessuna opposizione alla do-
manda di liberta cauzionata...

NortoN — [E poteva farla...

Turri (sono stupiti, vocio sommesso).

BartoLo — E io m’aspettavo che la facesse.. Dopo
tatto & ufficiale di polizia, fa il suo dovere, e per farlo
deve necessariamente agire come agisce...

NorToN — [Se si fosse opposto ’avremmo spuntata lo
stesso, ma certamente non oggi e nemmeno domani..
Senza dire che avrebbero chiesto mna somma molto pia
forte...

SkirotAs — Ma allora perché I'ha arrestata?

Norton — [Perché era smo dovere arrestarla.. Se ci
tenete a saperlo & venuto lui stesso da me, prevedendo
che sarei stato io incaricato di difenderla, per avver-
tirmi di far la domanda di scarcerazione prima di mez-
zogiorno appunto per ottenere il rilascio nel pomeriggio
di oggi..

ALFREDO — [Se & cosi bisogna ringraziarlo...

Roserts — [E ’'abbiamo ringraziato...

BrownN (appare sulla seconda a destra, si ferma).

BartoLo — (Chi sa quale trappola c’& sotto!

Lucia (vede Brown, ha un gesto, poi, a voce alta) —
Guarda chi c%&!

TurT: (si volgono).

(Una pausa).

Norton — Parlavamo male di voi, ispettore.

Roserts — Cioé bene!

BrowN — Si, lo so che tatte le bocche sono occupate
a ripetere le mie lodi.

Tony — C’& qualcosa di nuovo, ispettore?

BrowN — C’¢ gqualcosa di nuovo...

Groria — Dio santo... Ma allora... Ancora...?

BrowN — [No, potete andarvene a casa a riposare.. e
credo anzi che non avrete pia molestie. La domanda per
riaprire il bar & arrivata all’'ufficio poco fa, e domani la
firmero.

RoBerts — Spero con parere favorevole, ispettore.

BrownN — Si, signor Roberts.

GLorIA — Vi ringrazio,

BrowN — Non occorre ringraziarmi perché non vi
faccio nessun favore.

Groria (fa per parlare, ma tace, ed ha un gesto vago).

Brown (dopo una pausa) — Potete tornare a casa vostra,
signorina.

Gror1A (esita).

Tony — 8i, andate a casa, ora.. V’accompagniamo tatti
quanti, in processione!

BrownN — Voi no, Savarese. Debbo parlarvi.

GroriA (ha un gesto di terrore).

Lucia (vivamente) — Perché? Cosa volete?

Tony (a Lucia) — Zitta tu! (A Brown) Dite, ispettore...
Ai vostri comandi.
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BrowN — Ora, ora.. Quando questi signori se ne sa-
ranno andati,

Turtrt (guardano stupiti, poi uno per uno cominciano
ad uscire. Gli ultimi saranno Norton, Roberts, Gina, Glo-
ria, Lucia).

NorToN (con tono di protezione, di cortese sfida verso
Brown. Stringendo la mano a Tony) — Voi sapete dove
trovarmi, Tony...

RoBerTs (stringendo la mano a Tony)
come sempre,

GrorIA (stringe la mano a Tony, esce con Norton e
Roberts per la seconda a destra senza parlare).

A me anche,

Giva — Signor Tony... sapete che io sono tutta per
voi.. (Segue Gloria, Norton e Roberts).
Lucia (guarda Brown) — V’aspetto a casa.. Dovete

venir subito a dormire perché siete molto stanco! (Esce
dalla seconda a destra dopo aver gettato un’occhiata di
sprezzo a Brown).

Tony (a Brown) — Sono a voi.

BrowN — Devo farvi alcune domande, Savarese.
Tony — Tutto quello che volete.

BrowN — Innanzi tutto voi non siete naturalizzato

americano, non & vero?

Tony — Lo sapete.

BrowN — Quindi avete solo i
nieri qui.

Tony — Fino ad un certo punto. Sono proprietario di
tre immobili e pago regolarmente le tasse.

BrowN — Dal punto di vista fiscale so che siete a
posto.

ToNy — Sono a posto da tutti i punti di vista. Sono
immigrato regolarmente, con passaporto pulito, prima
della quota... Nessuno puo farmi niente.

BrowN — Potete sempre essere espulso.

Tony — Me lo dovro prima meritare,

BrowN — E voi siete sicuro di non meritarvelo, & vero?

Tony — Certo.

BrownN — Siete un cittadino esemplare...

Tony — Non sono stato mai in carcere...

BrowN — Cioé ci siete stato venticinque o trenta
volte... Ma ne siete uscito sempre pulito come un ermel-
lino... Avete un buon avvocato...

Tony — Un ottimo notaio...

BrowN — Avete potuto dimostrare luminosamente la
legittimita dei guadagni che v’hanno permesso di com-
prare tre stabili...

Tony — Quando si lavora...

BrowN — Eh gia, quando si lavora.. Voi avete lavo-
rato molto.

Tony — Ah, questo si.

BrownN — Siete stato fortunato...

Tony — Ho saputo fare.

BrownN — Il commercio dei liquori...

ToNy — Mai conosciuto i liquori io, mai visti.

BrowN — Ah... Mai nemmeno bevuti, scommetto?

ToNy — Mai, finché ¢'@ stata la legge che li proibiva.
Ora che sono permessi li bevo.

BrowN — Vi piacciono, eh?

diritti  degli stra-

Tony — Non dico di no. (Fa per muoversi) Posso
offrire?
BrowN — No, grazie. Cosi dunque voi.. non avendo

24

mai inteso la parola liquore... (Tony ha un gesto, Brown
rettifica) durante il proibizionismo, s'intende... siete riu-
scito a guadagnare tanto da diventar proprietario.

Tony — Gli affari, si sa... quando s’indovinano...

BrowN — Che affari?

ToNy — Pummarole... patate... Oggi si compra un va-
gone di cocozielli domani un carico di cavolfiori...
Affari.

BrowN — Vedo. In meno di quindici anni si diventa
milionari.

Tony — C’¢ chi & diventato miliardario.

BrowN — Ah certo, certo. Io pero, in venticinque anni,
non ho guadagnato che il mio stipendio.

Tony — Perché avete preferito impiegarvi nella po-
lizia anziché darvi al commercio. Chi non risica non
rosica.

BrownN — Ah, io non risico., io?

Tony — Non dico che fate una vita tranquilla.

Brow~N — Specialmente in certi quartieri,

Tony — Potreste sceglierne degli altri.

BrowN — Non sono io che scelgo.

Tony — E allora rassegnatevi. Nei quartieri italiani la
vita & movimentata. ma negli altri, credetemi, si sta
molto peggio. Da noi la gente & sempre buona in fondo,
mentre gli altri... (Si ferma) Ma voi li conoscete, gli
altri, e come me, se non meglio di me, e ne siete ri-
masto scottato.

Brown (lo fissa, poi) — Che ne sapete, voi?

Tony — So che siete stato tre mesi al quartiere fran-
cese e che avete chiesto voi stesso di ritornare agli ita-
liani.

Brown — Ah? Avete fatto delle indagini sul conto
mio?

Tony — E che c¢’¢ di male? Voi le fate sul conto mio,
io le faccio sul conto vostro. Oggi a me, dimane a tte.

Brow~N (ha un gesto brusco, si muove nervosamente,
poi) — Io ho della stima per voi, Savarese, e voi lo
sapete...

Tony — E ve ne ringrazio.

BrowN — Ve ne ho dato delle prove...

Tony — Si, arrestandomi sei volte...

BrowN — E facendovi rilasciare. Ma alla settima ho
paura che non vi riusciro.

Tony — Volete arrestarini per la settima volta?

BrowN (con tristezza) — V’ho gia arrestato, Savarese.

Tony (balza in piedi) — Voi...

BrowN — Non pensate di far resistenza, eh?

Tony — Me ne guardo bene.. C¢ Pavvocato per re-
sistere...

Brown — Ho gli agenti fuori...

Tony — Non servono. Verro con voi senza fare storie.
Posso telefonare all’avvocato? (Si muove verso il te-
lefono).

BrownN — No, Tony. Ho da domandarvi ancora alcune
cose.

Tony — A vostra disposizione.

BrowN — Voi eravate I'amante della madre di Gloria

White?
Tony — No.
Brown — No?
Tony — No.
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BrowN — Badate che se risultasse che siete il vero
padre di Gloria la vostra posizione potrebbe diventare
meno grave.

Tony (fissandolo) — Non vi eapisco ispettore. (Brown
ha un gesto, Tony U'interrompe con un altro gesto) E nun
ve voglio capi!

BrowN — Il vostro interessamento per la ragazza su-
rebbe giustificato.

Tony — E’ gia giustificato.

Brown — Voi aveste, diciotto anni fa. una lite col
vecchio John White a causa di sua moglie e lo feriste
con una coltellata.

Tony — Non & vero.

Brown — Lo giurereste?

Tony — In tribunale si.

Brown — Giuratelo a me.

Toexy — V’ho gia detto che non ¢ vero.

BrowN — La polizia lo sa.

ToNy — A me non risulta.

Brown — John White non parlo.

Tony — Non poteva, Io lo portai all'ospedale, io lo
curai, io gli rimasi amico per altri guindici anni.

BrowN — Finché fu assassinato.

Toxy — Fincheé fu assassinato, all right.

Brow~x — Alle spalle.

Tony — Alle spalle, all right.

BrowN — Come Stefanopulos.

Tony — Come Stefanopuloes, all right.. la stesea fe-
rita... si direbbe la stessa mano...

Brown — Non si direbbe: & la stessa mano.

Tony — E Il’aggio capito subbeto.

BrowN (lo guarda, si muove per la scena, poi) — Voi
siete stato I'ultimo a vedere Stefanopulos.

Tony — Quando?

BrowN — Non tentate di negare. Ho ricevuto una de-
nunzia circostanziata. Anonima, naturalmente...

TonNy (come fra sé) — Si trovera lo stesso...

BrowN — Per punirlo a modo vostro, come si puni-
scono le spie? Badate, Savarese, potrebbe costarvi piu
caro di quanto credete!

Tony — Ispettore, non parliamo dell’avvenire, ma del
presente. Cosa ho fatto, di che mi si accusa? Si puo
sapere?

BrowN — Siete accusato d’essere intervenuto in una

questione sorta fra una certa Gina Mondini e lo Stefa-
nopulos a proposito d'una giuocata al lotto clandestino
tenuto verosimilmente dal levantino naturalizzato ame-
ricano Abele Skirotas. Avete imposto al detto Stefano-
pulos di restituirvi una somma da vei pagata alla Mon-
dini, e siete uscito di qui in compagnia dello Stefano-
pulos, minacciandolo.

Tony (freddo) — Testimoni?

BrownN — Testimoni il commesso del bar Alfredo Der-
rick che era dietro il banco...

Tony — Ah! (Da uno sguardoe al banco).

Brown — E la persona che ha scritto la lettera ano-
nima e che dichiara d’avervi visto attraverso la vetrata
(indica la vetrata a sinistra) e di essere disposta a testi-
moniare quando voi sarete stalo messo in grado di non
nuocerle.

Tony — Ispettd, cca facimmo ridere ’e galline... 11 mio

avvocato mi fara uscire domani mattina prima di mezzo-
giorno, e con meno di cinquecento dollari di cauzione!

Brown — Stefanopulos & stato ucciso cinque minuti
dopo essere uscito con voi.
Tony — E volete che io non possa giustificare cosa

ho fatto e dove sono stato in quei cinque minuti? Ah,
quant’é certa ‘a morte, me facite ridere!

BrowN — Dove siete stato?

Tony — Ve lo dira il mio avvocato.

BrowN (con una sfumatura di dolcezza nel tono e nella
voce di solito rude) — Ditemelo, Teny... lo vorrei tanto
esservi utile...

Tony (lo guarda, scoppia a ridere).

BrowN (quasi dolente) — Non mi credete?

Tony (ridendo) — Andiamo... nun facimmo chiagnere
‘e pprete d’a via..

Brown (c. s.) — Non vi fidate di me?

Tony — To? (Scoppia in una nuova risata, amara,
feroce).

Brown (scattando) — La diffidenza! La maledetta dif-
fidenza ch’¢ in tutli voi, come una seconda natura, come
una pelle, una maschera d’acciaio.. Non capite nem-
meno quando vi si vorrebbe aiutare, sorreggere, guidare
verso la salvezza.. Belve siete, voialtri... selvagge, fe-
roci, sospettose.. Belve e nient’altro!

Tony (scattando) — E chi ce ha fatte accussi? Chi ce
ha fatte accussi? Non siete stati voi, forse? Non sono
stati loro, anzi, e non voi, perché voi non siete dei loro
ma dei nostri, benche traditore e rinnegato?

BrowN (emozionato) — lo?

Tony — Si. voi. voi! Voi, Erick Brown dei miei sti-
vali, alias Errico Bruno di Amalfi, sbarcato trent’anni
fa a Boston! Che ve credite ca nun ve cunosco? Ah, vi
lagnate di fare il poliziotto nei quartieri italiani, ma
dove vorreste andare? Con loro? Forse che vi ¢i vo-
gliono? Forse che non trattano anche voi come un servo
da sfruttare per sorvegliare noi, sfruttati e servi anche
noi, ma con piu coraggio e piu cuore di voi? Noi al-
meno siamo rimasti quelli che eravamo e non ce ne
siamo vergognati! Io so’ rimasto napulitano, io, acqua
salata.. Non ho voluto nemmeno il loro pezzo di carta
di cittadinanza, non ne ho avuto bisogno, ho fatto il ce
modo mio e mi sono fatto rispettare da tutti!

Brow — Si, da camorrista, col coltello!

Tony — Col coltello! Sicuro! C’ ’o curtiello!... Chi ci
difendeva a noi? Che siamo venuti forse come lupi in
mezzo alle pecore qui vent’anni fa? Siamo venuti come
pecore in mezzo ai lupi invece... come pecore... cosi come
ci cacciavano via da casa nostra.. come pecore.. con i
governi che ci vedevano partire a mille, a diecimila al
giorno senza far niente per tratlenerci.. anzi mangian-
doci sopra a quella miseria che ¢i mandava lontani... e
che chiamavano valvela di sfogo la nostra fame! Tutto
quello che abbiamo sofferto, umiliazioni, maltrattamenti,
sfruttamento, schiavitii... lo chiamavano fenomeno del-
I'emigrazione, loro! (Portandosi la destra a coltello sul-
Pocchio destro con il mignolo al disotto) Cca ce vu-
leva nu fenomeno, ’0o vi? N capa! Chi ci proteg-
geva a noi?... chistu vranco 'e pecore.. che tutti vole-
vano tosare e tosavano? Chi c'era, per noi? Il Commis-
sariato dell’emigrazione ca se pigliava otto lire "a capa?
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Le Compagnie che ci facevano viaggiare come le bestie?
Era diventata la nuova Africa, casa mostra.. Bastimenti
inglesi, francesi, tedeschi, austriaci facevano scalo a
Napoli e Genova per riempirsi di carne italiana, di
schiavi... schiavi... E quando arrivavano qui, i piu intel-
ligenti, i pik istruiti, facevano quello che avete fatto
voi... sparivano, cercavano di nascondersi, d’allontanarsi
dal branco... perch® &i sta male con le pecore in mezzo
ai lupi! E cosi Errico Bruno & diventato Erick Brown,
Giovanni Bianco, John White, Di Roberto, Robertson...
Nessuno voleva rimanere con le pecore.. con le povere
pecore, che invece avrebbero avuto bisogno d’essere
aiutate, appoggiate, guidate dai migliori di noi! E come
ha fatto, quel branco di pecore, a resistere, a fatica, ad
arricchire se stesso e la terra dove ha sudato e penato?
Come ha fatto a non disperdersi, a non farsi mangiare
le carni vive dai lupi? L’ha potuto fare perché in ognuna
di quelle pecore ce steve nu core ’e lione... perché il
branco s’ guidato da sé, aiutato da sé, difeso da sé&, col
coltello, si, col coltello, ¢’ ’o curtiello ca fa paura sula-
mente a ’e ccarogne, pecché ce vo nu vraccio e nu core
’e fierro p’o tené stritto 'mmano!

BrownN (dopo una lunga pausa, senza guardare Tony)
— To non sono il solo che ha preso la cittadinanza...

Tony — No, non siete il solo... N& voglio dire che &
una cosa disonorevole, benché io non l'abbia fatta... il
disonore per me sta nel vergognarsi d’essere quello che
8i .. nel rinnegare la terra propria... della quale invece
io mi sono sempre vantato!

BrowN (pensoso) — Oggi & un’altra cosa...

Tony (ridendo) — Ah gia... Oggi & facile vantarsi d’es-
sere italiani.. perché & comodo! Ma bisognava van-
tarsene allora... caro signor Brown!

BrownN (ha un gesto di sconforto, fissa Tony) — Avete
ragione, Tony.. Mi fa piacere d’avervi sentito parlare
cosi... Vi ho sempre stimato ed ora vi stimo di piu.
Sono rattristato per la disgrazia che vi capita.

Tony — Fessarie.

BrowN — Volevo aiutarvi.. Sinceramente.

Tony — Grazie, non vi manchera modo domani,
quando il mio avvocato fara la domanda, potrete benis-
simo non opporvi.

Brown (con tristezza) — No, Tony. Dovro oppormi,
e vi dico fin da ora che la domanda verra respinta.

Tony (allarmato, ma trattenendosi) — Ma perche, scu-
sate? Jo non ho fatto niente davvero...

BrowN — L’arma con cui & stato ucciso Stefanopulos
© una rivoltella Colt nove e mezzo...

Tony (stupito, impaziente) — Be’?

Brown — Ed & stata sequestrata...

Lucis (gridando, dall'interno a destra) — Lasciatemi
passare! Lasciatemi passare!

Voct varie mascHiLr (dall'interno a destra) — Ferma!
— Non si passa! — Ferma, vi dico! — Andate via!

Lucia (¢. s.) — Lasciatemi entrare.. Signor Tony!
Signor Tony!

BrowN (aprendo la seconda a destra) — Cosa c'e?

U~ AcentE (sulla destra) — Signor ispettore... questa
donna...

Lucia (entrando con violenza dalla seconda a destra)
— Ma che donna! Sono una signora io, non una donna!

(A Tony) Signor Tony... sono venuti su.. hanno buttato
talto per aria..

Tony (allarmato) — Ma che cosa, Dio santigsimo?

Lucia — La casa! Hanno fatto la perquisizione!

Tony (guardando Brown) — Ma...

BrowN (cavando di tasca una rivoltelle) — E ci ab-
biamo trovato questa, Tony.. l'arma con cui & stato
ucciso Stefanopulos!

Lucia (gridando) — Ma non é possibile... Non & vero!
(A Brown) Voi ce I'avete messa! Voi che ci persegui-
tate tutti! Assassino!

BrownN (all’agente) — Portatela via.

L’AcentE (afferra \Lucia).

Lucia — Ah, non mi toccate se mo...

Tony (ch’é rimasto atterrito, ma si e ripreso ora, a
Lucia) — Zitta, ora. Basta.

Lucia — Ma...

Tony — Zitta! Corri dall'avvocato Norton e digli che
mi venga a trovare subito.

Lucia (timidamente) — lo...

Tony — Va!

Lucia (piega la testa, esce dalla seconda a destra
asciugandosi gli occhi).

Tony (a Brown) — Andiamo, ispettore?

BrownN — Si, Tony.

L’AcentE (cava le manette dalla tasca posteriore dei
pantaloni, fa per porgerle a Tony). ’

Tony (fissando Brown) — Ispetto... pure ’e braccia-
lette?

Brown (lo guarda, esita, poi ha un brusco gesto di
diniego) — No, Tony, no. Andiamo. (Fa cenno alla-

gente di mettere via le manette).

L’AcenTE (esce per la 'seconda a destra intascando le
manette).

Tony (lo segue mettendosi il cappello).

BrownN (esce scuotendo la testa).

fine del secondo atto

A cinque mesi dal secondo, in un luminoso pome-
riggio. Il sole color dell'albicocca, entra a fiotti dalla
vetrata a sinistra. E’ stato aggiunto un apparecchio radio
sul banco verso sinistra, e altoparlante & stato fissato
sullo stipite della porta in fondo. E’ stato aggiunto un
terzo tavolino verso sinistra. E’ sabato, gli operai delle
fabbriche vicine hanno riscosso la paga, smesso le tute
fin dal mezzogiorno, e s'affollano nel bar.

Guroria (e seduta alla cassa).

ALFREDO E UN RAcAzzo |(sono dietro il banco servendo
gli operai e le ragazze).

Jack E BartoLo (sono seduti al tavolino verso si-
nistra, ed hanno davanti un vassoio con vari bicchieri
di birra, due dei quali ancora mezzo pieni. Jack sta
suonando la chitarra e cantando, e gli altri, meno Al
fredo, Gloria, il ragazzo e Bartolo gli fanno coro).
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(Vocio - applausi - esclamazioni varie).

LA priMA Racazza — Sapete quella dell’operetta?

Jack — Quale operetta?

LA eriMA Racazza — Quella che cantano all’« Excel-
sior »... c’eravate pure voi, ieri sera! »

Jack (guarda Gloria).

GroriA (ha un mezzo sorriso, guarda altrove).

BartoLo ((aggrotta le sopracciglia, guarda in aria).

La prima Racazza — Quella del duetto... (Cantando):

Bella bambina...

Jack (canta accompagnandosi).

(Le ragazze e qualche operaio si sono aggiunti al
coro, finito il quale riprende il vocio, e scoppiano di
nuovo risate ed applausi).

BartoLo — Be’, ora basta. E’ tardi.

Jack — Cosa basta? E’ sabato... Che stiamo in car-
cere?

BartoLo (ha un gesto di fastidio).

GLorIA (china la testa, poi) — Basta col baccano...

Avrrepo — Poi c'@ Skirotas che lavora dirimpetto...
E’ sabato anche per lui...

Jack — Ma che siamo soci col banco lotto, noi?

GroriA — No, ma & meglio evitare storie.

LA priMA RacAzza — Quando c’era Tony Savarese
non le faceva nessuno le storie!

Jack — E nemmeno adesso si fanno storie! Il greco
I’ho messo a posto io, se ve ne ricordate...

BartoLo — Rompendo venti bicchieri e facendo cor-
rere le guardie...

Jack — Ma mettendolo a posto!

BarroLo — La gente si mette a posto senza venire alle
mani! A Tony Savarese, bastava uno sgnardo...

Jack (seccato) — Perché aveva gli occhi pin belli dei
miei!

BarToLo (si stringe nelle spalle).

LA prima Racazza — Poveraccio! Chissa quando lo
faranno uscire...

Jack — Eh... campa cavallo...

BArTOLO — Son cinque mesi che sta dentro.

Jack — E ci rimarra per parecchio altro tempo.

GLor1A (seccata, alzandosi) — Be’, basta.

Jack (ironico) — Non si pud suonare, non si pud can-
tare, non si pud parlare nemmeno?

Groria — Di questo no.

Jack — T va bene. Allora lassu (indica il fondo),
invece di tenerci scritto « Piccolo Bar », mettiamoci
monastero e facciamola finita. (Risate. Focio. Qualcuno
incomincia a uscire. Bartolo si alza in piedi nervoso e
passeggia, la prima ragazza esce dal fondo con le sue
amiche. Il ragazzo esce dalla prima a destra).

Jack (nervoso va all’apparecchio radio, manovra le
chiavi).

ALTOPARLANTE (voce femminile, chiara, bella) — At-
tenzione... Radio locale... Questa sera alle nove e mezzo
tutti al Teatro Excelsior per la quarta replica dell’ope-
retta « Lo Sceicco ».. Ora trasmetteremo il duetto del
secondo atto... Attenzione... ;

GLor1A (chiude subito le chiavi).

ALTOPARLANTE (tace).

Jack (dopo una pausa) — Nemmeno la radio si pud
sentire...

GLoriA — No, nemmeno la radio!

Jack — Abbiamo i nervi oggi...

BarroLo {a Jack) — Diventate seccante certe volte.

Jack — E’ meglio che me ne vada. (Si alza, depone
la chitarra fra la vetrata e la sinistra, si meite il cap-
pello, esce per il fondo senza salutare. L'operaio e gli
altri eventuali avventori lo seguono poco dopo. Riman-
gono in scena solo Gloria, Bartolo e Alfredo).

GroriA (infastidita, a Bartolo) — Avete un modo
di fare le osservazioni, voi...

BartoLo — Quel ragazzo diventa troppo invadente...
Tony & dentro, ma gquando uscira non sara contento di
sapere che 5'¢ messo qui di casa e di bottega!

GLoriA — Se non c'era lui ci venivano altri ed era
peggio...
BArTOLO — Si... forse si.. & vero. Io sono vecchio...

Accidenti alla vecchiaia!

Groria — Vedete, dunque... E quando si deve subire,
& meglio non parlare tanto.. (Fa alla cassa, prende il
cappellino, se lo calca in testa) Io vado a casa... e torno
fra una mezz'ora. State attento a mon cacciar via la gente.
(Esce per il fondo).

BarroLo (scuote la testa poco convinto).

Avrrepo — E’ cotta!

BarroLo — Purtroppo!

ALFREDO — Ora va a casa e lui fra due minuti la rag-

giunge.
BartoLo |(scandalizzato) — ‘A casa?
ALFrRED0 — Non cadere dalle nuvole! Ha mandato

via anche la serva.. per quindici giorni, a rivedere i
parenti... (Ride).

BarToLo — Far salire quello 1 in casa.. Oh! Mi farei
tagliare la testa!

AvLFrRepo — 8i, e faresti una bella figura andando in
giro con la testa in mano!

BartoLo — Se quello 13 dovesse diventare padrone
qui dentro, io...

Avrrepo — Tu saresti il primo a servirlo! Hai un co-
raggio, tu!

BarroLo (ha un balze, poi s'accascia, si passa una

mano sugli occhi) — Hai ragione... E' la verita... sono
un miserabile, io...

ALFREDO — Questo no, ma...

BartoLo — No, senza ma... Lo so quello che sono..

Uno che ha avuto sempre paura... dico che sono vecchio,
ma non & quello.. Non subisco perché somo vecchio..
ho sempre subito, anche quando avevo vent'anni.. ma
perch® sono una carogna.. & questa la verita...

ALFREDO — Andiamo, non fare lo scemo...

BarroLo — E vo sempre co’ i revolver in tasca, ma
al solo pensiero di servirmene...

Avrreno (ridendo) — Ti senti tremare le gambe..

BarTtoLo — Avrei potuto cento volte.. mille volte...
solo che avessi avato un po’ di coraggio... dire, parlare,
evitare... (Si ferma, ha un gesto brusco).

Avrrepo (attento) — Evitare che?

BartoLo — Niente, niente. Non ne parliamo pii. (An-
dando al fondo) Vado:a comperarmi un sigaro. (Esce
dal fondo stringendosi nelle spalle).

AvFREDO (scoppia a ridere, poi rimette un po’ dor-
dine sul banco).
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MaseL (dalla sinistra, cinquant’anni, tipo molto equi-
voco, capelli inverosimilmente biondi, labbra ‘favolose,
abito audace. Eventualmente cagnolino di prezzo).

ALFREDO (0ssequioso) — Buongiorno, signora.

MaseL — Buongiorno.

Avrreno — Comandate?

MaseL (guardando intorno) — Un... si, un cocktail...

Champagne cocktail, trés sec.

ALFREDO (sorridende) — Signora, noi non abbiamo di
queste bibite... Questo & un bar popolare...

MaBeL — Ah, vedo, vedo... (indicando fra le bottiglie}
Ii ¢’& del Martini...

Avrrepo — Bi, signora. (Prende la bottiglin indicata),

Mage — E del gin. Basta per un Martini sec.

ALFREDO — Ah, per questo posso farvi un ottimo Mar.
tini... (Prende lo shaker, comincia a preparare il co-
cktail, con ghiaccio e liquori diversi).

MaBEL (intanto siede davanti al bance).

AvLrrepo (laverando al cocktail) — Sapete, io ero bar-
man al Grand Hotel di Cincinnati, ma poi, la erisi...
E cosi son finito in un bar d’operai.. Ma quando c’
un cliente chic... Lo so riconoscere a prima vista!

MaseL — Grazie... Oh grazie, grazie... 'E’ molto che &
aperto questo bar?

AvLFrRepo — Circa ‘trent’anni.

Maser — Ah? (Guarda intorno) Sembra nuovo!

Avrrepo — E’ stato rinnovato due anni fa dalla nuova
proprietaria. Quello che c¢’era prima mori.

Mase. — Vedo, vedo... Una che ha rilevato il locale,
naturalmente?

Avrrepo — Ereditato... E’ la figlia dell’antico proprie-
tario.

MaBeL — Ho capito. E voi siete suo marito forse?

AvLrrevo (sorridendo, agitando lo shaker) — Oh no,
signora, vi pare? llo sono un povero commesso di bar!

Mase — Anche un commesso di bar perd puo aspi-
rare.. quand’® un bel giovine come nel vostro caso..

AvFrevo (agitando lo shaker) — Questo conta poco
nell’ambiente operaio... nei grandi locali alla moda, dove
ero una volta. forse.. ma qui.. siamo in un locale di
terz’ordine, voi forse non ci avete fatto caso.. ci siete
capitata per combinazione... :

Maser — Oh! No! abito la.. (Indica attraverso la
vetrata) Come vedete, a pochi passi.

ALFREDO (stupito) — In questo rione?

MaseL — E’ un rione malfamato?

ALFREpo — No, anzi, ma di povera gente.. Mentre
voi, si vede che... (Agita lo shaker).
MaBEL — Sono andata dove mi ha indicato il porta-

ceste... Faccio parte della Compagnia d'operette del
Teatro Excelsior...
ALFrepo (contento) — Ah ah.. voi recitate allora?
Maser. — Eh! Sono la soubrette!
ALFREDO (stupito) — La...?
MaBEL — ...soubrette! Vi sembra strano?

AvFreEpo (stappando lo shaker) — No, affatto... quando
c’e larte... (Fersa nel bicchiere).

Bartoro (appare sul fondo con un sigaro acceso in
bocca. Entra salutando con wun breve inchino, va allu
cassa, guarda curiosamente Mabel).

MaseL (gli ha sempre rivolto le spalle).

BarToLo (siede alla cassa, fa cenno ad Alfredo: e
chi £?).

ALFrepo (st stringe nelle spalle; scuote la testa).

MaBeL (beve un sorso, o due, poi, ad Alfredo). —
Buono...

BartoLo ((sussulta).

ALFREDO (sorridendo) — Troppo gentile, signora.

Maser — No, & fatto molto bene, sul serio... da grande
barman! Mi compiaccio!

BarroLo Nsembra istupidito, col sigaro pendente al-
langolo della bocca, si muove, fa cadere a terra U'elenco
degli abbonati al telefono).

MaBeL (st volge a Bartolo, lo saluta con un luminoso
So0rriso).

BartoLo (balza in piedi).

Maser (calma, ad Alfredo) — Si possono avere delle
sigarette qui?

ALFREDO (( premurose) — Si signora... che qualita?

MaBeL — [Sono certa che non avete le mie... Io fumo
sigarette - orientali... (Apre lu borsetta, mostra un pac-
chetto di sigarette) Queste... le avete?

AvFrepo — No, ma posso andare a comprarle qui vi-
cino... cinque minuti...

MaseL — Ecco, bravo, andate...

ALFREDO (premuroso) — \Subito, signora. (Esce dalla
prima a destra e rientra dalla seconda).

MaseL (porgendogli una moneta d’argento) — Ecco...

ALFReD0 — Grazie. (Esce dal fondo).

MaBeL (continua a sorridere a Bartolo).

BartoLo {(al colmo dello stupore, e a poco a poco
lasciandosi vincere dall’ira) — Tu!

MaseL (ridendo) — To, si.. che c¢’& di straordinario?
BarToLo — Che sei venuta a fare qui?
MaABEL — A recitare! Sono Mara D’Ormeville, sou-

brette della Compagnia Giocondissima che recita al-
I’« Excelsior »... Non sei venuto a vedermi? E’ stato un
successo trionfale!

BartoLo (tremando di rabbia) — 'Che sei venuta a
fare... Che sei venuta a fare, qui, nel bar.. con quale
cornggi(;... Con che faccia!

Maeer — [Con la mia faccia, che si mantiene ancora
fresca mentre la tua sembra quella di un vecchio di
settant’anni!

Bartoro (amaro) — Mentre tu ti credi giovane, eh?

MaBer — Sempre giovane!

BartoLo — Ma se ti fossi incontrata con tua figlia?

MaseL — L’avrei salutata! Non mi dispiacerebbe af-
fatto di rivederla.. 'Sono sempre sna madre...

BartoLo — Madre... tigre, vuoi dire... tu non sei che

una tigre...

Maser — Una tigre... Non fare il tragico! Non sai che
le tigri sono delle buone mamme? Una volta, quando
ero in circo equestre, c¢i fu una tigre...

BartoLo (interrompendola) — Alle corte! Cosa vuoi?
Che sei venuta a fare qui?

MaBeL. — Per ora a prendere un cocktail!
BartoLo — E poi?
MaseL — A vedere, sentire, odorare.. Comincio ad

accorgermi che la gioventn sta passando anche per me...
e debbo pensare all’avvenire.
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BartoLo — Tuo fratello tha lasciato una casa in
Irlanda.

MaBe. — (Lo so, me la sono fatta intestare il mese
8COrso.. ma non si vive solo con una casa.

BartoLo — Hai quello che hai rubato a tuo marito
e a me,

MaseL (ridendo) — Eh! Speso, sfumato, volatilizzatoe,
quello... E’ storia antica, caro mio.. Sono diciannove
anni a momenti...

BarToLO — E cosa hai intenzione di fare?

Maser. — Niente... Mia figlia ¢ negoziante, ha un lo-
cale avviato ed ha il dovere di pensare alla vecchia
genitrice,

BaArtoLo (fremendo di collera e di paura, andando
verso di lei) — Senti... tu mi conosci bene...

MaseL (ridendo) — Eh!

BartoLo — Sai che non sono mai stato tipo da botte
e da coltellate... Ho tenuto sempre a vivere tranquillo...

MaseL (ridendo) — Di’ che sei sempre stato un vi-
gliacco, & pin corto e piu giusto.

BartoLo (tremando) — (Sono sempre stato un vi-
gliacco... Ho inghiottito umiliazioni e dolori tutta la
vita.. Ma bada... (cava fulmineamente il revolver, lo
punta sulla faccia di Mabel a due centimetri di di-
stanza) — Questa volta...

MaBeL (spaventata, tirandosi indietro, impossibilitata
a fuggire perché seduta) — Ma... sei pazzo?

BarToLO (avvicinandole di piu il revolver alla faccia)
— 81, sono pazzo. Se non te ne vai ora, subito... se non
mi giuri sulla tomba di tuo padre che mai e poi mai ti
permetterai di tornare qui, vederla, scriverle, telefo-
narle... darle anche I'ombra dun fastidio.. t'ammazzo
come una bestia feroce!

MaseL (terrorizzata) — Ma... Bartolo... Tu...

BarToLo (feroce, tremante di collera e paura insieme)
— Ah. non m’avevi mai visto cosi, eh? Non immagi-
navi che anch’io potessi diventare una tigre, eh? Me lo
leggi negli occhi che questa volta non & come le altre,
che hai la morte vicina per un capello?

MaseL ((c. s. tentando di scostarsi quanto piit puoé, e
riuscendo ad allontanarsi di qualche altro centimetro
dalla bocca dell’arma) — To...

BartoLo (piegandosi su lei, riportandole la bocca della
canna quasi a contatto della faccia) — Giura come t’ho
detto... giura.. non tardare un altro secondo, perche
sento che ci vedono dalla via, e se entra qualcuno sparo
sensa misericordia... Giura...

Mager (Terrorizzata) — Giuro...

BartoLo \(c. 5.) — Sulla tomba di tuo padre.

MageL (e. s.) — Sulla tomba di mio padre...

BArTOLO (c. 5.) — Che mi considero morta per mia
figlia...

Maser (c. s.) — Che mi considero morta per mia
feglia...

BarToLO (c. 5.) — iChe non cercherd di vederla...

MaseL (c. s.) — Di vederla...

Barroro ((¢. s.) — Scriverle, telefonarle...

MaBEL (c. 5.) — [Scriverle, telefonarle...

BartoLo (c. s.) — E ricordati... So che questo & I'unico
giuramento che rispetti... ricordati che se non dovessi
mantenerlo, verrd ad ammazzarti come una cagna, anche

a teatro, davanti a mille persone! [E non m’importa se
finiro sulla sedia elettrica. Hai capito? (Le accosta il
revolver alla faccia).

MaBeL (con un urlo) — Ho capito... lasciami..,

BarToLo ((le tiene ancora per un secondo I'arma sulla
faccia, poi si scosta da lei) — Vattene!

MaseL (si precipita dal seggiolino, corre verso il
fondo).

Gror1A (appare sul fondo).

BarToLo (intasca precipitosamente l'arma).

GLorIA (apre la porta, quasi si urta con Mabel) —
Oh, scusate...

MaBEL (esce in fretta, senza guardarla).

Gror1A (le chiude la porta dietro le spalle gentilmente,
viene avanti togliendosi il cappello che mettera dietro
la cassa) — iChi &?

BaArToLo (tranquillo) — Ah... una della Compagnia

d'operette... Un'artista... (Facilla, s’accosta al banco, vi
si appoggia con la mano).

GLorIA (dietro la cassa, senza guardarlo) — Che vo-
leva?

BarToLo I(c. s.) — Ma... una bibita curiosa... di quelle
che bevono queste donne... (Guarda il bicchiere, ancora
per tre quarti pieno di cocktail, lo prende con una mano,
sempre sostenendosi al banco con laltra, beve avida-
mente, rabbrividisce poi respira forte) Ah...

Avrrepo (entrando dal fondo) — Ecco le sigarette...
(Porge un pacchetto di sigarette che ha in mano, guarda
stupito) 'E la signora?

BarroLo (gli toglie le sigarette di -mano quasi con
violenza, sorridendo subito dopo) — E’ andata via e
t’ha lasciato il resto...

ALFReDo (facendo per riprendere le sigarette) — Allora
gliele porto al teatro... Chissa che non mi dia una pol-
trona...

BarroLo (evitando Alfredo, sorridendo sempre) —
No... Non vuole nessuno a teatro... [5’& seccata con me
perche le ho chiesto un posto... (Si muove, vacilla, si ri-
mette in piedi con uno sforzo).

AvFrepo E GLoRIA (lo guardano stupiti).

Bartoro (indicando il pacchetto di sigarette) — Que-
sto... Lo mandiamo a Tony Savarese... Poveretto... E' ¢in-
que mesi che sta dentro! (Esce lentamente dalla se-
conda a destra).

ALFREDO E GLORIA (si guardano stupiti).

AvFrebo (gestendo come per dire: gli ha dato di
volta il cervello) — Mah!

GLor1A (sospirando) — Eh... Non ¢'¢ che fare!

ALFrReno (esce dalla seconda a destra, rientra dietro il
bar, comincia a lavare e asciugare il bicchiere in cui
hanno bevuto Mabel e Bartolo. Un silenzio. Campa-
nello del telefono).

Groria (al telefono) — Pronto... « Piccolo Bar ».., Si,
sono io.. Ah, dite dite.. To? Perché? (Pausa). Ah, va
bene, va bene... 1l sedici maggio 1913... si qui... 51, sono
nata nella casa dove sto ancora adesso... Certo! (Pausa).
Fu John White e.. Mabel OBrien... (pausa) fu... fu..
anche la maternita... (pausa) si... si.. vengo io la.. Al-
lora venga lui qua.. Come vuole. Lo aspetto... va bene.
(Riattacca il telefono).

Avrrepo (ha seguito la conversazione stupito, ed ora
guarda Gloria con gli occhi sharrati).
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Gror1A (fissandolo) — Ch’&e successo? V'hanno ma-

gnetizzato?
AvFrepo — No, ma... ho sentito...
Groria — Ah gia.. eh, potete sentire, ormai. Non &

pil un mistero.

AvLFREDO — Vi sposate?

Groria (sussulta) — Io? E perché?

ALFREDO — V’ho sentita dire quando siete nata.. La
paternita.

GLorIA (tace, poi) — Le generalita si danno non solo
per sposarsi!

ArLFrepo — Ah...

Groria — Ma anche per fare un contratto!

ALFREDO — Un contratto?

GrLoria — Si, un contratto... Cedo il bar.. me ne
vado...

Banroro (appare pin calmo, sulla seconda a destra, si
ferma sbalordito udendo cidé che dice Gloria).

Aurripo — E chi & che... si prende il bar?

Groria — Tl signor Skirotas... Cosi la facciamo finita.

AvLFREDO (contento, senza voler far parere) — Certo..
@ forse meglio cosi.. Ma non avete mai detto niente...

GLorIA (aggressiva) — A chi avrei dovuto dirlo?

Avrrreno — Ma... Non so.. A me... a Bartolo...

GLoRIA — A voi... perché dovevo dirlo proprio a voi?

ALFRED0O — Se non altro per il fatto che ho servito
qui tre anni....facendo sempre il mio dovere...

GroriA (fredda) — Voi avete solo fatto il vostro inte-

resse qui.
Avrrevo (allarmato) — Signorina...
GrLoriA — Avete tenuto il giuoco del lotto per due

anni qui dentro... esponendomi cento volte al pericolo
di farmi chiudere!

Avrreno (protestando) — lo...

GLoriA (interrompendolo) — Avreste il coraggio di
negarlo?

Avrrepo (audace) — Tutti i barman ginocano, e se
io ho giuocato qualche volta I'ho fatto con discrezione!

Groria — Finché c’¢ stato Tony Savarese, di cui ave-
vate una paura matta.. ma da cinque mesi I'avete fatto
sfacciatamente!

ALFrepo (con rabbia, battendo con forza sul banco il
panno di cui si serve per pulire) — Mah! Meno male
ch’¢ finita!

GLorIA — Non & ancora finita! Posso ancora cacciarvi
via di qui dentro!

ALFREDO — Se mi liquidate potete farlo anche subito!

Groria — No, perché farebbe troppo comodo al vostro
nuovo principale signor Skirotas.. Nuove per modo di
dire, intendiamoci.

AvLFrepo — Certo si stara molto meglio con lui che
con voi!

BarrtoLo (tremando) — Ma io?

Groria (guarda Bartolo).

Avrrepo (si stringe nelle spalle).

BartoLo — JIo come staro, io? Skirotas mon vorra
tenermi... ed anche se volesse come potrei rimanere?

GuoriA (gli tende le mani affettuosamente) — Voi ver-
rete con me, Bartolo.. Domani, quando Skirotas pren-
dera possesso del bar, paghera anche la vostra liquida-
zione... 'C’¢ sul contratto... L’ho voluto io!

BarToLo — Dio vi benedica, signorina.. non per quei
pochi soldi che prenderd ma per il pensiero che avete
avato... Come avrei potuto vivere lontano da voi?

Groria — Vedete che ci ho pensato anch’io.

BarroLo (rasserenandosi dopo aver pensato) — Si.. e
meglio... Quesia pare una casa stregata.. ogni tanto ap-
pare un’ombra.. Quante volte ho desiderato d’andar-
mene lontano.. non vedere piu certe facce.. Andare a
lavorare, sfacchinare, penare, ma col cuore pii con-
tento... e... (Si turba ad un pensiero improvviso) Ma...
giete sicura d’aver fatto un buon contratto? Skirotas, lo
sapete bene...

Guroria (interrompendo) — 11 contratto I'ha fatto il
notaio Roberts... potete star tranquillo...

BarToLo (contento) — Ah...

GrLoriA — Ce lo ha letto poco fa a me e Skirotas, a
casa...

BarroLo (guardando di sfuggita Alfredo) — Siete stata
a casa? Adesso?

GLORIA — Si, a casa... con Skirotas e Roberts...

BartoLo (dando un altro sguardo ad Alfredo) — E
nessun altro?

GroriA — Nessun altro! Ho mandato la cameriera per
quindici giorni al suo paese proprio per fare le tratta-
tive senza testimoni!

BartorLo (ad Alfredo) — Cretino!

Avrrepo ((si stringe nelle spalle).

Groria (stupita) — Ma... perché?...

BarToLo — Mi capisco io.. e mi capisce anche lui..
(Torna accanto a Gloria) Signorina.. signorina mia
bella... (Le prende le mani, gliele bacia) Voi non po-
tele immaginare che consolazione mi date! Ah... (Guarda
Alfredo) Impianteremo un altro bar, cento volte pin
bello di questo... cercherd io un posto come si deve..

Groria (sorride) — ‘No, Bartolo. La prima cosa che
faremo sara quella di riposarci.. Voglio andare in Italia
per qualche tempo...

BArtoLo (commosso) — Signorina...

Groria — A vedere dov’é nato mio padre...

Bartoro '(quasi strozzato) — Oh..,

ABELE (entra dal fondo).

Roserts (lo segue, con una busta di cuoio sotto il
braccio).

AseLe — [Eccoci qui!

Roserts (allegro) — Tulto &€ a posto.. non mancano
che le firme... (Guardando Alfredo e Bartolo) Voi sarete
i testimoni, ora vi.spiegherd di che si tratta...

BarToLo (contento) — Oh, lo sappiamo gia!

Roeerts — Tanto meglio! Autenticherete le firme
della signorina White e del signor Skirotas...

BarroLo — Non sarebbe meglio che il signor Skirotas
avesse i suoi testimoni?

Roserts — Non & indispensabile.

BartoLo — Non £i sa mai.

ABeErLe — Non si sa mai che cosa?

BartoLo — Potrebbero sorgere delle questioni...

ABeLe — JIo non ho intenzione di far questioni.. Vo-
glio solo il bar, per farci gli affari miei!

RoBerTs — E poi il versamento & stato gia fatto alla
banca, e la ricevata I'ho io.. E quando si hanno i soldi
in mano... (apre contento il portafogli).

BarTOoLO — Sard, ma io vorrei altre due persone... Al-




LA SERA DEL SABATO

fredo, per esempio, sta meglio come testimone del si-
gnor Skirotas che della signorina...

ABeLE’ (sbuffando} — Quante storie!

JAck (appare sulla sinistra, torvo, si ferma a guardare
Gloria).

Groria (ridendo) — Oh.. ecco uno che pud essere
un buon testimone per me...

Roserts (guardando Jack) — Ah? Venite, venite, gio-
vanotto...

ABeLE (fra i denti). — Non manca mai.

Jack — Io ho detto che entrerd sempre nel bar quando
c’¢ Skirotas...

AsELE (ridendo) — Firma, ora... non t'arrabbiare!

Roeerts (a Jack) — Avete un documento d’identita?

Jack — Ho la carta.

RoBerts — Bene. ((Ad Abele) Voi, intanto, chiamate
uno dei vostri.

ABELE — Subito (Si volge, fa per andare al fondo).

Brown (é apparso sul fondo con le mani in tasca, la
pipa in bocca, tranquillo come chi va a spasso, quasi bef-
fardo).

ABELE (si ferma di scatto, ha un’esclamazione).

GLor1A, BarToLo E JAck (hanno subito veduto Brown).

Roserts E ALFREDO (si voltano allesclamazione di
Abele).

BrowN (dopo una pausa) — Be’? Che ¢’&? Un com-
plotto?

Roserts (freddo) — Nessun complotto, ispettore. Si
sta solo perfezionando un atto legale.
Brown (entrande) — Oh, scusatemi, signor Roberts,

non vi avevo riconosciuto.. Cos’¢ quest’atto legale? Si
pud sapere?

Rorerts — Certamente... E' un contratto col quale la
signorina White vende al signor Skirotas tutto quanto &
contenuto mel «Piccolo Bar », e cede il contratto d’af-
fitto del locale.

BrowN — Ah! Questa & un’ottima idea, signorina...
Voi non eravate fatta per condurre un locale come do-
vrebbe essere questo. Vi ci voleva un socio energico...
o un marito intelligente e affezionato.

RoBeErTs — Articoli che non si trovano tanto fa-
cilmente.

Brown — Purtroppo...

ApeLE (con lieve ansia) — Cosi voi approvate il con-
tratto?

BrowN — Senz'altro!

ABELE (c. 5s.) — Allora, ispettore... poiché stave uscendo
proprio per cercare un altro testimone... volete farmi
I'onore di metterci anche la vostra firma?

. BrRowWN (fissa Abele, poi) — No, Skirotas. E' meglio
che cerchiate un altro testimone. 2

ABeLE (fissa Brown, va al fondo, chiama forte) —
Metaxas! (Pausa, fa cenno a qualcuno di venire, torna
verso il gruppo).

BrowN — Sono passato per darvi un’importante noti-
zia, Tony Savarese & uscito dal carcere di Atlanta nel
pomeriggio di_oggi, e probabilmente domattina sara qui.

Groria, Roeerts E Bartoro (hanno un grido di gioia).

ABeLE (ha un gesto d’approvazione).

AvLFREDO (& atterrito).

Jack (ha un gesto di fastidio).

MEeTaxas (tipo greco-orientale, balbuziente, berretto di
seta, maniche di lustrino, penna dietro l'orecchio, sulla
cinquantina, appare sul fondo. Non riesce mai a dire una
battuta, ma si sforza per ripetere quelle a cui dovrebbe
rispondere).

BartoLo (emozionato) — Com’e nscito? In cauzione?

BrowN — Non lo so. Ma non credo, non & vero, si-
gnor Roberts?

RoBerTs — Se c’era da versare una cauzione avrebbe
telegrafato a me.

BrowN — Comunque sia, il certo & che & libero... e
che... (calcando, guardando prima Jack, poi Alfredo)
domani mattina... al piu tardi nel pomeriggio... sara qui.
L’ultimo treno da Atlanta parte alle sei, e lui non
c’era.

ALFREDO (emozionato) — Non pud essere gia arrivato
senza che nessuno I’abbia veduto?

Brown — [No, ero alla stazione, appunto ad aspettare
quel treno... a scanso di complicazioni... capite, voi? Io
odio le complicazioni. Mah.. Ho piacere che ritorni,
poveraccio.

RoBerts — Lasciatemi dire, ispettore, che anche noi
ne siamo felici... (fissandolo) e sinceramente...

BrowN — Non me dubito, non ne dubito... tutti voi...
o quasi tutti. Ma non trascurate gli affari... Perfezionate
il vostro contratto.

GLorA (fissa su Brown uno sguardo di sfida, poi
prende la penna stilografica dalle mani di Roberts,
firma il contratto che questi ha spiegato, porge la penna
ad Abele, gli fa posto e guarda di nuovo Brown).

Brown (accende la pipa).

ABELE (firma e passa la penna a Bartolo).

BARTOLO (firma e passa la penna a Jack).

Jack ((firma e fa per passare la penna ad Alfredo, ma
essendo Alfredo pint lontano, la passa a Metaxas).

MEeTaxAs (firma, poi, ad Abele) — Posso andare?

ABELE — Va.

Meraxas (gli da la penna, esce per il fondo).

ABeLE (porge la penna ad Alfredo).

AvLFreno (prende, dopo una breve esitazione, la penna).

Brown (lo guarda attentamente).

ALFREDO (S'avvicina al tavolo per firmare, esita, poi
getta la penna sul tavolo) — No! Io non firmo!

Turrr' {meno Brown, hanno un gesto ed una escla-
mazione di stupore).

ABELE (seccato) — Non firmi? Perch® non firmi?

Arrrepo — Non solo non firmo, ma mi oppongo al
contratto!

ABELE (stupito e inquieto) — Cosa? Ti opponi a che?

RoBeRTs (stupito) — Vi opponete al contratte?

ALFREDO — Sicuro!

RoBerts — E con qunale diritto?

BarToLO (scattando) — Ma non. statelo a sentire che
é ubriaco.. (Prendendo la penna) Firmerd io anche
per Skirotas e non ringrazieremo nessuno.. (fa per
firmare).

RoperTs — Piano, prima ho il dovere di sentire quale
diritto ha o crede d’avere questo giovanotto...

BartoLo — Non ha nessun diritto! Gli & scemo!

RoBerts (ad Alfredo) — Rispondete a me, questo &
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un atto pubblico e chiungue pud intervenirvi. Quale
diritto credete di avere?

Avrrepo — Quello d’impiegato!

RoBerts — Dovete riscuotere stipendi arretrati?

Avrrepo — No, ma...

Roserts (tagliando) — Basta. Non conta nient’altro.
(Porge la penna a Bartolo).

Avrrepo — Ho diritto all'indennita di licenziamento.

Roserrs (a Gloria) — L’avete licenziato?

Groria — To no. Il signor Skirotas ha detto che lo
conferma,

Roserts (ad Alfredo) — E allora? (Porge nuova-
mente a lui la penna) Via, non fateci perdere tempo.

ALFREDO (respingendo la penna) — Anche se la signo-
rina non m’ha licenziato io ho diritto alla liquidazione
per cambiamento di proprietario.

RoBerts — Nessuno v'impedisce di tentare un ac-
cordo col nuove proprietario, ed io stesso v'aiutero, se
volete, domani...

ALFREDD — Domani? Ma io voglio i miei soldi su-
bito, e andarmene questa sera stessa!

Brown (beffardo) — Volete passare la notte in treno?

AvLFrepo (ha un balzo, poi) — Che c’entra?

Brown — Si direbbe che vogliate andarvene prima
che arrivi Tony Savarese!

Arrrepo (guardandolo) — E se fosse?

Bartoro (fissa Alfredo con gli occhi sbarrati).

Brown — Perché non volete incontrarvi con Savarese?

BartoLo (con indagine) — Al gia, perche tanta furia?
ALFrepo — E’ un tipo che non mi piace.
Brown — Dite piuttosto che temete di dovervi sor-

bire qualche rimprovero.

Avrrepo — Certo! Ho paura proprio di questo! Tony
non mi perdoneria di non averlo avvertito che la signo.
rina voleva cedere il bar!

Brown (calmo) — Eravate la spia di Tony?

ALFREDO (con furia) — Non sono mai stato la spia di
nessuno, io!

BartoLo (che ha sempre fissato su Alfredo gli occhi
sbarrati, in preda d'una collera che va crescendo, scatta,
sporgendo lindice verso di lui) — Tu gli hai fatto la
spia a Tony e lo hai mandato in galera, tu..! Tu! Ora
ricordo... (Alfredo ha un balzo, Bartolo grida) Ispettore,
afferratelo... (Brown prende Alfredo per un braccio e lo
trattiene) Ora ricordo.. Ora ricordo, sicuro.. Lumi ti
mandd a casa sua con la chiave.. per aspettare il mno-
taio ed accompagnarlo qui per andare a versare la cau-
zione per fare uscire la signorina...

ALFREDO (terrorizzato) — Tu sei pazzo!

BartoLo (c. s.) — No, no.. tu sei stato.. tu hai na-
scosto in casa sua la rivoltella... perché la polizia potesse
trovarla!

BrownN (beffardo) — Come difatti la trovo!

BartoLo (appassionato) — Vedi? Vedi? Ispettore, io
sono certo che & stato lui.. certo! E poi guardatelo...
guardategli quella faccia di traditore...

Avrrepo (& sopraffatto dal terrore).

BrowN (calmo) — Non basta la faccia per motivare
i mandati di cattura.. Se fosse cosi quanta gente sta-
rebbe dentro... (Guarda Jack, Abele, Alfredo). Il sospetto
d’un trucco simile io lo ebbi subito quando lessi la let-

tera anonima.. ma non basta un sospetto... ci vuole una
prova.. una prova indiscutibile...

BarroLo (battendosi la fronte) — C'é... ¢’¢... ora rico-
struisco tutto, vedo tutto chiaro... quando Tony usci col
notaio mi ordind di telefonare a casa sua.. a quel mise-
rabile... Io telefonai.. e lui mi rispose con una voce
che non riconobbi, tanto ch’era cambiata... Tanto che io
credevo d’aver sbagliato numero e glielo dissi, insistendo,
due volte... (ad Alfredo) E' vero o no?

AvLrreng (torve) — Tu sei pazzo!

BarToLo (a Brown che é attentissimo) — E' la verita,
ispettore, la verita... E solo quando mi senti insistere, lni
rispose con la sua voce...

BrownN (pensoso) — Con la sua voce...

BartoLo — Perché era cosi turbato?.. Al punto che
pareva avere la voce di un altro? Perché stava facendo
il tradimento seppure non l'aveva gia fatto...

Tutrr (sono attentissimi).

Brown (ad Alfredo) — Cos’avete da dire, giovanotto?

ALFREDO (sforzandosi per apparire beffardo) — Io?
niente. Questi sono segni e fantasie, e niente altro.
(Guardando Bartolo) E’ Veta.

BrowN — E cos’avete intenzione di fare?

AvFreno — Ve T'ho detto. Voglio i miei soldi e an-
darmene subito.

Brown (a Gloria) — Cosa decidete, voi, signorina?

Groria (sussultando) — Io? Da me non deve aver
niente...

ALFREDO (ostinato) — Vuol dire che mi paghera Ski-
rotas. Io ho il diritto d’esser pagato.

ABeLe (guardandolo con disprezzo) — Diritto? Tu ti
permetti di parlare di diritti... con me?

ALFREDO (scattando) — lo...

Brown (interrompendo, con calma beffarda) — 1 di-
ritti si possono vantare verso chiunque. (Ad Abele) Voi
rilevando il locale, ne rilevate anche gli obblighi. Se
questo signore ha diritto a una liquidazione dal vecchio
proprietario, voi gliela dovete.

ABELE — Gliela devo se lo licenzio.. e io non lo
licenzio né lo licenziero.

ALFREPO — Mi licenzio io!

Aperte — E allora non ti spetta niente! Fa' causa!

Brown (con dolcezza) — Ma non vedete che il pove-
retto muore dalla voglia d’andarsene... e che se ne an-
drebbe anche senza liquidazione, se avesse un po’ di
soldi per pagare il biglietto?

ALrFRrepo (subito) — Ah certo.. (Pentendosi e correg-
gendosi) E poi non intendo perdere i miei diritti. Non
posso andar via come un cane!

Brown (c. s.) — Vedete, Skirotas? E’ una questione
d’umanita. "

ABELE (seccato) — Domani... ne riparleremo domani...
nemmeno io posso mandare avanti da domani il bar
senza personale pratico.

ALFrepo  (fissando Abele) — Io dom
vengo!

ABELe — Tu ci verrai! O non vedrai un soldo finché
campi! Hai capito? (Ha un gesto di minaccia).

ALrrevo (indietreggia di un passo).

BrowN (guarda attentamente Jack, poi Skirotas ed
Alfredo, sorride come se un’idea umoristica gli sia ve-

i qui non ci
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nuta all'improvviso, poi, ad Alfredo) — Sentite, giova-
notto... voglio farvi una proposta io.. Tutto quanto ha
detto il signor Bartolo sulla lieve distrazione in cui sa-
reste caduto in casa di Tony Savarese non costituisce
una prova certa contro di voi... siete libero come l'aria...
Ora sentite la mia proposta... Se vi arrestassi? (Guarda
Alfredo sorridendo).

ALFREDO (spaventato) — Arrestarmi?

* BrowN (c. s.) — Eh.. se vi arrestassi? Se, per dir
meglio, acconsentiste voi a lasciarvi arrestare, pacifica-
mente, volontariamente?

ALFreEDO (c. s. disorientato) — Ma scusate... perche?

Brown (serio) — Perché dentro si sta sicuri, e la
pelle non corre nessun pericolo.

Turrt (hanno una esclamazione di sorpresa).

Avrrepo (é atterrito).

Brown (dopo una pausa) — Eh? Che ne dite dell’idea?

Avrrepo (deciso) — Vengo, ispettore. (Esce dalla se-
conda a destra, togliendosi la giacca di tela bianca, rien-
trera subito mettendosi il cappello e infilandosi la giacca
di citta).

Brown — Oh... lo dico sempre io che con la pazienza
e le belle maniere si arriva a tutto..

ALFrREDO (rientrando) — Eccomi.

BrownN — Jo vi arresto dunque sotto l'accusa d’aver
nascosto una rivoltella in casa di Tony Savarese con
T'intenzione di fuorviare la giustizia.

ALFREDO (serio) — Ben inteso perd che questo non &
vero!

Brown (perdendo la pazienza e dandogli une spin-

-

tone) — E’ vero, & vero! Mi credi proprio un imbecille

dunque?
ALFREDO (atterrito) — Ispettore, io...
BrownN (dandogli un altro spintone) — Sono cingue

‘mesi che ti tengo fra le zampe come un topoline! Cam-
mina! (Lo spinge verso lu sinistra, verso gli agenti che
entrano).

IL PRIMO E IL SECONDO AGENTE (si mostrano sul fondo.

Prendono Alfredo per le braccia e si allontanano).
" BrownN (guarda i presenti atterriti) — Poi vedremo
di chi era quell’altra voce al telefono... ¢ in quanti era-
vate a nascondere la rivoltella! Tutto arriva a chi sa
aspettare! (Saluta toccandosi il cappello, esce per il
fondo).

(Un silenzio. I personaggi si guardano l'un [eltro,
.atterriti. Il sole é gia tramontato da un pezzo e loscu-
rita va guadagnando spazio nel piccolo bar).

GLORIA (scoppia in pianto).

Bartoro (la riceve affettuosamente fra le braccia)+

GLoRIA (singhiozzando) — o non ne posso piit... non
me posso pill...

JAck (silenziosamente va all’interruttore, lo gira. La
.scena si rischiara).

RoBerTs (@ Gloria) — Calmatevi, signorina... Ormai
siamo ad un punto in cui si pud sperare che finiscano
‘tutte le vostre noie...

Groria — Oh, signor Roberts, lo spero di tutto cuore...
(ad Abele) Signor Skirotas... contentatevi della firma di
‘Bartolo e finiamola... o non posso pilt vedermici qui.

ABELE (pensoso) — Bartolo...

Roeerts — E' perfettamente legale... Firmerei io se
non fossi il notaio estensore dell’atto.

ABeLE (pensoso) — Sto pensando.. se non & forse
meglio...

GroriA (allarmata) — Cosa?

ABeLE (guardando prima Gloria, poi Jack) — Riman-
dare tutto a domani.

Jack — Domani ¢’2 qui Tony.

AseLe — E forse & meglio.

Gror1A (con forza) — No, se ¢’& Tony il contratto non
si firma pin.

ABeLE (guardandola) — Credete?

GrLoriA — Ne sono certa!

Roserts — Si, Skirotas... Tony si opporrebbe, si op-
porra... e io che sono amico di Tony, come sono amico
della signorina, voglio che si faccia, questo contratto...
per il bene di tutti e due... perche finisca un incubo...

ABELE (pensa, lunga pausa, poi tendendo lau pennu a
Bartolo) — Bene. Firmate.

BartoLo (firma i due atti).

ABeLE (porgendo uno degli atti a Roberts, intascando
laltro) — Ecco. Domani potrete ritirare il danaro alla
banca. Da questo momento il bar & mio. Considero la
consegna come gia fatta. Quello che c’8, c’&. Potete darmi
le chiavi e andarvene.

GroriA (andando alla cassa, ironica) — Mi permette-
rete di portar via l'incasso di oggi, se non vi dispiace.

ABELe — Ah certo... giustissimo. (Guarda Jack, poi)
Ora il bar & mio.

Jack — Tanto piacere.

ABeLe — E posso farci entrare solo chi voglio io.
~Jack — A me non mi ci vedrai di sicuro. Jo non
giuoco al lotto!

Groria (ha tolto dalla cassa tutto il danaro e le carte
che vi sono, e tentando di mettere il tutto nella borsetta,
porge un anello con alcune chiavi a Skirotas).

ABeLE (prende le chiavi) — Grazie. Aspettate ancora
‘un momento che chiamo il mio segretario. (Esce per il
fondo).

Groria (fa per chiudere la borsetta senza riuscirvi).

Jack — Non c’entra, tutta la roba. (Fa per aiutare).

BartoLo (fa un pacco di varie carte e conti).

Roserts (offrendo il portafogli) — Mettete qual-
cosa qui.

Groria — E voi?

Roeerts — Me lo riporterete. Andate e tornate su-

bito, cosi si andra a mangiare un boccone insieme e
combineremo per andare da Tony domani.

GroriA (chiudendo la borsetta) — Ah, certo, voi non
dovete mancarmi, perché da sola non-I'affronto.
Roserts (sorridendo) — Penserd io a calmarlo...

Groria (ha chiuso la borsetta) — Ci conto.
Jack (ha chiuso il portafogli di Roberts) — Ecco.

BartoLo — Andiamo (Prende il pacchetto che ha
formato).

Groria (prende la borsetta, si muove) — Torniamo
subito.

Jack (ha preso il portafogli gonfio)) — Vengo an-
ch’io se non disturbo.

‘GLorIA (gentile) — Affatto. Grazie. (Fa al fondo, esce).

Bartoro E Jack (la seguono).
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RoBerts (guarda intorno, si frega le mani contento).
ABELE (appare sul fondo).

MEeTaxAs (lo segue).

It primMo E 1L sEconNDo FaccHino (lo seguono).

ABELE — Ah? Sono gia andati via?

Roeerts — Tornano subito.

ABELE (guardando intorno) — 'Hanno portato via
niente?

Roserrs (ridendo) — Andiamo, Skirotas.. Come vi

viene in mente...

ABELE — Sapete, tutto fa brodo.. Anche una bottiglia
di liquore mi seccherebbe che me la soffiassero.

RoBerTs (ridendo) — Non v’hanno soffiato niente.

ABeLE (a Metaxas) — Tu... fa calare subito le saraci-
nesche... tanto non polremmo servire nessuno...

METAXAS, 1L PRIMO FAccHINO E 1L SEconpo FaccHINO
(cominciano subito a calare le saracinesche della sini-
stra, della vetrata e del fondo).

ABELE (a Roberts) — Voglio far dipingere una grande
striscia di tela bianca con grandi lettere nere... chiuso

per restauri.. nuovo proprietario.. Abele Skirotas...
Cosi capiscono.

Roserts (ridendo) — Certo.

ABeLe — Poi, dopo tre o quattro giorni, un’altra stri-

scia... Abele Skirotas, ancora piu grande...

RoperTs (ridendo) — Cosi capiscono anche meglio...

ABELE (sorride, dia un colpetto sulla pancia di Roberts,
poi si volge a Metaxas e al primo e secondo facchino
che hanno chiuso, nel frattempo, le saracinesche) —
Oh, bene. Ora tu (a Metaxas) vai 1i dietro (indica il
banco) e mi tiri fuori tutto quello che c’& sotto, siste-
mandolo sul banco...

Meraxas (esce dalla seconda a destra, rientra per la
prima dietro il banco e comincia a lavorare).

AseLE (al secondo facchino) — Tu, vieni qui.. (Fa
verso la cassa) Comincia a levarmi tutta la porcheria
che ¢’& qui sotto... (indica sotto il banco della cassa),

T secoNpo FAccuiNo (comincia a eseguire).

ABeLE (guardando il primo facchino, con impazienza)
— E tu? Dormi?

1. primo FaccHiNo (scusandosi) — Aspetto che mi
comandiate...

ABELE — Va ad aiutare Metaxas!

Meraxas — Il si.. signor Metaxas!

IL primo FaccHINo (esce dalla seconda a destra, rien-
tra per la prima dietro il banco, e s'affaccenda insieme a
Metaxas).

(S’ode un continuo rumore di bottiglie smosse dietro
al banco dove lavorano i due uomini).

ApeLE (a Roberts) — Voi vedrete cosa diventera que-
sto bar... il ritrove di tutti gli sportivi del rione... il
primo ad esserne contento sara Tony.. Ne sono sicuro...

IL primo Faccuino E METAXAS (si rialzano disputando
a bassa voce. Il primo facchino ha in mano un vecchio,
piccolo, polveroso portafoglio di cuoio nero, legato con
una fettuccia nera).

ABeLE (aspro) — Cosa ¢'e?

T primo FaccHiNo — Abbiamo trovato questo... (porge
il portafoglio).

Meraxas — Cioe, I’ho trovato io!

ABELE — Dov’era?
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MEerAxAs — Qui, sotto le bottiglie... Spetta a me che
I’ho trovato per il primo!

IL prRiMo FaccHiNe — No, tu I’hai preso per il primo,
ma chi ’ha trovato sono io che ho smosso le bottiglie!

ABELE — Siete scemi tutti e due! Spetta a me che ho
comprato il negozio con tutto quello che c’era dentro!

RoBerts — Mi pare che sbagliate anche voi, Skirotas!
Si tratta d'un portafoglio, d'un oggetto dimenticato...
certamente & di Alfredo o del commesso che c'era
prima... (Prende il portafoglio dalle mani di Skirotas)
Vediamo un po'.. (comincia a scioglierlo).

Tony (appare sulla seconda a destra. E’ vestito diver-
samente, ha un altro cappello, é un po’ dimagrito, sem-
bra sofferente. Si ferma stupito sulla soglia) — Ch’e
successo?

ABELE E RoBerTS (si volgono di scatto).

IL primo FAccHINo, 1L SEcONDO FACCHINO E METAXAS
(si fermano e si volgono a guardare Tony).

RoBerts (correndo incontro a Tony, abbracciandolo
con effusione) — Oh Tony... Oh che sorpresa, che pia-
cere di rivedervi...

Tony (ad Abele) — Ch’e successo?

Roserts — Niente di grave, vi spiegherd ora, subito...
Ma voi, ditemi.. come siete qui? Ci avévano detto che
non potevate arrivare prima di domani.. Da Atlanta
non ci sono che due treni...

Tony — E gli aeroplani che ci stanno a fare? (Guarda
ancora Abele) Ch’é successo?

RoBERTS — Ora vi spiegherd... Ma ditemi di voi, ora...
Non vedete come siamo in ansia... :

ToNy — Anch’io sono in ansia.. in ansia di rivedere
prima di tutto una persona...

AseLe — La signorina...

Tony — No, Alfredo... Dov’é andato?

RoBerts (dopo una pausa, con voce grave) — L’hanno
arrestato poco fa, Tony...

Tony (balzando) — L’ispettore Brown!

RoBERTS — Brown, si...

Tony (con rabbia) — Me T’ha fatta!

RoBerts — E’ stato molto meglio, Tony.

Tony — Meglio che cosa? Non dovra piu uscire, o cre-
dete che lo condanneranno a morte?

RoBerts — Credo fermamente che voi partirete per
il vostro paese... per un anno, per due... e intanto avrete
tempo di dimenticare molte, tante cose, e tanti dolori.

Tony — Cinque mesi la dentro? Credete che si di-
mentichino cosi facilmente?

RoBerts — Appunto perché ci avete sofferto... ingiu-
stamente sofferto... dovete desiderare di non tornarci,
Tony.

Tony — Mh. Vedremo. Gloria dove sta?

Roperts — Sara qui a momenti, perch2 l'aspettiamo...

e so che & impaziente di vedervi...

Tony (contento) — Ah?

RoBerts — So che vi ha seritto tutti i giorni...

ToNy — Si, tutti i giorni almeno un saluto su una car-
tolina, Ma a me la posta me la davano solo il sabato
ser...

AgeLe (conciliante) — Allora ne ricevevate sette tut-
t'insieme...

ToNy — Si, aspettando sette giorni con I'animo sospeso




LA SERA DEL SABATO

e con... (Si ferma, poi guarda i facchini e Metaxas) Ma
si puo sapere cosa state facendo?

Asere — Ecco, io... (Guarda Roberts) Spiegateglielo
voi, notaio.

RoBerts — Sentite, Tony... Tutto il tempo che siete
stato lontano, le persone che vi amano e vi stimano...
ed io primo, fra queste.. si sono preoccupate solo del
vostro bene... (si ferma).

Tony — Signor Roberts, parlate, non vi fermate... Voi
mi state bruciando le carni a fuoco lento!

Roserts — Insomma, dopo quello che & successo, con-
siderata la vostra assenza che non si poteva prevedere
quanto sarebbe stata lunga sono stato io il primo ad
approvare... anzi a consigliare la signorina di cedere il
bar al signor Skirotas...

Tony (ha un balzo).

ABELE (indietreggia).

Meraxas |(si nasconde dietro il banco).

I priMo E 1L sEcoNpo Faccuino (hanno un gesto di
spavento).

Roserts (dolcemente) — Ha fatto un buon affare,
Tony... Voi dovete essere il primo ad esserne contento...
E’ una fortuna per lei!

Tony — Una fortuna?!

ABeLE «— Le do ventimila dollari!

Tony ((con violenza) — Ma che sono ventimila dollari
contro il fatto di non... (Fuol dire: vederla pin, ma si
ferma. Guarda in giro, disperato, poi) Ed & finita... & fi-
nita... finito il « Piccolo Bar », finito tutto.. Ed io che
gia pensavo di.. {di cenare qui. come tulte le sere... e
ho preso un aeroplano tutto per me, per non perderla,
per non tardare... ((Pausa, poi) Mh!... (Guarda Skirotas)
Ci siete riuscito, dunque... Ora farete il vostro comodo,
finalmente...

RoBerTs — In un certo senso voi avete sempre un di-
ritto, ma mon vi consiglierei... i(Si ferma).

Tony — Di oppormi? E perché? Perché mi dovrei
opporre? E’ lei che se n’& andata. lei che ha voluto
andarsene... ISkirotas... |Skirotas & un inquilino come un
altro... Che paghera come gli altri...

ABELE — Meglio degli altri... Alla seadenza dell’affitto
riconosco anch’io che si dovra accordarci sulla pigione...

ToNy — Sicuro... Ci accorderemo... e voi mi pagherete
con dei bei dollari, freschi, allegri, fruscianti come seta...
faremo danari, ci arricchiremo, fio con la pigione, voi
col giuoco Idel lotto...

ABeLe (vivamente) — Voi m’avete promesso...
Tony — [Cosa v'avevo promesso?
ABELE — M’avevate promesso che I’avreste tollerato

se vi avessi dato la prova di pagare le vincite...
Tony — Si, come le avete pagate sempre...

ABELE — Jo posse dimostrarvi...
Tony (interrompendolo) — E che me ne importa
adesso?

ABeLE — Tony, vi ricordo che proprio il giorno che
foste arrestato, io vi dissi che v’avrei provato d’aver pa-
gato una quaterna.. Una quaterna.. Capite? Non un
terno o un ambo... e ve lo dimostro adesso. Il notaio pud
testimoniarlo!

Roserts — Ah, si, ricordo benissimo... Si, & vero,

avele pagato una quaterna ad un mio cliente, per qua-
rantamila dollari, mi pare...

ABeLe — Perfettamente.

RoBerTs — |Circa tre anni o tre anni e mezzo fa...

ABELE (a Tony) — Vedete? Ricordo ancora i numeri,
14, 19, 37 e 86! '

Toxy — 14, 19, 37, 86... (A Roberts) Chi era questo
vostro cliente?

Roserts — Non ricordo... Uno di Cincinnati, mi pare.

Tony — [Cincinnati?

Roserts — 8i, Cincinnati, certamente... Ricordo la
citta percheé gli dissi, quando gli versai i soldi, che po-
teva ritirarsi e coltivare la terra come Cincinnato, e non
giuocare di nuovo per perdere quello che aveva cosi
miracolosamente guadagnato...

Tony — iCincinnati... Mh...

Roeerts — Proprio cosi.. (Riprende il portafoglio
che aveva messo in tasca, ricomincia a svolgere la fet-
tuccia nera).

Tony \(attento) — Cos’e quello?

RoBerts — Un portafoglio che abbiamo trovato sotto
il banco.
Meraxas — Jo T'ho trovato!

To primo FaccHiNoe — lo, signor Tony!

Roperts (continuando a scioglierlo) — E’ pieno di
polvere e anche di grasso. (L'annusa) Chissa da quanti
mesi era sotto il banco... Dev’essere caduto ad Alfredo...

Tony ((togliendoglielo di mano). — E’ caduto a Glo-
ria.. Lo riconosco.. (L'apre con emozione, fa per esa-
minare le carte che contiene).

GLorIA (appare sulla seconda a destra).

Barrovo ((la segue).

Jack (la segue).

GrorA (dopo un istante d'esitazione) — Ma & Tony!

Tony |(si volge di scatto).

ROBERTS, ABELE, iL PRIMO E IL SECONDO FACCHINO E
MEeraxas ((si volgono).

Tony — (Gloria!

Groria (gli corre incontro con le braccia tese, lo ab-
braccia, si lascia abbracciare piangendo) — Signor Tony,
signor Tony... finalmente... Quanto ho sofferto... Quanto
ho desiderato di rivedervi... (Gli prende la mano, gliela
bacia).

Tony (lha stretta fra le braccia, baciata con furia molte
volte. Ora cerca di ritirare la mano, e dopo uno sforzo
ci riesce).

GLoriA (fa per riprendergli la mano).

Tony (ritirandola) — No... No... Non voglio... l]a mano
si bacia solo al proprio padre, Gloria.

Groria (lo guarda negli occhi, poi, con voce pacata,
profonda, piena di un amore tranquillo e forte) — Ed
io so che posso baciarvela. (Gli prende di nuove la
mano, gliela bacia con affetto e rispetto).

ToNy (terrorizzato) — No... No... No, Gloria, no... non
dite queste cose.. E’ come una pugnalata al cuore..
Non dite pia quella parola terribile... non potete nem-
meno pensare che tortura é... per me che... ti ho voluto..,
tanto... (Ha la gola stretta dai singhiozzi, non pué con-
tinuare, si stringe di nuovo al seno Gloria, piangendo).

Gror1A (dopo una pausa, sciogliendosi da lui, con dol-
cezza, prendendogli una mano, carezzandolo sulla spalla)
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— To dird solo le parole che vorrete farmi dire.. Sarete
per me quello che vorrete essere.. To so cosa sono per
voi, cosa avete fatto e sofferto per me... € non lo dimen-
ticherd mai. Sardo per veoi pit di una figlia.. avrd per
voi tutto I'affetto, tutto il rispetto che meritate...

Tony (mentre Gloria parla si calma. E’ la calma che
segue alle grandi catastrofi) — Sss... Basta... Basta... (Con
infinita tristezza) Era destino. Era scritto cosi (Fissa
Jack).

Jack (abbassa la testa).

Tony — Mh. E sia fatta la volonta del cielo. (Fissa
Gloria di nuovo, con gli occhi umidi) E va bene. Avrete
tutto cido che desiderate... Sarete... sarai tutto quello che
desideri... '

Groria (felice afferrandogli la mano) — Oh...

Tony (sforzandosi di sorridere) — No... quella parola
no. Io sono Tony, e restero Tony. Ti stard vicino, que-
sto si... Se non ti dispiacera.

Groria — Non desidero altro.

Tony — Ed io ti daro (guarda Jack, pei Gloria) tutto
quello che il tuo cuore vuole.

Groria (lo abbraccia di nuovo con immenso affetto).

Tony (respingendola dolcemente) — Ora va... Torna a
casa e aspeltami.. Ho qualche cosa da definire con
Skirotas...

ABELE (stupito, un po’ allarmato) — Con me?

Tony con dolcezza) — Si, qualche sciocchezza.. Vo-
glio vedere i dettagli del contratto.. (A4 Bartolo) Tu
I'accompagni, Bartolo, e voi pure, notaio...

Roeerts — Se avete bisogno di me per discutere...

Tony (dolcemente) — Oh, ¢i metteremo d’accordo in
quattro e quattr’otto, (A Jack) Tu... (gli da un buffetto
sulla guancia). Vai anche tu...

Groria E BarToLo ((escono tranquilli per la seconda a
destra).

RoBerTS |(uscendo) — Non tardate.

Jack (esce, dopo aver guardato fissamente Tony).

Tony (¢ Metaxas e al primo facchino, che sono rima-

sti stupiti in piedi dietro il banco) — Andatevene.
Meraxas — E il po... po... po...
Tony — Del portafoglio ne parleremo dopo.

Tu primo FAccHIND £ MeTaxas (dopo 'brevissima esi-
tazione escono dalla prima a 'destra premurosamente).

AeeLe (ha un gesto dinquietudine).

Tony (al secondo facchino, in piedi vicino alla cassa,
fa cenno con la testa: vattene!).

I. seconpo FAaccHINo (esce stupito dalla seconda a
destra).

Tony (chiude la porta a chiave).

AnkiLE [(inquieto) — Ma... Tony... (si muove).

Tony (con voce bassa, dura) — Fermo!

ABELE (tentando di guadagnare la seconda a destra) —
Ma che volete farmi...

Tony '(frapponendosi fra Abele e la seconda a destra)
— Voglio vedere se devi morire o vivere.. E lo vedro
qui (prende il portafoglio che si & messo in tasca) nel
portafoglio del povero John White... Giovanni Bianco...
il mio povero amico.. assassinato a tradimento...

ABELE (con wvoce malferma) — Cosa ci pud entrare
quel portafoglio...

Tony — C’entra, perché quando I'ho aperto poco fa
la prima cosa che ho visto & stato uno dei tuoi biglietti
del lotto... (Lo prende fra le altre carte che contiene il
portafoglio, lo mostra a Skirotas) Eccolo qua.. i nu-
meri della quaterna che hai pagato pel tramite del no-
taio erano 14, 19, 37 e 86... li conosco... sono quelli che
il povero Giovanni Bianco giuocava da sei anni...

AseLe (con un urlo) — No... i

ToNY — .. puntualmente, ogni settimana, al tuo schi-
foso banco, levando il pane dalla bocca di sua figlia per
arricchire te... 14, 19, 37 e 86.... vedi che me li ricordo...
gli stessi numeri che stanno su questo biglietto... (Legge).
Vale per la giuocata del 18 agosto 1931.. ecco la qua-
terna ch’® uscita, allora... Ed ecco perché Giovanni Bianco
& stato steso a terra con una revolverata alla schiena...
e perché Stefanopulos ha fatto la stessa fine... perché sa-
peva, e te l'avra detto che sapeva.. Quando arrivai vi-
cino a ‘Giovanni lo sentii parlare d’un portafoglio... il
poveretto disse due o tre parole confuse, ed io credetti
che gliel’avessero rubato... mentre invece steva cci... cci...
per darte dint’ ’e mane meeie, finalmente...

ABELE (cavando fulmineamente la rivoltella) — Bada...
se ti muovi sparo!

Toxy (ridendo) — Spari? E spara! (Ride, pausa).
Spara... che aspetti? (Ride ancora) Non hai coraggio di
sparare... Sei buono solo a colpire alle spalle, a andare
per le case degli altri a nascondere rivoltelle insieme a
quell’altra carogna... (con gesto fulmineo cava dalla tasca
della giacca un coltello gia aperto).

ABELE (spara).

Tonvy |(gli si slancia contro col coltello alzato).

ABELE (indietreggia, ma incespica e wvacilla).

Tony '(gli & a tiro, lo colpisce col coltello, cade
con lui).

AseLe ((ha un gemito).

Tony (si alza con sforze, col volto contratto in una
smorfia dolorosa che vorrebbe essere una risata. Si com-
prime una ferita che ha sotto il cuore, va al telefono
barcollando, forma un numero, aspetta, poi) — Pronto...
Pronto... Chi parla... Ah... Fate venire lispettore Brown
al telefono... ma presto... presto... parla Tony Savarese...
(Pausa, lguarda Abele, che s'agita a terra, sorride, si
comprime sotto il cuore di nuove con una smorfia di
dolore, poi) Pronto.. Buongiorno, ispettore.. Si, sono
arrivato adesso... si, sto bene, benone... benissimo... come
non sono stato mai... Avevo qualcosa che mi faceva male
qui... al cuore... (si tocca il cuore, ha una nuova con-
trazione di dolore) ma ora sta passando.. si, sparira
completamente... sentite... io non ho fatto mai la spia
in vita mia... la faccio adesso per la prima volta... vi de-
nunzio Abele Skirotas.. come l'assassino di Giovanni
Bianco... e Nicola S?efnnopulos... Si... ho le prove.. Ha
assassinato il primo per non pagargli una vincita al
lotto... il secondo perché era un complice che sapeva
troppo... troverete la giuocata vincente addosso a me...
Si, lui sta qui, con me... nel bar... si, 'nchiuvato ’'nterra
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cn na curtellata... No, nun l'aggio acciso.. potevo ucci-
derlo, ma non T'ho ucciso... deve vivere... vivere in ga-
lera... morire & troppo poco... & niente... (Con voce quasi
indistinta) Ma proprio niente... (Abbandona il telefono
che cade e rimane sospeso al cordone. Dopo una pausa

anche Tony cade, morto).

FINE DEL DRAMMA

Alla prima rappresentazione di questo dramma le parti
furono cosi distribulte:

Giulio Donadio (Tony Savarese); Italo Pirani (Erik
Brown); Carlo Lombardi (Bartolo Di Sarno); Giovanni Con-
forti (Abele Skirotas); Carlo Farese (Alfredo Derrick); Tino
Bianchi (Jack D’Arienzo); N, Libassi (L'avvocato Norton);
N. Marchetti (Nicola Stefanopulos); I. Campi (Il notaio
Roberts); Carlo De Cristofaro (Metaxas); Nella M. Bonora
(Gloria White); Gemma Bolognesi (Mabel O' Brien); M.
Ricci (Gina Mondini); M. Bianchi (Lucia Sciarretta).

Alla ripresa dello scorso mese dl agosto, al Teatro Nuovo
di Milano, gli interpret! principall sono statl:

Raffaele Viviani (Tony Savarese); Romano (Cald (Erick

Brown, ispettore dl Polizia); Antonella Petrucei (Gloria
White); Dino Di Luca (Bartolo DI Sarno); Giulio Oppi
(Abele BSkirotas); Renata Seripa (Mabel O’'Brien); Lilla

Brignone (Gina Mondini); Donatella Gemmo (Lucia Sciar-
retta); Giulio Paoli (Alfredo Derrick); Ernesto Calindri
Jack D'Arienzo); Tino Carraro (L'avvocato Norton); Renato
Fustagni (Nicola Stefanopulos); Arnaldo Martelli (I1 notaio
Roberts); Alberto Carloni (Metaxas); Enrica Banfi (Prima
ragazza), Roberta Mari (Seconda ragazza); Giulio Galliani
(Primo agente); Renato Vieri (Secondo agente); Vittorio
Bianco (Primo operalo); Virgilio Tosti (Secondo operalo).
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L’ ESPERIMENTO DEL
DOTT. BRANDLEY

Dramma in tre tempi e guatireo
guadri di:

GERARDO JOVINELLI

Rappresentato dalla Compagnia

Spettacoli Gialli ERREPI. diretta
da Romano Calo

\_ J

IN MODO, SE IL VOSTRO ABBONA-
MENTO E SCADUTO, CHE L’INVIO
DELLA RIVISTA NON DERBEBA
ESSERVI SOSPESO : RINNOVATELO
SOLLECITAMENTE.

&

DEL NUOVO
ANNO TEATRALE

I1 nuovo Anno teatrale XVIII-XIX, non subird muta-
menti derivanti dall’attuale momento. Il Ministero della
Cultura Popolare, d’accordo con le Associazioni Sindacali
competenti, ha dato le disposizioni per il Teatro di prosa.
Le Compagnie sono VENTIQUATTRO, cosi elencate:

1. Compagnia della REGIA ACCADEMiIA DI
ARTE DRAMMATICA, diretta da Corrado Pavo-
lini * 2. Compagnia drammatica di prosa LAURA
ADANI * 3. Compagnia dialettale ANSELMI -
ABRUZZO * 4, Compagnia drammatica BESOZ-
ZI-FERRATI * 5. Compagnia drammatica GIULIO
DONADIO * 6, Compagnia dialettale del Teatro
Umoristico DE FILIPPO * 7. Compagnia dramma-
tica del TEATRO ELISEO DI ROMA * 8. Compa-
gnia drammatica MARIO FERRARI, diretta da
Luigi Carini * 9. Compagnia comica DINA GALLI *
10. Compagnia comica ANTONIO GANDUSIO *
11. Compagnia drammatica EMMA GRAMATICA
* 12. Compagnia drammatica MALTAGLIATI-CI-
MARA-MIGLIARI * 13. Compagnia drammatica
MELATO-GIORDA * 14. Compagnia drammatica
MERLINI-CIALENTE * 15. Compagnia dramma-
tica, diretta da TATIANA PAVLOVA * 16. Com-
pagnia drammatica PILOTTO-DONDI * 17. Com-
pagnia drammatica RENZO RICCI * 18. Com-
pagnia drammatica RUGGERO RUGGERI * 19.
Compagnia drammatica SILETTI * 20. Compagnia
del TEATRO DELLE ARTI, diretta da A, G. Bra-
gaglia * 21. Compagnia del TEATRO VENETO,
con Baseggio e Micheluzzi * 22. Compagnia dram-
matica TOFANO-DE SICA-RISSONE * 23. Com-
pagnia dialettale RAFFAELE VIVIANI * 24, Com-
pagnia comica VIARISIO-PORELLI,

Di queste alcune gii recitano, e precisamente la « Melato-
Giorda »; la Compagnia Mario Ferrari; Raffaele Viviani.
Molti si domandano, e non pochi tra gli attori stessi, se
saranno adottati provvedimenti di orario per facilitare il
pubblico ad assistere agli spettacoli; non vi sono disposi-
zioni in proposito, ma nel « Giornale dello Spettacolo », che
& organo della Federazione Fascista dei lavoratori dello
Spettacolo, il camerata Smidile & del parere che « bisognera
emanare delle norme per agevolare 'afluenza del pubblico
a teatro. L'orario dovrebbe essere riveduto, unitamente a
quello degli uffici e dei negozi, contrariamente, del presente
stato di cose se ne avvantaggeri solamente il cinemato-
grafo. Estendere l'orario unico in tutti quei settori dove
& possibile attuarlo; molte categorie di negozi potrebbera
chiudere alle 17 in maniera che lo spettacolo, avendo inizio
alle |18, possa cessare alle Al circa, ora in cui si pué ancora
comodamente consumare la cena.

« Il concentramento nei pressi dei principali teatri di un
numero sufficiente di automezzi, allo scopo di evitare esa-
speranti soste che svogliano il pubblico, la indicazione in
modo visibile dei ricoveri antiaerei, la riduzione del tempo
degli intermezzi tra un atto e laltro, la precisione del-
l'inizio dello spettacolo all’ora fissata, l'eventuale abbina-
mento del prezzo del biglietto a quello degli automezzij del
Governatorato, I'istituzione di speciali forme di abbonamenti,
le convenzioni con I’Opera Nazionale Dopolavoro per l'af-
fluenza dei dopolavoristi, possono essere iniziative utili alla
vita del Teatro che in questo momento deve assolvere, come
non mai, alla sua funzione ricreatrice e di propaganda y,
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LA SETTIMANA CI-

NEMATOGRAFICA A

VENEZIA

1°-8 SETTEMBRE XVIII

GIORNO 1.1 ministro Paz'olini.ha
inaugurato la manife-
PRIMO stazione cinematografi-
ca italo-tedesca. Nel pomeriggio il
Ministro ha tenuto, a Palazzo Giu-
stiniani, sede della manifestazione.
il rapporto inaugurale, che & staio
onorato dall’intervento del Duca di
Genova. Nella sontuosa sala del Ri-
dotto, al primo piano del palazzo,
si era raccolta, con la direzione, una
grande folla di produttori, registi,
artisti, giornalisti italiani e tedeschi.

Il ministro Pavolini ha ordinato
il saluto al Duce.

Ha preso per il primo la parola
il presidente della Triennale il quale
ha notato che Papertura della ma-
nifestazione del 1940, anno che sara
segnato fra i pit importanti dell'Eu-
ropa e del mondo, coincide con il
primo annuale della guerra in cui la
Germania & stata trascinata dalle ir-
riducibili opposizioni delle due Po-
tenze democratiche. « Malgrado la
guerra, la cinematografia tedesca si
é mantenuta a contalto con noi per-
ché non si ¢ mai nemmeno pensato
che la Mostra non si potesse fare
anche quest'anno ».

Il conte Volpi ha poi ringraziato
il ministro Pavolini per 'appoggio
dato alla Triennale la quale per pri-
ma, otto anni fa, ha iniziato queste
rassegne identificando Uarte del ci-
nema con le arti figurative, ed ha
terminato portando il saluto e il rin-
graziamento di Venezia a tutti co-
loro che hanno veluto collaborare a
quest'opera,

Dopa le applaudite parole del con-
te Volpi, il ministro Pavolini, in un
breve discorso, ha sintetizzato i mo-
tivi dell’'importanza della manifesta-
zinne cinematografica veneziana di
quest’anno.

« Non importa che minore sia il
numero degli Stati partecipanti, e
tanto meno che manchi la cornice
mondana delle altre volte. C’¢ da
una parte un pubblico di competen-
ti, di gente che lavora per il cinema
in un clima di serieta appassionata
e, insieme, un eccezionale pubblice
di soldati, marinai, aviatori, cioe di
quel popolo schietto cui il cinema
soprattutto vuole essere dedicato.
Quest'anno a Venezia si consacra la
vitalita della nostra industria cine-
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matografica, sul cui progresso quan-
titativo e qualitativo — ha detto il
Ministro — nemmeno la guerra ha
inciso, ha anzi agito da stimolo. Si
consacra inoltre I'eccezionale impor-
tanza assunta dal documentario ci-
nematografico della vita dei popoli
e soprattutto durante quello che di
tale vita é latto supremo cioe ap-
punto la guerra. Infine questa rap-
presentazione veneziana dei migliori
film spettacolari italiani e tedeschi
realizzati nel clima fraterno dell’ As-
se, con la partecipazione di altre mi-
nori produzioni europee e con piena
indipendenza dalla cinematografie di
altri Continenti, anticipa quello che
sara il cinema della nuova Europa,
dell’Europa di Mussolini e di Hitler.
Un cinema sano, ben diverso da
quello di altre Nazioni, il cui cinema
rispecchio una vita sfatta e corrotta
accelerando decadenze che la guerra
ha rivelato praticamente ».

Le parole del ministro Pavolini,
che ha ringraziato il conte Volpi ed
i suoi collaboratori ed ha porto un
saluto ai rappresentanti esteri ed in
specie ai tedeschi rivolgendo anche
un cameratesco pensiero al ministro
Goebbels, hanno suscitato una calda
prolungata dimostrazione.

Il rapporto si é chiuso con il sa-
Iuto al Duce.

La settimana cinematografica si &
iniziata pochi minuti dopo nel tea-
tro Rossini ove erano stati raccolti
1500 fra soldati. marinai e avieri cui
veniva offerto lo stesso programma
della proiezione inaugurale della se-
rata. Caldissime acclamazioni hanno
salutato il ministro Pavolini. Lo spet-
tacolo é stato seguito con il piit vivo
e sincero diletto dai camerati in ar-
mi. Alle 21,30 nella sala del moder-
nissimo cinema San Marco & seguita
la proiezione inaugurale alla presen-
za di una folla eletta. E’ stato girato
il film tedesco Ballo dell’Opera.

Il film & tratto da un’operetta e
scorre su di un indovinato e trasci-
nante valzer: & una lunga farsa ric-
camente montata, con eccezionale ab-
bondanza e varieta di scenografie,
costumi persino troppo caricati e
sgargianti, e un tmpeccabile com-
plesso di attori sui quali spiccano
Heli Finkenzeller, molto carina nella
parte della moglie sentimentale e
sensibile, la bionda Marta Harell,
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Paul Hérbiger, fine attore e bonac-
cione, e Hans Moser, assai comico in
una tipica macchietta di cameriere.
Il regista & Geza von Bolvary, spe-
cialista in questi film allegri.

Il pubblico ha fatto buone acco-
glienze al Ballo dell’Opera applau-
dendo alla fine.

Il film & stato preceduto da un
eccellente giornale « Luce » e da un
corto metraggio della « Incom », la
giovane e attiva Casa produttrice di
documentari: Armonie di primavera.
di Pietro Francisci, che & un pano-
rama artistico e musicale del Maggio
Fiorentino. Il pubblico aveva fatto
alluno e all'altro lietissime acco-
glienze.

GIOIR! Sono stati proiettati:
DUE Oltre T'amore di Gal-
~ lone, Mani liberate di
Schweikart e Accademisti di Weyler
Hildebrand. Il film Olire 'amore &
stato tratto da « Vanina Vanini » di
Stendhal. Carmine Gallone, regista,
ha dato alla vicenda abbondanza di
sfondi e di elementi quarantotteschi
e patriottici. Ma molto pit di questi
ha importanza la purte amorosa, alla
quale Alida Valli ha contribuito con
la sua bellezza sempre pit: affinata
e il suo vivace temperamento di at-
irice, e Amedeo Nazzari con la sua
maschia ed espressiva padronanza
di mezzi. Sull’autorita di questa cop-
pia st fondera soprattutto il successo
del film che ha tutte le qualita sce-
nografiche, musicali e drammatiche
per piacere a un larghissimo pub-
blico. Altri interpreti sono Germaine
Aussey, Camillo Pilotto e Lauro Gaz-
zolo. La regia di Carmine Gallone ¢
come al solito una eccellente regia
commerciale, brillante e sicura.
Mani liberate, di Hans Schweikart,
e la storia di una contadina dello
Schlewig Holstein, 'Duerthen, che
portata da un naturale talento fa da
seé dei rozzi ma espressivi lavori di
intaglio. l/n insieme di cose la porta
a Berlino, nel laboratorio di un fab-
bricante di statuine commerciali, ove
fa la conoscenza di uno scultore ve-
ro, Wolfram, che le rivela il mondo,
fino allora intuito ma nen contem-
plato mai, della libera creazione. Ma
qualcosa la separa da quel mondo:
la passione per il figlio del suo pa-
drone, un giovanotto che studia da
diplomatico e che si innamora di
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cinema

Duerthen sino a condurla con sé in
Italia e a proporle di sposarla. Tra
questi due womini nei quali si in-
carna Ualternativa del suo destino, la
vita facile o [larte dura, oscilla la
donna, finche sceglie In sua vera via
e segue Wolfram.

Il pubblico ha seguito con intensa
attenzione il film e ha tributato alla
fine a Brigitte Horney, che era pre-
sente col regista, festosissimi ap-
plausi.

Accademisti deserive la vita, Uistru-
zione e il cameratismo dei giovani
cadetti dell’Accademia reale di ma-
rina di Stoccolma. Su di una trama
che segue la linea tradizionale dei
modelli americani di questo genere
vengono seguiti i caratteri e le vi-
cende di cinque giovani provenienti
da differenti classi sociali. L'ultimo
episodio ci porta alla mobilitazione
della flotta svedese avvenuta allo
scoppio della guerra. Una peripezia
finale scioglie la situazione dramma-
tica e insieme da la morale patriot-
tica del film.

Nello stesso giorno sono stati pre-
sentati due documentari: 1 lupi del
monte Surul, che descrive vita e fa-
tica dei montanari romeni dei Car-
pazi; Accinio del tedesco Kuttmann,
il regista che giro anni sono a Roma
il film Acciaio, film di molta bravura
e potenza che da un panorama di
‘tutto il lavoro della fabbricazione
delle armi in Germania.

GIORNO La peccatrice, film ita-
TR l“‘ liano, diretto da Am-

leto Palermi. Ha il me-
rito di affrontare un tema assai dif-
ficile: la caduta e la redenzione di
una giovane donna. E la caduta &
quella letteralmente intesa, la peg-
giore di tutte (Maria, sedotta da un
mascalzone, a poco a poco si degra-
da fino a diventare l'ospite di una
casa molto accogliente); e la reden-
zione & quella non meno letterale,
la migliore di tutte (Maria, fuggita
da quella casa, riesce a riscattarsi di-
nanzi a se stessa, torna al lavoro,
potra infine tornare da sua madre).
Un tema prediletto, nella sua prima
o nella sua seconda parte, da pa-
recchia letteratura dell’ Ottocento;
sfruttato quindi innumerevoli volte
sullo schermo, da quando cinema
esiste; e che ha in sé due nemiche
implacabili, divoratrici di molte in-
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tenzioni: la tesi e la sua matrigna.
la retorica. Sarebbe stato quindi fa-
cile incorrere, specialmente nella ra-
pida e schematica narrazione cine-
matografica, in contrapposti fin trop-
po evidenti, di qui tutto il nero, tutto
il male, e di la tutto il bianco, tutto
il bene; la moralita del dramma po-
teva quindi diventarne la scolastica
morale; e i personaggi potevano fa-
cilmente diventare degli alfieri, ognu-
no con la sua insegna, o almeno con
il suo cartiglio. Invece il merito di
Palermi é d’aver voluto distendere il
suo racconto in cadenze assai concre-
te di un evidente realismo, talvolta
persino dialettico. Il film poggia su
questa gamma, ravviva con questi to-
ni molte situazioni, ne trae sicuri
effetti di popolare commozione; e la
regia ha poi ancora, in quel realismo,
tocchi accorti e sagaci, ed episodi
fermi e significativi; bastera ricor-
dare uno degli ultimi, quando Maria
rivede l'uomo che fu la causa prima
di ogni suo dolore. Paola Barbara &
la sua protagonista, certo qui alla
sua interpretazione pin complessa e
difficile. da lei superata con grande
impegno, con efficacissimi accenti.
Sono pure da ricordare tutti gli altri
interpreti: da Vittorio De Sica a
Fosco Giachetti, da Gino Cervi a
Umberto Melnati, da Camillo Pilotto
a Giuseppe Porelli, da Mario Fer-
rari a Piero Carnabuci e a Bella Sta-
race Sainati. Il film é stato prodotto
negli studi del nuove Centro Speri-
mentale, chiaramente ne dimostra la
perfetta attrezzatura; ed alla fine &
stato accolto da caldi applausi, ripe-
tutisi all'indirizzo anche del regista
e dell’attrice, presenti allo spettacolo.

Amore materno (Germania). Lo ha
diretto Gustav Ucicky, uno dei mi-
gliori registi tedeschi; e tutto il pri-
mo tempo e una felice, grata sor-
presa. Poche volte un soggetto e una
regia furono, come in questa prima
meta di Amore materno, tanto vivi
e intelligenti. Il film s’inizia con una
pagina da maestro.

Poi, nella seconda parte, il film si
complica e s'incrina. Vuole troppo
far vedere, tutto giustificare; e se
ogni capitolo & di per sé espresso
con accenti sovente felici e sentiti,
e una la tessitura complessiva, che
si fa un po’ pletorica, un po’ ridon-
dante. Ma per le sue innegabili doti,

e per il suo magistrale primo tempo,
il film é di quelli che lo spettatore
s'appunta nelle memoria, e che desi-
dera di poter rivedere. Attori tutti
perfetti; ed ancora vi primeggiano
Kathe Dorsch e Paul Hérbiger, che
si avviano a diventare due « assi»
del cinema europeo.

I corti metraggi della giornata so-
no stati: Porcellane (Ungheria), un
pittoresco documentario dedicato ad
una peregrinazione fra le migliori
porcellane ungheresi; L’ astronave
n. 1 (Germania), curiosa ed utopi-
stica avventura d'un viaggio attorno
alla luna; e La vita del canarino
(Italia) del nostro Istituto « Luce »,
un pregevole documentario scientifi-
co, esatto per evidenza di ripresa e
di montaggio.

G l 0 “ :\Y 0 :-\ssedio .Ide!l’ ;\1(:;113!’

e, come il titolo dice,
QUATTRO rievocazione del-
la famosa resistenza di Toledo. La
storia & dunque la parte preponde-
rante. Il film ne traccia fedelmente
lo svolgimento. Calvo Sotelo é as-
sassinato. I primi contingenti del ge-
nerale Franco passano lo stretto e
sbarcano ad Algesiras. La rivolta
esplode, lo stato d'assedio & procla-
mato. A Toledo ufficiali e cadetti
raccoltisi nell’Alcazar coi falangisti
e con le loro famiglie proclamano la
loro solidarieta al Caudillo libera-
tore. Truppe sono inviate da Madrid,
lassedio comincia. L'artiglieria rossa
bombarda e sbreccia il magnifico mo-
numento: 1 miliziani asserragliati
nelle case intorno li tempestano di
proiettili; l'acqua e la luce vengono
a mancare; i viveri Sscarseggiano.
Tutto ¢ inutile, le mura della vecchia
Spagna sono salde come il cuore dei
suoi difensori. Allora il nemico tenta
il supremo colpo di ariete, la mina.
Una spaventosa esplosione dirocca
una torre e tutto un angolo dell’ Al-
cazar e, attraverso il varco fumante.
st infiltrano gli assalitori. Ma men-
tre ancora la battaglia pende incerta.
qualcosa laggit sulle colline annun-
zia un fatto nuovo: i cannoni rossi
che erano puntati contro I'Alcazar si
volgono precipitosamente verso la
pianura. Sono le truppe del generale
Franco che arrivano. L'Alcazar &
salvo.

Augusto Genina, a disposizione del
quale il produtttore Bassoli ha po-
sto, si vede, tutti i mezzi possibili
(pensate che U'interno dell’Alcazar &
stato interamente ricostruito a Cine-
citta), ha diretto tutta questa materia
epica con mano ispirata e robusta,
stendendo vasti quadri di distruzione
e di battaglia, densi sfondi di folle
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militanti o in preghiera, impressio-
nanti episodi corali, come quello
della processione nei sotterranei e
della comunione ai morenti, e in-
somma creando un film di grande
imponenza e di primissima classe ci-
nematografica.

Tra i numerosissimi interpreti si
distinguono specialmente Fosco Gia-
chetti, incisivo nella parte del capi-
tano Vela, Mireille Balin, Maria De-
nis (che dalla morte di Francesco in

- poi ha alcuni primi piani di rara
intensita), Andrea Cecchi, Rafael
Calvo e Aldo Fiorelli. Il pubbli-
co, che aveva manifestato pit vol-
te a scena aperta il suo consenso,
saluto alla fine con applausi nutriti
e caldissimi. Augusto Genina, pre-
sente allo spettacolo, & stato caloro-
samente festeggiato.

Gul Baba di K. Nadasdy é un film
musicale ungherese; una buona fan-
tasia operettistica destinata a un pub-
blico facile.

Acciaio é un film svedese di Peter
Lindberg: notevole per una tipica
fedelta sociale d’ambientazione, per
un’interpretazione misurata e sincera
e per un suo contenuto di idealistica
moralita. Un giovane ingegnere tro-
va un nuovo processo per la fabbri-
cazione dell’acciaio leggero. Egli tor-
na dall'estero rifiutando offerte d'al-
tri Paesi perché la Svezia abbia la
priorita della sua invenzione. Il film
traccia tutte le lotte del giovane per
portare a maturita la sua invenzione
nei contrasti col proprio ambiente
familiare e con quello dei suoi fi-
nanziatori. Una nuova e attraentis-
sima attrice infiora questo mondo di

minerali e di macchine, una giova- .

netta che si chiama Signe Hasso, dal
delizioso corruccio e dal fragrante
sapore.

Nulla si distrugge, documentario
della « Icom », che descrive con agi-
lita e chiarezza di racconto tutti gli
interessantissimi processi per [Duti-
lizzazione dei rifiuti cavati dalle
spazzature cittadine. (Il film & un
po’ milanese, perché limpianto de-
scritto st trova a Milano). Anche un
film scientifico a colori, tedesco, Po-
licromie di rettili, parve ragguarde-
vole e piacque assai.

GIoORNO ! cava]ier?, dindK:u-ja,

pur non riferendosi a
CINQUE fatti particolarmente e-
sistiti, trae parecchi dei suoi spunti
da secolari tradizioni e da pittore-
schi costumi dell’ Albania, inquadrati
in una vicenda del tutto contempo-
ranea: con questo film & infatti un
primo, sollecito omaggio reso dalla
nostra cinematografia alla terra di
Scanderbeg; e questa premessa ren-
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dera subito evidente al lettore anche
il non trascurabile significato poli-
tico del film. Film pittoresco e mo-
vimentato, diretto dal Campogallia-
ni; spiccano fra gli interpreti Doris
Duranti, Guido Celano e Antonio
Centa, molto efficaci e sicuri, ben
coadiuvati da Leda Gloria, Vasco
Creti, Carlo Duse, Katiuscia Odin-
zova. Due applausi a schermo aperto,
un altro prolungato alla fine.

L’ebreo Siiss, un film tedesco della
« Terra » di Berlino, diretto da Veit
Harlan e interpretato da Ferdinand
Marian, Kristina Séderbaum, Hein-
rich George, Werner Krauss, Eugenio
Klopfer. Dall’'omonimo romanzo del
Feuchtwanger il film trae il titolo
e alcuni spunti, trattandoli in una li-
bera riduzione cinematografica che
delinea, ai primi del Settecento, I'a-
scesa dell’ebreo Siiss, giunto in bre-
ve ad essere l'unico e fidato consi-
gliere del duca Carlo Alessandro del
Wiirtenberg, al quale fornisce molto
denaro e parecchi consigli che non
sono certo i piu adatti a fare la fe-
licita dei suoi sudditi, fin quando
questi, insofferenti di quell’egemo-
nia, si ribellano.

I corti metraggi della giornata:
Moderni centauri della « Tobis »;
Truppe alpine all’assalto dell’« Ufa »
(bella ripresa alle manovre dei cac-
ciatori tedeschi delle Alpi); 11 sale
della « Magyar Film » (chiara do-
cumentazione ungherese dedicata al-
la produzione del salgemma roccia),
e Anno XVIII

GIORNQ La romantica avven-
tura ¢ il film pii re-
SEI

cente di Camerini.
Esso ci riporta lo stile e la maniera
di questo regista che ha un suo in-
confondibile modo di narrare cine-
matograficamente. Questa romantica
avventura si inquadra tra vecchi
sfondi piemontesi dal 1830 al 1850.
L’avventura di Anna potrebbe pero
ambientarsi in qualunque epoca, per-
ché in qualunque epoca sono esistite
ed esisteranno parecchie aspiranti a
Cenerentola. Anna & infatti un’aspi-
rante all’'ultima e felicissima sorte di
Cenerentola, ma ne & costantemente
delusa. Sta per sposare Luigi, un
brave figliuolo, sano e modesto come
lei, innamorato come si puo esserlo
a venti anni; ma per caso incontra
il suo principe azzurro, che qui &
«il signor conte», un giovane pa-
trizio che acconsente al suo improv-
viso desiderio di essere accompagna-
ta a un gran ballo. Dopo quelle bre-
vi ore trasognate, la sua vita di prima
appare ad Anna come incolore, Luigi
le sembra addirittura insopportabile,
Uimmagine del conte ormai le sor-

ride come quella dell’ amatissimo
bene. Anche il conte non sarebbe in-
sensibile alla grazia di Anna; ma
quando la sa promessa a Luigi, che
egli stima, e che gli & fido compagno
in pit d'una pericolosa impresa (il
contino & vagamente a capo di un
movimento carbonaro), allora il con-
te si ritrae; e Anna comincia ad at-
tendere quasi senza speranza, fin
quando si rassegnera a sposare Luigi.
Piu tardi, molto piun tardi, venti an-
ni dopo, potra infine apprezzare tut-
ta la dolcezza e la profondita di quel-
Uaffetto da lei fino ad allora soltanto
tollerato; e la loro vita potra avere
un sereno tramonto. Cosi la roman-
tica avventura di poche ore ha dura-
mente pesato su quelle due esisten-
ze; che hanno dovuto dare un non
lieve contributo alla loro epoca, ro-
mantica per eccellenza e per anto-
nomasia.

Per Assia Noris é stata veramente
una serata d’onore. L'attrice che la
regia di Camerini ha in questi anni
sempre pite plasmata e arricchita, ne
La romantica avventura domina tut-
ta la vicenda, con ben tre diverse
interpretazioni: Anna ventenne, An-
na quarantenne, e Angioletta, sua fi-
glia. Se questa ultima si limita a
poco pitt di una apparizione, tutto
il film vive delle alterne immagini
di una Anna nella freschezza dei
suoi venti anni e di una Anna se-
gnata dalle prime rughe. In questo
difficile contrappunto lattrice & dav-
vero ammirevole, in trapassi fra in-
genuita e amarezza, fra gioia e do-
lore, ‘compiutamente delineando la
biografia del suo personaggio. Non
& questa una piccola lode. Accanto
a lei, Gino Cervi. L’ottimo attore di
prosa € ormai anche un ottimo at-
tore cinematografico, negli ultimi
suoi film la sua ascesa ¢ stata sem-
pre piu evidente; oggi per le fortune
del nostro schermo pudo affrontare
qualsiasi prova. Anche Leonardes
Cortese ha colorito il suo contino
con grande impegno; e sono ancoru
da ricordare Olga Solbelli, Armando
Migliari, Ernesto e Giacomo Almi-
rante, Calisto Bertramo, come pure
Pefficace commenta musicale del
maestro Cicognini, e le scenografie
e i costumi di Gastone Medin e di
Gino Sensani.

Trenk, capitano di ventura, diretto
da Herbert Selpin per linterpreta-
zione d'un folto gruppo di attori,
fra i quali spiccano Hans Albers,
Kathe Dorsch e Sybille Schmitz. E’
la movimentatissima, coloritissima
vicenda del barone Trenk, che con
un suo reggimento, verso il 1740, si
mette agli ordini dell’ Imperatrice




Maria Teresa; e questa vicenda &
ancora il trampolino dal quale balza
e scatta, ad ogni episodio, la non
meno colorita e dinamica figura di
Trenk, un po’ un Douglas Fairbanks
alla Corte di una Imperatrice, che
ha il dolcissimo sorriso di Kathe
Dorsch.

La vita della zanzara é un ottimo
documentario scientifico dell’Istituto
«Luce » e c¢i conferma come anche
su questo assai difficile cammino
Ulstituto sia ormai giunto ai pri-
missimi posti. Gli altri corti metrag-
gi della giornata sono stati unghe-
rese La vita nella foresta, assai pit-
toresco, e Carri armati, dell’« Ufa »,
molto efficace.

GIORNQ Un grande, meritatis-

simo successo, ha ot-
-~ nl n ’
ETTE tenuto Don Pasquale,

riduzione cinematografica del « li-
bretto » che Donizetti animo delle
sue deliziose musiche. Camillo Ma-
strocinque ha diretto il film con
molto gusto e non poca abilita. I
notissimi caratteri dei personaggi so-
no stati naturalmente rispettati, ma
lazione vera e propria si & arric-
chita d'indovinati sviluppi cinemato-
grafici, che la coloriscono, la mouvi-
mentano e le danno sovente un ritmo
assai vivace. Armando Falconi & un
Don Pasquale spassosissimo, in que-
sta figura ha prodigato tutte le risor-
se della sua comicita; Laura Solari
e Maurizio D’Ancora delineano un
giovanile duetto molto grazioso, e il
Coop é un dottor Malatesta assai di-
vertente.

Stefano Danko & un film unghe-
rese diretto da Ladislao Kalmar, e
interpretato da Paolo Javor, da Mar-
gherita Lukacs e da Elisabetta Simor.
Vuol essere la biografia di Danko,
uno tzigano che realmente esistette
e del quale si conservano parecchie
canzoni, le stesse che vengono pro-
fuse dalla colonna sonora del film.
La vicenda é& discretamente roman-
zesca e romantica, la regia e linter-
pretazione attente e modeste, le can-
zoni assai colorite,

I1 Mastro di Posta dell’« Ufa »,
tratto dal notissimo racconto di Pus-
kin, che gia dette vita, fin dagli ini-
zi del cinema, ad altre libere ridu-
zioni cinematografiche. Quest’ultima,
non meno libera delle precedenti, é
stata diretta da Gustav Ucicky, lo
stesso regista di Amore materno. E’
un film congegnato con mano esper-
ta e robusta, con una evidenza di
fatti drammatici talvolta perfino com-
piaciuta, con un ottimo dominio de-
gli attori, da Heinrich George a Hil-
de Krahl, da Siegfried Breuer ad
Hans Holt.

Documentari: Gioventa che vola
della «Tobis », 11 pittoresco verde
cuore della Germania dell’«Ufa» e
La chiocciola, un altro efficacissimo
documentario scientifico del nostro
Istituto « Luce».

GIORNQ Giornata conclusiva;
OTTO chiusura della Settima-

na Cinematografica, Si
stacca dalle altre proiezioni, per la
sua importanza storica, oltre che ci-
nematograficu, il documentario cu-
rato e presentato dall’Istituto « Luce »
sulle quattro giornate della nostra
offensiva sul fronte occidentale.

E un ampio film che ritrae e rie-
voca agli occhi dello spettatore, nei
suoi elementi e nella sua vastita com-
plessiva, la gigantesca azione scate-
natasi contemporaneamente dal Mon-
te Bianco al mare, lungo tutta quan-
ta la nostra linea di frontiera con la
Francia. Questa linea che, fissataci
e impostaci per l'appunto in maniera
da consentire allavversario ogni fa-
cilita sia difensiva che offensiva, ri-
chiese, per [lattuazione del piano
prefissosi dal nostro Comando, una
predisposizione enorme di mezzi,
una preparazione meticolosa, una
esecuzione tempestiva e ferreamente
energica.

Abbandono, diretto da Mario Mat-
toli, un regista che sin ora s’era fatto
notare per una sua spigliatezza nel
genere comico e umoristico in cui
pareva si fosse specializzato. Ora,
invece, egli tocca il patetico e il
drammatico con un soggetto a tipo
volutamente popolare quanto a psi-
cologia e a modi nel racconto: e po-
polare qui é inteso nell’accezione per
cui, ad esempio, sarebbero popolari
i romanzi d’appendice alla maniera
ottocentesca. Una divisione sommaria
dei tipi, tra buoni e malvagi, una
sottolineatura senza risparmio di
questi tipi portati agli estremi della
cattiveria e del sublime sacrificio,
sono le caratteristiche di questo mo-
do di narrare. E anche l'epoca e
l'orientazione del dramma conferma-
no tale avvicinamento.

Il film é allestito con grandi mez-
zi. La grande attrazione tra gli in-
terpreti dovrebbe essere la presenza
di Corinne Luchaire, nel personaggio
di Anna: non di molto tuttavia ella
si leva sopra gli altri con la brava
Maria 'Denis, nella parte di Maria,
Giorgio Rigatto (Stefano), Camillo
Pilotto, Enrico Glori, Osvaldo Va-
lenti, il Ruffini, il Duse, il Bernardi.

Il nemico ci sente, presenta una
avventurosa trama di spionaggio nel-
U'epoca che immediatamente prece-
dette il conflitto odierno: e ci mo-
stra una banda di spie inglesi al la-

voro per riuscire a carpire, da una
officina in una citta di frontiera, il
segreto della fabbricazione di certi
acciai speciali.

Regia di A. M. Rabenalt, un lotto
di interpreti tra cui si distinguono
René Dentgen, Hirsten Heiberg, Mi-
chael Bohen. E’ diretto da Mac Fric.

L’uvomo dal paese incognito, rac-
conta la storia di un pezzente che
viene preso per un milionario scom-~
parso e che, obbligato a recitare la
parte di questi, lo fa in modo da ri-
mediare ai pasticci dell’altro e da
avviare su un piano di grande pro-
gresso tecnico e sociale le aziende
di costui. Tornando il vero padrone,
sara lui a continuare I'opera del
sosia.

Infine un bel documentario realiz-
zato da Domenico Paolella: L’aurora
della vita descrive la giornata dei
bimbi ospitati in una scuola materna
e lo fa con una efficacia e una amo-
revolezza bellissime. E’ una pagina
di sorridente serenita che parla del
futuro in questi momenti cosi tur-
bati.

Alla eccezionale serata di chiusura
erano presenti, oltre i Ministri Bot-
tai e Pavolini, che furono molto fe-
steggiati, il conte Volpi di Misurata
e molte autorita cittadine.

* % &

CHE FARANNO
0 SONO PRONTI

% Si discute sempre sulla repulsio-
ne dei «letterati » di accostarsi al
Teatro ed al Cinema, come forze
vive, ma come la «ecrisi» per il
Teatro, «il soggetto di eccezione »
per il Cinema, sono due luoghi co-
muni. Ecco che una illustre serittri-
ce — Maria Luisa Astaldi — si &
avvicinata al Cinema con una vicen-
da quanto mai fantasiosa e nello
stesso tempo coltissima, portando
sullo schermo la vita di Heinrich
Schliemann, archeologo tedesco fa-
moso. Il film sara realizzato prestis-
simo dalla « Incine » negli stabili-
menti di Tirrenia e sara, naturalmen-
te, distribuito dalla « Cinetirrenia ».

Riuscira, forse, nuovo a qualcuno
il nome di Schliemann? Chi fu que-
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sto originalissimo uwomo, al cui qua-
si folle entusiasmo si devono gli
scavi pitt importanti di Troia, Mi-
cene e Tirinto?

Nato a Neubukow (Mecklemburgo)
il 6 gennaio 1822, mori a Napoli il
26 dicembre 1890. Primo scopritore
e scavatore della civilta pre-ellenica
(che si chiamd micenia, e pin recen-
temente cretese-micenia) si servi del
suo molto denaro gunadagnato com-
merciando, per visitare nel 1868 Ita-
ca, Micene e le coste dell’Asia Mi-
nore. Comperato il permesso dal Go-
verno turco, e aiutato dalla moglie
greca, dopo alcuni saggi preliminari
nel 1870, inizid nel 1871 i celebri
scavi sul colle di Hissarlik: nel
suo ingenuo entusiasmo egli credet-
te di ritrovare, come descrisse nel
libro Trojanische Alterthiimer —
stampato nel 1874 —, non solo la
Troia omerica, ma i singoli monu-
menti nominati in Omero; le Porte
Scee, il Palazzo e il tesoro di Priamo.

Dal 1874 al 1876 scavo a Micene
scoprendo subito le famose tombe
dell’Acropoli ricche di ori, che egli
identifico con le tombe degli Atridi.
Nel 1879 fu di nuove a Hissarlik e
nel 1880-81 scoperse il tesoro di Mi-
nia a Orcomeno di Beozia.

Dal 1882 ebbe a compagno I’ar-
chitetto W. Dorpfeld: fu costui a
frenare la fantasiosa irrequietezza di
Schliemann, dandogli (e mantenendo
per l'avvenire) un indirizzo scien-
tifico, adoprandosi affinché le ri-
cerche del geniale dilettante diven-
tassero perfette. Tuttavia quel dilet-
tantismo fu quanto mai utile — come
& facile immaginare, poiché malgrado
“le sue imperizie, si devono a questo
singolare archeologo ed al suo pro-
fetico entusiasmo le scoperte di un
mondo prima insospettato e l'avvia-
mento a mete nuove e diverse.

Da tanta splendida materia, siamo
certi che un vero grande film sara
realizzato. Ma mon sono ancora stati
scelti gli attori, poiché questo av-
verra quando sara definitivamente
nominato il regista. Tuttavia credia-
mo che a chiunque spettera il com-
pito di dirigere questo non facile
film, Pautrice stessa mon dovrebbe
rinunciare la sua preziosa collabo-
razione.

* Sta per iniziarsi a Tirrenia, la
lavorazione di un film di Andrea
Forzano Ragazza che dorme (titolo
provvisorio) i cui probabili inter-
preti saranno Giovanni Grasso e
Oretta Fiume.

% 11 primo gruppo che la « Lux»
P

presenta agli esercenti e al pubblico

per linizio dell'imminente stagione

cinematografica 194041, si annunzia
molto attraente per il valore artistico
e commerciabile dei filmi scelti, come
nelle precedenti stagioni, con estre-
ma cuara.

Il gruppo & capeggiato, com’é na-
turale, da un film di produzione
« Lux », un film che non manchera
di avere grande successo per la po-
polarita del soggetto e per 'eccellen-

za degli interpreti: La gerla di Papa
Martin. La popolare commedia, che
per quasi un secolo ha fatto com-
muovere e piangere i pubblici di
tutto il mondo, viene portata per la
prima volta sullo schermo del ci-
nema parlato. Alla realizzazione del
film sono stati dati tutti i mezzi pin
ampi e adeguati, sia per quanto ri-
guarda gli attori, sia per quanto ri-

6

Lo stile cinematografico di un paese & un po’ la
conseguenza della sua letteratura. " ' N '»: “' ‘,‘

Ci si spiega, allora, la spiccata predilezione che il 4
cinema francese dimostra per quel letterario cinismo da salotto, «elegante »
e imbrillantinato, che tanto sottile godimento intellettuale procura alle si-
gnore ed ai citrulli del bel mondo. Troppo spesso, i personaggi dei suoi filmi
varcano le frontiere morali con i passaporti falsi del « bon mot»; e troppo
spesso tentano un impossibile rimpatrio con la vieta retorica del «lieto fine ».

Ma questo ingenuo trucchetto del cinema francese si vede ad occhio nudo.
I suoi protagonisti si muovono, & vero, negli ambienti piu diversi, vivono le
loro avventure sotto le latitudini meno consuete; il loro linguaggio, tuttavia,
@ sempre improntato ad un distinto pessimismo da salotto alla moda.

Sul ponte di un veliero in rotta per I'Indocina o sotto una tenda rizzata
in pieno Sahara; nella colonia penitenziaria della Guyana o fra.i manichini
di una festa danzante, essi attingono a quel vocabolario « canaille » che induce
i nostri ultimi raffinatoni ad investirei le superstiti energie in piccoli balzi di
gioia sulle poltrone dei cinematografi.

Se chiudi gli occhi nella penombra della sala, e ti concentri un poco, hai
la precisa impressione di trovarti al « Pigalle » di Parigi, ad una prima di Sacha
Guitry. Poi li riapri e ti avvedi di essere, invece, nella jungla nera dove rugge
la pantera, fra i selvaggi dell’Africa equatoriale. Allora, mentalmente, ti accade
di compiangere quei poveri cannibali condannati a distillare gli stessi afo-
rismi pessimistici degli uomini « civili » di Rue de la Paix.

7

Secondo le previsioni della mia chiromante di fiducia, spuntera presto
I'alba del giorno in cui gli uomini si daranno, scambievolmente, eloguenti
gomitate nei fianchi per indicarsi con ironica meraviglia quei cineasti che
invece di dedicarsi alla sana e onesta vita dei campi si ostinane ancora ad
immaginare filmi in cui De Sica, pallido e in frac, si piega ad angolo retto per
deporre un ‘bacio sulle diafane mani di Rubi Dalma e poi, non invitate, ¥i
mette a cantare come sa cauntare lui.

S

Al benessere dell’'umanita hanno piit contribuito i sette nani di Biancaneve
dei settanta filosofi dell’Accademia di Francia.

9 #

L’attore cinematografico ha troppa fretta di sostituire il cappello a lobbia
cen l'aureola, e troppo preste e volentieri dimentica di appartenere al genere
umano. All'imprudente che ha la sfacciataggine inaudita di ricordargli l'origine
terrena, il divo giura eterno odio.

11 manuale di cui caldamente auspichiamo la pronta comparsa sul mer-
cato, dovrebbe rieducare il divo con amorosa pazienza, riportarlo per gradil
(evitando quelle scosse brutali che potrebbero nuocere alla sua fragile costi-
tuzione) alle proporzioni ordinarie di un essere numano, aiutarlo a calarsi dalle
nuvole rosate sulle quali ha edificato il suo castello di sogni, sorreggerio nei
primi timidi passi dopo il ritorno sulla crosta terrestre.

Al trionfo finale della santa causa del 'buon gusto e del buon senso, un
aureo volumetto del genere apporterebbe un contributo prezioso. Perché, in
fondo, & piu difficile imparare ad essere uomini in vent’anni che a diventare
divi in sette lezioni.

10

Anch’io, comd voi, ho una giovane vicina di casa « che somiglia a Marlene 1
Dietrich »: che stermina con i corrosivi le sopracciglia naturali per ridise-
gnarne la linea a capriccio, che dice «una milanese con patate» in Yono
lugubre, che ostenta per le strade una fataliti tutta ancheggiante.

Anch’io, E proprio vorrei che, a scanso di equivoci, lealmente, queste belle
vicine di casa, che tanto rassomigliano alle stelle del cine, portassero ben |
visibile quella scritta « fac-simile» con la quale le banche annullano gli '
assegni duplicati. )

11

Al cinematografo Splendor, la signora borghese, che piange durante ’agonia
di Margherita Gauthier, attende, per tergersi le lacrime, che la luce sia stata
riaccesa nella sala.

Cosi potra dire, con aumentate probabilita di essere creduta:
sono una sentimentatle... ».

« In fondo
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guarda la messa in scena. In testa al
gruppo degli interpreti sta Ruggero
Ruggeri, che fa di Papa Martin una
vera e propria creazione, indubbia-
mente la sua pit bella e persuasiva
interpretazione cinematografica. Ac-
canto a lui, ciascuno in un ruolo ap-
propriato, s’impongono all’'ammira-
zione Germana Paolieri, Roberto
Villa, Luisella Beghi, Enrico Glori,

Bella Starace-Sainati e Giulio Do-
nadio. Direttore del film & stato Ma-
rio Bonnard, che, con la sua provata
esperienza, ha saputo toccare le corde
pit sensibili dell’animo umano e
pervenire a momenti di altissima
commozione,

I1 secondo film italiano che fara
parte di questo gruppo ha il titolo
provvisorio La forza bruta ed & stato

12
Al borghese che non aveva intuito la poesia della
"‘ "”""‘, lanterna magica, la civilta ha fatto il dono immeri-
\PE/NPEe K tato del cinematografo.
13

Il traguardo artistico .ideale dello spettatore borghese @ il « carino ». Per
lui, nel film, tutto ha da essere « carino»: l'ambiente, il soggetto, l'inter-
prete. E, come veramente « carino», il borghese sottintende un gelido am-
biente novecentesco, smaltato e privo di cordialita; un soggetto che, per la
facile ispirazione e lo svolgimento piano, non| sottoponga gli organi riflessivi
ad un lavoro troppd intenso; un protagonista vezzoso e laccato, abbondante-
mente dotato di quella «raffinatezza » che consiste tutta nel cancellare con
un collerico tratto di penna i titoli cavallereschi sui biglietti di visita, nell’in-
viare dodici orchidee alla moglie del commendatore, nel ballare il valzer con
bella grazia.

1t

Protesto contro i capelli ondulati dei primi attori delle pellicole italiane.
Troppi divi hanno la chioma sconvolta da enormi cavalleni fra i quali ombre
e luci giocano a rimpiattino sotto il raggio dei riflettori. Si determina, cosi,
nelle fanciulle Verrato convincimento che soltanto i giovanotti dai capelli
ondulati meritino la loro porzione di romanzo. Auspichiamo fervidamente il
momento in cui, sugli schermi, appariranno giovani muscolosi dai capelli
tagliati a zero,

15
Al cinema & da preferirsi un errore condensato in dieci fotogrammi ad
una saggezza diluita in trentatre.

16

Ma no, ma no. Cosi come adesso sono congegnati, i Almi gialli proprio
non vanno,

Troppo in fretta si riesce a capire che a fare il colpo alle Isole Bermude
¢ stato Yun-Lan-Si, il maggiordomo cinese; e non & troppo difficile, per lo
spettatore scaltro ed allenato a questi enigmi in celluloide, districare il fellone
che ha rapito la bruna ereditiera di Atlantic City dal groviglio delle suppo-
sizioni e delle ipotesi.

Continuo percidé a sognare fiduciosamente un meraviglioso film poliziesco
nel quale Pincertezza ed il mistero sieno talmente appassionati e densi da
provocare fra gli spettatori discussioni violente, ingenti scommesse e, magari,
risse sanguinose.

17

Le pianiste dei cinematografi di vent’anni fa, le umili povere maestre che,
fra le 18 e le 20, mentre i « trenty professori d’orchestra » erano a cena, copri-
vano con lo stillicidio delle note il ronzio della macchina da proiezione e colla-
boravano alle nostre prime incerte emozioni sentimentali, dove sono finite?

Forse, nelle sere di pioggia, quando la nostalgia & piu acuta, ritornano a
‘tentard i tasti ingialliti del pianoforte; e, come allora, a collo teso, guardano
in alto, verso una sbiadita fotografia di Rodolfo Valentino velata di Créspo nero.

1s

Nulla mi rattrista di pin della vecchia diva) «ancora sulla breccia ». Il suo
prolungato indugio fra i confini di quella certa eti risultante dagli sforzi
combinati di energici massaggi e di chirurgia estetica, mi procura un senso
di angoscia.

Vorrebbe vivere, l'illusa, sulla rendita di un capitale ormai svanito, sper-
perato negli anni sorridenti. Fu bellissima durante la guerra russo-giapponese.
Un giorno, per lei, i poeti esaurirono la scorta degli aggettivi, gli innamorati
saccheggiarono le serre della riviera, svaligiarono le vetrine dei gioiellieri. Per
lel, i cacciatori delle terre del nord puntarono i fucili sui bersagli argentei)
delle volpi e i pescatori di perle si tuffarono con una lama fra i denti. Parlo
e parve la Poesia; tacque & sembro la Meditazione,

Poi 1a forza centrifuga del tempo la proiettd fuori della pista: ma vi rientrd
subito, tentando, con moine e bafbettii da vecchia matta, di conferire al deso-
lato tramonto autunnale tutte le acerbe seduzioni di un’alba primaverile.
Una grottesca e vana fatica.

Mino Caudana

ispirato dalla celebre commedia
omonima del grande scrittore spa-
gnolo Giacinto Benavente. Si tratta
di una vicenda serrata e drammatica,
che si svolge nell’'ambiente del circo
equestre e dei baracconi da fiera.
Passioni e istinti vi contrastano da
capo a fondo e danno a tutta la nar-
razione un ritmo avvincente. 11 film,
che si gira in doppia versione ita-
liana e spagnola, & diretto da Carlo
Ludovico Bragaglia ed & interpretato
da un quartetto insigne di artisti:
Juan De Landa, Maria Mercader,
Germana Paolieri, Rossano Brazzi,
contornato da valorosi artisti nelle
parti secondarie. La ricostruzione
dell’ambiente tipico & opera dell’ar-
chitetto Gastone Medin e del pittore
Gino Sensani.

Di altri filmi italiani che saranno
presentati pure nel corso della sta-
gione si sta attendendo alla prepara-
zione. Si tratta di filmi importanti e
di ampie proporzioni. Né bisogna di-
menticare che la « Lux » partecipa
con I'«Enic» alla produzione del
film La corona di ferro, diretto da
Alessandro Blasetti, che costituira
senza dubbio una delle opere piu
forti e pin significative della cinema-
tografia italiana sino a oggi.

Tre filmi stranieri completano il
gruppo, appartenente alla migliore
produzione europea: L’adorabile sco-
nosciuta, Tempeste su Parigi, e L'im-
pronta di Dio sono i titoli dei tre
filmi di cui wttti comprenderanno
Pimportanza quando si sard detto
che essi sono diretti rispettivamente
da R. Bernard, B. Deschamps e L.
Moguy e interpretati da artisti come
Edwige Feuillére, Annie Duecaux,
Arletty, Pierre Blanchard, Erich von
Stroheim.

X Fanno parte del programma del-
la « Italeine » due filmi: Arcobaleno
e Un tenebroso affare (titoli provvi-
sori), che avranno come protagonista

Alida Valli.

X Su un soggetto di Luigi Bonelli,
con la supervisione di Corrado Pa-
volini e la regia di Tony Franguelli,
la «Fides » sta preparando un film
sulla vita di Paganini. La stessa « Fi-
des » ha in lavorazione Morello, film
la cui vicenda sara inquadrata nel-
I'ambiente delle grandi scuderie.

K Stanno per terminare le riprese
di Manovre d’amore, prodotto dalla
«Iein con la direzione di G. Ri-
ghelli e linterpretazione di Jole Vo-
leri, Antonio Gandusio, Antonio
Centa, Clara Calamai, Vera Bergman
e Renato Cialente.
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* La sera del 30 agosto, la Compagnia di Raffaele Vi-
viani ha rappresentato, al Teatro Eliseo di Roma, la
commedia in 3 atti dello stesso Viviani La commedia
della vita. Dice Corrado Alvaro che «il protagonista di
questa commedia figura egli stesso autore: ha una moglie
buona, della quasi celeste bonta degli sciocchi e delle

creature istintive (Luisella Viviani); ha una figlia * mo-

derna ”, la quale trova tutto naturale e ragionevole in una
certa licenza morale degli uomini della sua generazione,
ma che poi, quando uno di questi uomini le capita in casa
sotto specie di marito, piange, freme e si dispera come le
donne hanno sempre fatto. Che fa I’autore protagonista?
Tutti questi casi, vicende, caratteri, li mette in una sua
commedia. Cosi vediamo, a mano a mano che procede
la commedia sul palcoscenico, formarsi nella mente del-
Tattore-autore, il quale ce ne segnala ogni particolare,
Paltra commedia che egli ha in mente di scrivere.

« Cosi, dunque, la commedia di Viviani si divide in due
parti ben distinte: una agita, con caratteri, vicende, lin-
guaggio da commedia normale, e 'altra ragionante, filo-
sofica, da commedia, ripetiamo, pirandelliana che ne
raffredda il corso. L'una & spontanea e viva, I'altra non &
ancora bene a fuoco. Nella prima ammiriamo il nostro
Viviani, nella seconda restiamo perplessi di fronte all’im-
pegno che egli s& assunto, con molto rispetto, se pure con
minore adesione. Ma con la speranza che Viviani arrivi
dove vuole.

« 11 pubblico ha accolto questa nuova fatica di Viviani
attore e autore con una quindicina di chiamate comples-
sive. Con Viviani abbiamo ritrovato lietamente sua sorella
Luisella e Vincenzo Scarpetta. In parti minori, ben ca-
ratterizzate, Giulia Molidoni, Mario Consalvi, Anna Pre-
tolani, Vittoria Crispo, Alfredo Molidoni ».

K La sera del 30 agosto, al Teatro Nuove di Milano,
la Compagnia Spettacoli Errepi, diretta da Romano Cald,
ha rappresentato la riduzione, dello stesso Cald, di un
romanzo celebre di Van Dine, specialista del genere
giallo: La fine dei Green. I tre atti hanno ottenuto un
successo caloroso e sono stati applauditi sei volte dopo il
primo atto, durante il quale ¢’¢ stato anche un applauso a
scena aperta; sei al secondo e sei al terzo.

Trasformare un romanzo in opera di teatro non & né
agevole né facile. Ma questa volta Romano Cald c'é riu-
scito vittoriosamente grazie alla sua provata e riconosciuta
esperienza di attore e di regista, mettendo ahilmente in
rilievo tutte le figure della vicenda. La fine dei Green riu-
nisce gli elementi pit accesi del genere giallo: delitti,
sospetti, interrogatorii, sorprese, assassinii, rivoltellate,
orla, spaventi, e soprattutto un’atmosfera tetra e ango-
sciosa da mandare in visibilio gli amatori di questi lavori.

Successo ancora maggiore specialmente per la interpre-
tazione penetrante di Romano Cald e per la recitazione
degli attori, dal Di Luca, preciso e incisivo, al Paoli
pittoresco, alla Petrucci assai drammatica, alla efficace Bri-
gnone, al bravo Calindri, al Carraro, all’Oppi, alla Seripa
sempre espressiva, alla Gemmo e a tutti gli altri.

K 11 7 settembre ha esordito al Teatro Eliseo di Roma
la nuova Compagnia drammatica di prosa Mario Fer-
rari, diretta da Luigi Carini, rappresentando la com-
media in tre atti di Vincenzo Tieri La bugiarda.

La commedia & stata calorosamente applaudita: sei
chiamate al primo atto, otto al secondo di cui tre al-
I'autore, sette al terzo con altre tre all'autore.

Fanny Marchido ha dato vivo rilievo alla sua parte di
bugiarda; Mario Ferrari, tornato dal cinema al teatro
dopo non breve assenza, & apparso una volta ancora un
artista eccellente; Carini efficacissimo; con impegno
hanno recitato gli altri: Giuseppina Cei, Corrado An-
nicelli, Pietro Masserano, Maria Ramazzini, Ugo Pozzo
e gli alri.

La bugiarda, caso da consegnare allo psichiatra, ha
un primo atto perfetto; poi le faccende si imbrogliano,
gli artifici, seppure di buona lega, si accavallano a de-
trimento, non tanto dell’azione, che procede con logica
serrata, sorretta com’d dalla indiavelata e consumata
abilita dell’autore, quanto della rappresentazione dei
caratteri e mparticolarmente di quello complicato di
Giana.

Ma il dialogo & vivace, le situazioni appaiono nor-
mali anche se la pit modesta indagine riuscirebbe a
sconvolgere, il gioco & attraente e ricco di trovate e
di sorprese.

Si tratta di una donna, bugiarda fino all’inverosimile,
bugiarda per istintiva necessitd, che ridiventa leale
quando si accorge di essere madre.

attuale, ha ripreso l'arguta e

I] :
.. 'l '!Sﬂ divertente commedia di Ettore

Petrolini: Chicchignola. Ancora oggi Chicchignola ci riav-
vicina alla comicita e all'arguzia di Petrolini: ed & uno
spirito ancora vivo, bruciante, carico di un’originalita che,
purtroppo, da anni non sbbiamo pil saputo ritrovare nel
nostro Teatro, in nessuna occasione.

Raffaele Viviani nel rappresentare Chicchignola ha
fatto dunque opera d’artista ed ha compiuto un atto di
omaggio alla memoria di Petrolini. Avremmo tuttavia
preferito che Viviani traducesse in dialetto napoletano
la commedia romana, evitando cosi di dare al dialogo
un colore e un tono che risentivano di falso e preparato.
Naturalmente Viviani ha saputo, fino dalle prime bat-
tute, rendere il carattere di ‘Chicchignola e ha saputo
anche mantenere il ritmo del lavoro in un’atmosfera
scherzosa e amara, sopraltutto nel terzo atto. E il pub-
blico si & molto divertito applaudendo calorosamente ad
ogni calar di sipario.

* La sera del 30 agosto, al Teatro Odeon di Milano, la
Compagnia Melato-Giorda ha ripreso Il vezzo di perle di
Sem Benelli. La Compagnia Melato-Giorda, affiatata
quanto mai nei suoi vari attori, seppe con una recitazione
indovinata per leggerezza di scena e disinvoltura del fra-
seggiare, togliere quel tanto di molto ragionatore e tal-
volta di sofistico che indubbiamente ha la pur bella com-
media che si presenta ancora fresca dopo tanti anni. Cer-
tamente la Melato seppe dare al personaggio di «Lu-
ciana » una vigoria di vita che supera I'intenzionalita filo-
sofica se non allegorica che I'antore volle riporre in esso.
Anche il Giorda in « Wladimiro » fu assai abile a far
risaltare 'incongruenza quasi comica della ricerca di una
vita che non esiste. Assai bene anche le altre parti.

A La sera del 24 agosto, al
Teatro Eliseo di Roma, esor-
dendo la Compagnia di Raf-
faele Viviani, nella formazione
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Queste fotografie di Govi, che re-
cita in un Carro di Tespi F, 0.
(forze operanti), ci hanno dato
molta gi Govi & un attore m
to celebre e, crediamo, anche ricco;
avrebbe potutoe sare il suo «ri-
poso » al mare, avrebbe potuto ac-
cettare una delle tantissime offerte
cinematografiche, a suon di higliet-
ti da centomila, ¢
insomma — non lavorare.
vece, appena saputo della
zione dei Carri di Tespi,
£li hanno detto che I'O.N.D. &

i ; delle recite per i

« Gilberto Govi si & offerto
di recitare gratis ». Questo vuol dire
risiedere in un capoluogo o sede di
Corpo d'Armata e, giornalmente, a
mezzo di autobus dell’Esercito, rag-
giungere, con la propria Compagnia,
gli accantonamenti di truppe, spes-
se volte in aperta campagna o in
montagna. 1 tecnici prepariano un
palcoscenico, Govi appoggi uno
specchio sul suo baule e poi corre
alla ribalta, davanti a migliaia di
soldati, plaudenti, lieti, soddisfatti,
Sarebbe ingenno aggiungere quali
successi ottiene poi davanti a si-
mili platee; il nostro grande attore
non ha pin bisogno di elogi
deve giungergli il nostro co F:
mento, fatto di gratitudine:
tutti i soldati, per tutti gli
liani. Gratitudine che va anche ai
suoi compagni, ed agli tori tutti,
di altre Compagnie e di altre ap-
posite formazioni che prendono
parte ai Carri di Tespi dell’O. N, D),

Camerino impro

<4 =
isato; visitatori che non

hunno un copione da proporre,

2

¥

Spettatori che non di-
menticheranno mai piu
Govi.
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SERGIO TOFANO, IL COLTIVATORE

Un nostro ancddoto (inventato) ci ha procurato queste fotografie
vere. St6 si occupa di pomodori, & vero, ma si occupa moltissimo
anche della sua nuove Compagnia che, come @& risaputo, riunira
tra poche settimane con De Sica, la Rissone ¢ Rosetta To6fano.
Del programma di Téfano, interessante, vario e intelligente come
sempre, ¢i occuperemo diffusamente. Per ora ringraziamo il « Si-
gnor Bonaventura » che anche con gueste fotografie ci regala un'

milione: quello che guadagneremo giccando al lotto 57-14-29: i
tre numeri che sono segnati sulla cassetta.

LAURA ADANI E REMIGIO PAONE

Quale mai opera di convinzione stard facendo Remigio Paone a Laura
Adani? L'nomo di Teatrvo piu dinamico che mai la scena di prosa
abbia avato sembra ipnotizzare la piu incantevole delle nostre attrici!
La scena @ avvenuta sulla spiaggia di Formia con V'estetico contrasto di
nna Lalla vestita e d'un Remigio nudo (fino all’umbelico, naturalmente).

NICO PEPE ha
compinto la sua
pin grande inter-
pretazione: ha a-
vuto una bimba
incantevole, Poi &
stato  scritturato
da Tafano (di
questo parleremo
nel prossimo fa-
scicalo) e infine
si & comperalo un
cavalio, Che puo
fare di pia un

mn (AL




GIULIO

MA (DOPO TUTTO)
GLI AUTORI E GLI
ATTORI SI VOGLIO-
NO MOLTO BENE

La felice ripresa della « Sera del
sabato» mi ha richiamato al
pensiero ed al cuore qiel me-
raviglioso brigante potenziale
che & Giulio Donadio, al quale
affidai- tanti anni fa la com-
media, ottenendone un successo
indimenticabile, che ha contri-
buito non poco ad incoraggiar-
mi nella carriera d’'autore dram-
matico: la pin strana carriera
che possa scegliere un essere
umano dotato di libero arbitrio.
Giulio @ un grande attore, ma
credo sia un po’ perseguitato
dal destino che tormenta anche
me: & spesso, senza avvedersene,
schiaceiante e massiceio. « Per-
ché mon descrivi maio, mi ha
detto una volta un ecaro ed
autorevole... si, antorevolissimo
amico, «un tipo tormentato,
umile, che soffra dentro di se,
senza esprimerlo? v,
All'autorevolissimo amico dissi
che « avrei provato « ma qui,
noi, cosa posso dire? Che colpa
ne ho, io, se incontrando uno
di quei tipi « umili e tormen-
tativ mi vien vogl di pren-
derlo a calei?
Questa antipatia per i tipi
umili pare sia un ostacolo al
conseguimento della piena glo-
ria artistica. Dicono tutti: « E
bravo, ma non sa fare la gente
come moin: 0ss gli umili e
tormentati: la maggioranza, in
una parola.
Ora, come a me non piace de-
scrivere questi esserini se non
per contrasto, a Giulio Donadio
non piace » farii v, Ed ecco for-
s¢ la vera ragione per cui non
saremo mai beatificati, né lui
né io. Non trascuro mai di pre-
dicargli 'umilta, ogni volta che
gli scrivo concludo con la for-
mula A.S.C., che significa: «as-
sodate sta capa »: ossia assodati
la testa, ma e fatica sprecata.
Giulio pensa che per bhen pre-
dicare bhisogna ben razzolare.
Comungue, sono veramente fe-
lice, oggi, di pagare un tributo
di viva e sincera ammirazione al
magnifico Giulio A.S.C. Donhadio.

GUGLIELMO GIANNINI

DONADIO

MARGIT LANCZY

ha aggiunto alla passione
per il Teatro, quella del-
Ia fotografia: c¢i ha man-
dato una veduta di «al-
beri a Villa Borghese .
che I'ha entusiasmata e
che abbiamo messa in
cornice; si e ritratta da
s¢, al mare, come la ve-
dete qui, tutta luminosa
e felice. Brava, signora
Lanczy, anche nella vita
siete « un angelo caduto
dal cielo », che ¢ la vo-
stra pin bella interpreta-
zione  teatrale italiana.

SARA FERRATI @, ora, l':lllAr('(' piu fotogra-

fata del ereato: anche quando forse non le farehbe pig- |

7 4
un atteggiamento

cere trova ugualmente
per far piacere a Nino Besozzi.

nuovo di
Poiché Nino & diventato,

posa

quale fotografo, pini brave di Lucio Ridenti; tanto pin bra
che Ridenti prega Nino di fotografare per .« Dramma
Sezuono i ringraziamenti...



ROBERTA MARI; LILLA BRIGNONE: ENRICA
BANFI: tre belle, giovani e brave attrici che — nel
- reciteranno: 1a Mari con
»; la Brignone con
« Besozzi-Ferrati v.

nuovoe Anno teatrale
jati-Cimara~-Migliari

nuovo passo avanti; meritatissimo.

=

——

DIANA TORRIERI, che al Teatro delle Arti di Roma, ha affer-
mato le sune doti non comuni e la suna personaliti. Aggiungiamo
che si @ guadagnata la stima del proprio direttore, Anton Giulio
Bragaglia, e cio le va segnato a titolo di grande merito, perch@
jragaglia‘ @ severissimo. 1 suoi suceessi sono stati confermati a
Venezia, Trieste, Firenze, Milano ed al Teatro Eliseo, durante la
vipresa estiva  delle « Arti o. Rimarra col nuove Anno teatrale,
al Teatro delle Arti

- & N



catro

IN VOLUME

Il terzo volume della Storia del Teatro

drammatico di Silvio d’Amico (Rizzoli
e C., editori, Milano. Roma, L. 75), traccia
per circa cinquecento grandi pagine i ca-
ratteri e le vicende del Teatro dell'Otto-
cento in Europa. Chiuso questo volume,
si rimane perplessi ancora una volta in-
torno a una considerazione: che gran parte
della creazione teatrale si risolva nell’eter-
no tema dell’amore come punto d’'incontro
di tutte le passioni. Nel Medioevo & I"'amore
di Dio, nel Rinascimento I'amore sessuale,
nel Seicento I'amore confuso nella natura
e che tenta di evadere dalla convenzione
civile e sociale, nel Settecento & I'amore
in contrasto con la societa divenuta piu
chiusa e imperiosa, incanto fuggitivo, me-
scolamento di condizioni, difficoltad di con-
fondere il palazzo e la strada, l'aristocra-
tico e la popolana., Nell'Ottocento & I'amore
come leva dell'uomo, tutt’uno con le aspi-
razioni eroiche di quel secolo multiforme,
pieno di residui del passato e con nuovis-
simi germi dell’avvenire. In questa molte-
plicita del secolo in cui ebbero asilo le-
gittimo le piu diverse forme estetiche, ideo-
logiche, costumi, ponte fra un passato e
Tavvenire, tanto fecondo da non distin-
guervi quello che fu arte e poesia da quello
che & veste estelica e alteggiamento, e la
vita dalla finzione, una cosa & certa: l'arte,
in ogni sna forma. e nel Teatro, & messa
per la prima volta a servizio della vitas
nasce precisamente qui, tutto gquanto al-
T'arte chiederanno sempre piu imperiosa-
mente le folle: uno specchio di s&, esalta-
zione o insegnamento. Precisamente in que-
sto secolo sorge il dissidio fra arte e vita.
fra pubblico e poeti. Cosa singolare. I'arte,
per tutto quel secolo e per il tempo se-
guente, fino a noi si alimenta e vive pro-
prio perché tra il novero degli scrittori
piu plateali e accetti al pubblico, scoppia
di quando in quando un irregolare. un ri-
belle, uno che non scende a patti. Oscuro.
astruso, ostile, cotesto ribelle e irregolare
fornisce al suo tempo o a quello immedia-
tamente seguente le nuove forme. La faccia
artistica dell’Ottocento, alla fine, si ricono-
scera precisamente in questo attrito. E' un
fenomeno quasi sconosciuto ai secoli pre-
cedenti. Per limitarci al Teatro., gllirrego-
lari di cotesto secolo sono gli Hebbel, i
De Musset, i Becque, i Tolstoi, i Wedekind.
i Wilde, i Verga.

* k%

In tutte il Rinascimento & fra noi un
solo irregolare, I’Aretino; ma la differenza
che lo separa da un Machiavelli o da un
Bibbiena ¢ infinitamente minore di quanto
siano distanti De Musset da Augier, Wilde

da Pinero, Verga da Praga. Nei secoli precedenti, il Teatro, come ogni
altra forma di arte, era cosa per una societa stretta e chiusa in una
gerarchia di classi accettata naturalmente. Quando, per esempio, sen-
tiamo parlare della democratica civilta ateniese in cui i problemi arti-
stici ed estetici erano dominio di ognuno, dobbiamo ricordare che si
trattava appena di cinquantamila cittadini, e non dobbiamo neppure
dimenticare che dietro ad essi era il resto della popolazione in istato
di serviti. L'Ottocento, e qui sta il suo valore di secolo pregnante e
che anticipa molti fenomeni che vedremo ingigantirsi nel nostro
tempo, conoscera il « gran pubblico », il popolo, con sempre nuovi e
maggiori diritti materiali, e quindi con sempre piu complesse esi-
genze morali, cui lo sviluppo dell'industrialismo dara poi tutti i modi
per partecipare ai fatti sociali e quindi ai fatti artistici. Nei secoli
precedenti, quasi sempre 'artista & in armonia col suo tempo. Le erisi
che =coppmno di quando in quando sono intorno alla religione che
riunisce i pitt lontani popoli in un sentimento universale. Nell'Otto-
cento, sono le rivoluzioni a prendere lentamente il posto occupato dai
concetti e dalle fedi religiose; le classi hanno ideali diversi e opposti;
per un breve periodo soltanto popolo e borghesia sono uniti nei me-
desimi ideali. In breve si differenzieranno le arti. Ai primi dell’Otto-
cento, sotto I'influsso ancora recente della rivoluzione francese. il po-
polo ha salito anche il palcoscenico, e a modo suo vede gli eroi an-
tichi e moderni; con essi si identifica; accade quella enorme mobili-
tazione di tutta la storia a servizio di quel secolo curioso, superficiale
e tragico, stupido e originale. Spesso 1'autore & lui stesso un eroe: uno
Schiller, un Hugo, un Byron, un Alfieri sono personaggi che scon-
finano nella storia politica; tengono comizio, si servono d’una favola
simbolrea senza- obblighi di verosimiglianza storica che spesso & un
pretesto al lungo monologo dello scrittore. Siamo lontani dalla realta
e qualche volta lontanissimi dall’arte e dalla poesia. Ma & ancora un
fenomeno grandioso. A mano a mano la borghesia si consolida, si
assesta, domina. Ha in pugno tutto, e anche il Teatro. Allora nascono
i suoi autori favoriti che non hanno degli artisti né la poesia né il
rigore, ma sono in tutto e per tutto gli zelanti lusingatori della classe
dominante. Scribe, Augier, Dumas, poiché la borghesia nasce per prima
in Francia nel suo assetto caratteristico, sono gli zelatori. Essi hanno
ridotto il Teatro a pura tecnica, finiscono coll'influenzare tutta Eu-
ropa. La borghesia francese & ricca, Parigi accentra tutta una nazione,

i teatri prosperano.
* &

Quanto & poi accadute in Europa con l'apparizione deglirregolari
di cui abbiamo detto, trasforma anche il Teatro in uno degli episodi
della storia politica; voglio dire, il Teatro diventa uno dei fenomeni
dell’affacciarsi delle nazionaliti nuove e delle nuove o rinnovate tra-
dizioni nazionali nella vita europea: Germania, Italia. Russia, e l'ino-
pinato ridestarsi dei Paesi scandinavi. Essi portano nella vita e nel
Teatro qualcosa di nuovo. Dapprima imitatori dei modelli stranieri
in voga, e seguaci del Teatro francese, fanno sentire poi il loro ac-
cento del tutto inaspettato e diverso; finiranno con Il'influire sullo
stesso Teatro francese. Questo fenomeno si vedra chiaro piu tardi,
nel Novecento. Ma gia dell’Ottocento & Becque. Gli agitatori saranno
i Wedekind, i Verga e poi i Pirandello, e Ibsen e Tolstoi e pin tardi
Cekov.

Non che il Teatro francese avesse tradito la formula tecnica classica
del teatro. Uno storico di Teatro dice che, « come nella societd, anche
in teatro si parla soltanto degli scandali ». Un tempo erano gli scan-
dali degli déi, poi degli eroi, poi dei troni, poi dei salotti. Nella stessa
Francia, i Zola e i Flaubert reagiscono portando nell’arte le nuove
classi che si affaceiano alla nuova civilta. Ma esiste una regola asso-
luta al Teatro piu che nelle altre arti: che il Teatro lo fanno coloro
che lo pagano. Chi lo paga & la borghesia, ed essa ha il diritto di
chiedere che si parli della sua vita e dei suoi modelli ideali. Il feno-
meno si complica ancora appena si afferma quello che si chiama
medio ceto, la piccola borghesia; la quale non se stessa aspira a ritro-
vare in teatro, non la sua vita, ma i suoi ideali che sono precisamente
quelli della borghesia. I migliori autori del Teatro borghese, i Brieux
e i Courteline, non sono lontani dalle regole antiche del Teatro, e
cioé da quella rappresentazione di una favola di vita pin che della
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vita stessa, quella favola che fu di Moliére e di Goldoni, che era stata
di Aretino o di Della Valle. 11 fatto & che tale favola non & pit buona
per tutti ,e che fuori del teatro v’¢ una parte dell’umanita che non
partecipa allo spettacolo. Il conflitto fra arte e vita aperto nell’Otto-
cento culminera nel secolo nostro. E da una parte si vedra risorgere
qualche forma che ricordera il primo Romanticismo, e dall’altra si
assistera all’estrema degradazione dello spettacolo. Ma non anticipiamo
quello che ascolteremo dal D’Amico nel suo quarto e ultimo volume
di Storia del Teatro drammatico.

Abbiamo riassunto, a modo nostro s’intende, e non vogliamo attri-
buire al D’Amico alcune delle nostre illazioni e considerazioni, il
panorama che il nostro Autore abbracecia nella sua folta e documentata
storia dominata da un pensiero fermo e preciso; o meglio, abbiamo
detto alcuni pensieri che la lettura della sma opera ci suggerisce.
Quest’opera egli I'ha condotta coi criteri dei nostri vecchi storici della
letteratura pei quali 'arte era manifestazione d’un secolo, della sua
politica, del suo costume, dei suoi ideali, dei suoi moti e della sua
moralita. 11 Teatro per D’Amico & un fatto sociale, un capitolo della
storia d’'una nazione (si leggano le pagine sul Manzoni o su Goethe),
e la messinscena, 'interpretazione, la struttura dei teatri, altrettanti
segni d’un gusto, d’'una moda, d’un costume. Cio che, parlando del-
I'Ottocento, funziona a perfezione. Raccontandoci Iintreccio di una
commedia o di un dramma, D’Amico ce ne mostra la mececanica, i
rapporti con gli ideali degli anni in cui Popera vide la luce. Questa
Storia del Teatro & la storia mossa e appassionante d’una societa che
va tutte le sere a teatro. Per il D’Amico I'identita arte-vita & ancora
valida. Resta una curiosita legittima del suo prossimo volume. in cui
egli si trovera di fronte a un cosi aperto dissidio come quello del
tempo nostro precisamente sull’arte manifestazione della vita, alla
quale non rimane che una soluzione. quella che pud darle un vero
grande poeta. Si aggiunga poi che D’Amico giudica di tali fatti con
una coscienza di cattolico: il suo ecapitolo su Ibsen & uno dei pin
nutriti che si possano leggere in una storia del Teatro, e uno dei piu
piccanti, da un certo punto di vista.

Rimarrebbhe da chiedere all’Autore anche una storia estetica del
Teatro, del Teatro in quanto tecnica, poesia, scoperta e passaggio di
modi e di forme. Ma & forse pretendere troppo da uno scrittore che
ha affrontato una cosi grave fatica, e che, alla fine, ci da il piacere di
avere sfogliato un dilettoso libro in cui si specchia la societa d’un
secolo nella sua illusione di vita di tutte le sere.

Corrado Alvaro

Vesty) VIRR),

Il nuovo Anno teatrale sara uf-
ficialmente inaugurato il 28 otto-

3

vuol dire niente. Niente & buio

br‘e XIX, ma prima di quel giorno
gid molte delle 24 Compagnie for-
mate avranno iniziato la loro vita
artistica. Le commedie nuove si
susseguiranno, come sempre, a rit-
mo veloce, e in queste pagine ne
riporteremo le immagini. Fate che
le fotografie non diventino intro-
vabili, occupatevi anche voi, cari
amici autori e cari amici attori, di
farcele pervenire sollecitamente.
Non sempre i nostri servizi basta-
no: perché noi abbiamo appositi
fotografi a Roma, Milano, Torino,
Genova, Napoli; ma se una com-
media nuova viene data in una
citta minore, prima di averne la
documentazione fotografica atten-
diamo troppo tempo; quel tempo
che da «come passato» l'avveni-
mento a scapito mostro, ma molto
di pin a scapito vostro.
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completo. Ebbene, quanti sono co-
loro che frequentando il Teatro di
prosa, possono dire — leggendo un
programma di spettacolo — chi &
l'autore e che cosa ha fatto; chi &
il regista e per quali meriti gl
hanno affidato la direzione di quel-
la commedia; chi sono gli attori
che fanno corona al capocomico-
celebre, e dove erano prima e che
cosa hanno recitato nella loro car-
riera? Uno spettatore intelligente,
un vero amico del Teatro, non pud
e non deve comportarsi, nei riguardi
dello spettacolo, come se fosse una
pista da circo equestre! E’ necessa-
rio tenersi al corrente, sapere del
nostro Teatro quanto piu & possi-
bile: per giungere a questo, basta
leggere « I1 Dramma » ogni quindici
giorni. E abbonarsi per non perdere
nemmeno un fascicolo.

SUND

QUESTE LE COMMEDIE CHE.
IN LINEA DI MASSIMA, SA-
RANNO RAPPRESENTATE
NEL PROSSIMO ANNO TEA-
TRALE DALLE NOSTRE
COMPAGNIE.

La confortante realta del Teatro dramma-
tico che non accusa nessuna difficolta del
momento attuale, oltre a confermare una
volta di piu la salda struttura raggiunta dal-
la nostra organizzazione scenica, dimostra
chiaramente quanto fossero infondate le af-
fermazioni di chi s'era abituato a conside-
rare il nostro Teatro come tributario dei re-
pertori stranieri, come una specie di satel-
lite destinato a vivere allombra di quelli.
Le necessarie e logiche restrizioni imposte
dallo stato di guerra non hanno affatto tur-
bato U'equilibrio della vita teatrale italiana:
possiamo benissimo bastare a noi stessi. I
senza dubbio questo fatto contribuira a ras-
sodare quella coscienza e quell'indipenden-
za artistica senza le quali non & assoluta-
mente possibile giungere alla formazione di
un autentico e fiorente teatro nazionale.

Diciamo in altra pagina di questo stesso
fascicolo quante e quali sono le Compagnie
che reciteranno in questo nuovo Anno tea-
trale. Aggiungiamo qui un panorama del
repertorio, che — come ognuno potra ve-
dere — ¢ quanto mai interessante.

Nella Compagnia dell’ Accademia, diretta
da Corrado Pavolini, il repertorio com-
prende La commedia dell'amore di Ibsen
che sara messa in scena da Pavolini, Le tre
sorelle di Cecoff la cui regia sara affidata
alla Fabbro, tre atti unici di Wilder rac-
colti col titolo Andirivieni che saranno di-
retti da Brissoni, una commedia di Gol-
doni ed una di Aristofane rimodernata in
modo da farne una rivista su base classica.

Nella Compagnia del Teatro delle Arti
diretta da A. G. Bragaglia saranno insce-
nate: La Cintia di Della Porta, O Giovan-
nino o la morte di Murolo e Serao, Gli
ultimi barbari di Oriani, Ettore di Valen-
tini, La celestina di Rojas, Il lutto si ad-
dice ad Elettra di O’ Neill, Tragedia ame-
ricana di Dreiser, Manon Lescaut di Prevost,
Rosso e nero di Stendhal ridotto da Mar-
cellini, T fratelli Karamazof ridotti da Al-
varo, uno spettacolo giapponese, Il porta-
lettere suona sempre due volte di Cain,
Guardando dall’esterno di Anderson, Tempo
in prestito di Osborn, Caso di divorzio di
Dane, Gloria del mattino di Atkins, Al cor-
siero bianco di Carrol, L’avventuriero di-
nanzi alla porta di Begovic, Settimo Cielo
di Strong, Le corna di don Friolera di
Valle Inclan.

Nella Compagnia Ruggero Ruggeri si an-




nunciano le seguenti novita: L'uomo
piu solo del mondo e Re povero di
Gino Rocca, una commedia di Ghe-
rardi, una di Tieri, una di Corra,
Giochi di scena di Raphelson, e le
riprese di Non si sa come, del Pia-
cere dell’onesta, di Tristi amori, del-
la Crisi di Praga e del Pensiero di
Andreieff.

Nella Compagnia di Renzo Ricci
le commedie saranno scelte tra: Re
Tabor di Viola, La festa di Benelli,
L’inferno in noi di Stacchini, e le
seguenti riprese: Don Giovanni di
Zorilla ridotto da Chiarelli, La vita
& sogno di Calderon, Peer Gynt di
Ibsen, Tristi amori, Enrico IV, Tutlo
per bene, Girasoli di Cantini, Un
uomo da rifare di Chiarelli.

Nella Compagnia di Emma Gra-
matica, il repertorio comprende: La
mamma del vescovo di Valentino
Carréra, 1 pettegolezzi delle donne
di Goldoni, La citta morta di D’An-
nunzio, La madre di Rusinol, Mal-
querida di Benavente, Il ventaglio di
lady Winthermere di Wilde.

La Compagnia Téfanoc - De Sica -
Rissone rappresentera Appuntamento
a mezzanotte di Gherardi, 1 nostri
sogni di Betti, La mia casa & quella
di Alberto di Landi, Solitudine di
O’ Neill, 11 carro delle stelle di An-
derson, 11 dottor Pretorius di Goetz.

La Compagnia di Laura Adani di-
retta da Ernesto Sabbatini scegliera
tra le seguenti novita: 1 ragazzi che
mangiano i fiori di Bassano, Piovuta
dal cielo di Folgore, Edizione straor-
dinaria di Boni, una commedia di
Viola ed una di Gherardi, Una fa-
miglia di Filadelfia di Barry, Le
quattro socie di Jochen Huth. Ver-
ranno inoltre riprese Il fiore sotto
gli occhi di Martini, La medicina di
una ragazza ammalata di Ferrari, La
volata di Niccodemi, Notturno di
Civinini, 11 viaggio di nozze di An-
tona Traversi, Un mese in campagna
di Turghenief, Candida di Shaw, 1
dotti di Villatriste di Rusinol, Le
rose di Sudermann.

La Compagnia Maltagliati-Cimara-
Migliari diretta da Ettore Giannini
mettera in scena una commedia di
Viola, Come tu mi vuoi di Piran-
dello, Assunta Spina di Di Giacomo,
La vedova scaltra di Goldoni, Non
si sa mai di Shaw e qualche novita
straniera.

La Compagnia del Teatro Eliseo,
diretta da Gino Cervi, ha compreso
nel proprio repertorio: Capuccetto
rosso di Gherardi, Padri etruschi di
Pinelli, Millesima seconda di Meano,
una novita di Cantini, Otello di Sha-
kespeare, I1 malato immaginario di

Moliére, La locandiera di Goldoni,
La signora Morli uno e due di Pi-
randello, alcune commedie del suo
vecchio repertorio e una novita ame-
ricana.

La Compagnia di Mario Ferrari,
che ha gia esordito al Teatro Eliseo
di Roma, come é detto in « Com-
medie nuove », con La bugiarda di
Tieri, recitera Magia di Manzari.
Aspettiamo I'alba di Cataldo, Avven.
tura con Don Chisciotte di Meano.
La quercia e il pioppo di Biancoli,
Lo scultore sacro di Nyiro, 11 gio-
catore di Dostojewski, Romanticismo
di Rovetta.

La Compagnia di Maria Melato con
Marcello Giorda direttore — gia in
attivita — si propone di rappresen-
tare Resdora di Buoncostume, una
commedia di Antonelli ed una di
Mazzolotti, La strega di Passavia di
Billinger, 11 ferro e Il sogno di un
tramonto di autunno di D’Annunzio,
Canada e Lui gioca di Viela, La
bella addormentata di San Secondo.
L’ondina di Praga, La duchessa di
Padova di Wilde, Malveloga di Quin-
tero, Anna Cristie di O’ Neill.

La Compugnia di Dina Galli ha
per primo attore Nerio Bernardi e
annuncia: Duetto di Giannini, La
mia vita € un romanzo di Vario,
Ci penso io di Curcio, L'ombra viva
di Varaldo, La colonnella di Mazzo-
lotti, Tutta la profumeria di Lenz e
Madre allegria di De Sevilla e Se-
pulveda.

La Compagnia di Antonio Gandu-
sio rappresentera: Il primo della
classe di Zucca, Roberto, che cosa
hai fatto? di Cenzato, commedie di
Veneziani, Achille, Adami e Caglieri,
Il trionfo di Tebia di Rindon, Lui
trova lei di Spearack, Le preziose
ridicole di Moliére ridotte da Ve-
neziani, Tobia e la mosca di Lo-
dovici.

La Compagnia Pilotto-Dondi met-
tera in scena Niente altro che uo-
mini di Jovinelli, Oro vergine di
Benelli, Canicola di San Secondo.
Lnomo e la sfinge di Moschino, La
terra di Schoener, Il vezzo di perle
di Benelli, 11 berretto a sonagli e
L’uomo dal fiore in bocea di Pi.
randello, La moglie giovane di Ro-
vetta, La padrona di Betti e Una
tragedia fiorentina di Wilde.

La compagnia Viarisio-Porelli met-
tera in scena: Gianduia e Pulcinella
di Gotta e Rocca, L’amico a nolo
di Serretta, una commedia di De
Stefani, I1 profumo di mia moglie
di Lenz, Ti prego, fa le mie veci
di Bokai, Una bolla di sapone di
Bersezio, L'uomo che sorride di
Bonelli.

1L R DITIGHILTERRA |
. TION PAGA

Un FiLm "ARNO IncCine"
SOGGETTO ORIGINALE DI

H lOVA('(‘HIIIP FORZANO

DISTRIBUZIONE CINETIRRENIA

Attraverso una vicenda romanza-
ta, calda ed appassionante questo
film ci offre un’altra eloquente do-
cumentazione storica del come i
governanti ‘'britannici — sempre
uguali in ogni epoca — hanno in-
teso e intendono di mantenere i
propri impegni.

L’argomento tratta delle tragiche
ore vissute dalla Firenze del primo
Trecento, allorché la mancata re-
stituzione di 1.175.000 fiorini d'oro
prestati dai banchieri fiorentini a
Edoardo III, re d'Inghilterra, fa
piombare la citta in rovina e pone
le due famiglie dei Bardi e dei
Buondelmonti I'una di fronte al-
T’altra in una lotta senza quartiere,
fra un corrusco balenar di pugnali
e di spade, mentre la terra gigliata
ogni giorno s’imbeve del sangue
dei suoi figli migliori. In questa
cupa atmosfera mortale, shoccia ad
un tratto un delicato fior d’amore:
un tenero idillio avvince i giovani
cuori di una Bardi ¢ di un Buon-
delmonti. Altro sangue, perd, dovra
ancora scorrere — e lo stesso Buon-
delmonti vedra, per un attimo, la
morte in faccia — prima che le ire
delle opposte fazioni si plachino
davanti al miraggio di una nuova
vita che si annuncia. Cosi ricon-
ciliate, le due famiglie nemiche
uniranno le loro energie nella lotta
comune contro il Re d'Inghilterra
per costringerlo a pagare.

Questo, a larghissime linee, 'in-
treccio del film, nel quale si ritro-
vano tutti gli elementi piu forte-
mente emotivi, drammatici e pate-
tici, di un grande spettacolo cine-
matografico, Alla realizzazione de
« 11 Re d’Inghilterra non pagan», la
« Incine-Arno » — prima attuazione
pratica del Consorzio cinematogra-
fico testé costituitosi a Tirrenia,
secondo le direttive impartite dal
Ministero della Cultura Popolare —
si accinge con larghezza di mezzi,
in modo da offrire un prodotto de-
gno dell’attesa che sin d'ora lo
accompagna.

Come abbiamo detto, la prepara-
zione del film procede attivissima:
Pio Vanzi e Giuseppe Zucca hanno
gia approntato la sceneggiatura,
mentre si sta completando la di-
stribuzione dei numerosi ruoli che
verranno affidati ad un complesso
di attori fra i pil quotati dello
schermo italiano. Non & stato, a
tutt’oggi, fissato il nome del regi-
sta, ma non & improbabile che la
responsabilitd artistica venga as-
sunta da Massimiliano Neufeld.

« Il Re d’Inghilterra non paga»
verra presentato, nella imminente
stagione, dalla Cine Tirrenia attra-
verso la propria organizzazione na-
zionale di noleggio.
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TELMI

caulerio

* Enrico Bassano, critico dramma-
tico del «Secolo XIX », incontra
nella redazione del Giornale wuna
vecchia signora che ha delle manie
letterarie e scrive una commedia
tutti i mesi e una poesia tutti i
giorni. A fine settimana porta a
Bassano le poesie raccolte in un
quaderno e alla fine del mese, come
un esattore di aspirapolvere, porta
un nuovo copione.

— Caro Bassano — dice la si-
gnora — era vostra moglie quella
bella fanciulla con la quale vi ho
visto ieri sera al Teatro Margherita?

— Si, signora — risponde compi-
tissimo Bassano — era mia moglie!
Soltanto non hisogna dirglielo!

* Bruno Barilli tenne, tempo fa,
un concerto a Lisbona. Quei bravi
portoghesi non solo pagarono tutti
per entrare a teatro, ma gli regala-
rono tante corone di alloro da co-
stringere il concertista a spedirle in
Ttalia a piceola velocita. Quando
pero, ritornato a Roma, ando allo
scalo merci a ritirare la cassa della
gloria, constatd — espletate le pra-
tiche — che vi avevano seritto sopra:
« Piante medicinali usate ».

X (Racconta Pastorini, il rappre-
sentante della Compagnia di Elsa
Merlini, che quando erano nel Sud
America a recitare, una sera un’at-
trice giunse in camerino trafelata e
disse:

— Ancora 50 lire perdute!

La interrogarono, e l'attrice raec-
conto:

— Avevo perso in tassi, venendo
a teatro, la mia borsetta contenente
5000 pesos. L’autista me 1’ha ripor-
tata subito...

— Ah! — esclamarono tutti con
sollievo.

— Ma ho dovuto dargli 50 lire
di mancia!

«I1 secondo “ah!” mi rimase in
gola » conclude Pastorini.

W Un'attrice celebre non piit gio-
vane recita ancora le parti di fan-
ciulla.

— Ma recita ancora le bambine?
— domanda Nicola Manzari a Ono-
rato.

— Evidentemente. Alla sua eta si

pud essere ancora giovane.. — ri-
sponde Onorato. E dopo un istante
di riflessione, aggiunge:

— Un generale, per esempio, lo
sarebbe.

* Un ignoto spasimante ha —
circuendola di premure e soffocan-
dola di promesse — sedotto una pic-
cola attrice che, adesso, se ne ram-
marica con Franceschi, linventore
delle famose calze « mille aghi», al
quale & ricorsa, dopo la tragedia,
per consiglio ed eziandio per con-
forto.

— Dimmi un po’, cara, — le dice
a un certo punto Franceschi, carez-
zandole il viso inzuppato di lacrime,
— dimmi un po’: che professione
esercita costui?

E la piccina, reprimendo a stento
i singhiozzi:

— FE’.. ihl.., ih!... & ca.. ca.. ca-
pitano in squa... squa..dra di calcio.

Al che Franceschi soggiunge bo-
nariamente:

— Ebbene, piccina mia, ebbene,
non lo sapevi che 'momo & calcia-
tore?

* Mino Caudana magnifieca Roma
a una giovane signora americana,
che visita la citta per la prima
volta,

Durante una passeggiata la signora
domanda il titolo di un grande car-
tello cinematografico, affisso su un
muro.

— Gli ultimi giorni di Pompei, —
risponde Caudana, dopo aver letto.

— Ho visto questo titolo anche
sulla copertina di un libro ameri-
cano — dice la signora — di che
cosa & morta costei?

— In conseguenza di un’eruzione!
— risponde Caudana.

¥ Vi sono ancora dei veechi at-
tori che dicono «ai miei tempi,
quando si sapeva recitare..», ma se
ritentano la prova sono guai. Sap.
piamo di uno di questi che serit-
turato con Paola Borboni, doveva
interpretare una parte sulla quale
il vecchietto faceva molto assegna-
mento. Era una parte comica, da
protagonista, e doveva recitarla in
una sera di riposo di Paola Bor-
boni.

La capocomica si raccomando
molto e il vecchio attore rispose:

— Vedrete quali effetti comici sa-
pro trarre dal personaggio: gli spet-
tatori si torceranno: faranno pipi a
furia di ridere...

La Borboni perdonod l'espressione,

batté una mano sulla spalla del vec-
chio e glorioso compagno e ando
via dal teatro pochi minuti prima
della rappresentazione.

Con quella il vecchio attore non
fece ridere nessuno; tutte le bat-
tute pitt comiche passarono sotto
silenzio. Un vero disastro. Il pub-
blico, indifferente, applaudi per cor-
tesia alla fine dei primi due atti e
al terzo andd via compunto come
ad una sepoltura.

L’indomani mattina, alla prova.
raccontarono alla Borboni l'accadu-
to, e Paola ricordando la frase del
vecchio comico « faranno pipi a
furia di ridere », la ripeté e com-
mento:

— Si vede che avevano fatto pipi
prima.

* E’ avvenuto un fatto straordi-
nario. Umberto Melnati, ha prestato
una somma di denaro a Massimo
Ungaretti, celebre pit per le sue
trovate economiche che per la sua
arte, e Ungaretti — puntualmente —
ha restituito il denaro.

Melnati lo racconta a Bragaglia,
ma Anton Giulio non si scompone.

— Capisci? — replica Melnati —
gli ho prestato cinquecento lire ed
& venuto a riportarmele a casa!

— Te le ha proprio restituite?

— Si!

— Allora sei tu che gli devi della
gratitudine!

* Remigio Paone incontra a Roma
Guido Cantini e gli dice:

— A casa di Laura Adani ho
ascoltato la commedia che le hai
mandato e che rappresentera appena
riunisce la Compagnia!

Cantini, stupito, risponde:

— Ma di che commedia parli? Se
non ho ancora finito il terzo atto,
non posso averla data a leggere alla
Adani.

E Remigio, calmo, celestiale e
sublime:

— Mah! sara di Gherardi, o di
qualche altro, che so... Certo che &
tanto bella che sembra proprio opera
tua...

¥ Ogni tanto qualecuno domanda a
Elsa Merlini perche si isola e cerca
di star sola. Al che Elsa risponde:

— Perché preferisco fare il co-
modo mio che quello degli altri!

Proprietd letteraria ed artistiea riservate —

Socletd Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo

- Tliustrazione del Popolo) - Corso Valdoceo, 2 -
Torino — Ernesto Scialpi, responsabile
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