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Giovaimna d’Areo in una miniatura dell'epoca

Luca Fontana

Lauca Fontana

50 ogni dichiarazione dintentl premessa 2 un testo destinato alla
lettura silenziosa ¢ sempre un errore, ancor piu grave € cercare di dirigere,
con un programma di idee, udito e vista dello spettatore - veicoli dei signi-
ficati che gli si vanno stratificando nella memoria immediata nel corso della
recita. Nulla da dire quindi circa questa rappresentazione a due personaggl
¢ in nove scene attorno alla figura di Jeanne d’Arc, salvo affermare che si
tratta di un testo drammatico autonomo, affidato agli attori ¢ al regista per
la traduzione in azione scenica. B augurarmi, da parte del pubblico, quella
willing suspension of wnbelief, volontaria sospensione dell'incredulita, che
Coleridge raccomandava come partecipazione affiva dello spettatore alla
produzione di significato scenico. Sara quindi meglio che mi dedichi a pre-
clsare cosa zon ho voluto fare,

Non ho voluto fare un wuriroom drama, nella wadizione anglo-ameri-
cana. N¢ una drammatizzazione, magari “a test”, dei verbali di un processo
storico, come nel caso classico del Croginolo di Arthur Miller. B neanche un
dramma con tratd di commedia brillante, e fortemente “a tesi”, come la
bellissima Santa Grovanna di George Bernard Shaw, in cui si sostiene, con
forti ragioni nei documend, che Jeanne sia stata la prima protestante della
storia: al processo, ¢ lei, la Jeanne storica, che afferma piu volte, diretta-
mente e indirettamente, di non riconoscere alcuna autorita alla chiesa mili-
tante qui in terra, ma di fidarsi solo del primo e ultimo tribunale della pro-
pria coscienza, e delle Voci che la guidano. In altre parole, Processo per la
condanna di Giovanna d’Areo, non vuole essere un pezzo di teatro documen-
tario a partire da pregiudizi tutd nostrl, quali la santita di una Jeanne d’Arc
con gli occhi arrovesciati in mustica contemplazione, come vorrebbe il kitsch
politico-religioso tardo ottocentesco, quello che piu le si € incrostato ad-
dosso. Basti ricordare che Jeanne d’Axc ¢ stata santificata circa cinquecento
anni dopo la morte sul rogo, acceso dal tribunale ecclesiastico. E la storia
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della sua canonizzazione ¢ forse poco ricordata oggl. jeanne fu santificata
nel 1920 da Benedetto XV, papa di breve durata ¢ affatto ignorato oggl,
soprattutto per offrire una qualche simpata della Chiesa alle destre rgya/istes
e clerico-fasciste francesi che avevano scelio la Pulzella &’Orléans come
proprio emblema e mito. Dopo la costituzione del governo di Vichy, fu
uno dei tant colpi di genio di Charles De Gaulle - in quello straordinario
escamotage storico con cul trasformo una Francia sconfitta, invasa e, in larghi
strati della sua popolazione fortemente collaborazionista, in nazione
vincitrice - quello di trasformare la croce di Lorena a quattro bracci, inse-
gna di Jeanne, da simbolo della destra sanfedista e razzista in insegna della
resistenza al fascismo. Ma tutto questo, la Jeanne d’Arc pretesto di mitolo-
gle storiche dello scorso e presente secolo, di proposito, non compare nel
mio testo. Al contemporanei di Jeanne, sovrani o popolo minuto o, men
che meno, inquisitori, mai venne in mente che in lei ¢l potesse essere una
santa. Nessuno lo disse o lo penso allora. Ho quindi ignorato la santa e la
cuerriera di battaglie tutte nostre, del nostro triste immediato passato.

Tutto questo ho cancellato dalla mia attenzione nel momento stesso
1n cut ho ricevuto da Walter Le Moli la proposta di scrivere una piéce sulla
Pulzella.

Proposta che mi ¢ arrivata con una sorta di provocatoria limitazione
tormale: “Secondo te”, mi ha chiesto, “si potrebbe concentrare in due soli




personaggi quell’enorme groviglio di conflitti che emerge dal processo?”.
Limitazione, come ci siamo chiariti, che vuol essere una scommessa for-
male sulla possibilita di raggiungere una conflittualita tagliente nel dialogo
a due, il massimo possibile di presenza fisica, tangibile, della corporeita
degli attori. Corpi e voci realissimi, si badi bene: quei due attori in quel
momento li , agenti nell’eterno presente teatrale; per niente semplificazioni
simboliche e sommarie allegotie del tipo, che so, Il Potere e La Donna. Dio
ce ne guardil Ma caso mai, un potete, assoluto, incarnato da un uomo d’eta,
e una donna, quasi una bambina - ’epopea della Jeanne storica durera due
soli anni della sua brevissima vita, dai diciassette ai diciannove anni, “piti 0
meno”, come sempre aggiungeva lei quando le si chiedeva di quantificare il
tempo. Una bambina, perdipit, il cui visibile tratto immediato, il piu cla-
moroso, ¢ il rifiuto caparbio di definire il proprio sesso attraverso Iabito.

Nel corso degli interrogatori le fu domandato migliaia di volte per-
ché mai si vestisse da uomo. Strano assai ¢ che le sue risposte, a ogni altra
domanda quasi sempre precise e nettissime, da bambina diligente a volte, a
questa, ripetutale con 'ossessivita di un ritornello, si fanno sfumate e evasi-
ve. Proprio questa potente negazione simbolica - fondamento di tutto il
suo agire, si direbbe, come ci fa intuire la tenacia, 'ostinatezza con cui la
difende - mi ha offerto una prima chiave di lettura dei documenti, un pri-
mo indizio per tentare di penetrare a piccoli passi prudenti nello strano
gloco segtreto con cui Jeanne ha disegnato il proprio destino, coinvolgendo
al tempo stesso e mutando il destino storico d’Europa. Cosa sia riuscito a
leggere in quei documenti € qualcosa che non dird qui. Spero che sia ’azio-
ne teatrale a ditlo. Certo, di indizi verso una o piu interpretazioni possibili
ne ho trovati tantissimi. Ma ho lasciato che fossero la parola - la “parola
scenica” e il gesto a significarli. La mia ambizione - certo, delirante! - sareb-
be quella di esserci riuscito con la sospensione di giudizio, 'impassibilita -
una sorta di volontaria ottusita morale - che € uno dei motivi di grandezza
del teatro shakespeatiano. Se non ci sono riuscito non chiedo affatto che il
mio delirio venga perdonato.

A questo punto ¢ necessario che riassuma in breve quali sono i docu-
menti che ci tramandano gli interrogatori della Jeanne storica, per poi chia-
rire come li ho usati. Sappiamo che esisteva una prima stesura dal vivo,
detta Minute frangaise, in cui due notai misero a verbale, o in riassunto o per
esteso quando possible, le risposte di Jeanne. Questa ¢ andata perduta.

Qualche anno dopo, uno dei membri del tribunale, Thomas de
Courcelles, e uno dei notai, Guillaume Machon redassero una traduzione
in latino cancelleresco del verbale francese, il cui originale ¢ andato perdu-
to, ma di cui si conservano tre delle cinque copie autentiche’. Oltre a con-
segnarci un evento storico e una vicenda personale, questo verbale latino
comunica pero anche una perdita irreparabile, il linguaggio di Jeanne. La
sua parola quotidiana che, immagino, la caratterizzava non solo per classe
sociale, provenienza geografica, immaginario della cultura orale - folklore,
ma anche il comune possesso di quella biblia pauperum comunicata da bocca
a orecchio cosi diffusa nel medioevo - ma per genere: di certo parlava una
lingua femminile, in un’epoca in cui tanto maggiore era la distanza, se non la
separazione, tra mondo maschile e mondo delle donne. Perdita che a un

"Una alla Biliotheque de I’Assemblée Nationale (ms.1119) e due alla Bibiothéque Nationale di Parigi (mss. latini
5965 e 5960).

Se mi lasciaste andare vestita da
donna, io mi rivestirei subito da
womo e farei quello che il Signore
it ordinerebbe; ho risposto cosi altre
volte e per nulla al mondo giurerei
di non riprendere le armi o di non
indossare abiti maschili secondo la
volonta di Dio.

Giovanna al processo

Giovanna d’Arco in una miniatura dalle
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primo livello si era forse gia prodotta nel verbale francese poiché nello stile
del processo verbale in uso ancora oggi domande e risposte vengono in-
globate 'una nell’altra e trascritte in discorso indiretto. Salvo rarissimi casi
in cui i notai hanno ritenuto necessario riportare qualche parola di Jeanne,
per fini puramente legali, quel che ci rimane ¢ quasi sempre del tipo,
“Interrogata per sapere da quando avesse udito la sua Voce, rispose che
I'aveva udita ieri e oggi”.Quanto di piu lontano si possa immaginare dal
linguaggio drammatico, privo com’¢ di ogni connotazione di registro lin-
guistico e di quel decisivo aspetto corporeo-gestuale del linguaggio parlato,
entrambi tratti primari del linguaggio teatrale. Non mi sono pero affatto
limitato a una semplice drammatizzazione dei verbali, restituendo cioe al
discorso diretto domande e risposte implicite nelle trascrizioni
cancelleresche. Spero - sperando anche che la mia temerarieta non venga
delusa - di essere riuscito a creare due carattetizzazioni drammatiche, due
linguaggi opposti in conflitto, a definire motilita corporea e intetiore dei
personaggi col piti potente gesto possibile in scena, la parola. Allo spetta-
tore servira essere informato che tutto cid che udra come domanda e ri-
sposta trae origine dai materiali del processo: qui nulla ho inventato, tanto
era di per sé fantastica la materia. Del tutto immaginata ¢ la forma in cui il
dialogo si ricompone come parola scenica. Caratterizzazioni linguistiche
possibili, forse ovvie, di Jeanne sarebbero state quella realistico-dialettale,
o un polistilismo espressionista - uso il concetto nel senso che ha in
Gianfranco Contini. Ho seguito tutt’altra via. Mi ha intenetito I'idea di tiu-
scire a ridar vita a quelle poche tracce disseccate dell’'immaginario quotidia-
no di Jeanne che traspaiono dalla lingua morta dei giuristi. Come per quei
minuscoli fiori secchi giapponesi che messi nell’acqua rifioriscono e 1i-
prendono colore, dovevo trovare un elemento che ridesse vita a quelle
infinitesime schegge di un’espetienza personale e di una cultura storica. Mi
¢ sembrato che il verso mi potesse aiutare a creare per Jeanne uno spazio
tutto suo d’espressione, un suo ritmo interiore le cui pulsazioni possano
essere proiettate oltre il boccascena, attraverso un linguaggio stilizzato ma
fisicamente percepibile.

Un’ultima avvertenza - data per primo a me stesso - ¢ questa si
programmatica, e ideale, se rimane soltanto in embrione e non si incarna.
Non credo abbia molto senso scrivere un semplice “docudrama’ - orribile
parolal - quando si usa a pre-testo materia storica. Credo che in quella
materia ci si debba tuffare con carne e sangue, allucinarne una reviviscenza
nel proprio teatro della mente, “inventare il vero” avrebbe detto Verdi,
cercare quello specchio che Shakespeare invita a porgere alla natura, e da
uomo del tardo rinascimento ben sapeva che lo specchio opera la massima
deformazione possibile del reale: inverte la totalita dei rapporti rivelando
dissimetrie, sproporzioni, stridori formali, moles of nature, nei di natura.
Comportarsi in fondo allo stesso modo in cui il Bardo usa dei materiali che
gli forniscono Tacito o Plutarco.

E avendo nominato d’un sol fiato due déi del teatro, non mi resta
che sperare nel loro sguardo benigno dall’empireo per chi con cosi piccole
forze almeno ha tentato.
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Una vita
al plurale

Laura Mancinelli

Giovanna D’arco nasce nel 1412 in un paesino dei Vosgi
(Domrémy) in un momento caldo della guerra dei “Cent’anni”, tra Francia
e Inghilterra: la situazione ¢ tragica per la Francia, quasi interamente in
mano agli Inglesi e ai loro alleati Borgognoni. Cio che resta “libero” del
territorio francese, ¢ teatro di atroci scontri tra bande rivali.

Le prime scene che dovettero offrirsi agli occhi di Giovanna furo-
no certamente scene di guerra, o meglio scontri tra bande armate che de-
vastavano campagne e distruggevano paesi saccheggiando e sgozzando i
contadini inermi. Una guerra che dura centro anni vede raramente eserciti
schierati in una vera battaglia, coi loro comandanti alla testa. Piu spesso la
guerra ¢ combattuta tra squadracce rivali che si dichiarano al servizio di un
principe o di un re. Ma il loro vero scopo ¢ il saccheggio e la strage.

Proprio al centro di questa guerriglia tra Borgognoni e Armagnacchi,
alleati del re d’Inghilterra i primi, del re di Francia i secondi, in un paese
che era, come tanti altri, percorso a turno dagli uni o dagli altri secondo la
sorte del momento, nasceva Giovanna. Scene di orrore dovettero rimane-
re impresse negli occhi e nella mente della bambina, benché protetta dalla
violenza della soldataglia dal fatto che apparteneva ad una famiglia abbien-
te. Ma quello che vedeva attorno a sé non poteva lasciarla indifferente, e
probabilmente sviluppo nel suo animo sensibile un profondo desiderio di
non restare semplice spettatrice.

Non sapremo mal se sono vere o provocate dalla sua fantasia
sovreccitata le visioni di cui parlava in famiglia, apparizioni di San Michele,
santa Caterina e altri santi, che la incitano a prendere le armi e a combatte-
re per la Francia. Che Giovanna fosse analfabeta, come tutte le ragazze di
campagna a quei tempi non significa nulla: quello che non poteva leggere
nei libri, di vergini guerriere che conducevano eserciti alla vittoria con I'aiuto
di Dio, lo sentiva raccontare in chiesa durante le prediche o per le strade.

E’ fuor di dubbio che nell’adolescenza si sviluppo nella mente di
Giovanna una tendenza visionaria, mistica forse inizialmente, ma che ben
presto si trasformo in un irrefrenabile bisogno di agire.

Anche in casa certamente si parlava della guerra e degli orrori che
erano sotto gli occhi di tutti, e ci si augurava forse che, di fronte all'inerzia
del re Carlo VII, venisse un salvatore che prendesse nelle sue mani il co-
mando dell’esercito che lo guidasse alla vittoria sugli Inglesi. Forse fu
quest’atmosfera di attesa a impadronirsi di Giovanna, e a spingerla a iden-
tificarsi con la persona mandata da Dio per vestire "armatura e salvare la
Francia.

E’ possibile che qualche accenno a questo suo sogno le sia sfuggi-
to in presenza dei familiari, si da destare la reazione violenta del padre che
avrebbe detto che se avesse visto sua figlia vestita da soldato, 'avrebbe
affogata con le sue stesse mani o 'avrebbe fatta affogare da uno dei suoi
fratelli.

Giovanna capi allora che non avrebbe mai potuto contare sulla
comprensione della famiglia, che probabilmente stava progettando per lei
un matrimonio consono alla sua condizione sociale e al suo censo. Per
questo fuggi di casa travestita da uomo.

Siamo nel 1428. Giovanna ha sedici anni. Una serie di sconfitte
militari e di errori politici ha messo praticamente la Francia nelle mani




degli Inglesi. Il re Carlo VII, ptivo di un vero esercito, di denaro e di credi-
bilita, ¢ confinato nel tertitorio di Bourges. Mentre gli Inglesi invadono la
Champagne, tutta la Francia, devastata e impoverita, precipita nell’anar-
chia.

Incomincia a questo punto la grande avventura di Giovanna, che
ha dell’incredibile se non del miracoloso. Recatasi, sempre in abiti maschili,
da un zio a Vaucouleurs, riesce a ottenere una scorta armata ¢ con quella si
presenta alla corte del re a Bourges. Benché il re tenti di evitare 'incontro
mescolandosi ai suoi cortigiani, Giovanna lo riconosce e gli espone la sua
richiesta: un corpo di armati da guidare contro gli Inglesi. Per appurare le
condizioni mentali e le vere intenzioni della fanciulla, viene sottoposta pet
diversi giorni ad un serrato esame da parte di teologi e uomini di scienza,
un vero e proprio processo da cui Giovanna esce trionfatrice. Il re le con-

cede un esercito, con cui Giovanna sconfigge gli Inglesi che assediano
Orléans e libera la citta dall’assedio. Siamo nel 1429, ¢ la sua prima grande

non ha confini, il suo carisma trascina i soldati. Di vittoria in vittoria rende
possibile 'ingresso dell’esercito regio a Reims, dove Carlo VII viene final-
mente incoronato re di Francia. Trascinato anch’egli dall’entusiasmo di Gio-
vanna, il re porta Pesercito francese fin sotto le mura di Parigi. Ma qui
avviene qualcosa di incomprensibile; dopo un primo assalto infruttuoso, il
re ordina di sospendere le operazioni di guerra e scioglie 'esercito che lo
aveva portato all'incoronazione a Reims. In altre parole, esercito al cui
comando era Giovanna D’Arco.

Manovre politiche concordate segretamente con gli Inglesi? Intri-
ghi di corte contro I'eroina del momentor Sospetti e timori che Giovanna
diventi troppo potente? Tutte le ipotesi sono possibili. 1l fatto ¢ che la
fanciulla che ha salvato la Francia e onore del re, di cui forse ¢ segreta-
mente innamorata, viene privata dell’esercito che la amava al punto di aver
fatto di lei la propria insegna, e si vede costretta all'inazione. Siamo all’ini-
zio del 1430. E’ passato poco piu di un anno da quando Giovanna ¢ fuggita
da casa per correre la sua grande avventura.
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Quando ancora stavo con i miei
genitori, mia madre ebbe pii volte a
dirmi che mio padre aveva sognato
che g0, sua figlia, me ne saret
andata con dei soldati; per questo
avevano molta cura di me e mi
sorvegliavano con grande
preoccupazione. |...]
Ho sentito dire da mia madre che
mio padre ripeteva ai miei fratelli:
“Se mai gquella cosa che ho sognato
dovesse avverarsi, io preferirez che
voi I'annegaste; e se non lo farete
voi, 'anneghero io con le mie stesse
mani”.

Giovanna al processo

Incoronazione di re Carlo VII

Breve e fulminante avventura, questa di Giovanna d’Arco che ab-
bandonata dal “suo” re, nel tentativo di sfuggire all'inerzia a cui si vede
costretta nella vita di corte, tenta con pochi fedeli una azione militare a
Compiegne nuovamente assediata dagli Inglesi, ¢ sconfitta e fatta prigio-
niera dai Borgognoni.

Dopo mesi di prigionia, viene venduta agli Inglesi.

Allinizio del 1431 ¢ sottoposta a un umiliante processo per eresia,
affidato dagli inglesi al tribunale ecclesiastico in cui si distingue per severita
inquisitoria il domenicano Jean de Maistre. Per Giovanna non c’¢ speranza.

La forza carismatica che ’ha sorretta nella sua impresa viene
stigmatizzata come potere demoniaco, 'amore per la Francia che I’ha por-
tata con un pugno di uomini di vittoria in vittoria, diventa un patto col
diavolo. Invano Giovanna invoca lintervento del “suo” re, che non ri-
sponde neppure alla sua richiesta d’aiuto. Eppure lui I’ha vista combattere
con i suoi soldati e potrebbe testimoniare che non si trattava di stregoneria,
ma di coraggio. Perché non interviene? La risposta ¢ forse la pit deludente
possibile. Giovanna non era pit necessaria. Gli inglesi, ripetutamente scon-
fitti, sono ora pronti a trattare. Infatti dopo anni di trattative Carlo VII puo
entrare a Parigi il 12 novembre 1437. Giovanna d’Arco era stata bruciata
come strega sulla piazza del mercato di Rouen il 30 maggio 1431.

Se ¢ inspiegabile il comportamento del re nei riguardi di Giovanna,
quando un suo intervento sarebbe bastato a salvarla dal rogo, ha una sua
logica perversa la condanna del tribunale dell’inquisizione, manovrato dal-
Podio degli Inglesi che si erano visti sconfitti da una donna. Ma alla figura
di re Catlo mancherebbe una pennellata di ambiguita se tralasciassimo il
fatto che, completata la conquista delle citta francesi sull’onda della fortuna
militare innescata da Giovanna, nel 1452 egli stesso promosse una revisio-
ne del processo e la riabilitazione dell’eroica fanciulla, che avvenne solen-
nemente a Rouen nel 1456. In quella stessa citta che aveva visto I'umilia-
zione di Giovanna, la sua angoscia e I’estrema, vana invocazione al re, piu
di vent’anni dopo 'infamia del rogo, veniva acclamata la sua innocenza e si
apriva per lei la via alla beatificazione. Nel 1920 la strega umiliata e derisa
dal popolaccio mentre saliva sul rogo, veniva solennemente dichiarata san-
ta protettrice della Francia.

Due misteri permangono nella vicenda: uno ¢ il comportamento
meschino di Carlo VII, che tradisce la fiducia riposta in lui da Giovanna, e
quando non ha pit bisogno di lei la vende praticamente agli Inglesi. L altro
¢ di ben diversa natura, ed ¢ la trasformazione di una contadinella inesperta
di arti militari in una sorta di divinita guerriera, trascinatrice di eserciti sem-
pre vittoriosa.
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Domrémy
della felicita

Giovanni Bogliolo

Nel 1983 Giovanni Bogliolo ha
pubblicato da Rizzoli Glovanna
d’Arco, u#na biografia minuziosa
ma di gradevolissima lettura.

Per gentile concessione dell’editore
ne pubblichiamo alcuni passi
relativi all'infanzia di Giovanna.

Non cra stata [...] Ja strada con il suo andirivieni di soldati, viandanti e
pellegrini, ma la fertlita di quelle terre lambite dal fiume ad attirare a
Domrémy, nei primissimi anni del secolo, la famiglia che Jacques d’Arc
aveva appena costituita. Come lasciava intendere il suo cognome, egli pro-
veniva da un non lontano villaggio del ducato di Bar, Arc-en-Barrois, men-
tre sua moglie era di Vouthon, un paesello che da Domsémy non distava
pit di mezz’ora di cammino, si chiamava Isabelle, ma tutti la chiamavano
col diminutivo Zabilet o, piti spesso ancora, col soprannome di Romée che
si era meritata per un suo giovanile pellegrinaggio. Si erano messi a lavorare
sodo tutti e due, lui nei campi, lei nell’orto e al pascolo, ed erano riusciti a
garantirsi un’esistenza dignitosa: una casa di solida pietra proprio accanto
alla chiesa, col tetto a una sola falda e due finestre che lasciavano entrare un
po’ di luce nello stanzone fumoso; una stalla e una dispensa adeguate alle
modeste esigenze della famiglia; una fama di rettitudine e di buon senso
che aveva procurato la considerazione, il rispetto, la spontanea cordialita di
tutta la gente del villaggio. Con gli anni, la famiglia era cresciuta, e con essa
la casa, che Jacques aveva ampliato, sul retro, impastando da solo la malta e
la paglia dei muri e legando le assi del tetto. Il primogenito, Jacquemin,
aveva cominciato presto ad aiutarlo; poi erano venuti Catherine, Jean, Pierre
e, ultima, Jeanne che in casa chiamavano tutti Jeannette.
*

Tra pratiche devote, piccoli lavori domestici e ingenui passatempi, la
sua infanzia era trascorsa serena, per nulla turbata dalla durezza dei tempi,
dalla calamita della guerra col suo strascico di odio, miseria ¢ malattie, dal-
Iincertezza del futuro che da troppo tempo costituivano il clima costante
dell’esistenza perché la pace, I'agiatezza e la salute potessero ancora essere
oggetto di lancinante rimpianto. Quella precarieta era il connotato stesso
della vita, il segno tangibile dell'imperfezione della condizione umana, ma
era una situazione di privilegio al confronto della tragica realta che i viandanti
raccontavano di aver visto nelle regioni vicine dove era passata la devasta-
zione delle battaglie o nelle citta dove assedi estenuanti avevano scatenato
le peggiori atrocita. Domrémy e, nei momenti di pericolo, la sua “isola
ombrosa” in mezzo alla Mosa, erano un’oasi miracolosamente felice, appe-
na sfiorata da orrori e sventure. Soltanto una volta il villaggio era stato
razziato da uno dei tanti briganti che, a capo di una banda di disertori dai
vari eserciti e di transfughi delle campagne divenute improduttive, condu-
cevano una loro guerra privata. Henri d’Orly aveva saccheggiato ogni casa,
radunato in un’unica mandria il bestiame di Domtémy e quello della vicina
Greux, riempito diversi carri di provviste e malandate masserizie e si era
messo in viaggio verso il castello di Doulevent; ma ancor prima di arrivarvi
era stato affrontato e ucciso dai soldati del conte Antoine de Vaudémont, a
cui gli abitanti dei due villaggi si erano rivolti, e il bottino era stato per larga
patte recuperato.

*

Nulla distingueva Giovanna dalle altre sue coetanee negli anni del-
Iinfanzia e dell’adolescenza. Come loro, passava le giornate a cucire, filare
il lino o fare la spola tra campi, pascoli e orti per atutare i genitori e 1 fratelli
nel loro lavoro quotidiano; come loro, circoscriveva la propria vita nell’an-
gusto orizzonte del villaggio natale; come loro, ignorava ogni forma di istru-




zione che non fosse quella rudimentale impartita dai genitori per far fronte
alle necessita della vita corporale e di quella spirituale e quella favolosa che
assorbiva avidamente dai racconti dei viandanti o dal patrimonio di leggen-
de profane e di episodi edificanti che si tramandavano durante le veglie
d’inverno. Erano stotie di tempi remoti e di paesi lontani, come quella di
santa Margherita che aveva sacrificato la sua vita sul rogo per non rinnega-
re Gesu Cristo e aveva debellato il demonio con un semplice segno di
ctoce, o quella di santa Caterina, la figlia del re di Alessandria, che, conver-
tita al cristianesimo, aveva tenuto testa ai cinquanta dottori pagani che il
feroce Massenzio le aveva contrapposto ed era stata infine giustiziata per
non aver ceduto alle oscene profferte dell'imperatore.

Ma c’erano anche storie piu prossime e non per questo meno affa-
scinanti, come quella di san Remigio, il santo patrono del villaggio che da
lui prendeva il nome: dopo aver convertito Clodoveo e sua moglie Clotilde,
nella solenne cerimonia in cui doveva battezzatli, la gran folla gli aveva
impedito di raggiungere in tempo P'altate pet consacrare I'olio con cui avreb-
be dovuto ungere i capelli e la spalla del re. Allora dal cielo era scesa una
colomba che stringeva nel becco un’ampolla piena dell’olio con cui erano
stati consacrati i principi di Giuda e che, da allora, era stata conservata a
Reims perché il vescovo di quella citta potesse impartire a ogni nuovo re di
Francia quellunzione divina e, con essa, il segno inconfondibile della legit-
tima autorita.

E c’erano leggende locali, tradizioni basate su credenze magiche o su
superstizioni, titi pagani legat a cicli stagionali del lavoro campestre che la
cristianizzazione non aveva trasformato né cancellato. Tra queste, la piu
viva era quella dell’albero delle fate, accanto al quale si diceva che in tempi
lontani uno dei signori di Bourlémont avesse visto e amato una di quelle
misteriose creature. Era un faggio di forma spropositata che sorgeva dalla
parte del Bois-Chenu vicino a una fontana a cui si attribuivano facolta
taumatutgiche. La fontana era detta “delle buone fate di Nostro Signore” e
il faggio era meta delle rogazioni con cui il parroco di Domrémy invocava
in processione la fertlita dei campi. Ogni anno era anche la meta di un’al-
legra scampagnata che i giovani del villaggio facevano la quarta domenica
di Quaresima, quella che la liturgia chiama Laetare Jerusalem e che a Domrémy
si chiamava, proprio per questa consuetudine, la “domenica delle fontane™.
Ciascuno portava del pane, delle mele, del formaggio; si cantava e si ballava
attorno all’albero e ai suoi rami si appendevano ghirlande e omaggi. Gilo-
vanna prendeva parte a questl divertimenti innocenti, senza neppure so-
spettare di ripetere i gesti di un rito immemoriale e senza preoccuparsi di
verificare se, poco lontano di 1a, sotto il nocciolo, ci fosse davvero quella
mandragola cui si attribuivano tante magiche virtt. Ne aveva sentito parla-
re spesso con aria di mistero, e il pensiero dell’estirpazione notturna di
quella radice dalle sembianze umane che emetteva gemiti e lasciava sgorga-
re sangue la riempiva di terrore. Aveva imparato fin da piccola a vivere a
contatto con Pimmaginario, quello sacro della Leggenda Aunrea e quello pro-
fano dell’atavico animismo contadino, e i confini che aveva cercato di sta-
bilite non dividevano il naturale dal soprannaturale, ma il soprannaturale
buono da quello cattivo.

Per lei il mondo era popolato da presenze extrasensibili, che si rive-
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Mentre salivano a cavallo lerta che
conduce alla porta dell Orologio, nn
soldato sbruffone comincio a
sghignazare provocaloriamente con
i suof compagni: "B’ quella la
Pulzella? Datemela per una notte e
glielo tolgo i0 il suo pulzellaggio...”.
E qui una serie di bestemmie, per
dare pinl forza alla bravata. A
queste, ¢ non all'offesa, senza
arrestare il faticoso-arrancare della
sua cavalcatura, Giovanna rispose
con tristezza infinita: “Rinneghi
Dio, eppure sei tanto vicino alla
morte!”. Meno di un’ora dopo, i/
soldato, forse ubriaco, annegava nelle

acque gelide della 1 ienne.
Giovanni Bogliolo, Giovanna d’Areo

Sulla soglia di una morte
tmmancabile [...] tutti venivano a
spare quella sua agonia [...]:

la duchessa di Bedford, con Anne
Bavon e altre matrone inglesi,

la sottoponevano ad un nuovo
accertamento della verginita, mentre
il duca sino marito seguiva
Lispezione da uno sproncino;
Johannot Simon, il sarto che, per
ordine della duchessa, le doveva
confezionare un abilo femminile,
non sapeva resistere alla fresca
nudita dei suoi seni e si permetteva
intollerabili liberta; perfino nn
canonico, Nicolas Loiselenr |[...]
aveva cercato di strapparle
confidenze comprometienti che due
notat [...] puntualnente
annotavano.

Giovanni Bogliolo, gp. ¢iz.

Giovanna a Doprémy

Scultura di H. Chapu

lavano agli uomini secondo un loro disegno capriccioso, scegliendosi gli
intetlocutori e 1 momend piu adeguati. Potevano stare secoli e millenni

senza farsi riconoscere e pol apparire di colpo sotto le forme piu bizzarre
e inconfondibili, ma la loro compagnia, esplicita 0 nascosta, protettiva o
tentatrice, non abbandonava un solo istante la gente di questo mondo. Po-
tevano essere presenze benevole come quelle che avevano ispirato san
Remigio e soccorso Margherita e Caterina o come quelle di Melusina che
appariva al cavaliere di Lusignano e della fata del faggio di Domrémy che
aveva fatto innamorare, appena cent’anni prima, il signore di Bourlémont,
Ma potevano anche essere presenze nefaste, come quelle che tentavano
sotto le sembianze pin seducenti gli eremiti del deserto o come le streghe

che si davano appuntamento nelle notti di tempesta per celebrare 1loro riti
diabolici.
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Ingrid Bergman nel filyr di Roberto Rossellini Giovanna d’Arco al rogo (1954)
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Vergine
ma seduttrice

Osvaldo Guerrieri

Un caso di autentica rigenerazione. Condannata a morire sul rogo,
ufficialmente petché colpevole di eresia, in realta perché considerata una

presenza politica troppo ingombrante (distruggendo lei si distrugge cio
che lei ha fatto), Giovanna d’Arco rinasce dalle sue stesse ceneri. Un se-
condo processo la riabilita; la Chiesa, spianato il volto inflessibile del giudi-
ce, la santifica con un terzo processo, mentre la Francia la elegge con slan-
cio a propria patrona. Mai revisionismo ¢ stato pit radicale, mai diavolo ¢
stato cambiato piu rapidamente in santo. Ma I'aspetto pit straordinario
della figura di Giovanna ¢ nella carica di seduzione che il suo personaggio
ha esercitato nel tempo. La Pulcella inviolata si ¢ trasformata in una irresi-
stibile seduttrice, si ¢ impossessata delle immaginazioni e dei talenti: da
eroina degli eserciti ¢ divenuta eroina letteraria e creatura teatrale, elemento
vivo di poesia e di tragedia. Non appena ¢ stato possibile, anche il cinema
si ¢ impadronito delle sue imprese e del suo mito, basti citare La passione di
Giovanna d’Arco, realizzata nel 1928 in Francia da Carl Theodor Dreyer, fra
icuiinterpreti appate anche Antonin Artaud, e Giovanna d’Arco al rogo (1954)
di Roberto Rossellini. Come dire che, scorrendo i secoli e cambiando le
sensibilita con le forme espressive, il fascino di Giovanna non si ¢ mai
attenuato; € stato guardato con occhi diversi, a volte ¢ stato usato per avva-
lorare un principio artistico o religioso, ma conservandosi sempre vitale.

Se trascuriamo il prolisso e verboso Poena di Giovanna d’Areo, com-
posto da Christne de Pisan nel 1429, cioe quando la Pulcella ¢ ancora in
vita e quando ¢ appena avvenuta I'incoronazione di Carlo VII a Reims, la
ptima opera drammatica importante che annovera Giovanna fra i suoi per-
sonaggi ¢ 'Enrico 11 di Shakespeare (1591-92). Qui la vergine di Orléans ¢
rappresentata in modo contraddittorio. Avversaria sul terreno militare di
Talbot, nei primi tre atti ¢ una casta eroina piena di amor patrio:

Non scoraggiatevi, principi, per questo incidente,
non affliggetevi che Rouen sia stata riconquistata.
Preoccuparsi non rimedia, an3i peggiora,

le cose per le quali non esiste rimedio.
Quellesaltato di Talbot trionfi per un po’

¢ come un pavone faccia la ruotay

gli strapperemo le penne e gli porteremo via la coda
se 7l Delfino e gli altri si lasceranno guidare.

Ma nel quinto atto diventa un personaggio esaltato, visto come potevano
vedetlo gli inglesi che avevano perduto la Francia, e cioé¢ come una donna
per meta strega e per meta puttana:

17 Reggente vince e i francesi scappano.

Ora soccorretemi voi formmule magiche e annlets;
¢ voi spiriti eletti che mi informate

dandomi i segni degli eventi futuri,

voi rapidi soccorritori e luogotenenti

del principesco monarca del nord,

apparitemi e aiutatemi in questa impresa.
(Entrano dei Diavoli)

Questo vostro immediato apparire ¢ la prova
della vostra sollecitudine per me.
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Nel 1656, Jean Chapelain compone il lungo, accademico poema epi-
co La pulzella o la Francia liberata, che si conquista la-meritata fama di piu
noioso poema del secolo. Ma l'opera, 1 cui ultimi dodici canti vengono
pubblicati soltanto nel 1882, ¢ molto popolatre presso la societa preziosa
dell’epoca. Chapelain racconta la vita di Giovanna e la sua azione a favore
della patria e della cristianita. Per ispirazione della Vergine - dice - diventa
guerriera, e lottando contro inglesi e borgognoni spinge il Delfino all'inco-
ronazione in Reims, finché viene fatta prigioniera, giudicata strega dagli
inglesi e condannata al rogo.

Bisogna arrivare a Voltaire per avere finalmente un’opera notevole,
anche se pesantemente sarcastica. Nel 1738 appare la prima edizione di L
pulcella d’Orléans, maT’autore non la riconosce. La definitiva ¢ pubblicata nel
1762. E’ una scanzonata, movimentatissima parodia in 21 canti dei poemi
cavallereschi. San Dionigi scende dal cielo e cerca in Francia un
“pulcellaggio” per i cui meriti siano salve le sorti della guerra, pericolanti a
causa dell’indifferenza di re Catlo, che se la spassa con la favorita Agnese
Sorel. Scoperta Giovanna, nei panni di una rubiconda servotta d’osteria, il
santo la protegge e deve faticare non poco per conservarla intatta. Perché
Giovanna, dopo accurato esame, ha ricevuto il diploma di vergine, e se tale
non resta per un anno, la Francia ¢ perduta. La pulcella resiste a numerosi
assalti: del folletto ermafrodito Conculix, del francescano e mago
Grisbourdon, di un mulattiere, del prode guerriero inglese Chandos. Final-
mente, dopo avere quasi ceduto al diabolico somaro alato che le fa da cor-
siero, e allo scadere del fatidico anno, si abbandona fra le braccia robuste di
Dunois, prode bastardo e cavaliere di Francia. Altre vicende s’intrecciano
con I'avventura spassosa e irriverente di Giovanna. Bastera ricordare quella
di Agnese, la favorita di Carlo, che soffrendo la lontananza dell’amante
partito per la guerra e credendosi tradita, lo insegue, ruba le armi della
Pulcella, le indossa, incappa nelle mani nemiche, ¢ costretta a cedere alle
voglie di Chandos, della qual cosa non riesce a dispiacersi, successivamente
ama il paggio Monrose, ¢ violentata da un frate; rifugiatasi in un convento,
subisce con le suore I'assalto erotico di un drappello inglese, finché non
arriva la valorosa Pulcella a fare strage.

Nessuno scrupolo morale in Voltare, e anzi una sfavillante disinvol-
tura, unita a una acuminata vena sarcastica e licenziosa, fa della Pulee/la un
capolavoro spumeggiante, che ottiene subito grande notorieta. Fra coloro
che ne subiscono il fascino c’¢ Vincenzo Monti, che traduce la Pucelle, ma
non la pubblica, forse per un sopraggiunto scrupolo di fede. La prima
edizione a stampa si deve a Ettore Tocci (1878), basata sulla copia redatta
dal discepolo del Monti, Andrea Maffei. Ampiamente scorretta, la tradu-
zione ha un’edizione definitiva nel 1881, sempre ad opera del Tocci con la
collaborazione del pronipote del poeta, Achille Monti.

Il poeta inglese Robert Southey restituisce dignita eroica a Giovanna
con l'opera Joan of Arc. Ma ¢ Friedrich Schiller lo scrittore che tenta di
ridefinire la figura della vergine guerriera inserendola nel suo clima morale
e religioso. La pulcella d’Orléans (1801), tragedia in un prologo e cinque atti,
¢ da lui definita “un dramma romantico”, sottolineando cosi ’atmosfera di
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Friedrich Schiller

George Bernard Shaw

Panl Claude!

miracolo che avvolge Ieroina e il clima medievale che la pervade. Lo svol-
gimento della vicenda & ampio e complesso. La Madonna affida a Giovan-
na la missione di salvare la patria dall’oppressione inglese, raccomandan-
dole di non lasciarsi “toccare il cuore” dall’amore di “nessun uomo”. Cosi
Giovanna prende le armi, passa come un angelo sterminatore attraverso le
battaglie, non muovendosi mai a compassione, salvo quando affronta e
atterra Lionel, il pitt nobile dei cavalieri inglesi. Colpita dall’espressione
dell’'uvomo, Giovanna lo risparmia. In lei ¢ nata la voce d’amore. Allora le
forze soprannaturali ’'abbandonano. Giovanna, scacciata da tutti come una
maga, & fatta prigioniera in battaglia. Ma quando il combattimento sembra
perduto, la pulzella spezza miracolosamente le catene, si getta nella mischia
e cade eroicamente salvando la Francia. Imponenti scene di massa e delica-
ti idilli si alternano in questa tragedia del sacrificio della felicita terrena che,
con molta severita, Ladislao Mittner definisce “debolissima in complesso e
sorprendentemente vuota di contenuto psicologico-umano”, votata a una
“genericita da libretto d’opera”.

Sorvolando sulle modeste composizioni di Thomas de Quincey, di
Casimire Delavigne e di Alexandre Soumet, si arriva alla fondamentale pro-
duzione di Charles Péguy che dedico a Giovanna tre opere: Jeanne d'Arc
(1897), Mistero della carita di Giovanna d’Arco (1910) e Gii arazzi di Santa Genoveffa
¢ di Giovanna d’Arco (1913). Per la prima volta la figura di Giovanna assurge
a simbolo del misticismo cattolico e restituisce il sentimento morale, la
violenza e la ricchezza della fede di cui ¢ intrisa tutta 'opera di Péguy.

Celebre & la Santa Giovanna di George Bernard Shaw. Rappresentato
per la prima volta a New York nel 1923, tre anni dopo la canonizzazione
della santa, e pubblicato nel 1924 con una fondamentale prefazione, il dram-
ma contiene una importante novita, vede I'eroina come I'antesignana delle
due eresie che, verso la fine del Medio Evo, stanno per distruggere I'ordine
cattolico e imperiale del mondo: il Protestantesimo e il Nazionalismo. Nel
disegno drammatico e ideologico di Shaw, Giovanna ¢ una ragazza concre-
ta e diretta, che vede le cose con chiarezza, tagliando dritto attraverso i
labirinti medievali in cui tutti gli altri si impantanano. I giudici che la man-
dano a morte sono brave persone, spinte dalle intenzioni migliori, e in
fondo giustificate dalla natura sovversiva del messaggio che la ragazza non
rinuncia ad agitare. Petsino il giudica Cauchon ¢ una nobile e grandiosa
figura di prelato che vuole solo salvare il prestigio della Chiesa e I’anima
della ragazza: e tuttavia egli non & che un “visible and human puppet”, un
pupazzo nel quale si incarna la Chiesa. Al fondo di ogni uomo - dice Shaw
- ¢’¢ la sua nativa innocenza e, tutt’intorno, le incrostazioni della civilta che
lo irtigidiscono e lo limitano.

Notevole oratorio di Paul Claudel Giovanna d’Arco sul rogo pubbli-
cato nel 1937 e rappresentato 'anno successivo a Basilea con la musica di
Arthur Honegger. 1l testo di Claudel tende ad evocare i “misteri” medievali
e rappresenta 'eroina nell’imminenza della morte. Sul rogo Giovanna tivi-
ve i moment salienti della sua vita, 'infanzia a Domrémy, la lotta agli ingle-
si, Pentrata del re a Reims, il processo.

Non possiamo non chiudere questo frettoloso excursus senza
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soffermarci sulla Santa Giovanna dei Macelli di Bertolt Brecht. Iniziato nel
1929, sulla spinta del crollo della Borsa di New York, ultimato nel 1931, ma
rappresentato soltanto nel 1959, il dramma ¢ una sorta di controprogetto
alla tragedia romantica di Schiller, della quale utilizza a scopi parodistici
ampi brani. Ha per protagonista Giovanna Dark e si svolge nella cornice
dei Macelli di Chicago. Qui, avversatio della suffragetta e delle sue sorelle
dei “Cappelli Neri” ¢ Maulet, causa prima dell’infelicita che opptime i di-
soccupati dei macelli. Nel tentativo di riportare Dio sulla Terra trasformata
dal denaro in un unico, grande macello, Giovanna si appella all'imprendi-
tore, fa leva sui suoi residui di umanita. Mauler accoglie le implorazioni
della ragazza, ne esaudisce i desideri, poiché questi collimano con le direttive
dei consiglieri economici. Cosi la Santa dei macelli fornisce all'uomo d’af-
fari la copertura morale per le sue speculazioni in Borsa, maschera i suoi
delitti. Col tempo Giovanna si accorge dell'inganno (“non puo essere buo-
no cio che viene dalla violenza”), decide di non aiutare pitt Dio ma i poveti,
fallisce. Abbandonata dagli operai ormai indeboliti da uno sciopero non
riuscito, ¢ ridotta alla condizione di una senzatetto, che la grande neve co-
glie per strada. Allo stremo della vita, ¢ rifiutata dai poveri (“Questa qui
non ¢ dei nostri”), ma ¢ accolta dagli imprenditori: “Vogliamo valotizzarla
perché, con la sua attivita umanitaria, con la sua difesa dei poveri dei Ma-
celli, e anche con i suoi discorsi contro di noi, ci ha aiutati a superare delle
settimane difficili. Deve diventare la nostra Santa Giovanna dei Macelli”.
La suffragetta morente non pud impedire la proptia beatificazione. Prote-
sta, ma la voce ¢ coperta dalle grida dei macellai e degli allevatori. Ricono-
sce che la sua bonta ¢ stata inutile, che “la violenza puo setvite dove regna
la violenza” e che la colpa piu grave di un individuo ¢ quella di non aver
fatto nulla per cambiare il mondo:

Io, per esempio, non ho fatto nulla.

Dz questo il mondo ha bisogno: che nulla sia
considerato un bene, anche se appaia

davvero utile, ¢ nulla sia degno di lode,

se una volta per tutte non cambia guesto mondo:
ché esso ha bisogno di essere cambiato.

Bertolt Brecht

Una voce

poco fa
Giuseppe Conte

Intervista immaginaria

con la Puleella.

Lincontro avviene 0ggi, a Nizza,
in un caffe non lontano dalla
Promenade des Anglais.

b
intervista che segue ¢ avvenuta in una giornata d'inverno al caffe La Lorraine a

Nizza. 1/ caffe si trova in una traversa tra la Promenade des Anglais e l'inizgio di Rue
de France. Eravamo seduti a un tavolino all'aperto, perché il sole era forte e scaldava
un’aria limpida. Giovanna d’Arco ¢ arrivata puntuale, ha ordinato un bicchiere di vino
rosso e per tutto il tempo dell'intervista ha guardato in direzione di Rue de France, come
se la passeggiata a mare, il fatto di chiamarsi “degli Inglesi” le risultasse ostica, sgradevo-
le. O forse era il riverbero del mare a infastidirla, lei antica ragazza di boschi, pianure,
campagne. St voltava ogni tanto a guardare la gente passare, ma senza distrarst, sfioran-
do appena con lo sguardo giovani donne dai cappotti neri e lunghi e dalle scarpe con i
tacchi 1oz ¢ altissimi, ragazzi dal volto bruno vestiti con spesse tute di pile. Lei
portava i capelli biondi a caschetto e un impermeabile chiaro con un grosso cappuccio,
occhiali da sole, una lunga collana d’ambra luminosa: era difficile darle un’eta. Parlava
con una voce un po’ roca, lentamente, scegliendo con molta precisione le parole. Personal-
mente, ho avuto all'inizio qualche problema su come rivolgermi a lei: la - correttexza
politica avrebbe imposto “Signora”, ma proprio con lei, la Pulzella, la signorina e vergine
per eccellenzal D’altra parte come ci si rivolge ai Santi? “Santita” non ¢ peri papt, e non
suonerebbe un po’ burocratico, tanto pin al tavolo di un caffe? Ho optato per “Giovan-
na®, ma senza tutoye, sinché, bevendo un sorso dal suo bicchiere, non me lo ha proposto
led, sorridendo. Aveva un colorito bianchissimo in volto, non pallido, luminoso, ¢ mani
piccole ma forti, dalle dita affilate, con un indice che parlando teneva spesso verso dz me,
¢ pidl spesso ancora verso il tratto di cielo che si vede da L.

Vuole palarmi di Domrémy?

«BE’ un villaggio tra la Lorena e la Champagne, tra i boschi e la pianura,
poche case, una chiesa, un giardino; la casa di mio padre Jacques e di mia
madre Isabelle era a due passi dalla chiesa, ma anche al confine del bosco;
aptendo una porta, si era davanti a un buio muro di querce, che non mi
faceva paura, anche se non mi ci inoltravo mai».

In quel bosco davanti alla porta della sua casa c’erano le fate,

si diceva.

«Certo, mi ricordo bene, c’era il Faggio delle Dame, cosi lo chiamavamo in
paese, vicino a una fontana che le fate amavano tanto... ma le fate allora
non potevano piu radunarsi li alla fontana, avevano commesso troppi pec-
cati, diceva il curato...».

Nonostante tutto, c’era un certo incanto nella sua Domrémy,

nella sua vita di allora.

«8i, c’era; giocavo con la mia amica Haumette, che aveva tre anni meno di
me e credeva alle fate, stavamo nel giardino e ascoltavamo il vento passare
fischiando tra i rami degli alberi, e portavamo le briciole ai passeri e ai
merli, che venivano a beccarle dalle nostre mani; io li attiravo, e anche gli
scoiattoli e le talpe e i porcospini...».

Perché arrossiva quando le dicevano che era troppo devota?
«Perché? Non mi piaceva che parlassero di me, che pronunciassero
giudizi; io poi non mi sentivo troppo devota, se mai pensavo di essetlo
abbastanza. E’ vero, andavo spesso in chiesa, ’avevo 1i a due passi, mi
incantavo davanti all’immagine di Maria Vergine, azzurra e dorata, cosi
potente che il curato stesso si inchinava davanti a lei, il curato a cui
bastava dire una messa all’anno per tener lontano le fate... Aiutavo i
vecchi, i malati, mia mamma, lavavo i piatti, tenevo pulita la casa, niente
di speciale, alla fin fine...».
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Sinché...?
«Non capiscoy.
Giovanna, lei ha avuto una vita molto speciale, non vorra
mica negarlo, non sara mica stata contagiata anche lei dalla
retorica novecentesca dell’anti-eroe, o anti-eroina che dir si
voglia..
«Diamoci del tu...».
Non so se...
«LLa mia vita ¢ diventata un’altra cosa da un certo momento in poi; prima ero
come Haumette, come Mengette, le mie amiche piu care; avevo assorbito la
religione da mia madre come il latte dal suo seno, come una cosa buona e
favolosa, inspiegabile; ma dopo I'eta dell'incanto era venuta quella della guer-
ra. La guerra passo da Domrémy, dovevi vedere 'orrore, la nostra casa sac-
cheggiata, la chiesa bruciata, cenere e sangue dappertutto. .. La Francia umi-
liata, ridotta a un campo di scorretie per gli eserciti inglesi, le sue citta assedia-
te, come una donna stretta da un abbraccio barbaro, violatax.
Quando hai cominciato a sentire le Voci?
“Tutti dovrebbero sentirle, anche tu”.
Tutti le sentivano, ma ai tempi dei tempi, tutti gli eroi
dell’Iliade, per esempio, che ricevevano le parole degli déi e
nel lobo destro del loro cervello le custodivano, le
riformulavano... Sono passati millenni; man mano le Voci le
hanno sentite soltanto degli esseri fuori del comune come te,
cara Giovanna, i profeti, i guerrieri, i santi...
«E 1 poeti, credon.
I grandi, certo.
«Ho cominciato a sentire le Voci che ero una bambina, ricordo come se
fosse ieri la prima volta, d’estate, in giardino, a mezzogiorno: vidi un lam-
po, una luce abbagliante che sembrava un albero d’oro attraversato da una
nuvola e la Voce ne venne come fuori , mi chiamo per nome, mi disse di
esser saggia, di andare in chiesa pit spesso di quanto ci andassi gia... La
seconda volta il bagliore lascio in un attimo intravedere dentro di sé un
disegno, non rami e vapori, ora, un volto, ora vedevo un volto fermo, nobi-
le, pacato, 1 capelli lunghi, la fronte alta, le labbra sottili, e due ali giganti
che oscillavano appena: Giovanna, mi chiamo di nuovo, ma poi prosegui
con parole inaudite... la Voce mi stordi, non mi lascio fiato per respira-
1C.. M
Che cosa ti diceva?
«Che dovevo andare in soccorso del Re di Francia, che... Ma dai, lo sai, la
sanno tutti la mia stotia».
Non hai fatto obiezioni? Non si puo fare obiezioni a una voce?
«Si che si puo, io almeno ci ho provato; ma la Voce ha replicato con una
precisione terribile, affilata come una spada. Vai dal Signore di Baudricourt,
capitano di Vaucouleurs, lui ti portera dal Re, Santa Caterina e Santa Mar-
gherita ti proteggeranno. Capii tutto, sai».
Che cosa?
«Piansi, tremai, perché vidi in un attimo quello che avrei dovuto lasciare e
quello che avrei dovuto intraprendere. La Voce stava segnando a lettere di
fuoco il mio destino... E lottai, certo che lottai con me stessa, ci vollero
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cinque anni, e altre Voci perché partissi. Abbracciai tutti al villaggio, fuor-
ché Haumette... La evitai, mi risparmiai questa sofferenza... Del resto me
ne aspettavano ben altre».

Il rogo, vuoi dire. Ma ci furono anche la gloria, gli altari. Non

sei contenta del tuo destino, alla fine?
«Dipende».

Posso leggerti queste due righe? Ascolta: “Voi veloci

soccorritoti che siete i vicari del potente monarca del Notd,

apparite, ed aiutatemi in questa impresa!”.
«Shakespeare, Enrico VI Parte prima, atto V, scena III. Sono io che par-
lo... Lo so come mi ha trattata il pi grande poeta europeo, era un inglese,
cosa vuoi pretendere... Mi ha fatto passare per una che sente le Voci delle
tenebre, che invoca i démoni, una strega, una che rinnega il proprio padre,
una puttana...».

E Voltaire?
«Quello lasciamolo perdere.

Michelet ti ha trattata meglio...
«Ho l'impressione che tu lo abbia letto...».

Ho letto anche Bernard Shaw, e anche...
«Credi che satei venuta all’appuntamento per parlare soltanto di letteratu-
ra? Non ¢ sulle Voci che volevi farmi altre domande? Ricordati che quando
sentii la ptima Voce io non sapevo né leggere né scrivere, e forse la sentii
proptio per questo. Ero una bambina gentile e selvatica, amica dei merli,
degli scoiattoli e dei porcospini...».

Dovevi essere molto bella, scusa, lo sei ancora.
«Non ti posso concedere pitl tempo di cosi...».

Un’ultima domanda: quando hai sentito 'ultima Voce?
«Guarda verso 13, e tendi bene gli orecchi. Nessuna Voce ¢ mai 'ultimay.

Giovanna D’Arco si ¢ aljata salutandomi con un cenno della mano, camminando a
passi decisi verso Rue de France, tra la folla. Per un attimo il suo impermeabile chiaro
con il cappuccio si ¢ agitato come un mantello. Un raggio di quel sole invernale ha
sfolgorato sul suo capo, come una punta di lancia. Poi 'ho persa di vista.




Giovanna d’Arco prigioniera a Compicgne in una miniatura dell epoca
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La prima
protestante

Geotge Bernard Shaw

Ne/ 1924 George Bernard Shaw diede
alle stampe Santa Giovanna, che era
andato in scena lanno prima a New York.
Fece precedere il dramma da una
prefazione ricca di spunti critici e di
elaborazione storica.

Ne pubblichiamo alcuni pesi
ringraziando della concessione ['editore

Mondadori.

L,ea’umzz'one moderna scampato pericolo di Giovanna - Se rinascesse oggi, Giovan-
na sarebbe mandata anzitutto in un collegio religioso ove le insegnerebbe-
ro con dolcezza a connettere lispirazione e la coscienza con Santa Caterina
e San Michele proprio come glielo insegnarono nel Quattrocento; poi fini-
rebbero per farle fare un energico tirocinio secondo il vangelo dei santi
Luigi Pasteur e Paul Bert, che le direbbero (forse attraverso delle visioni ma
pitt probabilmente con dei libelli) di non essere una sciocchina superstizio-
sa e di mettere da parte Santa Caterina e tutta 'agiografia cattolica conside-
rando 'una e I'altra antiquate iconografie di miti gia esplosi. Le farebbero
intendere con la forza che Galileo era un martire e i suoi persecutori degli
incorreggibili ignorant, e che gli ormoni di Santa Teresa si erano deviati e
lavevano lasciata inguaribilmente iperpituitaria o iperadrenale o isteroide o
epilettoide o qualsiasi altra cosa salvo che asteroide. Sarebbe convinta dal
precetto e dall’esperimento che battezzarsi e ricevere il corpo del Signore
sono spregevoli superstizioni, e che la vaccinazione e la vivisezione sono
pratiche illuminate. A sostegno dei nuovi santi Luigi e Paolo ci sarebbe
non soltanto la scienza che purifica la Religione e ne ¢ a sua volta purificata
ma Pipocondria, la malinconia, la vigliaccheria, la stupidita, la crudelta, la
curiositd epuratrice, la conoscenza senza giudizio, e tutto quanto ¢ odiato
dall’anima eterna della Natura, anziché le virta delle quali Santa Caterina
era la maggiore esponente. Per i nuovi riti, quale sarebbe la Giovanna piu
savia? Quella che conduceva i bambini a farsi battezzare dall'acqua e dallo
spitito, o quella che mandava la polizia a costringere i loro genitori a far
loro iniettare nelle vene il pitl iniquo veleno razziale? Quella che narrava
loro la storia dell’angelo e di Matia, o quella che li interrogava sulla loro
esperienza nel campo del complesso di Edipo? Quella per cui 'ostia con-
sacrata era proprio il corpo della virtt che costituiva la sua salvezza o quella
che aspettava con ansia una precisa e adeguata norma che regolasse la sua
salute e i suoi desiderii attraverso una ben calcolata dieta di estratti tiroidei,
di adrenalina, di timo, di pituitatia, di insulina, di briciole d’ormoni stimo-
lanti, avendo avuto in precedenza il sangue accuratamente fortificato da
anticorpi per prevenire ogni possibile infezione mediante I'inoculazione di
batteri e di sieri tratti da animali infetti, e contro la vecchiaia mediante
Pestirpazione chirurgica dei condotti riproduttivi o mediante dosi settima-
nali di glandole di scimmie?

E vero che dietro tutta questa ciatlataneria ¢’¢ una certa quantita di
autentica psicologia scientifica. Ma vi era una minote quantita di autentica
psicologia dietro Santa Caterina e lo Spitito Santo? E qual ¢ la mente pit
sana? La mente santa o la mente della glandola di scimmia? I’attuale grido
di “Torniamo al Medioevo!”, in incubazione fin da quando si ¢ iniziato il
movimento pre-raffaellita, non significa forse che oggi non sono pit i no-
stri dipinti accademici ad essere intollerabili ma bensi le nostre convinzioni
che non hanno la scusa di essere superstizioni, le nostre crudelta che non
hanno la scusa di essere barbariche, le nostre petsecuzioni che non hanno
la scusa di difendere una fede religiosa, la nostra svergognata sostituzione
di abili truffatori e manigoldi e strilloni ai santi come oggetti di venerazio-
ne, la nostra sordita e cecita ai richiami e alle visioni dell'inesorabile potere
che ci ha creati e che ci distruggera se lo trascuriamo? A Giovanna e ai suoi
contemporanei noi apparitemmo come un branco di potci di Gadara, pos-
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seduti da tutti gli sporchi spiriti proiettati dalla fede e dalla civilta del Me-
dioevo, intenti a correre precipitosamente gitt per un ripido scivolo verso
un inferno di esplosivi ad alto potenziale. Quando misuriamo la saggezza
secondo la nostra condizione e dichiariamo che Giovanna era pazza pet-
ché non vi ha mai condisceso, proviamo di essere non soltanto persi ma
irredimibili. Allora lasciamo da parte una volta per tutte la sciocchezza
secondo la quale Giovanna era matta e riconosciamola savia almeno quan-
to Florence Nightingale; anch’essa ha messo insieme una semplicissima
iconografia di credenze religiose con una mente cosi eccezionalmente po-
tente da tenerla in continuo dissenso con tutti i capoccioni medici e militari
del suo tempo.

Fallimento delle voci - Che le voci e le visioni fossero illusorie, e la loro
saggezza fosse quella di Giovanna, ¢ dimostrato dalle circostanze in cui
I’hanno ingannata, anzitutto durante il processo, quando le hanno assicura-
to che sarebbe stata salvata. A questo punto le sue speranze ’hanno lusin-
gata; ma non erano irragionevoli: il suo collega militare La Hire comandava
una forza considerevole a non grande distanza; e se gli Armagnacchi, cosi
si chiamavano i suoi partigiani, avessero veramente voluto salvarla, e aves-
sero messo nel loro intento qualcosa di simile al loro vigore, il loro tentati-
vo avrebbe avuto buone probabilita di successo. Ella non capiva che essi
erano contenti di liberarsi di lei, e che riscattare un prigioniero dalle mani
della Chiesa era per un capitano medievale o anche per un re medievale,
un’impresa molto piu seria di quanto essa possa appatire fisicamente ardua
come impresa militare. Secondo i suoi lumi, era ragionevole aspettare la
liberazione; e quindi ella udi Madama Santa Caterina assicurarla che sareb-
be venuta, essendo questo il suo modo di capite e di convincere la propria
mente. Quando apparve evidente che aveva calcolato male, quando fu con-
dotta al rogo, e La Hire non tuonava alle porte di Rouen né caricava con le
armi alla mano gli uomini di Warwick, ella rovescio subito Santa Caterina
e la rinnego. Niente poteva essere pit saggio e pratico. Solo quando scopri
che con quel rinnegamento non aveva guadagnato nulla, salvo la galera a
vita, lo ritiro e scelse deliberatamente ed esplicitamente di farsi bruciare:
decisione che dimostrd non soltanto la straordinaria decisione del suo ca-
rattere ma anche un Razionalismo portato all’estrema prova umana del
suicidio. Eppure anche in questo petsisté I'illusione; ed essa annuncio che
quel ritorno le era stato dettato dalle sue voci.

Giovanna, visnaligzatore galtonico - 11 piu scettico tra 1 lettori scientifici
puo quindi accettare come semplice fatto, che non implica alcun difetto
mentale, che Giovanna era cio che Francis Galton e altri moderni indagatori
delle facolta umane chiamano visualizzatore. Ella vedeva santi immaginari
proprio come altre persone vedono immaginari diagrammi e paesaggi pun-
teggiati di numeri e sono quindi capaci di compiete prodigi di memoria e di
aritmetica impossibili ai non-visualizzatori. I visualizzatori lo capiranno
subito. I non-visualizzatori, che non hanno mai letto Galton saranno pet-
plessi ed increduli. Ma una piccolissima inchiesta tra le loro conoscenze
rivelera a loro che 'occhio della mente ¢ piu 0 meno una lanterna magica,
e che le strade sono gremite di persone normalmente sagge che hanno
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All'epoca dei miei tredici anni
sentii una Voce mandatami da Dio
per guidare le mie agioni. La prima
volta ho avuto molta panra.

La Voce si fece sentire a

mez308101n0, eravamo d estate.

Nel giardino di mio padre.

Giovanna al processo.

allucinazioni di tutti 1 generi ¢ che le ritengono parte dell’attrezzatura nor-
male e permanente di ogni essere umano.

Giovanna com’era - Possiamo, anche, accettare e ammitare Giovanna
come una villanella saggia ¢ furba, di straordinaria forza di mente e robu-
stezza di corpo. Tutto quanto faceva era perfettamente calcolato; e per
quanto il processo sia stato tanto breve che ella non ne ebbe quasi coscien-
za e attribui tutto alle sue voci, era donna di metodo e non di cieco impul-

so. In guerra era realista quasi quanto Napoleone: aveva lo stesso occhio
per Partiglieria e 1a stessa conoscenza di quanto poteva fare. Non pretende-
va che le citta assediate cadessero come Getico al suono della sua tromba,
ma, come Wellington, adattava il suo metodo di attacco alle stranezze della
difesa; e anticipo il calcolo napoleonico che bastava reggere a lungo perché
I'avversario mollasse: per esempio, il suo finale trionfo di Orléans fu rag-
giunto quando il suo comandante Dunois aveva suonato la ritirata alla fine
di un giorno di combattimento tutt’altro che risolutivo. Non fu mai, nean-
che per un attimo, ci6 che molti romanzieri e commediografi hanno prete-
so: una romantica signorina. Era in tutto e per tutto figlia della terra, nel
suo realismo e nella sua caparbieta da contadina, e nel suo accettare grandi
principi e re e prelati come tali, senza idolatria o snobismo, capendo con
un solo sguardo quanto valevano individualmente. Sapeva valutare, da bra-
va campagnola, il rispetto della pubblica creanza, e non tollerava il linguag-
glo sboccato e la negligenza dell’osservanza religiosa, né permetteva che
donne di poco conto circolassero tra i suoi soldati. Aveva una pia esclama-
zione: “En nom D¢”, e una insignificante bestemmia: “Par mon martin”; e
questo era tutto il turpiloquio che ella consentiva sia a se stessa che all’in-
correggibile bestemmiatore La Hire. Il valore di questa discrezione fu tan- |
to grande nel ripristinare il rispetto di se stesso in seno all’esercito demora- ‘
lizzato che, come la maggior parte del suo sistema, si giustifico da solo
come assennatamente calcolato. Discorreva e trattava con persone di tutte
le classi, lavoratori e re, senza imbarazzo né affettazione, e riusciva a far
loro fare cio che voleva, quando non erano spaventati o corrotti. Sapeva

Giovanna d’Arco scaccia
le prostitute dall’ Armata



blandire e spronare, perché la sua lingua aveva un lato carezzevole e un lato
tagliente. Era abilissima: nata per comandare.

Immaturita e ignoranza di Giovanna - Tutto cio, comunque, ha da essere
preso con una pesante qualifica. Era una ragazza non ancora ventenne. Se
potessimo pensarla un’intrigante donna di cinquant’anni, troveremmo su-
bito la misura del suo tipo; perché abbiamo tra noi moltissime donne intri-
gant di quell’eta che illustrano alla perfezione la donna che ella sarebbe
diventata se fosse vissuta. Ma ella, essendo, tutto sommato, soltanto una
ragazzina, non conosceva la vanita degli uomini e il peso e la proporzione
delle forze sociali. Non sapeva niente della mano di ferro nel guanto di
velluto: adoperava semplicemente il pugno. Considerava i mutamenti poli-
tici assai piu semplici di quello che sono e, come Maometto, che ignorava il
mondo estraneo alla sua tribu, scriveva lettere ai re chiedendo loro riordi-
namenti che richiedono millenni. Di conseguenza ella ebbe successo sol-
tanto nelle imprese che erano veramente semplici e ottenibili con la rapida
forza fisica, come la incoronazione e la campagna di Orléans.

La sua mancanza di educazione accademica la mise in svantaggio
quando dovette trattare con strutture elaboratamente artificiali come le gran-
di istituzioni ecclesiastiche e sociali del Medioevo. Aveva in orrore gli ere-
tici senza sospettare di essere anch’essa un’eresiarca, uno dei precursori di
uno scisma che taglio in due 'Europa e costo secoli di sangue versato e
non ancora tamponato. Era contro gli stranieri per il logico motivo che in
Francia non stavano al loro posto; ma non aveva idea del conflitto in cui
tutto cio ’aveva messa col Cattolicesimo e Feudalismo, ambedue essenzial-
mente internazionali. Lavorava col buon senso; e, quando la dottrina era
'unica guida di certe istituzioni, si trovava all’oscuro e si rompeva gli stin-
chi, tanto pit bruscamente per la sua immensa fiducia in se stessa, fiducia
che per lo meno la rendeva prudente nei confronti con gli esseri umani
immischiati negli affari civili.

Questa combinazione di inetta giovinezza e di accademica ignoranza
con grande capacita naturale, impeto, coraggio, devozione, originalita e biz-
zarria spiega pienamente tutti i fatti della carriera di Giovanna e fa dilei un
credibile fenomeno storico e umano; ma cozza in modo assai discordante
sia contro la romantica idolatria che le € cresciuta attorno che con lo sprez-
zante scetticismo che reagisce contro quel romanticismo.
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Nel convento
della lussuria

Voltaire

N/ 1762 Voltaire da alle stampe ledizione definitiva (la terza) del poema eroicomico
La pucelle d’Orléans. Fra 7 suoi lettori ¢’'e anche Vincenzo Monti che, divertito da
quel travolgente sberleffo, decide di tradurlo in italiano. Un sopravvenuto scrupolo morale
gli impedisce pero di pubblicare I'opera. Bisognera aspettare il 1878 per avere la prima
edizione della Pulcella d’Orxléans che, molto scorretta e imprecisa, uscira nella veste
definitiva soltanto nel 1881 con il contributo di Achille Monti, pronipote del poeta. I
versi che pubblichiamo sono tratti dal Canto undicesimo, dove si racconta di Agnese
Sorel, amante di Carlo V11, che seguendo le tracce del re, si rifugia in un convento, dove
subisce con le monache il festino erotico delle truppe inglest. Per fortuna arriva la Puleella
a fare strage. La nostra riprodugione segue edizione Feltrinelli del 1982.

Gié trionfa il delitto, e, inverecondi
volgendo gli occhi imporpora le gote
delle caste belta. Suora Rebondi

vaso di senno e fior delle devote,

del fier Shipunk ohime ne’ furibondi
amplessi ¢ gia caduta, e invan si scuote.
Barclay duro e Warthon empio mariuolo
fan di suora Amidona un piatto solo.

Pianti, preghi, bestemmie, ira, tumulto
e spinte d’ogni parte, e ria tenzone.
Ecco in fuggendo che riceve insulto
suor Faccenda da Bard, e da Parsone.
Era ad entrambi gli aspiranti occulto
che la madre Faccenda era garzone.
Né tu Agnese gentil in quella stretta
fatta sei per andartene negletta.

[11 tuo destino o dolce ed adorato
dolce destino a un tempo ¢ maledetto]
gli ¢ giurar sempre di non far peccato
e di sempre peccar a tuo dispetto.

11 capo di quegli empii, uomo spietato,
audace vincitor ti stringe al petto

e riverenti in mezzo al lor furore

gli cedono i soldati un tanto onore.

Ma ne’ consigli suoi tremendi e cupi
il giustissimo Iddio talvolta ai nostri
mali un termine pon. Mentre quei lupi
quei d’Albione abbominandi mostzi
la sua santa Sionne empion di strupi,
il buon Dionigi dagli eterei chiostri
all’innocenza amico ed alla Francia
non si grattava, si suol dir, la pancia.
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Guovanna all'esame di puleellaggio (Incisione da 1.a Pucelle d’Oxléans, Paris, Didot, 1796)
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San Dionigi bel bello e con prudenza,
quale a un santo convien, si seppe torre

ai sospetti inquieti, all’avvertenza

del fier san Giorgio che i Francesi abborre.
Scese adunque dal ciel con diligenza,

ma non si volle a cavalcion riporre

del consueto suo diurno raggio

ché palese avria fatto il suo viaggio.

Corse ratto a trovar il simulato

dio del mistero, dio prudente e fino
nemico del romor, che in ogni lato

vola, e di notte sol fa il suo cammino.

Ei favorisce (e certo ¢ gran peccato)

il birbante sovente e I’assassino,

ma scorta il saggio, e un di scortava Amore;
vive in corte ed in chiesa a tutte 'ore.

Ei prima in una nube il Santo ascose,
indi prese la via dove ¢ pit raro
P'uman vestigio; al labbro il dito pose
patlando basso, e camminando al paro.
Giunti presso a Blois per tenebrose
strade 1 divini pellegrin, scontraro

la Pulcella che in groppa al mulattiero
battea soletta un picciolo sentiero.

Nudo aveva il bel corpo, ed al Signore
venia pregando la fatal donzella

di farle alfin trovar quel traditore

che P'arnese le tolse e la gonella.
Videla appena il Santo protettore

che benigno le disse: “O mia Pulcella,
o vergine serbata alla difesa

di fanciulle, di regi, e della Chiesa;

vieni al soccorso del pudor ridotto

dal furor pazzo agli ultimi perigli,

vieni, e il tuo braccio, ch’¢ dal ciel condotto,
braccio vendicator degli aurei gigli,

salvi le figlie mie. Vedi la sotto

quel conventor La dentro fra li artigli

di brutal gente a quelle caste monache
senza timor di Dio s’alzan le tonache.

Vieni, vola”. Si disse, e al monastero
la guerriera magnanima galoppa.
San Dionigi, facendo da scudiero,

a gran colpi di frusta su la groppa,
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arri, arri, affrettava il mulattiero.

Ecco, ella giunge e piomba su la coppa
a queli ribaldi che con rabbia infame
van sparnazzando quelle sante dame.

Verso lei nuda dalla fronte al piede

un lascivo breton volta la testa
all’'improvviso, e tosto che la vede

a soddisfarne il suo desir s’appresta.

Si credette costui di buona fede

ch’ella venia per esser della festa.

Le corre incontro, e sul bel corpo nudo
va provocando la lussuria il crudo.

Ella gli cala sul naso un fendente.

Cade I'infame, e bestemmiando appresso
quella parola profferir si sente

tanto cara ai Francesi ed al bel sesso,
energica parola ad eloquente

consecrata al piacere, e cui si spesso

il profan vulgo dalla bocca indegna

¢ solito scoccar quando si sdegna.

Il sanguinoso corpo calpestando
gridava P'eroina a quei furfanti:
“Fermatevi, crudeli, un si nefando

lavor cessate, non tirate avanti,

temete Iddio, profani, e questo brando”.
Ma parmi che sien sordi 1 lavoranti,

tutti in quella grand’opra affaccendat,

e sopra le lor suore appollaiati.

La lettera
agli Inglesi

Hai detto che spesso hai fatto mette-
re nelle tue lettere i nomi di “Gesi-
Maria” e il segno della croce che vo-
leva dire di non fare quello che la
lettera diceva di fare. In altre lettere
1 sei vantata di poter far morire
tutti quells che non ti avrebbero nb-
bidito e che si sarebbe visto alla pro-
va delle armi chi aveva ragione se-
condo Dio; spesso hai ripetuto di
non aver fatto nulla se non per rive-
lagione e comando divini.

Sesto articolo dell’atto d’accusa.

Gesﬁ—Maria

Voi, re d’Inghilterra, e Voi, duca di Bedford, che dite di essere il
reggente del trono di Francia; Voi Guillaume de La Poule (William Pole)
conte di Suffort (Suffolk), Jean signore di Talbot, e Voi Thomas signore
d’Escalles (Scales), che dite di essere i luogotenenti del sunnominato
Bedford, ubbidite al Re del Cielo; restituite alla Pulzella mandata da Dio,
Re del Cielo, le chiavi di tutte le pacifiche citta che avete prese e profanate
in Francia. Ella ¢ venuta per la volonta di Dio, il Re del Cielo, al fine di
riparare 1 torti fatt al legittimo erede della corona; ella ¢ pronta a fare la
pace, se vorrete accettarla, purché lasciate la Francia e paghiate per tutto il
tempo che I'avete occupata. Quelli di voi, arcieri, uomini d’arme, gentiluo-
mini o altro, che si trovano davanti alla citta di Orléans, se ne tornino nel
loro paese. Se non lo farete, avrete notizie della Pulzella che verra presto a
trovarvi e a farvene pentire.

Voi, re d’Inghilterra, se cosi non fate, sappiate che io sono capo di
un esercito e che dovunque in Francia incontrero gente del vostro paese, li
faro sloggiare che lo vogliano oppure no. Se non vogliono ubbidire, li faro
uccidere tutti, ma se ubbidiscono li perdonero. Io sono stata mandata qui
pet volonta di Dio, Re del Cielo, allo scopo di buttarvi fino all'ultimo uomo
fuori da ogni angolo della Francia, e per lottare contro tutti quelli che han-
no ordito tradimenti, congiure, malvagita ai danni del regno di Francia.

E non crediate che otterrete mai il regno di Francia da Dio, Re del
Cielo, Figlio di Maria; ma che lo riavra Carlo, il vero erede poiché Dio, Re
del Cielo, cosi vuole e cosi ha rivelato alla Pulzella; ed Egli, Carlo, entrera a
Parigi in buona compagnia. Se poi non vorrete credere a cio che Dio vi
manda a dire e alla Pulzella, dovunque vi troveremo vi batteremo e tanto
forte ne sara il clamore che da mille anni non se ne sente uno simile in
Francia: questo qualora non ubbidiste. E credete pure che il Re del Cielo
concedera alla Pulzella pit forza di quanto voi non sapreste mettere in tutti
ivostri assalti, a lei e ai suoi bravi uomini d’arme; e allora si vedra chi avra
ragione, se il Re del Cielo o Voi.

Voi, duca di Bedford, la Pulzella vi prega ed esige che facciate cessa-
re le distruzioni. Se vol intenderete ragione, forse potrete vedere in sua
compagnia i francesi compiere il piu bel fatto d’arme di tutta la Cristianita.
E mandate a dire nella citta di Orléans che volete fare la pace. Se cosi non

fate, vi accorgerete presto del danno che ne avrete.

Giovanna.
Scritto il martedi della Settimana Santa.

Lettera dettata il 22 marzo 1429
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11 vescovo Cachon, inquisitore di Giovanna, in un dipinto di Hyppolite Delaroche (part.)
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LLa Pulzella
va alla guerra

La deposizione di Dunois
Bastardo di Orléans
al processo contro Giovanna

Nel 1456, Dunois, il Bastardo di Orléans, carico di vittorie e di onori, rilascia
una delle testimonianze piit vivide sulla persona di Giovanna. 1/ loro primo
incontro fu memorabile; Dunois aveva dato ordine affinché le truppe che venivano
in soccorso degli assediati (alle gualt si era aggregata Giovanna con il suo piccolo
seguito) attraversassero la Loira a monte di Orléans per evitare le posiziont degli
inglesi, mentre egli fa fare contemporaneamente manovre diversive per distrarre i/
nemico. Per questa saggia, ragionevole decisione, Giovanna, fremente di impa-
éenza, incapace di aspettare a gettarsi nella mischia, quasi lo investe.

“Siete voi il Bastardo di Orléans?” Egli rispose: “Sono io e sono
molto contento che siate arrivata”. Allora lei disse: “Siete stato voi a dare
disposizioni perché io venissi qui, da questo lato del fiume e non andassi
diritto dove stanno Talbot e gli inglesi?”. Egli rispose che lui stesso e altri
fra i pitt saggi avevano dato queste disposizioni pensando di agire per il
meglio e per maggiore sicurezza. Allora Giovanna disse cosi: ““ In nome di
Dio, le disposizioni di Nostro Signore sono piu sicure e piu sagge delle
vostre. Avete pensato di ingannarmi e vi siete ingannati da soli, perché io
vi porto il soccorso migliore che alcuno, soldato o citta, abbia mai ricevuto:
vi porto il soccorso del Re dei Cieli. Esso non vi viene per mia intercessio-
ne, ma direttamente da Dio che, per intercessione di san Luigi e di san
Carlomagno, ebbe pieta della citta di Orléans e non volle sopportare che i
nemici sconfiggessero il signore di Orléans e la sua citta”. Il teste disse
inoltre che, in quell’istante e quasi di colpo, il vento che era contrario e
rendeva quasi impossibile ai battelli carichi di rifornimenti di risalire il fiu-
me verso la citta di Orléans, giro e divento propizio. (...)

Ci fu anche un altro fatto che fa credere al teste che gli atti di Gio-
vanna le venivano ispirat da Dio: quando il signore che testimonia voleva
andare a raggiungere dei soldati che in quei giorni passavano da Blois per
portare soccorsi agli assediati, Giovanna si rassegno di malavoglia a dovere
aspettare e a dargli il tempo di andare incontro a quelle truppe e di tornare.
Al contrario voleva ingiungere agli inglesi che assediavano la citta di levare
I'assedio o dare loro battaglia. Furono spedite lettere a Talbot e, da quel
momento, il signore che testimonia afferma che, mentre prima duecento
inglesi facevano fuggire ottocento o mille armati del re, in seguito quattro
o cinquecento combattenti si gettavano in combattimento contro quasi
tutta la forza inglese e talvolta riuscivano a respingere gli assedianti che
non osavano pit uscire dai loro ripari e dalle loro bastiglie. Ancora un altro
fatto che fa credere al teste che i suoi atti le erano ispirati da Dio: il dicias-
settesimo giorno di maggio, al mattino presto, mentre era incominciato
I’assalto contro i nemici nei pressi del bastione del Ponte, Giovanna fu
ferita da una freccia che penetrd per mezzo piede nelle carni tra il collo e la
scapola. Cio nonostante ella non smise di combattere e non si fece curate
la ferita. L’assalto duro dal mattino fino alle otto di sera, ma, in quel giorno,
non s’intravedeva speranza di vittoria. Il signore che testimonia si tormen-
tava e avrebbe voluto che I'esetcito ripiegasse verso la citta. Allora la Pulzella
venne da lui e gli chiese di aspettare ancora un poco; ella sali poi a cavallo e
si ritird in un vigneto, lontano dal tumulto della battaglia. Rimase in pre-
ghiera in questo vigneto per qualche minuto; poi torno, riprese subito il
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suo stendardo, si piazzo davanti al fossato e, di colpo, mentre lei stava
ferma li, gli inglesi cominciarono a tremare di paura e gli uomini del re
ripresero coraggio: tornarono all’attacco, dando 'assalto al bastione senza
incontrare alcuna resistenza. Dopo di che il bastione fu preso, gli inglesi

che stavano li si diedero alla fuga, ma morirono tutti. Tra questi, secondo il -

signore che testimonia, c’erano Classidas e gli altri capitani inglesi della
sunnominata bastiglia, 1 quali caddero nel fiume e annegarono. Classidas
era quello che pit aveva insultato la Pulzella con ingiurie di una grande
ignominia.

Presa quella bastiglia, il teste e la Pulzella ritornarono con i francesi
nella citta di Ozléans dove furono accolt con grande esultanza e commo-
zione. Giovanna fu portata nel suo alloggio per essere curata da un chirur-
go; dopo le cure comincio ad alimentarsi mangiando quattro o cinque fette
di pane inzuppato in vino molto annacquato e non prese altro nutrimento
o bevanda per tutto il giorno.

T
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Sono stata mandata al re di Fran-
cia per volonta e comandamento di
Dio, della Vergine Maria, dri tutti
7 santi benedetts del Paradiso, della
Chiesa vittoriosa di lassa! A quel-
la Chiesa io rispondo di tutte le
e azioni compinte 0 da compiere.
Quanto a sottomettermi alla Chie-
sa miilitante, non ho niente altro
da dire per il momento.

Giovanna al processo.

Jean, conte di Dunozs, Bastardo d’Orléans
in un dipinto della Scuola di Touraine
(circa 1450)

1 assedio di Orléans
nel diario
di un anonimo cronista

Hai detto che, per ordine divino, hai
indossato e continui a indossare abi-
1 maschilty e, con la scusa che era
stato Dio ad importi queste vesti, 1
sel messa una tunica corta, un
giustacuore, dei calzari alti; come se
non bastasse, ports i capelli tagliati
alti sulle orecchie ¢ non é rimasto
nulla della tna persona che riveli il
sesso al guale appartient, eccetto
guello che la natura stessa ti ha con-
ferito.

Quinto articolo dell’atto d’accusa

Entrando a Orléans, aveva alla sua sinistra il Bastardo di Orléans
con armi e cavalcature fastose. Dopo di loro venivano molti altri nobili e
coraggiosi scudieri, capitani e uomini di guerra, senza nessuno della guar-
nigione, e anche 1 cittadini di Otléans che erano andati loro incontro. E
all’entrare che fece, vennero a riceverla gli altri uomini d’arme, 1 cittadini e
le cittadine di Orléans, recando un gran numero di torce e giubilando come
se vedessero Dio sceso fra loro, e cio non senza ragione perché ai molti
fastidi, travagli e patimenti si aggiungeva il timore, che era stato grandissi-
mo, di non essere soccorsi e di perdere la vita e i beni. Ma ora si sentivano
gia tutd confortati, ¢ quasi gli pareva di non essere piu assediati, in grazia
della virta divina che dicevano fosse in quella semplice Pulzella, verso la
quale essi, uomini donne e bambini, rivolgevano lo sguardo molto affet-
tuosamente. (...)

Calata la sera, la Pulzella invio due araldi al campo degli inglesi per
intimare che le restituissero il messaggero con il quale aveva inviato loro le
lettere da Blois. E parimenti il Bastardo di Orléans mando a dire che se
non lo restituivano, avrebbe fatto morire di mala morte tutti gli inglesi che
erano prigionieri in Orléans e anche quelli che erano stati inviati da alcuni
signori di Inghilterra per trattare il riscatto degli altri. Per questo i capi
nemici restituirono gli araldi e i messi della Pulzella, ma a lei mandarono a
dire che 'avrebbero bruciata e arsa viva e che ella altro non era se non una
ribalda e che se ne tornasse a guardare le vacche. Di c16 la Pulzella si adiro
fortemente, cosi che, a sera, se ne ando al bastione della Belle-Croix, sul
ponte, e di la parlo a Glacidas e agli altri inglesi che stavano alle Tourelles e
disse loro di arrendersi in nome di Dio, che avrebbero salva la vita. Ma
Glacidas e quelli della sua parte risposero villanamente ingiuriandola, chia-
mandola vaccara, come avevano gia fatto, e gridando a gran voce che, se
avessero potuto prendetrla, 'avrebbero arsa viva. Di cio ella non si adiro in
alcun modo, ma rispose loro che mentivano; e, detto questo, si ritiro in
citta.

La domenica seguente, che era il primo giorno di maggio di quel-
I'anno millequattrocentoventinove, si parti il Bastardo di Orléans per an-
dare a Blois a incontrare il conte di Clermont, il maresciallo di Sainte-
Sévere, il signore di Rais e molt altri cavalieri, scudieri e uomini d’arme.
Quel medesimo giorno, Giovanna la Pulzella ando a cavallo per le vie della
citta, con un seguito di cavalieri e di scudieri, perché quelli di Orléans ave-
vano si gran desiderio di vederla che quasi sfondavano la porta della casa
dove ella era alloggiata. E per vederla vi era tal ressa di gente nelle strade
che a fatica vi si poteva passare, perché il popolo non era mai sazio di
guardarla. E per tutti era motivo di meraviglia vederla cavalcare con tanta
eleganza come ella faceva. In verita il suo modo di cavalcare era cosi perfet-
to da patere quello di un uomo d’arme che avesse praticato la guerra sin
dalla gioventu. (...)

11 giorno dopo di primo mattino, sabato sesto giorno del mese di
maggio, 1 francesi assaltarono le Tourelles e i bastioni e le costruzioni che
gli inglesi vi avevano fatto per fortificarle. E vi furono molti spettacolosi
assald durante i quali vennero compiute prodezze, sia dagli assalitori che
dai difensori perché gli inglesi avevano cola gran numero di bravi combat-
tenti ed erano provvisti di ogni mezzo di difesa... Fra gli altri rimase ferita la




Pulzella per un colpo di balestra che la prese fra la spalla e il petto, trapas-
sandola da parte a parte: di cio gli assalitori molto si rattristarono e si pre-
occuparono e in special modo il Bastardo di Orléans e altri capitani che
accorsero presso di lei e le dissero che sarebbe stato meglio rimettere Iat-
tacco allindomani; lei li conforto con patole belle e coraggiose, esortando-
li 2 non perdersi d’animo. Ma quelli non le prestavano ascolto, sospesero
Pattacco e si titirarono con l'intenzione di riportare avant l'artiglieria il
giorno di poi. Di ci6 la Pulzella si addoloro molto e disse loro: “In nome
di Dio, ancora un poco e riuscitete a sfondare; non dubitate, ché gli inglesi
non avranno forza per resistere. Percio riposatevi un momento, bevete e
mangiate”. E questo fecero, ed era gran meraviglia vedere come le
obbedivano. Quando ebbero bevuto, ella disse: “In nome di Dio, tornate
all’assalto. E certo che gli inglesi non avranno la forza di difendersi e voi
prenderete le Tourelles e i loro bastioni”.

Cio detto, lascio lo stendardo e se ne ando a cavallo in un luogo
appartato a pregare Nostro Signore; e a un gentiluomo che era li accanto
disse: “Avvertimi quando vedrai il mio stendardo sotto il bastione”. E quel-
lo dopo un po’ disse: “Lo stendardo ¢ sotto il bastione”. Allora lei rispose:
“E vostro; conquistatelo”. Le quali parole quando furono conosciute suo-
narono come una profezia. Infatti allorché i valorosi capitani e uomini d’arme
che erano rimasti dentro Otléans videro che si voleva attaccare senza indu-
gio, uscirono, alcuni di essi, dalla citta e si slanciarono sul ponte. Ma poiché
molte arcate erano rotte, condussero con loro un carpentiere e portarono
scale e gronde di cui fare delle passerelle. Ma vedendo che non erano abba-
stanza lunghe da poggiare sui due bordi delle arcate rotte, con un pezzo di
legno fecero una giunta a una gronda delle piu lunghe fintanto che questa
tenne. E sopra vi passo per primo, tutto armato, un valorosissimo cavaliere
dell’ordine di Rodi, o di san Giovanni di Gerusalemme, chiamato fratello
Nicola di Giresme e dopo di lui molti altri ancora, tanto che in seguito si
ascrisse la cosa a un miracolo di Nostro Signore e non ad altro, visto che la
gronda era incredibilmente lunga e stretta, alta sul flume, e non offriva
alcun appiglio a chi vi stava sopra.

Quelli che passarono si gettarono con gli altri loro compagni all’as-
salto che non duro a lungo; infatti appena fu ricominciato, gli inglesi perse-
ro la forza di resistere e si accalcarono in gran confusione per rifugiarsi
dentro le Tourelles: ben pochi di loro poterono salvarsi. Dei quattro o
cinquecento combattenti che erano, tutti furono uccisi o annegarono, ec-
cetto alcuni pochi presi prigionieri, fra i quali, perd, non vi erano gran
signori. Infatti Glacidas, che era un capitano assai rinomato, il signore di
Moulins (Moleyns), il signore di Pommiers, il balivo di Mantes e molti altri
cavalieri e signori d’Inghilterra finirono annegati perché, mentre cercavano
scampo, il ponte crollo sotto di loro; e fu un grave colpo per la forza degli
inglesi e un gran danno per i valorosi francesi che dai riscatti di costoro
avrebbero potuto ricavare molto denaro. Cio nondimeno si rallegrarono e
ringraziarono il Signore per quella bella vittoria; e ben dovevano farlo, per-
ché si dice che quello scontro, durato dal mattino all’imbrunire, fu cosi
duramente combattuto dagli uni e dagli altri, da risultare uno dei piu bei
fatti d’arme accaduti da molto tempo.
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Walter e Mol

«Ho sfidato
due solitudini»

Bruno Quaranta

17 regista

Walter Le Moli

e gli enigmi

di una rappresentazione
che va al di la

del sacro

al di la

della santita

La protagonista e 'antagonista, Giovanna d’Arco e Cauchon, l'eroina di Orléans e
PInquisitore. Dal quasi buio che inonda la prima scena all’estremo bagliore, “che andra
su lento in resistenza fino a ragginngere la crudezza di una foto”. 1/ regista Walter Le
Moli ¢ come aspirato dal palco, dallo spagio crudo e lunare ideato da Tiziano Santi che
¢ una tabula rasa che invoca la framma, le fiamme, un agone eppo di frammenti - i
frammenti che siamo -, in attesa di un richiamo ancestrale per sfidarsi e dilaniarsi.

Che cosa I’ha sollecitata ad accostare Giovanna d’Arco?

Il dramma di Luca Fontana? O una tensione che lo precede?
«B’ un’idea di Gabriele Lavia. Ben presto diventata un severo cimento. Il
processo, quel processo di quattrocento anni fa. Una mole di documenti
mille volte accostati e interpretati. B’ 'esigenza che mi sono ritrovato an-
ch’io a dover affrontare. Ma devo confessare: subito ho rifiutato, non capi-
vo perche dovessi occuparmi di un tale tema. Se non che il tema continua-
va a ritornarmi alla mente (sentivo le voci?) ed evidentemente qualcosa mi
riguardava e molto da vicino. Di qui il ricorso a Luca Fontana, a cui ho
commissionato il testo. Sono occorsi tre mesi per architettarlo, ma ¢, resta
(va detto?) un’opera aperta. Ecco la sua nobilta e scomoditar.

Dallo schermo al palcoscenico. Giovanna d’Arco ha sempre
convocato intorno a sé una varieta, anche una folla di figure.
Per il Processo Lei ha chiamato solo due attori, il numquam
duo che era la regola nei seminari...
«Beninteso non mi sorregge una volonta agiografica, una febbre edifican-
te, Pansia di trasfigurare la nostra condizione. L’attore ¢ gia di per sé un
santo. Proportsi e imporsi di rappresentare la vita di una santa causerebbe
una sorta di corto circuito che lascerebbe sul campo un cumulo di sterili
ceneriy.

E allora perché non piu di due attori?
«EB’ una scelta coerente. Obbedisce alla necessita di semplificare 1 temi, le
intetrogazioni, le vaste incapacita di capire e di capirsi, ma contemporane-
amente radicalizza le posizioni. Abbiamo fortissimamente inseguito, Luca
Fontana e io, la riduzione a due caratteri dell’incendio, del tormento peren-
ne che siamo».

Quali forze si fronteggiano?
«Da un lato chi vuole, chi deve credere spiritualmente. Dall’altro chi vuole,
chi deve credere razionalmente. Il che non significa, per forza, volere o
dovere credere in Dio, in un Dio».

Due presenze. E le Voci che orientano Giovanna? Come le ha
affrontate, ovvero “rese”?
«Ignorandole, lasciandole e se stesse. Perché dovrei catapultarmi «negli spazi
trascendentali? Le divinita da sempre si incarnano, si calano nel copione
umano per conquistare I'uvomo. E’ nella dimensione terrestre che infine
rotolano i dadi, che si combinano i destini».

Giovanna d’Arco e il vescovo e conte Cauchon, destinati a
non scavalcare il muro che li divide...
«Giovanna é autodidatta, disarmata di fronte alle cose, al mistero che rac-
chiudono. Non lo capisce eppure afferra 'inconoscibile, scompaginando
le vie consuete della conoscenza, alla conoscenza. Cauchon é I“anima”
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veramente in ceppi, avvinghiato (soggiogato?) a una gerarchia della ragio-
ne: intuisce l'alterita ma non la pud comprendere nel suo sistema ¢ percio
la deve sopprimere. Testimonia - lacerante testimonianza - il rovello del-
I'vomo occidentale: ha un bisogno assoluto, cronico, di conferme, di att
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riproducibili, di verificare e verificare ancora. “Perche, perche”, “non capi-
sco” ¢ il leit-motiv dell'inquisitore. “Vediamo un po’, con pazienza, rico-
minciamo da capo™: ¢ cio che svela I'impotenza - ¢ cosi la sconfitta - del-

I'Inquisitore».

La Pulzella d’Orléans, un segno di contraddizione, dunque,
destinato a sconvolgere la trama e Pordito...
«George Bernard Shaw colse nel segno quando indico in Giovanna d’Ar-
co il primo protestante della Storia. Il rapporto diretto che stabilisce con
I'Altro, scavalcando ogni mediazione gerarchica, anticipa di due secoli la
Riforman.

Giovanna d’Arco ¢ Stefania Rocca. I’Inquisitore Cauchon é
Cosimo Cinieri. Perché la scelta é caduta su di loro?
«Sono due attori perfetti. Antropologicamente, radicalmente diversi, come
i Processo, fondato sull’alterita, esige. Appartengono a generazioni agli
antipodi. Anche nell’approccio ai sentimenti, anche nel rapporto con il
pubblico. Quello che deve accadere accada, sia finzione ma non falsita.

Il Processo si svolge in nove stazioni. Un vocabolo - stazioni
- che rinvia alla Via Crucis...
«ll processo ¢ un viaggio di dolore, nel dolore, un viaggio nel crudele, nel
nel cannibalico, attorno ai modi del male e della carne, il vero gioco di
questo tempon.

Le musiche sono di Nicola Campogrande: qual ¢ il loro com-
pito?
«Comunicare, trasmettere - Campogrande non ha mancato lo scopo - il
senso del viaggio. Cauchon ha il passo dell’ebreo errante, di chi non trova
mai quiete, di chi non conosce mai la pace, il riso, la festa, la pausa. Un
ruolo cosi moderno, cosi contemporaneo, cosl indelebile».

Giovanna d’Arco e Cauchon, Pinesorabilita della solitudine.
«Sono due figure votate alla solitudine, si. Non sanno, soprattutto non
possono fare altro che “servire” la solitudine. Un rogo interiore che non
conosce tregua. Ma che alla tregua non aspira e le luci di Claudio Coloretti
esaltano questa solitudine ostile su una crosta terrestre disperata.
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Giovanna d’Arco
Donna armala
Passione e morte in nove sltazioni

di Luca Fontana

Scena T - L'abito e il corpo

[Scena spoglia, quasi buia. Sulla destra una branda. Una lama di luce rileva un corpo che vi ¢ accascialo sopra. 1
Jeanne. Pare che dorma. Si comincia a percepire che ha le gambe imprigionate nei ceppi ed e legata molto stretta du
une catena che passa tra le gambe del letlo ed @ fissala con un catenaccio chiuso a chiave a un grosso ceppo di legno
Dper lerra. Laria risuona di una partilira sonora su due livelli. All esterno il frastuono tipico di una gatera moderna:
cancelli shattuti, wurla continue dei secondini amplificate dai corridoi, chiavi scosse, chiavi battute sulle sbarre, nomi
urlati. All'inlerno della cella: bisbigli, suoni, ronzii, una sorta di fosforescenza sonora impalpabile; tutto ne vibra,
Appena distinguibili le parole sussurrate, in rapido canone a tre voci, a rota, del coro invisibile]

Coro parlato invisibile

Pili su, nell’alto, nel cavo piti fondo
Pili su

Oltre Pombra del sonno

La lotta opaca

Di morte e vita

Oltie il velo, la grata

Delle cose che sembrano e sono
Sino alla soglia del trono piti remoto
Lassti

Oltre il grigio, vuoto abisso

Piu su

Dove |'aria non ¢ piu prisma

E luna e stelle non sono pit

E i dirupi non illumina

Luce radiosa del cielo

Né il buio terrestre si espande

La dove ¢ Uno che tutto pervade, Uno solo
Lassu

Nell"alto pilt cavo piu fondo

Pitt su

Ti guidiamo, ¢ destino

Ti & accanto una forma luminosa
Non resistere 1a debolezza

C’e gran forza nella mitezza

E I'Eterno, 'lmmortale

Sciogliera il Fato

Serpente acciambellato sul suo trono
Egli solo, lassti...
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Cauchon [Sulla sua entrata, cessa di colpo ogni siono - La fissa a lungo -] Perché? Questo, capisci, vogliamo sapere. Perché,
mancando della terra e del cielo al santo diritto, dimentica del tuo sesso, di ogni vergogna, di ogni femminile pudore...
Perché, con mostruosa depravazione, ti vesti da uomo, ti ostini a vestirti da uomo?

Jeanne  E"un delitto?... Se non mi sleghi non dico niente. Mi cucio la bocea.

Cauchon Ti ho dovuto legare, e con catene, Jeanne. Per sicurezza tua e nostra. T non vuoi promettere di non scappare...

Jeanne  Monsignore, io non prometto niente. Fa che trovo la porta aperta e scappo. £’ un mio diritto. E' un diritto di tutti i prigionieri.

Cauchon Tidolgono i ceppi?

Jeanne  F’come non avessi pitt i piedi, come fossero gia morti, loro.

Cauchon Chi ti ha consigliato di vestirti da uomo?

Jeanne  Slegami, Monsignore!

Cauchon [esita, poi si avvicina al ceppo e apre il catenaccio. Jeanne, laboriosamente, si scioglie] Ricominciamo da principio.
Nome e soprannome... [Tmpedita dai ceppi, ba cercato alla meglio di sedersi sulla branda. Cauchon le si siede di

Jronte. Con fare da parroco, le prende le mani fra le sue] - E quanti anni hai?

Jeanne  Acasaimiei mi chiamavano Jeannette. Da quando sono qui in Francia mi chiamano Jeanne. Soprannomi non ne avevo.
Gli anni Ii sai, diciannove, pilt 0 meno, credo.

Cauchon Sai leggere e scrivere?

Jeanne  No. Le donne non sanno leggere. So filare e cucire, Quello mi hanno insegnato. E lo so far bene io, meglio di tutte le donne
di Rouen. Quand'ero dai miei io stavo a casa a fare i mestieri, non andavo nei campi con le bestie, come hanno detto. Gi
andavano i miei fratelli. La terra & di mio papa, ¢ sua.

Cauchon [suasivo] - Conosci le verita della nostra Santa Religione?

Jeanne  Tutto quel che so me I'ha insegnato mia mamma: il Padrenostro, I’Avemaria, il Credo...

Cauchon Recita il Credo.

Jeanne  [ritira le mani] - No, non qui, non cosi. Se vuoi te lo dico in confessione, ma non cosi...

Cauchon Recitalo!

Jeanne  No!

Cauchon [improvvisamente duro] - Chi ti ha suggerito di vestirti da uomo!?

Jeanne  Nessuno.

Cauchon Non mentire.
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Jeanne  Nessuno. Le mie colpe me le piglio io. Nessuno.

Cauchon Dabambina giocavi alla guerra con i maschi della tua eta?
Jeanne  Si, come tante altre bambine.

‘Cauchon Quando hai lasciato il tuo villaggio, Domrémy?

Jeanne  Son passati due anni, credo. Avevo diciassette anni, piti 0 meno.

Cauchon Evolevi essere un ragazzo, eh? E’ allora che ti sei vestita per la prima volta da uomo, e ti sei tagliata i capelli da uomo, corti
sopra le orecchie, eh? Come un ragazzo. E si che hai segni di femminilita ben evidenti sul corpo!

Jeanne  Non & vero. Non ho mai voluto essere un uomo. Sono un ragazza io, lo so bene. Ma son partita a cavallo, e sapevo che
andavo in battaglia.

Cauchon Jeanne, pilt e pilt volte hai detto a noi, tuoi giudici, che questa tua perversa ostinazione ha solo motivi, come dire, pratici.
Ma noi, e o in particolare, ci vediamo qualcosa di pii: una seduzione diabolica, capisci? Un orgoglio, una ribellione
contra naturam.... Epoi, ci risulta che anche alla corte del tuo sedicente re di Francia non smettevi mai gli abiti maschili.
Possibile che nessuno ti esortasse a indossare abiti piti costumati?

Jeanne  Si, le donne, soprattutto, me lo dicevano sempre: “Mettiti le sottane. La guerra non & un mestiere da donne, datii alle
faccende da femmine.” Ma io ho riffutato sempre, e rifiuto ancora. Quanto ai mestieri da donna non mancano certo le
donne per farli...

Gauchon Eccolo Ii I'orgoglio diabolico! Tu ti consideri sciolta dalle leggi di natura e dai comandamenti di Dio. E’ un sussurro
satanico che ti si & insinuato nell’orecchio... E* stato Robert de Baudricourt, capitano del tuo re, a comandarti di vestirti da
uomo?

Jeanne  Mail Nessuno mi comanda a me! Tutto quello che faccio al mondo mi ¢ stato ispirato per rivelazione.

Cauchon Vuoi dire che sono state quelle che tu chiami le tue Yoci a importelo?

Jeanne  Tutto quello che ho fatto ¢ stato per volere di Dio. Si, se me lo comanda Lui, cambierei anche di vestito.

Cauchon E credi che ti abbiano dato... che ti abbia dato un consiglio lecito?

Jeanne  Cosimi ¢ stato ispirato!

Cauchon Ma insomma, credi di far bene a snaturare il tuo corpo, il tuo agire, a trasformarti in ragazzo riottoso? E credi che questo,
tradire il tuo sesso, contraddire all’ordine di natura stabilito dal Creatore, ti sia stato ispirato da Dio, da voci inviate da Dio?
Tu sai che ho discipline pit severe, se solo voglio, per toglierti a forza la verita!

Jeanne  Avrd paura, e soffrird, ma potr0 solo ripetere quel che ho detto: tutto quel che faccio cosi mi ¢ ispirato!

Cauchon [con melliflua minaccia | - Jeanne, vorrei risparmiarti i tratti di corda, la ruota... il supplizio del fuoco - sotto quella

brusca scorza di maschio so che ¢’'e un corpo tenero di ragazza - vorrei risparmiarti lo strazio delle carni. Ti fard portare
vesti femminili. Se domani le avrai indossate ti concederd quello che tu chiedi da tempo, di accostarti ai sacramenti.
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[con impelo rabbioso] - Tu non puoi negarmeli. Voi tutti, non potete. Non mi avete ancora condannata. N¢ come eretica,
né come strega, che & quello che di me pensate. Tu non puoi negarmeli. Ah se tu sapessi di pitt sul mio conto, non vorresii
che io fossi caduta in mano tua. Non ho fatto niente io, niente, se non per rivelazione.

Jeanne, davvero! Vorrei risparmiarti lo strazio delle carni, I'insulto estremo a quel tuo corpo giovane. Ma sento la tua
anima in pericolo. Il Seduttore ti possiede tutta. Solo la tortura, temo, ti potra sciogliere dalle sue arti incantatrici.

Ho paura di soffrire. Paura dei ferri, paura del fuoco, paura del male che il corpo sente...
F che sia allora la paura a illuminarti la via verso il bene ¢ la verita. Riposa, ora. Tornerd. E che il terrore ti sia di consiglio.

[Cavichon la reclina con dolcezza sulla branda, tenendola per le mani, Jeanne quasi per moto automatico, si rifa
da sola le legature; Cauchon fissa il catenaccio. Jeanne, come Ira sé, mormoraj

In me tu vedi solo la prigione

Del corpo: pelle, pori, bocea, occhi
Sostanza opaca che torturi e tocchi
Perché s’apra in un grido d’abiezione

In me tu senti un’anima rinchiusa...

[Le ultime parole di Jeanne annegano nella fitta trama di bisbigli e sussurri e rumori, che sono tornati menire
Cauchon si allontana. Si intendono appena le parole mormorate dal coro parlato]:

...Ti guidiamo, ¢ destino

Ti & accanto una forma luminosa
Non resistere la debolezza

C’e gran forza nella mitezza...

Scena II - [’anima e le Voci

[Transizione nella partitura sonora: sul bordone fisso dei rumori di galera, che s allontana in dissolvenza, emergono
in primo piano frulli d'ali, infiniti, e canti d'uccelli, e in filigrana si odono cori contrapposti.Coreiti angelici e
diabolici da Giovanna d'Arco di Verds Jeanne é seduta sul letto, slegata, ma coi ceppi ai piedi. Tra le mani tiene una
goffa veste da donna di cotonina. La contempla a lungo, poi la getta per lerra. Si raccoglie in sé. Sembra che una
felicita radiosa I'invada a poco a poco, 0 una pazzia, a noi incomprensibile... Nel brusio generale galleggia una
voce lontana, appena udibile, che sillaba:

..Una barca incantata € la tua anima
Galleggia come un cigno addormentato
Sulle onde argentee del mio dolce canto
E la mia come un angelo si siede

Al timone che la tua conduce...

[Un secco colpo metallico marca Uentrata di Cauchon. Jeanne sobbalza]

Cauchon Ti ho fatto slegare perché tu la indossi quella veste... Vedo che I'hai gettata per terra...
Jeanne  Cosi mi han consigliato... Mi han consigliato di non rinnegarmi...

Cauchon Stavi per caso parlando col tuo angelo... con le tue Voci ...? B appunto di loro sono venuto a parlarti. Tu dici... Ma prima di
dire qualsiasi cosa, di rispondere a qualsiasi mia domanda giura sul Vangelo che oggi finalmente dirai la verita!

Jeanne  No... no! Non giuro niente io. Non qui. Solo in tribunale. E solo per quello che c’entra col processo. Giuro anche volentieri
di rispondere a domande su mio papa, mia mamma, il mio paese... su quello che ho fatto da quando sono arrivata qui, in
Francia - Perché anche qui & Francia, no? - Ma le rivelazioni che Dio mi manda... di quelle non ti dico, non vi dir0 niente
Ma neanche se mi tagli la testa. Ma neanche una parola... Ma neanche...! Sono loro, le mie visioni che mi dicono /corze
citasse] “Taci! Taci a tutti quello che noi diciamo... a tutti...”

Cauchon [in falso tono di sollecita comprensione da psicanalista] In questa nostra seduta di oggi, voglio offrirti benevolo ascolto.
Segui un mio paterno consiglio... /le prende le mani tra le sue, con fare pretesco. Lei fa per sottrarsi. Lui gliele siringe
con forza e la trattiene. Il tono mellifluo continual... almeno con me, non insistere nelle tue menzogne. Tu sai cosa
potrebbe aspettarti... tu sai cosa aspetta chi solo dia adito al minimo sospetto di commerci col demonio... di eresia... Tu lo
sai... fquasi supplicando] Apriti con me, quasi fossi in confessione... [Le stringe sempre piti forte le mani. La faccia di
Jeanne si contrae in una smorfia di dolore, ma si vede che fa 1l possibile per non lasciarsi sfuggire un gemito]

Jeanne  Ma qui non siamo in confessione. Siamo io e te: due voci: una contro I'altra.

Cauchon Voci che han corpo, carne e ossa, non fantasie, o peggio, bisbigli satanici... Ma torniamo all’inizio. Tu dici, e questo lo puoi
dire: riguarda il processo, appunto, e gia ne hai parlato... T dici che avevi tredici anni quando la prima voce ti ha parlato?
Eri gia sviluppata? Gia donna?

Jeanne  [con un gesto automatico si chivide meglio la camicia sul senof
Si, tredici anni... gia donna... nell’orto
a casa mia d’estate a mezzogiorno:
“Jeanne” mi chiama, mi chiama, e io ho paura
“Jeanne” lei bisbiglia, ed & come un bagliore
qui a destra, una luce, un parlante splendore
che acceca, un suono che calma ogni arsura
dell’anima: “Jeanne, io I"angelo sono;
ti guido e consiglio... /57 interrompe di colpo e ricade in un tono distante e fintamente assennaito] ... mi ha sempre dato
buoni consigli, sai? Di comportarmi bene, di andare in chiesa per le feste comandate...

Cauchon [l'interrompe] - Tu dici che veniva di lato la luce, da destra? E come la vedevi?

Jeanne O, nel fitto pill buio dei boschi la vedrei. Sempre, mi viene da destra e sta dentro il bagliore. /Poi, come dicesse una
ballata antica, esaltandosi]
Tre volte quel giorno mi venne
e ho capito che 'angelo era.
Tre volte & venuto, e avevo paura.
“Ascoltami”, ha detto, “T"ascolto:
che vuoi? chi ti manda?”
“Jeanne, va, prendi la spada,
vai in Francia, va, libera il Re,
e togli I'assedio a Orléans!
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Gli Inglesi... [s'interrompe, quasi gli si strozzasse in gola il resio -su un fono di bambina che mente per mostrarsi
assenmala e rispettosa d’ogni ordine, ¢ poi svagando in un fono di bambina scemaj “Maio..”, ho detto io, mica so
andare 2 cavallo, so fare la guerral To sono una ragazza... ero giz una donna... ho paura... sono andata da mio zio... in
campagna... a stare da lui...

Cauchon [cui si ¢ andato man mano appannando il brillio che gli era apparso negli occhif - Proseguil... Vai avanii... Perché ti
fermi?! Cos’altro ti diceva la voce?!

Jeanne  [con poca credibilita] “Sii brava, jeanne, comportati bene...”
- [$’interrompe]

Cauchon Mada tuozio ci sei rimasta otto giorni soli, no? Poi sei partita per Vaucouleurs, dove sapevi che stava Robert de Baudricourt,
che comandava le truppe del Garlo di Borbone che tu chiami re di Francia. Chi ti aveva detto di incontrarti con lui? Chi? A
una piccola ragazza ignorante come te...?

Jeanne  [atona] - LaVoce, la mia Voce.

Cauchon Poco fa, quando sono entrato, ti stava parlando?

Jeanne  Non passa giorno che non mi parli.

Cauchon E quante volte al giorno, Jeanne?

Jeanne  Anche tre volie: la mattina, il pomeriggio, all’avemaria... anche di piti.. Prima...

Cauchon E che cosa stavi facendo quando la voce € venuta?

Jeanne  Dormivo. E’ lei che mi ha svegliato.

Cauchon Ti ha toccato... ti ha toccato il braccio... carezzato...

Jeanne  No, non mi ha toccato.

Cauchon Era qui, nella tua cella?

Jeanne  Era qui: dappertutto.

Cauchon E tu le hai reso grazie? Alla voce, intendo. Ti sei inginocchiata?

Jeanne  [come ripensandocif - Mi sono seduta sul letto... a mani giunte...

Cauchon - E che cosa ti stava dicendo?

Jeanne  [tagliente, quasi proterva] - Le ho chiesto come aveei dovuto risponderti e la voce ha detto “A muso duro, Jeanne, con
coraggio!”

Cauchon E non & forse una suggestione diabolica questa che ti suggerisce di sovvertire ogni ordine, di rispondere al tuo giudice e
pastore con tanta protervia? Cos'altro? Cos'altro ti ha detto?
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Non posso dire di pil.

E’ la voce che te lo ha proibito?

Non certo gli uomini.

Allora & lei, questa tua presunta voce, che te 'ha proibito?

[furbetta] - Ma se mi ha proibito di parlare, cosa t'aspetti che ti dica?

[fa un gesto di desolata impazienza] - Ta vedi anche? No? Non senti soltanto? Ti appaiono anche forme, figure? Vapoii
della mente? O fantasmagorie del demonio?

[tra sé. come non avesse fatio caso alle domande] - Manon la sento pili nitida, 1a mia voce. Questo baccano continuo,
notte e giorno. Metallo che shatte, le urla dei carcerieri...

[urlando] - Alloral vuoi rispondere? Hai apparizioni si 0 no?!
[sobbalza e spazientila urla anche lei] - Uho gia detto! B tutto a verbale! Hai scritto tutto, perché me lo chiedi ancora?

Yoglio sentirtelo raccontare ancora. Tra noi due. A quattrocchi. Voglio sentire se racconti sempre la stessa storia. Allora,
queste tue sante?

[esitando] - Lho gia detto... al primo processo... Una & I'angelo... ma non € una voce sola... Io le chiamo le Voci... Ma che
mi taglino la testal... Le vedo, anche...

Vicino al ruscello... & i che le ho viste

vestite di bagliore e incoronate.

Fu la prima volta, e mi parlavano:

“To sono Margherita, io Elisabetta”,

splendenti di gioielli e di bonta...

[sussurrando la domanda] - E che ti dissero?... Cosa?

[nel suo tono pity reciso e sobrio] - Niente, non ricordo... Anzi, no. Devo parlarti con coraggio. Ho giurato di non rivelare
mai né a te né a altro giudice cosa mi dicono. Mai! E’ un impegno che ho con loro! Con Dio! Gapisci?! Lo so che & Dio che
le manda. Lo so perché mi guidan bene!

Luciferino orgoglio. Mostruoso! Mostruoso! Jeanne, tu sei gia dannata. Satana ti possiede tutta ormai. T'inganna con
quelle fantasime immateriali che tu chiami sante. Tu bestemmi e non hai I'umilta di riconoscerlo. Ma dimmi, - /2
crescendo] - hanno un corpo le tue sante, hanno braccia, hanno bocea hanno labbra, hanno capelli, hanno un odore,
profumano? E dimmi, ti toccano, ti carezzano, ti circondano con le braccia, se le hanno?! Figure, capisci, figure demoniache!

Che strane domande fai tu!

E’ il viso che vedo, e 1a luce,

e le belle parole gentili,

e il canto di quelle due voci

che parlan la lingua cortese di Francia

e parlano a me e io capisco...

Ma basta. Per oggi son stanca. Non parlerd pitt. Mi cucio la bocca...




Cauchon Perduta! Alla comunione dei credenti sei perduta! E ancora non capisco che spirito malvagio ti possieda. Se la tentazione di

Jeanne
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forzare la natura con arti nere, o il germe del dissidio, dell’eresia. /s alza per uscire] Per oggi, ti lascio slegata. Voglio che
tu raccolga quella veste da donna e te 1a metta. Che il buio di questa cella ti illumini la mente.

[trasognata]

Questa cella & un’isola:

¢ piena di rumor,

suoni, dolci arie, piacevoli

all’ascolto, e non fan male.

Avolte mille strumenti tintinnanti
sussurrano all’orecchio, a volte voci,
che se mi son svegliata dopo un sonno,
mi fan dormire ancora, e poi, nel sogno
mi sembra che le nuvole si aprano,

mi mostrino tesori,

pronti a cader su me, e se mi sveglio

To piango per voler dormire ancora...

[Cauchon ha ascoltato tutto questo sulla porta. Un’espressione ambigua gli si dipinge in faccia. Sull ultima parola,
chiude con un colpo secco la porta della cella. Rumori di galera I'invadono. Jeanne, impedita dai ceppi, si trascina
Jino alla veste; la raccoglie. Si trascina all’indietro verso la branda. si siede; dispiega la veste a braccia tese; la
guarda a lungo. Poi mormora tra séf

In me tu senti un’anima rinchiusa

In grezza veste, in carne dolorante...

[Le ultime parole annegano nel rumore]

Scena IIT - La strega

[La partitura sonora e sostenuta dal 3° movimento della Lyrische Suite di Alban Berg - Allegro misterioso-Trio estatico.
Voci misteriose in trio sussurrano invisibili]
Oh gioia ch’¢ ebbrezza

A cavallo dell’aria

E Luna che splende si chiara

Tra canti, tra balli, tepor di carezze

Su boschi, su rocce, su monti

Su mari su nebbie su fonti

Su siepi, su torri e camini

Voliamo di notte tra spiriti a frotte.

Tinnii di campane o ’eco dei suoni

E l'urlo del lupo, latrati di cani

Scoppiar di cannone, fragor d’acque in cascata
Non c’¢ suono che giunga ad altezza si alata

[Una voce galleggia su queste e sillabay:

Damsel of France, I think I have you fast.
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Unchain your spirits now with spelling charms,

And try if they can gain your liberty.

A goodly price, fit for the devil’s grace!

See how the ugly witch... the ugly witch... the ugly witch
[Altre voci]:

Sorciere infame... sorciere infame... sorciére infame...

[Jeanne dorme, legata al modo solito. Cauchon le é seduto accanto. La scruta, con attenzione, quasi scientifica. Poi
legge tra sé da un grande libro]

.. Matrix dicitur quod foetus in eo generetur. Semen enim receptum confovet confotum corporat corporatum in membra
distinguit. Vulva vocata quasi valva id est ianua ventris vel quod seren recipit vel quod ex ea foetus procedat. Vulva significat
interna secreta. Unde in Tob scriptum est... /s7 inferrompe e depone il libro] ... Niente che mi faccia luce in questo libro...
[La guarda a lungo] Mostro mirabile che io non capisco [Riflette un po’, poi inizia un’elaborata cerimonia. Per
prima cosa asperge il corpo di Jeanne con acqua santa. La sta a osservare per un po’. Jeanne ha lievi sussulti nel
sonno. La asperge poi di sale, dai piedi risalendo verso la testa. Jeanne tenta di cambiare posizione, sempre dormendo,
ma & impedita dalle catene. Per ultimo estrae uno stiletto e si avvicina al corpo addormentato. Cerca il seno sinistro
di Jeanne, scoprendola. Assesta una stilettata leggera. Jeanne si sveglia con un urlo.]

Che fai mi volevi uccidere?! Tu? Uomo di Dio?! /Si ricopre, con pudore, tremando di paural

Dove tocca il dito del diavolo, quel punto rimane insensibile a ogni dolore o strazio. Anche al fuoco. Non temere. Volevo
vedere se il Nemico ti aveva toccato Ii, sul cuore.

Tu mi credi una strega?!

Tieni su di te... in qualche parte segreta... una mandragora?
Mai avuto una mandragora. A Domrémy se ne parlava,
Sotto un nocciolo, dicevano le donne, Ii cresceva.

“Se la scavi di notte ti fa ricco!”, cosi dicevano

Mai ci ho creduto.

Gia... un nocciolo... tornano spesso gli alberi... Tu mi hai gia parlato di un albero. Di’ un po’, fu sotto quell’albero che ti
apparvero le tue sante, Caterina e Margherita?

[ci pensa] - Non credo proprio.

Ma non mi hai parlato di un ruscello, una sorgente, che scorre Ii vicino?
Si, si, Ii le ho viste, le ho sentite...

Sentite o viste?

Sentite e viste. Sono bagliori che parlano, col capo incoronato...

Mi vuoi parlare di quell’albero.
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C’era un albero a Domrémy, accanto ¢’¢ un ruscello:
I"albero delle Dame, dicono, che vuol dir le Fate...
Ci vanno gli ammalati a ber quell’acqua,

I’ho visto coi miei occhi... Non so dire

se poi guariscono. Il posto & magico,

lo credono un po’ tutti. Ma io no.

Dicono i vecchi che di notte

ci vengono le fate a chiacchierare.

Ci andavo da bambina a far ghirlande

di fiori, con le amiche, belle corone

che appendevamo ai rami, ma per gioco!

E anch’io con loro ci ho ballato attorno

girotondi di gioia tra bambine.

Un gioco come ho detto, che poi ho smesso...

Che poi hai smesso?...

S1, quando ho saputo della mia missione:
che sarei venuta in Francia, a liberarla.
Non avevo pill tempo per i giochi

da bambine. Dovevo prepararmi

alla guerra. A seguire il mio destino,

ch’e segnato. Che le voci mi spiegan
Passo passo...

Ma non fu tuo fratello che ando in giro a dire: “La Jeanne ha avuto la sua missione presso "albero delle fate?”
[con veemenzal - £ falso! Lo dicevano in paese.
E alla corte del tuo re non si parlo anche di un hosco fatato dove tu avresti appunto ricevato un comando ultraterreno?

Bosco Pelato, non fatato. E’ vero, lo credevano a corte. Tanti mi chiesero in Francia se al mio paese c’era un bosco detto
Pelato. E il bosco c’¢. Pareva che aspettassero una ragazza come me. “Una ragazza che fara miracolil”, mi dissero. Ma io
non faccio miracoli. Son solo dicerie che si allargano attorno a me come cerchi nell’acqua. Come quelli, fino a sparire.
Presto ci sard silenzio attorno a me.

Dicerie? Tu dici. E tu non le hai incoraggiate in nessun modo, eh?... [caricandosi a poco a poco di rabbia] - Jeanne, tu
menti... spudorata, caparbia... tu menti. Del resto, piangere, filare, ingannare si dice sia proprio delle donne. Piangere...
Ora che ci penso: tu non piangi mai! Non ti ho mai vista piangere... Mai da quei tuoi occhi che mi fissano orgogliosi,
sprezzanti, che affrontano il mio sguardo senza mai abbassarsi, mai ho visto scendere una lacrima. E non € questo forse il
segno, che qualcosa, qualcuno ti da un coraggio ben oltre quello del tuo sesso? Non & questo il segno che Satana € il tuo
sostegno?! Che le tue sante, le tue voci, il tuo angelo, altro non sono che forme immateriali con cui il Demonio ti illude.
[Tende le braccia e la afferra per le spalle scuotendola] - Tu nascondi in qualche anfratto segreto del corpo un amuleto
satanico o un segno sulla pelle che ti da questa forzal [Riprende dominio di sé e con assoluta freddezza le prende una
mano e comincia a lorcergliela lentamente e intanto le dice insinuante e con lieve affanno nella voce] Su piangi!
Piangi! Unapiccola lacrima... unasola... Dice S. Bernardo che un’umile lacrima penetra il cielo... Meritatelo qui e adesso...

[Niente nell espressione, solo un lieve tremito nella voce tradisce la sofferenza] - Piangere? Oh se ho pianto e piango!

Cauchon

Jeanne

Lacrime, come piombo fuso. Un lago
qui a terra, e quello specchio
rimanda me sola e il mio dolore.

Ma neanche una lacrima, una,
vedrai scendere, tu, da questi occhi,
non una... [Lo fissa impavida] Non una
parola mi cadra piti di bocca:

la tua forza contro il mio silenzio.
Perché mai parlarti? Tu ridi

se donne o bambini ti contano sogni
o visioni. E” questo il tuo trucco!?

E io taccio, 2 occhi asciutti!

[con misurato indugio allenta a poco a poco la lorsione; si vitrae lentissimo, scandendo in un sussurro:] - Stregoneria
del silenzio... stregoneria del silenzio... Questa forza ti ¢ data da Satana... Tu nascondi un segno, un amuleto su di te... tra
i capelli... tra i peli... Sai cos'® il giudizio del ferro rovente? Ti si condanna a stringere tra le mani un ferro al calor bianco
e aportarlo per tre passi, almeno... Si vedra allorase Dio con la paura ti da laforza di abiurare le tue menzogne, o il Diavolo
il coraggio di farne anche sei di passi... [Esce. Clangore di porta sbattula. Lo si sente ordinare con voce imperiosa:| -
Chiamate le tre donne fidate che ho scelto. Che la frughino, che la esplorino, centimetro per centimetro di pelle. E che sia
rasata, tutta. Minuziosamente nelle parti intime!

[1l crepitio di armonici degli archi, linguaggio di minuscole creaiure dell invisibile, la avvolge. Fissa, cone prim,
impavida, come se lui le fosse rimasto di fronte, in presenza, lra sé mormoraf

[n me tu senti un’anima rinchiusa
In grezza veste, in carne dolorante.
Punisci il corpo per forzar I'istante
In cui si sciolga solo a te dischiusa...

Scena IV - La spada

[Jeanne ora ¢ sciolta. E sola. Si trascina per la cella, come se stesse facendo una soria di “ora d'aria” impediia nei
movimenti dai ceppi ai piedi che non le sono stati tolti. Ha la testa rasata a zero. Anche le ciglia le hanno rasato. £’
molto agitata. Intuiamo in lei un grande tumullo di pensieri e rvicordi. La cella risuona tutla delle onomatopee
guerresche di Labataille de Marignan di Clément Jannequin]

Fan frere le le fan fan feyne
Farirarira

ATlestandart tost avant

Boutez selle gens d’arme a cheval
Frere le le lan fan fan feyne

Bruyez, tonnez bombardes et canons
Tonnez gros courtaux et faulcons
Pour secourir les compaignons...

France courage, courage
Donnez des horions...
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Courage prenez, frapez, tuez.

Gentilz gallans, soyez vaillans

Frapez dessus, ruez dessus

Fers émolu, chiques dessus, alarme, alarm...!

Victoire au noble roy Francoys
Escampe toute frelore bigot...

[E’ accovacciata per terra e si dondola in una sorta di rocking melanconico, passandosi, in un gesto coatto, la
mano sulla testa rasata] ... 1o grido di notte e tu non rispondi, di giorno ancora... e non ripondi... la tua voce annega in
questo frastuono... Avevo una spada... tu me 'hai fatta trovare... Ora... come Sansone... senza pili forza...

[E’ entrato silenzioso, questa volta, le si avvicina da dietro, felpato, e le pone, teneramente le mani sulle spalle -
Jeanne, non sussulta, smette il rocking e si immobilizza come un sasso - Lui, scandendo, sul medesimo ritmo di lei]
- Avevi unaspada, si... E ti davaforza... la forza d’'un uomo... di cento uomini... Come Sansone... Eri una furia in battaglia...
Mi hanno detto... [Riprendendo all’improvviso un tono freddo, inquisitorio] - Ma dimmi - tra i tanti misteri che di te
non capisco -: una piccola ragazza come te, [con un movimento brusco Jeanne si scioglie dalla presa] - in un piccolo
villaggio, sperduto ai margini della terra, cosa ne potra mai sapere del grande gioco che regola e dispone del mondo? Cosa
ne sapevi tu della lotta che oppone da decenni la monarchia inglese e quel che resta di quella francese? Come pud la tua
piccola testa abbracciare un panorama cosi vasto di azioni e conflitti e lucro e brame e libidini e massacri... quel che noi
diciamo la Storia?

Mille storie contavano mercanti,

ciarlatani, soldati di ventura,

giullari, speziali e cavadenti,

studenti, frati in questua, vagabondi,

sulla piazza a Domrémy. Ascoltavo

abocca aperta, a mente sgombra

e un gran tappeto mi si tesseva in testa

di storie che s'intreccian I'una all’altra.

E io ho capito, mi & apparso chiaro un giorno
che le infinite storie sono una:

I coro di noi viventi in gioia e pena.

Questo ho capito bene: & come i suoni

segni e immagini infiniti

che riempiono il cristallo dello spazio,

e in loro mi sparpaglio, io mi sciolgo

E sono io, quel coro che dentro mi risuona...
Che vuoi capire tu? Lo so che ridi!

Rido? Tutt’altro! Mi spaventi! Che sai tu del senso di tutto questo? Del disegno che vi traccia la mano divina? Che senso vi
leggi tu?

[Tutto questo, con grande semplicita] Leggo?! Non so leggere. Ascolto per bene, a fondo, seguo fino alla fine. Fu cosi che
mi trovai in guerra, io, armata, in arcione, come un uomo, si!, roteando la spada sopra la testa, che ne sentivo il fischio
tagliar I'aria. Cosi, seguendo il filo ho capito che I'Enrico d’ Inghilterra non doveva star qua con le sue truppe. Non era il
nostro re! Le Voci me I'han detto: non era nel disegno delle storie.

La spada, appunto. Te la indicarono le voci? Fu un ritrovamento miracoloso?!
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La spada era sottoterra... arrugginita,
Cerano incise cinque croci...

Le voci me I’han detto: “Troverai

la tua spada seppellita

dietro I'altare...”

[interrompe il tono di rimemorazione ispirata - col suo lono assennato]
All’altro processo ho detto davanti, ma era
dietro,ora son sicura.

Chi la trovo, la strofino, subito

la ruggine venne via, senza fatica!

La chiesa era Santa Caterina,

per lei ho tanto affetto e amore...

Un armaiolo mi fece due guaine:

una di velluto vermiglio, I'altra...

di broccato d’oro fino: io perd

me ne son fatta fare una di cuoio,
robusto... Alla cattura

m’han preso senza spada, non I'avevo
quel giorno... avevo uno stendardo

fiorito di gigli in campo bianco

e al centro il mondo con due grandi gigli
ai lati e i nomi di Gest e Maria...

[insinuante] - L avevi benedetta tu, o I'avevi fatta benedire, quella spada?
E che ne so io di come si benedice!? Mi piaceva perché I'altare dove I'han trovata era quello di Santa Caterina!
L’hai mai posata su un altare invocando su di essa la fortuna?

Ah, questa poi! Che vuoi dire? Che avrei stregato la mia spada? Son io che rido ora ai tuoi sogni un po” malati! - /e infatti
ride, d'un riso furbelto e infantile]

[appena un po’ scosso - riprendendo il fono] - E quali amavi di pit dei due, 1a tua spada o il tuo stendardo?

0Oh lo stendardo...

Quaranta volte pili che la mia spada
To lo tenevo in battaglia, a voler dire:
con le mani impegnate,

io non uccido, e non ho ucciso
nessuno 0, nessuno mai.

Cauchon E quanti uomini ti diede il tuo re quando ti mando alla guerra?

Jeanne

Dieci... dodicimila. To, capisci! Jeanne! Con loro andai a Orléans, sicura!
Me I'avevan detto le mie rivelazioni
che avrei levato, io, I'assedio a Orléans.
L'avevo detto al re, prima d’andarci...
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pietre e palle di cannone?

No... pilt di cento furono i feriti... [sgomenta, per un attimo)
“Non mollate!, ho detto.

Allassalto al bastione del Ponte

Fui ferita da freccia, da dardo

di balestra. Qui al collo. Guarii

in quindici giorni e Santa Caterina

mi sostenne - mai ho smesso

di cavalcare tra 1 miei uomini,

mai ho smesso...

[Si é intanio avvicinato a guardare, intenerito, la ferita al collo di Jeanne - la sfiora con un dito] - Lavevi predetto,
no?, che t'avrebbero ferita? L avevi annunciato anche al tuo re! Cosi mi hai detto. Ricordi?

51, lo sapevo, ero sicura.

Sicura anche che sarebbe stato
roba da niente... non da impedirmi
di far quel che dovevo.

Cosl mi avevan detto loro,

le Voci. E [ al bastione

son stata io la prima
aissarlascalaeli

una freccia di dardo o di balestra
come ho detto mi ha trapassato qui:
lascala I'ho issatal

[pensoso e acceso] - Tu! Trapassata da una freccial Tu, questa grande furia guerriera in piccolo corpo di donna, in maschera
di ragazzo! -/crescendo] Accesa da cosa? Mossa da cosa? Da cosa “guidata”, come dici tu -? Da cosa? - [esirae dalla
manica una leffera] - Guarda... ah gia non sai leggere... I’hai scritta... insomma, dettata tu questa? - [comincia a
leggere] - “Gesu-Maria...” Cos'¢ mai questa formula? Non esiste nel rituale nostro. Te la sei inventata tu? Parrebbe pilt
scongiuro che preghiera!?

81, 'ho inventata io. E" un’invocazione, Era sul mio stendardo. Apro in tutte le mie lettere cosi.

[continuando a leggere] - “Voi, re d’Inghilterra, e Voi, duca di Bedford”... etcetera... etcetera... - [tra s¢ - 0 a parte] -
Sentite la tracotanza! ... “ubbidite al Re del Cielo; rendete alla Pulzella, da Dio mandata, Lui che & il Re del Cielo, le chiavi
di tutte pacifiche cittd che avete prese e profanate in Francia”... finferrompe la lettura] - D', ma ne sei veramente
convinta?! Ricordi di avere scritto questa lettera? Dove - mi chiedo io - finisce in te I'impostura; e inizia la follia, o I eresia
sediziosa, o la possessione?! Di’, te la ricordi?!

Oh se laricordol... Chi non sa leggere ha una memoria precisa di tutto... Convinta?! E credi che se non lo fossi 'avrei dettata
cosi? Credi che avrei fatto tutto quello che ho fatto?!.. - [comincia a citare la lettera, prendendo impulso a poco a poco,
in crescendo, per finire su un lono acuto di intensa tivade. Al moto delle parole s'accompagna il moto del corpo in
lento avvicinamento a Cauchon] - Voi, re d’Inghilterra, se cosi non fate,

sappiate che sono io a capo

d’un esercito e che dovunque in Francia

incontrerd uomini del paese vostro

Jeanne

li far0 sgombrare, che lo vogliano o no!
E se non ubbidiscon li fard

uccidere tutti! Se ubbidiscono

io li perdonero. La volonta

di Dio, Re del Cielo, mi ha mandata

per buttarvi fino all’ultimo uomo

fuori da ogni angolo di Francia,

e per lottare contro tutti, i tanti

che han tramato congiure e tradimenti
contro il Regno di Francia e il Re francese.
Regno che mai otterrete dal Signore Dio,
Re del Cielo, Figlio di Maria.

Carlo, il vero erede lo riavra,

poiché Dio, Re del Gielo, cosi vuole,

e cosi a Jeanne, la Pulzella, ha rivelato.
Carlo entrera in Parigi, {0 accanto a lui.
Credete dunque alla Pulzella, oppure
noi vi combatteremo senza tregua,

e tanto forte ne sara il fragore

che mai da mille anni s¢ sentito

simile in Francia. Re, ubbidite!

Dio, Re del cielo, dara a me una forza,
ame e ai miei bravi uomini pitt grande
d’ogni vostro impeto d’esercito.

E allora si vedra chi avra ragione,

se il Re del Gielo, Iddio Signore, o Voi!

[8°¢ andata esaliando fino all’impeio eroico. Sugli ultimi versi, come le si fosse materializzala miracolosamente in
mano, ha puntato verso Cauchon un’invisibile spada. Questi le blocca il gesto con la mano. Rimangono occhi negli
occhi a fissarsi rigidi in tableau per qualche istante: Jeanne con esallazione feroce - dovra essere udibile lansimo di
lei, generato dalla tirade detta senza pause in crescendo trascinante. Buio]

Scena V - L'inviata di Dio - Soliloquio di Jeanne

[Jeanne sola. Legata come nella prima scena. Silenzio assoluto. Tace ogni voce o suono. Rotolandosi, riesce, pur
imbragata com’e, a buttarsi gitt dalla branda. Frugandovi sotlo, ne lira fuori una specie di bambolotio che si ¢
costruito con stracci. Cerca, meglio che puo, di cullarlo tra le braccial

[canticchiando] - 11 cielo € come un manto

trapunto a stelle d’oro

che mandan suono e canto

ascolta bel tesoro... - [sinterrompe - ascolta a lungo, cerca qualcosa nel silenzio]
Dio, com’e freddo qui, e buio, e che silenzio!

Per la prima volta tutto tace,

niente urla, niente shattere di porte...

Mi sembra d’esser io la sola cosa viva,

0 forse tu, povera Jeanne di stracci...
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Freddo e morto anche I'occhio che ogni tanto
mi fissa dallo spioncino... Tutto tace...

Anche voi mie Voci. Da giorni

non mi parlate pill... e io lo so perché:

mi sento sporca, indegna

del vostro consiglio, del vostro conforto;

come fossi io stessa complice

di chi mi fruga, di chi mi indaga...

Da mesi non mi vedo in uno specchio,

so d'esser sporca e lacera; ma che faccia avro?
Ad Arras uno scozzese m’aveva dipinta
m’aveva raffigurata tutta armata;

le donne carezzavano quel quadro:

“L'inviata di Dio, guarda figliolo!”
dicevano ai bambini. Io, I'inviata;
perché proprio io e non qualcun’altra?

La risposta 'avro in cielo, spero.

Loro ne eran certe. Ne son certa io.

Ma se non parlate pit mie Voci care,

chi mi dice che io non sia 1a Jeanne

che dorme presso I'albero fatato,

e tutto questo ha sognato e sta sognando,

tutto, la mia missione, e il fragore

delle battaglie, e il fulgore d’angeli,

diecimila, che pongono in capo al Re

la sua corona. Forse € vero, & la magia del sonno

che tesse incanti strani e io non sono

che un povero corpo solo addormentato,

e 'occhio della mente mi si sperde

nelle trame colorate d’un tappeto

di sogni... Tunon mi parli pit,

tu, mio angelo,

tu che dal cielo m’hai portato il Segno,

e il re ha creduto, a me, la Jeanne,

diciassette anni, pili 0 meno,

tu prima Voce che 2 me ha parlato

accanto all’albero, ero sola, e dissi:

“Saro casta finché a Dio piace!”, avevo

tredici anni... Tu non mi parli pitL... [Lontanissimo, s’insinua il violino piangente dell ultimo movimento dal Quatuor
pour la fin du Temps i Olivier Messiaen; ben percettibile un frullare morbido di piume d'uccelli, Jeanne ascolta a
lungo; con percettibile mormorio si intendono le parole]:

)

Una barca incantata ¢ 1a tua anima
Galleggia come un cigno addormentato
Sulle onde argentee del mio dolce canto
E la mia accanto a te si siede

Al timone che la tua conduce...

[appare a poco a poco invasa di una sua matta felicitd] ...

Sei tornato... sei qui... mi parli ancora...
che pace quando sento la tua Vocel... /ascolia]
Dimmi...

[irrompe Cauchon, portando con sé un improvviso cluster difragore carcerario; cessa 0gni musica. feanne sipiels ifica.
Resta un povero pacco legato per lerra]

Scena VI - L'angelo
[Lui la osserva attentamente, a lungo. Le si avvicina. Le toglie di mano il bambolotto di stracci. Lo studial]

Cauchon Sono questi i tuoi angeli? Bambole stregate per i tuoi incantesimi solitari? - [Jeanne impielrita - Cauchon sembra colto
da un attimo di pieta: la slega, con cura, mettendoci il suo tempo, godendone ogni istante. Le toglie, questa volta, per
ultimo, anche i ceppi ai piedi. Jeanne, a poco a poco si sgranchisce, riconquistando a poco a poco il corpo. Si alza in

piedi, infine - dovremmo sentire tutto il dolore che I'azione le costa, gesto per geslto. Inizierd poi, sempre seguendo il
dialogo con Cauchon, una camminata pendolare avanti e indietro, per lo spazio esiguo, in progressivo crescendo .
Cauchon inizia su un tono pacato, quasi paternof -
Ho avuto il responso delle tre donne che ti hanno visitata. Mi dicono che & vero, che sei intatta. Il soprannome di Pulzella
che ti han dato & quindi meritato. Mi dicono anche che non han trovato alcun segno sul tuo corpo, e che hai flussi
regolari... /1ra sé] ... e cid sembrerebbe escludere possessione demoniaca... Ma ascolta. Vorrei che tu capissi che io, uomo di
Chiesa, per vocazione, volonta e inclinazione, mi sforzo, a qualsiasi costo, di garantirti la salvezza dell’anima e del corpo,
come si trattasse di un mio parente prossimo, o di me stesso. Tu, in qualche modo mi sei cara, capisci?! Lasciati quindi
guidare, tu illetterata, da chi ha pilt dottrina di te. Ti sei avvolta in una tale rete di bugie che ormai tu stessa non riesci piu
a districare. Vediamo un po’, con pazienza, ricominciamo da capo. Parlami dei sogni di tuo padre. Mi avevi detto che lui
aveva gia visto tutto questo in sogno, no?

Jeanne  [atona e lontana] - No, solo che io sarei partita un giorno con i soldati...
Cauchon E cosa ti ha detto dopo quel sogno?

Jeanne  [alona] - Ripeteva sempre ai miei fratelli: “Se succede davvero quel che ho sognato, quella li la dovete annegare, e se non
lo fate voi, lo faccio io con le mie mani”. Quando son partita, sono quasi impazziti.

Cauchon E questi sogni, queste idee, tuo padre le ha avute dopo che tu avevi avuto le tue prime visioni?
Jeanne  No, due anni dopo. To neanche a lui ho mai raccontato niente.

Cauchon Mi hai anche detto che la prima delle tue visioni, o Voci, come le chiami tu, fu un angelo, a tredici anni, presso I'albero
incantato? Un angelo che a volte tu chiami San Michele? Anche lui ti predisse che ti saresti gettata in questa pazza intrapresa?

Jeanne E’ San Michele arcangelo! Lui mi ha
parlato per primo. No, la missione
I'ho imparata a poco a poco... Lui
mi parla ancora...

Cauchon E infatti, a volte io ti sorprendo strana, astratta, perduta in vapori strani della tua strana mente... Qualcosa che non afferro
affatto... Anche poco fa... perduta dietro qualcosa per cui mi manca la presa... E ti appare?! E come? In quali sembianze?
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E” un uomo, un ragazzo,
e ha una voce cosi bella!

E ha un corpo? Membra?

Quelli raffigurati nelle chiese hanno un corpo!

Hai capelli?

E perché avrebbero dovuto rasarglieli?! Ma... non so se ha i capelli... Quando lo vedo...
Ha le ali?

Candide e piumose che fan musica nell’aria.

E... e nudo?

[scoppia a ridere] - Credi che Dio non abbia di che vestirlo?

E a lui tu hai consacrato la tua verginita?

Vedi che non capisci! To ti ho detto

che quando quella voce mi parlo

mi prese una grandissima paura

strana, nuova, e che io dissi:

“Sard casta finche piace a Dio!”

Non so perché, cosi mi son sentita...

Ma a Dio, capisci? Non a lui. [risponde senza punta polemica, con assoluta, rilassata sicurezza]

Questo tuo angelo sembra godere di virtl particolari nella tua confusa gerarchia di fantasie. Fu lui, no?, a portarti quel che
tu chiami il “Segno” di fronte al Carlo di Borbone, che tu chiami il tuo re? E questa, di tutte le tue storie & certo la pil
confusa e incredibile! Ti dispiace se la riprendiamo?

E io continuero a risponderti che non € ancora arrivato il momento in cui riuscirai a strapparmelo di boccal

Insomma, I'angelo - I'hai detto tu, porto al tuo re, in tua presenza, e in presenza d’altri, cortigiani, prelati e, qui cito le tue
fantastiche parole “dieci milioni di milioni d’angeli”, un pegno, un oggetto, una cosa che ti fece riconoscere dal Carlo di
Borbone come “inviata di Dio”. Cosi hai detto no?!

Milioni e milioni... questo I'avete messo voi. Io so contare poco, avro detto diecimila, piti 0 meno.

Ma gli angeli c’erano, un coro,

e io li vedevo e anche altri...

[come se decidesse sul momento di rivelare, sul suo tono di ballata, quel segno che @ la chiave della sua missione]
St forse & giunto il momento,

che io dica che cosa fu il Segno.

Lui venne, il mio angelo, venne

da me. Mi disse: Oggi il tuo re

Sapra, Jeanne, chi dal Cielo ti manda!”

E poi, io ero col re, e lui € entrato,
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e in mano reggeva una cosa splendente
d’oro fino e gioielli un bagliore:

La corona che viene dal cielo.

Nessun orafo al mondo

la puo fare piti bella!

“Sire, ecco il Segno, prendetelo”,

Cost ho detto io, e poi I’angelo:

“Con "aiuto di Dio e la Pulzella -

- cosi lui mi chiama - riavrai

il tuo regno di Francia,

cosi € nel volere di Dio, Re del Cielo...”

[interrompendola spazientilo] - Ma insomma, Jeanne, come pretendi che ti si creda? Chi altri oltre a te e al tuo re, che ha
il suo interesse nel darti ragione, ha mai visto quest’angelo?

[caparbia] - Uhan visto, I'han visto, piti di trecento I'han visto!
Per questo ¢ venuto e si € mostrato,

per togliermi di dosso sospetti,

dicerie, malevolenze, quel sorriso

beffardo che tu come tanti hai per me.

Per questo ¢ venuto, e il Re che gia

mi credeva, ha creduto.

E aveva piedi il tuo angelo? Camminava? Li poggiava per terra? Testa fantastica e bizzarra!
Ma si che cammina se ha un corpo! Ti ho detto, ha 'aspetto di un gran brav'uomo.
E quel coro di milioni d’angeli...?

Tanti, diecimila avro detto, ¢’erano, eccome! Ma sai,
gli angeli son sempre tra noi, a legioni,

e alcuni li vedono, perché a loro si mostrano,

altri no, perché loro non si fanno vedere,

Tu un angelo, tu, I'hai mai visto?

Angeli? To vedo una strana creatura, qui davanti, che si dibatte tra seduzioni demoniache, questo per ora vedo. Ma dimmi,
non distrarmi. E la corona? Dove sarebbe adesso!

E’ nel tesoro del Re.

Gia, del re; non ¢ certo quella la fonte da cui avremo parole di verita. E da te men che meno. Tu forse non ti rendi conto di
quel che stai dicendo. Tu affermi che Dio, con I'invio dell’angelo ti avrebbe investito di una particolare missione: tu, I'eletta,
la prescelta, cui viene in aiuto tutta la Chiesa trionfante che ¢ in Paradiso, angeli, santi, o sante... perché proprio tu e non
un altro, un’altra?

Da tanto lo chiedo alle Voci,
ma niente, non danno risposta;
50 solo, e questo so bene,

che a Dio piacque servirsi
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di me, ragazza semplice,
per sconfiggere i nemici del Re,
ne sono sicural

Sicura! sicural Ripeti, ossessiva, “Io sono sicural”, e non '8 in te ombra di modestia che ti faccia accettare il parere della
Chiesa militante, qui in terra, di chi ti & pastore e guida spirituale. Come tu non ne avessi bisogno! Come ti bastasse la voce
della tua coscienza, voce interiore che nella tua superbia tu senti riecheggiare per P'universo intero. Ti avverto; i verbali
delle tue precedenti deposizioni, e anche ogni dettaglio di questi nostri colloqui, sono al vaglio di una commissione di
dottori della Sorbona. 11 loro parere sara vincolante per noi tuoi giudici. E al nostro verdetto dovrai sottometterti, 0 abiurando
le tue eresie, le tue follie, le tue stregonerie, o accettando il supplizio. Ti avverto, mi resta un’ultima arma per forzarti al
piacere della verita, la tortura, drastica medicina dell’anima. Capisci! E se fallisce quella, il supplizio!

[s accuccia repentinamente per lerra, come avessero tagliato i fili a una marionelta, inizia und sorta di rocking
melanconico furioso, accarezzandosi con gesto coatto la tesia pelata - nel frattempo sotto la battuta di Cauchon sard
ricominciato in sottofondo il Ill movimento della Tyrische Suite di Berg, al primo supplizio si sara giunti all'acme
centrale, spasmodico, del movimento. Jeanne mormora Ira $é con atonia melanconica:]

“...quella li la dovete annegare,
e se non lo fate voi,
lo faccio io con le mie mani...”

[sconcertato per la reazione inattesa, la solleva per le ascelle e la riaccompagna verso la branda; lei inerte, come
una bambola di stoppa. La adagia, sussurrandole quasi con affetlo:] - Capisci, mia Jeanne, sottomettiti! L'unica
felicita & solo nella pilt completa sottomissione. Altrimenti... il supplizio del fuoco...

[scandendo i versi, ma senza “intenzioni”|

Tu cerchi in me riposto un punto vivo
Da cui s'irraggi ogni mia essenza vera...
[Varia - sul sottofondo Il movimento di Berg - si & di niuovo riempila di clusters di rumori carcerari, e di voci aeree

che mischiate in rapido contrappunio diranno:]

una barca incantata... e [a mia come un
angelo...

..Non resistere la debolezza
c'e gran forza nella mitezza...

... the ugly witch... the ugly witch... sorciere infame... sorciére infame...

[Cauchon e Jeanne si fisseranno a lungo negli occhif

Scena VII - La fuga

[Ritroviamo Jeanne nell atteggiamento in cui e affondata, alla parola supplizio, nella scena precedente. Sembra
diventata una sorta di uccello accovacciato; coaltivamente si passa la mano sul cranio, si dondola in avanti e di
lato, coi gesti pazzi d'un uccello morente. IL Il movimento, bewegt, dei Sei pezzi per orchestra di Webern abita la scenay
sard soffocato da frulli d'ali, di tra i quali, al limite dell’udibile, tre voci roteanti diranno in bisbigho:]

Fuoco d’eterna volutta
D’amor giurato chiarita
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Fitta che ho in petto ardente
Brama di Dio schiumante,

Da frecce trafitta

Di lance confitta,

Da mazze spezzata

Da lampi ustionata

Che questo mio Niente svanisca
Che il tutto fuggevol finisca,

Tu stella fissa d’ardore

Eterno nucleo d’amore

... con le sue mani... con le sue mani...

[ne avremo vista la faccia, a lungo, che la scruta dallo spioncino - tra séf 1l suo gioco segreto € quasi alla fine ormai..
qualche passo I'ho fatto in quel labirinto fatato... ma sto perdendone il filo... - /en/ra] - Jeanne, ti ho di nuovo portato un

abito da donna, un po’ pitl ricco questo, non so se di tuo gusto. Se lo indosserai, domani potrai sentir messa. Se tu ci andassi
vestita da donna, eh?!

[si & ricomposta; ha ripreso perfetto contatto col mondo che le & inlorno; incrocia le gambe e si siede comoda, pronta
al combattimento - detta condizioni] - Una veste lunga, semplice. Poi, dopo la messa me la tolgo e mi rimetto i miei
vestiti.

Se vuoi sentir messa, ti vestirai per sempre da donna.

Devo chieder consiglio alle mie Voci. Poi ti risponderd. So che in ogni modo 'avrai vinta: quando mi mandi a morte mi
costringerai alle sottane... 1o so, sono sicura, di non essere in peccato mortale e questo basta per sentir messa.

Se sara il caso, non sard io, uomo di chiesa, a ucciderti, ma il braccio secolare... Ma ascolta - [gefta la veste sulla brand]
- appunto su quella tua sicurezza di non essere in peccato mortale, mi rimangono tre punti ancora da chiarire: il giorno in
cui desti 'assalto a Parigi non era un giorno del Signore, un giorno festivo?

[nessuna baldanza, nessun tono di sfida nelle risposte che seguono, ma assoluta sincerita e spoglia semplicita]
Ho dovuto, mi era necessaria la sorpresa, e ho vinto.

che peccato € mai questo se ¢ la mia missione.

Ho offeso Dio? sta a lui deciderne, e io son pronta

a confessarmi...

Come sempre, tracotante sicurezza! E non hai rubato anche un cavallo, a monsignore arcivescovo di Senlis, nientemeno?!
Quel cavallo non valeva due soldi! To a monsignore ho dato un buono per duecento monete d’oro. Ma poi gliel'ho anche

rimandato indietro, sia perché mi avevan detto che a lui era dispiaciuto el cavallo, sia perché sul campo di battaglia quel
cavallo era un buono a niente. E’ peccato mortale questo?

Ma veniamo al fatto pilt grave. Quando ti hanno fatto prigioniera e chiuso nella torre di Beauregard, tu cos’hai fatto?

Sono scappata. E' un mio diritto, credo.
Non ¢’ prigione che tenga a lungo Jeanne:
lascia la porta aperta e me ne vado,

anche adesso...
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Gimali non c'era la porta aperta. T sei gettata da una torre alta pilt di cento piedi. Ti sei ferita, gravemente. Hai rischiato
la morte. Anche negli atti di guerra segui sempre la volonta delle tue voci?

Tu credi che mi dissero: “Buttati,
Jeanne, buttat, sfracellati?

Fui io, contro il loro consiglio;

i miei vomini eran soli, senza guida,
e volal gitl, quasi senza paura.

Fui a lungo all’ospedale, quasi morta.
Quando tornai in me, chiesi perdono,
e loro mi guarirono...

F’ straordinaria questa tua capacita d'affabulare allimpronta. Tu volevi morire, svellerti I'anima dal corpo come da un
tronco morto per offiirla in dono al Seduttore, al Maligno! Tu volevi sottrarti alle conseguenze di questa tua enorme
impostura, alla fine della tua menzogna, a quel che i aspettava: la cattura, il giudiziodi Dio e degli vomini. Perché credi
che sinora ¢ abbia fatto sorvegliare notte e giorno, ogni momento? - Lo sai che ci son sempre occhi che ti spiano! - peiché
50 bene che se t avessi persa d’occhio un momento, t'avrei persa per sempre. La tentazione orrenda di questo, il peccato piu
contro natura - del suicidio, voglio dire, sempre ti pungola. Tu mi sfuggiresti, lo so bene; & la fine che vuoi per te.

[attaccando in pianissimo, ferita dal sospetto; poi, prendendo slancio]

Ti dissi una volta che se 'angelo

mi lascia troppo presto io desidero
seguirlo 12 dove sta, con tutta me,

ma era 'anima che intendo, si

con I'anima, perché il corpo, il mio,

la missione deve ancora compiere.

Che credi, con quel sospetto, ch'io mi senta
tutta sporcata, fino in fondo all’anima?
Che ti ceda e ammetta: si fu tutto un sogno,
fantasie viziose d'una bambina

che dorme tra due eta, bugiarda e pazza?
Gioco segreto mio, 4 te chiuso e strano?
Questo tu credi? Son o che chiedo oral
Slogami il corpo, frantumami le ossa
una a ung, e io mai mi rinneghero!
Quella che vedi in me ¢ I'Inviata,
I'Inviata di Dio in terra di Francia -

le Voci me ne fan sicura - che sara qui,
in corpo e in spirito finché non sara una
la Francia, e avra il suo re, cosi € scritto
nel filo delle storie. La mia fine

¢ questa. Ora uccidimi se vuoi,

ti diro grazie perché accorci

il dolore che mi strazia.

[quasi burocratico, all’inizio] - Jeanne, tutti i mezzi ordinari per spremere una stilla di verita da quella tua testa caparbia
sono stati tentati. Gli straordinari, 1 tortura intendo, ti parra strano, ma noi giudici, riuniti in commissione, abbiam deciso
che poco avrebbero potuto contro quella tua petrosa ostinatezza. Stasera ti saran mostrati gli strumenti, per vedere di
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ammorbidirti 1a coscienza. Solo un pro forma. [scandendo lentissimo, prolungundo il suspense, fucendo opportine
pause per gustare eventuali reazioni di paura o crolli nervosi da parte di lei che con sio disappunio non givngonof
- Ma non & questa la notizia terribile che sin qui ti ho risparmiato. I dotiori della Sorbona si sono pronunciati, ¢ noi, toi

ojudici, tenendo conto del loro parere, parere dottissimo e illuminato, abbiamo pronunciato la sentenza...
[interrompendo] - La so gia.

.. all'alba sarai condotta a confessarti e comunicarti, certo, a patio che tu indossi abiti appropriaii al tuo sesso, alirimenti
vuol dire che sei tu a sceglierti la pill totale dannazione, mi capisci?...

Faro come loro mi consigliano.

... poi ti condurranno alla piazza del mercato vecchio, dove, a lato della chiesa del Saint-Sauveur, abbiamo fatto erigere la
catasta. La Chiesa, nella sua compassionevole magnamita, ti d tempo anche gia a rogo acceso, i pentiri. Ti sara accanto
un confessore. Al piedi della catasta, un notaio del tribunale ecclesiastico avra gia pronfo in mano un aito d’abiura. 11
bastera una minima incresputura di pentimento per spegnere quelle iamme firmarlo. Dopo avrai tempo per maturaie 2
fondo Ia tua contrizione.

[con assoluta tranqguillita] - Quel ch'e deciso, quel ch’e annunciato
si compira senza di me. L'angelo
voleva dirmelo, ma I'hai interrotto.
Sara cosi, ma non ho colpa alcuna...

Colpa alcuna?! - fcrescendo poderoso] - Scismatica, idolatra, invocatiice di demoni, sediziosa, suscitatrice di dubbi sulla
santa autoriti, prona a commerci carnali con creature evocaie da Satana, sobillatrice di folle, sedicente inviata del Cielo,
sovvertitrice dell autorita terrena, sacerdotessa dun culto pagano di vaganti della notie, di te siessa idolatia - pensa alle
donnette che ti baciavano le mani o ti porgevano i figli da guarire! - eretica, strega, negatrice del two sesso e d’ogni naturale
ordine. E non i basta?! Sta scritto, Jeanne: “To son la vite, voi siete i tralci. Colui che dimora in me e nel quale io dimoro.
porta molio frutto; perché senza di me non potete far nulla. Se uno non dimora in e, & gettato via come il tralcio e i secca:
cotesti tralci si raccolgono, si gettano nel fuoco e si bruciano.”

[tutto questo giungerd a Jeanme come una raffica di frustrate, ne dovremo sentire limpatto fisico. A un certo punio
si tappera le orecchie con le mani e con molo lentissimo, raggriciandosi a poco a poco, si appatlotiolerd per terra in
posizione felale. Da li, con voce scolorita, sillaberd:]

Tu cerchi in me riposto un punto vivo

Da cui s’irraggi ogni mia essenza vera.

£ sfugge a te ch’io un cielo circoscrivo,

Mille e piti voci di sonante sfera...

[riprende per intero, nella sua brevissima durata, il Pezzo di Webern]

Scena YVIII - Labiura

[Transizione rapidissima. Neon, gelatine grigie faranno piovere d alto una luce opaca, sporca, da ospedale o galera.
La cella, cos) illuminata a orudo, rivelera tutto lo squallore di un ambiente carcerario o ospedaliero moderno:
mattonelle da obitorio, un paio di sedie di ferro laccate di bianco, scrostate. Su una e sedula Jeanne. Indossa un
abilo da donna, senza connolazione di tempo potrebbe essere di oggi. Le sta seduto di fronte Cawchon, nel pitl
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sgargiante scarlatto cardinalizio. Le tiene una mano, con gesto affettuoso di conforio]

Ho avuto paura... paura... paura..

I suono stesso della parola sembra che t'ingoi...
Paura... un conato enorme di tutto il corpo

che si rivolta... orrore del salto di 1a...

io che sempre vivo con un piede su quella soglia...
Paura del fuoco... io che di me stessa sembro ardere...
e per paura ho rinnegato tutto, Dio, me stessa, tutto...
Le Yoci non mi parlan pill... non ¢’ pill Jeanne...
abiurata...

[paterno] - Per la prima volta Dio ti ha parlato davvero e tu, per la prima volta, hai davvero seguito il Suo consiglio.

Oh no, certo no. Mi parlava un confessore
1a sulla catasta, un falso prete: “Pentiti”,
diceva, e con voce cosi crudele: “Pentiti,
abiura il tuo errore, pentiti!” Ha parlato

il fuoco, e la paura del corpo. Pentiti?

e di cosa?...

[sempre pacato e paterno] - Di aver tentato di sovvertire 'ordine del mondo, Jeanne, ordine, voluto da Dio. /benigno,
come uno psicanalista] affidati a me, Jeanne, t'aiuterd a maturare il pentimento, a chiedere il perdono che un giorno so
che potrd darti - [I'abbraccia, paterno e quasi sinceramente tenero, Jeanne s’abbandona, in assoluto sconforto]

[Per la prima volta rompe in un pianto dirotto, con totale abbandono infantile] - Nooo... Nooo... [urla, con tulla
Penergia del corpo, come fanno i bambini] Noo000000...... [sui suoi No e singhiozzi si posa 'introduzione orchesirale
del Quando corpus morietur dallo Stabat Mater i Pergolesi; all attacco delle voci, Jeanne cessa di colpo di piangere, le
ascolta, infensamente, si illumina tulta, si scioglie dall'abbraccio, s'alza di scatto, invasa da una strana matia
gioia] - Siete voi, siete tornate? Parlatemi

ancora, parlatemi, non ho piu

paura con voi, niente paura,

parlate, radiose di splendore...

[s’alza anche lui, sgomentato dall’improvviso cambiamento; fa per andarle incontro, Jeanne arrefraf - Cosa senti?
Cosa vedi? Che seduzione diabolica ti prende adesso?

Tu non le senti?! Non le senti!? A te non parlano?!

Jeanne, & Satana che ti bisbiglia all’orecchio, resisti alla tentazione, Resisti! To t'aiuterd - [allunga una mano verso di lei,
con gesto ancora benevolo]

Non mi toccare! A te non parlano! Non mi toccare!

Ricadi nel tuo errore. Troppo forte & su di te la seduzione del Maligno... ricadi nel tuo vizio perverso...relapsal... Sai che
t'aspetta?!

Niente m’aspetta. [o non ho piti paura. Neanche del fuoco.
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[per tutto il tempo continuera sino alla cadenza finale il Quando corpus morietur, sulla musica si produrra la
transizione alla scena ultimal]

Scena IX - La morte

[La scena comincia a illuminarsi di un bagliore, che andra su lento in resistenza fino a raggiungere la crudezza
di una foto bruciata nel finale. Jeanne si scosta da Cauchon, prendendo il centro della scena. Con gesti lenti, ma
quasi rabbiosi, i siraccerd di dosso il vestito da donna - si deve udire il rumore della stoffa siracciata. Rimarra a
petto nudo, sotto scopriremo che ha conservato i suoi calzoni da maschio. Con grande lensione nel gesio, ma fermissima
pacatezza nella voce, seguendo il ritmo della seconda parte del Quando corpus morietur, dira:/

In me tu vedi solo 1a prigione

Del corpo: pelle, pori, bocca, occhi
Sostanza opaca che torturi e tocchi
Perché s’apra in un grido d’abiezione

In me tu senti un’anima rinchiusa
In grezza veste, in carne dolorante.
Punisci il corpo per forzar Iistante
In cui si sciolga solo a te dischiusa.

Tu cerchi in me riposto un punto vivo
Da cui s’irraggi ogni mia essenza vera.
E sfugge a te ch’io un cielo circoscrivo,
Mille e piti voci di sonante sfera.

Questo sospetti in me, e piul vuoi amare
Cio che tra poco tu dovrai annientare.

[azione e dizione dovranno seguire il ritmo della musica]

[ascolter immobile] - Dannata, dannata, perduta per sempre, eretica relapsa, come il cane che sempre torna al brago del
suo vomito. Non resta che il fuoco per mondare il tuo corpo impuro e salvare cio che resta di un’anima.

[esaltandosi sempre pitt]

11 fuoco... si... & cosi che andd
capisci?.. 1a legarono stretta

e poi il fuoco...

[dal fondo della scena, lenta e con sinistro rumore, s avvicina semovente la “macchina”, una sorta di sediaelettrica,
con tutta le sue connotazioni visive di una modernita arcaica e sadica. Si avvicina sino ad accogliere Jeanne tra

due ganasce meccaniche che le si serrano addosso]

[esaltandosi in grande crescendo]
E lei non pianse... non grido...
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Alcuni dissero che tra le fiamme

lei urlo “Gesu!” ... altri, che fissando
il sole, disse “... e gli elementi

che in me si sono uniti in gioia e pena
io a te qui rendo!” Altri, i pili vicini,
dissero che lei non disse niente...

e poi annego nel caldo fiume...

[Tutta quesia sequenza sara sostenuta dall immane progressione finale deflo Stabat mater df Verdi - e qui la luce
deve raggiungere un'infensita da esplosione atomicaf

Cauchon [cade in ginocchio in atteggiamento di preghiera] - Perduta...
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