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Gli incontri

In ogni istante coincido con cio che tendo a percepire. Ognuno di noi a un dato momento
della sua vita é un sistema... Ma questa distribuzione varia col tempo (Paul Valéry)

GUIDO
CERONETTI

Poeta, teatrante, tradutfore, a
84 ann aggimge una parola
al eurricwlim: romanziere.
Perché non glv pracciono

le storie d’amore finite male

Album

Alato un Ceronetti a teatro (foto
G. Sottile), sotto un primo piano.
In basso, la sua compagnia del
Teatro dei Sensibili al lavoro (foto
Sestini), una foto della Torino anni
50 che, contenuta nel suo libro
«Piccolo inferno torinese», gli ha
ispirato il testo. In basso, un suo
collage da «La gola del’Eone»
(Biblioteca cantonale Lugano). A
sinistra, la sua mostra «Ti saluto
mio secolo crudele», Presto uscira
un suo libro con lo stesso titolo

«Nichilista? No, sono un patriota

on gli piacciono le defini-
zioni e si capisce. A 83 an-
ni, Guido Ceronetti ne ha
sentite troppe sul suo con-
to e preferisce ricordare le
parole del poeta francese
Paul Valéry: nessun uomo
€ uguale alla somma delle
sue apparenze. Le appa-
renze che hanno visto in
lui sono via via quelle dell'apocalittico, del nlchlllsta,
dell'antimoderno: «Ma per carita! L'aggettivo "apoca-
littico" va radiato dal dizionario. Siamo con 1 acqua in-
quinata alla gola, figurarsi... Tuttavia I'ottimista ¢ duro
amorire e farebbe bene a finire in mano ai cannibali,
Nichilista? C'¢ una mostruosa improprieta nel linguag-
glo, viene quasi da ridere. Antimoderno neanche, non
¢ cosi semplice. T luoghi comuni, non le parole, sono
la mia bestia nera. Litaliano unificato & un tessuto di
luoghi comuni, sempre pil povero di sangue e di me-
tafore». Adesso pero, che lo voglia 0 no, al poeta, al
traduttore, al filosofo, all'esegeta, al drammaturgo, al
teatrante, al giornalista, va aggiunto il romanziere.
Perché Ceronetti ha scritto un romanzo, In un amore
felice. Forse sarebbe disposto ad accettare, per questa.
sua anomalia, una definizione: appendice umana del-
la Torino magica e occulta. Vi & contenuta l'umanita
delvecchio Aris, che si innamo-
13, ricambiato, della trentenne
Ada, una sensitiva che talvolta
vede prima quel che accadr,
Siamo nel 57, in una citta por-
tuale, mentre nel grande mon-
do si verificano apparizioni di
Ufo. «Non raccontiamo tutto,
se no al lettore non rimane
niente» scherza Ceronetti, se-
duto in un vecchio caffé di Tori-
no, sotto i portici di via Po, e de-
luso del suo gelato pomeridia-
no: «Peceato, quello veramente super ¢ altroves.

Un paio di cose ancora, su guesta nuova esperien-
za. Perché I'idea di scrivere un romanzo? «Intanto, &
un unicum che non vuole ripetizioni. In genere mi oc-
cupo molto di filologie e di filosofie, ma di invenzione
poetica, in quel che ho scritto, ne trovi dappertutto. 1l
romanzo € nato da ore di noia passate in clinica per
una riabilitazione. Mi trovavo a Novaggio, in Svizzera,
mi annoiavo, si avvicinava 'autunno e mi sono detto:
mi mettoascrivere qualcosa che mi salvi dalla depres-
sione. To sono essenzialmente uno scrittore umorista
¢ satirico, il che ¢ poi meglio per parlar male dell'uo-
mo in generale: il mio satirico di riferimento € stato
Giovenale, che ho tradotto intero. E Orazio I'ho battu-
to sempre. Tanta vita la. Insomma, la scrittura del ro-
manzo mi ha occupato per quasi un annos. Con diver-
timento? «Piacere me ne ha dato, anche se per un al-
tro anno ho dovuto lavorare sulle bozze. Pero non ho
mai amato scrivere romanzi, non ¢é il mio genere: ci
sono troppi fantasmi, di fronte ai quali bisogna solo
inchinarsi. Dostoevskij, Tolstoj, Flaubert, Stendhal,
Conrad. E Zola, che ¢ stato ultrafondamentale, Tanto
Zola mi ha transitato, negli anni. Ora meno; a volte mi
nauseava e lo mollavo per un po'. E Céline, amato sem-
pre, soprattutto il Viaggio».

Aris potrebbe essere I'alter ego di Ceronetti? «Per
caritd, non sono io, anche se alcune cose potrebbero
sembrare mie: per esempio, lui € un uomo coraggioso

My considero un evede del Risorqumento, per ['lialia b@sogm soffrwe Hol owgogho
d'esser vegetariano dal "57. I non ho vissuto du parole, Uesistenza é contata di pite

di PAOLO DISTEFANO

Biografia

Guido Ceronetti

& nato a Torino nel
1927, Ha dato vita
al Teatro dei
Sensibili nel 1970.
Poeta, filosofo,
fraduttore, teafrante,
ora ¢ anche
romanziere. Il suo
I um amore felice

& uscito da Adelphi
(pp. 311, €19), Per
Einaudi & in corso

di pubblicazione

Ti saluto, mio secolo
crugdele. Dopo tanfi
anni, ha annunciato
la sua uscita dalle
SCNe Con UNo
spettacolo al Tealro
Stabile di Torino

in corso

di allestimento.

Le sue carte sono
conservate alla
Biblioteca Cantonale
di Lugano

€0 sono un pauroso di professione, Derd sono corag-
gioso un po’ nelle idee. Il romanzo € venuto cosi, in
modo rapsodico. Sono partito per scrivere la storia di
un amore felice, perché mi causava un vero disagio il
pensiero che gli amori siano quasi tutti infelici. C’8
una dimensione ufologlm ma non ¢ certo una storia
di fantascienza». Mai pit1 romanzi? «Mio caro, ho qua-
si 84 anni... Scribacchio ancora qualcosa e ho dato a
Finaudi un altro libro che s intitola Ti saluto, mio se-
colo crudele. Sono vicende del XX secolo, che mi ap-
passiona e che anche nel romanzo ha una buona par-
te». Da parecchi anni, per camminare Ceronetti ha bi-
sogno di attrezzi adeguati e se possibile del braccio di
qualcuno che lo sostenga. Come si vive a questa eta?
«Mi trovo male, malissimo, detesto la vecchiaia, la de-
testo! Al mio protagonista Aris succedono delle cose
non facili, incontra il suo amore giovane, forse anche
grazie alla sua vecchiaia. Sai com'¢, puo succedere.
Lui non é stato un uomo felice, ma almeno gli ho fatto
vivere un amore intensamente felices. A Ceronetti &
successo? «No, doni cosi sono appena immaginabili,
Si salva sempre qualcosa, anche in vecchiaia: io per
esempio ho letto i Karamazov a 64-65 anni. E un do-
no, scoprire i grandi libri in vecchiaia quando sei stu-
fo di banalitd; sono enormi bacini di energie mentali.
Vicino ai sessant'anni, ho letto per la prima volta La
Gerusalemme liberata ¢ ne ho avuta una folgorazione:
ero a Terracina un'estate con mia moglie Erica, man-
giavamo solo fragole, vere, fragole, e non ricordo al-
tro, se non La Gerusalemme liberata. Fu un momento
incomparabile. Ma la tarda vecchiaia & il corpo che se
ne va in malora e ti affatica a morte, ti cresce il terrore
di vivere, sei stufo di recitare 'abbandonato».

A proposito di letture. Il momento migliore per leg-
gere resta la prima mattina? «Nel corso della giornata
faccio altro e via via le cure fisiche hanno preso un
posto enorme, La sera, mi vengono giu le palpebre. T
grandi romanzi li ho letti con rapidita per pura passio-
ne. Comunque, ¢ bello leggere le grandi opere in vec-
chiaia, anche perché sei piti in grado di capirle». Con-
ta pil1 'esistenza o la letteratura? «Io non hovissuto di
sole parole, I'esistenza ha contato di pit, diciamo che
la parola stampata mi € servita, ma solo quando pote-
va essere trasformata in molecole di vita». Le moleco-
le di vita nei ricordi di Ceronetti sono infinite. Ritiene
di aver vissuto vite anteriori, ma non gli piace I'auto-
biografia, Tuttavia ha scritto un ritratto memorabile
di suo padre, un torinese tipo, classe 1894, che fece
del «non disturbare» il suo principio e che non si al-
lontano dalla sua citta, a differenza del figlio Guido,
che dal 59 ha vissuto a Parigi, poi a Roma, ad Albano
Laziale (dove é nato il suo 0 di marionette), per
approdare in Toscana. Ma i dati della biografia, nelle
sue parole, si trasformano in idee piu che in aneddoti:
«Sono sempre stato anticomunista, sempre... Forse,
subito dopo la guerra ho avuto una certa simpatia, pe-
0 non mi sono iscritto al partito il giorno dopo aver
visto La corazzata Potemkin, come innumerevoli gio-

Non mi piace la vecchiaia,
ma qualcosa ci salva

sempre: i grandi scrittori li
capisci meglio a questa eta

vani. Antifascista non é neanche da dire, da quando ci
si ¢ risvegliati, I'8 settembre. Di quel periodo non ho
voglia di parlarne, ero tra i soliti ragazzini stupidoni
che andavano alle adunate, ma non ¢'é storia di anima
o di pensiero o di famiglia che riguardi il fascismo, 1
miei non erano fascisti né antifascisti, erano bravi cit-
tadini come tanti. Mio padre ha fatto tutta la Grande
Guerra, ha vissuto Caporetto e il Piave, detestava Ca-
dorna. Incontrd mia madre, che era cassiera in un ci-
nemino, andando a vedere i film muti».

Torinese come loro anche Guido, ma soprattutto
italiano, come il suo romanzo, che porta infatti un sot-
totitolo da interpretare: Romanzo in lingua italiana.
«Aborrisco essere definito scrittore torinese — dice
— e anche pil uno serittore padano. Scrivendo in ita-
liano, sono uno scrittore italiano! Da quanto leggo sui
giornali le mie sofferenze per il fantasma animato Ita-
lia stanno toccando veramente limiti estremi. Ripeto
spesso un verso di Miguel Hernandez: "Me duele a
Espafia’. A me duole [Ttalia: € un destino dellTtalia il
dolere, perché dellTtalia importa 'anima, I'talia & me-
tafisicamente importante, e qui lo sfregio lo risenti vi-
sceralmente. Mi considero un patriota del Risorgimen-
to anche se non espongo la bandiera: Ia verita é che
bisogna soffrire per Italia e con Italia anche se si &
stranieri. Il mio Viaggio in Italia & una testimonianza
per I'ltalia di un italista. Posso dirmi un italista».

Un italista vegetariano da (quasi) sempre. Forse
uno dei primi italiani-italisti ambientalisti e vegetaria-
ni integrali: «8i, in effetti & un bel po’ d'anni, dal 57,
che sono vegetariano. Fu 'amicizia con Aldo Capitini
e con il suo gruppo perugino-marchigiano-romano di
tolstojani e bahai (tra cui Alessandro Bausani), a con-
vincermi facilmente e a introdurmi nell'animalismo.
1l termine "vegetariano" mi era noto, ma restava vaga-
mente culturale. Sento tuttora con orgoglio la superio-
rita del vegetariano su qualunque tipo di mangiatore.
Leonardo parlava dell'nomo come transito di alimen-
ti, ma almeno non di animali morti... Neanche il pesce
I'ho mai mangiato in vita mia, gia prima di nascere
ero ittiofobo. Forse in una vita precedente avro fatto
indigestione di bouillabaisse»! Certamente il profu-
mo di vere fragole di bosco & un‘altra cosa.

Ero tra i ragazzini stupidoni
che andavano alle adunate.
11 fascismo non c’entrava,

i miei erano bravi cittadini




