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IL FASCICOLO DI SETTEMBRE. GIÀ IN VENDITA, PORTA LE FOTOGRAFIE DELLE 
CASE DI ALTA MODA CHE HANNO PRESENTATO AGLI STRANIERI LE LORO COLLE­
ZIONI AUTUNNO - INVERNO. È STATO SCELTO. DI OGNI CASA. IL MODELLO PIÙ 
SIGNIFICATIVO E DI MAGGIOR MERITO. ED È STATO FOTOGRAFATO ESCLUSIVA­
MENTE PER «BELLEZZA». A QUESTA NIMERCSISSIMA PRESENTAZIONE UFFICIALE, 
SI AGGIUNGE LA VARIETÀ DELLA MODA NEI CAFFELLI NUOVI, NELLE FELLICCE. 
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La mano rivela, a chi sa guardarla, tante cose : intelligenza, 
sensibilità, attività, 'senso artistico... rivela purtroppo 
anche l'età, questo segreto così gelosamente custodito 
dalla donna. Non è quindi a stupire che Elizabeth Arden 
abbia dedicato una particolare cura alla creazione di 
creme, di lozioni specialmente studiate per nutrire l'e­
pidermide delle mani, per imbiancarla, per darle quella 
vellutata morbidezza, quel colore di avorio trasparente 
che lascia vedere il roseo afflusso del sangue e l'azzurro 
percorso delle vene. Un ultimo tocco alla bellezza della 
mano sarà dato dallo smalto o dalla lacca per le unghie 
in una tinta fatta per mettere in valore la sua bianchezza. 
Essa ripeterà come un'eco fedele il tono delle labbra.

TONICO PER UNGHIE E CUTICOLE - Un olio speciale che rende 
elastica l’unghia, evitando rotture e scheggiature, ne rinforza la radice 
e al tempo stesso elimina le pelli che tendono a nascondere la lunetta.
CREMA PER LE MANI - Una crema particolarmente ricca e nu­
triente. studiata per ammorbidire e nutrire l'epidermide delle mani, 
specialmente di quelle molto magre o che recano 1 primi segni del­
l’età. Si usa prima di coricarsi, stendendola con leggero massaggio, 
o anche subito dopo aver lavate le mani.

TONICO PER LE MANI - Una perfetta lo­
zione. impareggiabile per mantenere mani e 
braccia deliziosamente morbide e vellutate
GUANTI SPECIALI PER LA NOTTE - Da
calzarsi la sera prima di coricarsi, dopo aver 
steso la Crema per le mani con un massaggio 
eseguito dalla punta delle dita fino al polso
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S. A. ITALIANA

SALONI PER TRATTAMENTI: 
MILANO
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ROMA

Pla2za di Spagna 19 - Tplef. 681-030
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f r a o c e s c i i Il creatore delle “ MILLE AGHI,, «iste dal caricaturista Mutuai

0 MILLE AGHI «TEATRO SCALA» - Giuoco d’ombra e di luce sul colore della pelle, tenuissime e 
resistenti, impercettibili sulla epidermide........................................  .. .. •• ¡1 paio L. 39.

•  MILLE AGHI «QUIRINALE» - Sottilissime, aderenti, fasciano le gambe di un leggero alito d’ombre 
e nel tenue giuoco dei riflessi affusolano le caviglie, di preferenza sovrana. Due pesi : Serata, leggerissime 
come il respiro. Mattinata, sensibilmente più resistenti ..   .. .. il paio L. 50.

0 NOVITÀ: «QUIRINALE» - Leggerissime, color «rosso corallo» e «luna azzurra» .. il paio L. 50.
0  MILLE AGHI «ALCIONE» - Ispirate dal poema omonimo di D’Annunzio. Vaporose, evanescenti, 

senza peso, quasi impalpabili, di suprema bellezza .. .. .. .. .. .. .. ¡1 paio L. 65.
0 MARATONA (ricordano le “ Gui") - Pesantissime, ermetiche, resistenti, di lunga durata, le uniche 

calze con le quali si può camminare per dei mesi, sfidano le smagliature .. .. .. il paio L. 45.
N U O V A  C O N F E Z I O N E  “ T R I T T I C O ”
Geniale trovata di Franceschi per la tranquillità delle donne. Le calze «Trittico» anziché a paio si vendono a gruppi di 
tre unità, cioè un paio e mezzo, allo scopo di fornire una calza di riserva per l’eventuale sorpresa delle smagliature.

0 MILLE AGHI «PRENDIMI» (Trittico) - Leggerissime, diafane e luminose, conferiscono alle gambe 
femminili gioventù e snellezza .. .. .. .. .. .. .. .. •• ¡1 trittico L. 70.

0 MILLE AGHI «VALCHIRIA» (Trittico) - Il fior fiore delle “ Mille aghi", pellicola lievissima e 
trasparente, ciprigna al tatto come ala di farfalla, il realizzato sogno di un poeta, le più belle del mondo. 
Collaborazione Italo-Germanica : telaio Hilscher, tecnologia Franceschi .. .. .. il trittico L. 95.

Unico negozio di vendita in Italia: F R A N C E S C H I  * Via Manzoni, ió - M ILANO

Per riceverle fuori Milano inviare l’importo delle calze a mezzo vaglia postale o bancario, più Lire Una ogni paio per le spese 
postali, e saranno consegnate a domicilio, franco di ogni spesa, il giorno successivo all’ordine, preziosamente custodite in quello 
artistico cofanetto porta calze che eleva le delicate guaine all’altezza di un dono principesco, gradito da tutte le donne.
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La Superlavanda Piemonte Reale è un concentrato di 
lavanda alpestre ad alta gradazione, d’un tono partico­
lare, che differenzia questa nuova specialità da tu tti i 
prodotti del genere. E’ adatta per uomo ed anche, parti­
colarmente, per la signora moderna attiva ed energica.
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(Disegno di Acqualagna)

Pubblicare in questo fascicolo la tri­logia di O’ Neill « Il lutto si addice ad Elettra » costituisce per noi doppio compiacimento: far leggere ai lettori nostri particolarmente, ed agli italiani tutti, l’opera profonda del grande tra- geda ameticano e rendere omaggio a Diana Torrieri, giovanissima ed ecce­zionale interprete. Della sua interpre­tazione di Lavinia dice di lei, nella parte fotografica della Rivista, un cri­tico autorevole — Leonida Rèpaci — ed a noi, in questo accenno di copertina, non rimane che registrare, col successo, la tappa più difficile e maggiormente vittoriosa della prima attrice del Teatro delle Arti di Roma.Dopo la « Stagione 1940-41 » al Teatro delle Arti, il teatro drammatico italiano può contare su Diana Torrieri come una delle interpreti di maggior valore, alla pari delle sue compagne già esperte per lunga carriera e per maturità artistica. Un’attrice nuova, dunque, formata nella fucina del Teatro di eccezione, intendendo con la qualifica di eccezionalità, non « il tentativo » — come alcuni ancora erroneamente credono — ma l’eccezione artistica, il difficile insomma, ciò che per varie e conosciute ragioni non può entrare a far parte del repertorio commerciale. Il teatro drammatico italiano deve molta gratitudine ad Anton Giulio Bragaglia, perchè dopo averci dato le opere (senza di lui diecine e diecine di grandi opere del teatro di tutto il mondo non le avremmo mai ascoltate) ora ci dà gli attori, come Diana Torrieri, formati in un clima duro di studio e di lavoro. Qualche volta, ed a qualche ipercritico, alcuni spettacoli o interpretazioni al Teatro delle Arti — e per riflesso di Bragaglia stesso — possono sembrare non com­piutamente perfetti, ma potete essere sicuri che in quel caso, invece, non si poteva fare niente di meglio o nulla di più. Anton Giulio Bra- gagl a è il « maggior uomo di teatro » che abbiamo in Italia e noi, pubblicando per suo merito e con infinita riconoscenza « 11 lutto si addice ad Elettra », ripetiamo le parole che Alberto Savinio ebbe a scrivere l’indomani tìe’Ja rappresentazione: « Esprimiamo la nostra pro­fonda gratitudine alla direzione del Teatro delle Arti, che ci ha dato modo di ascoltare questa altissima tragedia, una delle opere più vaste che mente umana abbia concepita, ed in una versione impeccabile ed integrale ».

RANNO COLL ARORATO A QUESTO FASCICOLO:
E U G E N I O  O ’  N E I L L
con In trilogia tragica in ire parti c 14 quadri

I L  L U T T O  S I  A D D I C E  A D  E L E T T R A
Prima traduzione italiana di A. MOLTEDO
S T E F A N O  E A N D I
con  la  c o m m e d ia  in  un a t to
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FUORI SPETTACOLO * GUVO PARERI Al : LA IX MOSTRA 
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*  PAOLA RORBOAl : LETTERA II’AMORE AL TEATRO * 
COMMEDIE AUOVE E RIPRESE *  VARIE *  TERMOCAUTERIO
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•  IL  PASCOLO DEL­
L ’ALPINO MATTEO
Commedia in tre atti di 
ERNESTO CADALLO

• E T T O R E
Commedia in un prologro, 
quattri» atti ed epilogo di 
GIUSEPPE VALENTIA!

•  MASCHIO E FEMMINA
Commeilin in tre atti di 
GUGLIICLMO GIANNINI

•  L ’ U N I C O R N O  
D A L L E  S T E L L E
Tre nUl di TV. II. YEATS 
Trad. di A. PAMPAAIAT

•  VITA PRIVATA D I 
IIN DOMO CELEBRE
Commcdin in <|unltr» alll 
di II A l i  A I.D RRATT 
Truduz. di G. GIIERARDI

•  L ’ E C C E L L IE R A
Commedia in nn atto di 
STEFANO  LA N  D I

• T R E  F A R S E  
D I  M O L I È R E
LA GELOSIA DEL BARBARICCIA 
IL MEDICO VOLANTE 
IL CORNUTO IMMAGINARIO
T r a il u z i o n e d i 
GIOVANNI MARCELLI NI

•  LA CARROZZA DEL 
SANTO SACRAMENTO
Commedia in un atto di 
PROSPERO MERITIÉE

•  L ’ IN D E M O N IA T A
I n t e r m e z z o  d i 
L O P E  DE N E G A

•  LA VOCE EMANA
Commedia in un atto di 
J E A N  C O C TEAU

•  P A N E  D I  C A S A
Commedia in un aito di 
J U E E S R E rc A R D
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è uno dei più grandi drammaturghi 
viventi. A 48 anni, nel 1936, gli con­
ferirono il « Premio Nobel » ed a 
Stoccolma, per festeggiarlo appunto 
di quella consacrazione mondiale 
della sua arte, rappresentarono 
Mourning becomes Electra, la tri­
logia che leggerete in questo fasci­
colo. Caso unico, è anche l’autore 
cui l’America ha conferito, per ben 
tre volte, il « Premio Pulitzer » : la 
prima nel 1920 col dramma Beyond 
thè Horizon; la seconda nel 1922 con 
Anna Christie, il lavoro che, messo 
in cinematografia, dette a Greta Garbo 
l’opportunità di rivelarsi e la prima 
spinta verso l’ascesa vertiginosa, e la 
terza nel 1928 con Strange Interlude.

U’Neill è, si può dire, nato sulle 
tavole di un palcoscenico: si sarebbe 
chiamato una volta un « figlio del­
l’arte ». Vide la luce nel centro di 
New York alla «Barrett House » al­
l ’angolo di Broadway e la 43a strada, 
il sito attuale dell’Hotel Cadillac. 
Suo padre, James O’Neill, era un at­
tore che per molti anni si specia­
lizzò nel ruolo del « Conte di Mon- 
lecristo ». I l giovane O’Neill fu man- 
dato per un anno all’Università di 
Princeton dalla quale fu sospeso. 
Lavorò allora per una casa commer­
ciale, dove non rimase a lungo per­
che fu attratto dal mare dal quale 
acquistò esperienze impareggiabili 
per i suoi lavori futuri. Più tardi 
divenne un « reporter », ma la sua 
salute cominciò a declinare. Fu ri­
coverato in un sanatorio e durante 
la sua permanenza colà raccolse del 
materiale che utilizzò in un suo 
dramma sulla tubercolosi. Dopo aver 
scritto lavori teatrali in un atto, che 
furono trovati deficienti nella tecnica, 
egli si mise a studiare col professore

Baker, dell’Università di Harvard, nella famosa classe da questi istituita ù 
cui fu dato il nome di « 47 workshop » (la bottega dei 47). Raggiunse in 
seguito il movimento dello « American Little Theatre », una istituzione che 
si propone di produrre lavori di grande merito teatrale e letterario che non 
possano trovare posto nei grandi teatri perchè non adatti a esser compresi 
e quindi a richiamare grandi masse di pubblico specialmente agli inizi della 
carriera di un autore.

I suoi lavori cominciarono a esser rappresentati nei piccoli teatri del 
«Greenwich Village», il Montmartre di New York, finche fecero il loro 
ingresso trionfale in quelli rinomati di Broadway. Il primo grande dramma 
ad ottenervi successo fu Beyond thè Horizon nel 1920. D’allora in poi la 
fama di O’Neill come uno dei più grandi drammaturghi del mondo si 
andò rapidamente diffondendo e assodando. I suoi lavori sono stati rap­
presentati con enorme successo non solo in America, ma a Roma, Londra, 
Parigi, Berlino, Mosca, Dublino, Vienna, Stoccolma, Budapest, Tokio e Mel­
bourne, dovunque, insomma, il teatro fiorisce rigogliosamente. O’Neill, oltre 
ad essere uno degli autori più prolifici, ha quello che qui chiamano « size » 
cioè volume, imponenza di impostazione, una visione immensa nel tempo 
e nello spazio. In questo senso i suoi drammi sono shakespeariani. Abbrac­
ciano la vita intera di un personaggio, vi dònno il prospetto di generazioni 
che si susseguono, comprendono una varietà di paesi e d’ambienti che sba­
lordisce.

Strange Interlude, che Anton Giulio Bragaglia rappresenterà nella pros­
sima stagione teatrale al Teatro delle Arti, che egli dirige, è l’interludio in 
cui si racchiude tutta la vita di una donna dall’adolescenza all’epoca in cui 
la febbre dell’esistenza si quieta in una indifferenza tranquilla e richiede per 
la sua rappresentazione tutto un pomeriggio e una serata con un intermezzo 
per il pranzo. La trilogia Mourning becomes Electra ha quattordici grandi 
scene e richiede tre rappresentazioni.

Come tutti gli scrittori americani che hanno battuto vie originali, la vita, 
prima di descriverla, l’hanno intensamente vissuta. Dippiù, non hanno avuto 
paura di viverla. I loro lavori non rimangono pure e semplici elucubrazioni 
cerebrali di gravi personaggi sedentari che del mondo, neppure del mondo 
ch’essi si provano a descrivere, non conoscono nulla. Le esperienze di 
O’Neill sono state multiformi, caleidoscopiche, quali raramente vengono 
affrontate da uomini di lettere. Egli ha vagato nelle più lontane parti del 
mondo: è stato nell’America del Sud, in Africa, in Europa, nell’Estremo 
Orienta. Si trovò una volta alla deriva, senza un soldo, in Buenos Aired 
ed è vissuto in uno sfarzoso castello francese. Abitò per un certo tempo 
nella casa isolata, tutta circondata dal mure, di un guardacoste. Egli scriveva 
nella torretta. L’ambiente fu riprodotto vividamente in qualche suo dramma. 
Ha viaggiato in quei piroscafi chiamati « tramps », ossia vagabondi, che in 
rotte interminabili caricano nei punti di fermata quelle merci che non hanno 
fretta di arrivare a destinazione; si è avventurato nei trasporti di bestiame 
e nei « kayak » o piroghe esquimesi. Fu una volta un cercatore d’oro, lavorò 
per giornali, per case commerciali, per una ditta d’impaccatura della lana, 
per una compagnia elettrica e un’altra di macchine da cucire. Visse per un 
certo tempo lungo le rive fluviali di New York, i luoghi maleodoranti 
destinati allo scarico dei rifiuti della immensa metropoli. Sono frequentati 
da gente povera, viziosa, fuggiasca, senza casa e senza nome. Ma ci risiede 
e ci vive una strana popolazione che abita nelle « boat houses », case-battelli 
che si spostano lungo il fiutile sostando dove e quando la necessità lo ri­
chiede. E’ una popolazione di pescatori, d’individui che si dedicano ai 
commerci più strani, che fanno del contrabbando, che ricavano i mezzi di 
sussistenza dal mare e dal fiume per cui nascono, vivono, amano e muoiono.

Un punto di scarico della riva divenne l’ambiente e lo sfondo per Anna 
Christie. Un attore da circo gli raccontò una strana storia intorno a una 
palla d’argento. Egli la usò meravigliosamente per il suo Emperor Jones. 
Ma qual’è il carattere dell’arte di O’Neill?

Un critico americano, Barrett H. Clark, la riassunse in questa osserva­
zione: « Dei trentacinque lavori teatrali che ho visto o letto in cinque so­
lamente non c’è un assassinio, una morte, un suicidio o un caso di pazzia. 
Negli altri ho riscontrato un totale di sei suicidi consumati e uno tentato, 
dieci importanti assassini, diciannove morti quasi tutte violente e sei casi di 
pazzia ».

Ma si può ridurre a questa « morgue », alla tendenza verso il morboso, 
tutta l’arte di O’Neill? Non c’è un filo ideale che collega i suoi lavori, non 
un’idea superiore e dominante che spieghi e giustifichi le morti, le tra­
gedie, gli assassini, la pazzia?



E L E T T R A

p u r i t a n a
Come il romanzo anche i l  teatro americano 

partecipa di quella forza traboccante e aggres­
siva, di quell’alto potenziale che caratterizzano 
i l  mondo di cui sono espressione, la « jungla » 
americana secondo la pittoresca immagine di 
un critico di laggiù. Una forza, cioè, prorom­
pente, stimolante, combattiva che traverso l ’at­
tivismo puritano si manifesta e trionfa in tutti 
gli aspetti della vita con una specie di primor- 
dialità elementare e fecondissima non sotto­
messa ancora nè ordinata. In un siffatto regime 
di forza, che spinge l ’individuo a non ammet­
tere niente al di fuori di se stesso, l ’uomo non 
è signore e partecipe delle energie di cui la na­
tura lo anima e lo circonda, ma piuttosto ne è 
preda e vittima. La società, che si manifesta 
come amalgama anziché come fusione, appare 
fondata su la lotta; l ’individuo si sente pres­
sato da forze ostili, non da solidarietà collabo­
ratrici: e nasce così un senso di smarrimento 
e di sgomento che pone le creature in una soli­
tudine aspra e dura, alla mercè del caso, delle 
passioni, delle circostanze. Da simili condizioni 
derivano quella visione tragica della vita e quel 
senso della fatalità che dominano tanta parte 
della narrativa e della drammatica americana 
— non quella poliziesca, melodrammatica o co­
mica di cui abbiamo pur avuto parecchi esempi; 
ma quella che ci porta un qualche messaggio 
della civiltà e del mondo d’oltre oceano, un do­
cumento morale e ideale che laggiù freme, r i ­
bolle e si forma.

Una tale immagine dell’America potrebbe 
sembrare forzata se non proprio falsa; ma il 
fatto è che chiunque ha studiato i fenomeni 
sociali e i caratteri psicologici di questo paese 
ce ne dà un ritratto non meno rassicurante. 
Emilio Cecchi, ad esempio, dopo aver avvertito 
che gli americani fanno troppo di tutto in quanto 
non sentono, o sentono solo nel desiderio di sen­
tire, osserva : « Si dirà che con questa frigida 
tendenza all’aberrazione violenta, e le forze che 
la aberrazione può scatenare, l ’America deve 
essere qualcosa come un inferno. L’errore, in 
un giudizio simile, è di attribuire all’America 
un tempo, un’età morale che essa non ha. Sa­
rebbe un inferno se fosse di sè consapevole: e 
ne è lontana. La sua crisi è di barbaro infan­
tilismo. In forme tanto spettacolose, i l  male, il 
delitto, vi rappresentano un fenomeno di cré-

scita. Ed è lecito pensare ch’erano indispensa­
b ili; e forse non bastano ancora. Ma se dal Cri­
stianesimo venne agli uomini più dolorosa e in­
sieme più attiva e cordiale coscienza di che 
cosa sia i l peccato, non è ingiusta l ’impressione 
che a volte si prova in America: di trovarsi in 
un paese avanti l ’incarnazione di Cristo ».

E’ facile comprendere, in tal modo, certi ca­
ratteri della letteratura americana e lo spirito 
che li informano. Primo fra tutti quel suo par­
ticolare naturalismo che è i l  risultato di una 
violenta reazione alle costrizioni puritane e alle 
ipocrisie formalistiche e che si differenzia sen­
sibilmente per metodi e per intenti da quello 
positivistico e documentario della « tranche de 
vie ». Un naturalismo che, riconquistando la 
vita all’arte e riconoscendo dell’arte l ’essenza 
morale, è innanzi tutto una liberazione cultu­
rale e che, cercando aristotelicamente di pia­
cere col descrivere casi e oggetti sgradevoli nella 
realtà o addirittura disgustosi, si sforza di rap­
presentare i l  dramma umano nei suoi più ter­
r ib ili e pietosi aspetti traverso i l  culto di quanto 
di elementare c’è nell’uomo, nei suoi appetiti 
e nei suoi desideri primitivi.

Non meraviglia perciò che i fatti, vale a dire 
l ’intrigo, « thè plot », abbiano tanta importanza 
nella letteratura americana conferendole quella 
secchezza, quella essenzialità, quella aridità 
esteriore che trascura di scendere nelle pieghe 
deH’aniino per spiegare e approfondire i moti 
psicologici, per illuminarne l ’intimo e com­
plesso travaglio : essi, i fatti, sono i supremi re­
golatori della sorte e della condizione umana, 
essi soltanto contano dunque e interessano. (La 
indagine minuta di un Dostoievschi o di un 
Proust, che è in definitiva bisogno di giustifi­
cazione, di comprensione, di carità, è per gli 
americani un non senso). Col dare tanto rilievo 
e tanta importanza alle azioni, ai gesti, agli 
atteggiamenti, ai movimenti, agli incidenti 
esterni e fisici concepiti come indici del modo 
di vedere e di sentire la vita, gli scrittori del 
nuovo mondo riescono, è vero, a creare intorno 
ai loro personaggi — chiusi nel segreto di un 
doloroso travaglio — un che di enigmatico e 
quasi di epico; ma risultano anche privi di 
affabilità e di commozione, passivi, inflessibili, 
duramente asciutti.

Si è indicato più sopra come uno dei carat­
teri predominanti della letteratura americana 
i l  senso della fatalità. Sarebbe stato meglio dire 
la coscienza della fatalità la quale sottolinea il 
tragico quotidiano e pone le creature umane 
con le loro azioni e loro colpe, i loro istinti e



i  loro desideri in una solitudine morale di cui 
i  sogni, le speranze, le illusioni, gli ideali, gli 
amori, le bontà, le innocenze accentuano lo 
squallore e da cui è tremendamente diffìcile 
trarre un significato per tutto quanto cerca di 
dare continuità e valore all’umano soggiorno 
su la terra. C’è a questo proposito in Anna 
Christie di O’Neill una battuta indicativa: 
« Non piangete per questo. Non c’è niente da 
perdonare. Non è colpa vostra, nè mia e nem­
meno sua. Noi non siamo che delle povere cose. 
I  fatti accadono e siamo gettati nel male: ecco 
tutto ». Questo grido della protagonista così 
sconsolante, così rassegnato e così amaro, sem­
bra riecheggiare quello di angoscioso sgomento 
col quale Thomas Hardy conclude la pietosa 
storia di Tess dei D’Uber ville: « Giustizia era 
fatta: i l  Presidente degli Immortali (per dirla 
con una frase di Eschilo) aveva finito i l  suo 
gioco con Tess ». Ecco dunque ricollegato alle 
più solenni e alte origini i l  teatro americano : 
vogliamo dire alla tragedia greca di cui ripete, 
col linguaggio di un aspro verismo, la crudele 
terribilità e i l  dolore senza scampo.

Non meraviglia dunque che uno scrittore sia 
giunto su questa via a tentare addirittura i l 
rifacimento di una di quelle tragedie. I l  gusto 
della contaminazione, già vivo negli americani 
come uno dei tanti riflessi dell’esotismo euro­
peo, doveva prima o poi approdare ad una 
così ambiziosa e sconcertante impresa. Ma men­
tre in Wilder ( I l ponte di S. Luis Rey, La donna 
di Andro) e in Morley ( I l cavallo di Troia) si 
riconosce il fermento intellettuale e letterario, 
la voluttà contaminatrice derivante da una sa­
turazione culturale che ritroviamo negli europei 
dedicatisi ad esercizioni analoghe —- France, 
Hoffmansthall, D’Annunzio, Cocteau, Girau- 
doux — in O’Neill sentiamo la ricerca di un’e­
sperienza ordinatrice, i l desiderio di una tradi­
zione letteraria, i l bisogno di dare una legge 
ed una regola alle sue forze istintive. Per troppo 
tempo gli era stato rimproverato di essere una 
forza selvaggia della natura, un genio prim i­
tivo, un uomo nudo su la terra vergine e libero 
di atavismi, un empirico che non sarebbe mai 
riuscito a diventare autentico costruttore. E già 
da tempo aveva tentato di reagire a tutto ciò 
riaccostandosi ai classici col riprendere nel De­
siderio sotto gli olmi i l torbido mito di Fedra. 
Ma non bastava: bisognava fare di più: Racine 
non compose forse la sua opera immortale pa­
rafrasando i greci? Ed ecco nascere I I  lutto si 
addice ad Elettra nelle cui tre parti ( I l ritorno, 
L ’agguato, L’incubo) O’Neill ricalca la trilogia 
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eschilea dell’Agamennone, delle Coefore, delle 
Eumenidi facendo rivivere nei Mannon la tra­
gica e sanguinosa storia degli Atridi.

U
In questa moderna Orestiade rivissuta tra­

verso Freud, O’Neill mette l ’accento su Elettra 
che è la forza attiva del dramma, la volontà 
animatrice e distruttrice che riassume in sè la 
terribile ineluttabilità del fato, l ’orrenda ere­
ditarietà del delitto, l ’inflessibile inevitabilità 
della giustizia. Non c’è bisogno di parole per 
comprendere, fin dal primo momento, che un 
permanente antagonismo la oppone costituzio­
nalmente alla madre bella e voluttuosa, fiorente 
e trionfante, alla quale pur tuttavia assomiglia 
nella scarna e larvale macerazione del corpo 
acerbo.

Lavinia è stata concepita nel disgusto di un 
matrimonio sbagliato e infelice, ed è cresciuta 
appartata e senza amore, rosa dall’ansia e dal­
l ’invidia di un affetto che la madre concede 
soltanto al cadetto Ori, nato quando i l  marito 
lontano aveva potuto far credere a Cristina, con 
la propria assenza, che quel figlio fosse sola­
mente suo, e salutato perciò come una specie 
di liberazione e di emancipazione. Chiusa e in­
selvatichita in una scontrosità acida e pungente, 
in un ostile e sprezzante silenzio, in un morti­
ficante lutto pregiudiziale e programmatico, 
Lavinia si è legata al padre, nella solitudine mo­
rale da cui si sente oppressa, più di quanto 
non comporti la natura: i l  freudiano complesso 
di Edipo, che vedremo continuamente attivo 
nel viluppo della vicenda, comincia a mostrare 
i  suoi effetti. Così morboso è questo affetto fra 
figlia e padre, che all’originario risentimento, 
alla primitiva avversione per la madre si ag­
giunge a poco a poco una torbida gelosia desti­
nata a mutarsi in odio aperto quando, partito i l 
generale per la guerra di secessione, ella appura 
che Cristina è l ’amante del capitano di mare 
Adamo Brant. Questa reazione è tanto più na­
turale e violenta in quanto Lavinia amava a 
sua volta Brant che per meglio mascherare le 
vere ragioni delle sue assiduità in casa Mannon 
aveva corteggiato la fanciulla, dietro istigazione 
di Cristina, e l ’aveva financo baciata durante 
una passeggiata romantica.

A tutto ciò si aggiunge lo sdegno di scoprire 
che Brant è un cugino naturale nato dagli amori 
illeciti di uno zio con una governante e de­
sideroso di vendicare in qualche modo, disono­
rando la casa dei Mannon, il crudele bando dato 
ai due amanti dall’intransigenza puritana del 
nonno. Lavinia, senza naturalmente rendersi



conto della complessità dei sentimenti che si 
agitano nel suo animo, non si contenta di eri­
gersi a giudice della madre; ma si fa anche 
tutelatrice dell’onore paterno, vindice del de­
coro familiare. Non è più soltanto la figlia mal­
trattata e la donna offesa che insorgono in una 
ferma volontà di vendetta, ma anche e soprat­
tutto l ’erede dei Mannon, la virago inflessibile 
e spietata che ignora la carità del perdono e si 
erge giustiziera contro i l  peccato di ieri e di 
oggi incarnato nel bastardo e nell’adultera.

Con arrogante e aspra violenza Lavinia chiede 
alla madre di rinunciare al bel capitano mi­
nacciando, in caso contrario, di denunciarla al 
marito che sta per tornare dalla guerra. Cri­
stina, di fronte alla fermezza dura e implaca­
bile della figlia, cerca di giustificare la propria 
colpa col rievocare i l  disgusto della prima notte 
di nozze i l  cui ricordo si perpetua e si concreta 
in Lavinia, i l  rinfocolato rancore che la partenza 
di Ori per la guerra le accese contro i l  marito 
e la figlia responsabili di tale partenza in nome 
di un troppo rigido senso del dovere e dell’o­
nore, l ’isolamento desolato in cui era rimasta 
e che l ’aveva spinta a cercare conforto nell’a­
more di Brant. Invano. Lavinia è irriducibile 
e Cristina si sente perduta. Per difendere la sua 
peccaminosa felicità, finge allora di aderire alle 
richieste della figlia : ma l ’idea del delitto è 
già balenata alla sua mente. E appena vede 
Brant in quello che dovrebbe essere i l  loro ul­
timo colloquio, lo convince, con allettanti mi­
raggi di felicità, ad aderire all’orrendo progetto, 
a farsene complice.

Ed ecco, Ezra Mannon torna vittorioso dalla 
guerra salutato dalle salve dei cannoni e dal 
giubilo della folla. E’ ansioso di riabbracciare 
la moglie, di rifarsi della lunga assenza, di can­
cellare i  malintesi del passato, di ricostruire con 
rinnovato ardore la perduta felicità. Lavinia 
ascolta terrorizzata questi amorosi propositi e 
tenta con ogni mezzo di sviarlo dalle infide 
braccia di Cristina: come figlia e come donna 
sente che un oscuro pericolo lo sovrasta e per 
salvaguardarlo da esso, per sottrarlo anche alla 
impura e rivoltante promiscuità della donna 
infedele, non esita a diventare molesta e inop­
portuna : con le reiterate effusioni di un trepido 
amore cerca di interrompere le espansioni dei 
due sposi, di evitarne le intimità. Ma è notte 
e i l  talamo reclama l ’impaziente Ezra con le 
sue lusinghe e le sue insidie: le lusinghe del 
desiderio, le insidie della stanchezza. Non ap­
pena questa si fa sentire sul cuore malato del 
generale alla fine di un amaro colloquio d’a­
more, Cristina non esita a confessare crimino­

samente la propria colpa e i l  proprio odio pro­
vocando una grave crisi cardiaca; della quale 
approfitta per propinargli, al posto di un cal­
mante, i l  veleno inviatole dall’amante. Sarà, così, 
libera. Ma sul punto di morte, mentre la moglie 
impietrata dal terrore non ha più nè parole 
nè moto, alla figlia vigilante che sopraggiunge 
improvvisamente, Ezra indica e denuncia l ’as­
sassina.

Terminata, in tal modo, la prima parte della 
trilogia, « I l  ritorno », nella quale la terribile 
ineluttabilità del fato si manifesta superiore alla 
volontà degli umani portandoli, traverso un ine­
sorabile viluppo di fatti e di passioni, a com­
piere i disegni del destino, ha inizio la seconda 
parte, « L’agguato », che ci fa assistere alla 
vendetta di Lavinia. La quale, se somiglia alla 
madre nel fisico, le somiglia potenzialmente an­
che nel morale: cosicché, come Cristina aveva 
ricorso all’amante per liberarsi del marito, ella 
si rivolge al fratello per vendicarsi della madre. 
Ma poiché Ori — arrivato dal fronte due giorni 
dopo i l  delitto e ancora scosso da una grave fe­
rita alla testa — non ha mai amato il padre, 
nel quale ha visto sempre e soltanto la personi­
ficazione di un’autorità tirannica e incompren­
siva duramente imposta e insofferentemente su­
bita, Lavinia si trova costretta a far leva sul 
morboso ed esclusivistico amore che (secondo 
complesso di Edipo) lega i l  figlio alla madre.

Le accuse che essa lancia dapprima confusa- 
mente, poi apertamente contro Cristina, susci­
tano in Ori una gelosia sorda e delirante che 
non riesce per altro a concretarsi in una pre­
cisa volontà di reazione. L’indecisione e la fiac­
chezza della natura, la sconnessa opacità del 
cervello ferito, fanno di questo nuovo Amleto 
fluttuante come una vela al vento sotto lo sti­
molo dei più contrastanti sentimenti, una facile 
presa alle più diverse e opposte suggestioni. La­
vinia lo eccita e lo scatena col racconto della 
tresca di Cristina e di Brant; Cristina lo placa 
e lo intenerisce confidandogli che la sorella, 
sconvolta dalla morte del padre, è preda di al­
lucinanti manie. Ori, preso fra i due fuochi, 
spasima e si tormenta senza saper prendere una 
risoluzione. Ma Lavinia non si arrende: demo­
niaca e implacata come una Nemesi, forte della 
sua ragione e del suo odio, porta a termine la 
orrenda opera di circonvenzione e di suborna­
zione promettendo al fratello la prova delle 
colpe materne.

Dopo aver indotto la madre, col tranello di 
una loro falsa partenza, a recarsi sulla nave di 
Brant per avvisare l ’amante del pericolo che li 
sovrasta, conduce Ori a sorprendere il collo-



quio dei due: Cristina racconta come i l  delitto 
sia stato scoperto e afferma la necessità di fug­
gire in quelle dolci isole del Pacifico dove l ’a­
more non è un peccato. Dinanzi all’evidenza di 
una tale confessione, sconvolto da una forsen­
nata gelosia, Ori uccide il capitano e con l ’aiuto 
della sorella lo deruba del denaro che ha in­
dosso per far credere che i l  delitto sia stato 
commesso dai ladri che infestano il porto. Poi, 
tornato a casa, e sempre in preda al più cieco 
furore, annuncia brutalmente alla madre di aver 
ucciso i l  suo amante. Cristina, schiantata dal 
dolore e dalla vergogna, si uccide e Ori, in un 
isterico accesso di disperazione si incolpa anche 
della sua morte. Le Erinni persecutrici fanno 
strazio del suo cuore come già un tempo di 
quello di Oreste.

Ed eccoci all’ultima parte, a « L’incubo », a 
quella che dovrebbe segnare la catarsi, la puri­
ficazione, i l  riscatto misericordioso da tanta cupa 
angoscia. Tornati da un lungo viaggio nei mari 
del sud, reso necessario dalla prostrazione in cui 
Ori era caduto dopo la morte della madre, i 
due fratelli rientrano nella tetra casa dal pronao 
neoclassico, che i l  popolo crede ormai abitata 
dagli spirili. Lavinia ha abbandonato le gra­
maglie, è rifiorita nel volto e nel corpo, non più 
grami, ha sentito sotto i l  sole delle isole i l  r i­
chiamo dei sensi e dell’amore; e vuole ormai, ap­
pagata e placata giustiziera, vivere pienamente 
e felicemente dimenticando i l  crudele passato. 
Per quest’ansia di vita e nell’impazienza di spo­
sare Pietro col quale è fidanzata da tempo, sol­
lecita Ori a mantenere la promessa di nozze 
scambiata con Hazel. Ma Ori non vuole: osses­
sionato dai rimorsi, egli ha tanto più bisogno 
della vicinanza e della sollecitudine della sorella 
in quanto (terzo complesso di Edipo) ha river­
sato su di lei la incestuosa passione che l ’aveva 
acceso per la madre. E pur di non perderla, la 
ricatta scrivendo i l  racconto completo dei delitti 
commessi in famiglia.

Lavinia si sente paurosamente minacciata 
nella sua speranza di vita e si difende col di­
sperato accanimento dello spirito di conserva­
zione. Una scena violentissima ha luogo fra so­
rella e fratello. Questi, nella sua lucida follia, 
accusa Lavinia di essere stata innamorata di 
Adamo Brant, di aver voluto la morte della 
madre per gelosia di lui, di essersi data, lei, la 
incoercibile puritana, agli indigeni delle isole 
con la stessa lussuriosa impudicizia con la quale 
Cristina si era data al bel capitano; quella, sotto 
così spietati attacchi, torna ad essere l ’inflessi­
bile e diabolica virago dispensatrice di morte. 
Soltanto la morte del fratello può, infatti, sal-
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varia e alla morte spinge cinicamente i l  povero 
ossesso incapace di sostenere i l  peso delle sue 
inespiabili colpe.

Compiuto quest’ultimo misfatto, Lavinia si 
crede sicura, libera: potrà essere finalmente fe­
lice. Chiama i l  fidanzato e pur di accelerare i l  
tempo delle nozze gli si offre con frenesia ap­
passionata; ma mentre si abbandona fra le sue 
braccia i l  nome di Adamo, i l  nome fatale del 
fatale e soffocato amore, affiora su le sue labbra 
tremanti, involontariamente. Pietro ne rimane 
sgomento e si ritrae senza più i l  coraggio ne­
cessario per vincere l ’opposizione dei suoi a 
quel matrimonio. Rimasta sola nella casa male­
detta, Lavinia comprende la sorte che i l  de­
stino le ha riserbato : non c’è felicità possibile 
per chi troverà sempre dei morti interposti fra 
sè e la vita. Bisogna dunque che anche lei espii 
le proprie colpe; ma poiché nessuno conosce i 
suoi delitti, sarà lei stessa che dovrà punirli 
chiudendosi nella casa dei Mannon a vivere con 
i fantasmi del passato. E dà ordine che porte e 
finestre siano sbarrate perchè nemmeno i l  sole 
entri a turbare la sua lugubre clausura.

Questa trilogia, che occupa alla rappresenta­
zione cinque ore e mezza di spettacolo, è l ’o­
pera più alta che Eugenio O’Neill ha dato al 
teatro; un’opera che l ’ambizione da cui è ispi­
rata pone su un piano eccezionale e che, per 
essere i l  più impegnativo sforzo di ripristinare 
la tragedia, rappresenta una delle maggiori rea­
lizzazioni della drammaturgia moderna. Ma se 
si può riconoscere in essa i l  segno di una aspi­
razione suprema e di una suprema fatica, dif­
ficilmente si eviterà di osservare che un sì orgo­
glioso tentativo reca l ’impronta di una barbara 
potenza meglio che di un illuminato spirito 
umano e umanistico: di quell’umanismo che 
non era soltanto un formale ritorno ai classici, 
ma un sostanziale ritrovamento del vivo e pro­
fondo sentimento umano dei classici, della loro 
carità e della loro coscienza morale.

Quello che manca in questa grandiosa tra­
gedia non è certo la terribilità : ne troviamo an­
che troppa nel groviglio degli eventi che trasci­
nano e travolgono i protagonisti. Manca piut­
tosto la pietà, la misericordia, l ’amore. Sono, 
questi, sentimenti sconosciuti ad O’Neill ed ai 
suoi personaggi nel cui mondo rigurgitante di 
egoismi spietati, di invide malevolenze, di aspri 
antagonismi, non entra mai la luce di una cor­
dialità e di una solidarietà umana, i l  calore di 
un sacrificio e di una rinuncia, i l  conforto di



una comprensione e di un perdono. Egli pro­
cede con impeto selvaggio, con fredda intensità, 
secco, implacabile, insensibile, rappresentando 
piuttosto che le passioni gli istinti che le ge­
nerano, ricercando piuttosto i l  peccato che il 
dolore con cui si riscatta. La colpa, per lui, non 
è una maledizione caduta su gli uomini per r i­
generarli traverso i l  dolore, ma una forza attiva 
della vita, un motore del mondo, una fatalità 
amara che fa dell’uomo un animale sempre in 
agguato e sempre su la difensiva.

Si guardi Lavinia, i l  personaggio più vigoro­
samente e originalmente concepito della trilo ­
gia: i suoi gridi non sono quelli di una creatura 
ferita, i suoi atti non sono quelli di un essere 
sconvolto dalla passione. Virago inflessibile e 
implacabile, fa pensare ad una sacerdotessa del 
male; e le stesse gramaglie che veste come sim­
bolo di un sinistro monacato, ce la mostrano 
fin dal primo apparire votata con fredda deter­
minazione ad una funesta missione. Nelle sue 
parole, nella sua voce, nei suoi gesti, non c’è 
mai l ’abbandono all’impulso incoercibile del 
cuore, alla piena travolgente delle passioni; ma 
la cosciente e consapevole e ragionata volontà 
di soddisfare i desideri impuri che fermentano 
nella sua carne, di rivalersi del complesso di in­
feriorità con cui crede che la sorte l ’abbia col­
pita di fronte alla madre bella e trionfante che 
le nega l ’amore, che le disputa il padre, che le 
ruba l ’innamorato. I l  puritanesimo con le sue 
aberrazioni e le sue perversioni, le sue costri­
zioni e le sue intransigenze, opera in lei non 
soltanto con la torbida prepotenza dei senti­
menti ricacciati e soffocati ma con l ’ipocrisia 
che nasconde sotto un desiderio di giustizia la 
aridità dell’odio e i l  bisogno della vendetta.

E opera come se fosse sostenuta e guidata, 
secondo i l  credo quacquero, da un’illuminazione 
interiore, come se assolvesse i l  comandamento 
di un dio nemico e giustiziere. Ma in realtà è 
la legge del pieno possesso di se stessi, della 
« self-reliance » proclamata da Emerson che la 
stimola e la sospinge. Non per altro, ucciso 
Brant e spinta al suicidio la madre, crede di aver 
finalmente trovata la possibilità di una vita 
piena e felice; non per altro si sbarazza del fra­
tello non appena scopre in lu i una insidiosa 
minaccia alla propria libertà e alla propria 
tranquillità; non per altro, forse, si impone la 
orrenda punizione della clausura quando, nel 
solo momento di debolezza e di abbandono che 
si concede, rovina la sua opera e compromette 
i l  suo avvenire. I l  timor di Dio si tramuta, per 
questa furia scatenata alla conquista di una ci­

nica felicità terrestre, in timor di scandalo : non 
ha cura che di salvare le apparenze, che di sal­
vaguardare la rispettabilità. Per questo lascia 
credere che il padre sia morto di paralisi car­
diaca, per questo dispone intorno al cadavere 
di Brant le prove di un’aggressione, per questo 
suggerisce che la madre si sia uccisa per i l do­
lore di aver perduto i l  marito, per questo spinge 
al suicidio i l  fratello, per questo seppellisce con 
sè i ricordi che non vogliono morire. Per i l  r i­
manente è pronta a infrangere e a rigettare 
ogni freno.

Nella sua inumana aberrazione non soltanto 
non ha misericordia per sè e per gli altri, non 
soltanto non conosce i l  pentimento e i l rimorso, 
ma vorrebbe che la vita, su la quale non vede 
e non sente la benedicente promessa del cielo, 
fosse nemica e torva per tutti i viventi come ne­
mica e torva è stata con lei. A l vecchio giardi­
niere che l ’esorta all’umiltà e alla rassegnazione, 
grida con furente orgoglio: «Non chiedo per­
dono nè a Dio nè agli uomini. Mi perdono da 
me stessa. E spero che ci sia un inferno anche 
per i  buoni ». Spaventose, sacrileghe parole che 
ci rivelano tutta l ’orrenda indomabilità di una 
anima perversa, di una coscienza perduta.

Personaggi come questi — l ’unico ad essere 
umano, a suscitare pietà e compassione, a rag­
giungere una piena catarsi, è quello passionale 
e turbinoso di Cristina — personaggi siffatti, si 
diceva, non riescono a trasfigurarsi in un senso 
eterno ed universale: restano cupamente pri­
gionieri del loro tempo e del loro caso. E se è 
vero quanto dice William Blake che « il genio 
è sempre al disopra del tempo suo », ci fanno 
pensare che, per quanto mostruosamente vivi 
siani usciti dalla fantasia dello scrittore, la loro 
consistenza non è temprata dal fuoco del genio. 
Traverso i l  loro cuore si cerca invano Dio, at­
traverso la parabola della loro sorte si cerca in­
vano quella purificazione che riscatta le pas­
sioni con cui ci hanno turbato. E questo tur­
bamento, che rimane a spettacolo finito come 
un’opprimente angoscia nell’animo degli spet­
tatori, non è certo i l  fine dell’arte da cui gli 
umani si attendono una parola consolatrice di 
fede, di esaltazione, di liberazione.

Ed è per questo che, pur imponendosi al no­
stro rispetto e alla nostra ammirazione, quest'o­
pera cupa e massiccia, laica e disumana finisce 
per ripugnare al nostro spirito il quale, se vi 
ritrova l ’appassionante documento di un mondo 
straniero, non può certamente riconoscervi il 
messaggio di un poeta.

E rm anno C onfin i
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Come Agamennone 
venne ucciso (In CU- 
tennestra. e Esisto, al 
suo rito rno dalla  
guerra «li Troia : come 
Elettra istigò Oreste a 
punire con la morte il 
delitto della madre e 
del suo amante ; cosi 
il tragico fato «Iella 
famiglia di Agamen­
none si ripete in 
Questa trilogia che 
narra la st«>ria della 
fam ig lia  Nanuon.
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I L  R I T O R N O
A Z I O N E  IN  O U A T T R O  A T T I

F e r § o n a g g i
I l brigadiere generale EZRA MANNON - CRISTI­
NA, sua moglie - LAVINIA, loro figlia - ADAMO 
BRANT, capitano del clipper « Flying Trades » - 
PIETRO NILES, capitano di artiglieria nell’esercito 
degli Stati Uniti - IIAZEL NILES, sua sorella - 
SETH BECKWITH - AMOS AMES - LUISA, sua 

moglie - MINNIE, Loro cugina.

H o
L’esterno della casa dei Mannon, in un tardo pome­

riggio dell’aprile 1865.
Di fronte: il viale, che porta alla casa dalle due en­

trate sulla strada. Dietro il viale, il portico, simile ad un 
bianco tempio greco, si estende, con le sue sei colonne, su 
tutta la larghezza della scena. Un grande pino, sul margine 
del prato confinante col viale, si erge sull’angolo destro 
della casa. La nera colonna del suo tronco contrasta viva­
cemente con il candore delle colonne del portico. Sul 
margine del viale, a sinistra, una folta siepe di arbusti 
di lilla. Sul prato, di fronte a tale siepe, una panca, che 
parzialmente nasconde chi vi si siede, rispetto a chi guar­
da dalla facciata della casa. Manca poco al tramonto e 
la luce delicata del sole declinante illumina in pieno la 
facciata, avvolgendo in una nebbia fosforescente il portico 
bianco e il retrostante muro di pietra grigia, accentuando 
il candore delle colonne, il cupo grigiore del muro, il

verde delle imposte aperte, il verde del prato e della 
siepe ed il verde del pino. Le bianche colonne proiettano 
nere sbarre di ombra sul retrostante muro di pietra 
grigia. Le finestre del pianterreno riflettono intensamente 
i raggi del sole. Il portico, simile ad un tempio, sembra 
una bianca maschera inconcludente, fissata sulla casa per 
nascondere la sua bruttezza squallida e grigia. Giunge 
dalla città l’eco di una banda, che suona « Il corpo di 
John Brown ». Portata dal soffio intermittente della brez­
za, la musica talora e forte e talora svanisce.

( Dall’interno, a sinistra, una voce ineschile canta « She- 
nandoah » canzone che, più di ogni altra, e pervasa dal 
ritmo accorato del mare. Ben presto la voce si avvicina. 
E* esile e vecchia, ma rivela che un tempo è stata una 
buona voce di baritono :

a Oh! Shenandoah, come vorrei sentirti,
Fiume mio rapinoso.
Oh! Shenandoah, ma non posso raggiungerti,
Ahi, ahi! sono diretto lontano 
Attraverso l’immenso Missuri ».

Il cantante, Seth Beckwith, finisce l’ultimo verso non 
appena entra in iscena dall’angolo della casa, seguito da 
Amos Ames e da Luisa e da Minnie.

Seth' Beckwith, giardiniere e uomo a tutto fare dei 
Mannon, è un vecchio di 75 anni, con barba e capelli 
bianchi, alto, asciutto e un po’ curvo, dalle giunture anchi- 
losate dai reumatismi, ma ancora vegeto e arzillo. Ha un 
viso emaciato, che quando e a riposo, dà la strana impres­
sione d’una maschera animata. L’espressione del suo volto 
è dura, ma i suoi occhi, piccoli e acuti, si affissano sulla 
vita con una avidità curiosa e intensa. Indossa il vestilo 
di fatica macchiato di terriccio.

Amos Ames, di professione falegname ma attualmente 
in vacanza, è vestito a festa come sua moglie e sua cu­
gina. E’ un uomo grasso sulla cinquantina. E* il proto­
tipo del pettegolo cittadino, privo però di malignità: 
rappresentando lo scandalo soltanto l’argomento più in 
voga del suo ambiente. Sua moglie Luisa è più alta e
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più robusta di lui e circa della stessa età. E’ anch’essa 
pettegola, però la sua lingua è affilata dalla malvagità.

Sua cugina Minnie è una donnetta grassoccia sulla 
quarantina, mite, ma avida ascoltatrice di pettegolezzi. 
Ha una piccola faccia rotonda con occhi stupidi e tondi, 
e una bocca anche rotonda, come protesa a bere la mal­
dicenza.

Questi ultimi sono tipi di cittadini, anziché dei perso­
naggi veri e propri; un coro, rappresentante la città, ve­
nuto a vedere, ascoltare e spiare i ricchi ed alteri Man­
noti. Guidati da Seth, non oltrepassano la siepe dei lilla 
e rimangono a fissare la casa. Seth si sforza di essere in 
qualche modo spiritoso per cercare di far colpo su Min­
nie. Ha infatti cantato solo per lei. Richiama la sua 
attenzione, toccandola col gomito e abbozzando un 
sorriso).

Seth (alludendo alla sua voce) —• Per un uomo della 
mia età, mi pare che non ci sia male. Sono stato sempre 
famoso per le mie canzoni. (Accorgendosi che ella non 
gli presta attenzione, perchè intenta a fissare la casa 
con meraviglia e sgomento, si rivolge ad Ames, giubilante) 
Se la notizia è vera, non vi sarà stanotte in città un solo 
uomo che si regga sulle gambe! E’ nostro dovere pa­
triottico celebrare la vittoria!

Ames (con una smorfia) — Sicuro che dovremo ; certo.
Luisa — Non me lo farete mica ubriacare, mio marito, 

resa o non resa. Un vecchio scomunicato, ecco quello 
che siete!

Seth (compiaciuto) -—Vecchio un corno! solo 75! Mio 
padre è vissuto sino a 90! Trincare non ammazzerà mai 
un Beckwith. (Ride assieme ad Ames, Anche Luisa 
ride suo malgrado. Minnie è come assente, perduta nella 
contemplazione della casa).

Minnie — In fede mia! Che razza di casa!
Seth — Già! Avevo promesso ad Ames che ve l’avrei 

fatta vedere quando sareste venuta da loro. Non tutti 
possono vedere così da vicino la* casa dei Mannon. Ten­
gono la porta chiusa a tutti.

Minnie —- Accidenti, devono essere ricchi. Dove li 
hanno fatti i soldi?

Seth —- Ezra ne ha fatti un mucchio e prima di lui 
suo padre ereditò qualcosa e mise su un mucchio ancora 
più grande, facendo l’armatore. E’ stato uno dei primi 
a creare una linea regolare per l’Oceano Pacifico.

Minnie —■ Ezra è generale, è vero?
Seth (con orgoglio) —• Sì. E’ il miglior soldato di tutto 

l’esercito di Grant.
Minnie — Ma che razza di uomo è?
Seth — Bravissimo. Tutti lo credono freddo e su­

perbo, perchè non ha mai molto da dire agli estranei. 
Ma è il modo di fare dei Mannon. Hanno dominato qui 
per duecento anni e non vogliono che lo si dimentichi.

Minnie — E perchè se ne è andato a fare il soldato, 
se è tanto ricco?

Seth —• Oh, era stato in servizio anche prima di que­
sta guerra. Suo padre lo aveva mandato a West Point. 
Fece la guerra del Messico e ritornò maggiore. Abele 
morì proprio quell’anno ed Ezra si dimise per dirigere 
la sua azienda. Ma non si fermò qui. Studiò legge e di­
venne giudice. Si dette alla politica e fu eletto sindaco. 
Era maggiore quando scoppiò questa guerra e allora si

dimise da giudice e si fece richiamare. Ora intanto è 
arrivato a generale. Oh, Ezra è bravissimo.

Ames — La città è veramente orgogliosa di lui.
Luisa —- Non si può dire lo stesso di sua moglie. Non 

la può vedere nessuno. Non è dei Mannon. Deve essere 
di discendenza francese o olandese. Suo padre fa il me­
dico a Nuova York: ma lei non rappresenta niente, perchè 
non ha portato neanche un centesimo di dote.

Setti (assumendo un’espressione truce, con tono aspro)
— Lasciatela in pace. Non stiamo parlando di lei. Be’ devo 
vedere Vinia. Vado dalla parte della cucina. Aspettatemi 
qui. E se la moglie di Ezra vi vuol mandar via, ditele 
che mi ha dato Vinia il permesso di farvi entrare. (Esce 
dalla sinistra. I tre si guardano attorno, disorientati, im­
pauriti e a disagio. Parlano a bassa voce).

Luisa —■ Come è fiero Seth del suo padrone. Ma non 
ho potuto fare a meno di dargli una botta nei riguardi 
della moglie di Ezra.

Ames — Potevi farne a meno, tanto tutti la odiano.
Luisa — Zitti! Sta uscendo qualcuno: nascondiamoci. 

(Si ammassano dietro la panca vicino al cespuglio dei 
lilla e spiano attraverso il fogliame. La porta di ingresso 
si apre e Cristina Mannon appare sid portico, fermandosi 
alla sommità della scala).

Luisa (richiama l’attenzione della cugina e sussurra ec­
citata) — Eccola.

(Cristina Mannon è una donna alta ed appariscente, 
Sebbene sulla quarantina, sembra molto più giovane. Ha 
una figura fine e voluttuosa e si muove con una fles­
suosa grazia animale. Indossa una costosa veste di seta 
verde, di taglio elegante, che fa risaltare lo speciale co­
lore della sua chioma folta e ondulata, in parte rame­
scuro e in parte bronzo-dorato. Toni nettamente distinti 
eppure armonizzanti fra loro. Il suo viso non è comune, 
più ben fatto che bello. Si è subito colpiti dalla strana 
impressione, che esso suscita, quando è. in riposo: di 
non essere fatto di carne viva, ma di essere una pallida 
maschera, meravigliosamente animata, in cui soltanto gli 
occhi, in fondo alle orbite incavate e d’un colore fra il 
violetto e l’azzurro, sono vivi. Le sopracciglia nere, in 
linea retta decisamente pronunciata, si congiungono sul 
naso forte. Il suo mento è forte, la bocca è larga e sen­
suale, il labbro inferiore carnoso e quello superiore sot­
tile, arcuato e ombreggiato da una lieve peluria. Rimane 
in ascolto, in una specie di attitudine difensiva, come 
se la musica avesse per lei un significato minaccioso. Poi 
scrolla le spalle con disprezzo, scende i gradini e s’avvia 
verso il giardino, passando dietro il cespuglio dei lilla, 
senza accorgersi di Ames e delle donne).

Minnie (con un senso di ammirazione e di fervore)
— Dio, come è altera!

Luisa — Troppo, per il mio gusto.
Minnie — Già, c’è qualcosa di strano nel suo viso.
Ames — C’è del mistero. Come se si fosse messa una 

maschera. E’ l’aria dei Mannon. Tutti così. E l’attaccano 
anche alle loro mogli. Anche ai servi, anche a Seth, non 
lo vedi? Non vogliono che la gente scopra i loro segreti.

Minnie (col respiro mozzo per l’ansia di sapere) — 
Segreti?

Luisa —■ I Mannon si tengono in casa gli scheletri dei 
loro morti. (Abbassando la voce e bisbigliando al marito)



Racconta a Minnie qualche cosa del fratello del vecchio 
Abele Mannon, che dovette sposare quella ragazza fran­
cese ranucca, dopo averla messa nei guai.

Ames — Sst! Finiscila! Non puoi star zitta? Ecco 
Seth. (Bisbigliando in fretta a Minnie) Sono cose acca­
dute quando ero giovane. Te le dirò poi. (Seth è apparse 
dall’angolo sinistro della casa e va a raggiungerli).

Seth — Quella maledetta cuoca negra ha voluto che 
le portassi la legna. Non penserete mica che sia il suo 
schiavo. Ecco il guadagno che abbiamo fatto emancipan­
doli. Be’, andiamo, gente? Voglio mostrarvi la mia serra 
e il mio frutteto. Non mi è riuscito di trovare Vinia. 
(Stanno per andarsene, quando la porta della casa si 
apre e appare Lavinia che s’avvia verso il sommo della 
scala, dove prima si è fermata sua madre. Ha 23 anni, 
ma sembra più vecchia. Ha la stessa altezza di sua madre, 
ma il corpo è sottile, angoloso e dai seni appiattiti. La 
sua inattratliva e accentuata dalla semplice veste nera. 1 
suoi movimenti sono secchi e cammina con un rigido 
e duro portamento militare. Ha. la voce perentoria e l’a­
bitudine di parlare alla maniera di un ufficiale che im­
partisca degli ordini. Ma nonostante queste diversità, si è 
subito colpito dalla somiglianza del suo volto con quello 
della madre. Ella ha i capelli dello stesso tono particolare 
rame-oro, lo stesso pallore, gli stessi occhi fra l’azzurro 
ed il violetto cupo, le nere sopracciglia che si incontrano 
in linea retta sul naso, la stessa bocca sensuale e lo stesso 
mento forte. Ma, più che d’ogni altra cosa, si è colpiti 
dall’impressione di maschera animata suscitata dal suo 
volto in riposo. E’ evidente che Lavinia fa lutto il possi­
bile per accentuare la dissimiglianza anziché la somi­
glianza con la madre. Porta i capelli stretti in un nodo 
dietro la nuca, come se volesse nascondere la loro ondu­
lazione naturale. Tutto il suo insieme è assolutamente 
privo di qualsiasi femminilità. La testa è grande come 
quella della madre, ma sul suo gracile corpo pare più 
pesante e più grossa).

Seth (scorgendola) —■ Ah! Eccola! (S’avvia verso i gra­
dini affrettatamente, ma, appena s’accorge che ella non 
si è avvista della sua presenza, s’arresta perplesso, colpito 
da qualche cosa di strano nel comportamento di Lavi­
nia. Ella fissa lo sguardo a destra, seguendo con Vocchio 
la madre, mentre questa si dirige verso la serra attra­
verso il giardino. I suoi occhi freddi e duri hanno una 
espressione di inimicizia amara e intensa. Dopo poco, lu 
madre ha certamente dovuto sparire nella serra, perchè 
Lavinia gira il capo, sempre però senza notare Seth e i 
suoi amici, poi guarda verso sinistra, attratta dalla banda, 
la cui musica, portata da una brezza più viva, è all’im­
provviso diventata più forte. La banda suona ancora « H 
corpo di John Brouin ». Lavinia rimane in ascolto, come 
ha fatto la madre poco prima, ma la sua reazione è asso­
lutamente diversa da quella materna. I suoi occhi si illu­
minano di malvagia soddisfazione e le si disegna sul viso 
una espressione di strano e vendicativo trionfo).

Minnie -— Di viso somiglia alla madre: lo stesso aspet­
to strano. Però, meno di razza.

Seth — Andate verso il frutteto, gente. Vi raggiungo. 
(Escono dalla sinistra della casa. Seth va in fretta verso 
Lavinia) Ohe! Ho delle buone notizie per te. Al telegrafo 
mi hanno detto che Lee si è arreso davvero, stavolta. 
Puoi far conto che tuo padre torna presto.

Lavinia (cupa) — Lo spero. Era ora.
Seth (scrutandola) — Già!
Lavinia — Che vuoi dire, Seth?
Seth (sfuggendo il suo sguardo evasivol — Niente. Lo 

stesso che vuoi dire tu. (Egli cerca sempre di sfuggire il 
suo sguardo, e poi con tono grave e come per caso) Dove 
sei stata l’altr’ieri notte e tutto ieri?

Lavinia (trasale). — Da Hazel e Pietro.
Seth — Già. Proprio come hai detto ad Anna. Però, 

guarda un po’, ho incontrato ieri Pietro e mi ha chiesto 
perchè non ti si vedeva.

Lavinia (trasale di nuovo, poi lentamente, come se am­
mettesse una segreta intesa fra lei e Seth) — Sono stata 
a Nuova York, Seth.

Seth — Eh, me l’ero immaginato. Non è da te, \inia. 
Vergogna!

Lavinia (con tono duro e reciso) — Non capisco di 
che cosa parli.

Seth (annuendo, come chi abbia compreso) — Bene. 
Vinia. Come vuoi tu. (Una pausa, poi, dopo avere al­
quanto esitato, non può più contenersi) E’ un po’ che ho 
in testa una cosa e volevo metterti in guardia. Si tratta 
di quello òhe ti angustia, se ho indovinato.

Lavinia (dura) — Non c’è niente ohe mi angustia. (Ag­
gressiva) Mettermi in guardia? Perchè?

Seth — Oli, niente, forse. Ma può darsi che abbia ra­
gione, e se l’ho, devo metterti in guardia. Si tratta del 
capitano Brant.

Lavinia (trasale dì nuovo mantenendo il suo tono fred­
do e misurato) — Che c’entra?

Seth — C’è qualcosa che ho notato solo io, perchè... 
(S’arresta e poi in fretta, vedendo venire gente dal vialei 
... Ma ecco Pietro e Hazel. Te lo dirò più tardi. Vinia. 
Adesso non ho proprio tempo. C’è quella gente che mi 
aspetta.

Lavinia —- T’aspetterò qui. Toma più tardi. (La ma­
schera fredda e disciplinata le si allenta per un attimo, 
con intensità) Ma che vengono a fare proprio ora, Pietro 
e Hazel? Non voglio vedere nessuno! (Fa per dirigersi 
verso casa).

Seth — Va dentro. Ci penso io.
Lavinia (riprendendosi e tagliando corto) — No, la­

sciali venire.
(Seth esce dalla sinistra. Dopo poco Pietro ed Ha­

zel entrano dal viale in fondo a sinistra. Hazel è una 
fanciulla diciannovenne sana e graziosa dai capelli e dagli 
occhi neri. Ha lineamenti delicati, ma modellati con suf­
ficiente rilievo. Ha un mento pronunciato e una bocca 
mobile e sorrìdente. I l suo carattere si rivela ad un sem­
plice sguardo, franco, innocente, cordiale e buono. Suo 
fratello Pietro le assomiglia mollo per carattere: retto, 
impeccabile e materiato di bontà. E’ un giovane robusto 
di ventidue anni, impacciato nei movimenti ed esitante 
nell’esprimersi. Ha un viso largo, comune, naso corto, 
capelli neri e ricciuti, occhi grigi e bocca larga. Veste 
l’uniforme di capitano d’artiglieria).

Lavinia (con una cordialità forzata) — Buona sera. 
Come state? (Bacia Hazel e stringe la mano a Pietro).

Hazel — Noi benissimo. Dicci piuttosto tu come stai. 
E’ una eternità Che non ti si vede.

Lavinia — Ho avuto uno stupido raffreddore. Ma per­
chè non vi sedete? (Prendono posto sulla panca: Lavinia
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al centro, Hazel a sinistra e, Pietro a destra, alquanto 
discosto da Lavinia).

Hazel — Sono venuta un momento per sentire «e hai 
notizie di Ori.

Lavinia — No, dall’ultima lettera che ti ho fatta 
leggere.

Hazel — Ma è di un secolo fa! Sono mesi e mesi che 
non mi scrive. Si sarà trovata un’altra ragazza e mi ha 
piantata. (Abbozza un sorriso, senza però riuscire a na­
scondere la pena che prova).

Pietro — Che Ori non scriva non vuol dire niente. 
Scrivere non è‘stato mai il suo forte.

Hazel — Lo so, ma non potrebbe essere ferito?
Lavinia — Ma no. Il babbo ce lo avrebbe scritto.
Pietro — Sicuro. Non dire ¡sciocchezze, Hazel. Ori 

avrebbe dovuto essere già a casa. Naturalmente Vinia, 
hai sentito la buona notizia?

Hazel — Pietro non ha più da tornare via. Non sei 
contenta?

Pietro — Ormai sono guarito della mia ferita. Avevo 
avuto ordine di presentarmi domani: ma ci sarà certo 
¡1 contrordine.

Hazel (impulsivamente) — Oh! Che bello rivedere 
Ori! (Poi imbarazzata, ride forzatamente e bacia Lavi­
nia) Ma bisogna che scappi. Ho un appuntamento con 
Emilia. Addio, Vinia. Riguardati e vieni presto a trovarci. 
(Con uno sguardo significativo al fratello) E sii buona 
con Pietro. Muore dal desiderio di chiederti una cosa.

Pietro (assai confuso) — Maledizione! (Hazel si al­
lontana ridendo. Pietro si agita, disorientato e con gli 
occhi fissi a terra. Lavinia l’osserva. L’ammonimento di 
Hazel l’ha fatta rientrare in sè e mettere sulla difensiva. 
Finalmente Pietro alza gli occhi e si mette a parlare con 
imbarazzo) Hazel interpreta male il silenzio di Ori. 
Credi che le voglia bene davvero?

Lavinia (irrigidendosi, con tono brusco) — Non me ne 
intendo d’amore! Non voglio saperne niente! (Con in­
tensità) Odio l’amore!

Pietro (annientato da tale dichiarazione, ma sforzan­
dosi di prendere la cosa coraggiosamente a scherzo) — E 
allora, se la pensi così, è meglio non domandarti una 
cosa che avevo in mente, oggi.

Lavinia — E’ quello che m’hai chiesto l’anno scorso, 
quando sei venuto in licenza, no?

Pietro —■ E tu mi hai detto, aspetta che la guerra fini­
sca. Be’, la guerra è finita.

Lavinia (lentamente) — Non posso -sposare nessuno, 
Pietro. Devo restare a casa. Mio padre ha bisogno di me.

Pietro — Ma c’è tua madre.
Lavinia (tagliente) —• Gli sono più necessaria io. (Una 

pausa. Poi gli si volge compassionevole e gli posa le 
mani sulle spalle) Mi dispiace, Pietro.

Pietro -— Bene.
Lavinia —• Lo so, le ragazze lo dicono sempre nei ro­

manzi, ma ti voglio bene come a un fratello, Pietro. A 
nessun costo vorrei perderti come fratello. E siamo stati 
così fin da bambini, da quando giocavamo assieme. Ti 
prego, non mettere questo tra noi.

Pietro — Bene. Be’, d’altra parte non perdo la spe­
ranza che cambierai idea col tempo. (Pausa) Cioè, se 
non sei innamorata di un altro.

IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA

-Lavinia (ritirando le mani) — Non dire sciocchezze, 
Pietro.

Pietro — E quel misterioso capitano di mare, che 
viene qui?

Lavinia (con rabbia) — E puoi credere che possa cu­
rarmi di quel... quel...

Pietro — Non ti arrabbiare. Del resto, Io dicono tutti 
che ti fa la corte.

Lavinia — Se la gente si occupasse dei propri affari!
Pietro — Allora non te ne importa? Non te ne im- 

importa proprio niente di lui?
Lavinia (con impeto) — Non lo posso nemmeno vedere.
Pietro — Sono contento di sentirti dire così! Credevo, 

pensavo che piacesse a tutte le ragazze. Ha un aspetto 
così romantico. Sembra un giocatore o un poeta, più che 
un capitano di mare. L’ho visto di sfuggita, mentre 
usciva dal cancello, l’ultima volta che è venuto qui. 
Strano però, mi ricorda qualcuno, ma non so chi.

Lavinia (colpita, lo fissa perplesso) — Nessuno di qui, 
è certo. Viene dal West. Il nonno Hamel lo ha cono­
sciuto a Nuova York e lo ha preso in simpatia. La mam­
ma lo ha conosciuto in casa del nonno.

Pietro •— Ma che tipo è?
Lavinia — Lo conosco appena, nonostante quello che 

pensi. Mi ha raccontato la storia della sua vita, per fare 
il romantico, ma non gli ho fatto molta attenzione. Ha 
cominciato a navigare da ragazzo e si è trovato in Cali­
fornia al tempo della febbre dell’oro. Ha navigato in 
tutto il mondo e una volta ha passato un certo tempo 
in un’isola dei -mari del Sud, così mi ha detto.

Pietro — Una esperienza romantica non comune, pare, 
se gli si deve credere.

Lavinia (amara) ■— E’ la sua moneta spicciola, il ro­
manticismo. (Agitata) Ma finiamola di parlare di lui. 
(S’alza e s’avvia verso la destra per nascondere la sua 
agitazione, rimanendo con le spalle voltate a Pietro).

Pietro — Proprio lo stesso mio desiderio. Ho da pen­
sare a cose più interessanti. (Cristina Mannon appare 
dalla destra fra la siepe dei lilla e la casa. Lavinia av­
verte la sua presenza e si volta di scatto. Per un mo­
mento madre e figlia si fissano negli occhi. La loro atti­
tudine tesa rivela l ’acre antagonismo, che vi è fra loro. 
Ma Cristina riprende immediatamente il proprio dominio 
e quella suu aria di disdegnosa distanza).

Cristina — Ah! Finalmente ti si vede! (Si accorge di 
Pietro, visibilmente imbarazzato dalla sua presenza) Ah, 
buon giorno, Pietro! Non li avevo visto.

Pietro — Buona sera, signora Mannon. Passavo di qui 
e sono entrato un momento. Ma è meglio che ime ne 
vada, Vinia.

Lavinia (senza celare il desiderio di levarselo dattorno, 
in fretta) —- Va bene. Arrivederci, Pietro.

Pietro — Arrivederci. Arrivederci, signora Mannon.
Cristina — Arrivederci, Pietro. (Egli esce dalla sini­

stra. Cristina si avanza) A quanto pare, tratti abbastanza 
male il tuo unico spasimante. (Lavinia non risponde. 
Cristina continua con freddezza) Mentre venivo qui, pen­
savo che l’altra notte, quando sono tornata da Nuova 
York, sembra che tu fossi andata a letto.

Lavinia — Ero a letto.
Cristina — Hai l’abitudine di leggere troppo a letto.
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Ho cercato d’aprire la porta della tua camera, ma ti eri 
chiusa a chiave. Tutte le volte che ti chiudi così, per una 
giornata intera, sono sicura Che lo fai per evitarmi. Ma 
Anna mi ha detto che avevi l’emicrania. (Parlando, si è 
avvicinata alla figlia, sin quasi a toccarla, ha somiglianza 
dei loro volti, mentre se ne stanno di fronte, è straordi­
naria. Cristina la fissa freddamente, ma si indovina che 
quella sua attitudine è forzata) Ti faceva proprio male 
la testa?

Lavinia — ’No. Volevo star sola, e... pensare.
Cristina — A che cosa, se è lecito? (Ma, come spa­

ventata dalla risposta che potrebbe ricevere, cambia 
argomento) Chi è quella gente, che ho visto girare 
per casa?

Lavinia — Amici di Seth.
Cristina —- E per il semplice fatto che sono amici 

di quel vecchio scemo si sentono in diritto di entrarci 
in casa?

Lavinia — Ho dato io il permesso a Seth.
Cristina — E da quando dai il permesso, senza nem­

meno avvertirmi?
Lavinia — Non mi era possibile, quando Seth me lo 

ha chiesto. Tu eri a Nuova York... (si ferma un momento, 
poi aggiunge, scandendo le parole e con lo sguardo fisso 
sulla madre) a trovare il nonno. Sta un po’ meglio? E’ 
stato ammalato spesso, quest’anno.

Cristina (con indifferenza forzata, senza guardare la 
figlia) — Già. Ma ora sta molto meglio. Tra poco ripren­
derà il suo lavoro, almeno spera. (Come desiderosa di 
cambiare argomento, guardando i fiori che porta) Sono 
stata a coglierli nella serra. Mi sembra che la nostra 
tomba avesse bisogno di essere un po’ ravvivata. (Ac­
cenna alla casa con un gesto sprezzante del capo) Tutte 
le volte che ci ritorno, dopo essere stata via, mi sembra 
sempre più simile a un sepolcro. Il sepolcro imbiancato 
della Bibbia. Il frontale di tempio pagano appiccicato 
come una maschera sul grigio squallore puritano. Solo 
il vecchio Mannon poteva costruire un tale orrore. Scu­
sami, Vinia. Dimenticavo che ti piace. E hai ragione. 
S’accorda con il tuo temperamento. (Lavinia la fissa senza 
replicare. Cristina posa di nuovo lo sguardo sui fiori, 
ma, nell’avviarsi verso la casa, si volta con una studiata 
indifferenza) A proposito, prima che me ne dimentichi, 
a Nuova York ho incontrato il capitano Brant. Mi ha 
detto che sarebbe arrivato oggi e mi ha chiesto se po­
teva passare da noi per vederti. Gli ho detto di sì e l ’ho 
anche invitato a cena. (Senza guardare Lavinia, che la 
fissa con una espressione cupa e dura) Non ti va? Vuoi 
rimanere fedele a Pietro, al tuo unico e solo amore?

Lavinia — E’ per questo che sei andata a cogliere i 
fiori? Perchè viene lui? (La madre non le risponde. 
Continua, con un accento di minaccia nella voce) Hai sen­
tito? Il babbo tornerà presto a casa.

Cristina (senza guardarla: freddamente) —- Corrono 
tante voci. Del resto la notizia non è stata ancora confer­
mata. E poi non si è ancora sentito sparare dal forte.

Lavinia — Lo sentirai presto!
Cristina —- Lo spero almeno quanto te.
Lavinia — E lo dici anche?
Cristina (dissimulando la propria apprensione: fred­

damente) — Che intendi? Non prenderai questo tono con 
me, immagino (tagliando corto) ma se vuoi proprio liti-

gare, entriamo in casa. Qui ci possono sentire. (Si volta 
e vede Seth, entrato proprio allora dall’angolo della casa 
a sinistra e che se ne sta fermo ad osservare) Là c’è il 
tuo vecchio, che fa di tutto per ascoltare. (S’avvia verso 
la scala) Vado a riposare un poco. (Comincia a salire).

Lavinia (aspra) — Mamma, ho bisogno di parlarti, 
e subito...

Cristina (volgendosi con aria di sfida) — Quando 
vuoi. Stasera, dopo cbe se ne è andato il capitano Brant, 
se ti va. Ma di Che si tratta?

Lavinia — Lo saprai abbastanza presto.
Cristina — Hai la manìa dei misteri, èh, Vinta? (En­

tra in casa e chiude la porta. Seth, che s’era ritirato 
dietro l’angolo sinistro della casa, riappare. Lavinia gli 
fa cenno di seguirla e va a sedersi sulla panca. Una 
pausa. Lavinia rimane a guardare dinanzi a sè, col viso 
impietrito e gli occhi cattivi. Seth la fissa in modo si­
gnificativo).

Lavinia (alVimprovviso) —• Ebbene, dimmi': cos’è che 
volevi dirmi del capitano Brant? Voglio sapere tutto 
di lui, perchè pare che venga qui per farmi la corte.

Seth (cercando di condensare in un monosillabo 
tutta la sua incredulità) — Aah!

Lavinia (aspra) —■ Cos’è? Non mi credi?
Seth — Credo a tutto quello che mi dici di credere, 

io. Non son stato sessantanni con i Mannon senza im 
pararlo. (Pensa, poi lentamente) Non hai mai notato 
che questo Brant ricorda qualcuno?

Lavinia (colpita) <— Sì. Da quando l’ho visto la prima 
volta. Ma non so a chi.

Seth —■ Tuo padre, non ti pare, Vinia?
Lavinia (agitatissima) —• Il babbo? No! Non può 

essere. (Poi come se la convinzione si facesse strada 
dentro di lei, contro la sua volontà) Già. E’ vero. Qual­
che cosa nel viso. Per questo ebbi la strana impres­
sione di averlo già conosciuto. Per questo ho sentito... 
No. Non ci crederò mai. Ti devi essere sbagliato, Seth. 
Sarebbe troppo.

Seth —■ E non solo assomiglia a tuo padre, ma anche 
ad Ori e a tutti i Mannon che ho conosciuto.

Lavinia (atterrita) — Ma perchè? Perchè?
Seth —• Ma specialmente mi ricorda Davide, il fra­

tello di tuo nonno. Che sai tu idi Davide, Vinia? Tra 
i Mannon non è stato più permesso nemmeno nominarlo 
dal giorno che... Ma ne avrai sentito parlare anche 
tu, anche se è successo prima che tu nascessi.

Lavinia — Ho sentito dire che si è innamorato della 
canucca, governante della sorellina di mio padre; e 
dovette sposarla perchè stava per avere un bimbo. Ho 
sentito dire che il nonno li mise alla porta, e poi fece 
abbattere la casa e costruire questa, perchè non voleva 
vivere dove suo fratello aveva disonorato la famiglia. 
Ma che c’entra questo vecchio scandalo?...

Seth — Aspetta. Appena cacciati di casa si sposarono 
e partirono. Si dice che erano andati nel West, ma 
nessuno seppe più niente di loro. Solo ’tuo nonno si 
lasciò sfuggire una volta con me che avevano avuto 
un bambino. (Come chi voglia far colpo) A quel bam­
bino pensavo, Vinia.

Lavinia (il terrore di aver compreso le si disegna 
sul volto) — Ah!

Seth — Vinia, quanti anni ha Brant?
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Lavinia — Trentasei, mi pare.
Seth — Ah! Il conto torna giusto. E poh un’altra 

cosa strana: il suo nome. Che razza di nome: Brani! 
Non ho mai sentito un nome simile. Mi sa di posticcio, 
come un’abbreviazione. Ti ricordi Yinia, come si chia- 
mava la ragazza -canucca? Maria Brantôme! Hai capito?

Lavinia (agitata e lottando contro una convinzione 
che si /a sempre più forte) — Ma non dire sciocchezze. 
Seth. Si chiamerebbe Mannon e ne sarebbe orgoglioso.

Seth — Dev’avere le sue buone ragioni per non por­
tare il nome dei Mannon. venendo qui, no? Se tuo 
padre lo riconoscesse...

Lavinia (con irruenza) — No! Non può essere! Dio non 
può permetterlo. Sarebbe troppo orribile! Non voglio 
neanche pensarci, mi capisci? Ma perchè me lo hai 
detto?

Seth (cercando di calmarla) >— Calma, calma, Vinia. 
Non prendertela così. Volevo dire che è strano, la fac­
cia e il nome, e che dovresti sincerartene, per il bene 
di tuo padre.

Lavinia — In òhe modo?
Seth — Pescalo alla «sprovvista e parlagliene come se 

tu lo sapessi, e vedi se ci casca. (Accenna ad andar- 
sene, guardando il viale) Eccolo che viene. Anche il 
modo di camminare ricorda Davide Mannon. Se non 
sapessi che è lui, lo crederei lo spirito di Davide di 
ritorno a casa (Si volta di scatto)... e torniamo al lavoro. 
(Esce da sinistra. Una pausa. I l capitano Brani entra 
dal fondo a sinistra. Trasale n)el vedere Lavinia, ma 
immediatamente si riprende, assumendo Varia più cor­
retta e più attirante. Basta guardarlo per esser colpito 
dalla peculiarità del suo viso in riposo, che dà Vini- 
pressione di essere una maschera animata anziché esser 
fatto di carne viva. Ha fronte spaziosa, ma bassa, incor­
niciata da capelli nerissimi, che porta notevolmente lun­
ghi, buttati dietro la fronte. Pare la pettinatura di un 
poeta. Ha naso aquilino, sopracciglie folte, colorito 
bruno e occhi castani. La bocca è larga, sensuale e mu­
tevole nelVespressione. Porta i baffi, ma il suo mento 
largo e pronunciato è accuratamente raso. E9 di statura 
alta, robusto e quadrato di spalle. Dà Vimpressione di 
essere sempre sulla offensiva e sulla difensiva, costan­
temente in lotta con la vita. E9 vestito con una stra­
vaganza quasi affettata, con qualche tocco di estrema 
noncuranza, come se Videale propostosi fosse un roman­
tico aspetto byroniano. Non cé in lui quasi nulla del 
convenzionale capitano marittimo, se se ne accentuano 
le mani forti e grandi e la voce profonda).

Brant (inchinandosi con esagerata cortesia) — Buona 
sera. (Le si avvicina e le prende la mano, che ella si 
sforza di non dargli) Non ve ne avrete a male se vi 
sono venuto incontro senza cerimonie. Vostra madre 
mi disse...

Lavinia — Lo so; mi ha incaricato di tenervi compa­
gnia fino al suo ritorno.

Brant (galantemente) — Bene. Allora ho fortuna. 
Speriamo che non torni presto a farci la guardia. Non 
ho piu avuto occasione di restare solo con voi da... 
da quella notte che andammo a passeggiare sotto la luna, 
ricordate? (Le ha preso la mano e parla a voce sempre 
più bassa. Lavinia non può reprimere un sussulto, li­
bera con violenza la mano dalla stretta e volta la testa).

Lavinia (riprendendo il dominio su se stessa: lenta­
mente) — Ohe ne dite della resa di Lee, capitano? Si 
aspetta mio padre da un momento all’altro. (Qualche 
cosa nella voce di Lavinia lo induce a fissarla con un 
certo sospetto; ma lei guarda diritto davanti a sè) Per­
chè non vi sedete?

Brant — Grazie. (Si siede sulla panca alla sua destra. 
Si è fatto prudente, avvertendo qualcosa di strano nel 
suo atteggiamento senza riuscire però a comprendere a 
che miri. Come a caso) Dovete essere molto contenta 
al pensiero di rivedere vostro padre. Vostra madre mi 
ha detto come gli siete affezionata.

Lavinia — Lei? (Aspra) Amo mio padre più di tutto. 
Non so che cosa farei per evitargli un dolore.

Brant (osservandola, attentamente e sempre come di­
stratto) — Più di vostra madre?

Lavinia — Sì.
Brant — E’ normale. Le figlie sono più attaccate al 

padre e i figli alla madre. Credevo però che voi foste 
un’eccezione a questa regola.

Lavinia — Perchè?
Brant — Siete così simile a vostra madre, in certe 

cose. Il vostro viso è la copia fedele del suo. E guar­
date i vostri capelli, poi! Non incontrereste dei capelli 
come i vostri e i suoi in un mese tutto di domeniche. 
Conosco solo un’altra donna che li aveva così. Vi sem­
brerà strano a dirvelo: era mia madre.

Lavinia (trasalendo) — Ah!
Brant (dando alla voce un tono rispettoso e smor­

zato) — .Aveva capelli meravigliosi, come vostra madre. 
Le scendevano fino alle ginocchia; e i suoi occhi gran­
di, fondi, tristi erano azzurri come il mare dei Caraibi.

Lavinia (aspra) — Che conta l’aspetto? Non le somi­
glio per niente. Tutti sanno che ho preso da mio padre.

Brant (richiamato di colpo alla realtà e meravigliato 
del suo tono) — Ma non siete in collera perchè vi ho 
detto questo, no? Che avete contro di me? Forse mi 
sono illuso. Credevo di piacervi. Avete dimenticato 
quella passeggiata, di notte, lungo la spiaggia?

Lavinia (dura e fredda) — No. Ve l’aveva detto mia 
madre che potevate baciarmi?

Brant — Ma... che dite? (In un primo momento at­
tribuisce la domanda alla sua ingenuità', scherzosamente) 
Ah! capisco. Su, Lavinia, non vorrete dire che dovevo 
chiederle il permesso.

Lavinia — Ah no! Non dovevate?...
Brant (disorientato cercando di volgerla in scherzo) 

— Veramente, a questo punto non ci sono arrivato, e 
ad ogni modo - dovere o non dovere - non glie l’ho 
chiesto e non per questo è stato meno dolce. (Qualche 
cosa nel viso di Lavinia lo consiglia a cambiare ar­
gomento) Ho paura però di aver chiacchierato troppo, 
quella notte; forse vi ho annoiata a furia di parlarvi 
della mia passione per i velieri.

Lavinia (seccamente) — I tre alberi bianchi e alti, 
li chiamavate; dicevate che erano per voi come donne 
pallide e belle. Che li amavate come non avete mai 
amato nessuna donna. E’ vero, capitano?

Brant (con sforzata galanteria) — Già. Ma intendevo, 
prima di avervi conosciuto. (Ridendo, convinto di aver 
finalmente compreso la ragione del mutato atteggia­
mento di Lavinia verso di lui) Ah, è per questo che ce
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l’avevate con me? Dovevo immaginarlo. Le donne sono 
gelose delle navi. (Ride di nuovo, ma con minor sicu­
rezza, accorgendosi dell*espressione cupa e ferma di 
Lavinia) Ma ¡se non sbaglio, vi siete interessata quando 
parlavo delle isole del Sud, dove naufragai al mio pri­
mo viaggio.

Lavinia (in tono stecco e superficiale) — Mi ricordo 
la vostra ammirazione per le indigene nude. Diceste 
che possedevano il segreto della felicità, perchè non 
sapevano che l’amore è peccato.

Brant (sorpreso) — Ricordate questo? (In tono ro­
mantico) Sì, sono le uniche creature della terra, che 
vivono nel giardino del paradiso in assoluta innocenza 
del peccato. Non potete immaginare la verde bellezza 
della loro terra stesa nell’azzurro del mare. Le nubi 
come prati sulle cime dei monti, il sole che vi penetra 
nel sangue e l’onda che di continuo si frange sui ban­
chi e vi canta agli orecchi come una nenia. Isole Beate, 
le chiamai. Soltanto lì puoi dimenticare gli sporchi 
sogni di ingordigia e di potere degli uomini.

Lavinia — E i loro sporchi sogni... d’amore?
Brant (di nuovo sorpreso, la guarda disorientato) 

— Perchè dite questo? Che volete dire, Lavinia?
Lavinia — Niente. Pensavo soltanto... alle vostre isole 

Beate.
Brant (incerto) — Oh. Ma voi... dicevate... (Poi con 

una stupida e confusa persistenza le si avvicina dip- 
più, abbassando il tono della voce e cercando di ren­
derla carezzevole) Tutte le volte che penso a quelle 
isole, mi ricordo di voi che quella notte mi cammina­
vate accanto, coi capelli disciolti nel vento e con gli 
occhi pieni di luce lunare. (Cerca di prenderle la mano, 
ma al suo tocco, ella si arresta e balza in piedi).

Lavinia (con fredda rabbia) — Non mi toccate. Come 
osate? Bugiardo. (Non appena egli si arretra confuso, 
ella comprende che quello e il momento di seguire il 
suggerimento di Seth e lo fissa con un*espressione deli­
berata di indolente disprezzo) Già, sarebbe assurdo 
aspettarsi altro che storielle romantiche da poco prezzo 
dal figlio della serva canueca.

Brant (stupito) — Che? Che? (Poi dominato dalVira 
per Vinsulto scagliato contro sua madre, mettendo da 
parte ogni conS(iderazione di prudenza, balza in piedi 
minaccioso) Basta, maledetta, o mi dimentico che siete 
una donna. Nessun Mannon può insultarla, finché io...

Lavinia (atterrita dalla verità che ha scoperto) •— Al­
lora è vero? Siete suo figlio!

Brant (lottando per riprendere la propria padro­
nanza, acre e diffidente) — E se lo sono? Sono orgo­
glioso di esserlo. L’unica mia vergogna è questo lurido 
sangue dei Mannon! Ecco perchè prima non potevate 
sopportare che vi toccassi. Vero? Siete troppo per il 
figlio di una serva. Perdio, ma prima eravate abbastanza 
contenta.

Lavinia — Non è vero. Cercavo solo di farvi con­
fessare la verità.

Brant — Ah, aio. Solo da quando avete cominciato 
a sospettare. Certamente vostro padre vi ha riempito la 
testa di icalunnie contro mia madre. Ma, perdio, vi dirò 
tutta la verità, ora che sapete chi sono. E vedrete se 
voi, o chiunque altro dei Mannon, avete diritto di guar­
darci dall’alto in basso.

Lavinia — Non m’interessa. (Fa per avviarsi verso 
casa),

Brant (afferrandola per il braccio) — Vigliacca anche 
voi, come tutti i Mannon, quando si tratta di affrontare 
la verità che vi riguarda. (Lavinia lo affronta con aria 
di sfida. Egli le lascia il braccio e continua aspro) Lo 
sapete che vostro nonno, era innamorato di mia madre?

Lavinia — Non è vero.
Brant — Per vendetta e gelosia diseredò mio padre 

e lo truffò della sua parte dell’eredità.
Lavinia — Non lo truffò. Comprò la sua parte.
Brant — Lo costrinse a venderla per un decimo dei 

valore. E’ questo che volete dire! Lui sapeva che i miei 
genitori morivano di fame. Ma il denaro non durò a 
lungo, a mio padre. Aveva preso il vizio di 'bere. E 
quando si accorse di essere disperato, diventò un vi­
gliacco, come tutti i Mannon. Cominciò ad isolarsi, a 
sfuggire tutti. Finì col vergognarsi di mia madre e di 
me. Si abbrutì sempre di più e mia madre a lavorare 
per vivere. Quando dall’osteria all’angolo lo portavano 
a casa, cadeva sulla soglia 'come una carcassa satura 
d’alcol. Lina sera, quando ero ancora un ragazzo, ritornò a 
casa ubriaco fradicio e schiaffeggiò mia madre. Era la 
prima volta. Come pazzo mi sentii. Gli ruppi la testa 
con l’attizzatoio. Mia madre cercò di nascondermi e poi 
pianse, pianse su di lui, perchè l’amava sempre.

Lavinia — Perchè mi raccontate queste cose? Ve l’ho 
già detto che non mi interessano.

Brant (duro e tminaccioso) — Vedrete dove voglio 
arrivare. (Assente, come se la scena gli fosse ancora di­
nanzi agli occhi) Se ne stette per giorni e giorni con lo 
sguardo perduto nel vuoto. Una volta, mentre eravamo 
soli, mi pregò di perdonarlo. Ma io l’odiavo e non po­
tevo. Finalmente una notte uscì e non ritornò. L’indo­
mani lo trovarono impiccato in un granaio.

Lavinia (con un brivido) — Oh!
Brant (selvaggiamente) >— L’unica cosa decente die 

abbia saputo fare!
Lavinia —• Mentite! Mentite! Nessun Mannon si sa­

rebbe mai...
Brant — Ah! Nessuno si sarebbe? Tutti gentiluomini 

li credete. Ma abbiate pazienza d’ascoltarmi ancora un 
po’ e sentirete qualcosa sul conto di un altro dei loro. 
Per vivere, mia madre si mise a fare lavori di cucito e 
così mi mandò a scuola. Era molto severa con me. Pen­
sava che fossi responsabile del suicidio di mio padre. 
Aveva deciso di fare di me un gentiluomo. Come lui. 
Anche se avesse dovuto spendere fino all’ultimo cente­
simo e dare l’ultima striscia di pelle! (Con un sorriso 
acre) Come vedete, non c’è riuscita. A diciassette anni 
scappai per imbarcarmi. Dimenticai di avere una madre, 
se non per prendere una parte del suo cognome. Brant. 
era breve e comodo a bordo, e poi non volevo portare 
il cognome dei Mannon. La dimenticai fino a due anni 
fa, al mio ritorno dall’oriente. Di tanto in tanto le 
avevo scritto e mandato del denaro, quando avevo po­
tuto. Ritornai a Nuova York, la trovai morente: mo­
rente di malattia e di fame! E venni così a scoprire 
che quando s’era messa a letto per non alzarsi più e 
non poteva lavorare, non sapendo dove fossi, aveva 
gettato via l’ultimo briciolo di dignità e di orgoglio, 
rivolgendosi a vostro padre per un prestito. Non le ri-



spose mai. E io arrivai troppo tardi. Mi morì fra lo 
braccia. (In un impeto di vendetta) Avrebbe potuto sal­
varla, ed invece volle farla morire. Assassino, come di 
quelli che ha mandato alla forca, quando era giudice!

Lavinia (balzando in piedi, furiosa) — Voi osate par­
lare così di mio padre! Se fosse qui...

Brant — Magari ci fosse! Gli direi • come lo dico 
a voi - che ho giurato sul cadavere di mia madre di 
vendicarla.

Lavinia (con freddo ed implacabile impeto) — L’a­
vete già fatto nella maniera più vile, degna del figlio 
d’una serva, quale siete.

Brant (di nuovo fuori di se, furioso) — Attenzione 
con questi discorsi: ve l’ho detto...

Lavinia — E lei, lei rappresenta l’unico mezzo per 
vendicarvi di mio padre, vero?

Brant (disorientato e confuso) — Cosa? Lei? Chi? 
A chi volete alludere?

Lavinia — Lo capirete presto. E anche lei. Ho saputo 
da voi ciò che volevo. Vado in casa a parlarle. Aspet­
tatemi qui finché non vi chiamo io.

Brant (furioso per il suo tono) — Dio mi fulmini 
se accetterò ordini da voi, come un servo.

Lavinia (glaciale) — Se avete un poco di riguardo 
per lei, fate come vi dico e non obbligatemi a scrivere 
a mio padre. (Gli volta le spalle e s’avvia verso i gra­
dini, rigida ed impettita).

Brant (disperatamente, con un tentativo grottesco di 
assumere un tono di amoroso) — Io non so che volete 
dire, Lavinia. Giuro dinanzi a Dio che siete soltanto voi 
quella, che io... (Lavinia, che è già al sommo delle 
scale, si volge verso di lui e lo fissa con tale espres­
sione di odio da ridurlo al silenzio. Le she labbra si 
muovono, come se stesse per parlare, ma ella rimanda 
giù le parole. Si avvia rigida verso la casa e ci entra, 
chiudendosi la porta alle spalle).

I riNE pel primo Atto f

Subito dopo il primo otto, nello studio di Ezra 
Mannon.

(E’ unti stanza spaziosa dall’atmosfera austera e greve. 
Il mobilio è di vecchio stile coloniale. Le pareli liscie 
sono dipinte d’ttn grigio cupo con una semplice bor­
dura bianca. In fondo, a sinistra, una porla comuni­
cante col vestibolo. Sulla parete destra un ritratto di 
Giorgio W ashington, in una cornice dorata, con ai lati 
i ritratti più piccoli di Ales,sandro Hamilton e dì Gio­
vanni Marshall. In fondo, nel centro, un camino. A si­
nistra di questo, uno scaffale pieno di opere giuridiche. 
Sul camino, in una cornice disadorna, un grande ri­
tratto di Ezra Mannon, dipinto dieci armi prima.

Si è subito colpiti dalla impressionante somiglianza 
fra lui e Adamo Brant. E’ un uomo alto e magro sulla 
quarantina, rigidamente assiso in una poltrona con le

mani posate sui bracciuoli e vestito della toga nera da 
giudice. Ha un viso ben fatto, dall’espressione rigida e 
austera, freddo e incapace d’emozione, viso che asso­
miglia ad una maschera animata, somiglianza già no­
tata nei volti della moglie, della figlia e di Brant. A si­
nistra: due finestre. Fra esse una scrivania. Al centro 
della stanza, un’ampia tavola con una poltrona da ogni 
lato. Un’altra sedia al centro, a destra. Tappeti sul pa­
vimento.

Fuori, il sole si avvicina al tramonto e il suo bagliore 
riempie la stanza di un pulviscolo d’oro, che, man mano 
che l ’azione procede, diventa più splendente, poi pende 
nel cremisi ed infine si incupisce sino a diventar tenebra.

Si vede Lavinia in piedi, accanto alla tavola. Lotta 
per mantenere la padronanza su se stessa; ma il suo 
viso è come devastato dall’espressione d’angoscia conte­
nuta. Si volge lenta verso il ritratto del padre e rimane 
a fissarlo per qualche tempo. Poi si avvicina al di­
pinto e posti la mano su una delle mani del padre con 
un gesto di amorosa protezione. Sentendo rumore nel 
vestibolo, si scosta subito dal ritratto. La porta comu­
nicante col vestibolo si apre ed appare Cristina. E" ab­
battuta, ma simula lina violenta indignazione).

Cristina —- Quella notizia, non confermata, deve pro­
prio averti esaltato, se no, non so spiegarmi perchè mi 
hai fatto disturbare da Anna, sapendo che riposavo.

Lavinia — T’avevo detto che dovevo parlarti.
Cristina (guardando attorno con avversione) —- E per­

chè proprie in questa tana?
Lavinia (calma, accennando al ritratto) — Perchè è 

lo studio di mio padre.
Cristina (trasale, guarda il ritratto e abbassa subito 

gli occhi. Lavinia va a chiudere la porta. Cristina, sfor­
zandosi d’indigrmrsi) — Qualche altro mistero?

Lavinia — E’ meglio che tu sieda. (Cristina prende 
posto nella sedia al centro e Lavinia nella poltrona 
del padre).

Cristina — Ecco. Puoi cominciare.
Lavinia — Credo die Anna ti abbia detto che du­

rante la tua assenza sono stata da Hazel e Pietro.
Cristina — Sé. Mi è parso però strano. Andare a fare 

visita di notte. Come t’è venuta una tale idea?
Lavinia — A me, mai.
Cristina — Allora, non ci sei stata?
Lavinia — No.
Cristina >— E allora, dove sei andata?
Lavinia (con tono accusatore) — A Nuova York! (Cn- 

stina trasale. Lavinia continua con frasi affrettate e al­
quanto incoerenti) Avevo sospettato qualcosa su tutti 
quei pretesti per le tue continue gite a Nuova York, il 
nonno ammalato, eccetera. (Cristina accenna a prote­
stare indignata) Lo so che è stato ammalato e che ti 
sei fermata da lui, ma non era quella la vera ragione: 
posso dimostrarlo. Ti ho aspettata davanti alla casa del 
nonno, e ti ho seguita. Ho visto che ti sei incontrata 
con Brant!

Cristina (allarmata ma dissimulando freddamente) — 
E che c’è di strano? Te Elio detto io stessa che l’ho 
incontrato.

Lavinia — Sei andata nella sua camera!
Cristina (scossa) — Mi pregò di incontrarmi con: una
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signora sua conoscente. E siamo andati appunto in casa 
di questa.

Lavinia — No. Mi sono informata dalla portinaia. 
Brant ha affittato una camera sotto altro nome. Mi ha 
detto che ci andavate anche l’anno scorso.

Cristina (disperatamente) —• E’ la prima volta che 
sono andata. Ha insistito tanto. Diceva che mi doveva 
parlare di te. Aveva bisogno del mio aiuto per avvici­
nare tuo padre.

Lavinia (furiosa) — Come puoi mentire fino a questo 
punto? Come puoi servirti di me per nascondere il tuo 
tradimento?

Cristina (balzando in piedi, senza coraggio di portare 
all’estremo la sua indignazione) — Vinia!

Lavinia — Il tuo tradimento, ripeto !
Cristina — No!
Lavinia — Sono salita isu. T’ho sentito dirgli: ti amo. 

E baciarlo. Non m’importa che tu sia mia madre! (Cri­
stina la fissa, sopraffatta da tanta irruenza e dalla per­
dita momentanea del Suo equilibrio. Si sforza di dare 
un tono indifferente alla propria voce, ma questa tut­
tavia è alquanto tremula).

Cristina — Sapevo che mi odiavi ma non con tanta 
ferocia. (Ripresa dalla sua provocante freddezza) Bene, 
amo Bran-t. E con questo?

Lavinia ■— E lo dici così? tsenza vergogna? E non 
hai nemmeno un pensiero per mio padre, così buono e 
che ha tanta fiducia in te? Ma come, come hai potuto 
fare una cosa simile a mio padre! Come hai potuto?

Cristina — Capiresti se fossi moglie di un uomo 
che odii!

Lavinia (presa da un senso di orrore, dando uno 
sguardo al ritratto) — No, non dirlo davanti a lui. Non 
voglio sentirlo.

Cristina (afferrandola per un braccio) — Devi ascol­
tarmi! Ti parlo da donna a donna e non da madre a 
figlia! Questo non avrebbe senso tra noi. Mi giudichi 
vile; è quello ohe ho pensato io stessa di me per oltre 
venti anni, dandomi ad un uomo che...

Lavinia (cercando di svincolarsi e di turarsi gli orec­
chi con le mani) — Smettila! Non parlare di cose si­
mili. Lasciami. (Si svincola e s’allontana dalla madre 
con un’espressione di repulsione profonda. Una pausa. 
Balbettando) Tu allora hai sempre odiato mio padre?

Cristina (con amarezza) — No. Una volta lo amavo, 
prima che ci sposassimo. Ora non si crederebbe. Era 
bello nella sua uniforme di tenente. Silenzioso, miste­
rioso, romantico. Ma il matrimonio ha mutato presto 
questo romanzo, in disgusto.

Lavinia (balbettando, aspra) ■—- Così io sono nata dal 
tuo disgusto? L’ho sempre intuito, mamma, fin da quan­
do ero piccola, che ti correvo incontro con amore e 
tu mi respingevi sempre. Sin da quando posso ricordare 
l’ho capito quel tuo disgusto. (In una vampata di odio) 
Oh! Ti odio! E’ più che giusto che ti odii!

Cristina (scossa, come per scusarsi) — Ho fatto di 
tutto per volerti bene. Mi sono detta che era inumano 
odiare la creatura uscita dalla mia carne. Non mi son 
mai potuto liberare dall’idea che tu eri nata dalla sua 
carne. Sei stata il ricordo continuo della mia prima 
notte di matrimonio e della luna di miele.

Lavinia — Basta! Basta. Come puoi essere così. (D’un

tratto con una strana e gelosa amarezza) E invece hai 
voluto bene ad Ori! Perchè non hai odiato anche lui?

Cristina — Per quasi tutto il tempo ohe sono stata in­
cinta di lui, tuo padre si trovava nel Messico. Lo avevo 
dimenticato. E quando nacque Ori, mi parve che egli 
fosse soltanto figlio mio, una creatura tutta mia. Per­
ciò l’ho amato. (Con amarezza) L’ho amato, fino a quan­
do s’arrese alle suggestioni tue e di tuo padre perchè 
partisse per la guerra, anche se io lo supplicavo di non 
lasciarmi. (Fissando con odio Lavinia) Lo so, Vinia. 
che la sua partenza è (Stata tutta opera tua.

Lavinia (severa) — E’ un Mannon. Doveva andare. 
Se non l’avesse fatto se ne sarebbe pentito. Ma io gli 
voglio bene più di te. Il mio pensiero lo ha sempre 
seguito.

Cristina — Non mi sarei mai innamorata di Brant se 
Ori fosse rimasto con me. Quando se ne andò, non c’era 
che odio e desiderio di vendetta e bisogno d’amore. 
Proprio allora incontrai Adamo Brant. Mi amava.

Lavinia (sarcastica e irridente) — Non ti ama! Per 
lui tu sei solo la saia vendetta contro mio padre! Lo 
sai chi è? U figlio di quella volgare governante, che 0 
nonno mise alla porta!

Cristina (sarcastica) — Hai saputo anche questo? Cre­
devi forse che la tua rivelazione mi avrebbe schiac­
ciata? Lo sapevo, me lo ha detto lui stesso il giorno 
che mi disse che mi amava.

Lavinia — Penso che sapere chi era, abbia aumentato 
la tua soddisfazione per questa bassezza.

Cristina (recisa) — Vuoi ritornare al punto di par­
tenza e dirmi che vuoi fare? Scommetto che tuo padre 
non farà neanche a tempo a entrare e già gli avrai detto 
tutto !

Lavinia (ridiventando fredda e rigida: lentamente) — 
No. A meno che tu non mi costringa a farlo. (Notando 
la sorpresa della madre, dura) Non mi meraviglio che 
tu ti sorprenda. Sai di meritare il peggior castigo. Mio 
padre sarebbe capace di ripudiarti, pubblicamente, senza 
preoccuparsi delle conseguenze dello scandalo.

Cristina —- Ne -sono pienamente convinta. Lo conosco 
meglio di te.

Lavinia — Come vorrei vederti punita! Ma bada che 
non è per te, ma solo per mio padre. E’ ancora malato. 
Devo risparmiarlo! Proteggerlo da te.

Cristina — Non chiedo la tua generosità.
Lavinia — Non gli dirò nulla, a patto che tu smetta 

con Brant, e ti impegni a non vederlo più, a essere 
una moglie conscia dei suoi doveri verso mio padre, 
e compensarlo del male che agli hai fatto.

Cristina (fissa la figlia: una pausa. Poi rompendo 
in un riso secco) — Come sei noiosa con questi discorsi 
sui doveri e su tuo padre. Ammetto che tu voglia sal­
vaguardare la sua dignità. So come desideri salvare la 
famiglia da ogni scandalo. Ma non è questa la vera ra­
gione che ti induce a risparmiarmi.

Lavinia (confusa, accorgendosi che la madre ha colto 
nel segno) i— E’ questa.

Cristina /— Adamo Brani lo volevi per te.
Lavinia — Non è vero.
Cristina — E ora che sai di non poterlo avere, sei 

decisa ad allontanarlo almeno da me.
Lavinia — No.
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Cristina — Ma se tu Io dicessi a tuo padre, io me 
ne dovrei andare via con Adamo. E sarebbe ancora mio. 
Non puoi sopportare questo pensiero, anche a prezzo 
della mia disgrazia.

Lavinia — Il tuo animo malvagio...
Cristina — Ti conosco, Vinia. Fin da quando eri 

bimba, ti osservavo, hai sempre cercato di fare così. Gè. 
Iosa della .moglie di tuo padre e della madre di Ori. 
Hai cercato di rubarmi il mio posto.

Lavinia (selvaggiamente) — No. Tu mi bai tolto tutto, 
fin da quando son nata. (Minacciosa) Non voglio più 
sentire le tue s'cuse e le tue bugie. Voglio sapere subito 
se farai quello che ti ho detto.

Cristina — E se rifiuto? Se me ne vado pubblica­
mente con Adamo? Che ne sarà di te, di tuo padre e del 
buon nome della famiglia, dopo tale scandalo? E se io 
stessa volessi la mia rovina? Avrei l’uomo elle amo. 
almeno.

Lavinia (aspra) •— Non per molto. Mio padre lo fa­
rebbe cacciare dalla flotta. Sai che cosa rappresenta 
la sua nave per lui. Mio padre non divorzierebbe mai 
da te, non potresti mai sposarlo. Tu gli saresti un peso 
al collo. E ricordati anche che hai cinque anni più di 
lui! SaTà ancora un uomo nel pieno vigore, quando tu 
sarai vecchia, senza attrattive. Giungerà a non soppor­
tare più la tua vista.

Cristina (atrocemente colpita, fa per slanciarsi con­
tro la figlia e schiaffeggiarla) 1— Demonio. (I-avinia hi 
fissa freddamente negli occhi; Cristina si domina e la­
scia cadere la mano).

Lavinia — Se fossi in te, eviterei le ingiurie. Ti chia­
merei io, col nome che meriti!

Cristina (con voce tremante) — Che sciocchezza per­
dere la mia calma, per la tua malvagità gelosa. (Tina 
pausa. Lavinia la fissa. Cristina pare assorta in un suo 
pensiero. I l suo viso assume un’espressione sinistra. Fred­
damente) Volevi una risposta. Bene. Ti prometto, da 
stasera, non rivedrò più Adamo. Sei soddisfatta?

Lavinia (la fissa con sospetto) — Te ne liberi in modo 
piuttosto sbrigativo!

Cristina (in fretta) — Vorresti la soddisfazione di 
vedermi soffrire? No, cara, rinunzia'ci pure!

Lavinia (sempre sospettosa, con una punta di di­
sprezzo) — Se io amassi qualcuno...

Cristina (con tono insultante) — Se... tu lo ami, di­
speratamente! (In un improvviso impeto di gelosia) Stu­
pida. Non ti sei accorta che l ’ho lasciato farti la corte 
solo per sviare i tuoi sospetti?

Lavinia (ha un piccolo brivido. Poi aggressiva) — 
Non ci sono caduta. Ho capito benissimo che razza di 
mentitore era; gli ho dato corda solo per scoprire la 
verità. E l’ho sempre odiato. (Cristina ha un sorriso 
di scherno e accenna ad uscire. Lavinia ridiventa mi­
nacciosa) Aspetta. Non mi fido! Già pensi come ingan­
narmi. Non manterrai la promessa che ora mi hai fatto. 
Ma è meglio non tentarlo. Ti spierò minuto per minuto! 
E non io sola. Ho scritto a mio padre e a Ori, non ap­
pena tornata da Nuova York.

Cristina (con ansia) — Di Adamo?
Lavinia -— Quel -che basta a metterli in guardia e in­

durli a ¡sorvegliarti. Ho scritto che un certo capitano

Brant veniva a farci visita e la gente cominciava a 
mormorare.

Cristina — Ah! So a che cosa vuoi arrivare. Che tu 
avrai sempre questo per schiacciarmi, e resterò sotto il 
tuo pollice per tutta la vita! (Incapace di contenere 
la sua ira, minacciosa) Bada, Vinia! Ne avrai tu la 
colpa, se...

Lavinia (sospettosa) -— Se, cosa?
Cristina (in fretta) — Niente. Volevo dire -se me ne 

andrò con Brant. Ma, naturalmente, sai che non lo 
farò. E sai che ora non posso far altro che ubbidire ai 
tuoi ordini.

Lavinia (continua a fissarla sostpettosp.) — Ai doveri 
che hai verso mio padre dovresti ubbidire, non ai miei 
ordini, se tu fossi ancora capace di sentimenti di onestà 
o di onore. (Brusca) Brant è di là che aspetta. Puoi dirgli 
che hai deciso ohe non si faccia vedere più. (Conte­
nendo la propria rabbia) Va, cerca di liberarti subito 
di lui. Vado a sentire le ultime notizie. Resterò fuori al 
massimo mezz’ora. Al mio ritorno intendo non trovarlo 
più. Intesi? Se lo troverò ancora qui, scriverò tutto a mio 
padre. Senza aspettare il suo ritorno. (Volge le spalle alla 
madre ed esce rigida ed eretta, senza degnarla neanche 
di uno sguardo. Cristina la segue con gli occhi e rimane 
in attesa sino a quando, sentita chiudersi la porta d’in­
gresso, è sicura che la figlia è uscita. Allora si gira e ri­
mane assorta macchinando mentalmente il suo piano. Il 
suo viso si è trasformato in una maschera sinistra e estiva. 
Finalmente, come se avesse presa la sua irrevocabile deci­
sione, s’avvicina alla scrivania, strappa un foglietto di 
carta, vi scrive su due parole e se lo mette nella ma­
nica. Va poi ad aprire la finestra e chiama).

Cristina -— Adamo! (Va alla porta per attendere. 1 
suoi occhi sono attratti da quelli del ritratto del marito. 
Lo fissa con odio e gli si rivolge con tono vendicativo, 
quasi senza fiato) Puoi ringraziare Vinia, Ezra. (Arriva 
alla soglia della porta, nel momento in cui Brant ap­
pare dal vestibolo. Lo afferra per mano, lo trascina nella 
stanza e chiude la porta. Si è subito colpiti dalla so­
miglianza tra il suo volto e quello di Ezra Mannon).

Brant (guardandosi a disagio, non appena sono al cen­
tro della stanza) '— Lo sa?

Cristina — Sì. Mi ha seguito a Nuova York. E ha 
scoperto anche chi sei.

Brant (con un sorriso amaro) — Lo so. E’ riuscita 
a cavarmelo di bocca. Senza accorgermene ci sono 
cascato.

Cristina — Deve aver notato la tua somiglianza con 
Ori. Ho sempre temuto che questo l’avrebbe messa in 
sospetto.

Brant (accorgendosi del ritratto di Ezra Mannon. 
prende immediatamente un atteggiamento combattivo, 
come se stesse per avventarsi contro il dipinto. Chiede 
lentamente) — E questo, «commetto, è il generale 
Mannon?

Cristina — Allora, il giudice Mannon. Non dimenti­
care che è stato giudice. Lui non se ne dimentica.

Brant (fissando sempre il ritratto, va a prender posto 
a sinistra del tavolo, nella poltrona di Mannon. Inco­
scientemente ne prende lo stesso atteggiamento, col bu­
sto eretto e con le mani posate sui bracciuoli) — Ori 
somiglia anche a suo padre?
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Cristina (lo fissa agitata) — No. Chi ti ha messo in 
testa questa stupida idea?

Brant — Sarebbe curioso che tu ti fossi innamorato 
di me perchè ti ricordavo Ezra Mannon.

Cristina (gli si avvicina e gli cinge le spalle con un 
braccio) — No, no. Ad Ori soltanto mi hai fatto pensare. 
Ad Ori soltanto.

Brant — Mi ricordo quella sera, che ti son stato pre­
sentato, quando sentii il tuo nome. La signora Ezra 
Mannon. Come ti ho odiato, perchè eri sua. Perdio, 
pensai, gliela toglierò e farà parte della mia (vendetta. 
E da quell’odio nacque il mio amore. Strano, no?

Cristina (stringendolo al seno) — E ora mi lascerai 
portar via da te, Adamo?

Brant (appassionato) ■—- C’è bisogno di chiedermi?
Cristina — Giurami che non vuoi... qualunque cosa 

tu debba fare... Giuri?
Brant — Te lo giuro.
Cristina (lo bacia) — Ricordati quesito giuramento. 

(Guarda il ritratto, poi si volta di nuovo verso Brani 
con un piccolo brivido, nervosamente) Perchè ti sei 
seduto proprio qui? E’ la sua poltrona. L’Ilo visto tante 
volte seduto a iquesto posto. ¡(Con un sorriso forzato) 
I tuoi stupidi discorsi sulla somiglianza. Alzati. (Va 
verso la sedia al centro a destra. Lui accosta la pol­
trona).

Brant — Bisogna decidere che dobbiamo fare. Non 
si p̂ ò più mentire e dissimulare. Sono contento. Que­
sto e un giuoco da vili, non adatto al mio tempera­
mento. (Cristinta fissa il ritratto) Perchè non ti siedi. 
Cristina?

Cristina {— Pensavo che è meglio andare in salotto.
%■ (Con tono di sfida) No, per troppo tempo m’hai fatto 

paura, Ezra. (Si siede).
Brant —- Appena ho visto Vinia, ho capito che qual­

cosa non andava. Ho fatto del mio meglio per sviarla, 
dicendole paroline dolci, come mi avevi consigliato, 
per abbagliarla. (Aggrottando la fronte) E’ stato uin er­
rore, Cristina. Non ho fatto altro che attirare la sua 
attenzione su di me e farle aprire gli occhi.

Cristina :— Ho commesso sciocchezze su sciocchezze. 
Come se l’amore mi costringesse a fare proprio quello 
che non dovevo. Non avrei mai dovuto farti venire qui. 
Avrebbe dovuto bastarmi vederti a Nuova York. Ma 
t’amavo troppo. Ti volevo accanto in ogni momento che 
potessimo cogliere. Mi pareva d’aver la certezza che 
lui non sarebbe più ritornato. Ho pregato perchè rima­
nesse ucciso, tanto da credere che sarei stata esaudita. 
(Con intensità selvaggia) Ah! Se fosse morto!

Brant — Oh, anche questa probabilità non c’è più. 
ormai.

Cristina (piano senza guardarlo) — Già... in quel 
modo.

Brant (fissandola) — Che vuoi dire? (Cristina rimane 
in silenzio. Poi egli cambia argomento, con un certo 
imbarazzo) C’è una sola cosa da fare! Appena ritorna 
lo aspetto senza dare a Vinia la Soddisfazione di accu­
sarci. Glielo dico io. (Vendicativo) Perdìo, darei l’ani­
ma per vedere la faccia che farà a sentire clic ami il 
figlio di Maria Brantôme. E ti porto via apertamente e 
me ne rido di Ini. .E se per caso s’azzarda ad opporsi... 
(S’arresta e fissa con odio iselvaggio il ritratto).

Cristina — Che farai?
Brant — Se arrivo a mettergli le mani addosso... lo 

uccido.
Cristina — Eppoi? Sarai impiccato per assassinio. 

E di me che me sarà? Non mi resterà che uccidermi.
Brant — Se lo potesisi agguantare da solo a solo, 

senza testimoni, e ne uscisse vivo il più bravo, come ho 
visto fare nel West.

Cristina — Ma qui non siamo nel West.
Brant — Potrei insultarlo per strada e costringerlo 

a sfidarmi. ,Lo lascerei sparare per primo e poi lo am­
mazzerei per legittima difesa.

Cristina — E credi che lo costringeresti a battersi con 
te? Farebbe soltanto il suo dovere di ex giudice e ti 
farebbe arrestare. (Con calcolo, accorgendosi dell’ira che 
gli bolle dentro) Sarebbe una ridicola vendetta per lo 
morte di tua madre. Esporti al ridicolo.

Brant — Ma quando ti porterò via, al ridicolo sarà 
esposto lui! Potrai venire sulla mia nave.

Cristina (lo rimprovera con calcolo) — Credo ohe 
non mi faresti una tale proposta, Adamo, se avessi 
smesso pei un momento di pensare alla tua vendetta 
per pensare a me. Ma non capisci die, a nessun costo 
chiederà il divorzio? Che 'cosa «arò io agli occhi del 
mondo? La mia vita sarà rovinata e tu con me. Finirai 
con l’odiarmi!

Brani — Non parlare così. Sai, che non è possibile!
Cristina — Potessi crederlo. Adamo! Diventerò vec­

chia così presto. E ho paura del tempo. (Cambiando 
tono) E poi, la tua nave, pensa che non l’avrai più. Ti 
farà includere nella lista nera e non potrai più na­
vigare.

Brant — iGià. Può farlo, se ci ai mute.
Cristina (con calcolo, senza guardarlo) — Se fosse 

stato ucciso, ona potremmo essere -sposati e io ti por­
terei la mia parte della fortuna dei Mannon. Quella 
che ti spetta; che ti ha rubato suo pad-re.

Brant — E’ vero, che Dio l’impicchi.
Cristina — E allora -nom dovresti affannarti in cerca 

di navi e armatori. Ti compreresti la tua nave e ne 
saresti il padrone.

Brani — E’ stato sempre il tmio isogno essere un 
giorno padrone del mio trealberi. E Clark e Dawson 
sarebbero disposti a vendere il « Flying Trades ». (Poi 
dimenticando ogni cosa nel suo entusiasmo) Tu l ’hai 
vista la mia nave. Ed è un,a 'biella nave, come tu -sci una 
bella -donna. Come due sorelle. Se fosse mia andrem­
mo a passarci la nostra luna 'di miele. In Cina, e al 
ritorno, scalo a quelle isole del Pacifico. Perdio. Pro­
prio il posto per -amarsi e fadci la ,luua di mielìa.

Cristina (lenta) t— Sì, ma Ezra è vivo.
Brani (richiamato alla realtà, cupo) -— Lo so che 

è un sogno.
Cristina (volgendosi a guardarlo, lenta) — Tu puoi 

far vero il tuo sogno, e il mio. Il mezzo c’è. fGirando 
il capo dall’altra parte) Ti ho 'detto una volta che aveva 
scritto di sentirsi male al cuore?

Brani — Non... crederai?
Cristina — No. .Diceva che non era niente di grave. 

Io ho però .sparso la voce che -soffre di cuore. Sono 
stata dal mostro vecchio medico di famiglia e gli ho 
riferito quel che Ezra aveva scritto. E’ la- peggiore lin-
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gua della ¡città. Ormai tutti .santio che Ezra è ammalato 
di cuore.

Brant — Dove vuoi arrivare, (Cristina?
Cristina — Ci ho pensato quando ho saputo che 

ritornava. Eppoi, Vinia... Anche se non dovessimo preoc­
cuparci di lei, sarebbe d’unico mezzo. Non posso in­
gannarlo a lungo. Un uomo 'cosi strano e chiuso. Il 
suo ¡silenzio s’insinua nei miei pensieri. Qualche notte, 
distesa accanto a dui, mi sentirei impazzire e ucciderei 
il suo silenzio, gridandogli la verità. (Ha parlato con 
gli cacchi fissi nel vuoto. Ora si volge verso Urani, len­
tamente) Se morisse all’improvviso lutti penserebbero 
al suo mal di cuore. Ho letto un trattato di medicina, 
quando sono stata da mio padre. Mi è capitato sotto gli 
occhi circa tre settimane fa, come se il destino me lo 
avesse messo dinanzi. (Trae dalla manica il foglietto) 
Ho ¡scritto qualcosa su ¡questo pezzo di' carta. Vorrei 
che tu me lo procurassi. (Le \dita di Brant si chiudono 
automaticamente .sul biglietto. Egli 'fissa la carta, con 
uno strano ,e stupido terrore. Ella parla in fretta ¡no­
nna dargli tempo di riflettere). Le riparazioni alla 
tua nave sono 'finite, vero? .Domani dunque, parti per 
Boston, per caricare?

Brant — Sì.
Cristina — Compra questa medicina in una farmacia 

del porto. Dirai per un carne ammalato che hai a bordo. 
Spedtìcimila per posta. Io starò in guardia, che Viinia 
non si accorga dell’arrivo. Attendimi finche non avrai 
notizie ¡sulla tua nave. Ma forse, dopo, verrò diretta- 
mente da te.

Brant — Ma come puoi... senza che nessuno so­
spetti...

Cristina — 'Prende tante medicine e gli darò la sua 
medicina. Tutto è ¡stato predisposto.

Brant — E 'se muore ¿’improvviso, non può darsi 
che Vinia...

Cristina — Niente la insospettirà. E’ già preoccu­
pata per la malattia di cuore del padre e poi, anche 
con tutto il suo odio per me, non potrà mai pensare...

Briant — Anche Ori, ritornerà tra ¡poco.
Cristina >— Ori crederà a quello 'che voglio io. Gli 

altri poi ¡non potranno neanche sospettare che una 
cosa ¡simile avvenga nella casa1 dei Mannon. E più 
presto agisco, tanto meno darò luogo a sospetti. Pen­
seranno che il ¡suo cuore già debole non ha sopportato 
l’emozione del ritorno e le fatiche passate. Sarà anche 
Topinione del no'stro medito. Ne sono certa.

Brant — Il veléno! Che vile espediente!
Cristina (con sferrante ironia, intuendo la neces­

sità di istigarlo) — Sarebbe più 'coraggioso lasciarmi 
a dui e .farti portar via la tua nave?

Brant — No.
Cristina —■ Non hai detto che volevi ucciderlo?
Brant — Si, ma lasciandogli la possibilità di fare 

altrettanto con ime.
Cristina—■ Come ha lui agito con tua madre?
Brant — Da vile.
Cristina (ironica) — E allora? Cosa sono tanti 

scrupoli pei la ¡sua morte? Ecco il Mannon Che viene 
fuori, la prima volta die il tuo amore è messo dav­
vero alla prova. Vuoi dimostrare che sei un debole 
vigliacco come tuo padre?

Brant — Cristina! Se fosse un uomo a parlarmi 
co sì !

Cristina — Non ¡pensi a che significa, «indie il suo 
ritorno? Significa ritorno ¡nei mio letto. Se mi amassi, 
come dici, credo che non ti rimarrebbero scrupoli. Se 
una donna ti .contendesse me, non andrei per il 
sottile nello scegliere il modo di uccìderla. (Ancora 
più sferzante). Ma doTse il tuo amore non è stato che 
una (finzione, per vendicarti di lui, facendo il dame­
rino da Isottoscala.

Brant (colpito, afferrandola per le spalle, selvag­
gia menici — Smettila. Farò ciò che vuoi1. 'Lo sai. (As­
sumendo un’espressione cupa e <mplviagia, mette il foglio 
in tasca) Hai ragione. Sono stupido ad avere .preoc­
cupazioni 'sul modo di morire di Ezra.

Cristina (il suo volto si illumina di soddisfazione. 
Lo stringe tra le braccia e lo bacia appassionatamente) 
— Ali! Ora s'ei l ’uomo che amo e non un ipocrita 
Mannon. Niente più ¡scrupoli romantici. 'Promettilo!

Briant — Te lo prometto. (Un rombo di cannone dal 
forte. Egli e Cristina trasaliscono atterriti e si fissano 
negli occhi. Un altro rombo, che fa vibrare le vetrate delle 
finestre. Cristina si riprende).

Cristina — Se ut! ? Salutano il suo ritorno. {Lo 
bacia con insistenza) Ricordati della morte di tua 
madre! Ricorda il sogno di una nave tua. Ma 'sopra­
tutto ricorda ¡che avrai me, tua, tua moglie! (In fretta) 
Ed ora va, Lavinia sta per tornare, e tu non sai dissi­
mulare. (Spingendolo verso la porta) Presto, non voglio 
che ti incontri. (Le salve del forte si susseguono fino alla 
fine dell’atto. Brant esce dalla porta comunicante col ve­
stibolo e dopo poco si sente la porta d’ingresso chiudere 
dietro di lui. Cristina corre dalla porta alla finestra e 
rimane dietro alla tenda a seguirlo con lo sguardo mentre 
egli scende per il viale. Ella è in uno stato di eccitazione 
acuta ed esultante. Poi, come presa da una idea improv­
visa, parla con una strana e sinistra aria d’orgoglio a 
Brant che si allontana).

Cristina — Orinai, Adamo, non potrai più lasciarmi 
per le tue navi. Per il tuo mare e le nude ragazze delle 
isole, anche ise diìveinterò vecchia e brutta! (Si allon­
tana dalla finestra. I suoi occhi sono attratti da quelli del 
ritratto del marito e per un momento rimane a fissarli, 
come affascinala. Poi distoglie lo sguardo e con un lieve 
brivido, che non riesce a reprimere, si allontana in fretta 
dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle).

FINE DEL SECONDO ATTO

T f e a t i o
L’esterno della casa dei Mannon, come nel primo atto. 

Sono circa le nove di sera, una settimana dopo. La luce 
della mezza luna cade sulla casa, trasformandola in qual­
che cosa di pauroso, di irreale e di lontano. Il frontone 
del candido tempio sembra più che mai simile ad una 
maschera inconcludente, appiccicata sulla facciata grigia 
della casa. Tutte le imposte sono chiuse. Le bianche co-
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lonne del portico proiettano nere sbarre di ombra sul 
retrostante muro grigio. I l tronco del pino a destra e 
come un pilastro d'ebano e la sua chioma una massa 
d'ombra.

(Lavinia è seduta in cima alle scale del portico, è 
sempre vestita severamente di nero. La sua esile persona, 
seduta col busto rigidamente eretto, con le braccia distese- 
lungo i fianchi, le gambe strette, le spalle quadrate, e la 
testa sollevata, ha l’aspetto di una statua egizia. Ella ha 
gli occhi fissi nel vuoto. La voce, una volta di baritono, 
di Seth, che canta melanconicamente « Shenandoah )>, 
sale dal fondo del viale. Man mano che si avvicina, si 
avverte più distinta.

«Oh! Shenandoah — come ti vorrei sentire.
Fiume mio rapinoso.
Oh! Shenandoah, non ti posso avvicinare:
Son diretto lontano, 
attraverso l’immenso Missuri,
Oh, Shenandoah, io amo tua figlia,
Fiumé mio rapinoso ».

Appare Cristina. Il contorno della sua persona si di­
segna sullo sfondo luminoso del vestibolo. Indossa un 
abito dì velluto verde, che fa risaltare il colore dei suoi 
capelli. La luce che la investe alle spalle, mette uno 
sfavillio sui margini del suo abito e sui capelli. Chiude 
la porta e s'avanza nella luce lunare sino all'orlo del 
primo gradino, rimanendo un poco a destra di Lavinia. 
Il chiaro di luna, illuminandole insieme, accentua stra­
namente la somiglianza dei loro volti e nel tempo stesso 
la differenza ostile fra i loro corpi e il loro abbiglia­
mento. Lavinia non si volta, nè accenna d'essersi accorta 
della presenza della madre. Una pausa incresciosa. Seth 
s’avvia a sinistra).

Seth — E’ meglio filarsela! (Scompare dietro l'angolo 
della casa. Un'altra pausa. Poi Cristina parla con un 
tono di sferzante ironia).

Cristina — Che stai guardando, la luna? Le giovi­
nette puritane non devono indagare troppo nella prima­
vera.. La bellezza non è abbiezione? E l’amore una cosa 
spregevole? (Ride beffarda e amara, poi con tono insul­
tante) Perchè non sposi Pietro? O vuoi restare una vec­
chia zitella?

Lavinia' (con tono calino) — Non sperare di liberarti 
così di me. Non sposerò nessuno. Vivrò solo per com­
piere il dovere che mi sono imposta verso il babbo.

Cristina — Dovere! dovere! Quante volte ho sentito 
pronunciare questa parola in questa casa! Ma non puoi 
dire che, per tutti questi anni, io non abbia fatto il mio. 
Ma tutto ha una fine.

Lavinia — Ma c’è anche un’altra fine e devi fare di 
nuovo il tuo dovere.

Cristina (sta per ritorcere le parole della figlia, poi 
dice calma) — Già, è proprio così.

Lavinia (dopo una pausa, sospettosa) — Che cosa ti 
succede? Tu macchini qualcosa.

Cristina (sta per trasalire ma si contiene in tempo) 
— Non dire sciocchezze.

Lavinia (calma) — Stai studiando il modo di rivedere 
Adamo, non è vero? Meglio per te se ci rinunci.

Cristina (calma) — Non sono pazza. Gli ho detto 
addio per sempre. E vuoi che mi renda io stessa la cosa 
più dura?

Lavinia — Ti è stata dura? Me l’immaginavo e ti ho 
sorvegliata...

Cristina — Ti ho detto che non t’avrei dato la gioia 
di godere della mia sofferenza. (Una pausa) Quando 
credi che potrà arrivare tuo padre? Se vuoi che al suo 
ritorno reciti bene la mia parte, non mancare di av­
vertirmi.

Lavinia — Mi ha scritto che non avrebbe atteso lo 
scioglimento della sua brigata e che avrebbe cercato di 
esser lasciato libero al più presto. Può arrivare stasera, 
domani o dopodomani, forse.

Cristina (con un sorriso ironico) — Credi che possa 
arrivare anche stasera? Cosicché è lui l’amato che stai 
aspettando in questa notte di luna? (Ancora una pausa) 
Ma il treno della notte è già arrivato da un po’...

Lavinia (guarda giù nel viale, poi balza in piedi ecci­
tata) — C’è qualcuno! (Cristina si alza lentamente. Si 
sentono risuonare dei passi; poco dopo Ezra Mannon 
entra dalla sinistra; si arresta d'un tratto nell'ombra e, 
rigido ed impettito nella posizione d'attenti, rimane a 
guardare la casa, la moglie, la figlia. E’ un uomo sulla 
cinquantina, alto, asciutto e di robusta ossatura. Veste 
l'uniforme di brigadiere generale. Si è subito colpiti dal­
l'espressione di maschera del suo volto in riposo, espres­
sione più pronunciata in lui che negli altri. Rassomiglia 
perfettamente al ritratto, che è nello studio, se se ne 
eccettuino una maggiore magrezza del volto, solcato ora 
da rughe e i capelli e la barba brizzolati. Ha movimenti 
precisi e compassati ed il vezzo di starsene in piedi o 
seduto in una attitudine rigida e quasi manierata che 
ricorda quella delle statue dei guerrieri. Quando parla, 
la sua voce profonda è di una qualità cupa e repressa, 
come se cercasse continuamente di vuotarla d’ogni emo­
zione. La sua aria è brusca ed autoritaria).

Lavinia (vedendo una figura maschile fermarsi nell'om­
bra, chiede eccitata) — Chi è?

Mannon (uscendo dall'ombra) — Sono io.
Lavinia (con un grido di gioia) — Babbo! (Gli corre 

incontro, gli butta le braccia al collo e lo bacia). Olh! 
babbo! (Scoppia in pianto, nascondendogli il volto sulla 
spalla).

Mannon (imbarazzato, sfiorandole con la mano i ca­
pelli, rude) — Via! Credevo d’averti insegnato a non 
piangere.

Lavinia (obbediente, cerca di trattenere le lacrime) 
— Perdonami, babbo, ma sono così felice!

Mannon (con rude commozione) — Le lacrime sono 
una strana manifestazione di felicità! Ma comprendo le 
tue lacrime.

Cristina (ha disceso intanto lentamente i gradini, con 
gli occhi fissi sul marito, sostenuta) — Ma sei proprio 
tu, Ezra? Avevamo già rinunciato alla speranza di ve­
derti stasera.

Mannon (andandole incontro con la sua solita rigi­
dezza) —: Il treno ha ritardato. La ferrovia era gremita. 
Sono stati tutti congedati. (Si incontra con lei ai piedi 
della scala e la bacia con fredda dignità per puro ri­
spetto delle convenzioni) Sono lieto di rivederti, Cristina. 
Hai un bell’aspetto! (Fa un passo indietro per guardarla 
meglio, poi con una voce, che tradisce una commozione 
profonda, contenuta) Sei cambiata, però. Sei più bella che 
mai. Ma lo sei sempre stata.
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Cristina (con tono forzatamente leggero) — Clhe 
strano ricevere dei complimenti dal proprio marito. Sei 
diventato galante, Ezra. (Poi con premura) Ma devi 
essere stanco... Ti vuoi sedere un poco? La notte è 
così bella.

Lavinia (che si aggira attorno in uno stato (li ecci­
tazione nervosa, fa in modo di insinuarsi fra i due, aspra) 
— Andiamo, c’è troppo umido qui fuori. E poi il babbo 
deve aver fame. (Pigliandolo per il braccio) Vieni in 
casa con me; ti dò qualche cosa da mangiare. Povero 
papà mio, devi essere affamato.

iMannon (pur lusingalo dalla premura della figlia, 
non può nascondere l’imbarazzo che ne prova a causa 
della presenza della moglie; liberando il braccio brusco) 
—• No, grazie. Preferisco riposare un po’ qui fuori. Sie­
diti, Vinia. (Cristina siede su l’ultimo gradino in alto al 
centro. Mannon sul gradino centrale a destra e Lavinia 
su quello più basso a sinistra. Egli continua a parlare a 
scatti, come se si sforzasse di nascondere un segreto senso 
di disagio) Ho pochi giorni di licenza. Devo tornare a 
sciogliere la mia brigata. La pace sarà firmata presto. 
L’assassinio del Presidente è stato una grande sventura, 
ma non può mutare il corso degli eventi.

Lavinia — Poveretto! E’ terribile dover morire pro­
prio al momento della vittoria.

Mannon — Già. (Dopo una pausa) Ogni vittoria si 
conchiude con la disfatta della morte. E’ certo. Anche la 
disfatta finisce con la vittoria della morte? E’ questo che 
mi domando. (Le due donne lo fissano: Lavinia sorpresa, 
Cristina sconcertata. Una pausa).

Cristina —- E Ori dov’è? Non potevi ottenere un po’ 
di licenza anche per lui?

Mannon (esita, poi brusco) — Non ve l’ho mai scritto. 
Ori è stato ferito.

Lavinia —- Ferito? Gravemente?
Cristina (scatta in piedi impulsiva, più per irosa 

amarezza che per dolore) —- Eh, lo sapevo! Sin da 
quando lo hai costretto ad andare alla tua guerra. (Si 
siede, dura) E’ inutile ohe ti preoccupi di darci la no­
tizia a poco a poco, Ezra. Ori è morto, dimmi.

Lavinia —- No. No, non è vero, babbo!
Mannon (reciso, con un lieve tono di gelosia nella 

voce) — Ma no, non è morto! Se tua madre mi fa fi­
nire, invece di saltare senz’altro alla conclusione. Il tuo 
piccolino, che ora non è più piccolino, ne ho fatto un 
uomo, ha compiuto l’atto più coraggioso che ho visto 
durante la guerra: è stato ferito alla testa. Una semplice 
scalfittura che però produsse una meningite. E’ stato 
molto grave. Non l’avrei immaginato. Nervi. Io non ho 
dato mai eccessiva importanza ai nervi. E’ sempre stato 
inquieto. (Alla moglie) Ha preso da te.

Cristina — Ma quando potrà ritornare a casa?
Mannon — Presto. Il medico ha consigliato ancora 

alcuni giorni di riposo. E’ ancora malato. E’ stato molto 
tempo fuori di conoscenza, si comportava come 6e fosse 
ridiventato bambino. Gli sembrava òhe tu fossi vicino 
a lui. Parlava continuamente alla mamma.

Cristina (trattenendo il respiro) —- Ah!
Lavinia (compassionevole ma con una punta di di­

leggio) — Povero Ori!

Mannon — Non voglio che tu lo tratti come un bam­
bino, quando ritornerà a casa, Cristina. Gli farebbe male 
riattaccarsi alle tue gonne.

Cristina — Non preoccupartene. Questo è passato, da 
quando mi ha lasciata. (Una pausa).

Lavinia — E tu, i tuoi disturbi di cuore? Ho temuto 
sempre tanto che tu li facessi meno gravi per non allar­
marci.

Mannon — Se si fosse trattato di cosa seria ve l’avrei 
detto. Se aveste veduto tanta morte quanta ne ho vista 
io in questi quattro anni, non ne avreste più paura. Ora 
desidero soltanto dimenticarmene. (Si mette a passeggiare 
sul lato destro del gradino. Lavinia lo guarda preoccu­
pata) E’ un dolore, come una trafittura. Quando mi prende 
sono incapace di fare qualunque cosa. Il medico mi ha 
ordinato di evitare eccitazioni e dispiaceri.

Cristina (fissandolo) — Hai l’aspetto di chi non sta 
bene. Forse perchè sei stanco. Devi andare subito a 
letto, Ezra.

Mannon (smette di passeggiare, fermandosi dinanzi a 
lei, la fissa negli occhi. Una pausa, poi dice con tono 
che vorrebbe essere indifferente) — Sì, subito ; ne ho 
bisogno.

Lavinia (che è rimasta ad osservarlo con gelosia, lo 
afferra pel braccio, con volubilità fanciullesca) — No, 
non ancora. Per favore, babbo. Sei appena arrivato. E 
abbiamo scambiato solo qualche parola. (Rivolgendosi 
alla madre con tono insolente) Ma come puoi dire che 
ha l’aspetto stanco? Non l’ho mai visto così bene! (Poi 
al padre, lanciando uno sguardo vendicativo a Cristina) 
Abbiamo tante cose da dirti. Ti dobbiamo parlare del 
capitano Brant. (Se si attendeva di veder la madre tra­
salire a tale accenno, rimane delusa. Cristina era pre­
parata e rimane perciò impassibile, e sotto lo sguardo 
scrutatore e sospettoso di Mannon).

Mannon —- Vinia mi ha scritto che avevi trovato 
compagnia. Non lo avevo mai sentito nominare. Che è 
venuto a fare qui?

Cristina — Domandalo a Vinia. E’ il suo ultimo spa­
simante. Grandi passeggiate con lui al chiaro di luna!

Lavinia (trattenendo il respiro, nel sentirsi provocata 
cosi sfacciatamente) —- Oh!

Mannon (geloso e sospettoso di sua figlia) — Questo 
non me lo avevi scritto nella tua lettera, signorina.

Lavinia — Sono andata una volta sola a passeggio con 
lui, ma, prima... (Si interrompe di colpo).

Mannon — Prima di che?
Lavinia — Prima di accorgermi che è uno di quelli 

che corrono dietro ad ogni donna.
Mannon (con ira a Cristina) — Oh! un bell’ospite da 

ricevere in mia assenza.
Lavinia — Credo che cercasse di filare anche con la 

mamma. Ecco perchè mi sono sentita in dovere di scri­
verti. Tu sai come sparlano in città. Anche tu avresti 
dovuto avvertire la mamma che era imprudente permet­
tergli di venir qui.

Mannon — Altro che imprudente.
Cristina (freddamente) — Ezra, preferirei rimandare 

questa discussione a quando saremo soli, a meno che tu
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non ci tenga. Vinia è una scervellata ad annoiarti con 
queste ridicole sciocchezze, non appena hai rimesso piede 
in casa! (Volgendosi alla figlia) Mi pare che male ne 
hai fatto abbastanza. Vuoi lasciarci soli, per cortesia?

Lavinia — No,
Mannon — Finitela di litigare. Speravo che l’avreste 

smessa con questa storia. Non posso più tollerarlo in 
casa mia !

Lavinia (obbediente) — Sì, babbo.
Mannon — E’ ora di andare a letto, Vinia.
Lavinia — Sì, babbo. (Lo bacia eccitata) Sono così 

felice che tu sia qui. Ma non dare ascolto alla mamma. 
Tu sei l'unico uomo che io amo. Non mi staccherò mai 
da te.

Mannon (carezzandole i capelli, con molta tenerezza) 
— Lo spero. Voglio che tu rimanga sempre la mia pic­
cola, almeno per molto tempo ancora. (Poi incontrando 
lo sguardo beffardo di Cristina, la allontana con vio­
lenza, brusco) E ora, a letto.

Lavinia — Sì, babbo. (Sale i gradini, senza degnare dì 
uno sguardo la madre, nel passarle accanto. Quando è 
nel portico si ferma e si volta) Non ti preoccupare di 
nulla, babbo. Avrò sempre cura di te. (Entra. Mannon 
guarda la moglie, assorta, poi ricomincia a passeggiare 
sul gradino).

Cristina (forzatamente cortese) .— Siediti, Ezra. Ti 
stancherai ancora, stando così in piedi. (Mannon siede 
sul gradino più basso, girato da un lato per poterla 
guardare. Cristina, con una semplicità che disarma) E 
ora, dimmi, di che cosa mi sospetti?

Mannon (disorientato) — Perchè mai pensi che so­
spetti di te?

Cristina — Per tutto! Ho sentito la tua diffidenza da 
quando sei arrivato. I tuoi occhi mi hanno scrutata come 
se tu fossi di nuovo giudice ed io il reo.

Mannon (come pentito) — Io?
Cristina — E tutto per una stupida ed inopportuna 

lettera di Lavinia. Mi sembra un po’ troppo tardi, ora­
mai che sono vecchia e con dei figli già grandi, accu­
sarmi di amoreggiare con uno sciocco capitano di mare!

Mannon (colpito e risollevato, con un tono conci­
liante) — Nessuno ti vuole accusare di questo. Soltanto, 
sei stata imprudente a provocare così le chiacchiere della 
gente.

Cristina — Veramente non hai altro contro di me?
Mannon — Ma no, certo. E che altro? (Le accarezza 

la mano imbarazzato) Non parliamo più di questo. (Poi 
aggiunge burbero) Però vorrei che tu mi spiegassi come 
è capitato qui questo Brant.

Cristina — Ma certo. L’ho incontrato in casa di mio 
padre, che l’ha preso in simpatia; così quando è venuto 
qui, non potevo essere scortese con lui. Gli ho fatto 
garbatamente capire che le sue visite erano inopportune. 
Ma gli uomini di questo genere non le capiscono, certe 
cose. In fondo mi sembra che sia venuto qui solo quat­
tro volte. E che le sue visite abbiano provocate chiac­
chiere, è stupido. Hanno detto «he veniva a corteggiare 
Vinia. Puoi domandarlo a tutti in città.

Mannon — Un bel tipo di sfacciato. Dovevi dirglielo 
chiaro che non era gradito.

Cristina (con aria forzatamente contrita) — Ma. ti 
devo confessare che non ci ho badato molto. Mi portava 
notizie di mio paidre, che. come sai, è stato ammalato. 
(Poi tenendo le labbra come per trattenere un sorriso 
di scherno) Non puoi immaginare in che pena sono 
stata con la preoccupazione di Ori, di mio padre e di te.

Mannon (profondamente commosso, stringe la mano di 
Cristina tra le sue) — Cristina, mi dispiace davvero di 
essere stato ingiusto. (Le bacia impulsivamente la mano, 
poi imbarazzato di aver manifestato la propria commo­
zione, aggiunge con tono burbero e scherzoso) Paura 
Che il vecchio Johnny Reb mi avesse scelto dal mazzo?

Cristina (trattenendo un violento impulso di scoppiare 
in una risata di scherno) — E devi chiedermelo? (Una 
pausa. La fissa, affascinato ed eccitato).

Mannon (senza potersi più contenere) — Ho sognato 
di ritornare a casa per te, Cristina! (Si china verso di 
lei con la voce tremante di desiderio e con un senti­
mento di strana paura, toccandole i capelli con una ca­
rezza maldestra) Tu sei bella! Sei più bella che mai, 
lontana da me. Non ti conosco. Tu sei più giovane. Mi 
sento come un vecdhio accanto a te. Solo i tuoi capelli 
sono gli stesai, i tuoi strani magnifici capelli, che sem­
pre...

Cristina (con uno scatto di repulsione si sottrae alla 
carezza del marito) — No! (Ma come egli si scosta, offeso 
e contrariato dal diniego, ella dice in fretta) Scusami 
Ezra. Non volevo, sono così nervosa questa sera. (Man­
non va a destra e rimane a fissare gli alberi. Cristina 
fissa la sua schiena con un’espressione di odio. Sospira 
con una stanchezza affettata, posa le spalle contro la 
colonna e chiude gli occhi).

Cristina — Sono stanca, Ezra.
Mannon —- Mi dispiace annoiarti con queste cose. (Ab­

bozza un sorriso) Ero un po’ geloso, a dirti la verità. 
(Si volta, facendo quasi uno sforzo su se stesso; veden­
dola con gli occhi chiusi le si avvicina e si china gof­
famente su lei per baciarla. Ma è trattenuto dalla sua 
strana immobilità).

'Cristina (avvertendo il suo desiderio si scosta istin­
tivamente senza aprire gli occhi) — Perchè mi guardi 
così?

Mannon (si volta come preso in fallo) — Come? (A 
disagio) Come te ne sei accorta con gli occhi ohìusi? 
(Come liberandosi da un senso di oppressione, cupo! 
Non mi so abituare alla casa. E’ cosi solitaria. M’aro 
abituato a sentire di notte l’accampamento con migliaia 
di uomini attorno a me. Forse un senso di protezione... 
(Improvvisamente, di nuovo a disagio) Non tenere gli 
occhi chiusi. Perchè stai così immobile? (Poi mentre ella 
apre gli occhi, con un tono inconsueto, tanto esso è 
intenso) Dio mio, voglio parlarti, Cristina; devo spie­
garti qualcosa die è dentro di me... almeno tentarlo. 
(Le siede vicino) Chiudi ancora gli occhi! Posso parlare 
meglio. Mi è stato sempre difficile parlare dei miei senti­
menti. Non ci riuscivo mai quando mi guardavi. 1 tuoi



IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA
occhi erano sempre così pieni di silenzio. (Pausa) Ed è 
stato sempre cosi, fin da quando ci siamo sposati. Prima 
no, da fidanzati. Avevano l’abitudine di parlare, allora, 
e mi facevano parlare, perchè mi rispondevano.

Cristina (con gli occhi chiusi, dura) — Taci. Ezra.
Mannon (come se avesse deciso, una volta cominciato, 

di continuare ostinatamente, senza tener conto delle 
interruzioni) — La vista continua della morte, in guerra, 
mi ha fatto pensare al nostro paissato. La morte era una 
cosa così comune, non significava più nulla. E questo 
mi lasciò modo di pensare alila vita. Strano, no? La 
morte mi ha indotto a pensare alla vita. Prima la vita 
mi aveva fatto pensare alla morte.

Cristina (sempre con gli occhi chiusi) — Ma perchè 
parli della morte?

Mannon — Così hanno sempre pensato i Mannon. 
Ogni sabato si riunivano nel tempio per meditare sulla 
morte. Vivere è morire. Esser nato vuol dire cominciare 
a morire. La morte è nella nascita. (Scuotendo la testa) 
Dove va a pescarle certe idee, la gente. La casa bianca 
di riunione! Mi si è fitta in testa, imbiancata come un 
tempio funebre. Ma, durante questa guerra, ho visto tanti 
muri bianchi (Chiazzati di sangue, die non valeva più 
delTaoqua sporca! Mi son visto attorno cadaveri e cada­
veri, non ci si badava più che a della spazzatura. 
La bianca casa di riunione mi sembrava così una cosa 
senza senso, con tutto quel suo chiasso, inutilmente so­
lenne, sulla morte.

Cristina (apre gli occhi e lo fissa con uno strano ter­
rore) —■ Ma che cosa c’entra con me tutto questo di­
scorso sulla morte?

Mannon (evitando il suo sguardo: con insistenza) — 
Stai con gli occhi chiusi. Ascoltami e saprai. (Ella chiude 
gli occhi, Mannon con una nota di disperazione nella 
voce) Ho pensato, in lunghe notti d’insonnia, alla mia 
vita, alla tua vita. Nel mezzo della battaglia ho pensato 
che avrei potuto morire da un momento all’altro. Ma la 
mia fine e tutta la mia vita non mi parevano degne 
neanche del minimo pensiero. Starami a sentire. Mi 
sembrava strano e ingiusto che io — tuo marito — dovessi 
rimanere ucciso : una cosa che muore senza aver mai 
vissuto. E allora tutti gli anni del nostro matrimonio 
riaffioravano alla mia memoria, cercavo di guardarli. 
Niente era chiaro, solo una specie di muro tra noi due, 
che ci nascondeva a Vicenda. Mi sono sforzato di sco­
prire che cosa fosse quel muro, ma non ci sono mai 
riuscito. (Con un gesto implorante) Mi comprendi?

Cristina — No.
Mannon — Ma anche tu hai sentito che c’era qualcosa 

che ci divideva. Non mentire, Cristina. (Fissa il viso 
immobile della moglie, che sta con gli occhi chiusi e 
continua ostinato) Forse tu hai sempre saputo di non 
amarmi. Ricordi la guerra del Messico? Mi accorsi che 
tu desideravi che io ci andassi. Sentivo che mi odiavi. 
E’ vero? (Ella non risponde) E questo mi fece partire. 
Speravo di restare ucciso. Forse anche tu lo speravi. E’ 
vero?

Cristina (balbetta) — No, no... perchè dici cosi?
Mannon — Al mio ritorno eri tutta presa dal tuo

bambino, da Ori. Per te non contavo quasi più nulla. 
Me ne accorsi. Feci di tutto per non odiarlo. Mi attaccai 
a Vinia; ma una figlia non è la moglie. Mi diedi allora 
alla vita pubblica, deciso a lasciarti alla tua vita, a non 
curarmene. Ecco perchè non mi bastò più la mia atti­
vità d’armatore e divenni giudice e sindaco, perchè ì 
miei concittadini ini dimostravano tanta stima e mi crede­
vano così bravo. Ah, ma bravo in che? Non in quello 
che più desideravo nella vita. Non per il tuo amore. 
No. Capace soltanto di allontanare il mio pensiero da 
ciò che avevo perduto. (La fissa, poi le chiede con tono 
di giustificazione) Perchè tu mi amavi prima che ci spo­
sassimo. Non puoi negarlo.

Cristina (disperatamente) — Non nego nulla.
Mannon (si alza dignitoso e superbo, con l’aria di chi 

si dichiara vinto) — Sta bene. Son tornato per dirti 
quello che ho dentro. Ti ho amato allora, dopo e anche 
adesso.

Cristina (distrattamente) —- Per favore, Ezra.
Mannon — Sono contento di sentire da te questo 

nome. Forse l’avevi dimenticato. Non te ne rimprovero. 
Mi accorgo che non avrei dovuto parlare così e che mi 
sono forse troppo aperto. C’è qualcosa di strano in me. 
che mi serra le labbra, tutte le volte che vorrei parlare 
di quello che mi sta più a cuore, e che mi costringe a na­
scondere appunto quello che vorrei mostrare. Qualche 
cosa che mi fa rimanere assiso senza parole, nel mio 
cuore, come la statua di un morto in una piazza. (Si 
riprende d’un tratto e le piglia una mano) Devo cercare 
cos’è questa barriera che il matrimonio ha alzato tra noi! 
E tu devi aiutarmi ad abbatterla! Abbiamo ancora ven­
tanni davanti a noi! Ho pensato molto a quel che do­
vremmo fare per tornare l’uno all’altro. Ho pensato di 
lasciare i ragazzi e di partire assieme, andare in un’altra 
parte del mondo, e trovare un’isola per restare soli qual­
che tempo. Ti accorgerai che sono mutato, Cristina. Sono 
stanco di morte! Voglio la vita! Forse ora potrai 
amarmi! (Con accento di estrema supplica disperata) 
E voglio farmi amare da te!

Cristina (ritrae la mano da quella del nutrito e balza 
in piedi, selvaggia) — Per amor di |Dio, finiscila! Non 
ti capisco; quel che deve essere, deve essere, mi .-nervi. 
(Di colpo) E’ tardi.

Mannon (profondamente ferito, si ricompone nella sua 
rigidezza militare, tira fuori automaticamente l'orologio) 
— Sì. Sono le undici e sei. E’ ora di entrare. (Sale, 
due gradini col viso rivolto alla porta. Esclama con 
amarezza) Mi dici di tacere! E’ strano, perdio!

Cristina (ritornata in se stessa e con calcolo, gli 
prende il braccio con aria di seduzione) — Volevo dire: 
che bene ne viene da tante parole? Non c’è nessun 
muro tra noi. Ti amo.

Mannon (l’afferra per le spalle e la fissa in viso) — 
Cristina, darei l’anima per crederci, ma ho paura! (Ella 
lo bacia. Egli se la stringe forte fra le braccia, con 
passione) Cristina! (La porta alle spalle di lui si apre 
ad un tratto e appare Lavinia al limite del portico. Ha 
i piedi nudi calzati di pantofole e l’abito nero gettato
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sulla veste da notte. Ella si ritrae con avversione, nello 
scoprirli abbracciati. Essi si separano, trasalendo).

Mannon (confuso, con irritazione) — Ti credevo già 
a letto, signorina !

Lavinia (dura) — Non riuscivo a dormire, ho pen­
sato di fare una passeggiata. La notte è così bella.

Cristina •— Stavamo per andare a letto. Tuo padre 
è stanco. (S’avvia verso la porta, conducendo il marito 
per mano).

Mannon — Non è ora di passeggiate. Torna in casa.
Lavinia — Sì, babbo.
Mannon — Buona notte. (La porta si chiude dietro a 

Mannon e alla moglie. Lavinia rimane con lo sguardo 
perduto nel vuoto, poi scende rigida la scala e, disce­
sala, si ferma di nuovo. Dalle imposte della camera da 
letto, al secondo piano a sinistra, filtra della luce. La­
vinia guarda in quella direzione).

Lavinia (in un accesso di odio e di gelosia) — Ti 
odio! Mi rubi anche l’amore di mio padre. Ogni amore 
mi hai tolto da quando sono nata. (Poi, quasi con un 
singhiozzo, nascondendo il volto tra le mani) Oh! 
mamma! Perchè hai fatto questo? Che male ti ho 
fatto? (Alzando di nuovo gli occhi alla finestra, con 
intenso disgusto) Padre, come puoi amare quella svergo­
gnata? (Forsennata) Non posso sopportarlo! Non voglio 
sopportarlo Devo dirglielo! Devo! (Chiama disperata) 
Babbo! Babbo! (L’imposta della camera da letto si apre 
di colpo e s’affaccia Mannon).

Mannon (aspro) — Ohe c’è? Non gridare così!
Lavinia — Mi è venuto in mente che non ti ho dato 

la buona notte, babbo!
Mannon (esasperato) — Santo cielo! (Addolcendo la 

voce) Oh! Va bene; buona notte, Vinia. Va a letto 
presto.

Lavinia — Sì, babbo, buona notte. (Mannon richiude 
la finestra. Ella rimane a fissarla come affascinata e 
si torce disperatamente le mani).

v  FINE DEL TERZO ATTO j

La camera da letto di Ezra Mannon. Un grande letto 
al centro della parete in fondo, con i piedi rivolti 
verso il proscenio. A capo del letto, a sinistra un co­
modino e su di esso una candela. A sinistra del como­
dino, la porta comunicante con la camera di Cristina : 
essa è aperta. Nella parete di sinistra due finestre. A 
sinistra, davanti, una tavola con un lume e con una 
sedia accanto. Nella parete destra, la porta comuni­
cante col vestibolo. Più indietro, contro il muro, una 
scrivania.

(Da principio, non è possibile scorgere nessuno di 
questi particolari, poiché la camera è al buio, .se se 
ne eccettui quel poco chiaro di luna, che filtra dagli 
spiragli delle imposte. E’ quasi l’alba del giorno se-

¡guente. Si scorge la forma confusa di Cristina, pallido 
fantasma nelle tenebre, mentre scivola piano e furtiva 
dal letto. S’avvicina in punta di piedi alla tavola. Leva 
dalla sedia una vestaglia a colori, gettata sitila spal­
liera, e se la butta sulle spalle. Rimane in ascolto per 
accertarsi che non arrivi nessun suono dal letto. Una 
pausa. Poi risuona la voce di Mannon dal fondo del 
letto, cupa e senza vita).

Mannon — Cristina!
Cristina (trasalendo violentemente con voce forzata)

— Si.
Mannon — Sarà quasi l’alba, vero?
Cristina —- Sì, comincia a far giorno.
Mannon — Perahè hai trasalito, sentendomi parlare? 

Ti riesce così strana la mia voce?
Cristina — Credevo che dormissi.
Mannon — Non ho potuto dormire. Sono rimasto 

disteso a pensare. Ma perchè sei così inquieta?
Cristina — Neanch’io ho potuto dormire.
Mannon — Sei sgusciata dal letto così piano.
Cristina ■— Non volevo svegliarti.
Mannon (con amarezza) — Non sopportavi di re­

stare accanto a me?
Cristina — Non volevo disturbarti, rigirandomi con­

tinuamente.
Mannon — Forse è meglio accendere la luce e par­

lare un poco.
Cristina (atterrita) — Non ho voglia di parlare. Pre­

ferisco il buio.
Mannon — Ti voglio vedere. (Prende i fiammiferi dal 

comodino e accende la candela. Cristina siede in fretta 
sulla sedia accanto al tavolo e la colloca in modo da 
volgergli la faccia di appena un quarto. Mannon si 
leva a sedere sul letto, appoggiando la schiena alla spal­
liera. Il suo viso, nella luce tremula della candela, ha 
un’espressione paurosa e amara) Preferisci il buio, per 
non vedere questo vecchio marito, non è vero?

Cristina — Non dire così, Ezra. Se continui a par­
lare cosi me ne vado nella mia camera. (Si alza, disto­
gliendo sempre il viso dagli occhi del marito).

Mannon — Un momento! (Con un tono implorante 
nella voce) Non te ne andare. Non voglio rimaner 
solo. (Ella siede di nuovo riassumendo la posizione di 
prima. Egli continua umile) Non volevo. C’è in me 
dell’amarezza e talvolta viene fuori senza ohe riesca a 
soffocarla.

Cristina — Sei sempre stato amaro.
Mannon — Anche prima che ci sposassimo?
Cristina — Non ricordo.
[Mannon — Non vuoi ricordare che una volta mi hai 

amato.
Cristina — Non voglio parlare del passato. (Mu­

tando d’un tratto argomento) Hai sentito Vinia sul prin­
cipio della notte? Ha passeggiato su e giù davanti alla 
casa come una sentinella che ti facesse la guardia. Non 
è andata a letto fino alle due. Ho sentito battere le ore.

Mannon — C’è almeno qualcuno dhe mi ama. (Una 
pausa) Mi sento strano, Cristina.

Cristina —- Il cuore, forse? Non stai bene?
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Mannon (aspro) — No. (Una pausa, poi accusatore) 
E’ questo che aspetti? E’ per questo che ti sei data così 
volentieri, stanotte? Speravi...

iCristina (balzando in piedi) — Ezra! Smetti di par­
lare così! Non posso sopportarlo. (Accenna ad uscire).

Mannon — Aspetta. Mi dispiace di aver detto così. 
(Ella risiede; continua cupo) Non è il cuore. E’ un’in­
quietudine che mi assilla, come se qualcosa in me 
stesse in guardia, in attesa di qualcosa che stia per 
accadere.

Cristina — Cosa dovrebbe accadere?
Mannon — Non so. (Una pausa) Questa non è la 

mia casa. Questa non è la mia camera e questo non è 
il mio letto. Sono vuoti e attendono qualcun’allro. E 
tu non sei mia moglie! Aspetti qualche cosa, tu.

Cristina (cominciando a fremere sotto la violenza, 
che fa a se stessa, balza di nuovo in piedi) — Ma cosa 
starei aspettando ?

Mannon — La mia morte, per esser libera!
Cristina —- Lasciami stare! Finiscila di torturarmi 

con i tuoi stupidi sospetti. (Con un tono di collera 
e d’odio nella voce) Non sono tua moglie? Ma poco 
fa mi hai trattata proprio come tua moglie, coirne 
cosa tua.

Mannon (con onta) — Il tuo corpo? Che conta il 
corpo per me? Ne ho visto tanti che imputridivano al 
sole per fare l ’erba più verde. Cenere su cenere, fango 
su fango. Così tu concepisci l’amore? Ma credi forse 
che io abbia sposato un corpo? (Poi, come se tutta 
l ’amarezza e tutta l’umiliazione accumulatesi in cuore, 
spezzassero all’improvviso ogni argine) Tu mentivi con 
me questa notte, mi hai sempre mentito. Tu fingevi 
l’amore. E ti sei lasciata prendere come una schiava 
negra che avessi comprata all’asta. Mi hai fatto apparire 
ai miei stessi occhi come una bestia in foia, come hai 
fatto sempre fin dalla prima notte di matrimonio! Mi 
sentirei più pulito ora, se fossi stato in mi postribolo. 
Sentirei più onore tra me e la vita.

Cristina (con voce soffocata) — Bada, Ezra. Non 
sopporterò.

¡Mannon (con un riso duro) — E io avevo sperato che 
il mio ritorno avrebbe segnato un nuovo inizio, un 
nuovo amore tra noi due. Ti ho detto i miei senti­
menti più segreti, mi sono strappato il cuore per te, 
sperando che avresti compreso! Perdio! Sono un vec­
chio pazzo!

Cristina (con voce sempre più stridente) — Speravi 
di farmi debole, di farmi dimenticare il passato? E, no, 
Ezra, troppo tardi, ormai. (La sua voce si trasforma, 
come se avesse deciso d’un tratto di attuare un piano 
e diventa deliberatamente insultante) Vuoi la verità? 
Eocola! Mi hai fatto fare dei figli, ma non sono stata 
tua, nemmeno una volta. Non potrei esserlo mai! Di 
chi la colpa? Ti amavo, quando ci siamo sposati. De­
sideravo darti tutto di me, e non l’ho potuto per causa 
tua! Mi hai riempita di disgusto.

Mannon (furioso) — E me lo dici! (Poi tenta di cal­
marsi e balbetta) No! Calmati! Non ci mettiamo l’uno 
contro l’altro. Non devo perdere la mia calma! Questo 
potrebbe esser causa...

Cristina (istigandolo, con crudeltà calcolata) — Oh, 
no! Non hai bisogno d’adoperare questo tono compas­
sionevole. Volevi la verità? Ora l’ascolterai.

Mannon (atterrito, quasi supplichevole) — Calmati, 
Cristina.

Cristina — Ho mentito su tutto. Ho mentito sul capi­
tano Brani. E’ il figlio di Maria Brantôme. Ed è ve­
nuto qui per me, non per Vinia! Io l’ho fatto venire!'

Mannon (cieco di rabbia) — Hai osato... quel figlio 
d’una serva!

Cristina — Sì, ho osato. E quando andavo a Nuova 
York era per incontrare Adamo Branit, non per vedere 
mio padre! Lui è affettuoso, dolce, tutto ciò che tu 
non sei mai stato. E’ quello òhe ho desiderato in tutti 
questi anni, con te, un amante. Io lo amo! Ed ora sai 
la verità.

Mannon (forsennato, cercando di balzare dal letto) 
— Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (Si abbattè 
di colpo, con un gemito, raggomitolandosi sul fianco 
sinistro, come preso nella morsa d’uno spasimo atroce).

Cristina (con soddisfazione selvaggia) — Ah! (Va di 
corsa nella sua camera e ritorna con una scatoletta in 
riwno. Mannon volge le spalle alla porta e anche se lo 
spasimo intenso gli avesse lasciato un barlume di per­
cezione, non avrebbe potuto accorgersi delVuscita e del 
ritorno della moglie, tanto silenziosamente ella si è 
mossa).

Mannon (respirando a stento) — Presto, la medicina.
Cristina (distogliendo il viso da quello del marito, 

prende una pillola dalla scatola e, nel far ciò, chiede 
ansiosa) — Dov’è la tua medicina?

Mannon — Sul tavolino. Presto!
Cristina — Aspetta! Ah! Eocola! (Finge di prendere 

qualche cosa dal comodino, poi gli porge la pillola e 
un bicchier d’acqua, che è sullo stesso mobile) Eocola. 
(Mannon si volta verso di lei, con un lamento e apre la 
bocca. Ella gli posa la pillola sulla lingua e gli avvi­
cina il bicchiere alle labbra) Bevi!

Mannon (beve un sorso d’acqua; all’improvviso il 
volto gli si copre di una mortale espressione di terrore, 
rantola) — Ma non è la mia medicina! (Ella si ritrae 
verso il tavolo, con la mano, che stringe la scatola, di­
stesa, come se cercasse un posto per nasconderla. Al­
lenta le dita e lascia cadere la scatola al centro del ta­
volo. Fatto ciò mostra la mano, come istintivamente co­
stretta a provare che non nascondeva nulla. Gli occhi 
di Mannon si affissano su lei con una terribile esipries- 
sione accusatrice. Egli tenta di chiamare aiuto, ma la 
sua voce è appena un bisbiglio) Aiuto, Vinia! (Cade 
in coma rantolando. Cristina lo fissa come affascinata, 
poi trasale terrorizzata, nel sentire del rumore nel vesti­
bolo. Afferra allora furiosa la scatola e se la nasconde 
dietro il dorso volgendo il viso alla porta, quando que­
sta si apre e appare sulla, soglia Lavinia. E’ abbagliata, 
impaurita ed esitante, come se si fosse svegliata allora. 
Quest’ultima è vestita come alla fine del terzo atto).

Lavinia — Ho fatto un orribile sogno. Mi sembrava 
che il babbo mi chiamasse: mi sono svegliata.

Cristina (tremando di colpevole terrore, balbetta) — 
Proprio ora, ha avuto un attacco.

(Lavinia (corre verso il letto) — Babbo! (Lo cinge con 
le braccia) E’ svenuto!
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Cristina — No. E’ passata ora. Lascialo dormire. (In 
questo momento Mannon, con uno sforzo estremo, riesce 
a sollevarsi sul letto fra le braccia di Lavinia, con gli 
occhi fiammeggianti fissi sulla moglie e cercando di 
alzare il braccio e di mostrarla a dito come per aacai- 
scria).

Mannon (rantolante) — Lei è stata... non medicina™ 
(Cade riverso di colpo).

Lavinia — Babbo! (Atterrita gli cerca il polso, gli 
mette l’orecchio sul cuore per sentirne il palpito).

Cristina — Lascialo in pace. Non vedi che dorme?
Lavinia — E’ morto!
Cristina (ripete come un automa) — Morto? (Poi 

con uno strano tono addolcito) Che riposi in pace!
Lavinia (aggressiva, con odio) — E così™ Volevi che 

morisse...! Tu! (Si ferma e fissa la madre con un orri­
bile sospetto, con tono aspro d’accusa) Perchè ti ha 
indicata? Perchè ha detto che eri stata tu? Rispondimi.

Cristina — Gli ho confessato che Adamo è il mio 
amante.

Lavinia (pietrificata dall’orrore) — Gli hai detto que­
sto e sapevi che il suo cuore? L’hai fatto apposta! L’hai 
ucciso.

Cristina —- No, la colpa è tua, tu l’hai messo in so­
spetto, continuava a parlare d’amore e di morte e mi 
ha costretta a parlare. (La sua voce diviene spessa, come 
se fosse ubriaca e cadesse dal sonno. Gli occhi le si 
chiudono quasi).

Lavinia (afferrandola per le spalle, feroce) — Stanimi 
a sentire! Guardami in faccia! Ha detto: Non la medi­
cina. Che ha voluto dire?

Cristina (tenendo sempre nascosta dietro la schiena 
la mano che stringe il veleno) — Non lo so.

Lavinia — Lo sai. Che cos’era? Dimmelo.
Cristina (con un ultimo sforzo di volontà cerca di 

alzarsi in piedi e parla, simulando di sentirsi offesa) — 
Tu accusi tua madre di...

Lavinia — Sì... Io... (Poi perplessa) No, non puoi es­
sere così malvagia.

Cristina (con le forze che le vengono meno) — Non 
«o che stai dicendo. (Si scosta dalla figlia avviandosi a 
piccoli passi verso la porta della sua camera, con la 
mano che stringe il veleno nascosta dietro il dorso; con 
un tono appena percettibile) Mi sento male. Vado a 
«tendermi un poco... (Si volta, come se volesse andare 
di corsa nella sua camera ma i ginocchi le mancano 
ad un tratto e cade svenuta ai piedi del letto. Nel bat­
tere con la mano a terra le dita s’allentano e lasciano 
cadere la scatoletta sul tappeto).

Lavinia (non se ne accorge. Colpita dallo svenimento 
della madre, si china meccanicamente su di lei, appog­
giando un ginocchio a terra e le cerca in fretta il polso. 
Vede che è un semplice svenimento; è ripresa dal suo 
odio e parla come se l’accusasse in presenza di testi­
moni) — L’hai ucciso lo stesso, con la tua confessione... 
Hai commesso lo stesso un assassinio. Forse pensi di 
essere libera, ora, di sposare Adamo. Ma io non voglioi 
Almeno fìnohè vivrò io. Devo farti pagare il tuo de­
litto. Troverò il modo di punirti. (Nell’alzarsi le ca­

dono gli occhi sulla scatoletta sul tappeto. L’afferra in 
fretta e la fissa, mutando l’espressione di sospetto del 
suo sguardo in una di paurosa, orrenda certezza. Poi 
con un grido di orrore, balza indietro sino a raggiun­
gere la sponda del letto e stringendo sempre la scato­
letta in mano, getta le braccia attorno al cadavere) 
Babbo! Non lasciarmi sola. Torna con me e dimmi che 
devo fare.
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CRISTINA, vedova di Ezra Manncm - LAVTNIA, sua 
figlia - ORI, suo figlio, primo tenente di fanteria - 
ADAMO BRANT, il capitano marittimo - HAZEL 
NILES - PIETRO, suo fratello, capitano d’artiglieria 
- JOSIAH BORDEN, direttore della Compagnia di 
navigazione - EMMA, sua moglie - EVERETT 
HILLS, dottore in teologia della prima chiesa con­
gregazionista - LA MOGLIE di Everett Hills - H 
dottor GIUSEPPE BLAKE - SETH BECKWITH - 

IL CANTORE.

L’esterno della casa dei Mannon, come nel primo e 
nel terzo atto del « Ritorno ».

E’ una notte di luna due giorni dopo russassinio di 
Ezra Mannon. Come in quella notile, la casa ha lo stesso 
aspetto lugubre e strano e come in quella notte il 
candido portico sembra una maschera, nel chiaro di 
luna. Una corona mortuaria è fissata alla colonna a 
destra dei gradini. Un’altra corona è fissata alla porta.

(Si sentono delle voci dall’interno, poi la porta si 
apre, ed escono Josiah Borden e la moglie, il pastore 
Everett Hills e la moglie e il dottore Blake, medico di 
famiglia dei Mannon.

S’intravvede Cristina nel vestibolo, quasi ferma sulla 
soglia della porta. Tutti scambiano con lei la buono 
notte e poi la porta si chiude.

f r ù m m o



IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA
I Borden, gli Hills e il dottore Blake sono, come gli 

Ames del primo atto del « Ritoimo », tipi di cittadini, 
un coro, che rappresenta alla stessa maniera degli Ames, 
ma in un diverso livello sociale, la città come uno 
sfondo umano al dramma dei Mannon.

Josiah Borden, direttore della Compagnia di naviga­
zione Mannon, è un uomo astuto e competente. E’ sulla 
sessantina, piccolo e asciutto, con barba e capelli bian­
chi, voce nasale e aspra e occhi piccoli e acuti. Sua 
moglie, di circa dieci anni più giovane di lui, è una 
tipica donna della Nuova Inghilterra, di pura discen­
denza britannica, col volto equino, denti di coniglio e 
piedi immensi. Ha modi taglienti e perentori.

Hills è il tipo del pastore ben nutrito di una piccola 
e ricca comunità, corpulento e untuoso, volgare insi­
nuante, consapevole della sua qualità di Ministro del 
culto, ma al tempo stesso timido e cauto. E’ sulla cin­
quantina. Sua moglie è moglie di pastore, flaccida, 
gialliccia e proclive a tirarsi in disparte.

II dottor Blake è il tipo di medico curante delle 
migliori famiglie: un vecchio imponente e pieno di sè, 
testardo, ostinato.

Scendono le scale e si dirigono verso il viale. La 
signora Borden e la signora Hills s’avviano a sinistra e 
si fermano presso la panca ad aspettare i mariti e il 
dottor Blake, che si sono arrestati ai piedi della scala 
per accendere i sigari).

La signora Borden (acida) — Quella donna non mi 
va proprio giù!

La signora Hills — Già. Ha qualcosa di strano.
La signora Borden (con forzata sincerità) — Però, 

quasi quasi mi diventai simpatica, ora che la vedo così 
abbattuta per la morte del marito.

La signora Hills -— E’ vero! Ha una cera spaven­
tosa. Il dottor Blake ha detto che, se non si ha ri­
guardo, si ammalerà certamente.

La signora Borden -— Eppure, non mi immaginavo che 
fosse così sensibile. Non è stata sempre una moglie 
fedele, a quanto si dice.

La signora Hills — Già, pare che sia così.
La signora Borden — E questo dimostra come, senza 

volerlo, si possa giudicar male una persona, special- 
mente poi, una Mannon. Non è gente òhe 6i giudica 
con facilità. Strano, che differenza tra lei e Lavinia, 
come hanno preso la morte di Ezra Mannon. Lavinia 
è fredda e calma come un pezzo di ghiaccio.

La signora Hills — Già! Non pare che provi il do­
lore che dovrebbe.

La signora Borden — Oh, in questo vi sbagliate, si­
gnora. Lo sente quanto sua madre, soltanto lei è troppo 
Mannon per mostrare quello che sente. Ma avete notato 
l’espressione dei suoi ocdhi?

La signora Hills — Ho notato dhe non ha rivo-ito 
parola a nessuno. Dov’è scomparsa così all’improvviso?

La signora Borden — E’ andata alla stazione con 
Pietro Niles incontro a Ori. Ho sentito la madre che 
parlava a Lavinia nel vestibolo. Insisteva perchè Pietro 
l’a-ocompagnasse; Lavinia invece insisteva per andar 
«ola. La madre sembrava proprio infuriata per questo. 
(Guardando verso i tre uomini, che ancona fermi ai 
piedi della scala, parlano sottovoce tra loro) Ma di che

diamine parlano quei tre? Jo-siah, è ora d’andare a casa.
Borden — Vengo, Emma. (I  tre raggiungono le donne 

accanto alla panca. Borden continua a parlane, mentre 
si avvicinano) — Non tocca a me, discutere quello che 
lei ha disposto, Joe; ma mi sembra che Ezra doveva 
essere esposto nel salone del Municipio, dove tutta la 
città potesse rendergli omaggio e fargli pubbliche ono­
ranze domani.

Hills — Lo penso anch’io. Eira sindaco della città e 
un eroe della guerra nazionale.

Blake — Lei ha detto che Ezra spesso manifestò la 
volontà dhe si facesse tutto semplicemente e in silenzio. 
Era proprio il suo modo di pensare. Non era uno 
che si mettesse in mostra. Lui lavorava e lasciava il 
merito agli altri.

Hills (untuosamente1 — Un grande uomo. La sua 
morte è una vera perdita per tutti noi, Era una forza 
del bene.

Borden — E’ vero. Faceva andare avanti le cose.
Hills — Che tragedia morire, la prima notte appena 

tornato, e dopo aver fatto tutta la guerra!
Borden —- Non ci potevo credere. Chi l’avrehbe im­

maginato? E’ strano. Come nn destino.
La signora Hills (intervenendo inopporttunamente) 

— Chissà se è il destino. Ti ricordi, Everett, che hai 
sempre detto dei Mannon che l’orgoglio spinge alla 
rovina e che un giorno Iddio li avrebbe umiliati nel 
loro peccaminoso orgoglio? (Tutti la fissano, scandaliz­
zati e irritati).

Hills (confuso) — Non mi ricordo d’averlo detto.
Blake (offeso) — Se lo dite per scusarvi, è stupido. 

Sono stato sempre amico di Ezra Mannon e con quelli 
che gli andavano a genio era così semplice e alla buona!

Hills (in fretta) — Certo, dottore. Mia moglie non mi 
ha capito bene. Mi riferivo, forse a torto, alla signora 
Mannon.

Bla-.e — Oh, ma anche lei è molto per bene, basta 
conoscerla.

Hills (secco) — Non ne dubito.
Blake — E non mi sembra, ora che questa famiglia è 

colpita improvvisamente dalla morte, il momento di...
Hills — Avete perfettamente ragione, dottore. Mia 

moglie avrebbe dovuto ricordare...
La sicnora Hills (mortificata e confusa) — Non volevo 

dire nulla di male, dottore.
Blake (addolcito) — Non ne parliamo più. (Rivolgen­

dosi a Borden soddisfatto e pretenzioso) Quanto a quello 
che dicevate, che nessuno se lo sarebbe aspettato, bè, 
voi ed Emma sapete -che avevo già previsto che Ezra non 
sarebbe vissuto a lungo.

Borden — Sì, mi ricordo che eravate preoccupato per 
lo stato del suo cuore.

La sicnora Borden — Me ne ricordo anch’io.
Blake — Dai sintomi che la signora Mannon aveva 

desunto dalla lettera del marito, ero certo, come se lo 
avessi visitato, che soffriva di angina. E non me ne sor­
presi. Avevo molte volte ammonito Ezra che egli si affati­
cava troppo e Che se non si fosse riposato, alla fine non 
avrebbe resistito. Al momento in cui mi mandarono a 
chiamare, intuii subito di che cosa si trattava. Lei mi ha 
raccontato che si era svegliata, richiamata dai suoi lamenti,
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e l ’aveva trovato raggomitolato su se .stesso e gli aveva 
dato la sua medicina - quella che io stesso avrei (pre­
scritto - ma era troppo tardi. Quando poi alla sua morte, 
proprio la prima notte del suo ritorno : ebbene, la guerra 
era terminata, egli era esaurito e aveva sopportato un 
lungo e faticoso viaggio e l’angina non rispetta nè i -tempi 
nè i luoghi, colpisce quando ne ha voglia.

Borden (scuotendo il capo) -— E’ terribile! E’ terribile! 
La città non troverà cosi su due piedi un altro che possa 
sostituirlo! (Tutti scuotono il capo e paiono tristi. Una 
pausa).

La signora Borden — Perchè ¡continuiamo a stare qui? 
{Al marito) Andiamo a casa.

La signora Hnxs — Si. Dobbiamo andare anche noi, 
Everett. (Cominciano ad avviarsi lentamente verso sini­
stra. Hills è assieme alle due donne. Il dottore Blake tocca 
Borden col gomito e gli fa cenno di rallentare il passo. 
Quando gli altri sono scomparsi, mormora con una smorfia 
significativa).

Blake —- Vi dirò un segreto, Josiah, ma che resti asso­
lutamente tra noi.

Borden (premuroso) — Naturalmente. Di che ¡si tratta?
Blake — Non ho rivolto a Cristina Mannon nessuna 

domanda imbarazzante; ma sospetto molto che sia stato 
l’amore ad uccidere Ezra!

Borden — ¡L’amore?
Blake — Proprio .cosi! In 'breve, l’amore ¡ha messo 

l’angina in grado di ucciderlo, se afferrate ciò che voglio 
dire. Lei è una bella -donna e lui era ¡stato tanto tempo 
lontano. Cosa naturale fra marito e moglie - ma non è 
proprio la cura prescritta. Avrebbe dovuto essere piu 
prudente - ma anche lui era un nomo,

Borden (con un riso salace) — Non posso dire di biasi­
marlo. E’ un tipo! Non imi piace e non mi è mai pia­
ciuta, ma penso che -ci siano maniere peggiori di morire! 
(Abbozzano dei sorrisi) Via, andiamo a raggiungere gli 
altri. (Escono dalla sinistra. Non appena scomparsi, si 
apre la porta d’ingresso della casa ed appare Cristina 
Mannon. Si ferma un attimo in cima alla scala, poi di­
scende e s’avvia verso il viale. E’ in un terribile stato di 
tensione nervosa dietro la maschera impiallacciata del suo 
volto. Ha rughe profonde attorno alla bocca. Gli occhi 
risplendono d’una luce febbrile. Sentendosi al riparo da 
chi possa osservarla, si lascia andare per un attimo: la 
bocca si contrae e gli occhi guardano disperatamente per 
ogni dove, come se desiderasse sfuggire a qualche cosa. 
Hazel Niles esce dalla casa e si ferma in cima alla scala. 
E’ la stessa che nel a Ritorno ». Cristina avverte immedia­
tamente la sua presenza e riprende il controllo su se 
stessa).

Hazel (con aria consolatrice e affettuosa) — Ah! 
Siete qui? Vi ho cercata per tutta la casa, senza trovarvi.

Cristina — Non potevo restar dentro. Sono così ner­
vosa. E’ stato ico-sì tormentoso, tutta quella gente che gira 
a guardare il morto e me.

Hazel — Avete ragione. Ora non verrà più nessuno. 
(Poi con un tono impetuoso, sfuggitole suo malgrado) Ma 
Pietro e Vinia dovrebbero essere ritornati, a meno che il 
treno non sia in ritardo. Oh, spero che Ori torni davvero.

Cristina (dolce, come assente) — Lo -stesso treno! Era

in ritardo la sera ¡che è arrivato! Appena -due giorni fa! 
Pare un ¡secolo! Sono diventata vecchia.

Hazel (dolce) — Cercate di non pensarci.
Cristina (con impeto) —- Come se non l’avessi tentato! 

Ma il mio ¡cervello continua a...
Hazel —- Ho paura (he v’ammaliate.
Cristina (riprendendosi e sforzandosi di sorridere) — 

Ecco. Sto bene. Non devo sembrare troppo vecchia e 
sofferente quando Ori arriva. Voleva che io fossi sempre 
bella.

Hazel — Ohe piacere rivederlo! (In fretta) Dovrebbe 
essere un (conforto per voi nel vostro dolore.

Cristina —• Sì. (Stranamente) Egli era il mio piccolo, 
lo sai, prima che mi lasciasse. (D’un tratto fissa Hazel, 
come colpita da un’idea) Tu ami Ori, è vero?

Hazel (confusa e vergognosa balbetta) — Io... io...
¡Cristina — Ne sono tanto contenta. Vo-glio -che tu lo 

ami e che vi ¡sposiate. (Cingendola con un braccio, con 
tono forzato) Saremo in segreto alleate e io aiuterò te 
e tu me, no?

Hazel — Non capisco.
Cristina — Sai che Vinia -considera suo fratello come 

sua proprietà assoluta. E’ stata sempre gelosa -di te. Ti 
avverto che farà di tutto pe-r fare -che non ti sposi.

Hazel (scossa) — No, ¡signora Mannon, non posso Cre­
dere che Vim-ia...

Cristina (senza badarle) — Per questo ¡devi aiutarmi. 
Non dobbiamo lasciare che Ori ritorni sotto la sua in­
fluenza. E specialmente ora, nello -stato -di squilibrio e di 
dolore, in cui lei si trova. Hai notato come è divenuta 
strana? Non ha più aperto bocca dalla morte -del padre. 
Se le parlo, non mi risponde. E -però mi segue come 
un’ombra. E’ molto se mi lascia sola qualche momento. 
(Con un riso forzato) Mi urta i nervi -da farmi gridare.

Hazel — Povera Vinia, voleva tanto ben-e a suo padre. 
Non mi stupisce.

Cristina (fissandola stranamente) — Tu sei1 davvero 
buona e pura, no?

Hazel (imbarazzata) — No. non sono affatto...
Cristina — Una volta ero come te, tanto tempo fa, 

prima. (Con amara nostalgia) Se potessi essere come al­
lora! Perchè non si può restare tutti innocenti, pieni 
di amore e di fiducia? Ma Iddio- non -ci vuole lasciar 
soli! Egli congiun-ge intreccia e tortura le nostre vite con 
quelle degli altri, finché -ci avveleniamo gli uni con igli 
altri a morte! (Vedendo l’espressione sconcertata di Hazel, 
si riprende immediatamente) Non badare a ciò ¡ohe ho 
detto. Entriamo? Preferirei aspettare Otì in casa. Non 
-posso -starlo ad attendere qui e vederlo -salire per il viale, 
proprio come... assomiglia tanto a suo padre... o come.., 
ma quante sciocchezze sto dicendo. Entriamo, Odio la luce 
della luna; rende tutto -co-sì -spettrale. (Cristina si volta di 
scatto ed entra in casa. Hazel la segue e chiude la porta. 
Una pausa. Si odono da destra delle voci e un rumore di 
passi e dopo poco entra Ori, accompagnato da Pietro e da 
Lavinia. Si è subito colpiti dalla sua impressionante somi­
glianza con Ezra Mannon e Adamo Brani. Il suo viso in 
riposo ha la stessa apparenza di maschera animata, lo 
stesso naso aquilino, le stesse sopracciglia folte, lo stesso 
colorito abbronzato, gli stessi capelli neri e folti e gli 
stessi occhi bruni. La sua bocca e il suo mento hanno
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le stesse caratteristiche di quelli del padre; nui Vespres­
sione della sua bocca dà l’impressione di una estrema iper­
sensibilità, che era estranea a quella di suo padre. I l suo 
mento è una versione attenuata e raffinata di quello del 
morto. E’ quasi della stessa altezza di Mannon e di Brant; 
ma il corpo è più gracile e il suo colorito abbronzato ha 
un tono giallastro. Ha la fronte fasciata. Ha un suo por­
tamento a volte trasandato a volte esageratamente rigido, 
cosa che dimostra che il portamento militare non è ade­
rente alla sua natura. Parla a scatti, con un’aria strana, 
preoccupata e vaga. Ma, quando spontaneamente sorride, 
il suo volto ha un gentile fascino fanciullesco, che risve­
glia nelle donne un tenero istinto materno nei suoi ri­
guardi. Porta baffi come Brant, i quali accentuano la 
somiglianza fra i due. Sebbene abbia appena venti anni, 
ne dimostra trenta. Indossa l’uniforme, troppo ampia e 
mal fatta, di primo tenente di fanteria nell’esercito del­
l’Unione).

Ori (nell’entrare guarda con impazienza verso casa, 
poi con una espressione di amaro disappunto) — Dov’è 
la mamma? Ero certo che stesse ad aspettarmi. (Guarda 
la casa) Dio come ho sognato questo ritorno! Mi pareva 
che non dovesse finire più e che avremmo dovuto 
continuare ad Uccidere e ad essere uccisi, sino a che 
nessuno più fosse rimasto vivo! Finalmente a casa! 
Ma no, forse ¡sogno ancora! (Con voce atterrita) Ma 
come sembra ¡strana la casa, oppure sono io che porto 
questo senso di stranezza? Sono rimasto per tanto fuori 
di me e tutto mi sembra così strano da quando sono 
ritornato sulla terra. Ma la casa è sempre ¡stata così 
funebre e ¡spettrale?

Pietro — Sciocco, perdite c’è la luna!
Ori — Come una tomba! E’ quello che veniva sem­

pre in mente alla ¡mamma, mi ricordo!
Lavinia (con un tono di rimprovero) — Adesso è una 

tomba, Ori!
Ori (in fretta, mortificato) — Avevo... avevo... dimen­

ticato! Non posso proprio convincermi che ¡sia morto. 
Forse mi pareva che ormai dovesse sempre vivere. 
(Con un certo risentimento nella voce) 0 almeno so­
pravvivermi. Non avevo pensato mai che il suo cuore 
fosse debole. Mi aveva detto che i  suoi disturbi non 
erano per nulla gravi.

Lavinia (colpita) — Il babbo ti disse questo? Lo 
speravo. (A Pietro) Va avanti tu, Pietro, dì che siamo 
rimasti un poco indietro. Desidero ¡parlare un momento 
con Ori.

Pietro — Certamente, Vinia. (Entra in casa, chiu­
dendo dietro di se la porta).

Ori — Hai fatto bene a mandarlo via. Pietro è un 
bravo ragazzo, ma desideravo ¡parlare da solo con te. 
(Cingendola con un braccio, con un’aria infantile e fra­
terna) Come fa bene vederti, dopo tanto dolore, Vinia. 
Come sta la mia cara Fu9si-Buzzi? Perbacco, mi sem­
bra tanto naturale chiamarti ancora con quel vecchio 
nomignolo! Sei contenta di rivedermi?

Lavinia (affettuosamente) — Certo, che lo sono!
Ori — E ¡chi l’avrebbe immaginato? Da quando mi 

hai visto non uri hai detto nemmeno una parola. Che 
Sì è successo? (Poi, mentre ella lo guarda con un’e­
spressione di rimprovero, egli ritira il braccio, con una

certa impazienza) Ti ho detto che non posso abituarmi 
all’idea della ¡sua morte. Perdonami, Vinia. Comprendo 
che colpo dev’essere stato per te.

Lavinia — Per te non è stato un ¡colpo, Ori?
Ori — Certo ! Che ¡cosa credi ¡che sia ; oh non riesco 

a spiegarmi. Non si può capire,jse non si è stati al fronte. 
Mi sono abituato ad attendere la mia morte o quella di 
qualunque altro, senza farne nessun conto. Quello che 
dovevo fare, era rimanere vivo e mostrare del coraggio. 
Questo faceva parte della educazione militare che lui mi 
ha dato. Fu lui ad insegnarmelo, puoi dire. Cosicché, ve­
nuto il suo turno, non può certo aspettarsi... (Ha parlato 
con crescente amarezza).

Lavinia — Ori, come puoi essere così insensibile?
Ori (di nuovo mortificato) — Non volevo dir questo. 

La mia mente è ancora piena di ¡spettri. Non posso 
pensare ad altro che alla guerra, nella quale lui era 
così vivo. Lui era la ¡guerra per me. la guerra che non 
sarebbe finita mai finché non morissi. Non posso capire 
la pace, la sua fine. (Esasperato) Maledizione, Vinia, aiu­
tami a ¡riabituarmi alla casa.

Lavinia — Ori!
Ori (con risentimento) — Scusami! Oh! So che stai 

pensando. Una volta ero così caro e gentile, ti ricordi? Ma 
ora! Ebbene, tu volevi che fossi un eroe, e perciò rasse­
gnati! Far la guerra non raffina certo le buone maniere. 
(Cambiando cCun tratto argomento) Ma perchè diamine 
stiamo parlando di me? Ascoltami, Vinia, c’è qualcosa 
che dovrei chiederti prima di vedere la mamma.

Lavinia — Allora, sbrigati ! Può ¡uscire da un momento 
all’altro. Anch’io ho qualche cosa da dirti.

Ori — Cos’è quella storia ¡che hai; ¡scritto a ¡proposito 
di un certo capitano Brant, che veniva a vedere la mam­
ma? Volevi dire che si ¡sono fatte ¡delle chiacchiere sul 
6uo conto? (Poi, senz’attender e risposta, scoppiando in 
un impeto di rabbia e di gelosia) Perdio, se osa ritornare, 
lo farò pentire io come si merita.

Lavinia — Sono contenta che tu la pensi così su di lui. 
Ma ora non è tempo di parlare. Voglio solo avvertirti di 
stare in guardia. Non ti fare trattare più da bambino, come 
una volta. Non credere, alle menzogne che ti raccon­
terà. Aspetta ¡sino a che non avrai parlato con me. 
Me lo prometti ?

Ori (fissandola disorientato) — Vuoi dire Che... la 
mamma? (Con ira) Ma di che diamine parli? Davvero, 
Vinia, mi pare che la tua continua animosità contro la 
mamma stia per ¡passare i limiti! Dovresti vergognar­
tene. (Sospettoso) Perchè ¡sei tanto misteriosa? Si tratta 
forse di Brant?

Lavinia (avvertendo dei rumori provenienti dall’in­
terno della casa) — Sst! (Cristina esce di corsa dalla 
porta d’ingresso).

Cristina (irata a Pietro, che si trova nel vestibolo) 
— Pietro, ¡perchè non mi hai avvertita? Non dovevi 
lasciarlo solo! Ori!

Ori — Mamma! (Ella fa i gradini di corsa e gli butta 
le braccia al collo).

Cristina — Piccolo, piccolo mio! (Lo bacia).
Ore (commosso e dimentico di ogni sospetto) — Mam­

ma! Come è bello vederti! (Rude, scostandola e fissan­
dola) Come sei cambiata! Cos’è successo?
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Cristina (con un sorriso forzato) — Io cambiata? 
Non uni pare, caro. Almeno non per te, spero. (Toccan­
dogli la benda attorno alla fronte, con tenerezza) La» 
tua testa! Ti fa tanto male? Quanto hai dovuto sof­
frire, povero piccolo mio! (Lo bacia) Ma, grazie a Dio, 
ora tutto è passato. Finalmente ti ho un’altra volta con 
me! (Cingendolo con un braccio lo guida su per i gra­
dini) Entriamo. C’è anche un’altra persona che ti aspet­
ta e che sarà contenta di rivederti!

Lavinia (dai piedi della scala: aspra) —- Ricordati, Ori! 
(Cristina si volge a guardarla. Si scambiano uno sguar­
do carico d’odio. Ori guarda sospettoso la madre e si 
libera del suo braccio).

Cristina (subito si riprende: ad Ori, come se Lavinia 
non avesse parlato) — Entriamo, caro. Fa freddo. La 
tua povera testa. (Lo prende per mano e lo conduce 
dentro, chiudendo la porta. Lavinia ai piedi della scala 
li segue con lo sguardo. Dopo poco, la porta si riapre 
di colpo e ne esce Cristina, che, dopo averla chiusa, 
s’avvia verso la sommità dei gradini. Per un momento, 
la madre e la figlia si fissano negli occhi. Poi Cristina 
comincia a parlare esitante e con un tono, che si sforza 
vanamente di rendere cortese e persuasivo).

Cristina — Vinìa: ora debbo parlarti un momento. 
Adesso che Ori è qui. Mi rendo conto che il dolore 
abbia potuto metterti in uno stato non completamente 
normale e ti giustifico. Ma ciò che non mi spiego è il 
tuo atteggiamento verso di me. Perchè mi segui dap­
pertutto, e mi guardi sempre a quel modo? Sono stata 
una buona moglie per ventitré anni: sino a quando ho 
incontrato Adamo. Ammetto di essere stata colpevole. 
Ma mi sono pentita e l’ho cancellato dalla mia vita. 
Sarei stata di nuovo una buona moglie se tuo padre 
fosse vissuto. Ma, Vinia, dopo tutto sono tua madre!
10 t’ho messa al mondo! E dovresti provare qualche 
cosa per me! (Sale in attesa (Luna risposta; ma Lavinia 
continua solo a fissarla, gelida e in silenzio. Nella voce 
di Cristina comincia ad affiorare un senso di paura)t 
Ma non guardarmi così! A che pensi? Non è possibile 
che tu abbia ancora il sospetto che io... ma che hai 
fatto quella notte, dopo che sono svenuta? Io™ avevo 
perduto qualche cosa, una medicina che prendevo per 
dormire. (Le labbra di Lavinia si atteggiano ad un 
feroce sorriso di soddisfazione. Cristina esclama atter­
rita) Oh! tu., tu l’hai trovata... e suppongo che riferisca 
questo a... ma non vedi che pazzia— sospettare quando
11 dottor Blake sa che è morto per... (Con ira) Ma lo 
so perchè hai atteso : per raccontare ad Ori le tue men­
zogne e indurlo a denunciarmi! Non osi prenderti que­
sta responsabilità, ma se può farlo Ori, non è vero? 
Non è questo che sei andata tramando in questi due 
giorni? Dimmelo! (Siccome Lavinia rimane in silenzio, 
Cristina si abbandona alla sua furia, si precipita per i 
gradini, l’afferra per un braccio e la scuote) Rispondi­
mi, quando ti parlo! Che stai tramando? Che hai de­
ciso dii fare? Dimmelo! (Lavinia si mantiene rigida, con 
gli occhi fissi in quelli della madre. Cristina la lascia 
e si ritrae da lei. Lavinia, volgendole le spalle, si avvia 
rigida e lenta verso la sinistra e scompare fra i cespu­
gli di lilla e la casa. Cristina la segue con gli occhi, 
pare che le forze l’abbandonino e trema atterrita. Giunge

alla casa la voce di Ori, che chiama aspra: a Mamma! 
dove sei? ». Cristina trasale e con uno sforzo supremo 
di volontà riprende subito il dominio di se stessa. Sale 
di corsa le scale e apre la porta. Risponde al figlio con 
voce forzatamente calma e normale) Eccomi, caro! 
(Chiude la porta dietro di sè).

Il salotto di casa Mannon, simile allo studio, ma più 
spazioso, è un’interno composto di linee rigide e severe 
con particolari pesanti. Le pareti sono intonacate e 
senza decorazioni e tinteggiate in grigio-chiaro con bor­
dura bianca. E’ una stanza fredda e senza intimità, per­
vasa da un’atmosfera di inquieta e affettata incertosità. 
Il mobilio è disposto con esatta precisione. Sul davanti 
a sinistra, la porta, comunicante con la sala da pranzo. 
Più in fondo a sinistra un tavolinetto addossato al muro 
con una sedia, davanti a uno scrittoio con un’altra se­
dia. Nella parete in fondo, al centro, la porta comuni­
cante col vestibolo e con le scale. A destra, un camino 
di marmo nero, fiancheggiato da due finestre. Alle pa­
reti, ritratti di antenati. Contro il camino, a destra, c’è 
il ritratto di un ministro dalla espressione crudele, vis­
suto al tempo in cui si bruciavano le streghe. Tra fi 
camino e il fondo un ritratto del nonno di Ezra Mannon 
nella uniforme di ufficiale dell’esercito di Washington. 
Sul camino un ritratto del padre di Ezra, Abele Man­
non, fatto quando aveva sessanta anni. Salvo la diffe­
renza di età, il suo viso è perfettamente simile a quello 
di Ezra nel ritratto appeso nello studio. Dei tre ritratti 
sull’altra parete, due sono di donne: la moglie di Abele 
Mannon e la moglie dell’ufficiale di Washington. L’uo­
mo poi, raffigurato nel terzo ritratto, ha l’aspetto di un 
prospero armatore del periodo coloniale. Tutti i volti 
dei ritratti hanno la stessa caratteristica di maschera, 
come quelli dei personaggi del dramma.

Nel centro della stanza a sinistra, una tavola con due 
sedie. Un’altra sedia al centro e un divano a destra, ri­
volto verso sinistra.

(Hazel è seduta sulla sedia al centro. Pietro sul divano 
a destra. Dal vestibolo si ode la voce di Ori: a Mamma, 
dove sei? » come alla fine dell’atto precedente).

Hazel —- Dove può essere andata? E’ tormentata da 
un dolore così intenso che non sa quello che fa.

Pietro — Vinia poi è completamente distrutta.
Hazel — E il povero Ori: che terribile ritorno per 

lui! Come è mutato e sofferente, non ti sembra, Pietro?
Pietro —- Le ferite alla testa non sono uno scherzo. 

E’ igià fortunato -Tessersela scampata. (Tacciono all’en­
trare di Cristina e di Ori. Quest’ultimo la sta interro­
gando sospettoso).

Ori —• Perchè ti sei allontanata cosà? Che stavi fa­
cendo?

Cristina (con un sorriso forzato) — Ho paura, caro, 
che la felicità di rivederti sia troppo forte per me!
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Mi è parso ad un tratto di sentirmi venir meno, e sono 
corsa all’aria aperta.

Ori (subito mortificato, la cinge teneramente con un 
braccio) — Povera mamma! Mi dispiace! Guarda, ma 
ora... siediti e riposati. Forse è meglio elle te ne vada 
subito a letto.

Hazel — E’ bene che vada, Ori. Ho cercato di con­
vincerla, ma (non ha voluto ascoltarmi.

Cristina — Andare a letto, proprio quando tu torni 
a casa. Ma non è possibile.

Ori (contrariato e compiaciuto nel tempo stesso) — 
Ma tu non devi fare niente che...

Cristina (carezzandogli la guancia) — Sciocchezze! 
Averti vicino è l’unico rimedio che mi dia la forza di 
sopportare le cose. (Rivolgendosi ad Hazel) Lo senti, 
Hazel? Sembra quasi che il ferito sia io e non lui.

Hazel — Sì. Bisogna che ti riguardi, Ori.
Ori — Non ve ne preoccupate. Sto bene.
Cristina — Ti faremo noi da infermiere, Hazel ed 

io. e presto starai come prima. Vero Hazel?
Hazel (con un sorriso di felicità) — Naturalmente.
Cristina —- Non stare in piedi, caro, devi essere sfi­

nito. Aspetta. Vedrai come starai comodo. Hazel, per 
favore, mi dai un cuscino? (Hazel prende un cuscino 
e aiuta Cristina a collocarlo dietro le spalle di Ori, sulla 
poltrona a destra della tavola. Gli si illuminano gli occhi 
e fa una smorfia soddisfatta, divertito nel vedersi così 
vezzeggiato).

Ori —- Che ne dici della comodità della famiglia, 
Pietro?

Pietro — Almeno lo noti tu.
Ori (ammiccando ad Hazel) — Pietro diventerà ge­

loso. E’ meglio chiamare Vinia perchè venga a mettere 
anche a lui un cuscino dietro la schiena.

Hazel (sorridendo) — Non mi riesce di immaginare 
Vinia così dolce.

Ori (con un risentimento geloso nella voce) — Al­
l’occasione, Vinia sa essere dolce. Ha avuto sempre tante 
affettuose premure per il babbo e lui ne è felice, per 
quanto pretenda.

Cristina (distogliendo il volto e reprimendo un bri­
vido) — Ori! Ne parli come se fosse vivo! (Un silenzio 
gelato. Hazel riprende il suo posto. Cristina gira attorno 
alla tavola e va a sedersi nella poltrona di fronte ad 
Ori).

Ori (con un sorriso forzato) — Ci siamo tutti dimen­
ticati che è morto. Non è così? Eppure, non posso cre­
derci ancora! Lo sento in casa, vivo!

Cristina — Ori!
Ori (stranamente) — Tutto è cambiato in una strana 

maniera: la casa, Vinia, tu; tutto, ma non lui. E’ rima­
sto lo stesso e rimarrà sempre - qui - lo stesso! Non 
pare anche a te, mamma? (Cristina rabbrividisce e ri­
mane senza rispondere, con lo sguardo perduto nel 
vuoto).

Hazel (dolce) — Non dovresti farla pensare a que­
sto, Ori.

Ori (fissandola con una strana espressione di grati­
tudine nella voce) — Tu sei la ptessa, Hazel, dolce e 
buona. (Alla madre, con tono di rimprovero) Almeno 
Hazel, non è cambiata, grazie a Dio.

Cristina (cerca di rimettersi e si volge sforzandosi 
di sorridergli) — Hazel non cambierà mai, spero. Sono 
contenta che tu l’apprezzi. (Hazel guarda imbarazzata. 
Cristina continua con sollecitudine materna) Ti sei molto 
affaticato in questo lungo viaggio in treno, caro?

Ori —- Be’, non era certo un viaggio di piacere. La 
testa mi faceva tanto male che sembrava volesse scop­
piare.

Cristina (si china su lui e gli posa la mano sulla 
fronte) — Povero caro! Ti fa male, ora?

Ori — Non troppo. E niente quando ci si posa la 
tua mano. (Le prende di scatto la mano e gliela bacia 
fanciullescamente) Mamma, come si sta bene a casa, 
con te. (La fissa di nuovo sospettoso) Ma làsciati guar­
dare bene! Ti sei tanto mutata! Me ne sono accorto da 
fuori. Come mai?

Cristina (distogliendo lo sguardo e sforzandosi di 
sorridere) — Perchè sto invecchiando, ho paura, caro.

Ori — No. Tu sei più bella che mai. Sei anche più 
giovane, in qualche modo. Ma non è questo. (Allonta­
nando quasi brusco la sua mano, con amarezza) Forse, 
l’indovino!

Cristina (ridendo sempre forzatamente) — Più gio­
vane e più bella! Hai sentito come parla, Hazel? Ha 
imparato ad essere galante! (Lavinia appare dalla porta 
in fondo. Ferma sulla soglia, rimane a fissare la madre 
e il fratello).

Ori (guardando Hazel, di nuovo aspro) — Ti ricordi, 
Hazel, agitavi il fazzoletto, il giorno che sono partito. 
Temevo che ti slogassi il polso. E tutte le madri, le mo­
gli, le sorelle e le fidanzate facevano lo stesso! In una 
prossima guerra bisognerebbe far prendere alle donne, 
per un mese il posto degli uomini. Far provare anche 
a loro il gusto dell’assassinio!

Cristina — Ori!
Ori — Fate loro schizzare i cervelli a colpi di calcio 

di fucile e squarciare il ventre a colpi di baionetta! Dopo 
di che credo che finirebbero di sventolare i fazzoletti e 
di ciarlare degli eroi! (Hazel dà in una esclamazione di 
indignazione).

Cristina — Per favore!
Pietro (burbero) — Falla finita, Ori! Ormai è passata. 

Cerca di dimenticarla. Eri più entusiasta di tutti.
Ori (mortificalo) — Hai ragione, Pietro. Sono uno 

scemo a lamentarmi. Scusami Hazel.
Hazel — Non è nulla, Ori, capisco come ti senti. 

Davvero.
Ori — Non resistevo, se non mi sfogavo. (D’un tratto) 

Canti ancora, Hazel? Ti sentivo cantare anche laggiù. E 
mi faceva sentire che la vita poteva essere ancora viva in 
qualche modo. Questo e il sognare la mamma e il ri­
cordo di Vinia mi erano sempre accanto come un ser­
gente alle manovre. Ti sentivo cantare nei momenti più 
strani : così dolce, chiara e pura ! E il canto sovrastava 
gli urli dei moribondi.

Cristina — Ti prego, non parlare di morte.
Lavinia (dalla soglia, con tono brusco ed imperativo 

come suo padre) — Ori! Vieni a vedere il babbo!
Ori (balza in piedi e fa automaticamente il gesto del 

saluto: meccanicamente) — Sì, signore. (Poi confuso) 
Ma che diamine! La tua voce pareva proprio la sua! 
Non farlo più, per amor di Dio! (Cerca di sorridere,
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poi mortificato) Volevo subito andare a vedere ma poi 
ho cominciato .a parlare. Vengo subito.

Cristina — No, aspetta! (Con ira a Lavinia) Ma non 
puoi lasciarlo riposare almeno un minuto. Non vedi 
com’è «finito? (Ad Ori) Non ti ho potuto dire ancora 
neanche una parola: ed è tanto. Resta un poco con me.

Ori (commosso, ritorna verso la mamma) — Ma certo, 
mamma, tu vienil prima di tutto.

,Lavinia (sta per dare una risposta amara. Lancia uno 
sguardo a Pietro e ad Hazel, si limita a dire con calma) 
— Sta bene. Ricordati solo di quanto ti ho detto, Ori. '(Si 
volta e fa per uscire nel vestibolo).

Cristina (atterrita) — Vinia dove vai?
Lavinia (non le risponde e rivolgendosi al fratello 

da sopra la spalla) — Allora a tra poco. (Scompare nel 
vestibolo. Ori lancia di sfuggita uno sguardo inquieto 
e sospettoso alla madre. Cristina fa degli sforzi dispe­
rati per mostrarsi calma. Pietro ed Hazel si alzano, a 
disagio).

Hazel —- Pietro, credo proprio che sia ora di tornare.
Pietro — Sì.
Cristina — Siete stati tanto gentili a venire.
Hazel (tendendo la mano ad Ori) — Adesso devi ri­

posarti quanto più puoi, e cerca di non pensare troppo.
Ori — Sei proprio tanto gentile, Hazel! E’ bello ri- 

vederti la stessa di prima.
Hazel (compiaciuta, ma ritirando timidamente la 

mano) — Anche per me. Buona notte, Ori.
Pietro (stringendo la mano ad Ori) — Buona notte. 

Riposati e prenditela con calma.
Ori —- Buona notte, Pietro. E grazie d’essere venuto.
Cristina — Mi dispiace che ora questa non sia una 

casa molto lieta, ma venite a (rivederci presto. E tu, 
Hazel, puoi far bene a Ori più di ogni altro. (Negli 
occhi di Ori ritorna lo sguardo sospettoso. Si siede nella 
poltrona a sinistra della tavola e guarda cupo davanti 
a sè. Cristina ritorna e chiude piano la porta scorrevole. 
Rimane un poco a guardare il figlio, raccogliendosi vi­
sibilmente per la prova del colloquio che sta per ini­
ziare. Ha gli occhi pieni di un’espressione d’intensa 
paura).

Ori (senza guardarla) — Come ti è venuta tutta questa 
simpatia per Hazel? Non te ne sei mai curata. Prima 
non volevi nemmeno che andassi in giro con lei?

Cristina (viene avanti e siede all’altro lato della ta­
vola. Con un dolce tono, materno) — Allora ero un’e­
goista. Ero anche gelosa: te lo confesso. Ma ora desidero 
«olo la tua felicità, se Hazel ti piace.

Ori (violento) — Solo per ingelosirti. Ma ora che sei 
vedova ed io non sono a casa che da un’ora, cerchi di 
farmi sposare. Devi avere una maledetta ansia di libe­
rarti di me. Perchè?

Cristina — Ti (sbagli. Se sapessi come sono stata 
sola senza di te!

Ori — Così sola, che mi hai scritto appena due let­
tere in sei mesi!

Cristina — Ti ho scritto molto di più, si saranno 
smarrite.

Ori — Ma quelle di Hazel e di Vinia le ho rice­
vute tutte. E’ strano che siano state le tue le uniche a 
perdersi. (Incapace di contenersi ancora) Ma chi è que­
sto tale capitano Brani, che veniva a farti visita?

Cristina (preparata a ciò, con ben simulato stupore) 
— A me? Vorrai dire a Vinia. (Ori sembra colto 
alla sprovvista) Ma come t’è venuta questa stupida idea? 
Ah! già! Vinia ti avrà certamente scritto le stesse scioc­
chezze, che scrisse a tuo padre.

Ori — Gli ha scritto? E lui che cosa ha fatto?
Cristina — Cosa? Ci ha riso su, naturalmente. Tuo 

padre era molto affezionato a Vinia, ma sapeva quanto 
è gelosa di me e che è capace idi inventare qualsiasi 
menzogna pur di...

Ori — Via, mamma! Solo perchè vi date sui nervi 
Luna con l’altra, non vuol dire che Vinia di proposito...

Cristina — Ah, non vuol dire? Non tarderai molto 
a scoprire come nulla possa arrestare tua sorella e che 
è capace di accusarmi anche delle cose più orribili!

Ori (prendendole la mano) — Davvero. Non devi par­
lare così.

Cristina — Lo penso, Ori. Non lo direi a nessun altro 
che a te. Siamo stati sempre così intimamente vicini, noi 
due. Tu sei veramente la mia carne e il mio «angue, lei 
no, lei è carne e sangue di suo padre! Tu sei veramente 
una parte di me!

Ori (con uno strano ardore) — Lo sento anch’io, 
mamma !

Cristina — Sono sicura che tu mi comprenderai ades­
so, come hai fatto sempre. (Con un tenero sorriso) Nei 
giorni lontani avevamo un piccolo mondo tutto nostro, 
ti ricordi? Che nessuno conosceva all’infuori di noi.

Ori (felice) — E come lo avevamo! La nostra parola 
d’ordine era: «Vietato ai Manuon », ricordi?

Cristina — Ed è proprio questo che tuo padre e Vi­
nia non potevano perdonarci. Ma noi lo rifaremo, quel 
piccolo mondo tutto per noi, vero?

Ori — Sì.
Cristina — Voglio compensarti delle ingiustizie clic 

hai sofferto a causa dii tuo padre. Può essere penoso 
dirlo ora che è morto, ma era geloso di te. Ti odiava 
perchè sapeva che ti amavo più di ogni altra cosa al 
mondo.

Ori (stringendole le mani tra le sue) — Ma è vero? 
E’ proprio vero, mamma? (Poi, come colpito da ciò che 
lei ha detto sul conto di suo padre, ferito) Lo so cosa 
sentiva per me. Ma non ho mai pensato che giungesse 
ad odiarmi.

Cristina — Te lo assicuro: ti odiava.
Ori (con amaro risentimento) ■— Ma sì! Ti dirò 

la verità, mamma, non mi fingerò addolorato per la sua 
morte.

Cristina (a bassa voce) — Si! sono contenta anch’io 
che ci abbia lasciati soli. Come potremo essere felici, se 
non lascerai avvelenare la tua mente contro di me, da 
Lavinia, con le sue menzogne.

Ori (di nuovo inquieto) — Che menzogne? (Le lascia 
la mano e la fissa con sospetto) Ma non mi hai detto 
ancora niente di quel tale Brant.

Cristina — Non c’è niente da dire, «e non neH’imma- 
ginazione malata e vendicativa di Lavinia. Non puoi im­
maginare come sia cambiata, durante la tua assenza. E’ 
stata sempre una ragazza malinconica e strana, ma dopo 
la tua partenza si è tanto tormentata e macerata che credo 
proprio sia diventata un po’ pazza. Si è fissata a inventar 
le cose più orribili sul conto di tutti. Tu non mi crede-



resti se te ne raccontassi qualcuna. Credo che il colpo 
«Iella morte di tuo padre l ’abbia fatta uscire di senno. 
Non ti ha colpito il suo strano modo di fare?

Ori — Si, ho visto che è molto cambiata : mi è parsa 
strana... ma...

Cristina — E la sua pazzia si rivolge col suo oidio 
verso di me. Ne vuoi un esempio? L’affare del capitano 
Brant.

Ori — Ah!
Cristina —• Un’insignificante capitano di mare, incon­

trato per caso da tuo nonno e ohe ha avuto la stupida 
idea di venirci a trovare qualche volta, senza essere in­
vitato. Vinia immaginava che venisse per lei. Credo 
davvero che Vinia se ne sia innamorata, Ori. Ma ben 
presto ha dovuto accorgersi che non andava per nulla 
dietro a lei.

Ori — E a chi andava dietro... a te?
Cristina (aspra) — Ori, dovrei andare in collera se 

non fosse proprio ridicolo. (Con un riso forzato) Mi sem­
bra che non ti rendi conto che sono ormai vecchia e 
con due figli già grandi. No, egli tendeva solo a diven­
tare nostro intimo e ottenere da tuo padre, al suo ri­
torno, un imbarco migliore. Mi sono accorta subito del 
suo piano meschino e - te lo assicuro - non ha più messo 
piede da noi. (Ride con aria ironica) Questo è tutto lo 
scandalo del capitano Brant!

Ori (pentito e felice) — Che stupido! La ferita mi ha 
istupidito. Se sapessi per che inferno son passato.

Cristina — E’ colpa di Vinia se sei partito. Non glie lo 
perdonerò mai. La tua partenza mi ha spezzato il cuore. 
(Poi in fretta) Ma voglio darti un altro esempio degli 
sciocchi sospetti di Vinia sul capitano Brant. Figurati 
che per il semplice fatto che si chiama Brant è anidata 
a escogitare che deve essere il figlio di quella governante 
Maria Brantôme. Non ti sembra una pazzia? Il pensare 
Boltanto che, se lo fosse, avrebbe osato venire da noi?

Ori (con un’espressione dura e cupa) — Perdio. Avrei 
voluto vederlo. Sua madre ha già dato abbastanza guai 
alla nostra famiglia, senza...

Cristina (arretra, atterrita) —- Ori, non fare così, come 
somigli a tuo padre. (In fretta) Ma non ti ho ancora detto 
il peggio. Vinia accusa me, tua madre, di essermi innamo­
rata di quell’idiota, di averlo incontrato a Nuova York 
e seguito nella sua camera! Non sono che una prostituta, 
per tua .sorella.

Ori (stordito) — Non ci credo! Non è possibile che 
Vinia...

Cristina — Ti ho detto che è impazzita! Mi ha se­
guito anche a Nuova York, quando sono andata da tuo 
nonno ammalato, per spiarmi; mi ha visto per la strada 
con un uomo e alla sua fantasia, malata naturalmente, 
quest’uomo apparve come Brant. E’ disgustoso, Ori. Se 
sapessi tutto quello che ho dovuto soffrire per Vinia, 
avresti pietà di me.

Ohi ■— Gran Dio, ha raccontato questo al babbo? Si 
capisce che è morto! (Aspro) Chi era quell’uomo che 
hai incontrato a Nuova York?

Cristina —- Il signor Lamarr, vecchio amico di tuo non­
no e che mi conosce da bambina. Lo incontrai per caso 
e mi pregò di andare con lui a far visita a suo figlio. 
(Accorgendosi dell’incredulità del figlio) Oh Ori, e dici 
di volermi bene, e mi interroghi come se anche tu mi

sospettassi. E non hai scuse, come Vinia, non sei fuori 
di senno. (S’abbandona ad uno scoppio di pianto).

Ori (sopraffatto dal rimorso e dall’affetto) — No! Te lo 
giuro. (Le si inginocchia accanto e la cinge con un brac­
cio) Mamma ti scongiuro, non piangere più! Ti voglio 
bene. Ti voglio bene.

Cristina — Ti dico che è pazza, pazza al punto di 
sospettare che io abbia avvelenato tuo padre!

Ori (atterrito) — Come? No, questo è troppo, perdio! 
Se è vero, bisogna ricoverarla.

Cristina — Mi ha trovato una medicina che prendo 
per dormire, ma è così pazza che forse pensa... (Presa da 
un profondo senso di terrore, si avvinghia al figlio) Ho 
tanta paura di lei, Ori! Lo sa Dio di che cosa può essere 
capace in questo stato. Potrebbe anche andare alla poli­
zia e... Non lasciarti metter su contro di me. Ricordati 
che tu solo puoi proteggermi. Tu sei tutto quello che 
ho di più caro al mondo.

Ori (calmandola teneramente) — Mettermi su contro 
di te? Non sarà così pazza da provarcisi. Ma ascolta. Io 
credo sinceramente che tu... Tu sei un po’ nervosa, rico­
noscilo. Quest’affare... del babbo... è -una tale assurdità. 
E poi che lei vada alla polizia, credi che non lo evi­
terei... per cento ragioni: il nome della famiglia, il bene 
-mio e di Vinia, anche, così come il tuo. Perfino se sa­
pessi...

Cristina (fissandolo, a bassa voce) — Se sapessi... Ori, 
ma non crederai?

Ori — No, per amor di Dio; volevo dire che qual­
siasi cosa tu possa aver fatto, ti amo più di tutto e...

Cristina (in un impeto di gratitudine e di gioia se lo 
stringe al petto e lo bacia) — Ori. Sei il mio piccolo. 
Ti amo.

Ori — Mamma! (L’afferra per le spalle e la fissa negli 
occhi, con una cupa intensità) Tutto in mia madre po­
trei perdonare: non quella storia di Brant.

Cristina — Ti giuro...
Ori —- Se pensassi che quel maledetto... (Selvaggio e 

vendicativo) Perdio, ti mostrerei allora che non per 
niente ho imparato ad uccidere!

Cristina (presa da un nuovo terrore, temendo per la 
vita di Brant, fuori di sè) — Per amor di Dio, non par­
lare così! Non sei più il mio Ori. Sei crudele e terribile. 
Mi spaventi.

Ori (subito pentito, con tenerezza, cercando di cal­
marla) — Su, su mamma! Non ci penseremo più. Par­
liamo di altro. Ti devo dire qualcosa. (Le si siede ai 
piedi e la guarda in viso. Una pausa. Le chiede tenera­
mente, prendendole una mano) Mamma, desideravi pro­
prio che ritornassi?

Cristina (sebbene si sia calmata, ha lo sguardo ancora 
atterrito e la voce tremante) — Che sciocca domanda caro!

Ori — Ma le tue lettere erano sempre più rare e sem­
bravano così fredde. Era da impazzire; mi veniva voglia 
di fuggire e correre a casa. O di farmi ammazzare. Se 
sapessi quanto ho desiderato di essere qui con te, così. 
(Le abbandona il capo sulle ginocchia. La voce gli di­
venta sognante, bassa e carezzevole) Sognavo di te cose 
meravigliose. Hai mai letto un libro intitolato « Typee » 
sulle isole dei mari del Sud?

Cristina (sussultando stranamente) — Isole? Dove c’è 
la pace?
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Ori — L’hai Ietto, allora?
Cristina — No.
Ori — Qualcuno mi portò il libro e lo lessi e rilessi 

finche quelle isole finirono per significare per me tutto 
ciò che non era guerra, tutto ciò che era pace, calore e 
sicurezza. Sognavo di essere là. E poi, per tutto il tempo 
che deliravo mi sembrava di esserci realmente. Là non 
c’era nessuno all’iinfuori di te e di me, eppure non ti 
vedevo mai, questo è Io strano. Ti sentivo, soltanto, at­
torno a me. Il rompersi delle onde era la tua voce. Il 
cielo era lo stesso colore dei tuoi occhi, la sabbia cal­
da era la tua pelle. Tutta l’isola eri tu. (Sorride con 
tenerezza sognante) Che strana idea, no? Ma tu non devi 
sentirtene offesa, a sentirti un’isola, perchè era l’isola più 
bella del mondo. Bella come te, mamma.

Cristina (è rimasta, guardando al di sopra della sua 
vita, ad ascoltare affascinata, sempre più profondamente 
commossa. Quando egli tace, una spasimante tenerezza 
per lui le sale dal cuore, con un desiderio torturante), 
— Oh, se tu non fossi mai andato via. Se non ti fossi 
lasciato strappare da me.

Ori (inquieto) —- Ma sono tornato. Tutto è come prima, 
ora, no?

Cristina {in fretta) — Sì, non volevo dir questo, do­
veva accadere.

Ori — E io non ti lascerò più, ora. Non voglio nè Ha- 
zel, nè nessun’altra. (Con una tenera smorfia) Tu sei la 
mia sola innamorata.

Cristina {di nuovo con tenerezza, accarezzandogli i 
papelli e sorridendo) —• Ora sei un uomo. Non posso cre­
derci. Mi sembra ieri, quando ti trovavo in camicia da 
notte, nascosto sulla scala, e speravi che io salissi e ti 
dessi ancora il bacio della notte. Ti ricordi?

Ori {con una smorfia infantile) — Se me ne ricordo! E 
che tragedia quando il babbo mi scopriva. E ti ricordi 
quando mi lasciavi pettinare i tuoi capelli... e come mi 
piaceva? Lui non poteva sopportare che lo facessi. Hai 
sempre gli stessi bei- capelli, mamma. Non sono cam­
biati. (Le carezza i capelli. Cristina ha un lieve brivido 
di repulsione e si scosta; ma egli è troppo felice per no­
tarlo) Oh, mamma, sarà così bello da ora in poi. Faremo 
sposare Vinia e Pietro e allora saremo soli io e te. (Le 
porte scorrevoli in fondo si aprono di quel tanto neces­
sario per lasciar passare Lavinia, che entra silenziosa 
e rimane a fissarli).

Cristina (avvertendo immediatamente la presenza della 
figlia, reprimendo un sobbalzo, aspra) — Che vuoi? 
(Ori si volta a guardare risentito la sorella).

Lavinia (con voce fredda e impassibile) — Non vieni 
a vedere il babbo, Ori?

Ori (alzandosi, irritalo) — Sì, va bene, adesso vengo. 
(Esce, in fretta con Varia di chi voglia liberarsi una buona 
volta di un dovere increscioso e chiude con furia la porta. 
Lavinia fissa un momento la madre, poi si gira rigida per 
seguire il fratello).

Cristina (balza in piedi) —.Vinia! (Aspra,cometa figlia 
si volge) Vieni qui. Non ho voglia di gridare attraverso 
la stanza. (Lavinia s’avanza piano e si ferma a pochi 
passi dalla madre. I suoi occhi si incupiscono e le labbra 
le diventano ancora più sottili. Mentre si fissano, colpi­
sce straordinariamente la somiglianza fra loro due. Cri­
stina comincia a parlare a bassa voce, freddamente, con

tono provocatorio e quasi di trionfo) Ed ora puoi segui­
tare a raccontare ad Ori tutto quello che vuoi: glielho 
già detto io, perciò, se vuoi, puoi risparmiarti questa 
fatica. Mi ha detto che devi essere pazza. Gli ho raccon­
tato le tue menzogne sui miei viaggi a Nuova York, per 
vendicarti, perchè anche tu amavi Adamo. (Lavinia ha 
come un lieve brivido, ma immediatamente ritorna gelida 
e rigida. Cristina sorride in tono provocatorio) Così non ti 
pare che sia meglio lasciare Ori in pace? Non riuscirai 
a farlo andare alla polizia. E anche se tu lo convincessi 
che io ho avvelenato tuo padre, non lo farebbe. Non 
vuole come te, come tutti i Mannon, non vuole un diso­
nore così pubblico come un processo per assassinio. Per­
chè tutto verrebbe a galla. Tutto. Chi è Adamo, il mio 
adulterio e che tu lo sapevi e il tuo amore per Adamo. 
Oh, credimi che non mi lascerò sfuggire nessuna occa­
sione, al processo. Ti mostrerò a tutti come una figlia che 
ha desiderato l’amante della madre e poi per gelosia e 
odio ha tentato di far impiccare sua madre. (Ha un riso 
di scherno. Lavinia trema, ma il viso le rimane impassi­
bile e duro. Le si schiudono le labbra, come se volesse 
parlare, ma subito si richiudono. Cristina sembra ebbra 
della sua temerarietà provocatrice) Avanti, cerca di con­
vincere Ori della mia colpa. Egli mi ama. Odiava tuo 
padre! Ed è felice che sia morto! Anche se sapesse che 
l’ho ucciso, mi proteggerebbe. (D’un tratto la sua attitu­
dine provocatrice cade ed ella supplica, come in preda 
ad un folle terrore, ad una paura che ha tenuta nascosta) 
Per amor di Dio, tieni Ori all’oscuro di tutto. E’ ancora 
ammalato. E’ mutato. Divenuto duro e crudele e non 
pensa che alla morte. Non dirgli nulla d’Adamo! L’ucci­
derebbe. E non potrei vivere allora! M’ucciderei anche 
io. (Lavinia trasale e le si illuminano gli occhi d’un odio 
crudele. Le sue pallide labbra si riaprono, come se ella 
stesse per parlare; ma reprime il proprio impulso, si 
gira di colpo ed esce dalla stanza col passo di una tra­
gica bambola meccanica. Cristina la segue con lo sguardo; 
ma appena la figlia è scomparsa si sente venir meno e si 
afferra alla tavola per non cadere. Con tono atterritof 
Devo vedere Adamo! Devo avvertirlo! (Si abbandona 
sulla poltrona a destra della tavola)-

"  riWE DEL SECONDO ATTO

Lo studio di Ezra Mannon come nel secondo atto del 
« Ritorno ».

(Il cadavere, in gran divisa, giace su una bara drap- 
peggiata in nero collocata per lungo sotto il ritratto appeso 
sul camino. La testa è a destra. Il suo volto simile ad 
una maschera è una sorprendente riproduzione di quello 
del ritratto, ma cupamente remoto ed austero nella morte, 
come il viso scolpito d’una statua. La tavola e le sedie, 
che erano al centro, sono state scostate a sinistra. Sulla 
tavola ce un lume. Due candelabri, con tre candele accese 
ognuno, ardono alle due estremità della mensola di 
marmo nero del camino e spandono la loro luce sul r>
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tratto e sul cadavere. Una sedia, in direzione della testa 
del cadavere, di fronte alla bara. Ori è in piedi, a capo 
della bara, nella posizione rigida d’uno sentinella sul- 
Vattenti. Anziché guardare suo padre, ha gli occhi fissi 
dinanzi a sè, come assorto in una profonda meditazione. 
Nella luce delle candele il suo viso è straordinariamente 
somigliante a quello del ritratto e a quello del morto. 
L’atto s’inizia pochi minuti dopo la fine del precedente).

Ori (confuso e pentito, parlando in uno scoppio im­
provviso contro se stesso, con tono irato) — Cristo! Basta 
con questi pensieri. Sono un lurido porco a... sia male­
detta Vinia! E’ pazza. E’ pazza! (Poi come per disto­
gliere il pensiero da tali riflessioni, si mette a fissare suo 
padre. Nello stesso momento Lavinia appare sulla porta 
del vestibolo, e rimane a guardarlo. Egli non si accorge 
della sua presenza: continua a fissare la maschera del 
padre, apostrofandolo con una specie di ironia stranamente 
amichevole) Chi sei? Un altro cadavere! E dire che tu 
ed io abbiamo visto seminati di essi campi e colline; e 
non avevano nessun senso; nessuno se non quello di un 
macabro scherzo che la vita gioca alla vita. (Con un arido 
sorriso) La morte ti sta così bene. La morte si addice ai 
Mannon. Tu sei sempre stato come la statua d’un emi­
nente defunto, seduto su una sedia in un parco o a cavallo 
in una pubblica piazza, guardando dall’alto al basso la 
vita, senza un segno di comprensione e soffocandola per 
l’incapacità di vivere. (Ride tra sè con una strana aria 
divertila e affettuosa) Non ti sei mai curato di conoscermi 
in vita, ma credo che potremmo essere amici ora che 
sei morto!

Lavinia (duramente) — Ori!
Ori (si volge, trasalendo) — Accidenti, non strisciare 

così! Che cerchi di fare? Sono già eccitato abbastanza, 
anche senza... (Poi mentre Lavinia chiude dietro di sè 
la porta a chiave) Perchè chiudi la porta a chiave?

Lavinia — Devo parlarti, e non voglio che nessuno ci 
disturbi. (!Duramente) Come hai potuto dire simili cose? 
Non avrei creduto che tu fossi diventato così insensibile 
a ogni sentimento di rispetto.

Ori (colpevole e. risentito) —■ Ma voi di casa prendete 
la morte con tal solennità! Al fronte, avreste subito 
Imparato che non è che uno scherzo. Non puoi capire, 
Vinia! Sei costretto a riderne, o a impazzire. Non ho 
voluto dire nulla di spiacevole. Mi colpisce il fatto ohe 
egli sembri così stranamente familiare, lo stesso familiare 
straniero, che non ho mai conosciuto. (Fissando il cada­
vere con un sorriso divertito) Sai che soprannome aveva 
nell’esercito? Vecchio bastone, abbreviazione di « Bastone 
nel fango ». E’ stato proprio Grant a metterglielo, perchè 
diceva che nostro padre non era abile nell’offensiva, ma 
che gli avrebbe affidato il compito di affondare nel fango 
e di tenere la posizione sino a che l’inferno non gli fosse 
ghiacciato sopra.

Lavinia — Ori, non capisci che era tuo padre, ed è 
morto?

Ori — In fondo, le parole di Grant erano un bel com­
plimento!

Lavinia — Quando penso a come era fiero di te quando 
tornò a casa. Vantava che avevi compiuto uno degli 
atti più audaci che avesse visto in tutta la guerra!

Ori (sorpreso, con amara ironia) — Uno degli atti più

IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA

audaci ohe avesse visto! Ah, è troppo. Lascia che ti rac­
conti quella mia eroica impresa. Essa cominciò di fatto 
la notte prima, quando penetrai di soppiatto nelle linee 
nemiche. Mi offrivo sempre volontario per le azioni più 
pericolose. Ero così atterrito. Temevo che qualcuno si 
accorgesse che avevo paura. C’era una nebbia fitta e tanto 
silenzio da sentir cadere le gocce sul terreno. Incontrai 
un « Reb » che s’avanzava strisciando verso le nostre 
linee. La sua faccia emerse dalla nebbia contro la mia. 
Alzai la spada e igli portai la punta sotto l’orecchio. Mi 
fissò con uno sguardo ebete, come se si fosse seduto 
all’improvviso su un chiodo, e i suoi occhi si oscurarono 
e si spensero. (La sua voce è diventala sempre più bassa, 
come se parlasse fra sè. S’arresta e fissa lo sguardo nel 
vuoto, come affascinato dal corpo del padre).

Lavinia (con un brivido) — Non ci pensare più.
Ori (continua con la stessa espressione) — Prima di 

ritornarmene, dovevo uccidere qualche altro alla stessa 
maniera. Era come uccidere due volte Io stesso uomo. 
Avevo uno strano senso che la guerra significasse uccidere 
lo stesso uomo più e più volte e che alla fine avrei sco­
perto che quell’uomo ero io! I loro visi continuano a ri­
tornarmi in sogno e si trasformano in quello di nostro 
padre, nel mio. Che cosa significa, Vinia?

Lavinia — Non lo so. Ascoltami: devo assolutamente 
parlarti! Per amor del cielo, non pensare più a queste 
cose. Sono passate ormai!

Ori — Ma non per noi. (Rapido, con tono amaramente 
scherzoso) Il resto è giuoco! L’indomani ero in trincea 
• questo succedeva a Petersburg - non avevo dormito, mi 
sentivo la testa strana. Pensai che sarebbe stato un bel 
tiro per i generali, stupidi come nostro padre, se tutti, 
dall’una e dall’altra parte, si fossero improvvisamente 
aiecorti che la guerra era uno scherzo alle loro spalle e 
si fossero messi a ridere, stringendosi le mani! Cominciai 
perciò a ridere e ad avviarmi verso le loro linee, con la 
mano tesa. Naturalmente, lo scherzo ricascò su me, che 
mi buscai questa ferita alla testa per il mio disturbo. 
Impazzii, ero assetato di strage e mi misi a correre, ur­
lando. Allora un mucchio d’imbecilli, preso anch’esso da 
pazzia, mi venne dietro e conquistammo così una parte 
della linea avversaria, che prima non avevamo mai osato 
di attaccare. Avevo agito di mia iniziativa naturalmente; 
ma nostro padre decise che era più politico non farci 
caso e farmi passare da eroe. Così ti sembra strano 
che rida!

Lavinia (gli si avvicina e gli prende un braccio, cal­
mandolo) —- Sei stato coraggioso e lo sai. Anch’io sono 
fiera di te.

Ori — Va bene, sii fiera, allora. (Va a sedersi nella 
poltrona a sinistra della tavola) Allora vuota il sacco e 
non parliamo di questo. Ma sprecherai il fiato. So già che 
cosa mi vuoi dire. iLa mamma mi ha avvertito. (E’ assalito 
dal ricordo di ciò che gli ha detto la madre) Perdio, 
come puoi pensare cose simili sulla mamma? Che diavolo 
ti succede? (Cambiando tono) Capisco che non sei in te. 
So come lì ha profondamente «cosso la sua morte. Non 
credi che sia meglio rimandare il nostro colloquio sino...

Lavinia (amara) — No! E’ riuscita a convincerti che 
sono pazza. Ma Ori, come fai ad essere così stupido? 
(Gli si avvicina, lo afferra per le spalle e con la faccia
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contro la faccia del fratello, con tono autoritario) Guar­
dami! Tu sai dentro te stesso che sono quella che sono 
sempre stata per te - tua sorella, che ti ama, Ori.

Ori (commosso) — Non volevo dire... Solo che il 
colpo della sua morte...

Lavinia — Non ti ho mai mentito, è vero? Anche quan- 
d’eravamo Ibamhini sai die ti dicevo sempre la verità. 
E’ vero?

Ori — Sì, ma...
Lavinia -— E allora devi credere che non ti mentirei 

adesso.
Ori — Nessuno dice che tu menta volutamente. Si 

tratta solo...
Lavinia — E se anche lei ti ha di nuovo così stretto in 

pugno da farti dubitare della ¡mia parola, non puoi certo 
dubitare della prova.

Ori (rude) — Non mi importa di quelle che chiami 
prove. So già tutto di loro. (Eccitato) Se pensi, di raccon­
tarmi un mucchio di stupide storie sulla mamma, ti av­
verto che non le ascolterò. Così ¡finisci prima di inco­
minciare.

Lavinia (minacciosa) — Se non mi ascolti tu, andrò 
alla polizia!

Ori — Ma sei pazza!
(Lavinia — Come ultima carta, lo farò, se tu mi costringi.
Ori — Perdio, devi essere proprio pazza, soltanto a 

dirlo...
Lavinia — La polizia non la penserà così!
Ori — Vinia, ti rendi conto che vorrebbe dire?
Lavinia — Sin troppo. Noi due 'che siamo innocenti 

dovremmo sopportare una pena maggiore della colpevole, 
perchè dovremmo continuare a vivere. Vorrebbe dire che 
la memoria di nostro padre e quella di tutti gli onorati 
defunti Mannon sarebbe trascinata nel disonore di un 
processo per assassinio. Ma preferirei soffrire questo piut­
tosto che lasciare impunito l’assassinio di nostro padre.

Ori — Ma, Dio buono, tu credi sul serio?...
Lavinia — Sì, la accuso di assassinio. (Leva dal petto 

la scatoletta trovata nella camera del padre subito dopo 
il delitto e gliela mostra) Vedi? L’ho trovata dopo la 
morte del babbo.

Ori — Ma non farneticare. Mi ha già detto tutto ; non 
è che un intruglio che le serve per addormentarsi.

Lavinia (continuando implacabile, senza curarsi della 
interruzione) — E nostro padre sapeva ohe lei lo aveva 
avvelenato! Mi disse: «E’ stata lei! ».

Ori — Ma è la tua mente malata! Dio, come puoi 
pensare... capisci che stai deliberatamente accusando tua 
madre? E’ orribile, pazzesco. Ti farò dichiarare pazza dal 
dottor Blake e ti chiuderò in manicomio!

Lavinia — Ti giuro sulla memoria di nostro padre che 
dico la verità. (Tende le mani sul cadavere e lo apostrofa) 
Babbo, fa che Ori mi creda!

Ori (rude) — Lascialo in pace. Lui è stato sempre 
dalla tua parte, contro me e la mamma. (Le strappa la 
scatoletta di mano) Dammela. (Se la mette in tasca).

Lavinia — Ah, hai paura che sia vero.
Ori — No! Ma fermerò, la tua maledetta... Ma sono 

uno stupido a starti a sentire. E’ troppo assurdo! Non 
voglio parlare a una pazza. Ma, perdio, bada, Vinia; o 
lasci in pace la mamma, o...

Lavinia (guardandolo sconsolata e amara) — Povero 
babbo. Credeva che la guerra avesse fatto un uomo di te. 
E invece sei rimasto ancora il bambino viziato di una 
volta, che lei prende per il naso quando vuole.

Ori (punto) — Smettila!
Lavinia — Oh, lei stessa mi ha avvertito di quello che 

mi dovevo aspettare. Poco fa si è vantata che non mi 
avresti creduto e che, se avessi scoperto che nostro padre 
era stato ucciso da lei, ne saresti stato contento, perchè 
l’odiavi. (Con tono implorante) Per amor di Dio, qui. 
davanti a lui, dimmi che non è vero, almeno.

Ori (vinto dal rimorso, violentemente difensivo) — 
Naturalmente, non ho mai detto questo nè credo che 
rabbia detto lei. Ma la mamma vuol dire per me mille 
volte più di lui. E lo dico davanti a lui ora, come lo 
direi se mi potesse sentire.

Lavinia (con tono di calcolato e sferzante disprezzo) — 
Ebbene! Se non posso farti capire il tuo dovere in un 
modo, lo farò in un altro. Se non vuoi aiutarmi a pu­
nirla, spero che non sarai così vile da lasciarti sfuggire 
il suo amante.

Ori — Che vuoi dire?
Lavinia — Voglio dire l ’uomo Che ha preparato con lei 

l’assassinio di nostro padre, e che deve averle procurato 
il veleno. Voglio dire il capitano Brant, di cui ti scrissi.

Ori (cercando di soffocare il sospetto geloso) — Tu 
menti: mi ha raccontato le tue sudice menzogne su lui e 
che l’hai seguita a Nuova York. L’uomo che incontrò 
era il signor Lamarr.

¡Lavinia — Ti ha detto questo! Come se potessi scam­
biare Lamarr per Adamo Brant. Come sei stupido, Ori. 
Ti bacia e finge di volerti bene, mentre aveva dimenticato 
che eri vivo e non pensava che a questo suo amante.

Ori (selvaggiamente) — Basta! Non permetterò...
Lavinia —■ Mentre ora non pensa che al modo di ser­

virsi di te per farmi star quieta, così le sarà possibile 
fuggire e sposarselo.

Ori — Non è vero.
Lavinia — Ti accarezza e fa la madre amorosa e tu 

sei così cieco da non poter vedere dentro di lei. Ti assi­
curo che è andata nella camera di Brant. L’ho seguita per 
le scale. L’ho sentita esclamare: «Adamo, ti amo ». Lo 
stava baciando.

Ori (l’afferra per le spalle e la fa cadere in ginocchio 
come folle) — Maledetta! Dimmi che menti, se no...

Lavinia (impassibile e fredda fissandolo negli occhi) 
— Sai che non mento. E’ andata a Nuova York col pretesto 
di vedere il nonno, ma in realtà per darsi a...

Ori — E’ falso, maledetta! (Minaccioso) E osi dir 
questo della mamma? Ora me lo provi, se no... Non sei 
pazza! Sai quello che dici. Allora provalo... o, perdio!

Lavinia (si libera le spalle dalle mani del fratello e si 
alza) —- Quello che chiedo è di poterlo provare. (Con in­
tensità) Ma quando l’avrò fatto mi aiuterai a punire gli 
assassini di nostro padre?

Ori (in un impeto di rabbia omicida) —Lo ammazzerò 
quel bastardo! (Ripreso da paurosa incertezza) Ma non 
hai provato ancora niente! Solo le tue parole contro di 
lei. Non ti credo. Dici che Brant è il suo amante. Se è 
vero, la odierò. Saprò allora che lei ha ucciso il babbo. 
Ti aiuterò a punirla. Ma devi ¡provarmelo.



Lavinia (freddamente) — Potrò farlo molto presto. Non 
è più in «è dalla paura. Alla prima occasione favorevole 
andrà da -Brant. Diamole l’occasione. Mi crederai quando 
li vedrai assieme?

Ori (con angoscia) — Sì! (In un impeto di rabbia) 
Iddio lo maledica, io lo...

Lavinia (con voce acuta) — Sst! Silenzio! C’è qualcuno 
nel vestibolo. (Rimangono in ascolto, fissando la porta. 
Si sente battere forte dall’esterno).

Cristina (da fuori, con voce sconvolta) — Ori!
Ori (balbetta) — Dio! Non posso vederla ora...
Lavinia (a bassa voce, in fretta) — Non farle capire 

che la sospetti. Fingi di esser convinto della mia pazzia, 
come lei voleva.

Cristina — Ori, perchè non rispondi? (Forza la ma­
niglia della porta, ma s’accorge che essa è chiusa a 
chiave; la sua voce si fa sempre più atterrita) — Perchè 
ti sei chiuso dentro? Fammi entrare. (Fa violentemente 
forza contro la porta).

Lavinia (a bassa voce) — Rispondile. Falla entrare.
Ori (obbedendo come un automa, con voce soffocata) — 

Sì, vengo. (S’avvia riluttante verso la porta).
Lavinia (colpita da un’idea improvvisa, Vafferra per un 

braccio) — Aspetta! (Prima che egli possa prevenire il 
suo gesto, Lavinia gli prende dalla tasca la scatoletta e la 
posa in modo da esser ben visibile, sul petto del morto) 
Osservala quando la vedrà, se vuoi avere una prova.

Cristina — Apri la porta! (Ori apre vincendo la pro­
pria riluttanza e si scosta da un lato. Cristina, nell’en­
trare, sta quasi per cadere. E’ in uno stato prossimo al 
deliquio. Getta le braccia al collo del figlio, come se 
cercasse la sua protezione) — Ori! Che paura, quando ho 
trovato la porta chiusa a chiave!

Ori (reprimendo a stento l’impulso, provocato dalla 
sua gelosia, di staccarla violentemente da sè, aspro) — Che 
ti ha fatto paura, madre?

Cristina (balbettando) — Perchè mi guardi... così? So­
migli tanto a tuo padre!

Ori — Sono suo figlio: ricordatene!
Lavinia (con tono ammonitore) — Ori!
Cristina (rivolgendosi a Lavinia, in piedi presso la 

bara) — Immagino che gli avrai raccontato le tue basse 
menzogne.

Ori (ricordando il suo proposito, si sforza a dire) — 
Ma lei... lei è pazza, mamma!

Cristina — Non te l’avevo detto? Ero certa che l’avresti 
visto anche tu. (Con ansia, fissando Lavinia) Ti ha detto 
che vuol fare, Ori? So che sta macchinando qualche 
cosa... pazza! Ha minacciato d’andare alla polizia! Là, 
potrebbero non credere che è pazza! (Supplichevole, di­
speratamente, con gli occhi sempre su iLavinia) Ma tu non 
le lascerai commettere una cosa così mostruosa, vero?

Ori (acquistando sempre più la certezza della colpa 
della madre, balbetta) — No, mamma!

Cristina (gli occhi che hanno sempre evitato la salma, 
si fissano ora sul viso del cadavere, come attratti da un 
fascino di orrore) — ,No. Ricordati che tuo padre non 
voleva scandali, ha bisogno di pace e riposo. (Apostrofa il 
cadavere con uno strano tono di provocante disprezzo) 
Anche morte, mi sembri lo stesso, Ezra! Sei stato sempre 
un morto per me! Io odio la vista della morte! Ne odio

il pensiero! (Il suo sguardo scorre dal viso al petto del 
cadavere c scorge la scatoletta del veleno. Arretra con un 
balzo, con un grido soffocato e rimane a fissarla con una 
espressione di colpevole paura).

Ori — Mamma, calmati, per amor di Dio! (Non po­
tendo più dominarsi, ride, con selvaggia ironia) Dio! E 
pensare che avevo sperato che la casa fosse uno scampare 
dalla morte! Non avrei dovuto più ritornare alla vita, 
dalla mia isola di pace! (Fissando stranamente la madre) 
Ma questo è perduto ora! Tu sei la mia isola perduta, 
vero, mamma? (Si volta ed esce barcollando come un 
cieco. Lavinia stende furtivamente la mano e afferra la 
scatoletta. Questo gesto spezza quella specie di fascina­
zione provata da Cristina, i cui occhi erano rimasti fissi 
sulla scatoletta, come ipnotizzati. Guarda selvaggiamente 
il viso gelido ed accusatore della figlia).

Lavinia (fredda e cupa) — E’ stato Brant a procurarti 
questa medicina per farti dormire, non è vero?

Cristina (fuori di sè) — No! No! No!
Lavinia —- Lo stai dicendo che è lui. Lo sapevo, ma 

volevo essere sicura. (Nasconde la scatoletta in seno, poi 
esce rigida, ed eretta e col passo fermo).

Cristina (la segue con uno sguardo selvaggio, poi posa 
di nuovo gli occhi sul volto del cadavere. D’un tratto lo 
apostrofa, fuori di sè) —• Ezra! Non farle fare del male 
ad Adamo! Sono io sola la colpevole! Non fare che Ori... 
(Poi, come se leggesse una risposta sul viso del morto, 
s’arresta atterrita e con gli occhi sempre fissi sulla salma 
arretra sino alla porta ed esce di corsa).

] FINE DEL TERZO ATTO

La parte poppiera d’un clipper, ormeggiato al molo di 
East Boston. Sullo sfondo, la banchina del molo.

La nave è scarica e la sua murata nera si eleva di oltre 
due metri sul piano della banchina. Sul cassero, a destra, 
la ruota del timone. A sinistra, la camera nautica e il 
tambugio della scala, che porta alle sottostanti cabine.

All’estrema sinistra, l’albero di mezzana, col pennone 
di contromezzana soltanto visibile e con la boma della 
randa — ammainata — abbozzata a diritta. Dai portellini 
sotto coperta si diffonde il tenue riverbero delle cabine 
illuminate. Sul molo, a sinistra, l’estremità di un ca­
pannone.

(Sono trascorsi due giorni dal terzo atto. E’ la notte 
del giorno successivo ai funerali di Ezra Mannon. La luna 
si sta allora levando sull’orizzonte e il suo chiarore ac­
centua la sagoma nera del veliero. Da una nave, che sta 
salpando dal porto, fluttua sulVacqua, portato dal vento, il 
malinconico ritornello di « Shenandoah », intonato da un 
cantore e accompagnato dal coro dell’equipaggio. Metà 
dentro e metà fuori dell’ombra del capannone, il can­
tore giace disteso sul dorso e russa nel suo sonno di 
ubriaco. Pare però che la canzone tocchi una corda 
sensibile del suo cervello, poiché egli si agita, borbotta
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e, con uno sforzo, si mette a sedere. In tal modo emerge 
dall’ombra, apparendo tutto nel chiaro di luna. E’ un 
uomo di circa 65 anni, magro e curvo, con un ciuffo 
scomposto di capelli neri, con i baffi neri e barba nera 
incolta. Il suo viso porta le stigmate delle intemperie, 
e del vizio, ed è come disfatto. Ha bocca cascante, occhi 
azzurri e rotondi iniettati di sangue, occhi di sognatore 
o di ubriaco? Ma la sua persona. sprigiona un certo che 
di romantico, che lo fa stranamente assomigliare ad una 
specie di trovatore del mare).

I l  Cantore (ascolta, dimostrando una viva disappro­
vazione) — Che razza di cantore! Stridule civette sem­
brano i cantanti d’opera di fronte a lui! Gli farò sen­
tire io come si deve cantare « Shenandoah » ! (Comincia 
a cantare con una sorprendente voce di tenore, ora al­
quanto confusa per l’ubriachezza, ora troppo sentimen­
talmente lacrimosa, ma con una espressione tale da 
rendere perfettamente il senso della canzone) :

«Oh! Shenandoah! Come ti vorrei sentire,
Fiume mio rapinoso.
Oh! Shenandoah! Non posso avvicinarmi a te: 
lontano, lontano sono diretto 
attraverso Fimmenso Missuri!
Oh! Shenandoah! Io amo la figlia tua, 
fiume mio rapinoso! ».

(Si arresta di colpo, scuotendo il capo, con tristezza) 
Male! Troppo ubriaco per farmi onore! Smettila, Gio­
vanni! Dormici sopra! (Si rimette a giacere sul dorso, 
poggiandosi sui gomiti, confusamente) Dove sono? Che 
importa? C’è tanta aria fresca e la luna fa da lume! 
Via, non esser così schizzinoso! Ma che vuoi? Un letto 
di pinme? (Si mette a cantare in preda alla ubria­
chezza) :

« Una bottiglia di vino, e una di birra, 
e una di whisky irlandese — Oh 
assai presto la mattina 
al marinaio piace la sua bottiglia — Oh! ». 

(Borbotta) Chi paga un bicchiere al cantore più gran­
de dell’occidente e di qualche altro oceano maledetto? Al 
diavolo, allora! Posso pagarmelo io! (Si cerca nelle ta­
sche dei calzoni) Eppure, li avevo in questa tasca, mi 
ricordo di averli messi proprio qui: dieci dollari in 
questa tasca. (Rivolta la tasca con rabbia di ubriaco) 
Per Cristo, sono spariti! Mi hanno lasciato pulito pu­
lito! (Cerca di mettersi a sedere) Ma dove sono stato 
ultimamente? Ah! Mi ricordo! Quella sgualdrinella coi 
capelli gialli e il vestito rosa! Mi ha abbracciato così 
teneramente, mi ha detto che cantavo cosi bene! (Si 
alza, reggendosi a stento sulle gambe) Perdio, ritorno 
da lei e le appioppo un colpo di ciabatta sulla sua 
grossa coda e così le insegno. (Fa un passo, ma sbanda 
nell’ombra, s’appoggia al capannone) Ammaina tutto! 
Grosse burrasche attorno a Capo Stilfo! Tutto è andato 
a fondo, tranne l’onore — come si dice — ma ben poco 
è a galla! (Rimane appoggiato al capannone in attesa 
che la terra gli smetta di barcollare sotto i piedi. Si apre 
la porla del tambugio di poppa della nave e ne esce cau­
tamente Adamo Brant. Si guarda attorno, sospettoso. 
Veste la divisa di capitano marittimo. Soddisfatto che 
non c’è nessuno in coperta, va alla murata e guarda 
ansioso sul molo. La sua attitudine rivela che è in uno

stato di nervosa aspettativa. Ha una mano nella tasca 
della giacca. Il cantore, perduto l’equilibrio, cade a terra 
con un tonfo. Brant trasale e arretra dalla murata, ti­
rando immediatamente la rivoltella dalla tasca. Poi si 
riaffaccia e grida minaccioso).

Brant — Chi è là? Vieni fuori e fatti vedere o, per­
dio, sparo.

I l  Cantore (guarda in direzione della voce, trasalendo 
a sua volta e temporaneamente guarito della sua sbor­
nia, in fretta) — Adagio, adagio, capitano! Mettete via 
quella rivoltella. Non faccio niente di male! (Barcol­
lando, esce nel chiaro di luna nella zona illuminata dalla 
luna; d’un tratto aggressivo) Non che abbia paura di 
voi o della vostra rivoltella! Chi diavolo siete voi, per 
minacciare la vita di un onesto cantore? Volete farmi 
passare la sbornia, è così? Questa notte sono stato de­
rubato! Voglio andare all’ufficio di polizia a denunciare 
che qui c’è un ladro.

Brant (in fretta e con tono conciliante) — Non ab­
biate paura. Sono il capitano di questa nave e c’è un 
mucchio di ladri in giro nel porto. Non ho il guardiano 
e devo tenere sempre gli occhi aperti.

I l  Cantore (di nuovo momentaneamente sobrio, bat­
tendosi la fronte) — Già, già, signore. Tenete gli occhi 
aperti. Mi hanno detto che due notti fa dei ladri sono 
stati nella cabina dell’» Annie Lodge». Hanno fracassato 
tutto e derubato il capitano di duecento dollari. E sono an­
che assassini. Per poco non hanno rotto il cranio al guar­
diano. (Ripreso dalla sua ebbrezza, di nuovo aggres­
sivo) Se io fossi proprio uno di quelli? Scendete, scen­
dete, e vi farò vedere io che cos’è un ladro ! Me ne 
frego che siate un capitano! Potreste essere anche Bully 
Watermann e non vi permetterei di disturbarmi! Non 
sono iscritto sulla vostra vecchia ciabatta. E non avete 
perciò nessun diritto su me! Sono sulla terraferma, per­
dio, e questo è un paese libero e... (La sua voce si è 
sempre più alzata di tono sino a diventare urlo. Brani 
è preoccupato che tuie chiasso possa attrarre qualcuno. 
Si rimette in fretta la rivoltella in tasca e guarda ansioso 
sul molo. Interrompe la tirata del cantore con un or­
dine secco).

Brant — Ferma la tua maledetta lingua, altrimenti 
scendo giù e ti pesto qualcosa sulla testa.

I l  Cantore (reagendo automaticamente all’energica 
imposizione, calmo) •— Sì, sissignore. Non avete bisogno 
di un cantore per il vostro prossimo viaggio?

Brant — Non partirò prima di un mese. Se allora 
sarete ancora a terra...

I l  Cantore (con orgoglio) — Si vede che non mi co­
noscete! Sono il miglior cantore che abbia mai cantato. 
Non sono io ad andare in cerca di cuccette: mi cercano 
loro. Già. E troppo contenti i capitani, avermi. Quante 
volte ho visto capitani ed ufficiali sudar sangue, senza; 
ricavarne niente per ottenere che l’equipaggio lavorasse: 
ma non riuscivano a niente finché io non intonavo un 
motivo e tutte le vele erano spiegate prima che se ne 
accorgessero!

Brant (impaziente) — Non metto in dubbio la vo­
stra abilità. Ma vi consiglio d’andarvene a dormirci su.

I l  Cantore (senza tener conto delle parole di Brant, 
con tristezza) — Sì, ma non durerà troppo ; ora c’è il



vapore e il mare è pieno di teiere fnmanti. I vecchi 
giorni passano e allora dove saremo io e voi? ((La sbor­
nia lo riprende e gli suscito delle idee lugubri) Tutto 
muore. Abele Lincoln è morto. Navigavo sulle navi dei 
Mannon e ho letto sul giornale che Ezra Mannon è 
morto. (Brani trasale) Male di cuore lo ha ucciso, così 
si dice, ma so io... Ho navigato sui bastimenti Mannon 
e lavorato come una bestia a furia di sbornie e so che 
non aveva cuore, dentro. Apritelo e troverete una rappa 
secca. E denaro ne avrà lasciato quel sordito avaro! E 
chi «e lo prenderà? Ha lasciato una vedova, eh?

Brant (aspro) — Che ne so? (Cambiando a bella po­
sta argomento) Ma che fate qui, cantore? Un uomo 
colla vostra voce dovrebbe essere in una sala a cantare 
e a spassarsela!

I l  Cantore — Potessi farlo! Ma sono stato derubato, 
sissignore, e so chi mi ha derubato: una sgualdrinella 
biondiccia, che mi ha abbracciato. Occhio a queste per* 
sone, o vi tolgono la pelle per farne un tappeto. At­
tento, capitano! Non sono per dei marittimi come voi 
e come me, a meno che non cerchiamo dispiaceri. (Con 
fare insinuante) Non ho i soldi per un bicchiere: ecco 
perchè son qui, signore.

Brant (si cerca nella tasca e gli getta un dollaro d’ar­
gento) — Tò!

I l  Cantore (cerca attorno barcollando e trova il dol­
laro) — Grazie, signore. (Con tono di adulatore) Che 
bella nave avete, signore! Metteteci una vela e batterà 
tutte le altre! E voi siete il tipo di metter vela, posso 
dirlo a occhio.

Brant (compiaciuto, guardando l’alta e slanciata al­
beratura) — Già! Riesco a farla camminare abbastanza.

I l Cantore — Ma ciò che vi occorre è un cantore, 
che vi aiuti. Ecco: « Jonny il boia» per voi. (Brant 
trasalisce. Il cantore inizia la canzone con sentimentalità 
accorala)

«Oh! Mi chiamano Jonny il boia 
Ahi - Ahi - Oh !

E dicono che impicco per denaro.
Oh! Impiccate, impiccate, ragazzi! ».

Brant (aspro) — Smettila, con questo maledetto lagno ! 
E lèvati dai piedi! Su, un po’ più di allegria!

I l  Cantore (nell’andarsene) — Sì, sì, signore! (Risen­
tito) Vedo che non avete molto orecchio per la musica. 
Buona notte!

Brant (esasperato) — Buona notte.
I l  Cantore (esce, barcollando, dalla sinistra fra il ca­

pannone e la nave. Poi riprende la lugubre canzone, che 
si smorza man mano che egli si allontana).

« Dicono che ho impiccato mia madre
Ahi - ahi - oh!
Dicono che ho impiccato mia madre.
Oh! Impiccate, impiccate, ragazzi! ».

(Brant, appoggiato alla murata, lo segue con lo sguar­
do, gli lancia una imprecazione e poi si mette a passeg­
giare in coperta).

Brant — Maledetta canzone! E’ triste come la morte! 
Ho il presentimento che non porterò mai in mare la

mia nave! Ora non mi vuole più, non vuole più un vi­
gliacco nascosto dietro le sottane d’una donna! Il mare 
odia i vigliacchi. (Una figura femminile a lutto, nascosta 
da un velo, s’avanza incerta dalla zona di tenebre fra la 
nave e il capannone a sinistra. Vede un uomo che pas­
seggia in coperta e arretra col respiro mozzato dalla 
paura. Brant sente il rumore. Colla rivoltella in pugno, 
scruta la zona d’ombra del capannone) Chi è?

Cristina (con un grido di sollievo) — Adamo!
Brant — Cristina! (In fretta) Va’ alla passerella. Ti 

vengo incontro. (Ella ritorna sui suoi passi. Brant si al­
lontana in fretta. Si sentono le loro voci e poco dopo 
appaiono sul cassero. Ella si appoggia a lui, che la so­
stiene, tenendola abbracciata) Ho dovuto farti passare di 
qui: ho chiuso a chiave la porta del ponte principale.

Cristina — Ero così spaventata! Non sapevo che nave 
fosse. Ho incontrato un ubriaco che cantava.

Brant — Già. Me l’ero proprio allora levato dai piedi. 
Stamattina ho licenziato il guardiano per rimaner solo 
questa notte. Speravo che saresti venuta presto. Quell’u­
briaco ti ha vista?

Cristina — No. Mi «ono nascosta dietro a delle casse. 
(Impaurita) Perchè hai preso la rivoltella?

Brant — Volevo farla pagar cara, se le cose fossero 
andate male.

Cristina — Adamo!
Brant — Non pensi certo, perdio, che voglia farmi 

prendere vivo.
Cristina —- Ti prego, per un momento non parlare. 

Tienimi stretta! Dimmi che mi ami.
Brant (aspro) — Non è il momento! Voglio sapere 

che è successo. (Subito pentito, la bacia con rude tene­
rezza) Non badarci. I miei nervi se ne sono andati a 
furia di aspettare qui, solo, senza sapere altro che quello 
che leggevo sui giornali, che è morto. Questi ultimi giorni 
sono stati infernali.

Cristina —• Se sapessi che cosa sono stati per me!
Brant — Ci dev’esser qualcosa che è andata male! Te 

lo leggo in viso! Cos’è Cristina?
Cristina (esitante) — Vinia sa. Entrò in camera quando 

lui moriva. E le disse...
Brant (violento) — Dio! Che pensa di fare? (Poi, 

senza darle tempo di rispondere alla sua domanda, si 
guarda intorno con ansia) Come hai fatto a venir via? 
Stavolta non crederà che tu sia andata da tuo padre. Ti 
ha seguila già una volta prima...

Cristina — No. E’ tutto a posto. Stamane, Ori ha 
detto che sarebbe andato con la sorella dai cugini Brad­
ford. Io l’ho persuaso. Ha detto che i cugini Bradford 
hanno invitato lui e Vinia ad andarli a trovare a Black- 
ridge e che ci avrebbe condotto Vinia perchè sperava 
che una distrazione l’avrebbe fatta tornare in sè. Sono 
riuscita a fargli credere che Vinia è impazzita dal dolore. 
Così non le darà ascolto.

Brant (con ansia) — E lui ci crede?
Cristina (esitante) — Sì, ci crede ora, ma non so... 

per quanto.
Brant — Ah!
Cristina — Così gli ho detto in tutti i modi di andare.
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Ho avuto l’occasione che aspettavo, di venire da te. Sono 
andati via stamattina. Non sanno che mi sono allontanata 
e anche se lo scoprono, non possono provare dove sono 
andata. Posso rimaner poco, Adamo ; è necessario che 
stabiliamo un piano: sono accadute tante cose che non 
potevo prevedere. Sono venuta per avvertirti.

Brani — Vieni in cabina. Siamo pazzi, a parlare qui 
fuori. (La guida, cingendole sempre la vita, verso il tam- 
bugio della porta delle scale e, entrati, chiude tranquilla­
mente la porta. Una pausa, durante la quale il canto del­
l’equipaggio della nave, che salpa dal porto, giunge ac­
corato e triste sull’acqua. Appaiono Lavinia e Ori che 
avanzano furtivi sul molo. Lavinia è sempre vestita di 
nero. Ori porta un lungo mantello sull’uniforme e un 
cappello floscio con la falda abbassata sugli occhi. Si av­
vicinano al finestrino della cabina, in silenzio. Ori si 
curva ad ascoltare. I l suo viso si contrae in un impeto 
di rabbia e di gelosia. Lavinia lo trattiene per un brac­
cio. La scena si immerge nel buio. Quando torna ad illu­
minarsi, appare l’interno della cabina, non troppo gran­
de, e con le pareti dipinte di fresco in marrone chiaro. 
L’osterigio, che dà in coperta è al centro del soffitto. 
Sotto l’osterigio è sospesa una bussola. Sotto di essa, 
una tavola con tre sedie: una al centro ed una ad ogni 
lato. Sulla tavola, un bicchiere e una bottiglia smezzata 
di whisky e un bicchiere e una caraffa d’acqua. Contro 
la parete destra, un lungo e stretto divano con cuscini 
di cuoio. Nella parete in fondo, a destra, la porta del­
l’alloggio del capitano. Al centro della parete di sinistra: 
un pesante cassettone e su di esso un orologio di bordo. 
Più indietro, la porta di comunicazione con il ponte 
principale della nave. Sul cassettone un lume acceso e 
alla estremità a destra della tavola un fanale di bordo 
anche acceso. Cristina e Brani sono seduti accanto alla 
tavola: Cristina al centro e Brani a destra. Il viso di Cri­
stina è invecchiato e disfatto con la bocca cascante agli 
angoli: tutto il suo aspetto e l’acconciatura dei capelli e 
delle vesti rivelano la fretta con la quale è fuggita. Sta 
finendo il racconto dell’assassinio e degli eventi succe­
dutisi. Brani ascolta ansioso. Si vedono in coperta Ori e 
Lavinia. Ori è curvo, in ascolto, presso l’osterigio).

Cristina — Mentre stava morendo mi indicava col 
dito e le disse che ero stata io. Dopo, lei ha trovato 
il veleno.

Brant (balzando in piedi) — Ma santo cielo, perchè 
non...

Cristina (compatendosi) —■ Sono svenuta prima di po­
terlo nascondere! Ed avevo predisposto tutto con tanta 
cura. Ma come potevo prevedere che lei sarebbe entrata 
proprio in quel momento? E come potevo sapere che lui 
mi avrebbe parlato in quel modo? Mi faceva impazzire. 
Seguitava a parlare di morte, mi torturava! Desiderai 
solo che morisse e mi lasciasse in pace!

Brant (con gli occhi accesi di soddisfazione selvaggia) 
—• Ha saputo, prima di morire, di chi ero figlio, no? 
Perdio, scommetto che questo lo avrà fatto impazzire!

Cristina — Avevo predisposto tutto con tanta cura, ma 
qualcosa ha fatto che andasse cosi.

Brant (sopraffatto da un cupo abbattimento, si lascia 
cadere sulla sedia) — Lo sapevo, ne avevo il presenti­
mento nelle ossa! Mi sta bene quello che è successo e 
quello che succederà. Non era quella la vendetta, che 
avevo giurato sul cadavere di mia madre! Avrei dovuto 
fare come volevo : battermi con Ezra Mannon. (Con ama­
ro disprezzo) Ho anch’io il sangue sporco e vile di mio 
padre.

Cristina — Adamo! Mi sento così colpevole!
Brant — Non avevo l’intenzione di rimproverarti, 

Cristina, è tardi per rimpianti. Ora, in ogni modo, dob­
biamo pensare al da farsi.

Cristina — Sì! Ho un tale terrore di Vinia! Prometti­
mi, Adamo, di stare sempre all’erta. Se convince Ori che 
tu sei il mio amante... Perchè non possiamo andar via? 
Una volta lontani Lavinia non potrà farci più nulla.

Brant — Ci vuole un mese e più per la partenza del 
«Flying Trades ». Non possiamo avere il carico presto, 
come credevano gli armatori.

Cristina — Non possiamo andare su un’altra nave - 
come passeggeri - per l’Est? Potremo sposarci laggiù.

Brant (cupo) — Ma tutti, in città, saprebbero che sei 
fuggita. Desterebbe dei sospetti.

Cristina — No. Ori e Vinia mentirebbero a tutti. Do­
vrebbero farlo per salvare se stessi. Direbbero che sono 
andata a Nuova York da mio padre. Oh! Adamo, è l ’u­
nica cosa che possiamo fare. Se non ci mettiamo al più 
presto in salvo da Vinia, so che accadrà qualche cosa 
di terribile.

Brani (avvilito) — Già, non abbiamo altra via di scam­
po, ora. L’« Atlantis » parte venerdì per la Cina. Mi met­
terò d’accordo col capitano perchè ci dia un passaggio 
e tenga la bocca chiusa. Parte venerdì all’alba. E’ meglio 
che ci vediamo giovedì sera. (Con dolore) Questa sera 
stessa scriverò a Clark e Dawson che si trovino un altro 
capitano per il « Flying Trades ».

Cristina (notando il tono doloroso della sua voce) — 
Povero Adamo quanto ti costa lasciar la tua nave!

Brant — Di navi ce ne sono tante, ma tu sei sola, 
Cristina!

Cristina — Ho rimorso! Ti ho portato soltanto di­
sgrazie.

Brant — Mi hai portato amore: il resto ne è soltanto 
il prezzo. E vale un milione di più. Ora sei tutta mia! 
(Se la stringe forte e guarda al disopra della testa di 
Cristina con occhi tristi ed assenti).

Cristina (con voce tremante) — Ma temo che non ci 
sia da inorgoglirsi di avermi adesso. Questi ultimi giorni 
mi hanno invecchiata. Sono brutta. Ma ridiventerò bella, 
per te! Saprò ricompensarti di tutto! Cerca di non rim­
piangere troppo la tua nave, Adamo.

Brant (brusco) — Non parliamone più! Abbandonerò 
il mare. Credo che ormai sia finita per me. Il mare odia 
i vigliacchi.

Cristina (cercando di sollevarlo) — Non dire cosi! 
Ci sono io. Adamo. Sono tua e saremo felici, una volta 
arrivati alle tue Isole Beate. (Con un brivido quasi im­
percettibile) E’ strano: Ori mi parlava di un’isola. (In



IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA

coperta Ori, che si è sempre più avvicinato all’osterigio 
per meglio ascoltare, fa l’atto di scagliarsi. Lavinia lo 
trattiene, afferrandolo per un braccio).

Brant (con un senso di nostalgia amaro e disperato) 
— Già. Le Isole Beate! Forse possiamo ancora trovare la 
felicità e dimenticare! (Stranamente, come se parlasse 
a se stesso) Posso vederle ora... così vicine e lontane un 
milione di miglia! La terra calda nel chiarore lunare, gli 
alisei, che fanno stormire gli alberi di co-cco e lo sciac­
quìo delle onde sulla scogliera, che è come una ninna 
nanna. Già laggiù per noi c’è pace e oblio, se potremo 
trovarle quelle isole, ora.

Cristina (disperata) — Le troveremo! Le troveremo! 
(Lo bacia. Una pausa. Guarda impaurita l ’orologio) E’ 
tardi! E’ tardi! Devo andare.

Brant — Per amor di Dio, bada a Yinia. Se dovesse 
accaderti qualcosa...

Cristina — Non m’accadrà nulla! Tu stai in guardia 
nel caso che Ori... Addio, amore! Devo andarmene! Devo 
andarmene! (Si strappa dalle sue braccia, ma subito ci si 
butta di nuovo, atterrita.) Oh! Mi sento così inquieta, 
così triste, come se non dovessi rivederti più! (Rompe 
in una crisi di pianto) Dimmi, dimmi che non sei pen­
tito! Dimmi che saremo felici! Non posso sopportare 
questo orribile senso di disperazione.

Brant — Certo che saremo felici! Su. E’ solo per un 
paio di giorni. (Si avviano verso la porta) Passiamo 60tto 
coperta. Si fa più presto. Verrò con te sino al molo, 
non più in là. Ci potrebbero vedere.

Cristina — E allora abbiamo ancora qualche minuto, 
prima di dirci addio. Dio, ti ringrazio! (Escono e Brant 
chiude la porta. In coperta Ori, impugnando la rivol­
tella, fa per slanciarsi dietro Brant e la madre. Lavinia, 
che temeva appunto ciò, gli si para dinanzi e gli afferra 
il braccio).

Ori (furioso) — Lasciami!
Lavinia (lottando per non farselo sfuggire) — No! 

Fermo! Zitto! Sono in coperta. Presto! Scendiamo nella 
cabina! (Lo spinge verso la porta del tambugio, lo fa 
entrare e poi entra anche lei, chiudendosi la porta alle 
spalle. Poco dopo entrano dalla porta a sinistra nella 
cabina).

Lavinia — Andrà sino al molo. Abbiamo solo pochi 
minuti. Volevi la prova. Sei soddisfatto, ora?

Ori — Che Iddio lo maledica! La morte è troppo 
poco per lui! Dovrebbe essere...

Lavinia (aspra e recisa) — Ricordati che hai promesso 
di non perdere la testa! Di fare tutto come è stabilito, 
che non ci siano sospetti su noi. Non sarebbe giusto che...

Ori (impaziente) — Me l’hai già detto. Credi che sia 
stupido? Non ho proprio voglia di finire impiccato per 
quel somaro. E lei gli chiedeva di baciarlo. E l’ha messo 
in guardia contro di me... e la mia isola, di cui le avevo 
parlato... che era lei ed io... vuole andarci con lui. (Fu­
rioso) Maledetta! Perchè mi hai fermato? Gli avrei ti­
rato nella pancia davanti a lei.

Lavinia (ironica) — Già, in coperta, dove il colpo si 
sarebbe sentito? Ci avrebbero arrestati e avrei dovuto 
dire la verità per salvarci. Lei sarebbe impiccata e,

anche a covarcela, la nostra vita sarebbe stata rovinata. 
L’unico ad uscirsene sempre, sarebbe stato Brant. Sarebbe 
morto felice, sapendo di essersi vendicato di noi più di 
quanto aveva osato sperare. E’ questo, che vuoi?

Ori — No.
Lavinia — E allora non fare di nuovo come uno stu­

pido. (Osserva la cabina con calcolo, poi con tono di 
comando) Va a nasconderti fuori. Non ti vedrà passando 
nel corridoio, al buio. Verrà direttamente qui. E sarà 
allora il .momento che tu...

Ori — Non c’è bisogno che me lo dica tu, cosa devo 
fare. Mi sono allenato grazie a te e a nostro padre.

Lavinia — Presto! Va fuori! Non starà molto.
Ori (va alla porta) — Lo sento venire. (Sguscia fuori 

silenziosamente. Lavinia si nasconde in fretta accanto al 
cassettone. Poco dopo entra Brant, ma si ferma sulla so­
glia, abbagliato dalla luce. Gira intorno lo sguardo con 
una espressione di tristezza).

Brant — E così, addio « Flying Trades ». E hai ra­
gione. Non ero abbastanza uomo per te. (Appare Ori 
sulla porta e spara due colpi a bruciapelo contro Brant, 
che cade morto. Ori balza accanto al cadavere con la pi­
stola puntata, pronto a fare ancora fuoco).

Lavinia (fissa affascinata il viso di Brant) — E’ 
morto?

Ori — Sì.
Lavinia (aspra) — Muoviti! Dov’è lo scalpello? Rompi 

tutto nella' cabina. Dobbiamo far credere che sia stato 
ucciso dai ladri, ricordati. Prendi tutto quello che c’è 
di valore. Lo getteremo in mare, dopo. Presto! (Ori posa 
la pistola sulla tavola e, preso lo scalpello dalla cintola, 
entra nella cabina. Si sente il rumore della scassinatura).

Lavinia (s’avvicina piano al cadavere e rimane a fis­
sarlo in volto. Il suo viso è gelido ed impassibile. Una 
pausa. Si sente sempre il rumore provocato da Ori nello 
scassinare. Finalmente Lavinia parla al cadavere con 
tono cupo ed amaro) Come hai potuto amarla tanto quella 
donna infame? (Si libera con violenza da questo pen­
siero, aspra) Ma sei morto. E’ finita. (Gira risoluta le 
spalle al cadavere. Poi si volge di nuovo verso di esso 
e rigidamente eretta accanto alla salma prega freddamente 
come per compiere un dovere) Possa Iddio trovare per­
dono ai tuoi peccati. Possa l’anima di nostro cugino, 
Adamo Mannon, riposare in pace! (Ori nell’entrare, sente 
le ultime parole della sua preghiera).

Ori — Che riposi all’inferno, vorrai dire! Ho scassi­
nato tutto quello che ho trovato.

Lavinia — Allora vieni. Sbrigati. Ecco la pistola. Non 
dimenticarla. (Va alla porta).

Ori (mettendosi l’arma in tasca) — Bisogna rovistargli 
anche le tasche, perchè sembri una rapina. (Raccoglie 
tutto ciò che trova nelle tasche: rivoltella, danaro, oro­
logio, catena, ecc.) Li butteremo in mare dal molo assie­
me a ciò che stava nella stanza. (Finita la perquisizione 
rimane a fissare il volto di Brant, con una strana espres­
sione di fascino negli occhi).

Lavinia — Ori!
Ori — Perdio, somiglia a nostro padre!
Lavinia —- No! Andiamo!
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Ori (fra se) — ET come il mio sogno! L’ho ammazzato 
già... tante altre volte.

Lavinia — Ori!
Ori — Ti ricordi che ti dicevo che i visi di quelli 

che ho ucciso ritornavano e si trasformavano nel viso 
di nostro padre e poi nel mio? (Ride cupo) Somiglia 
anche a me. Forse mi sono suicidato.

Lavinia (atterrita, afferrandolo per un braccio) — Pre­
sto, può venire qualcuno.

Ori (senza darle retta, fissa sempre Brant) — Se fossi 
stato al suo posto avrei fatto come lui. L’avrei amata 
come l’ha amata lui. Avrei ucciso anche mio padre, per 
amore di lei.

Lavinia (scuotendolo per il braccio) — Ori, per amor 
di Dio, vuoi smetterla di dir sciocchezze? Andiamo. Vuoi 
proprio che ci trovino qui? (Lo trascina a forza).

Ori (dando un ultimo sguardo al cadavere) — E’ strano. 
E’ uno scherzo indegno alle spalle di qualcuno. (Si la­
scia trascinare verso il corridoio).

FINE DEL QUARTO ATTO

Q r n t m o

L’esterno della casa dei Mannon, come nel terzo atto 
del « Ritorno ». E’ la notte successiva a quella del quarto 
atto. La luna è allora sorta. La metà destra della casa 
è immersa nella zona d’ombra proiettata dai pini; mentre 
la metà di sinistra è battuta in pieno dalla luna. La porta 
d’ingresso è aperta e s’intravede il vestibolo illuminato. 
Tutte le imposte delle finestre sono chiuse.

(Si scorge Cristina, che passeggia su e giù pel viale 
dinanzi al portico, passando dalla zona illuminata dalla 
luna a quella invasa dall’ombra dei pini e viceversa. E’ 
in un terribile stato di tensione, incapace di rimanersene 
ferma. Vede venire qualcuno, di cui è in attesa, e gli corre 
incontro sino alla panca, ove s’imbatte in Hazel, che 
entra dalla sinistra).

Hazel (entra dalla sinistra sorridendo dolcemente) —- 
Eccomi; Seth mi ha dato il vostro biglietto e sono ve­
nuta subito.

Cristina (baciandola, con effusione esagerata)—Sono 
contenta che tu sia venuta. So che non avrei dovuto di­
sturbarti.

Hazel — Nessun disturbo, signora Mannon. Sono tanto 
felice di tenervi compagnia.

Cristina — Mi sentivo così terribilmente triste e ner­
vosa. Ho dato ad Hannah e ad Annie il permesso di 
pernottare inori. Sono completamente sola. (Si siede 
sulla panca) Sediamoci qui fuori. Non mi posso vedere 
in casa. (Hazel le si siede accanto).

Hazel (compatendola) — Lo comprendo. Vi dovete 
sentire moltp sola. Dovete sentir molto la sua mancanza.

Cristina (con un brivido) — Ti prego, non parlare di 
lui. E’ sepolto e se ne è andato!

Hazel (dolce) — E’ in pace, signora Mannon!
Cristina (con amara ironia) — Una volta ero come te. 

Credevo nel paradiso. E ora so che c’è solo l’inferno!
Hazel — No! Non dovete dir questo.
Cristina (risollevandosi e sorridendo appena) — Temo 

di non essere la compagnia più adatta per una ragazza. 
Dovresti avere gioventù, bellezza e libertà intorno a te. 
Io sono vecchia brutta, e ossessionata dalla morte! (Poi 
come fra sè, con un tono basso e disperato) E non pos­
so, non posso esser brutta!

Hazel — Siete soltanto molto esaurita. Dovreste cer­
care di dormire.

Cristina — Non credo che sulla terra esista più qual­
cosa come il sonno! Solo sottoterra si può dormire. Ci 
si deve sentire così in pace... finalmente ogni paura finita. 
(Sforzandosi a ridere) Ma che fastidio deve essere per 
te ascoltare i miei lugubri discorsi! T’ho mandata a 
chiamare per sapere qualcosa di Ori e Vinia.

Hazel (sorpresa) — Non li abbiamo visti dopo i fu­
nerali.

Cristina (sforzandosi sempre di sorridere) — Sembra 
che mi abbiano abbandonato. Voglio dire che avrebbero 
dovuto già essere ritornati. Non so che cosa li abbia 
potuti trattenere. Sono andati a Blackridge a passare una 
notte dai Bradford.

Hazel — E allora non c’è da preoccuparsi. Ma non 
so come abbiano potuto lasciarvi sola, proprio ora.

Cristina —- Non ne hanno colpa. Ho insistito io perchè 
andassero. Sono partiti subito dopo i funerali ed io ho 
poi pensato di profittare della loro assenza per andare 
a Nuova York a vedere mio padre. E’ ammalato, lo sai, 
ma l’ho trovato tanto migliorato da decidermi a ritor­
nare senz’altro ieri notte. Aspettavo Ori e Vinia per mez­
zogiorno; è già sera e non si vedono ancora. Devo... devo 
confessarti che sono preoccupata e atterrita. Non puoi 
comprendere l’orrore di stare tutta la notte sola in casa! 
(Guarda con un brivido la casa).

Hazel — Se vi fa piacere questa notte resto con voi... 
sempre che non vengano.

Cristina — Davvero? (Dà in un pianto nervoso. Bada 
Hazel in un impeto di gratitudine) Non puoi immagi­
nare quanto te ne sarei grata! Come sei buona! (Cercan­
do di ridere) Ma è troppo chiedertelo. Non posse star 
tranquilla. Il minimo rumore mi atterrisce. Non potrai 
chiudere occhio.

Hazel — Perdere un po’ di sonno non mi disturba.
Cristina — Non devo dormire! Promettimi di sve­

gliarmi se m’addormento.
Hazel — Ma ne avete bisogno!
Cristina — Sì... dopo. Ma ora no. Devo rimanere sve­

glia. (Con intensa disperazione) Vorrei che Ori e Vinia 
ritornassero.

Hazel (preoccupata) — Forse Ori starà male, non avra 
potuto. Oh! Spero che non sia così! (Riprendendosi) Se 
devo rimanere qui bisogna che corra un momento a 
casa a dirlo alla mamma, così non starà in pensiero.

Cristina — Sì, va. (Atterrita) Non starai molto, vero? 
Ho paura a star 6ola!

Hazel (la bacia) — Farò il più presto possibile. (S’al­
lontana per il viale, salutandola con la mano. Cristina



rimane ferma presso la panca, poi ricomincia a cammi­
nare avanti e indietro).

Cristina (fra sè, guardando il viale) — Deve aver 
incontrato qnalcnno al cancello. Ma perchè ho tanta 
paura? (Si volta, vinta dal panico, e si precipita verso 
la casa. Si arresta in cima alla scala e guarda attorno, 
sostenendosi ad una colonna) Oh, Dio, ho paura di sa­
perlo! (Poco dopo, Ori e Lavinia entrano dal viale a 
sinistra. Lavinia ha la sua solita andatura, lo sguardo 
duro e cattivo e le labbra serrate. Ori è in uno stato 
di grande eccitazione ed ha in mano un giornale).

Ori (a Lavinia, mentre entrano, aspro) — Lascia par­
lare a me! Voglio essere io a... (Trasale, scorgendo al- 
Vimprovviso la madre) Mamma! (Con un tono di ven­
dicativa ironia) Ah! Almeno ora stai ad aspettarmi 
quando torno.

Cristina (balbettando) — Ori! Che vi ha trattenuti?
Ori — Abbiamo visto Hazel, ci ha detto che eri molto 

spaventata a star qui sola. E’ strano: hai per compa­
gnia il ricordo del babbo.

Cristina — Siete... siete rimasti tutto questo tempo.. 
dai Bradford?

Ori — Non siamo stati dai Bradford!
Cristina (come inebetita) — Non siete andati... a 

Blackridge?
Ori — Avevamo preso il treno, ma abbiamo cambiato 

idea e siamo andati a Boston.
Cristina (atterrita) — A Boston?
Ori — E a Boston abbiamo aspettato il treno della 

sera. Abbiamo preso quel treno.
Cristina — Ah!
Ori — E c’è venuta l’idea che avresti approfit­

tato della nostra gita a Blackridge per prenderlo e 
c’eri! E ti abbiamo seguita: sei andata a trovare il tuo 
amante nella sua cabina.

Cristina (sforzandosi di mostrarsi indignata) — Ori! 
Come osi dire! (A frasi spezzate) Ori! Non mi guar­
dare così! Dimmi!

Ori — Il tuo amante! Non mentire! Hai mentito 
abbastanza, mamma! Io ero in coperta ad ascoltare. 
Che avresti fatto se mi scoprivi? Avresti spinto il tuo 
amante ad uccidermi? Ti ho sentita che lo mettevi in 
guardia contro di me! Ma il tuo avvertimento non è 
servito !

Cristina — Che?... Parla.
Ori — L’ho ucciso!
Cristina (rompe in grido di terrore1 — No! (Strin­

gendosi al figlio) No, Ori, tu mi dici questo per pu­
nirmi, vero? Hai detto che mi amavi, che mi avresti 
protetta... protetto tua madre... che non potevi uccidere!

Ori (aspro, respingendola con violenza) — Hai po­
tuto uccidere nostro padre, no? (Le mette il giornale 
in mano, indicando il punto, ove è riportata la notizia) 
Qui! Leggi qui se non mi credi. L’abbiamo comprato 
a Boston per vedere che cosa sospetta la polizia. Sono 
solo poche righe. Brant non era importante. Salvo che 
per te. (Cristina guarda il giornale, come impietrita dal­
l’orrore. Poi se lo lascia cadere di mano, s’abbatte sul 
gradino più basso e comincia a lamentarsi, torcendosi

le mani. Ori distoglie lo sguardo dalla madre e si mette 
a passeggiare su e giù presso la gradinata. Lavinia ri­
mane a sinistra dei gradini, nella sua attitudine con­
sueta, col volto impassibile come una maschera).

Ori — Pensano proprio quello che avevamo stabilito 
che pensassero... che sia stato ucciso dai ladri. Non c’è 
nulla che ci implichi nella sua morte! (Si ferma presso 
la madre, che ha lo sguardo perduto nel vuoto e conti­
nua a lamentarsi e a torcersi le mani) Mamma! Noni 
lamentarti così. (La madre non dà segno di averlo in­
teso. Ori continua a passeggiare, con feroce risentimento) 
Perchè ti affliggi tanto per quel bastardo di una serva? 
E’ stato lui certo a meditare d’uccidere il babbo. Tu non 
hai potuto farlo. Ti ha tenuto sotto la sua influenza 
per vendicarsi! Ti ha suggestionata. M’ero accorto che 
non e i più tu, al mio ritorno, ricordi? Ma chi poteva pen­
sare che tu amassi quell’abbietto maiale? (Le si ferma 
davanti) Ho sentito che progettavi con lui di andare 
nell’isola, di cui ti avevo parlato, la nostra isola, che 
era tu ed io. (Riprende a passeggiare. Il lamento di 
Cristina va affievolendosi. Ori si ferma di nuovo di­
nanzi alla madre, la afferra per le spalle, sedendosi sul 
gradino accanto a lei) Basta mamma... non lamentarti 
così. Sei ancora sotto la sua influenza! Ma lo dimenti­
cherai! Io ti farò dimenticare! Ti farò felice! Lasco- 
remo Vinia qui e noi partiremo per un lungo viaggio 
nei mari del Sud.

Lavinia (aspra) — Ori!
Ori (non raccoglie l’interruzione della sorella e fissa 

in viso la madre. Cristina non si lamenta più, gli occhi 
che erano pieni di terrore, perdono a poco a poco ogni 
espressione. La bocca si contrae in una stereotipata 
espressione di dolore. Rimane immobile e muta. Ori la 
scuote, disperatamente) Mamma! non mi senti! Perchè 
non vuoi parlarmi? Lo amerai sempre? Mi odii allora? 
(Le si butta dinanzi in ginocchio) Mamma rispondimi. 
Dimmi che mi perdoni!

Lavinia (con amara ironia) — Ori! Ora dopo tutto 
questo ridiventi il suo piccolo piagnucoloso? (Ori trasale 
e balza in piedi. La guarda confuso e sorpreso, come se 
avesse dimenticato la sua esistenza. Lavinia con tono 
imperativo, che ricorda quello del padre) Lasciala sola! 
Va dentro! (Siccome egli esita, più aspra) Mi senti? 
Dentro !

Ori (accenna come un automa ad una specie di saluto 
militare... vagamente) — Sissignore! (Sale sempre come 
un automa la gradinata, fissando la casa) Perchè le impo­
ste son chiuse? Il babbo se n’è andato... lasciamo entrare 
la luce. (Entra. Lavinia, si mette in piedi accanto alla 
madre. Cristina continua ad avere lo sguardo fisso nel 
vuoto. Si è trasformata in una tragica maschera di morte. 
Non dà nessun segno d’accorgersi della presenza della 
figlia. Lavinia la guarda con una fredda espressione di 
condanna).

Lavinia — Ha espiato il suo delitto. Sai bene che era 
un atto di giustizia, l’unico mezzo perchè fosse fatta giu­
stizia. (La madre trasale. Queste parole la strappano da 
quel suo stato di misericordioso torpore e la rimettono 
di fronte alla realtà del suo dolore. Balza in piedi e ri­
mane a fissare la figlia con uno sguardo terribile, in cui
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un’odio selvaggio lotta con l’orrore e con la paura. Nono­
stante il freddo dominio di se stessa, Lavinia istintiva­
mente si arretra. Fissando sempre la figlia, Cristina retro­
cede sui gradini. Arrivata in cima, si ferma fra le due 
colonne del portico in corrispondenza della porta d’in­
gresso. Lavinia ha un moto improvviso, come se volesse 
trattenerla. Grida a scatti, come se le parole le fossero 
strappate contro la sua volontà) Mamma! Che vuoi fare? 
Puoi vivere!

Cristina (la fissa come se queste parole fossero 
l’estremo insulto: con stridula ironia) — Vivere! (Scoppia 
in un riso acuto, lo smorza cTun tratto. Fa schermo delle 
mani tra i suoi occhi e la figlia, con un gesto che vuol 
significare che vuol cancellarla per sempre dalla sua vista. 
Lavinia accenna di nuovo a seguirla. Ma d’un tratto frena 
il suo impulso. Volge deliberatamente le spalle alla casa 
e rimane, rigida ed eretta, come una cupa sentinella in 
nero).

Lavinia (implacabilmente, fra se) — E’ la giustizia. 
(Dalla strada giunge la voce di Seth, che canta la sua 
canzone favorita, di ritorno dalla visita serale alla osteria).

«Oh Shenandoah! Come vorrei sentirti 
Fiume mio rapinoso!
Oh Shenandoah, non posso appressarmiti :
Lontano lontano sono diretto 
Attraverso l’immenso... ».

(Risuona un colpo secco di arma da fuoco dalFinterno 
della casa. Lavinia trasale, fa per salire in corsa la scala, 
ma si ferma e balbetta) E’ la giustizia! E’ la tua giustizia, 
babbo. (Si sente sbattere una porta. 'Dopo poco giunge il 
grido di orrore di Ori dallo studio di Ezra, ove ha trovato 
il cadavere della madre. Dopo poco esce, slanciandosi 
come forsennato verso Lavinia).

Ori — Vinia! (Le afferra un braccio e balbetta fuori 
di se) — La mamma si è uccisa... la pistola del babbo... 
un medico! (Con angoscia disperata) No. E’ tardi... E’ 
morta (Selvaggio) Perchè, perchè l’ha fatto, Vinia? (Con 
rimorso) Io l’ho spinta. L’ho voluta torturare. Non poteva 
perdonarmi. Perchè mi sono vantato d’averlo ucciso? 
Perchè?

Lavinia (atterrita, gli chiude la bocca con la mano) — 
Taci!

Ori (si libera la bocca dalla mano della sorella, con 
violenza) —■ E perchè non le ho lasciato credere che era 
stato ucciso da altri? Non m’avrebbe odiato, allora, lo 
avrebbe dimenticato! E sarebbe tornata a me! (Disperato) 
Io l’ho ammazzata.

Lavinia (afferrandolo per le spalle) — Per amor di Dio, 
vuoi tacere?

Ori (forsennato, cercando di svincolarsi) — Lasciami! 
Devo trovarla! Devo ottenere il suo perdono! Io! (Rompe 
in un pianto dirotto e disperato. Lavinia lo abbraccia, cer­
cando di calmarlo) Ma è morta; è andata via e come 
potrò fare perchè mi perdoni, ora?

Lavinia — Taci! Hai me, no? Ti amo. Ti aiuterò a 
dimenticare. (Ori entra in casa, singhiozzando disperata- 
mente. Da sinistra giunge vicina la voce di Seth)

« Ed ella è lontana, al di là dell’acqua tempestosa 
lontano ■ lontano io sono diretto ».

Lavinla (si volta all’entrata di Seth).
Seth -— Dì, Vinia, hai inteso un colpo?

------- 52-------------------------------------------------------

Lavinia — Corri dal dr. Blake. Digli che la mamma 
si è uccisa in un impeto di dolore per la morte di nostro 
padre. (Siccome Seth e rimasto a fissarla muto e sorpreso, 
pur mantenendo il volto impassibile, il tono di Lavinia 
si fa più perentorio) Ti ricorderai di dirgli così?

Seth (lentamente) —- Già, gli dirò tutto quello che vuoi. 
(Esce dalla destra. Lavinia, rigida ed eretta, col viso duro 
e simile ad una maschera, segue in casa il fratello).

Gli attori che hanno interpretato le rispettive parti:
Cristina, vedova di Ezra Mannon Lola BracciniLavinia, sua figlia.......... Diana TorrieriOri, suo figlio, tenente di fanteria Salvo Ran&oneAdamo Brant, capitano......Flavio DiazHazel Niles................Tatiana FarnesiPietro, suo fratello, capitano d'ar­tiglieria ..........................Alfredo VarelliJosiah Borden, ¡dirett. della Com­pagnia di navigazione . . . .  Mario ScepiEmma, sua moglie......Gigliola BenettiEverett Hills, dottore in teologia . Giovanni Saccenti La moglie di Everett Hills . . . Lina BonettiIl dottor Giuseppe Blake . . . .  Flavio Della NoceSeth Bekwith............Giovanni DolflniH cantore.................Giovanni Giachetti

P A R T E  T E R Z A

t/.IO.M) IN QIIATTBO ATTI E CINQUE QUADBI

P e r s o n a g g f
OKI MANNON - LA VINIA, sua sorella - PIETRO 
NILES - HAZEL, sua sorella - SETH - AMES - 

MACKEL - 'SILVA - SMALL.

QUABI1® PR IM O
L’esterno della casa dei Mannon in una limpida sera 

di estate, un anno dopo. I l sole è appena tramontato; ma 
il crepuscolo bagna il portico del candido tempio in una 
luce rossa. Le colonne proiettano sbarre tFombra sul muro 
retrostante. Tutte le imposte sono chiuse e la porta d’in­
gresso è inchiodata. S’avverte così che la casa è disabitata.

(Un gruppo di cinque uomini è fermo presso la panca 
e cioè: Seth Beckwith, Ames, Small, Silva e Mackel. Que­
sti ultimi quattro sono come i cittadini del primo atto del 
« Ritorno » e dell’a Agguato » : un coro, che rappresenta 
la città come uno sfondo umano al dramma dei Mannon.

Small è un vecchietto segaligno di 65 anni, commesso m 
un negozio d’utensili di metallo. Ha capelli bianchi, una 
barbetta da capra, occhi lucenti e scrutatori, colorito ac­
ceso, e una vocetta aspra e acuta. Silva, di nazionalità 
portoghese, è un capitano di barche da pesca: grasso, ru­
moroso e con una cupa voce di basso. Ha folti capelli
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grigi e baffi grigiastri ed è sui 60 anni. Mackel, di profes­
sione fattore, zoppica e cammina appoggiandosi ad un 
bastone. Il suo viso rugoso e oblungo, termina con una 
barba bianca e quadrata. E’ calvo. Ha occhi astuti d’un 
color marrone scuro. Parla in una maniera strascicata e 
asmatica. Sono tutti e cinque ubriachi. Seth ha in mano 
un boccale. Tutti e cinque sembrano dei ragazzi, intenti 
a compiere qualche cosa di proibito).

Small — Dio onnipotente, Seth, ti sei incollato a quel 
boccale?

Mackel — Dio lo benedica, con gli anni diventa sempre 
più avaro.

Silva (canta) —
« Una bottiglia di birra e una bottiglia di gin.
E una bottiglia di wisky irlandese, oh!
La mattina presto.
Al marinaio piace la sua bottiglia, oh! ».

Ames (ridendo) — Ti piace bere, quando la tua vecchia 
non ti sta con gli occhi addosso.

Silva — E’ andata dai suoi a Nuova Bedford. Che dia­
volo me ne importa! (Cantando) Hurrah! Hurrah! Hur­
rah! Canto il giubileo! Hurrah! Hurrah! I suoi m’hanno 
dato la libertà!

Ames (battendogli sulla spalla) ■— Che Dio ti male­
dica, Joe, sta a vedere che diventi anche poeta! (Tutti 
ridono).

Small — Seth, non hai un pizzico di cuore? Mi vedi 
morire senza wisky e te ne stai attaccato al boccale. (Cerca 
di prenderglielo).

Seth — No, tu no. Ho capito il trucco. (Con un’occhiata 
agli altri) Cerca di ingollare tanto coraggio, da non far 
caso se uno spirito gli salta sulle ginocchia. Bel furbo, 
sei, Small. Bevi il mio wisky, e poi mi soffi la scom­
messa.

Mackel — E" così, Seth! Bada che non ti faccia questo 
scherzo !

Silva — Perdio, se gli spettri somigliano ai vivi, mi pia­
cerebbe che lo spettro della moglie di Ezra mi sedesse 
sulle ginocchia. (Schiocca le labbra con una espressione 
lasciva).

Ames — Anch’io! Che donna era!
Small (guardando sconcertato la casa) — E’ il-suo fan­

tasma, dicono, che frequenta la casa, vero?
Seth (ammiccando agli altri) ■— Il suo e quello di tanti 

altri. Il cimitero è stracarico di Mannon ed essi passano 
le loro notti a ronzare qui intorno. Non ci pensare, 
Abner, ne avrai della compagnia. (Gli altri ridono con 
un’allegria alquanto forzata; ma Small sembra piuttosto 
preoccupato).

Small — Non è nei patti mettermi di queste idee in 
testa prima che entri, no? (Cercando di assumere una 
aria coraggiosa) Credi di mettermi paura? Non esistono 
gli spiriti.

Seth — La paura l’avrai a provarlo. Stabiliamo per 
bene i patti della scommessa davanti a testimoni. Ti fac­
cio entrare nella casa dei Mannon e scommetto dieci 
dollari e un litro di wisky che non avrai il coraggio di 
rimanerci fino stasera alle dieci. Se esci prima, .perdi. E 
devi stare al buio, senza accendere nemmeno un fiammi­
fero. D’accordo?

Small (cercando riassumere un’aria coraggiosa) — D’ac­
cordo, ma è come se ti rubassi dieci dollari.

Seth — Staremo a vedere. (Con una smorfia) E dovresti 
entrarci senza aver bevuto troppo. Non sono così duro 
di cuore. Non vorrei andarci io nemmeno con un litro 
in pancia. (Porgendogli il boccale) Su! Una bella bevuta! 
Mi sembri -però già palliduccio!

Small —- Finiscila! (Tuttavia porta il boccale alle lab­
bra e ne beve un enorme sorso).

Ames —- Accidenti, non berrai per tutti. (Small gli 
passa il boccale, beve, lo passa in giro, finché non torna 
a Seth).

Small (intanto a Seth) — Fa lo stesso se entro prima 
che faccia scuro? Vorrei almeno sapere dove sto fin che 
posso vederci.

Seth ■— Bè, penso di sì. Non vorrei che tu urtassi nei 
mobili e rompessi qualcosa quando gli spettri ti daranno 
la caccia. Vinia e Ori possono tornare dalla Cina tra non 
molto, se Vinia trova qualcosa rotto mi aggiusta lei. (Il 
boccale, dopo aver fatto il giro di tutti, arriva a Seth, 
che, dopo aver bevuto, lo posa a terra) Andiamo! H|o 
schiodato la porta. Ti porto subito dentro. (Va verso la 
porta, seguito da Small, che fischietta con forzata indif­
ferenza).

Small — Arrivederci! Ci piglieremo una buona sbornia 
con quei dieci dollari!

Silva — Chi lo sa? Abner, mi vuoi come portatore 
della tua bara?

Ames ■— Ed io conforterò la tua vecchia, supposto che 
abbia bisogno di conforto, cosa improbabile.

Silva —■ E io inaffierò la tua tomba tutte le domeniche, 
dopo la messa. Sono fatto cosi... non dimentico gli amici, 
che se ne sono andati. (Intanto Seth e Small hanno rag­
giunto la porta. Seth apre).

Seth — Entriamo, ti mostrerò il posto più carino per 
recitare le tue preghiere. Andremo dentro tutti, Joe. Se 
non è ancora morto perdio, lo seppelliremo là dentro. 
(Risa. Small guarda torvo, come fosse insensibile allo 
scherzo che non lo tocca; il cielo diviene più scuro).

Small — All’inferno, con voi! (Seth entra dalla porta 
inchiodata e apre la porta interna. Entrano. Il gruppo 
rimasto fuori diventa serio).

Ames (esprimendo l’opinione di tutti) — Bè, tuttavia 
non vorrei essere nei panni di Abner.

Mackel — Credi agli spiriti, Ames?
Ames ■— Forse. Chi dice che non vi 6ono?
Mackel —- Bè, io ci credo. Guardate la casa di Nim. 

Asa Nim aveva ucciso la moglie a colpi di accetta - lo 
torturava sempre - poi si impiccò nel solaio. Conosco Ben 
Willet, che comprò la casa; non potè viverci; dovette 
sloggiare. Ora è caduto in rovina. Ben sentiva sempre 
raspare alla parete e vedeva muoversi le sedie. Non era 
nè un bugiardo, nè un coniglio.

Silva -— Ci sono gli spiriti, perdio! Mio cugino Ema­
nuele ne ha visto uno! Nell’Oceano, su una baleniera, 
un marinaio fu accoltellato e gettato in mare. Dopo le 
notti di luna lo vedevano su un pennone e lo sentivano 
lamentarsi. Sì, signore, mio cugino Emanuele non è un 
bugiardo, salvo quando ha bevuto, e lo ha visto con ì 
suoi occhi!
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Ames (con un*occhiata inquieta va a prendere il boc­
cale) — Su, via beviamo un sorso. (Ne beve un gran sorso, 
nel momento in cui Seth esce dalla casa, chiudendosi la 
porta alle spalle).

Mackel — Ecco Seth. Non ba voglia di restarci troppo, 
mi pare! (Seth, pur correndo loro incontro, cerca di mo­
strare di non essere spinto a ciò dalla paura).

Seth (con una nota sforzata nel suo fare scherzoso) -— 
Gran Dio, dovrete vedere Abner! Trasale dinanzi alle fe­
dere dei mobili e igli battono già i denti. Tra poco cor­
rerà fuori. Quello che vorrei sapere è se ha i dieci dollari.

Mackel (malizioso) — Sembri anche tu un po’ agitato.
Seth (in collera) — Sei un bugiardo! Ma perchè guar­

date Attorno come tante civette?
Mackel — Parlavamo di spiriti. In coscienza, Seth, 

credi davvero che nella casa ci siano gli spiriti oppure 
è solo per prenderti gioco di Abner?

Seth (aspro) — Non fare lo stupido, lo sto prendendo 
in giro, naturalmente.

Mackel (insistente) — Sarebbe più che naturale se ci 
fossero. Lei si è ammazzata. Credete che lo abbia fatto 
per il dolore della morte del marito, come sua figlia ha 
detto a tutti?

Seth — Certo.
Mackel —• E poi Ezra che muore proprio la sera del 

suo ritorno è maledettamente strano!
Seth (con ira) — E’ maledettamente strano che dei 

vecchi rimbecilliti come te, con il piede nella fossa, non 
pensino ai loro affari nel poco tempo che hanno. Questo 
è strano!

Mackel (a sua volta irato) —- Ebbene, ti dirò che se 
non fossero stati i Mannon, ai quali tutta la città lecca 
le scarpe, ci sarebbero state delle belle sorprese. Se io poi 
sono un vecchio rimbecillito, tu sei più vecchio e più 
rimbecillito di me! E il tuo piede è dentro la fossa più 
del mio!

Seth (col pugno teso sul viso di Mackel) — iNon più 
del tuo!

Silva (intervenendo) — Via, vecchi galli! Non è per­
messo azzuffarsi!

Mackel (calmandosi) — E’ un paese libero o no? Ho 
il diritto delle mie opinioni!

Ames (guardando in basso a sinistra) — Zitti! Seth, 
viene gente dal viale.

Seth (guardando in quella direzione) — Chi diavolo? 
Ah! Sì. Sono Pietro e Hazel. Nascondete quel boccale, 
dannazione! (Nasconde il boccale sotto i lilla. Dopo poco 
entrano Pietro e Hazel, che si fermano sorpresi vedendo 
Seth e i suoi amici) Buona sera. Stavo mostrando a questi 
amici...

Pietro —• Ah! Seth! Proprio te cercavamo. Abbiamo 
ricevuto adesso un telegramma. Vinia e Ori sono sbarbati 
a Nuova York. (E’ interrotto da un mal represso urlo di 
terrore proveniente dalla casa. Tutti si voltano a guar­
dare. Ad un tratto si spalanca la porta d’ingresso e ne 
esce di corsa Small, che si precipita per i gradini del 
portico, con la faccia bianca e con gli occhi stralunati).

Small (appena è vicino al gruppo, atterrito) -— Buon 
Dio, me li sono sentiti venire dietro e sono corso nella 
stanza di fronte e ho visto lo spettro di Ezra, vestito da 
giudice, passare attraverso alla parete e, perdio (tira un

biglietto di banca dalla tasca e lo porge a Seth) ecco il 
tuo maledetto denaro! Non starei là dentro neanche per 
un milione! (Questa dichiarazione allenta la tensione e 
i vecchi si abbandonano a scoppi di risa rumorosi, ad una 
allegrezza da ubbriachì e si dònno scambievolmente dei 
pugni nella schiena).

Pietro (duro) — Che significa questo? Che faceva là 
dentro?

Seth (trattenendo il riso, confuso) — Oh! Un semplice 
scherzo, Pietro. (Volgendosi a Small con disprezzo) Era 
il ritratto di Ezra appeso olla parete, non uno spettro, 
maledetto idiota!

Small (indignato) — So riconoscere un ritratto quando 
lo vedo. L’ho riconosciuto! Era lui! Andiamocene! Ne 
ho abbastanza di questo luogo maledetto.

Seth —- Vattene. Vi raggiungerò fra poco. (Escono dalla 
sinistra, dopo aver borbottato buona notte a Pietro e ad 
Hazel. Si sente sempre più fievole, man mano che si allon­
tana, la voce eccitata di Small, che ricama sugli orrori 
della sua avventura. Seth si volge a Pietro con tono di 
scusa) Abner Small si vanta sempre del suo coraggio, così 
ho scommesso con lui che non avrebbe osato rimanere 
là dentro.

Hazel (indignata) — Seth! Che direbbe Vinia se sa­
pesse che fate di queste cose?

Seth — Non si è fatto niente. Avevo previsto che Ab­
ner non avrebbe rotto nulla. E a Vinia non importerà 
quando saprà perchè l’ho fatto. Avevo l’intenzione di far 
smettere le chiacchiere che corrono in città che nella casa 
ci sono gli spiriti. Non ne avete sentito parlare anche voi?

Pietro — Ho sentito delle stupide storie, ma non ci 
ho badato.

Seth —- La voce è stata messa in giro da quell’idiota 
di donna, che avevo preso per la pulizia, un mese dopo 
la partenza di Ori e di Vinia. Diceva che aveva visto 
girare gli spiriti, sapete come crescono queste cose. Mi 
è parso allora che le vanterie di Abner mi davano nna 
buona occasione di troncare la cosa buttandola in uno 
scherzo: la gente avrebbe riso. Così quando domani me 
ne andrò in giro a raccontare la storia vedrete che la 
gente non parlerà più o almeno non piglierà più la cosa 
sul serio.

Pietro (approvando) — E’ giusto, Seth. Che sciocchezze. 
Niente di meglio di uno scherzo per far sparire gli spiriti.

Seth — Già. Ma... (Esita, poi si decide a parlare) Fra 
voi e me, non sono uno scherzo come sembra, gli spiriti 
voglio dire.

Pietro (incredulo) — Non verrai certo a dirmi che 
anche tu credi che la casa sia stregata.

Seth (cupo) — Forse sì e forse no. Quello che so è che 
non ci starei dentro una notte, neanche se mi regalaste 
tutta la città!

Hazel (impressionata, ma con un falso tono di rimpro­
vero) —■ Seth, mi meraviglio di te!

Pietro — E’ la prima volta che ti sento dire che hai 
paura di qualcosa!

Seth — Ci sono momenti in cui si è stupidi a non 
aver paura. Non pensale che io creda agli spiriti che 
vanno in giro colle lenzuola addosso e a simili fandonie. 
Ma lì dentro c’è come uno spirito diabolico. E ho avver-
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tito, entrando a dare un’occhiata di giorno, come qualche 
cosa di marcio nei muri!

Pietro — Sciocchezze!
Seth (con calma) — Non sono sciocchezze, Pietro! 

C’è stato il male in questa casa fin da quando è stata 
costruita con l’odio, ed è sempre continuato a crescere 
come lo dimostra quello die è accaduto. Voi capite bene 
che queste cose non le dico che a voi. E lo dico a voi 
per una ragione : perchè siete più vicini di ogni altro a 
Vinia e a Ori, e dovreste convincerli, ora che tornano, a 
non viverci dentro. (Aggiunge, con intenzione) Per il loro 
bene! (Cambiando tono) Ed ora che mi son liberato da 
questo peso, ditemi: quando ritornano?

Pietro — Domani. Vinia ci ha pregati di aprire la casa. 
Così entriamo subito.

Seth (con manifesta riluttanza) —- Volete farlo stasera?
Hazel — Bisogna, Seth. C’è così poco tempo. Possiamo 

almeno mettere le stanze un po’ in ordine e togliere le 
federe dai mobili.

Seth — Bè. Vado a prendere due fanali. In casa, ci 
sono delle candele. (Esce dalla sinistra).

Hazel (seguendolo con lo sguardo inquieto) — Non rie­
sco a rendermi conto del modo di fare così strano di Seth.

Pietro —• Non ci badare. E5 il rum e la vecchiaia.
Hazel (scuotendo il capo, lentamente) — No. C’è qual­

cosa di strano in questa casa. L’ho sempre sentito anche 
prima della morte del generale e del suicidio di lei. 
(Con un brivido) La vedo ancora seduta su quella panca, 
come l’ultima sera. Era così atterrita di star sola. Ma, 
pensai, quando tornano Ori e Vinia, starà bene. (Triste) 
Povero Ori! Non dimenticherò mai il suo viso quando 
lo vedemmo ai funerali. Lo riconobbi appena.

Pietro —- Già. Doveva essere affranto.
Hazel — E il suo modo di fare... come trasognato. Non 

credo che quando Vinia lo ha trascinato in questo viaggio 
in Oriente, sapesse cosa stava facendo e dove andava.

Pietro — Un viaggio lungo come questo era la cosa 
migliore per aiutarli a dimenticare.

Hazel (senza convinzione) — Sì. Ma... (S’arresta e so­
spira). Chi sa come sta Ori. Le lettere di Vinia non hanno 
detto molto di lui, nè di lei, a questo riguardo. (Seth 
compare dalla sinistra con due fanali accesi e fischiando 
forte) Ecco Seth! (Hazel sale i gradini del portico, se­
guita da Pietro. Rimane a guardare esitante la casa... a 
bassa voce, con paura) Seth ha ragione. C’è un freddo 
che ti afferra, nel momento in cui ci si mette piede.

Pietro — Oh! Che sciocchezza! Sentilo come fischia 
per farsi coraggio!

Seth (porgendo un fanale a Pietro), — Eccovi, Pietro.
Hazel — Allora, entriamo. E’ meglio che tu venga 

prima in cucina ad aiutarmi. Bisognerà accendere il fuoco. 
(Entrano. lina pausa, durante la quale si sente Pietro, che 
apre le vetrate dietro le imposte delle stanze a pianter­
reno. Un’altra pausa. Lavinia entra dal viale. Rimane a 
guardare la casa. Si avverte subito la straordinaria tra­
sformazione avvenuta in lei. Il suo corpo, prima così gra­
cile e così poco sviluppato, si è ora coperto di carne. Le 
sue movenze hanno perduto ogni rigidezza. Rassomiglia 
ora in modo sorprendente alla madre; tanto più che è 
vestita di verde - colore che la madre prediligeva. Va

verso il cespuglio dei lilla e da lì rimane a fissare la 
casa).

Lavinia (si volta e chiama con lo stesso tono, con cui 
si chiama un bambino) —• Non ti fermare, Ori! Di che 
hai paura? Avanti. (Ori entra dalla sinistra, piano ed 
esitante. Ha un’andatura impettita da militare 1 suoi mo­
vimenti e la sua attitudine hanno quella certa qualità 
statuaria, che era così marcata nel padre. Porta ora, oltre 
i baffi, anche la barba e ciò accentua la somiglianza con 
il padre. La peculiarità dei Mannon - cioè la somiglianza 
dei loro volti in riposo ad una maschera - si è in lui più 
che mai accentuata. E’ straordinariamente dimagrito e il 
vestito nero pare che gli caschi d’addosso, tanto gli va 
largo. Il viso ha un’espressione assente e senza vita).

Lavinia (lo fissa sconcertata, nascondendo la sua ap­
prensione sotto un tono di materno rimprovero) •— Devi 
essere bravo. Questa è la prova! E’ necessario che raf­
fronti! (Con ansia, di fronte al silenzio del fratello) : Senti 
che potrai? Ora che ci siamo?

Ori (monotono) — Lo farò: con te.
Lavinia (carezzandogli la mano, come per incorag­

giarlo) — E! quello che volevo, sentirti dir questo. (Vol­
gendosi verso la casa) Guarda, vedo della luce attraverso 
le imposte. Devono essere Hazel e Pietro. (Vedendo che 
egli mantiene sempre gli occhi distolti dalla casa) Ma 
perchè non guardi la casa? Hai paura? (Autoritaria) Ori! 
Voglio che la guardi! Mi senti?

Ori — Sì, Vinia. (Gira la testa, fissa la casa ed emette 
un profondo sospiro di paura).

Lavinia (fissandolo, come se volesse trasfondergli la 
sua forza) — Ebbene? Non vedi nessun spettro, vero? 
Dimmi.

Ori (obbediente) — No!
Lavinia — Perchè non ce ne sono! Dimmi che non 

ce ne sono, Ori.
Ori (docile) — Sì.
Lavinia (lo scruta preoccupata) — Vieni entriamo! (Gli 

prende un braccio e lo guida per le scale. Ori cammina 
come un automa. Quando raggiungono il posto, ove la 
madre era seduta a piangere, l’ultima volta che egli Vha 
vista ancora in vita, si ferma trasalendo).

Ori (balbetta indicando il posto) — E’ stato qui... che 
lei... l’ultima volta che l’ho vista viva.

Lavinia (sollecitandolo, con tono di comando) — Tutto 
questo è passato e finito. I morti ci hanno dimenticato! 
Noi abbiamo dimenticato loro. Vieni! (Egli obbedisce. 
Gli fa salire l’ultimo gradino ed entrano in casa).

QUADRO SECONDO
Il salotto dei Mannon, come nel secondo atto de 

« L’agguato ». Pietro ha acceso due candele sulla mensola 
del caminetto e posto i due fanali sulla tavola. Nella luce 
debole e tremula, la stanza è piena d’ombra. Ha l’aspetto 
morto d’un ambiente rimasto lungamente chiuso. I mobili 
ricoperti hanno un’apparenza spettrale. Nella tremula luce 
delle candele gli occhi dei ritratti dei Mannon sembrano 
cupi e ostili.

(Lavinia entra dalla porta in fondo. Nella stanza illu­
minata si avverte ancora più la trasformazione avvenuta 
in lei. A prima vista, la si potrebbe scambiare con la
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madre, come è apparsa nel primo atto del « Ritorno ». Ha 
l’aspetto d’una donna matura, conscia della sua attrattiva. 
Ha pettinato i suoi capelli oro scuro nella stessa foggia 
della madre. I l suo abito verde è una copia di quello 
indossato dalla madre nel primo atto del « Ritorno ». Si 
avanza piano. Le sue movenze hanno la stessa grazia 
femminea di quelle materne. I l suo sguardo è attratto 
dagli occhi dei ritratti dei Mannon e si avvicina, come 
spinta a suo malgrado, sino ad arrestarsi sotto di essi, 
di fronte al camino. Si rivolge loro con voce aspra e ri­
sentita).

Lavinia — Perchè mi guardate così? Ho compiuto il 
mio dovere con voi. (Distoglie lo sguardo dai ritratti e 
si accorge che Ori non l’ha seguita. Impaurita e preoc­
cupata corre alla porta e chiama) Ori!

Ori (dal vestibolo) — Eccomi.
Lavinia — Che ifai lì fuori? Vieni! (Ori appare sulla 

soglia. Ha il viso sconvolto e gli occhi smarriti. Corre 
verso la sorella, come per cercare protezione. Lavinia gli 
chiede ansiosa e impaurita) Ori! Che c’è?

Ori (con tono strano) — Sono stato nello studio. Ero 
sicuro che lei stesse ad aspettarmi là, dove... (Disperato) 
Ma non c’era! Non è in nessun luogo. Ci sono soltanto 
loro. (Accenna ai ritratti). Sono dappertutto! Ma lei se 
ne è andata per sempre... non mi perdonerà più ora.

Lavinia (aspra) — Ori! Vuoi tacere?
Ori (senza badarle, preso ad un tratto da rancore e 

sfida) — Bene, se ne vada! Che cos’è per me? Non sono 
più suo figlio! Sono figlio di mio padre! Sono un Man­
non! Ed essi mi daranno il benvenuto!

Lavinia (perentoria ed irata) — Smettila, mi senti?
Ori (richiamato alla realtà dal tono di Lavinia, umile 

e mortificato) — Io... non... non andare in collera, Vinia !
Lavinia (calmandolo) — Non vado in collera, caro, 

soltanto, dominati e fatti coraggio. (Accompagnandolo 
verso il divano) Qui, vieni, sediamoci un momento, vuoi? 
Abituiamoci alla nostra casa. (Seggono. Lo cinge con un 
braccio, con tono di rimprovero) Ma non sai quanta 
paura mi fai quando sei così strano? Non vuoi farmi 
soffrire, è vero?

Ori (profondamente commosso) — Lo sa Iddio che 
non lo voglio, Vinia! Tu sei tutto ciò che ho al mondo! 
(Le prende la mano e gliela bacia umilmente).

Lavinia (dolce e persuasiva) •— Ora sì che sei bravo. 
(Con tono giocondo) Hazel e Pietro devono essere in 
cucina. Non hai piacere di rivedere Hazel?

Ori — Non hai fatto che parlare di loro durante tutta 
la traversata di ritorno. Perchè? Cosa hanno più con 
noi ora?

Lavinia — Molto! Dobbiamo tornare alle cose semplici 
e normali e cominciare una nuova vita. La loro amicizia 
e il loro amore ci aiuteranno più di qualsiasi cosa a 
dimenticare.

Ori (con asprezza improvvisa) — A dimenticare? Cre­
devo che avessi già dimenticato da tanto... seppure hai 
mai ricordato... e ne dubito. (Con cupa amarezza) L’a­
more! Ma che diritto ho io - o tu - all’amore?

Lavinia (con tono di sfida) — Ogni diritto.
Ori —- La mamma la pensava così. (La fissa in modo 

strano e intenso) Vinia, non puoi immaginare come sei

diventata simile alla mamma. Non voglio dire soltanto 
di come sei diventata bella.

Lavinia (con una timida e strana curiosità) — Credi 
davvero che sia diventata bella come era lei, Ori?

Ori (senza badare all’interruzione) — Voglio dire il 
cambiamento della tua anima. L’ho notato da quando 
siamo partiti per l’Oriente. A poco a poco sei diventata 
come l’anima della mamma: come se tu gliela rubassi a 
poco a poco... come se la sua morte ti avesse liberata... 
per diventar lei!

Lavinia (inquieta) -—1 Non ricominciare a dire assur­
dità.

Ori — Allora, tu non credi più alle anime? Penso che
10 farai quando avremo vissuto per un poco in questa 
casa! Tutti i morti Mannon ti convertiranno! (Indica i 
ritratti con tono di scherno) Chiedi loro se non ho 
ragione!

Lavinia — Ori! Che ti è accaduto? Non hai più avuto 
nessuna di quelle allucinazioni da quando abbiamo la­
sciato le isole. Mi hai giurato che te n’eri liberato, se 
no non t’avrei permesso di ritornare.

Ori (con un’aria strana e maliziosa) — Dovevo allon­
tanarti da quelFisola. Dovere fraterno! Se fossi rimasta 
ancora... (Ride in maniera sgradevolmente significativa).

Lavinia (alquanto confusa) — Non capisco di che 
vuoi parlare. Ci sono venuta solo per bene tuo.

Ori (ridendo come prima) — Sì, ma dopo...
Lavinia (recisa) — M’hai promesso che non avresti più 

detto delle stramberie. Ricordati quello che ho attra­
versato per causa tua. Per mesi, dopo la nostra partenza, 
non sapevi che cosa facevi. Dovevo vivere con la continua 
paura di quello che avresti potuto dire. Non vorrei riat­
traversare quei giorni orribili per nulla al mondo. E 
ricordati che questo ritorno l’hai voluto tu. Mi dicesti 
che se potevi tornare a casa e affrontare i tuoi spettri, 
sapevi di poterti completamente liberare dei tuoi stupidi 
rimorsi sul passato.

Ori — Lo so Vinia.
Lavinia — E t’ho creduto, sembravi così sicuro di te. 

Ma adesso diventi di nuovo strano. Mi fai paura. Tutto 
dipende da come cominci ora che siamo a casa. (Recisa 
ed energica) Ascoltami, Ori! Voglio che cominci di nuovo 
affrontando ora stesso tutti i tuoi spettri! (Egli si volge 
e rimane tutto il resto del dialogo con gli occhi fissi in 
quelli della sorella, che domanda severa) Chi ha ucciso
11 babbo?

Ori (esitante) ■— Brant, per vendetta... perchè?
Lavinia (più severa) — Chi ha ucciso il babbo? Ri­

spondi!
Ori (con un brivido) — La mamma era sotto l’influenza 

di Brant.
Lavinia — Non è vero! Lui era sotto la sua influenza! 

La verità la sai!
Ori — Sì.
Lavinia •— Lei è stata un’adultera ed un’assassina: non 

è vero?
Ori -— Sì.
Lavinia — Se avessimo compiuto il nostro dovere se­

condo la legge, sarebbe stata impiccata: non è così?
Ori — Sì.
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Lavinia — Invece, l’abbiamo protetta. Avrebbe potuto 
vivere, no? Ma ha preferito uccidersi per espiare il suo 
delitto, di sua piena volontà! E’ stato un atto di giu­
stizia! Tu non c’entri! Lo capisci, o no? (Siccome egli 
esita, tremando violentemente, ella lo scuote per un brac­
cio) Parla!

Ori (con voce appena percettibile) — Sì.
Lavinia — E la tua idea di essere responsabile della sua 

morte non era che la tua fantasia malata! Non l’hai più 
ora. Non l’avrai mai più.

Ori —- No.
Lavinia (grata e debole, perchè la forza che ha trasfuso 

in lui l’ha esaurita) — Ecco vedi? Quando vuoi puoi 
farlo. (Lo bacia. Ori le si abbandona sul petto, piangendo. 
Ella lo calma) Su! Dovresti essere orgoglioso. Hai dimo­
strato che d’ora innanzi puoi ridertene dei tuoi spettri. 
Vieni ora. Aiutami a togliere le fodere dai mobili. Co­
minciamo a renderci utili anche noi. (Esegue. Per un poco 
egli l’aiuta, poi va verso una finestra, apre un’imposta e 
rimane a guardare fuori. Dalla porta in fondo entra Pie­
tro. Alla vista di Ixivinia si ferma trasalendo e crede per 
un attimo che sia lo spettro della signora Mannon. Dà 
un’esclamazione di paura. In quel momento Lavinia lo 
scorge e la fissa con una strana e ardente espressione di 
possesso).

Lavinia (dolce) —- Pietro! (Gli va incontro con lo stesso 
sorriso, che avrebbe avuto la madre) Non mi riconosci 
più, Pietro?

Pietro — Vinia! Ho pensato che tu fossi... non posso 
pensare che sei tu. Sei diventata così somigliante a tua... 
(Cercando di correggersi) Voglio dire... sei così cambiata 
e poi non vi aspettavamo fino... (Le prende la mano e la 
guarda stupito).

Lavinia — Già. Avevamo intenzione di pernottare a 
Nuova York, ma poi abbiamo deciso di tornare a casa 
subito. Lasciati guardare, Pietro. Non ti sei cambiato. 
Grazie a Dio! Per tutto il viaggio ho pensato a te e ho 
immaginato... avevo tanta paura di trovarti cambiato.

Pietro (ricorrendo a tutto il suo coraggio) — Tu do­
vresti sapere che non cambierei mai... con te! (Impaurito 
dalla sua audacia, volge gli occhi altrove).

Lavinia (provocante) — Ma non mi hai ancora detto 
ohe sei contento di rivedermi.

Pietro (la fissa affascinato. Un’ondata di desiderio e di 
amore ha ragione della sua timidezza) — Io, lo sai quanto 
lo... (Volge di nuovo il capo confuso e cerca di vincere 
il proprio imbarazzo, accavallando frasi su frasi) Avresti 
dovuto avvertirmi prima del vostro ritorno. Abbiamo 
appena avuto il tempo di aprire la casa. Ero in cucina 
con Hazel ad accendere il fuoco.

Lavinia (sorridendo) —■ Sì. Sei sempre il vecchio Pietro 
d’una volta! Hai sempre paura di me! Ma adesso, non 
più. Lo so che una volta ero un vecchio e orribile ba­
stone. ma...

Pietro — Diamine, sei così maledettamente bella ; certo 
il viaggio ti ha fatto bene. (Fissandola, ancora come se la 
volesse bere con gli occhi) Non credo ai miei occhi nel 
vederti. Una volta vestivi sempre di nero.

Lavinia (con uno strano sorriso) — Ero morta, allora.
Pietro — Dovresti sempre vestirti così.

Lavinia (compiaciuta) — Pensi?
Pietro — Sì. Ti si addice molto. Ma... (Imbarazzato, 

cambia argomento) Ma dov’è Ori?
Lavinia (guardando attorno) ■— Come? Era qui! (Lo 

vede accanto alla finestra) Ori, che stai facendo? C’è Pie­
tro. (Ori richiude l’imposta e si allontana dalla finestra. 
Si avanza verso i due con gli occhi smarriti, come preso 
da una strana preoccupazione e come se non s’accorgesse 
della loro presenza. Lavinia lo guarda perplessa, con tono 
aspro) Non vedi Pietro? Perchè non gli parli? Sii un 
poco più gentile.

Pietro (conciliante) — Ciao Ori. Sono molto felice di 
rivederti. (Si stringono la mano. Pietro dissimula con 
difficoltà la sua penosa sorpresa di fronte all’aspetto ma­
laticcio di Ori).

Ori (cerca di sollevarsi, con un sorriso forzato e cer­
cando di riprendere il tono amichevole d’una volta) — 
Ciao, Pietro! Tu sai che sono felice di rivederti, senza 
tante cerimonie. Vinia è sempre la solita bambina, ri­
cordi? Che ha la manìa d’insegnarmi le buone maniere.

Pietro — Diamine, se ricordo. Ma di’, non è cambiata? 
Non la riconoscevo tanto è ingrassata. Le stavo dicendo 
che sta tanto bene vestita a colore. Non ti pare?

Ori (malizioso e sarcastico) —■ Le hai chiesto perchè ha 
rubato il colore della mamma? Non so capire il perchè, 
e credo che neanche lei lo sappia. Ma sarà un motivo 
ben strano, quando sarò riuscito a scoprirlo, ne sono 
sicuro.

Laveria (fu segno a Pietro di non far caso alle parole 
del fratello con un sorriso forzato) — Non gli badare, 
Pietro.

Ori (con tono sarcastico, insinuante e tendenzioso) — 
Ed è diventata romantica. Pensa. Influenza del « cupo e 
profondo azzurro oceano » e delle isole, non è vero, 
Vinia?

Pietro (sorpreso) — Vi siete fermati alle isole?
Ori — Sì. Approfittando del fatto che viaggiavamo su 

una nostra nave abbiamo fatto fermare là il capitano, 
sulla via del ritorno. Ci siamo rimasti un mese. (Con 
amaro risentimento) Ma alla fine si scoprì che erano le 
isole di Vinia e non le mie. Mi sono soltanto ammalato, 
e le donne nude mi disgustavano. Temo di essere troppo 
Un Mannon, dopo tutto, per trasformarmi in un pagano! 
Ma avresti dovuto vedere Vinia con gli uomini.

Lavinia (indignata) — Come puoi!
Ori (sarcastico) — Piacenti e romantici erano, no, 

Vinia? Con stracci colorati alla cintola e con fiori pian­
tati sugli orecchi! Oh, da principio era un po’ scanda­
lizzata dalle loro danze, ma poi ha finito con innamorarsi 
degli isolani. Se ci fossimo rimasti un altro mese, sono 
certo che una notte di luna l ’avrei trovata a danzare sotto 
le palme, nuda come gli altri.

Lavinia — Ori! Non essere disgustoso.
Ori (indicando sarcastico i ritratti) — Immagina, se ti 

riesce, i sentimenti dei morti Mannon timorati di Dio, a 
quello spettacolo !

Lavinla (guarda ansiosa Pietro) — Come puoi imma­
ginare tante disgustose fandonie?

Ori (ammiccando maliziosamente) — Oh! Non ero così 
cieco come sembravo. Ti ricordi di Avahanni?
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Lavinia (incollerita) — Smettila di dire sciocchezze! 
(Egli si arrende. Lavinia con un sorriso forzato e con 
tono materno) Sei un cattivo ragazzo. Che penserà Pietro? 
Lo so che vuoi solo farmi inquietare ma non devi conti­
nuare così, non è gentile. (Cambiando all’improvviso 
argomento) Perchè non vai a trovare Hazel? Vieni, la­
sciati guardare. Voglio che tu sia bello quando ti vede. 
(Con fare materno gli mette in ordine la camicia e la cra­
vatta. Ori la lascia fare, rimanendo immobile nella posi­
zione di attenti) Ma non startene così impalato! E come 
saresti più carino se ti tagliassi questa stupida barba e 
non ti muovessi come un soldatino di piombo!

Ori (con tono significativo) •— E non somigliassi troppo 
a nostro padre, eh? Ma ad un romantico capitano di 
velieri non è così? (Siccome la sorella lo guarda atterrita, 
egli ride in una maniera sarcastica e cattiva) Non ti spa­
ventare così, Vinia!

Lavinia (dà un’occhiata apprensiva a Pietro; poi con 
tono di scusa e di ammonimento) — Ricordati che non 
devi più dire sciocchezze! (Dando un ultimo tocco per 
mettergli in ordine il vestito) Ecco! Ed ora corri da 
Hazel!

Ori (guardando sospettoso Pietro e la sorella) — Mi 
pare che abbiate una voglia maledetta di liberarvi di me. 
(Si volta ed esce rigido e solenne, nascondendo la sua 
dignità ferita. Lavinia si volge a Pietro con una espres­
sione di stanchezza e di paura).

Pietro (meravigliato e urtato) — Che gli è successo?
Lavinia — Sempre lo stesso: gli effetti della ferita, e 

poi la morte di nostro padre, e il colpo del suicidio 
della mamma.

Pietro (la cinge con un braccio, confortandola) —Tutto 
si aggiusterà! Non ti preoccupare, Vinia!

Lavinia (stringendosi a lui, grata) — Grazie, Pietro. Sei 
così buono! (Guardandolo negli occhi) Mi ami ancora, 
Pietro?

Pietro — Non c’è bisogno di chiederlo. Ma pensi che 
- tu forse - puoi amarmi?

Lavinia — Sì.
Pietro — Lo dici davvero?
Lavinia — Sì, ti amo! E ho tanto pensato a te. Tutto 

mi faceva ricordare di te, la nave e il mare, tutto quello 
che era sincero e puro! E anche gli abitanti delle isole 
mi facevano ricordare di te. Erano così semplici e belli. 
(In fretta) Non devi badare a quello che Ori ha detto 
delle isole. E’ diventato un perfetto Mannon bigotto.

Pietro (stupito) — Ma, Vinia!
Lavinia — Lo so che ti deve sembrar strano sentirmi 

parlare così. Ma ricordati che io sono una Mannon sol­
tanto a metà. (Guarda i ritratti con aria di sfida) E ho 
compiuto il mio dovere, secondo la loro volontà! Non 
possono negarlo!

Pietro (perplesso, ma felice) — Diamine, sei proprio 
trasformata! Ma sono contento!

Lavinia — Ori continua a tormentarmi dicendo che io 
amoreggiavo con quell’indigeno, solo perchè lui mi sorri­
deva e io gli ricambiavo il sorriso.

Pietro — Comincio a diventare geloso anch’io, ora.
Lavinia —-Non devi. Mi faceva pensare a te. E mi 

faceva sognare che ti sposavo.

Pietro — Allora, ritiro quello che ho detto. Gli devo 
essere grato. (La stringe forte).

Lavinia — Amavo quelle isole. Hanno finito con libe­
rarmi. C’era qualche cosa di misterioso e di bello: uno 
spirito benigno di amore che si sprigionava dalla terra 
e dal mare. Mi ha fatto dimenticare la morte. Non c’era 
più avvenire. C’era solo questo mondo... La terra calda 
nel chiaro di luna, gli alisei fra gli alberi di cocco, lo 
sciacquìo sugli scogli, i fuochi notturni, il tamburo che 
mi batteva in cuore, gli indigeni, che danzavano nudi e 
innocenti, senza conoscere il peccato! (Si riprende dìun 
tratto, come impaurita) Ma che diamine. Sto chiacchie­
rando come una ciarlona. Mi crederai una gran sciocca.

Pietro — Anzi ne sono felice. Non dicevi mai una pa­
rola se non eri costretta.

Lavinia (piena di gratitudine e di amore, si abbandona 
all’onda delle sue parole e gli getta le braccia al collo) — 
Pietro, tienimi stretta! Voglio sentire l’amore! L’amore 
è tutto bello! Non lo conoscevo! Ero stupida! (Lo bacia 
appassionatamente. Egli la bacia, eccitato ma nel tempo 
stesso un poco scandalizzato dalla sua audacia) Ci spose­
remo, presto, no? E andremo a stabilirci in campagna, 
lontano dalla gente e dalle loro chiacchiere infernali. 
Creeremo un’isola per noi sulla terra e avremo dei bam­
bini e li ameremo e insegneremo loro ad amare la vita, 
così non saranno mai preda dell’odio e della morte! 
(Trasale, a bassa voce come fra se) Ma dimentico Ori.

Pietro — Che c’entra Ori col nostro matrimonio?
Lavinia —■ Non posso lasciarlo, sino a che non stia di 

nuovo bene. Avrei paura.
Pietro — Fallo venire con noi.
Lavinia (con forza) — Voglio liberarmi del passato! 

(Lo guarda di sfuggita, con tono confidenziale) Voglio 
dirti cos’è che va male a Ori, così tu ed Hazel potrete 
aiutarmi. Si sente colpevole che la mamma si sia uccisa. 
Capisci, aveva avuto un alterco con lei; l’ultima sera. Era 
pazzamente geloso, ha detto cose di cui poi si è pentito. 
Quest’idea s’è impadronita talmente di lui che ora si ac­
cusa della sua morte.

Pietro —• Ma è una pazzia!
Lavinia —• Lo so, Pietro, ma non c’è niente da fare 

quando lo assalgono le allucinazioni. Non voglio dire 
che egli sia sempre come stasera. Abitualmente è in 
sè. Soltanto calmo e triste, così triste che mi si spezza 
il cuore a guardarlo, come un bambino, punito per qual­
che cosa che non ha commesso. Ti prego di dirlo a Ha­
zel quel che t’ho detto, così che non badi alle pazzie 
che potrà dirle.

Pietro — L’awertirò. Ora non preoccuparti per lui, 
lo faremo ritornare in sè in qualche modo.

Lavinia (grata della sua bontà) —- Dio ti benedica, Pie­
tro. (Lo bacia, ma in quel momento Hazel e Ori appaiono 
dalla porta in fondo. Hazel rimane alquanto scandaliz­
zata, poi sorride felice. Ori trasale come se avesse rice­
vuto un colpo. Li fissa con rabbia gelosa e stringe i pu­
gni, come se volesse scagliarsi su loro).

Hazel — Disturbiamo, Ori. (Pietro e Vinia si stac­
cano confusi).

Ori (minaccioso) — Allora è così! Perdio!
Lavinia (atterrita, ma con forzata severità) — Ori!
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Ori (si riprende, confuso, con un sorriso stentato) -— 
Non esser così solenne Fussi-Buzzi! Ho voluto soltanto 
farti paura, per scherzo! (Rivolgendosi a Pietro e ten­
dendogli la mano, con un orribile sorriso) Credo che le 
congratulazioni siano ¿’obbligo, sono felice! (Pietro gli 
stringe la mano quasi riluttante. Hazel va a congratu­
larsi con Lavinia, con un’espressione di ansia e di sbi­
gottimento. Lavinia fissa il fratello con gli occhi pieni 
di paura).

FINE DEL PRIMO ATTO

Lo studio di Ezra Mannon, come nel terzo atto de 
t L’agguato ». E’ trascorso un mese dal primo atto ed è 
sera. Le imposte delle finestre sono chiuse. Le candele ac­
cese sulla mensola del camino proiettano la loro luce 
sul ritratto di Ezra Mannon, vestito da giudice.

(Ori è seduto alla scrivania, al posto del padre, e scrive 
alla luce di una lampada. Alla sua destra un mucchio di 
fogli già riempiti. E’ assorbito dal suo lavoro. Si è invec­
chiato durante il mese che è trascorso. Dimostra quasi 
la stessa età del padre nel ritratto. E’ vestito di nero e 
la somiglianza fra i due è veramente portentosa. Un sor­
riso di malvagia soddisfazione gli increspa le labbra, nel 
rileggere, dopo aver posato la penna, dò che ha allora 
finito di scrivere.

Posa il foglio sulla scrivania e fissa il ritratto, abban­
donandosi sulla spalliera della poltrona).

Ori (rivolgendosi al ritratto, con tono sarcastico) —• 
La verità, tutta la verità e niente altro che la verità! E’ 
questo che domandi, padre? Sei sicuro di voler tutta 
la verità? Ma che diranno i vicini se tutta la verità sarà 
conosciuta? E’ una decisione scabrosa per voi. Vostro 
Onore! (Si sente battere alla porta. Raccoglie in fretta 
ì fogli e li mette nel cassetto della scrivania) Chi è?

Lavinia — Sono io.
Ori (chiude in fretta il cassetto a chiave e mette la 

chiave in tasca) — Che vuoi?
Lavinia (recisa) — Per piacere, apri la porta!
Ori — Va bene. Un momento. (Riordina in fretta la 

scrivania, prende a caso un libro dallo scaffale e se lo 
mette aperto dinanzi, come se fosse stato a leggerlo. Poi 
va ad aprire la porta e ritorna alla sua poltrona, mentre 
■entra Lavinia, che indossa un abito di velluto verde, come 
quello portato dalla madre nel terzo atto del « Ritorno ». 
il colore della veste fa risaltare straordinariamente quello 
dei capelli e quello degli occhi. Si intuisce che sotto una 
calma apparente nasconde un senso di disperazione e di 
paura).

Lavinia (pur mostrandosi indifferente, lo guarda so­
spettosa) — Perchè ti sei chiuso a chiave? (Si avvicina 
alla scrivania) Che stai facendo?

Ori — Leggo.
Lavinia (osserva il libro) — X libri di diritto del 

babbo?

Ori (ironico) — Perchè no? Sto pensando di studiar 
legge. Se ricordi, era un suo desiderio.

Lavinia — E vuoi che ci creda, Ori? Che stavi facendo 
davvero?

Ori — Curiosa, eh?
Lavinia (con un sorriso forzato) — Buon Dio, perchè 

non potrei esserlo? Da un po’ ti comporti in una ma­
niera così strana chiudendoti qui dentro a chiave, con 
le imposte chiuse e il lume acceso anche di giorno. Non 
ti fa bene rimanertene in questa stanza soffocante. Do­
vresti uscire, con questo tempo.

Ori (aspro) — Odio la luce del giorno. E’ come un 
occhio accusatore! Noi abbiamo rinnegato il giorno, in 
cui vive la gente normale, o piuttosto esso ha rinnegato 
noi. Perpetua notte... oscurità della morte nella vita... è 
questo l’ambiente che si addice alla colpa! Tu credi di 
potervi sfuggire, ma io non sono così pazzo!

Lavinia — Adesso ricominci a fare lo strano.
Ori — E trovo la luce artificiale più adatta per il mio 

lavoro. La luce dell’uomo, non quella di Dio... il de­
bole tentativo dell’uomo di comprendere se stesso, di 
esistere per se stesso nelle tenebre! E’ un simbolo della 
sua vita, una lampada che brucia in una camera di ombre 
in attesa!

Lavinia -— Il tuo lavoro? Che lavoro?
Ori (beffardo) — Lo studio della legge sul delitto e 

sulla pena, come hai visto.
Lavinia (sforzandosi un’altra volta di sorridere) — Be’, 

se non me lo vuoi dire, va, continua a fare il misterioso. 
E’ così chiuso qui. Si soffoca! Ti fa male! (Va alla 
finestra, spalanca le imposte e guarda fuori) Stasera èj 
buio come un pozzo. Non c’è una stella.

Ori (cupo) — Tenebre senza una stella a guidarci! 
Dove andiamo, Vinia? (Ironico) Oh! So che tu sai dove 
vai, ma ci sono tanti passi falsi, ricorda!

Lavinia (con voce aspra e mordente) — Quètati! Non 
puoi pensare ad altro. (Si controlla, gli si awicinu, con 
tono dolce) Scusami. Sono tanto nervosa questa sera. E’ 
il caldo, credo. E mi preoccupi con questo tuo continuo 
rinvangare il passato. La cosa peggiore per la tua salute. 
(Gli batte amorevolmente sul braccio) A questo penso, 
caro!

Ori — Grazie della tua attenzione per la mia salute! 
Ma temo che non ci siano speranze per te. Mi sento 
proprio bene.

Lavinia (lo affronta, come fuori di se) — Come puoi 
insinuare una così orribile... (Dominandosi a viva forza 
e sforzandosi di sorridere) Ma tu cerchi solo di irritarmi 
e io non lo farò. Sono felice che ti senta meglio. Sta­
sera hai mangiato con appetito. La lunga passeggiata, 
che abbiamo fatto con Hazel, ti ha fatto bene.

Ori — Già! Perchè non mi lasci neanche un momento 
solo con lei? Hai acconsentito che le chiedessi di spo­
sarmi e ora che siamo fidanzati, non ci lasci mai soli! 
(Con un sorriso amaro) Ma capisco bene il motivo. Hai 
paura che mi lasci sfuggire qualche cosa.

Lavinia (gli si siede di fronte, stancamente) — Come 
puoi rimproverarmi, se poi fai così...

Ori (cupo) — No. Ho paura io stesso di rimanere trop­
po a lungo solo con lei, paura di me. Non ho diritto
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di stare nel suo mondo e intanto come mi sento attratto 
dalla sna purezza! Il suo amore mi fa sembrare meno 
vile ai miei occhi. (Con una risata cattiva) E nello stesso 
tempo un milione di volte più vile! E’ questo l’orrore. 
Così temo che non potrai sperare di liberarti di me, 
per mezzo di Hazel. E’ un’altra isola perduta. E’ più 
saggio da parte tua tenerla lontana da me, ti avverto. 

''Perchè quando vedo nei suoi occhi l’amore per un as­
sassino, la colpa mi rigurgita in gola come un vomito 
velenoso e sento il bisogno di cacciarlo fuori e con­
fessare!
i Lavinia (a bassa voce) — E5 per questo che vivo nel ter­
rore: che in uno dei tuoi accessi tu dica qualche cosa 
dinanzi ad estraneo, ora che tutto è passato é dimenti­
cato... quando non c’è il minimo sospetto.

Ori (duro) — Credi di sfuggire all’espiazione! Non 
puoi... confessa e espia nel senso più completo della 
legge! E’ l’unico mezzo per lavare le nostre anime dal 
rimorso del sangue di nostra madre!

Lavinia — Zitto! Smettila!
Ori — Domanda a nostro padre, il giudice, se non è 

così! Lo sa! Continua a dirmelo.
Lavinia — Oh Dio! E ancora, ancora e ancora! Non 

ti lascerà mai questo tuo stupido rimorso? Non vedi 
come mi torturi? Stai diventando il mio rimorso, anche. 
(Riaffiora in lei la sua vecchia gelosia) Ma come puoi 
continuare ad amarla quando sai che voleva lasciarti per 
sposare quell’uomo?

Ori (con tono violento di accusa) — Sì! Proprio come 
tu pensi, ora, a lasciarmi per sposare Pietro! Ma, perdio, 
non lo farai! Smetterai queste idee molto presto quando 
saprai quello che ho scritto!

Lavinia (con ansia) — Che hai scritto?
Ori (Pira gli cade ed è preso da una soddisfazione mal­

vagia) — Ah! ti spaventa questo, eh! Fai bene a spa­
ventarli !

Lavinia — Dimmi che hai scritto.
Ori — Niente dei tuoi maledetti affari!
Lavinia — Devo saperlo!
Ori — Ho quasi finito, posso anche dirtelo, in seguito 

alle sue vive sollecitazioni. (Indica con aria ironica il ri­
tratto del padre) Quale ultimo rampollo dei Mannon - 
e di ciò rendo grazie a Dio - ho scritto la storia della 
nostra famiglia! (Aggiunge con una occhiata al ritratto 
e con un malizioso schioccare delle labbra) Non intendo 
però dire che lui approvi tutto quello che ho buttato giù.

Lavinia (cercando di mantenersi calma, con ansia) — 
Che storia racconti?

Ori — La vera storia di tutti i delitti della nostra fa­
miglia: a cominciare dal nonno Abele. Di tutti i delitti, 
compresi i nostri, capisci?

Lavinia (atterrita) — Vuoi dire che hai davvero...?
Ori — Sì! Ho cercato di rintracciare nel suo segreto 

più intimo il passato dei Mannon, la malvagia fatalità 
che sta dietro alle nostre vite! Ho pensato che se avessi 
potuto vedere chiaramente tutto questo nel passato, sarei 
stato capace di predire il destino, che è riservato a noi, 
Vinia, ma non ho osato predirlo, non ancora, sebbene 
possa immaginare.

Lavinia — Ori!

Ori — Lo maggior parte di ciò che ho scritto riguarda 
te. Ho scoperto che, fra tutti noi, sei la criminale più 
interessante!

Lavinia — Ma come puoi dirmi queste orribili cosa 
dopo tutto quello che io...

Ori (come se non l’avesse udita, inesorabile) ■— Tante 
strane cose nascoste nel passato dei Mannon si combi­
nano con te. Per darti un esempio, ricordi il primo uffi­
ciale Wilkins, durante la traversata per San Francisco? 
Oh! Lo so che mi credevi istupidito dal dolore, ma io 
non ero cieco. Ho visto che lo desideravi!

Lavinia (con collera, senza poter reprimere un moto di 
colpevole confusione) — Non l’ho mai considerato. Er» 
un ufficiale di bordo per me e basta.

Ori (ironico) — Anche Adamo Brant era ufficiale di 
bordo. E Wilkins ti ricordava Brant.

Lavinia -— No!
Ori — Ed ecco perchè a San Francisco hai messo 

immediatamente il lutto e hai comprato dei vestiti nuovi 
coi colori della mamma!

Lavinia (furiosa) —• Smettila di parlare di lei! Tu 
pensi, a sentirti, che io non ho una vita tutta mia!

Ori — Desideravi Wilkins come desideravi Brant!
Lavinia — E’ una menzogna!
Ori — Sei tu che menti! Sai perfettamente che, dietro 

la tua pretesa di considerare l’assassinio di nostra madre 
un atto di giustizia, c’era il tuo odio geloso ! Me ne aveva 
avvisato ed ora lo vedo chiaramente! Volevi Brant per te?

Lavinia — Non è vero! L’odiavo!
Ori — Sì, ma quando hai saputo che era il suo aman­

te! Ma lasciamo stare questo, adesso. So che è l’ultima 
cosa che potresti ammettere di fronte a te stessa. Ve­
niamo a quello che ho scritto sulle tue avventure nelle 
mie isole perdute. O, dovrei dire, nelle isole di Adamo 
Brant! Lui pure ci era stato, se te ne ricordi. Probabil­
mente era andato con una delle indigene. Era fatto così. 
E’ questo che pensavi quando eravamo là.

Lavinia — Basta! Basta! Ti avverto che non soppor­
terò più a lungo.

Ori (senza badarle e sempre con lo stesso tono sarca­
stico) — Che paradiso quelle isole, per te! Tutti quegli 
uomini ben fatti che guardavano te e i tuoi capelli belli 
e strani. Allora sei diventata finalmente bella come la 
mamma! Sapevi che tutti ti desideravano, no? Ti riem­
piva d’orgoglio. Specialmente Avahanni! L’osservavi, men­
tre ti guardava il corpo attraverso le vesti, come «e 
ti volesse denudare con gli occhi! E lo desideravi!

Lavinia — No!
Ori — Non mentire! (La accusa, spinto da violenta 

gelosia) Cosa hai fatto con lui quella notte, che ero 
ammalato e sei andata ad assistere alle loro danze spu­
dorate? Qualcosa è accaduto tra voi due! Ho visto il tuo 
viso quando sei tornata e sei rimasta con lui di fronte 
alla nostra capanna !

Lavinia (calma e dignitosa) — L’ho soltanto baciato 
per dargli la buona notte... per gratitudine! Era inno­
cente e buono. M’aveva fatto capire, per la prima volta 
nella vita, che l’amore può essere dolce e naturale.

Ori ■— Così, l’hai baciato? Ed è tutto?
Lavinia (con un improvviso scoppio di provocazione 

deliberata e cattiva, che ricorda la madre nell’ultimo atto
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del a Ritorno », quando eccitava la rabbia gelosa di Ezra 
Mannon poco prima di avvelenarlo) — E se non fosse 
tutto? Non sono cosa tua! Ho ¡1 diritto di amare!

Ori (reagendo come suo padre, col volto divenuto 
livido, con un orribile e furioso grido l’afferra alla gola)
— Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (D’un tratto 
gli cade tutta l ’ira; debole e supplichevole) No, tu menti! 
E’ vero che menti? Per amor di Dio, Vinia, dimmi che 
hai mentito!

Lavinia (commossa e tremante, balbetta) — Sì, ho 
mentito... come hai potuto credere che io... Oh! Ori, qual­
cosa mi ha costretto a parlare così... contro la mia vo­
lontà... qualcosa è sorta in me... come uno spirito mal­
vagio!

Ori (con un riso feroce) — Gli spettri! Ma sei «tata 
simile alla mamma come in quel momento...

Lavinia — Non parlarmi più! Perdonami! Dimentichia­
mo! Ti prego, dimentica!

Ori — Sì, purché gli spettri ci lascino dimenticare! 
(La fissa un momento... poi soddisfatto) Ti credo sul 
conto di Avahanni. Ho sempre sperato il contrario. Non 
ho mai sospettato realmente o lo avrei ucciso e anche 
te. Credo che tu lo sappia. (Poi con la sua solita e osses­
sionante insistenza) Ma tu eri lo stesso colpevole, nel tuo 
cuore.

Lavinia —• Smettila di rinvangare tutto questo! Smetti 
di torturarmi, altrimenti... Ti ho avvisato! Ti avviso 
anche ora! Non ne posso più!

Ori (con una smorfia sarcastica e diabolica: calmo)
— E allora perchè non mi uccidi? Ti aiuterò io a fare 
il piano come abbiamo fatto per Brant, così non sarai 
sospettata! E te ne sarò grato! Io odio la mia vita!

Lavinia (muta dall’orrore, può profferire soltanto)
— Oh!

Ori (con folle e tranquilla itisistenza) — Non vedi che 
io sono ora al posto di nostro padre e tu sei la mamma? 
E’ questa la terribile fatalità, che non ho osato predire! 
Io sono il Mannon, al quale sei incatenata! Così non ti 
pare chiaro...

Lavinia (coprendosi gli orecchi con le numi) — Per 
amor di Dio, taci! (D’un tratto l ’orrore le si trasforma 
in una collera violenta e ripete inconsciamente la stessa 
minaccia, che, con la sua provocazione, ha strappata alla 
madre nel secondo atto del «Ritorno ») Bada, Ori! Sarà 
colpa tua... se...! (Si arresta, atterrita dalle sue parole).

Ori (con sarcasmo diabolico) — Se cosa? Se morrò 
misteriosamente di mal di cuore?

Lavinia — Lasciami stare. Lasciami stare. Non parlare 
così. Come puoi essere così cattivo? Ma non lo sai che 
sono tua sorella... tua sorella, che ti ama e che darebbe 
la vita per la tua pace?

Ori (con tono aspro e minaccioso) — Non ti credo. 
Lo so che stai macchinando qualche cosa! Ma bada! Non 
ti perdo di vista! Ti avverto che non ti permetterò di 
lasciarmi per Pietro! Affiderò la confessione che ho 
scritto perchè sia letta nel caso che tu cerchi di sposarlo... 
o nel caso che io muoia.

Lavinia (come pazza, l’afferra per il braccio e lo 
scuote forte) — Smettila con queste idee! Sei un demonio 
che mi tortura! Non voglio sentire! (Rompe in singhozzi. 
Ori la fissa sorpreso: pare che ritorni quasi nel suo

stato normale e lo sguardo selvaggio gli scompare dagli 
occhi, lasciandoli vitrei e senza vita).

Ori (con tono strano) — Non piangere. I dannati non 
piangono. (Cade pesantemente nella poltrona del padre e 
rimane con gli occhi fissi a terra. D’un tratto, con voce 
aspra) Va via! Voglio rimanere solo... per finire il mio 
lavoro. (Sempre singhiozzando, con una mano sugli oc­
chi, Lavinia cerca l’uscita alla cieca e trovatala, esce, 
chiudendosi la porta alle spalle. Ori riapre il cassetto, 
tira fuori il manoscritto e si rimette a scrivere).

I flNE DEL SECONDO ATTO

T W ^ a l l o

Il salotto, come nel secondo quadro del primo atto. 
Sulla mensola del camino due candele accese, che illu­
minano con la loro luce tremula i ritratti di Abele Man­
non, al centro, e quelli degli altri Mannon, appesi ai due 
lati. Pare che gli occhi dei ritratti posseggano una vita 
intensa e amara per quello sguardo glaciale, « che si posa 
sprezzante sulla vita e la isterilisce per l’incapacità di 
vivere », come ha detto Ori di suo padre nel secondo 
atto dell'« Agguato ». Non è trascorso nessun intervallo 
tra la fine dell’atto precedente e l’inizio di quest’atto.

(Lavinia entra dal vestibolo, proveniente direttamente 
dallo studio. Si avvicina al tavolo ed alza la luce della 
lampada, che vi è accesa. E’ in un terribile stato di ten­
sione. Gli angoli della bocca hanno una continua con­
trazione. Intreccia e scioglie le dita delle mani congiunte 
con un movimento lento e tormentoso, che ricorda sua 
madre nell’ultimo atto delP« Agguato »).

Lavinia (passeggiando per la stanza) — Non ne posso 
più! Perchè si ostina a mettermi in testa l’idea della 
sua morte? Farebbe meglio a... Perchè non ha il corag­
gio? (In un impeto di angoscioso rimorso, i suoi occhi 
si posano inconsciamente sui ritratti dei Mannon sulla 
parete a destra, come se fossero il visibile simbolo del suo 
Dio) Liberatemi da questi pensieri, Signore! Sapete che 
amo Ori. Mostratemi la via per salvarlo! Non mi fate 
pensare alla morte! Non posso sopportare un’altra morte! 
Vi prego! Vi prego! (Sentendo venir del rumore dal 
vestibolo, si riprende e finge di scorrere un libro, che è 
sul tavolo).

Seth (dalla soglia) —■ Vinia!
Lavinia — Che c’è, Seth?
Seth —- Quella maledetta idiota di Hannah è da capo 

con le sue convulsioni. Dice che in cantina dei fantasmi 
le hanno strisciato dietro. Faresti bene a calmarla, o se ne 
andrà. (Indignato) Ecco che abbiamo guadagnato a eman­
ciparli!

Lavinia (stancamente) — Sì, le parlerò. (Esce con 
Seth. Una pausa. Si sente squillare il campanello di in­
gresso. Poco dopo si vede Seth attraversare il vestibolo 
per andare ad aprire e lo si sente salutare Pietro ed Ha- 
zel, che entrano seguiti da lui).
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Seth — Vinia per il momento è occupata. Sedetevi. 
Verrà subito.

Pietro — Bene, Seth. (Seth esce. 1 due si siedono. Pie­
tro ha il suo solito aspetto cordiale e buono. Hazel ha 
invece un’espressione di disagio e di nervosismo e un’a­
ria decisa).

Pietro — Bisogna che faccia una corsa alla riunione 
del Consiglio. Non posso farne a meno. Tornerò fra una 
mezz’ora, forse prima.

Hazel (con un lieve brivido) — Odio questa casa, 
adesso. Odio venire qui. Se non fosse per Ori che va 
sempre peggio! Tenerlo chiuso qui è la peggior cosa che 
Vinia possa fare.

Pietro — E’ lui che non vuole uscire. Sai benissimo 
che deve costringerlo per farlo passeggiare con te.

Hazel — E viene anche lei. Non lo lascia solo un 
minuto.

Pietro — Ah! Per questo hai rancore per lei!
Hazel —- Non dir sciocchezze, Pietro! Penso semplice- 

mente - e sono pronta a dirglielo in faccia • che ha 
una cattiva influenza su Ori. Sento che c’è in qualche 
maniera, qualcosa di spaventoso. Certe volte mi atter­
risce... e Vinia... l’ho osservata quando ti guarda. E’ così 
cambiata! C’è qualcosa di sfacciato, in lei.

Pietro — Adesso comincia anche tu... Dovresti vergo­
gnarti, Hazel!

Hazel — Non mi vergogno! Ho un certo diritto a dire 
la mia opinione sul come è trattato. Ho deciso di farlo 
d’ora in poi. La convincerò a farlo venire per qualche 
tempo da noi. Ho chiesto il permesso alla mamma e la 
mamma è contenta.

Pietro — Sì, credo che sia un’ottima trovata per tutti 
e due. Lei ha bisogno di sposarsi lontana da lui.

Hazel — Vinia non è dello stesso parere! Gliene ho 
parlato ieri e mi ha guardato in un modo. (Risoluta) 
Ma ho deciso di farmi promettere da lui che verrà da 
domani, qualunque cosa lei dica.

Pietro (battendo una mano sulla spalla) — Ma non 
t’inquietare per niente. Ti aiuterò a convincerla. Ti aiu­
terò in tutto, purché Ori stia meglio. E anche solo per 
ragioni mie. Fino a che Vinia sarà legata a lui non 
potremo sposarci.

Hazel (lo fissa lentamente) — Vuoi proprio sposarla... 
ora?

Pietro — Perchè questa stupida domanda? Che si­
gnifica, vuoi sposarla ora?

Hazel (con voce tremante e sul punto di scoppiare a 
piangere) — Oh, non lo so! Non lo so, Pietro!

Pietro — Che diamine hai?
Hazel (sentendo rumore dal vestibolo, si ricompone) 

— Zitto! (Ori appare sulla soglia. Li guarda, poi gira 
attorno lo sguardo per accertarsi che non vi sia Lavinia).

Pietro e Hazel — Buona sera, Ori.
Ori — Buona sera. (Eccitato, si avvicina ai due e 

chiede a bassa voce) Dov’è Lavinia?
Hazel — Seth ci ha detto che è giù a vedere qualcosa.
Pietro (guardando l’orologio) — Bisogna che vada a 

questa maledetta riunione del Consiglio.
Ori (con ansia) — Te ne vai?
Pietro (scherzoso) — E non farti vedere così contento 

per questo. Non è gentile.

Ori — Volevo star solo con Hazel!
Pietro — Sì. Ma non hai bisogno di mettermi alla 

porta. (Esce, dopo aver battuto sulla spalla di Ori. Ori 
lo segue coti lo sguardo sino a quando lo sente chiudere 
la porta d’ingresso).

Ori (eccitato) —- Senti, Hazel! Desidero che tu faccia 
una cosa. Ma aspetta! Devo andare a... (Esce in fretta 
e lo si sente andare dal vestibolo nello studio. Poco 
dopo ritorna con una grande busta sigillata in mano, che 
consegna ad Hazel, parlando precipitoso e girando nerr 
vosamente il capo, mentre fissa con apprensione la porta) 
Ecco! Prendi questo! Presto, non farla vedere a lei! De­
sidero che tu la conservi in luogo sicuro e senza far 
mai sapere a nessuno che è nelle tue mani! Se la tenessi 
qui potrebbe essermi rubata. La conosco bene! Me lo 
prometti?

Hazel — Ma... che cos’è, Ori?
Ori — Non posso dirtelo. Non domandarmelo. E mi 

devi promettere che non l’aprirai mai... a meno che non 
m’accada qualcosa.

Hazel (impaurita) — Che vuoi dire?
Ohi — Se io morissi, o - questa è la cosa più impor­

tante - se lei cerca di sposare Pietro... la vigilia delle 
nozze... desidero che tu faccia leggere a Pietro quello 
che contiene.

Hazel — Non vuoi che sposi Pietro?
Ori — No! Non può avere felicità. Deve essere 

punita. (Le prende la mano: eccitato) Ascoltami, Hazel! 
Non mi devi amare più. L’unico amore, che sono ora 
capace di concepire, è l’amore della colpa per la colpa, 
che reca colpa maggiore finché non si arriva così in 
fondo aH’inferno da non poter affondare ancora più in 
basso, e lì si riposa in pace. (Rompe in una risata 
cattiva e volge il capo dall’altra parte).

Hazel — Ori! Non dire così! (Vincendo il proprio 
orrore, tenera e pacificatrice) Povero caro! Vieni vicino 
a me! (Le si avvicina e lo cinge con un braccio) Senti. 
Lo so che qualcosa ti tormenta e non voglio sembrare 
indiscreta, ma sono così sicura che ti solleverebbe dirmi 
che cosa hai. Non ci hai pensato, Ori?

Ori — Sì! Sì. Voglio confessarmi. Confessarmi alla tua 
purezza! Voglio essere perdonato! (Si riprende in tempo1 
No. Non posso. Non me lo domandare. Io l’amo.

Hazel — Ma sciocco. Vinia stessa lo ha raccontato a 
Pietro e gli disse di dirmelo.

Ori (fissandola, stravolto) — Cosa gli ha detto?
Hazel — Che hai avuto un alterco con la mamma 

la sera prima che... e che questo ti ha angustiato fino ad 
accusarti della sua morte.

Ori (aspro) ■— Ah, sì? (Ironico) Così, nel caso ti rac­
contassi... Oh! E’ furba. Ma non abbastanza, stavolta. 
(Vendicativo) Ricordati che cosa ti ho dato Hazel e fa 
esattamente quello che ti ho detto. (Con un tono di 
implorazione disperata) Per amor di Dio, Hazel, se mi 
vuoi bene... fammi andar via di qui o accadrà qualcosa 
di terribile!

Hazel — E’ proprio quello che voglio fare. Domani 
verrai a stare con noi.

Ori (con amarezza) — E credi che lei mi lascerà 
venire?

Hazel — Ma non hai il diritto di fare quello che vuoi?
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Ori — Potrei svignarmela alla chetichella, a sua insa­
puta, e allora tu mi potresti nascondere se venisse a cer­
carmi, dirle che non ci sono.

Hazel (indignata) — Non farò una cosa simile! Non 
sono abituata a mentire! Come puoi avere tanta paura 
di Vinia?

Ori (sentendo dei rumori dal vestibolo, le fa segno 
di tacere e poi in fretta) — Sta venendo! Non farle ve­
dere quello che ti ho dato. Va subito a casa e chiudilo 
a chiave. (Si scosta in punta di piedi, come se avesse 
paura d’essere scoperto accanto a lei e va a sedersi sul 
divano, assumendo un’attitudine troppo palesemente in­
differente. Lavinia, non appena sulla soglia, trasale nel 
vedere soli Hazel ed il fratello. Avverte subito che c’è 
qualcosa nell’aria e fissa insistentemente sia l’uno che 
Valtra).

Lavinia (cercando di assumere un contegno indiffe­
rente) — Mi rincresce di aver tardato tanto!

Hazel — Non importa.
Lavinia (sedendo sulla sedia al centro) — Dov’è Pietro?
Hazel — Ha dovuto andare ad una riunione del Con­

siglio. Ritornerà fra poco.
Lavinia (nel suo tono si avverte la sua preoccupa­

zione) — E’ andato via da molto?
Hazel — Non da molto.
Lavinia (aspra al fratello) — Credevo che tu fossi 

nello studio.
Ori (intuendo la preoccupazione della sorella, sarca­

stico) — Ho finito il mio lavoro.
Lavinia — Hai finito...? (Fissa attentamente Hazel; con 

un forzato tono scherzoso) Che aria misteriosa avete. Che 
stavate macchinando?

Hazel (con un riso stentato) — Perchè Vinia? Che 
cosa ti fa pensare?

Lavinia — Mi nascondete qualche cosa. (Hazel trasale 
e muove istintivamente la mano, che regge la busta, per 
nasconderla meglio dietro la schiena. Lavinia se ne av­
vede. Se ne accorge anche Ori, che cerca di venire in 
aiuto di Hazel).

Ori —- Non nascondiamo proprio niente. Hazel mi ha 
invitato ad andare qualche giorno da loro... e ci vado.

Hazel (recisa) — Sì. Ori verrà domani.
Lavinia (allarmata e risentita, con freddezza) — Sei 

veramente gentile. So che lo fai per il suo bene. Ma 
non può venire.

Hazel (aspra) — Perchè?
Lavinia — Non credo che sia il caso di discuterne, 

Hazel. Dovresti sapere...
Hazel (con collera) — Non so nulla! Ori è in età di 

andare dove vuole!
Ori — Lasciala dire quello che vuole, Hazel! Ho le 

migliori carte in mano da ora in poi! (Lavinia lo guar­
da atterrita dalla trionfante soddisfazione della sua voce).

Hazel — Mi pare che dovresti essere contenta. E’ la 
cosa migliore per lui.

Lavinia (in collera) — Ti prego di immischiarti nei 
tuoi affari, Hazel!

Hazel (balza in piedi e nella collera dimentica di con­
tinuare a tener nascosta la busta, che ha in mano) — Ed 
è proprio affare mio. Amo Ori più di te! Credo che tu 
non lo ami per niente, dal tuo modo di fare!

Ori (vedendo la busta in mostra, la chiama per avver­
tirla) — Hazel! (Comprende e nasconde subito la busta 
dietro la schiena. Lavinia vede tale mossa, ma per il 
momento non si rende conto dello scopo) Hai detto che 
dovevi tornare presto a casa. Non voglio ricordartelo ma...

Hazel (in fretta) — Hai ragione. (Accenna ad andar­
sene, cercando di nasconder meglio la busta, conscia che 
Lavinia la sorveglia sospettosa. Con tono di sfida ad Ori) 
Ti aspettiamo domani, la tua camera è già pronta. (A 
Lavinia, fredda) Dopo che mi hai insultato così Vinia, 
spero che tu stessa veda che non possiamo più essere 
amiche. (Cerca, in modo maldestro, di raggiungere la 
porta).

Lavinia (mettendosi fra lei e la porta, con collera e 
con tono di accusa) — Che nascondi dietro la schiena? 
(Hazel anossisce, ma, non volendo mentire, non rispon­
de. Lavinia si rivolge ad Ori) Le hai dato quello che 
hai scritto? (Siccome egli esita: violenta) Rispondimi!

Ori — E’ affar mio. Se glielo avessi dato?
Lavinia —- Vigliacco! (Con forza ad Hazel) Dammela. 

Hai capito?
Hazel — Come osi parlarmi con questo tono? (Cerca 

di uscire, ma Lavinia le sbarra la strada, mettendosi fra 
lei e la porta).

Lavinia — Non te ne andrai fino a che... (Suppliche­
vole) Ori. Pensa a quello che fai! Dille che me la dia!

Ori — No!
Lavinia (lo abbraccia implorante, mentre egli distoglie 

lo sguardo da lei) — Sii ragionevole un momento. Non 
puoi far questo. Sei un Mannon!

Ori (aspro) — Appunto perchè lo sono.
Lavinia —■ Per amor della mamma, non puoi. Tu 

l’amavi.
Ori — Gliene importava tanto... Lasciala in pace!
Lavinia (disperata) —• Per amor mio, allora! Lo sai 

che ti voglio bene! Fammela dare da Hazel ed io farò 
qualunque cosa... qualunque cosa tu voglia!

Ori (la fissa negli occhi, piegando il capo sino ad es­
sere col viso contro il viso della sorella) — Proprio?

Lavinia (arretrando, esitante) — Sì.
Ori (rompe in un riso di folle trionfo che lo soffoca. 

Si avvicina ad Hazel, che è rimasta come intontita, senza 
comprendere che ci sia dietro le loro parole, ma intuendo 
tuttavia qualcosa di sinistro, che l’atterrisce. Ori, auto­
ritario, con gli occhi fissi su Lavinia) — Dammela, Hazel.

Hazel (gli porge la busta, con voce tremante) — Andrò 
a casa. Credo che non ti aspetteremo domani, ormai—

Ori — No. Dimenticami. L’Ori che amavi è stato uc­
ciso in guerra. (Con un sorriso forzato) Ricorda il morto 
eroe, non il suo putrido spettro. (Aspro) Vattene. Addio. 
(Hazel, singhiozzando, esce in fretta dalla stanza. Ori si 
avvicina a Lavinia, e le consegna la busta; rude) Tieni! 
Comprendi che la promessa che hai fatto significa rinun­
ciare a Pietro? E non vederlo più?

Lavinia — Sì.
Ori — Ma forse tu pensi che essa si limiti solo a 

questo e che io sarò pago d’una promessa, che ti ho 
strappata a forza e che farai di tutto per non mantenere. 
Ah! No! Non sono così stupido. Devo essere sicuro. 
(Ella rimane senza rispondere e senza guardarlo. Egli



EUGENIO O’ NEILL

la fissa e a poco a poco il suo volto assume una perversa 
espressione di desiderio) Hai detto che avresti fatto qua­
lunque cosa per me. E’ una promessa grande, Yinia, 
qualunque cosa!

Lavinia (ritraendosi con ribrezzo) •—- Che vuoi dire? 
Che orribili cose mediti dietro i tuoi discorsi di pazzo? 
No, non voglio saperlo! Perchè mi guardi in questo 
modo?

Obi — Sembra che tu non capisca quello che significa 
per me ora... quello che tu stessa hai voluto dire da 
quando abbiamo ucciso nostra madre!

Lavinia — Ori!
Obi •—• Ora ti amo con tutta la colpa che è in me­

la colpa che dividiamo! Forse ti amo troppo, Vinia!
Lavinia — Non sai ciò che dici!
Ori — Ci sono momenti in cui tu non sembri mia 

sorella, nè la mamma, ma un’estranea con gli stessi ma­
gnifici capelli. (Le tocca carezzevole i capelli. Ella si 
ritrae con violenza. Egli ride in modo strano) Forse sei 
Maria Brantôme? E dici che non ci sono spettri in que­
sta casa !

Lavinia (fissandolo, come affascinata dall’orrore) — Per 
amor di Dio! No! Tu sei pazzo! Non puoi pensare—

Ori —■ E come, se no, sarei sicuro che non mi lasci? 
Non oseresti più lasciarmi. Ti sentiresti colpevole come 
mi sento io, allora— E saresti dannata come me! (Con 
collera improvvisa, nel veder crescere l’espressione di or­
ribile repulsione sul viso della sorella) Devo in qual­
che modo trovare una certezza o impazzire. E tu non 
vuoi che impazzisca, è vero? Parlerei troppo! Confes­
serei. (Come se questa parola suscitasse qualche cosa 
entro di lui, il suo tono immediatamente si trasforma 
in una implorazione appassionala) Vinia, per amor di 
Dio, andiamo a confessare, ad espiare l’assassinio di no­
stra madre, a trovare assieme la pace.

Lavinia (tentata e torturata, con un sussurro carico 
di desiderio) — La pace! (Facendo appello alla sua vo­
lontà, balza in piedi selvaggia) No! Vigliacco! Non c’è 
niente da confessare. Si è fatta solo giustizia.

Ori (si rivolge ai ritratti con folle sarcasmo) — L’avete 
udita? Lavinia Mannon è più dura a spezzarsi di me. E 
dovrete perciò apparirle e perseguitarla per tutta la vita!

Lavinia (senza potersi più dominare, lo affronta in un 
accesso di furore e di odio) — Ti odio! Vorrei che fossi 
morto! Sei troppo vile per vivere! Ti ammazzeresti, se 
non fossi un vigliacco!

Ori (arretra come se avesse ricevuto un colpo. La 
espressione folle e dolorosa del suo viso si trasforma 
in una espressione di terrore) — Vinia!

Lavinia —• Lo ripeto! Lo ripeto! (Rompe in sin­
ghiozzi).

Ori (implorante) — Vinia! (La fissa ancora una volta 
con un’espressione di terrore, poi gli occhi riprendono 
lo sguardo selvaggio e ossessionato. Con feroce sarcasmo) 
Un altro atto di giustizia, eh? Mi vuoi spingere al sui­
cidio, come ho fatto io con la mamma! Occhio per oc­
chio, è vero? Ma— (S’arresta di colpo e guarda dinanzi 
a se, come se quest’idea s’impadronisse d’un tratto della 
sua torturata fantasia e parla a se stesso, come affasci­
nato) Sì! questa appunto sarebbe giustizia— ora che sei 
la mamma! Lei parla attraverso te! (Sempre più ipno-

tizzato dal corso del suo pensiero) Sì! E’ la via che 
porta alla pace— a ritrovar lei, la mia isola perduta. 
Anche la morte è un’isola di pace, e la mamma starà 
ad aspettarmi. (Immagina di parlare alla morta) Mamma! 
Sai che farò allora? Mi butterò in ginocchio e ti chie­
derò perdono, e dirò— (La bocca gli diviene convulsa, 
come se vomitasse del veleno) Ti dirò che sono felice 
che tu abbia trovato l’amore, mamma! Auguro felicità 
a te e ad Adamo! (Ride esultante) Tu mi ascolti! Tu sei 
ora qui! E mi chiami! 'É m’aspetti per ricondurmi a 
casa! (S’avvia verso la porta).

Lavinia (che ha sollevato il capo ed è rimasta a fis­
sarlo atterrita durante l’ultima parte del suo discorso, 
lacerata dal rimorso, lo raggiunge e gli butta le braccia 
al collo) — No! Ori, no!

Ori (la scosta con violenza, con una irritazione frater­
namente rude) —- Lèvati di mezzo. Hai capito? La mam­
ma mi aspetta. (Sulla soglia, si volge e dice aspro) Taci! 
C’è Pietro! Basta ora. (Ritorna nella stanza, non appena 
Pietro è sulla soglia).

Pietro — Scusatemi se sono entrato direttamente. La 
porta era aperta. Dov’è Hazel?

Ori (con studiata indifferenza) — E’ andata a casa. 
(Con un’occhiata rapida, significativa e ironica a Lavinia) 
Stavo andando nello studio a pulire la mia pistola. E’ 
impressionante come è arrugginita. Sono contento che tu 
sia venuto, Pietro. Puoi fare compagnia a Vinia. (Esce. 
Pietro lo segue con lo sguardo perplesso).

Lavinia (con un grido soffocalo) — Ori! (Nessuna ri­
sposta... solo il rumore della porta dello studio, che si 
chiude. Fa per seguirlo, si arresta e si getta poi fra le 
braaccia di Pietro, come per protezione contro se stessa 
e comincia a parlare con volubilità, come se volesse 
affogare il suo pensiero) Tienimi stretta, Pietro! Non 
c’è che l’amore. Non è vero? L’amore conta più di tutto. 
Nessun prezzo è troppo grande! O la pace! Bisogna 
aver la pace. Si è troppo deboli per dimenticare e nes­
suno ha il diritto di togliere la pace. (Fa un gesto per 
coprirsi gli orecchi con le mani).

Pietro (allarmato dalleccitazione febbrile di Lavinia) 
—• E’ pazzesco andare a smontare una pistola— nel suo 
stato. Vado a togliergliela?

Lavinia (stringendolo più forte) — Oh, non sarà mera­
viglioso, Pietro, quando ci saremo sposati e avremo una 
casa con un giardino e gli alberi! Saremo così felici. Amo 
tutto quello che cresce semplicemente - verso il sole - 
tutto quello che è forte e diritto! Odio tutto quello che 
è contorto, che striscia, che divora se stesso e muore, 
dopo aver vissuto sempre nell’ombra. (La sua voce di­
venta più forte. Rifà il gesto di coprirsi gli orecchi con 
le mani) E non posso attendere— attendere. (Dallo studio 
viene l ’eco d’un colpo d’arma da fuoco).

Pietro (liberandosi dalla stretta di Lavinia e uscendo 
di corsa) — Dio mio! Che è?

Lavinia (barcolla e s’appoggia al tavolo, con voce de­
bole e tremante) — Ori, perdonami! (Riprende il proprio 
dominio ¡con un terribile sforzo di volontà. Come un 
automa, nasconde la busta sigillata in un cassetto della 
scrivania, che chiude a chiave) Debbo andare dentro. 
(Nell’avviarsi, i suoi occhi s’incontrano con quelli dei ri­
tratti dei Mannon, fissi su lei con un’espressione accusa-
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trice: con tono di sfida) Perchè mi guardate così? Non 
era l’unico mezzo per mantenere anche il vostro segreto? 
Ma ora mi sono finalmente liberata di voi, capite? Io 
sono la figlia della mamma... non una di voi! Vivrò a 
vostro dispetto! (Alza le spalle, con un ritorno del secco 
portamento militare d’uria volta, imitato dal padre, come 
se, mediante lo stesso atto, con il quale ha rinnegato 
i Mannon, fosse ritornata al suo ceppo originario, ed 
esce dalla stanza rigida ed eretta).

FINE DEL TERZO ATTO

L’esterno della casa, come nel primo quadro del primo 
atto.

(E’ un tardo pomeriggio, tre giorni dopo l’azione del­
l’atto precedente. La casa dei Mannon ha lo stesso aspetto 
che aveva nel primo atto del « Ritorno ». La luce del sole, 
morbida e dorata, avvolge in un pulviscolo tremulo e 
luminoso il portico del tempio greco, accentuando il 
candore delle colonne, il verde cupo delle imposte, il 
verde della siepe e il verde e il nero dei pini. Le colonne 
proiettano sbarre d’ombra sul retrostante muro grigio.

Le imposte e le vetrate delle finestre sono spalancate. 
Il sole si riflette nelle vetrate a pianterreno. E quel 
riflesso è come lo sguardo smorzato di occhi intenti e 
vendicatrici).

Seth (entra dal viale. Ha in mano un paio di cesoie e 
livella svogliatamente l’erba del prato, che fiancheggia il 
viale. In realtà, cerca solo d’ammazzare il tempo, masti­
cando tabacco e canticchiando fra i denti con un tono 
accorato, con la sua voce un tempo di baritono, ma ora 
lamentevole e invecchiata, la canzone « Shenandoah ») — 

« Oh Shenandoah, come vorrei sentirti, 
fiume mio rapinoso.
Oh Shenandoah
come vorrei avvicinarmi a te;
ma lontano, lontano sono diretto
attraverso l’immenso Missuri
Oh, Shenandoah, io amo tua figlia,
ahi! ahi! fiume mio rapinoso! ».

(Smette di cantare e aguzza lo sguardo verso le aiuole 
fiorile... scuote il capo e borbotta tra se) — E’ un’altra 
volta là a cogliere i miei fiori. Come faceva la madre. 
Ha riempito tutte le stanze di fiori. Diamine speravo che 
la smettesse finiti i funerali. Non me rimarrà nemmeno 
uno nel mio giardino! (Distoglie lo-sguardo e riprende 
svogliato il lavoro, borbottando cupo) E’ maledettamente 
strano per un soldato rimanere ucciso, pulendo la propria 
pistola... almeno la gente dice così. (Lavinia entra dalla 
sinistra. I tre giorni trascorsi l’hanno straordinariamente 
cambiata. Vestita di nero, sembra un’altra volta esile e 
appiattita. La somiglianza del viso con una maschera è 
ancora più accentuata. Ha il volto solcato da rughe, de­
vastato dall’insonnia e come solidificato in una espressione

impassibile e dura. Le labbra sono esangui, stirate in una 
linea severa. Porta un gran fascio di fiori. Lo dà a Seth 
e parla con una voce strana e senza tono).

Lavinia —■ Prendi questi, Seth, e dalli ad Hannah. Dì 
che li metta in tutte le stanze. Voglio che la casa sia piena 
di fiori. Pietro sta per venire: voglio che tutto sia bello 
e allegro. (Va a sedersi in cima alla scala. Rimane col 
busto eretto, con le braccia rigide lungo i fianchi, con le 
gambe e i piedi uniti, e, in tale attitudine, fissa il river­
bero del sole con occhi immobili e duri).

Seth (guardandola preoccupato) — T’ho vista seduta 
qui anche stamattina alle cinque... e ogni mattina da 
quando Ori... ma non hai dormito nemmeno un po’? 
(Lavinia non gli risponde, continuando a guardare dinanzi 
a se) Vuoi che ti porti fuori un divano? Forse potresti 
dormire un po’ e ti farebbe bene.

Lavinia — No. Grazie, Seth. Aspetto Pietro. (Dopo 
una pausa, con curiosità) Perchè non m’hai detto d’andare 
a dormire in casa? (Seth finge di non avere inteso la 
domanda e cerca d’evitare il suo sguardo) Capisci, vero? 
Sei da tanto con noi Mannon. Sai che non c’è riposo in 
questa casa, costruita dal nonno come un tempio d’odio 
e di morte!

Seth (senza potersi più contenere) — Cerca di non 
vivere qui, Vinia. Sposati Pietro e falla finita.

Lavinia —- Lo sposerò. E me ne andrò lontano con lui 
e dimenticherò questa casa e quello che vi è accaduto!

Seth — Questo è parlare, Vinia!
Lavinia — La chiuderò e la lascerò morire al sole e 

alla pioggia. I ritratti dei Mannon si decomporranno alle 
pareti e gli spettri si dissolveranno nella morte. E i 
Mannon saranno dimenticati. Sono l’ultima e non per 
molto. Sarò la signora Niles. E loro saranno finiti, grazie 
a Dio. (Si protende verso il sole e chiude gli occhi. Seth 
la fissa preoccupato ; scuote il capo e sputa. Sentendo un 
rumore di passi nel viale, guarda in quella direzione).

Seth — Vinia, sta venendo Hazel.
Lavinia (riprende la sua attitudine rigida, con una certa 

apprensione) — Hazel? E che vuole? (Balza in piedi, 
come se volesse correre in casa. Si ferma poi in cima 
alla scala, con voce dura) Seth, va a lavorare di là.

Seth — Sta bene. (Esce dietro la siepe dei lilla, mentre 
Hazel entra da sinistra. Lo si sente dare la buona sera ad 
Hazel) Buona sera, Hazel.

Hazel —- Buona sera, Seth. (S’arresta di colpo e fissa 
Lavinia. Questa la fissa a sua volta con un duro sguardo 
di sfida. Hazel è a lutto. Il suo viso è pallido e triste, 
i suoi occhi dimostrano che ha molto pianto, ma c’è in lei 
un’attitudine ferma e risoluta, quando, decisasi ad attuare 
il suo proposito, va verso i piedi della scala).

Lavinia — Che vuoi? Ho molto da fare.
Hazel (calma) — Non ci vorrà molto a dirti quel che 

ti voglio dire, Vinia. (D’un tratto la investe) Non è vero 
che Ori si sia ucciso per disgrazia! Lo so! Ha voluto 
uccidersi.

Lavinia — Faresti meglio a badare a quello che dici. 
Posso provare quello che è accaduto. C’era anche Pietro.

Hazel — Non mi importa di quello che si dice!
Lavinia — Credevo che tu saresti stata l ’ultima ad 

accusare Ori.

Q m M o
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Hazel — Non accuso lui! Non dirlo. Te accuso! Sei 
stata tu a spingerlo! So di non poterlo provare come 
non posso provare tante cose, che Ori mi ha fatto 
intuire. Ma so che sono accadute... e che in qualche 
modo tu ne sei responsabile!

Lavinia (nascondendo un sussulto di paura, con un 
tono forzalo di rimprovero) — Che penserebbe Ori della 
tua venuta qui, il giorno dei tuoi funerali, per accusarmi 
della sciagura che ha colpito la nostra famiglia?

Hazel (pentita ma nel tempo stesso aggressiva e sicura 
della sua ragione) — Sta bene, Vinia. Non ne parlo più. 
Ma so che c’è qualcosa... e tu lo sai... qualcosa che ha 
portato Ori alla pazzia. (Rompe in singhiozzi) Povero 
Ori!

Lavinia (con lo sguardo perduto nel vuoto, torce le 
labbra con voce soffocata e a denti stretti) — Non far così!

Hazel (dominandosi... dopo una pausa) — Mi dispiace; 
non sono venuta qui per parlare di Ori.

Lavinia (inquieta) — Perchè sei venuta?
Hazel — Per Pietro.
Lavinia (come se questa risposta contenesse appunto 

ciò che temeva, aspra) — Lascia in pace me e Pietro.
Hazel — No! Stai per sposare Pietro e per rovinargli 

la vita! (Supplichevole) Non puoi farlo! Non vedi che 
non potrebbe esser mai felice con te, che lo trascineresti 
in questa cosa terribile... qualunque essa sia, e che do­
vrebbe dividerla con te.

Lavinia —-Non c’è nessuna cosa terribile!
Hazel — So che Pietro è incapace di pensare male, 

ma, vivendo solo cpn te, una volta sposati non potresti 
nascondergliela e finirebbe col provare ciò che io provo. 
Non potreste mai esser felici, perchè quello si frappor­
rebbe tra voi. (Un’altra volta supplichevole) Vinia, te 
ne scongiuro, sii buona con Pietro! Devi pensare alla 
sua felicità, se veramente lo ami!

Lavinia (con voce roca) — Se lo amo!
Hazel — Ed ha già cominciato ad essere infelice, per 

causa tua!
Lavinia — Non è vero!
Hazel — Ieri sera ha litigato con la mamma quando 

lei ha cercato di parlargli... ed è la prima volta che ha 
fatto una cosa simile. Non è nel suo carattere, l’hai cam­
biato. Se n’è andato da casa. Ha detto che non parlerà 
più nè alla mamma e nè a me. E’ stato sempre un così 
bravo ragazzo. Siamo stati così felici noi tre. E’ stato un 
colpo al cuore per la mamma. Non fa che piangere. (Di­
speratamente) Oh! Vinia, non puoi fare tanto male! 
Sarai punita se lo fai. Pietro finirà con l’odiarti, dopo.

Lavinia — No!
Hazel — Vuoi allora rischiare di trascinare Pietro a 

fare quello che ha fatto Ori? Lo farebbe... se scoprisse 
la verità!

Lavinia — Che verità, pazza che sei? Scoprire che cosa?
Hazel — Non lo so, ma tu lo sai! Guardati in cuore 

e interroga la tua coscienza davanti a Dio se sei decisa 
a sposare Pietro!

Lavinia (disperata) — Sì, davanti a Dio! Davanti a tutto. 
(Come se la volesse fulminare con lo sguardo in un 
impeto d’ira) Lasciami in pace; vattene o prendo la 
pistola di Ori! (Le cade tutta l’ira e appare prostrata e 
scossa).

Hazel —• Oh! Sei cattiva! Credo che...! Chi ti ha cam­
biata così?

Lavinia — Vattene!
Hazel —- Vinia! (Lavinia chiude gli occhi, Hazel con­

tinua a fissarla. Dopo una pausa... con voce tremante) — 
Sta bene. Me ne vado. Quel che posso fare è aver fiducia 
in te. So che nel tuo cuore non può esser morto ogni 
senso di giustizia e d’onore: in te, una Mannon! (Lavinia 
irrompe in una risata amara, restando sempre con gli 
occhi chiusi) Ma almeno, devi far leggere a Pietro ciò 
che Ori ha lasciato scritto in quella busta. Mi aveva inca­
ricato di farglielo leggere prima che ti sposasse. E Pietro. 
Vinia, lo sa.

Lavinia (senza aprire gli occhi, stranamente, come se 
parlasse fra se) — I morti! Perchè i morti non possono 
morire!

Hazel (la fissa con terrore, senza saper che fare. Si 
guarda incerta d’intorno. Vede venir qualcuno dal viale 
e dice in fretta) — E’ lui. Esco dall’altra parte. Non voglio 
incontrarlo qui. (Fa per andarsene, poi si avvia verso i 
lilla: con tono commiserevole) So che tu soffri, Vinia, e 
so che la tua coscienza ti farà fare quello che è giusto... 
e Dio ti perdonerà! (Esce).

Lavinia (seguendola con lo sguardo, con tono di sfida) 
— Non chiedo perdono nè a Dio nè agli uomini! Io 
perdono me stessa. (Chiude gli occhi, con amarezza) 
Spero che vi sia anche un inferno per i buoni! (Pietro 
entra dalla sinistra. E’ stravòlto e addolorato. Cammina 
piano, con gli occhi a terra. Non appena scorge Lavinia, 
cerca di riprendersi e di mostrarsi allegro).

Pietro — Oh! Vinia! (Si siede al margine del portico 
accanto a lei. Lavinia è ancora con gli occhi chiusi, come 
se avesse paura di aprirli. Egli la fissa preoccupato) Sei 
così sciupata. Non hai dormito. Hai passato momenti ter- 
ribili, ma non ci pensare, presto ci sposeremo.

Lavinia (sempre con gli occhi chiusi, con ardente desi­
derio) —- Mi amerai sempre e mi eviterai di ricordare?

Pietro — Sì, Vinia. Ma la prima cosa è strapparti da 
questa maledetta casa! Sarò uno stupido, ma comincio 
anch’io a diventare superstizioso.

Lavinia (senza mai aprire gli occhi: stranamente) — 
Sì! L’amore non ci può vivere. E ce ne andremo e Pah- 
bandoneremo alla morte e dimenticheremo i morti.

Pietro — ¡Nessun posto è per me abbastanza lontano 
da qui! Odio questa città e tutto quello che c’è adesso.

Lavinia (apre gli occhi e lo guarda sorpresa) — Pietro, 
non ti avevo mai sentito parlare in quel modo... così 
amaro.

Pietro (sfuggendo al suo sguardo) — Certe cose ti 
rendono amaro.

Lavinia ■— Hai avuto un alterco con tua madre e con 
Hazel per causa mia, è così?

Pietro — Come lo hai saputo?
Lavinia — Hazel è stata qui poco fa.
Pietro — E te l ’ha detto? Che stupida. Perchè?
Lavinia —-Non vuole che ti sposi.
Pietro — Maledetta! Che diritto ha? (Alquanto a disa­

gio, con un sorriso forzato) Non darle retta!
Lavinia (come se rispondesse ad una voce, che ha ri­

suonato in lei, e non già a lui, con tono di sfida) — No!
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Pietro — Lei e la mamma si son messe in testa tante 
idee assurde. Ma se le toglieranno ben presto.

Lavinia (fissandolo con ansia... a disagio) — E se non 
sarà così?

Pietro — Lo sarà dopo il nostro matrimonio... se no 
la rompo definitivamente con loro!

Lavinia (una pausa. Poi gli prende il viso fra le mani, 
volgendolo verso il suo) — Pietro! Lasciati guardare! 
Tu soffri. I tuoi occhi hanno uno sguardo così triste. Sono 
stati sempre così fiduciosi! Ed ora sono invece pieni di 
sospetto e di timore della vita! Ti ho già fatto questo, 
Pietro? Cominci già a sospettare di me? Pensi a quello 
che Ori ha lasciato scritto?

Pietro (protestando con violenza) — No! Non ci penso 
per niente... te l’assicuro! Non lo so che Ori era pazzo? 
E perchè dovrei credere...

Lavinia — Giurami che non sospetterai mai di me... 
per nulla?

Pietro — Certo che no.
Lavinia — E che non permetterai mai a nessuno di 

frapporsi fra noi? E che nulla ci potrà proibire di esser 
felici? (Core crescente disperazione) Voglio che tu mi 
sposi subito, Pietro! Ho paura! Vuoi sposarmi stasera? 
Ci sarà facile trovare un prete. Mi cambio d’abito in un 
momento c mi vesto del colore, che ti piace! Sposami 
oggi Pietro. Ho paura ad attendere.

Pietro (stupefatto e alquanto scandalizzato) — Ma­
non vorrai certo... non è possibile. Non sarebbe corretto 
nello stesso giorno che Ori... sarebbe mancanza di rispetto 
alla sua memoria. (Sospettoso, suo malgrado) Non capisco 
perchè tu abbia tanta paura d’aspettare. Cosa vuoi che 
succeda? Forse Ori ha lasciato scritto qualcosa, che possa 
impedirci di... Sarebbe...

Lavinia (core un riso selvaggio) — Ecco i morti, che 
si frappongono! Sarebbe sempre così Pietro. Tu mi hai 
affidato la tua felicità. Ma questo significa avere fiducia 
nei Mannon morti... e in loro non 6Ì può riporre amore! 
Li conosco troppo! E non potrei sopportare di vedere 
i tuoi occhi diventare amari, e celati a me, feriti nella 
loro fiducia nella vita! Ti amo troppo!

Pietro (ancora più perplesso e sospettoso per queste 
parole) — Ma di che parli, Vinia? Mi fai pensare che 
c’era qualcosa.

Lavinia (disperata) — No... niente! (Gettandogli le 
braccia al collo) — No! Non pensare a questo... non 
ancora! Concedimi solo un momento di felicità... a di­
spetto di tutti i morti! Me lo sono guadagnato! Ho fatto 
abbastanza! (Core crescente disperazione... supplichevole) 
Ascoltami Pietro! Perchè dobbiamo aspettare il matri­
monio? Desidero un momento di gioia • un momento 
solo di amore - che mi compensi di ciò che sta per 
venire! Lo voglio ora! Non puoi esser forte, Pietro? Non 
puoi esser semplice e puro? Non puoi dimenticare il 
passato e vedere che tutto l’amore è bello? [Lo bacia con 
passione disperata) Baciami! Desiderami! Desiderami 
tanto da esser capace anche di uccidere per avermi! 
Questo ho fatto... per te! Portami in questa casa dei 
morti e amami! Il nostro amore scaccerà i morti! Li 
coprirà di vergogna e li ricaccerà nella morte. (Al sommo 
del suo abbandono folle e disperato) Desiderami! Pren­
dimi, Adamo! (Questo nome, che le è sfuggito, la fa

ritornare in se, attonita e con un sorriso da ebete) Adamo ! 
Ma perchè ti ho chiamato Adamo? E’ un nome che ho 
letto solo nella Bibbia! (Concludendo disperata) Sempre 
i morti tra noi! E’ inutile tentare!

Pietro (convinto che ella ha agito in un accesso d’iste­
rismo e tuttavia scandalizzato e disgustato dalla manife­
stazione di passione) — Vinia! Stai parlando come una 
pazza! Non sai ciò che dici! E tu non sei... così!

Lavinia (con voce fioca) — Non ti posso sposare, 
Pietro. Non dovrai vedermi più. Ritorna a casa. Ricon­
ciliati con tua madre e con Hazel... sposa un’altra. A me 
non è concesso l’amore. I morti sono troppo forti!

Pietro — Vinia! Non è possibile... sei impazzita! Ma 
che cosa li ha cambiata così? Forse quello che ha scritto 
Ori? E’ quello? Ho il diritto di sapere. (Ella continua 
a tacere) Era così strano quando parlava di quello che 
ti avvenne nelle isole. C’è stato qualcosa... qualcosa con 
quell’indigeno?

Lavinia (offesa) — Pietro! Come puoi! (Poi conside­
rando l’allusione fattale come una scappatoia, con bruta­
lità calcolala) Sta bene! Sì, se lo vuoi proprio sapere! 
Ori sospettava che avessi avuto dei rapporti con lui! E 
li ho avuti!

Pietro (siciogliendosi da lei) — Vinia! Sei impazzita! 
(Ferito) Non ti credo! Non lo credo! Non potevi!

Lavinia -— Perchè non lo potevo? Lo desideravo. Desi­
deravo imparare da lui l’amore... l’amore che non era 
peccato. E l’ho fatto. Mi ha avuta! Sono stata la sua 
amante!

Pietro (arretrando, come se ella lo avesse colpito con 
uno schiaffo, rimane a fissarla con un intenso sguardo di 
repulsione e d’orrore. Con collera amara) — Allora, la 
mamma e Hazel non avevano torto. Tu sei cattiva... e 
nessuna meraviglia che Ori si sia ucciso. Spero che Dio 
ti punisca e io... io... (Esce di corsa dalla sinistra).

Lavinia (lo segue con lo sguardo, poi con un piccolo 
grido disperato gli corre dietro) — Pietro, Pietro, non è 
vero! Non ho fatto... (Si ferma di scatto e riprende la sua 
attitudine rigida ed eretta. Lo segue con gli occhi, mentre 
egli s’allontana per il viale. Poi si volta e con un tono 
vano e perduto) Addio, Pietro! (Seth entra dalla sinistra. 
Si ferma ad osservarla, poi, per richiamare la sua atten­
zione comincia a cantare a bassa voce la sua malinconica 
aria di Shenandoah guardando a terra, come se cercasse 
qualche cosa).

Seth —
« Oh, Shenandoah non posso avvicinarmi a te.

Ahi ahi sono diretto lontano ».
Lavinia (senza guardarlo, afferra le parole della can­

zone increspando le labbra ad un amaro sorriso) — E io 
non sono diretta lontano, almeno per ora, Seth. Sono 
incatenata qui... ai morti... Mannon. (Dà in una risata 
secca e si volge come per.entrare in casa).

Seth (impaurito dalla sua espressione, l’afferra per un 
braccio) — Vinia no. Non entrare.

Lavinia (cupa) — Non aver paura. Non m’awio per la 
stessa strada seguita dalla mamma e da Ori. Significhe­
rebbe sfuggire alla pena. E non è rimasto nessuno che 
possa punirmi. Sono l’ultima dei Mannon. E perciò sono 
costretta a punirmi da me! Vivere qui, sola con i morti,



è un atto di giustizia peggiore della morte e della pri­
gione. Non uscirò più, non vedrò più nessuno! Farò 
inchiodare le imposte perchè la luce del sole non entri 
mai dentro. Vivrò sola con i morti e manterrò i loro 
segreti e Iascerò che mi perseguitino fino a quando la 
maledizione sarà stata espiata e si consentirà all’ultima 
dei Mannon di morire! (Con uno strano e crudele sor­
riso di soddisfazione, pregustando gli anni di auto-tortura) 
So ch’essi avranno cura di farmi vivere a lungo! E’ la 
sorte dei Mannon. Punire se stessi per il fatto di esser 
nati!

Seth — Già. Non ho' sentito neanche una parola di 
tutto quello che hai detto. (Facendo finta di cercare an­
cora per terra) Ho lasciato le mie cesoie in qualche posto.

Lavinia (decisa) — Va a chiudere le imposte e in­
chiodale.

Seth — Sir
¡Lavinia — E di’ ad Hannah di gettar via tutti i fiori.
Seth — Si. (Sale le scale ed entra in casa. Lavinia ascen­

de sino al portico, poi si volta e, rigida ed eretta, rimane 
un poco a fissare la luce con occhi assenti. Seth si sporge 
dalla finestra a destra della porta e chiude con violenza 
le imposte. Come se ciò fosse una parola d’ordine, La­
vinia gira rapida sui tacchi e, rigida ed eretta, entra in 
casa, chiudendosi la porta alle spalle).

FINE DELLA TRILOGIA

Gli attori che hanno interpretato le rispettive parti:
Lavinia Mannon................... Diana TorrieriOri, suo fratello . . . . . . .  Salvo Bandone
Pietro Niles..........................Alfredo VarelliHazel, sua sorella................... Tatiana FarnesiSeth................................... Giovanni DolfiniAmos Ames..........................Vittorio SimbolottiJoe Silva.............................Flavio Della NoceAbner Small..........................Giovanni ConfortiMackel ............................. N. N.
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Enrico Bassano sta scrivendo una nuova commedia 
dal titolo L’orso grigio. Il lavoro — che presenta 
tipi, figure, piccoli e grossi drammi del mondo dei 
travetti, delle « mezze maniche », delle « ciambelle 
di cuoio » — è destinato alla Compagnia Tòfano-De 
Sica-Rissone.

E’ la storia della ribellione di un uomo (l’orso 
grigio) che per quarantanni ha vissuto legato ad un 
tavolo e ad una sedia, costretto ad un lavoro tremen­
damente meccanico ed anonimo.

Ma poiché la forza per ribellarsi personalmente il 
« travetto » non l’ha più, eccolo dedicarsi alla ribel­
lione degli altri, e, per tutti, alla ribellione di un 
collega giovane, un apprendista, un allievo-orso.

Riuscirà il colpo di testa del vecchio plantigrado? 
Troverà buona terra feconda il suo seme infuocato?

Questi interrogativi formano appunto la materia 
della nuova commedia dello scrittore ligure, il quale 
ha già dato al teatro due commedie ambientate nello 
stesso clima di quest’ultima: Boccone amaro e E’ pas­
sato qualcuno, entrambe rappresentate con vivo suc­
cesso.
'h La Compagnia di Ermete Zacconi è in via di 
completamento e sarà gestita da Vincenzo Torraca. 
Tra gli elementi principali sono già stati scritturati: 
Ines Zacconi, Margherita Bagni, Ernes Zacconi, Giulio 
Stivai. Il repertorio della compagnia, sebbene non 
completamente definito, è composto nel seguente 
modo: tre classici: e cioè un Goldoni con la Serva 
amorosa, un Molière con L’avaro e uno Shakespeare 
con Timone d’Atene; due novità italiane promesse 
da due dei più noti autori nostri e le seguenti riprese: 
La ragione degli altri di Pirandello, Lo strozzino di 
Bertolazzi, Quattro donne in una casa di Giacometti; 
per quanto riguarda gli autori stranieri, è assicurata 
una novità del commediografo tedesco Kurt Goetz, 
Il ministro presidente, in cui la figura di Bismark 
sarà interpretata dallo stesso Zacconi, Le case del 
vedovo di Shaw, Fermenti di O’ Neill e Anime soli­
tarie di Hauptmann. Com’è facile osservare si tratta 
di un repertorio di notevole importanza artistica. La 
Compagnia Zacconi inizierà la propria attività al 
Teatro Eliseo di Roma alla fine di gennaio del pros­
simo anno.

Alla critica drammatica del quotidiano « Il Pic­
colo » di Roma, è stato chiamato Alfredo Mezio, già 
critico del « Tevere ». Non è ancora noto chi prenderà 
il posto di Mezio nel giornale diretto da Telesio In- 
lerlandi.
'fa Continua la gran voga delle commedie di classici 
spagnoli in Germania. Il Teatro dei Kammerspiele di 
Monaco, uno dei più artistici del Reich, ha inscenato 
L’ignota amante di Lope de Vega, che ha riscosso 
grande successo.

Il Burgtheater di Vienna ha dato, a sua volta, con 
ottima accoglienza di pubblico, Don Gii dalle calze 
verdi di Tirso de Molina.



Basta una velatura leggerissima di VELVERIS, la cipria-crema di lusso 
GL VI. EMME al nutrimento F. G„ per dare al viso un fine vellutato ed 
un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o' 
si screpoli. II famoso nutrimento F. G. contenuto nella cipria-crema VEL­
VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru­
zioni cutanee. Qualunque sia lo stato della vostra pelle con VELVERIS 
la giovinezza sarà sempre sul vostro viso e tutti vi ammireranno.

V E L V E R I S
(VELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE' LA PELLE
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* 1
Vinia morti. Perchè i morti non possono morire?

* 2 Cristina: — Sempre misteri, Vinia

* 1 0 Dottore : — È stato l’amore ad uccidere Ezra Mannon.
*1 1 Ori : — Ti aiuterò a punirla. Ma devi provarmelo.



, Q Cristina: — Mi iascerai portar ^  \  Ori: ^  U via da te? T mort La morte ti sta così bene. La ^  |<j Vinia: — Sei stata tu, volevi che morisse.morte si addice ai Mannon. Ha detto: non la medicina.

*  12 f r,st'na: Ella accusa me, tua madre, di averlo w 1 0 Oreste ed Elettra spiano Egisto e Clitennestra nella cabinaI ti seguito a New York. ^  | J della nave

posto di nostro padre , 01 Ori: — Prendi questa busta, nascondila. + 00 înia: ~ Concedimi solo un momento di felicità. A dispetto 
^ Ul Se qualcosa accadrà... ' ^  LiU tutt‘ * rnorti portami in questa casa dei morti e amami:il nostro amore li sracrerà.
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D IA N A  T O R R IE R I

NELLA PARTE DI LAVINIA
Qualcuno ha detto che la Tor- 

rieri ha il « muso teatrale ». Non 
basta. Il teatro è di casa nella 
Terrieri in ogni parte del corpo: 
negli occhi, nel petto, nelle brac­
cia, nelle mani, dappertutto. Quan­
do lei entra in scena esprime una 
forza centripeta che attira a sè 
l’azione come la cajlamita il ferro. 
Pur così fragile all’apparenza, così 
mancante di volume e di peso, ha 
in compenso il dono di creare una 
atmosfera dii carnalità un po’ mor­
bida, propria dei tipi asciutti, con­
sumati dal di dentro. Ora penso 
alla definizione che diede di lei 
Edwin Cerio: « Panerotica Diana 
che tutti amiamo stranamente ». 
Ecco una definizione che spiega il 
fascino della sua Lavinia, la dan­
nata vergine di O’Neill. Non era 
facile affrontare questo personaggio, 
uno dei più complessi e feroci del 
teatro moderno. Invece la Terrieri 
ha fatto con Lavinia come la man­
tide religiosa col maschio: se l’è 
mangiata. (Se l’è mangiata per por­
tarsela nel circolo sanguigno, per 
esser totalmente l’altra con la sua' 
pelle lasciva, con i suoi capelli ros­
si, col suo passo rigido, con la sua 
voce ammonitrice; l’altra nel desi­
derio vano dell’amore e nel biso­
gno della vendetta, nella tristezza 
delle parole che l’istinto scatena 
e nell’amara pacificazione che ac­
cetta una sorte di guardiana alle, 
tombe che i Mannon e tutti gii 
uomini hanno scavato su questa 
terra, per espiare il delitto di es­ser nati.
Confesso che conoscendo « Il lutto 
si addice ad Elettra » ho temuto 
per la giovine attrice che osava mi­
surarsi nella parte di Lavinia. Non 
vedevo da noi chi potesse tradurre 
quel personaggio senza lasciarci le 
penne maestre. La Torrieri ha com­
piuto ifi miracolo di essere pari in 
ogni momento al fantasma che di 
Lavinia ci eravamo fabbricato. Fan­
tasma orrendo e bellissimo che non 
trova forse rivali nel teatro con­
temporaneo per il felice, geniale 
innesto dell’indagine moderna sul­
lo schema tragico antico. Nell’in- 
terpretazione di esso Diana Torrieri 
ha raggiunto risultati stilistici bel­
lissimi, senza tuttavia togjliere al 
personaggio quel fondo umano che 
il prevalere degl’istinti messi in es­
sere dai vari complessi freudiani e 
l’immanenza della Nemesi familia­
re possono complicare, offuscare, 
ma non distruggere. La battaglia si 
è risolta in una di quelle vittorie 
che contano nella carriera di una 
attrice. Da oggi la Torrieri con tut­
te le sue acerbità, destinate via 
via a ¡sparire, è attrice di primo 
piano nella nostra scena di prosa. 
Non c’è bisogno di esser stregoni 
per predile che tra non molto tutti 
saremo d’accordo nel riconoscere in 
lei un’alta interprete del teatro tra­gico ultimo.

LEONIDA RÈPACI



Ezra Mannon: — Ma non è la mia medicina! Cristina: — Demonio; ma perchè perdo la mia pazienza con te.

U Due colpi di rivoltella sparati nel buio e il capitano Brant 
cade fulminato. Ori : — Somiglia anche a me. Forse mi ^  

sono suicidato.

Vinia: — Voglio che tu mi sposi subito, Pietro, ho paura Vinia: — Sempre i morti tra noi, troppi morti che ci guardano. Non potremo ‘•F sposarci Pietro. Non dovrai vedermi più.



* 8 Vinia: Ma non dare ascolto alla mamma, tu seiuomo che amo. ♦ 9 Sicché io sono nata dal tuo disgusto.

diventato galante, Ezra. *  TV Ubriaco: — Ho visto lo spettro di Ezra passare attra- I I verso la parete.

tienimi stretta! Voglio sentire l’amore! 26 ^'n'a: — E dì ad Hannah di gettar via tutti i fiori.
—-------------- (S.p.rvip.in. fotanm-fìnn /ì.Pl.la. Pivista » Tpmno’» nentrim,p.ntp nnnep.sso).



G .  T I Z Z O N I

A B I T I  • M A N T E L L I  - P E L L I C C E M  0  I )  E  I .  L  I

*>■ ' cv*-

M I  L A  N O
VIA S. SPIRITO, 26
TELEFONO 70-733



Le ultime ore di un autore tea­
trale, prima di una « prima ». Non 
sono quelle di un condannato, ma 
un certo batticuore, unche qui, non 
è escluso. Un bel mattino, nei cor­
ridoi silenziosi e oscuri di un tea­
tro qualsiasi, arriva un signore 
infreddolito, coi segni di una notte 
passata in treno. Egli scosta le 
grevi cortine di velluto rosso. Ol­
tre la distesa delle poltrone schie­
rate e deserte, sul palcoscenico 
rischiarato dalla scialba luce diur­
na, alcune persone col paltò ad­
dosso pronunciano delle parole, 
che subito riescono a quel signore 
sgradevolmente familiari.
Egli si avvicina col disagio e quasi 
la vergogna che qualche autore 
spesso prova — dapprima — quan­
do ode degli attori recitare parole 
sue. La prima impressione del­
l’autore è spesso, per quanto ne 
so, di rimorso. L’autore non può 
a meno di trovare strano, ingiu­
sto che delle persone rispettabili, 
spesso anziane, probabilmente non 
prive di grattacapi, vengano co­
strette a dire, l’una all’altra, senza 
nessun reale motivo: « Vi ho por- 
tato un biglietto di prima classe 
pel rapido del Mediterraneo, che 
parte fra un’ora», oppure: «Voi 
siete nelle mie mani, la Provvi­
denza ha voluto così » e talvolta, 
per dirsi ciò, queste persone ven­
gono costrette a mettersi delle 
parrucche, dei nasi finti, a emet­
tere delle curiose voci, a fare dei 
gesti bizzarri e penosi, e tutto ciò 
pel semplice fatto che lui, l’autore, 
un bel giorno, si è messo a scri­
vere certe parole su certi fogli 
di carta. E’ in preda a questo 
rimorso, il nostro autore, un bel 
mattino, mentre ascolta gli attori 
provare la sua commedia. Ed ecco 
che a un certo punto, uno degli 
attori, guardando verso la platea 
in penombra, lo scorge. Mettiamo, 
per fare un nome, che sia Tòfano. 
Tofano lo scorge e gli sorride. 
Poi gli sorride De Sica: mettiamo 
che ci sia anche lui. Gli sor­
ridono, ma poi lo mandano via. 
Sembra che la prova sia ancora in 
una fase per così dire chirurgica, 
la fase dei tagli e dei crudeli segni

blu sul copione, si teme che il 
paziente, cioè l’autore, come tal­
volta nelle sale operatorie, strilli.
Poi, i giorni delle prove. Aspri, 
ricchi, bruttissimi e bellissimi 
giorni, in cui si vedono a poco 
a poco i gesti, le battute, le mi­
miche muoversi lentamente, come 
cose vive che cerchino ostinata- 
mente qualche cosa: cercano il 
loro posto vero, il loro tono vero, 
la loro luce vera. E si vedono inve­
ce altre battute e altri gesti restare 
inerti, morti; e certe parole aprir­
si come fiori, e arricchirsi quasi 
d’un profumo: ed altre, non ostan­
te ogni sforzo, cadere Ti secche, 
spente, dimostrando ben chiaro di 
essere fatte solo d’inchiostro. La 
fiducia che a poco a poco ha con­
quistato tutti, s’agghiaccia regolar­
mente alla prova generale. Tutto 
sembra sciocco, falso, slegato, tutti 
hanno il cuore stretto, evitano 
persino quasi di guardarsi in viso. 
Appena finita la prova, trovandosi 
a telefonare nella portineria del 
palcoscenico, l’autore sente un ser­
vo di scena, passando, dire al com­
pagno: «Ho paura che questa 
commedia... » Vede l’autore e cam­
bia discorso. L’autore esce e si 
trova per le festose strade della 
città dorate ancora dal sole: fio­
rite strade illuminate dalla pri­
mavera, per le quali sarebbe tanto 
piacevole andare a spasso, un bel 
giorno, senza pensieri...

’fa Che cosa siano le ore tra la 
prova generale e l’alzarsi del si­
pario difficilmente lo capisce chi 
non è autore. Che solitudine le 
riempie! Per qualche mese l’au­
tore ha pensato, ha fantasticato, ha 
scritto; per qualche giorno, su un 
palcoscenico squallido, ha spiega­
to, ha discusso, si è affannato. Ed 
ecco, a un certo punto, avviene 
questo: che la cosa non gli appar­
tiene più; avviene — situazione 
patetica e quasi contro natura — 
che una battaglia nella quale un 
uomo impegnerà tanta parte di se 
stesso, sarà combattuta da altri e 
senza che egli possa in alcun mo­
do parteciparvi o influirvi. Il suo 
compito è finito, quel che è fatto è 
fatto, sarà quel che sarà. Allora, 
stranamente tranquillo e quasi at­
tonito, egli se ne va per le strade 
della città, che spesso non è la sua 
città e dove nessuno lo conosce, 
vagabonda davanti alle vetrine o 
in qualche caffeuccio, fra gente 
pacifica e ignota, pensa con una 
specie di fastidio fisico al suo al­
bergo, dove lo attende la imman­
cabile telefonata del signore che

chiede un posto, o dell’amico che 
fa gli auguri.
A poco a poco si fa buio. E l’au­
tore, alzandosi dal tavolo di una 
trattoria sconosciuta e guardando 
l’orologio, pensa che ormai il si­
pario si è alzato; e davanti a mille 
persone sedute e accigliate, un at­
tore col viso imbrattato di cerone 
starà dicendo quelle incredibili 
parole: «Vi ho portato un bi­
glietto pel rapido del Mediterra­
neo... » o altre non meno incre­
dibili.

"Ar A questo punto, anche se l’autore 
gode fama di essere piuttosto im­
passibile, un leggero batticuore gli 
comincia. E’ il batticuore tipico, 
superstizioso, inutile del giocatore. 
Inutile: questo è il terribile: inu­
tile. L’autore può benissimo ca­
pire, stando dietro le quinte, che 
il caratterista ha tardato di qual­
che attimo la sua « entrata », e 
che la tosse di uno spettatore ha 
coperto e annullato la battuta più 
importante: tutto questo lo riem­
pie d’orrore; ma tutto il suo 
orrore non vale a trattenere quella 
tosse o ad affrettare quell’entrata. 
Ecco perchè ci sono degli autori 
che, a un dato momento, preferi­
scono uscire dal teatro e andare 
a passeggiare sotto gli alberi dei 
viali vicini. L’oscuramento rende 
più vivo uno stellato meraviglio­
so, il suono d’una fontana accom­
pagna i suoi passi. Torna in teatro 
e gli dicono che le cose, finora, 
vanno magnificamente.
Eccolo ancora sotto le stelle, ma 
la passeggiata si fa più breve. 
Rieccolo in teatro... e qualcuno lo 
spinge alla ribalta, davanti a mille 
persone che applaudono. Il sipario 
si risolleva sull’ultimo atto, ma 
questa volta il nostro autore è 
rimasto U, dietro un fondalino, a 
sentire. E, che delizia, questi atto­
ri! Poi, applausi, applausi, gente 
che si affolla, visi che sorridono; 
l’atmosfera elettrica e un po’ allu­
cinante del successo; poi i gior­
nali, il giorno dopo, pieni di bel­
lissime cose.
E’ molto bello tutto questo; e con 
che cuore rimprovereremo l’in­
cauto autore se ben presto egli 
ricomincerà a pensare a scrivere 
sui suoi fogli di carta, parole non 
meno incredibili, imbarazzanti e 
fantastiche di quelle che or ora 
ascoltava con tanto sbigottimento 
e rimorso? «Vi ho portato un bi­
glietto pel rapido del Mediter­
raneo... ».
Questa volta è andata bene.

Ugo n e tti



ÌK La sera del 25 agosto, al Teatro Odeon di Milano, la 
Compagnia di Giulio Donadío, con Antonella Petrucci, 
ha rappresentato la commedia in tre atti di Vincenzo 
Tieri La tua vita è mia. Dice Carlo Lari: «Per due alti 
il dramma ha interessato ed è piaciuto. Si sono avuti 
applausi numerosi e chiamate all’autore e agli interpreti. 
Particolari acclamazioni ebbero, durante la recita, il Do­
nadío e la signora Riva. Poi, essendo cambiato il vento, 
in verità perchè l’autore ha voluto improvvisamente che 
la commedia assumesse un altro tono, trasformandosi da 
un’avventura di sapore poliziesco in un tormentato dibat­
tito spirituale (e certi passaggi sono sulla scena pericolo­
sissimi come lo sono, nella vita, per le persone fisiche, 
i cambiamenti troppo rapidi di clima) l’umore del pub­
blico è pur esso cangiato. E alla fine della commedia si 
sono sentite, fra gli applausi, le disapprovazioni.

« Vincenzo Tieri, il quale è, salvo errore, alla sua tren­
tesima commedia, e che si è fatto un vero maestro di 
tecnica teatrale, si diletta qualche volta dei tentativi 
audaci, ben sapendo quale affidamento egli possa fare sulla 
sua bravura. Se egli si fosse limitato, all’ultimo atto di 
questa commedia, a sciogliere il nodo dell’enigma, con­
tentandosi di dare alla sua tesi — sì, perchè si tratta 
proprio di un dramma che in altri tempi si sarebbe chia­
mato « a tesi » — una dimostrazione che emergesse sol­
tanto dai fatti, il successo completo non gli sarebbe 
mancato. Ma si è addentrato, invece, in una discussione, 
ingegnosa finché si vuole, condotta col metodo — come 
dice un personaggio — che i matematici chiamano « per 
assurdo », la quale ha fatalmente allontanato il pubblico 
dagli eventi e dalle persone che lo avevano interessato, 
con un troppo violento passaggio dal particolare al 
generale.

« Marziano Malacarne, come « Corrado » della Morte 
civile, ritorna dalla galera dove è stato per tredici anni. 
Il Malacarne non è fuggito, al pari di « Corrado », ma 
ha espiato tutta la sua pena. Per di più egli è innocente. 
Accusato di aver gettato in mare Cosimo Arluno, che ora 
6Ì fa conoscere quale un pessimo soggetto, viene per 
questo condannato. I giurati (c’erano ancora i giurati, a 
quel tempo) ritennero che il Malacarne avesse agito per 
gelosia, poiché l’amante di lui, una ragazza che egli aveva 
generosamente tolta dalla malavita, non esitò a dichiarare 
di essere l’amante di Cosimo Arluno.

« Ora il Malacarne, ritornando, trova che Delia, quella 
ragazza che dopo averlo tradito contribuì a mandarlo in 
galera, convive maritalmente con un tale il quale si 
chiama, o meglio si fa chiamare, Urbano Sacco. Questo 
non è se non il falso nome di Cosimo Arluno, ufficial­
mente morto, ma vivo, e ben vivo, per la sua complice.

« Quel nuovo nome copre le sue malefatte antiche e 
recenti. Marziano Malacarne, qualche cosa ha saputo, 
anche confinato nella sua cella. Ora è in grado di cono­
scere tutta intera la verità. Ritorna presso Delia con un 
proposito preciso: uccidere Cosimo Arluno, per un ragio­
namento che secondo lui non fa una grinza. Dal momento 
che ha pagato col carcere la colpa di avere ucciso l ’Ar- 
luno, egli, della sua vita è padrone. Gli sembra di essersi 
creato, per dirla in termini bancari, un’apertura di credito.

« Quando si trova dinanzi il rivale, Marziano Mala-

carne gli spiana contro la rivoltella, ma Delia è pronta, 
non a trattenere il colpo, ma a farlo partire. Si sente la 
detonazione, si sente il rumore di un corpo che cade a 
terra. Ma è difficile stabilirne chi dei due —■ Delia o il 
Malacarne — abbia sparato. Delia, infatti, ha gridato: « Io
10 devo uccidere ».

« Su questa incertezza è impostata la discussione del 
terzo atto. Sarà bene avvertire intanto che neppure questa 
volta Cosimo Arluno è morto. Il colpo è andato a vuoto. 
Duro di pelle, l’avventuriero sarà in tempo ad essere 
assicurato alla giustizia. Ed egli dalla legge sarà punito 
per le molte sue colpe. Un giudice, amico, di Delia, con­
trasta a Malacarne il diritto che egli si arrogava. Alla 
tesi, che conosciamo, frutto della sua disperata passione,
11 giudice oppone l’altra, più giusta e pacata, per la quale 
è inibito alle creature umane, sottoposte tutte alla maestà 
della legge, arbitra dei loro destini, di farsi giustizia 
da sè.

« La compagnia, egregiamente diretta dal Donadio, ha 
recitato la commedia con molta passione e col dovuto 
colore. Giulio Donadio ha conquistato ancora una volta 
il pubblico disegnando un personaggio ricco di dolorosa 
passione, con semplicità e con forza drammatica. E’ 
stato già detto che egli fu applaudito con grande calore 
a scena aperta. Antonella Petrucci ha dato alla parte di 
Delia un rilievo intelligente, sì da commuovere per le 
vicende della sua sciagurata vita, e più specialmente per 
il suo ravvedimento, espresso con bellissimi segni. Isabella 
Riva ha colorito a dovere la figuretta comica di una 
vecchia canzonettista, matrigna di Delia. Queste mac­
chiette devono fare sulla scena soltanto brevi apparizioni. 
Applaudita al secondo atto, questa figurina ha provocato 
al terzo qualche disappunto fra il pubblico.

« Lilla Brignone ha detto con molta leggiadria la parte 
di una ragazza che non sarebbe fatta per l’ambiente in cui 
si trova. Il Mastrantoni, nella figura del giudice, ha tro­
vato note di spontaneità e freschezza. L’Annicelli ha re­
citato con la consueta efficacia e sicurezza ».
"fa La sera del 19 agosto, al Teatro Nuovo di Milano, 
continuando la « Grande Festa della Prosa » degli Spet­
tacoli Errepi, è stata ripresa la commedia di Dario Nicco- 
demi La Nemica. Dice il critico Pranzo : « La Nemica ha 
precisamente venticinque anni. Pensata, scritta e rappre­
sentata durante l’altra grande guerra, essa riappare in 
questa «Festa della Prosa», rivelando una strana attua­
lità di contenuto e si ascolta perciò con simpatia anche 
se certi elementi d’ambiente, alcuni d’un carattere estetico 
morale e intellettuale fin troppo legato agli anni e al 
clima dell’altro conflitto, ci giungano un po’ stanchi, come 
affaticati di dover apparire giovani. E può ben darsi che 
questi elementi sembrino giovanili, ma mancano essi, 
come del resto tutta l’opera di Niccodemi, di forza 
drammatica, di impulsi drammatici vorremmo dire, pro­
fondamente sentiti, tali cioè da far intendere il suo 
teatro non come un fatto spirituale, o se volete meglio 
come un tormento spirituale, bensì come episodi tratti 
esclusivamente dalla fantasia e drammatizzati speciosa­
mente.

« In tutta la sua produzione, Niccodemi, non raggiunse 
il capolavoro, e non perchè egli mancasse d’ingegno, ma 
perchè forse gli schemi d’arte entro cui gli piacque restare 
avevano sì natura umana ma diluita da una sensibilità 
troppo portata a un estetismo di maniera, troppo forma­
listica, quindi superficiale. Non mancava, però tra questi 
difetti — o vizi? — il dono di accontentare il gran pub­
blico femminile del tempo che fu il più entusiasta critico
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dell’opera di Niccodemi e la sua fortuna, anche. E però 
se Ombra e Madonna restano di lui le opere più penso­
samente costruite, il nome e la fama di Dario Niccodemi 
si affidano per « vox populi » a molt’altre sue commedie 
e chi vorrebbe, a questo proposito, non ricordare Scam­
polo, il Rifugio, la Maestrina, l’Aigrette, e quindi questa 
Nemica? La quale, pur avendo un’ossatura assai minuta, 
come certi falsi magri, ha il pregio di saper recare tra 
le sue rughe una facile punta malinconica, un pizzico di 
classica commozione teatrale, ma anche il torto di recarla 
con un mezzo che sa troppo di mestiere anche se vestito 
così elegantemente da sembrare arte.

« L’interpretazione ha avuto in Ernesto Calindri, Renata 
Seripa, Vanda Capodaglio, Luigi Carini, Annibaie Be- 
trone e Tino Carraro i suoi maggiori elementi di successo 
e veramente il Calindri ci è sembrato, salvo qualche esa­
gerata stilizzazione, assai a posto. E’ un giovane questi che 
potrebbe fare molto bene se desse un maggior calore a 
certe sue espressioni. Ma la freddezza di certi suoi atteg­
giamenti è tuttavia espressiva e noi ricordiamo un grande 
attore nostro che deve la sua fama a questo stile. Mirella 
Pardi, la Bottini, il Battistella, la Negri, completavano 
l’ottimo complesso di attori ai quali tutti va il merito 
dei calorosissimi applausi con cui la serata s’è conclusa. 
La regìa era di Annibaie Betrone ed essa non poteva 
essere che degna ».
★ La sera del 26 agosto, al Teatro Nuovo di Milano, 
continuando la « Grande Festa della Prosa » degli Spet­
tacoli Errepi, è stata ripresa la commedia di Luigi Piran­
dello L’uomo, la bestia e la virtù. Dice Carlo Lari: «Il 
bel successo che la commedia pirandelliana ha riportato, ci 
fa ricordare per contrasto, l’andamento burrascoso della 
sua prima rappresentazione. S’era nell’immediato dopo 
guerra. Pubblico poco disposto a seguire uno scrittore che 
gli chiedeva una inconsueta tensione di nervi e di spirito 
col sottoporgli tormentati aspetti di vita e crudi conflitti 
d’idee. E poi, bisogna pur dirlo, un’interpretazione quanto 
mai inadatta a rendere evidenti i propositi del Poeta. Non 
si vide della commedia che la sua esteriorità ridevole e 
boccaccesca: non il suo intimo doloroso amaro significato. 
L’aver pensato che Luigi Pirandello avesse potuto scrivere 
una commedia col solo proposito di mettere insieme una 
serie di situazioni buffe e lascive vuol dire non essersi 
fatta la più lontana idea del carattere e della classe dello 
scrittore. Fatto sta che il pubblico cominciò a rumoreg­
giare fino dalle prime scene, e tutta la rappresentazione 
si svolse fra le « beccate », le risate ironiche e le proteste, 
spesso indignate. Una famosa ingiustizia.

« Bisogna dire tuttavia che la commedia, assai prima di 
questa esemplare ripresa, ottenne la sua riabilitazione. 
Rappresentata, salvo errore, nel 1933, dalla Compagnia 
di Marta Abba, con la regìa dell’autore, ottenne un grande 
successo. Erano, a dir vero, cambiati anche i tempi, ed il 
pubblico si era gradatamente accostato, con una prepa­
razione sempre più appassionata, all’arte di Luigi Piran­
dello. Non ci fu, allora, ombra di dissensi. La tragicom­
media, che non ricordo se si chiamasse ancora « apologo » 
come l’autore con significativo proposito la definì al 
tempo della sua prima rappresentazione, suscitò uno 
straordinario interesse per il suo vivo e colorito contrasto. 
Quel contrasto che completamente e luminosamente è ap­
parso a questa ripresa per merito di Corrado Pavolini, 
regista quanto mai comprensivo dello spirito pirandel­
liano, e degli egregi artisti tanto bene disciplinati da lui.

« La signorina Carli ha recitato con molta intelligenza

e con acute intenzioni, tutte benissimo realizzate, la parte 
della signora Perrella, ora sgomenta, ora rassegnata, ora 
speranzosa ed infine comicamente rasserenata. Ernesto 
Sabbatini ha costruito la figura del capitano Perrella, un 
omaccione sanguigno e violento, una vera bestia, con 
sicurezza ed efficacia. Ernesto Calindri era Paolino: egli 
non si è lasciato sfuggire l’occasione di comporre una 
figura scenica di ottimo rilievo, manifestando molto bene 
il suo tormento, le sue ansie ed in fondo la sua umilia­
zione.

« Eccellente schietto attore è apparso il Carraro. Anche 
il Battistella ha recitato assai bene. Da ricordarsi inoltre 
le signore Graziosi e Pisani ed il giovanissimo Locchi che 
disse efficacemente la parte del ragazzo Nono.

«Applausi calorosissimi e ripetuti ad ogni atto; ed 
anche a scena aperta ».
★ La sera del 2 settembre, al Teatro Nuovo di Milano, 
continuando la « Grande Festa della Prosa » con la Com­
pagnia degli spettacoli Errepi, è stata ripresa la commedia 
di Gino Rocca II terzo amante. Dice Carlo Lari: «Ricor­
dare e onorare Gino Rocca in questa « Festa della Prosa » 
al Nuovo era doveroso. Avercelo ricordato con una com­
media così sua, nella quale non c’è battuta che non 
riveli lo spirito dell’artista, quella sua malinconia ora 
dolce ed ora disperata, quella sua aspirazione verso mète 
che la vita, con le crudeli sue esigenze, rende quasi 
sempre inafferrabili, quel suo bisogno di raggiungere nel 
deserto del mondo un’oasi di dolcezza e di bontà ove lo 
stanco e sfiduciato viandante possa trovare almeno l’illu­
sione del riposo e del ristoro, quella sua volontà di man­
tenersi in un clima di delicata e raccolta poesia, è stato 
particolarmente opportuno.

« Avevo l’impressione che questa commedia avesse in 
sè gli elementi della facile caducità, per essere inquadrata 
in un ambiente che ha precise ed ora disusate e dimenti­
cate caratteristiche. Non è vero. Essa poggia su salde 
basi: e l’umanità dei suoi personaggi è sì viva e palpitante 
da darci ora e sempre fremiti di commozione.

« Un fiore, costretto a vivere nell’ombra di un letamaio, 
cerca invano la luce, l’aria libera e pura. Si alza, si pro­
tende con lo stelo verso quella luce. La sua corolla vuol 
essere baciata dal sole. Magari per un attimo: un attimo 
e poi ripiegarsi su se stesso e morire. Non è possibile. 
Esso è lì, ben chiuso e vigilato. Non ha la forza di ele­
varsi tanto da raggiungere la zona che gli darebbe la 
vera vita. E non c’è un’anima buona che voglia liberarlo 
dall’oscura prigione.

« La commedia è stata messa in scena da Corrado Pa­
volini con un delicato senso della sua sostanza umana. 
Nel contrasto fra l’ambiente, nel quale circola un’aria 
pesante e viziata e la freschezza di certi movimenti e 
atteggiamenti psicologici, il Pavolini, fedele interprete 
dell’anima del Poeta, ha tratto effetti di molta suggestione.

« Laura Carli, che ha recitato con intelligenza, con fi­
nezza, con sobrietà ammirevoli, ha fatto di Marina una 
figura affascinante e dolorosa, sempre tesa verso un 
ideale anche se non ha la forza di raggiungerlo. Ernesto 
Calindri ha composto il personaggio ambiguo di Cesarino 
con gusto caratteristico. Il giovane Alfredo Vanelli ha 
trovalo per Rodolfo giuste intonazioni e adeguati atteg­
giamenti.

« Molto bene le signore Seripa e Mari. E così l’eccel­
lente Gallina, l’ottimo Betrone, il Battistella, l’Oppi, il 
Ciapini, il Carraro.

« Applausi cordialissimi dopo ogni atto ».



L a  I X  M o s t r a  i n t e r n a z i o n a l e  d

'fa II mattino del 30 agosto XIX, 1941, in un salone di Palazzo Glu- stinian, il Ministro della Cultura Popolare Pavolini lia tenuto rap­porto ai critici e ai giornalisti accreditati presso la Mostra interna­zionale d’arte cinematografica, presenti il conte Volpi di Misurata, 
presidente della Biennale e della Camera internazionale del film, l’ispettore Gravelli in rappresentanza del P.N.F., i direttori generali della cinematografia e del teatro, il presidente di Cinecittà, il presi­dente dell’Istituto Luce, il segretario generale della Biennale e il direttore della Mostra internazionale d’arte cinematografica.Dopo un ringraziamento al conte Volpi ed ai suoi collaboratori per l’apporto che la Biennale offre all’affermazione della cinematografia, il Ministro ha illustrato ai convenuti la scelta dei filmi italiani alla. IX Mostra, la cui eccellente realizzazione costituisce un esperimento di grande interesse e documenta il grande sforzo produttivo della nostra industria cinematografica.

Ha poi parlato della nuova Europa cinematografica e della irra­diazione della produzione italiana sui mercati esteri. Ha dato inoltre notizie conseguenti al rapporto da lui tenuto recentemente a Cine­città, affermando la necessità di produrre in Italia il materiale tecnico occorrente per attrezzare i nuovi stabilimenti di posa.Infine il Ministro ha annunciato che al termine della IX Mostra, oltre ai Premi della Biennale, verranno consegnati i Premi na­zionali, che avranno lo scopo di mettere l’accento sui meriti quali­tativi dei filmi.Ha preso quindi la parola il conte Volpi, il quale a nome della Biennale, iniziatrice nove anni or sono di questa Rassegna interna­zionale dell’arte cinematografica, ha ringraziato i Ministri della Cul­tura Popolare susseguitisi sino ad oggi, mandando un particolare saluto e augurio al conte Galeazzo Ciano.Ha rivolto poi un saluto e un ringraziamento ai giornalisti per la loro collaborazione e, dopo avere affermato che la Mostra cinemato­grafica della Biennale è la sola manifestazione cinematografica che si svolge nel mondo, ha soggiunto che la Camera internazionale dei filmi, di recente costituzione e da lui stesso presieduta, pur avendo per ora carattere europeo, diventerà sicuramente un organismo mondiale.Dopo il rapporto, il Ministro Pavolini ha presieduto la riunione mensile del Comitato dei filmi di guerra e politica.Colla proiezione de « La nave bianca » e di « Grano fra due bat­taglie » nel corso della Mostra, incomincia la presentazione al pubblico dei filmi patrocinati dal Comitato: gli altri sono in via di avanzata realizzazione o preparazioneNel pomeriggio, nelle sale apollinee del Teatro « La Fenice », si è tenuta, sotto la presidenza del Ministro, la riunione costitutiva del Comitato per il teatro politico, presente l’ispettore Gatto per il Partito e i Gruppi universitari fascisti, le gerarchie corporative e sin­dacali e il direttore generale del teatro, autori e registi.Dopo ampia e appassionante discussione sono state adottate una­nimi decisioni pel programma da svolgere con immediato inizio.

"fa 30 Agosto: La rassegna interna­
zionale d’arte cinematografica di Ve­
nezia, si è aperta con un triplice 
spettacolo al centro del quale era 
una produzione della <( Lucerna 
film » di Praga, massiccia e inte­
ressante costruzione che, se non 
raggiunge le altezze più volte rag­
giunte dalla cinematografia boema, 
testimonia però, ancora una volta, 
di questa, la maturità tecnica, la no­
biltà delle intenzioni artistiche, la 
eccellenza dei mezzi e, soprattutto, il 
potere di equilibrio che regge e lega 
la realizzazione dei soggetti discipli­
nandone armonicamente, nei più pic­
coli particolari, la collaborazione. 
Nel film La falena (Noony Motyl) è 
svolta la storia di una romantica 
istitutrice innamorata ingenuamente 
di un ufficiale, che la vita travolge 
miseramente nelle sue spire, e che 
finisce tragicamente sotto i colpi di

rivoltella di uno studente respinto. 
Tutto l’intreccio è una specie di gio­
co a mosca cieca in cui i personag­
gi amano perdutamente a vuoto.

Il regista Cap ha trasferito questa 
storia convenzionale e abusata in un 
mondo di cinquantanni addietro, 
cosi da potersi giovare di una rico­
struzione ambientale tipica, curata 
nei particolari con molta e sapiente 
diligenza, e ne ha castigato il senti­
mentalismo antiquato affogandolo in 
riquadrature di un verismo sotteso 
fra Maupassant e Zola. Il « valzer » 
e il « cancan » costituiscono il fondo 
musicale e psicologico di questa Fa­
lena che è inscenata e girata con 
coerenza e bravura, ricca di bei 
frammenti visivi ed ottimamente re­
citata, specie da Hana Vitova, la 
protagonista. Rudezze, lentezze, pe­
santezze, coloriture di un gusto o 
letterario o folcloristico sempre vec-

chiotto, van messe in conto ai ca 
ratteri del paese di origine: nel giu 
dizio di un film non si dovrebbe 
mai prescindere, quando non si trat 
ti di generi volutamente standardiz­
zati, e qui non è certo il caso, dagli 
elementi etnici che sempre ne domi 
nano l’ispirazione.

La « Terra Film » ha presentato 
un ammiratissimo documentario a 
colori di una rara finezza e di un 
delicato lirismo: una corsa attraver­
so la primavera, l’estate, l’autunno 
nelle foreste e nelle praterie tede­
sche, con la ricerca trepida dell’ani 
ma del paesaggio e della vita degli 
animali, dall’alce al cervo, dalla ci 
cogna all’aquila, dal capriolo allo 
scoiattolo, e con uno studio di rap 
porti cromatici veramente esempla 
re. C’è un quadro palpitante di gi 
rasoli che sembra ripetuto da Van 
Gogh; una sequenza di paesaggi gri 
gi di estrema finezza ricorda le ar 
monie più delicate della vecchia pit 
tura olandese.

Anche il cortometraggio Vertigini 
bianca dell’Istituto « Luce » può dir 
si un brano riuscitissimo di bella ed 
efficace cinematografia descrittiva.
'fc 31 Agosto: La cinematografia
germanica, con una sensibilità altret 
tanto precisa quanto immediata, af­
fianca già da tempo, poderosamente 
l’azione del proprio Paese nella gran 
de crisi che attanaglia in questo mo 
mento l’umanità, illuminandone nor 
solo gli aspetti attuali ma tradu 
cendo in cicli di affreschi i prece 
denti.

La storia contenuta nei Libri Bian 
chi si vivifica per lei in immagini 
palpitanti di vita che rivelano quante 
pianto e quanto sangue si celavano 
dietro ai testi compassati dei tele 
grammi e dei rapporti diplomatici 
Alla Mostra internazionale del ci 
nema un pubblico di eccezione, am 
mirato e commosso, ha acclamato a 
lungo uno di questi documenti, for 
midabile e penetrante atto di accu 
sa, a cui il magistero dell’arte assi 
cura — che è l’essenziale — una ef 
Acacia persuasiva certamente desti 
nata a trascendere il tempo.

Ritorno in Patria, una produzione 
della « Wien Film », su soggetto d 
Gerardo Menzel, può dirsi il filir 
della schiavitù e della liberazione 
delle minoranze tedesche in Polo 
nia; il documentario della loro esi 
stenza martoriata, delle persecuzioni 
spietate patite durante un venten 
nio, dell’odio e della ferocia con cu: 
i loro oppressori si accanirono nei



vano proposito di distruggerne, pri­
ma, lo spirito germanico, nel tenta­
tivo di annientarne, poi, implacabil­
mente, la razza. Ma soprattutto il 
film è la esaltazione della tenacia 
eroica e della devozione commoven­
te onde coteste minoranze si man­
tennero fedeli, nell’isolamento e nel 
terrore, alla patria degli antenati,

«OSTAVO ICKKV
dalla quale vissero politicamente 
avulse, rinnovando ogni giorno la 
loro speranza di un domani di re­
denzione.

Questo poema del dolore e del­
l'amore di nn popolo smembrato è 
espresso attraverso il dramma di una 
comunità isolata in un centro della 
Volinia, rimasta tedesca d’anima e 
di lingua, così durante la domina­
zione russa come durante quella po­
lacca. Contro di essa, indice di una 
politica deliberata di sevizie fisiche 
e morali, vediamo infierire la volon­
tà polacca di sterminio. E’ il marzo 
del ’39. La megalomania provoca­
trice del Governo di Varsavia, in­
coraggiata dalla garanzia inglese, non 
ha più freno. La scuola tedesca del 
villaggio viene chiusa e tramutata in 
caserma di polizia. Maria, la figlia 
del medico Thomas, si reca a pro­
testare presso il borgomastro, ma in­
vano. Col padre e col fidanzato va 
allora a Lnzk per investire della 
questione le autorità più elevate di 
grado; ma non trova che resistenza 
e derisione. Decide di ricorrere al 
Tribunale del luogo, e per esperire 
le pratiche necessarie si ferma col 
fidanzato in città. A una rappresen­
tazione cinematografica i tedeschi so­
no fatti oggetto delle ostilità del 
pubblico; e poiché, pur mantenen­
do un contegno rispettoso, non si 
associano al canto dell’inno nazio­

nale polacco provocato da nn docu­
mentario politico, vengono circon­
dati e selvaggiamente malmenati. Il 
fidanzato è colpito gravemente al 
ventre, trasportato all’ospedale viene 
rifiutato dai medici perchè tedesco, 
e muore sulla strada. Il padre di 
Maria, nel recarsi in vettura a com­
piere il suo dovere di medico pres­
so gli ammalati, è preso a fucilate 
ed accecato. Una donna che porta al 
collo una croce uncinata viene uc­
cisa a sassate. Alle proteste dell’Am­
basciatore germanico il Ministro de­
gli Esteri risponde con lo scherno. 
Intanto la Polonia mobilita, la mi­
naccia contro Danzica fa precipi­
tare gli avvenimenti e la Germania 
si leva in armi. I tedeschi della co­
munità si riuniscono segretamente in 
un granaio per ascoltare alla radio 
la voce del Fiihrer. Scoperti, ven­
gono arrestati in massa, rinchiusi 
nelle carceri, nelle condizioni più or­
ribili, uno a ridosso dell’altro, in 
piedi, lasciati così più giorni e più 
notti, poi trasferiti in una cantina 
allagata per esservi giustiziati con 
raffiche di mitragliatrici. Ma l’ese­
cuzione collettiva è interrotta dal 
sopraggiungere delle vittoriose ar­
mate germaniche: il cielo è invaso 
dagli « Stukas », i carri armati fan­
no tremare il suolo e i muri. Le

porte della prigione vengono sfon­
date, i prigionieri liberati, e avviati 
verso il cuore della Germania tro­
vano colà pace e conforto.

Il film non nasconde affatto il suo 
scopo propagandistico, ma non su­
bordina la struttura artistica alla pro­
pria funzione ideale; la trama e il 
racconto vi sono organizzati, anzi, 
col proposito di interessare ed av­
vincere indipendentemente dal lato 
politico; le figure dei protagonisti 
sono profondamente studiate ed 
espresse con grande vigore; e nel 
gioco dei sentimenti, nella vicenda 
delle sciagure, il valore umano del­
la tragedia cerca e trova, più ancora 
che le vie della ragione, quelle del 
cuore.

Gustavo Ucicky ha fatto di questo 
Ritorno in Patria una delle sue rea­
lizzazioni migliori. La sua persona­
lità aggressiva, il piglio scultorio 
della sua regìa materiata di chiaro­
scuri violenti così nella ripresa fo­
tografica come in quella psicologica, 
raggiungono, al solito, effetti di una 
potenza e di una eloquenza partico­
larmente notevoli in quelle scene di 
massa dalle quali si rivela, per mil­
le episodi, l’anima collettiva. Le se­
quenze della caccia ai tedeschi nel 
cinematografo e per le vie di Luzk, 
e quelle della feroce prigionia nel­
le carceri immonde, dominata volta 
a volta dal dolore di qualcuno dei 
reclusi, dalla parola incitatrice di 
Maria, dai canti corali della Patria 
che si levano a un tratto superando 
le lacrime e i singulti, sono di una 
bellezza epica ed indimenticabile, 
bellezza a cui contribuiscono la per­
fezione della ripresa fotografica e 
quella del commento musicale.

Tutta la recitazione è stupenda, do­
minata dall’arte schietta e comunica­
tiva di Paola Wessely, da quella co­
sì umana e caratteristica di Peter 
Petersen, e dalla espressività misu­
rata di Attila Horbirger. Questi tre 
interpreti, il regista Ucicky, l’autore 
del soggetto Menzel, presenti nel tea­
tro, sono stati lungamente applaudi­
ti dalla folla, che aveva interrotto la 
proiezione a più riprese con lunghi 
e calorosi battimani.

Sullo schermo della Mostra sono 
passati ieri, oltre al Ritorno in Pa­
tria, due documentari tedeschi, en­
trambi bellissimi; un limpido e ge­
niale cortometraggio illustrante la 
vita dell’Accademia femminile del­
la G.I.L. ad Orvieto; e un lnngo, 
anzi troppo lungo film a soggetto 
di produzione svedese: Galantuo­
mo, per la regìa di S. Baumann; 
una elementare e quasi inconsisten­
te storiella d’amore, spruzzata di



umorismo, composta con grande sem­
plicità e realizzata senza molte pre­
tese.
★ Io settembre: La cinematografia 
italiana ha tenuto, per la prima volta 
alla Mostra di quest’anno, lo schermo 
della Biennale con un film di vastis­
sime proporzioni, prodotto dalla 
«Enic »: la Corona di jerro, e realiz­
zato dalla regìa di Alessandro Blasetti 
su di un soggetto dello stesso Blasetti 
e di Renato Castellani.

L’argomento è di natura favolosa, 
combinato con la leggenda della ori­
gine e del trasferimento in Italia di 
quella Corona ferrea che cinse la 
testa di cinque sovrani stranieri e fa 
parte, oggi, del tesoro del Duomo di 
Monza. Difficile, anzi, impossibile, 
riassumere la complicatissima trama 
che si inizia con uno stato di guerra 
implacabile fra i sovrani del reame 
del mare e del reame della monta­
gna, e procede per capitoletti con una 
densa sequela di episodi, nei quali 
gli incanti di un mondo magico o, 
chi voglia dire, surrealista, si avvi­
cendano con particolari rappresenta­
tivi se non narrativi, tratti da una 
drammaturgica medioevale del tutto 
convenzionale. Aleggia su questa Co­
rona di ferro, ambientata in un paese 
composto di paesaggi allucinati e di 
città dalle immense architetture fan­
tastiche, il senso di una giustizia im- 
mamente, vendicatrice delle forze bru­
te, della violenza, dell’oppressione, e, 
insomma, del male; simboleggiato 
dal miracoloso cimelio regale che 
reca, internamente, alla base del suo 
giro, chiuso in cerchio, un chiodo 
della Croce di Cristo. Per la fatalità 
di codesta giustizia di origine divina, 
gli eventi evolvono in modo da pre­
disporre il trionfo dell’armonia, del­
l’amore e della pace, con le nozze di 
Arminio figlio di Licinio, signore del 
reame del mare, ucciso da un sicario 
del fratello Sedemondo, e di Tundra, 
figlia della regina della montagna, 
da Sedemondo sconfitta e messa in 
schiavitù. Ma alla conclusione non si 
arriva se non lungo le avventure ro­
manzesche di Arminio, abbandonato 
fanciullo nella valle dei leoni e cre­
sciuto in una libertà selvaggia, di 
sua cugina Elsa, a cui lo riconduce 
un cervo predestinato, di Tundra 
fanciulla amazzone piena di energia 
indomita, eccetera, eccetera.

E’ facile immaginare come un sog­
getto siffatto esiga una scenografia 
fantasiosissima, un caleidoscopio di 
vestiari, un movimento grandioso e 
incessante di masse, impiegate ora 
sotto forma di eserciti in combatti­
mento, ora sotto forma di folle pit- 
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toresche; e soprattutto una imposta­
zione continuamente ondeggiante tra 
la realtà e la fiaba, sommamente dif­
ficile da ridursi a unità di stile. Colla 
collaborazione di Virgilio Marchi, di 
Gino Sensani, di Renato Castellani 
e di Mario Chiari, il regista della 
Corona di ferro ha manovrato i di­
sparati elementi della trama verso 
quadri pieni di fasto, di impeto, di 
movimento, mantenendo sempre vivo 
e intenso l’interesse. Le scene di bat­
taglia, ma più specialmente quelle 
del pittoresco torneo degli aspiranti 
alla mano di sposa di Elsa, nel quale 
l’erculea agilità selvaggia di Arminio 
ha ragione delle mastodontiche armi 
di Ariberto, re dei tartari, testimo­
niano, tra l’altro, un dominio sicuro 
e consumato dei mezzi di rappresen­
tazione adoperati in visioni immense 
di assieme. Blasetti conferma, cioè, 
in questo film, il meglio di se stesso, c 
se qualche cosa si ha da rilevare, que­
sta è la sovrabbondanza dei partico­
lari decorativi, la tendenza a forzare 
gli effetti, a frantumare in minuzie 
di rilievo le scenografie e gli arreda­
menti. Poiché si era nel regno del 
favoloso, non conveniva, forse, te­
nere tutta l’apparenza esteriore del 
film in un’atmosfera meno definita? 
Ma la Corona di ferro, che sta a te­
stimoniare uno sforzo immane e 
grandemente costoso della cinemato­
grafia italiana per superare il pic­
colo verismo borghese da una parte 
e lo storicismo alla Mezzabotta dal­
l’altra, ha nella vena di poesia sen­
timentale che la percorre e nel mac­
chinismo, che direi del melodram­

ma seicentesco della composizione, 
gli elementi del suo successo sicuro. 
Il film è interpretato principalmente 
dalla Cegani, dalla Ferida, dal Cer-

vi, dal Valenti, dal Girotto, Eccel­
lente la fotografia del Vich e di 
Mario Craveri.

La proiezione diurna ci ha fatto 
fare la conoscenza di un film argen­
tino: Madre selva, minutamente de­
scritto nella prima parte e perciò in­
teressante, convenzionale nella se­
conda parte; e di un’attrice italo- 
argentina ricca di risorse: Malisa 
Zini.

Tra i corti metraggi della giorna­
ta, da ricordare un « Giornale Luce », 
una ricognizione a Lubiana della 
« Incom » e il documentario Zatterie­
ri della Bavaria Film Kunst, in cui è 
descritta la fluitazione del legname 
dai boschi ove vengono abbattuti gli 
alberi fino all’ultima navigazione 
fluviale.
^  2 settembre: La Svizzera ha fat­
to la sua comparsa alla Mostra del 
cinema con un film grazioso, equi­
librato, pieno di garbo e sorretto, 
oltreché da una tecnica irreprensi­
bile, da un lirismo amoroso conte­
nuto e delicato.

Lettere d’amore sfruttate è il ti­
tolo di questa romanticheria tratta 
da una nota novella, a cui serve di 
sfondo la tranquillità un poco son­
nolenta di un sobborgo di Berna, 
tant’anni addietro, quando si viag­
giava con le gialle carrozze di po­
sta, e i passeggeri venivano salutati 
sul loro percorso da bianche mani 
ignorate, che si agitavano fuori dalle 
finestre fiorite di gerani. C’è in nn 
villaggio patriarcale tra i monti nn 
buonuomo presuntuoso che si sco­
pre ad un tratto il bernoccolo dello 
scrittore, e si mette a far gemere i 
torchi con uno pseudonimo. Egli ha 
una cara moglietta bella fresca e 
gentile che gli fa lustra ed acco­
gliente la casa, ma ciò non gli basta 
più, e la vorrebbe ora all’altezza 
delle proprie aspirazioni letterarie. 
Per rinnovare in lei l’amore imma­
gina di iniziare con la consorte un 
romanzo epistolare. Egli partirà e le 
scriverà ogni giorno lettere sature 
di alti concetti; ella gli risponderà 
ogni giorno a tono; e la corrispon­
denza formerà poi un libro desti­
nato a passare ai posteri come un 
capolavoro.

Ma la piccola Gride non è capace 
a buttar giù una sola riga e per 
trarsi d’impaccio combina questo 
giuoco: trascrive le lettere d’amore 
del marito e le manda, come se fos­
sero sue, ad un maestrucolo arrivato 
da poco, che le abita vicino orto 
con orto, affinchè, sempre per giuo­
co, le risponda. Poi copia le rispo­
ste e le spedisce al marito. Il giovane 
maestro è un poeta per davvero; le



sue epistole di sapore wertheriano 
hanno un successo enorme presso il 
marito e i suoi amici in un cenacolo 
artistico; egli affretta il ritorno per 
riabbracciare la compagna così ina­
spettatamente ispirata.

Una malavventura fa sì che il mae­
stro perda alcune delle lettere co­
piate da Gritle e che il marito le 
trovi. Ne viene fuori uno scandalo 
senza nome; il maestro è cacciato 
per adulterio, e la coppia divorzia. 
Ma ripensando alla vena appassio­
nata della sua giovane vittima, Gritle 
sente nostalgia di appassionata dol­
cezza; cerca il maestro, lo ritrova, 
e lo beatifica sposandolo.

Un niente, che profuma però la 
pellicola; un niente, che è presen­
tato in uno svolgimento fotografico 
e in una caratterizzazione in molti 
punti ammirevole; di un lindore 
narrativo ricco di trovate che vien 
diventando, sullo schermo, sempre 
più raro. Merito del regista Leopol­
do Lindtberg, di tutta la sua com­
pagnia di intèrpreti, e tra questi 
specialmente di Anna Maria Bianca 
e di Paolo Hubschmid; merito in­
fine della cura con cui le Lettere 
d’amore sfruttate sono sceneggiate.

E’ stata proiettata anche una delle 
più attese produzioni della Wien 
Film: Operetta. E’ la glorificazione, 
questa, sul filo conduttore di una 
veneranda trama d’amore, dell’ope­
retta viennese ai tempi del suo mas­
simo splendore; quando il secondo 
Strauss e Suppè si contendevano i 
favori del pubblico; e Millocker 
succedeva loro nel trionfo, e i teatri 
della capitale asburgica gareggiavano 
di splendore e di iniziative, lancian­
do attori ed attrici, cantanti divenuti 
celebri, e direttori indimenticati, il 
più grande dei quali fu Franz Jau- 
ner, il re dell’operetta, che rivolu­
zionavano la messa in scena e stimo­
lavano con un fuoco d’artifizio di 
idee la vena dei compositori. In 
Operetta sono illustrate appunto l’a­
scensione di Franz Jauner, la sua 
rivalità con Maria Geistinger, la lotta 
di preminenza da lui scatenata fra 
l’An der Wien e il Karl Theater, la 
sua caduta dopo l’incendio del Ring 
Theater, la sua resurrezione lumi­
nosa con la scoperta dello Studente 
povero di Millocker e l’allestimento 
dello Zingaro barone di Strauss, fa­
vorita dall’amore dell’antica rivale 
che si riconosce cagione della triste 
parentesi di miseria e di disgrazia 
in cui egli era caduto, ed interviene 
in sno favore.

Operetta, anima giocondamente 
danzante dell’antica Vienna sui rit­
mi di tre generazioni di valzer; no-

stalgia di un mondo scomparso; 
riso e sentimento, civetteria, sospiro, 
allegrezza. Tutto ciò è evocato con 
arte sopraffina dalla specializzata re­
gìa di Willy Forst, che riesce a far 
rivivere con la successione appassio­
nata delle musiche tratte dai più 
noti spartiti, con una fuga armoniosa 
di quadri piacevoli, con la vertigine 
delle danze, con lievi tocchi roman­
tici di passione, le immagini di 
un’epoca. Sebbene abbiano coope­
rato al film l’Orchestra filarmonica 
di Vienna, il coro e i cantanti più 
celebri del Teatro dell’Opera, il film 
non ha fini trascendentali, ma vuole 
divertire e un poco, appena un poco, 
commuovere, narrando le glorie di 
un genere musicale tramontato. E vi 
riesce magnificamente. Con Willy 
Forst agiscono in Operetta Maria 
Holst, Dora Komar, Paul Horbirger 
e una folla di eccellenti attori.

Fotografia e suono eccellenti.
Un quartetto di ottimi cortome­

traggi ha completato gli spettacoli: 
da ricordare particolarmente il do­
cumentario « Luce », in cui è ritratta 
la potenza di vita del Centro mine­
rario di Carbonia, e quello dell’« In- 
com » dedicato agli Uomini della 
pesca, forza dell’Italia marinara in 
pace e in guerra.
^  3 settembre: La ragazza che dor­
me è il titolo del secondo film ita­
liano presentato alla Mostra cinema­
tografica, prodotto dalla « Pisorno » 
per la regìa di Andrea Forzano: un 
film di giovani, interpretato princi­
palmente da Andrea Checchi, Oretta 
Fiume, Giovanni Grasso e Aldo Sii-

vani, al quale partecipa con effetti 
di sincerità una massa di comparse 
non professionali, in ampie scenogra­
fie naturali all’aperto. La pellicola

celebra la nascita di un amore e di 
un’opera d’arte, e ha per protagoni­
sta un giovane pittore che per cam­
pare la vita la passa al servizio di 
un antiquario. Nella chiesetta di un 
vecchio monastero Gianni trova una 
Madonna malandata che gli pare di 
autore; e ottiene di restaurarla; e 
nel levare la tela dal muro mette 
in evidenza una consunta pergamena 
latina che dà la traccia di un itine­
rario verso « quanto di più caro » 
possedeva la regina Cristina.

La caccia al tesoro che subito si 
scatena è alimentata col denaro che 
l’antiquario concede a patto di averne 
in cambio la Madonna. Tutta la vita 
del paese di Collesanto va a catafa­
scio, e invano Maria reagisce alla 
follia collettiva; finché ella si decide 
a recarsi da Gianni, in città, per in­
durlo a restituire la Madonna e ad 
aiutarla a porre fine alla stolta mon­
tatura. Ella arriva a destinazione a 
sera alta; il pittore non c’è, e nella 
speranza ch’egli arrivi, la fanciulla 
lo attende. Quando Gianni rientra, 
la trova addormentata. Dall’ammira­
zione per l’inatteso spettacolo di gen­
tilezza gli nasce il bisogno di dipin­
gerla; si mette al lavoro e per la 
prima volta nella sua vita, eccitato da 
una forza nuova, riesce a creare qual­
che cosa di proprio, un quadro stu­
pendo: «La ragazza che dorme», 
che gli darà tosto il successo, e che 
egli cederà all’antiquario per rien­
trare in possesso della Madonna. In 
una mattina di sole la tela antica, 
in fama di miracolosa, torna al con­
vento coronando di felicità Gianni e 
Maria. II film ha belle doti di spon­
taneità e nel corso dell’azione rag­
giunge spesso effetti di convincente 
efficacia.

La cinematografia finlandese ha 
fatto la sua comparsa alla Mostra 
con una pellicola in costume della 
prima metà dell’Ottocento, nella 
quale è raccontata la storia d’amore 
della piccola Regina Borg, figlia di 
una fornaia di Helsinki. C’è qualche 
cosa della « Pianella perduta nella 
neve » in questa favola sentimentale 
nella quale una scarpina d’oro, rima­
sta in un bosco :di larici durante un 
inseguimento, ha un’importanza capi­
tale per la vicenda.

Cinematografia elementare, quella 
finlandese, ma non priva di qualche 
tocco notevole e di risorse tecniche. 
La parte della protagonista è inter­
pretata da Regina Linnanheime, una 
attrice fresca ed espressiva, che la­
scia ammirare con candore, nelle 
scene di cui si è detto, tutti i segreti 
del suo corpo giovanilmente agile 
e ben disegnato.
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La Spagna si è presentata oggi con 
un cortometraggio di produzione 
« Ufìra », che ha la struttura degli 
atti unici granguignoleschi di moda 
oltre vent’anni addietro.

Lo schizzo drammatico di Rafael 
Leon è un pretesto per dare modo a 
Marujo Tomao di raffigurare la cele­
bre Parrala e di cantare le canzoni 
del maestro Quiroga. La vecchia Spa­
gna di maniera è resa dalla pellicola 
con accesi coloriti.

In un Kulturfìlm della terra è giu­
livamente e pittorescamente descritta 
la primavera in Giappone, festa di 
ciliegi in fiore, di scampagnale, di 
luminarie ; in un altro dell’« Ufa » è 
invece raccontata la vita del postino 
di campagna. Wolf Hart ha ripro­
dotto dal vero sul Feldberg, tra le 
montagne della Foresta Nera, tipi, 
usi, paesaggi, vicende del portalettere 
e della sua giornata che si ripete 
anni e anni, faticosa e benefica: il 
centro di una sequela di immagini 
non priva di poesia.

Alla « Incom » dobbiamo infine un 
interessante cortometraggio che illu­
stra la scuola tecnica della nostra 
polizia ove, alle porte di Roma, sono 
addestrati i cani poliziotti.
"ÌT 4 settembre: La Mostra cinema­
tografica è giunta al termine del suo 
primo ciclo di proiezioni con un film 
«Ufa» di singolare bellezza: An­
nalisa.

Dopo la drammatica forza pole­
mica di Uciky in Ritorno: dopo la 
festosa parata di Forst in Operetta, 
Josef Von Baki ci ha presentato Lui­
sa Ullrich in una storia di donna 
senza intreccio, in cui l’intreccio è 
sostituito da fuggevoli notazioni bio­
grafiche e dalla potente analisi di 
un’anima femminile al centro di una 
famiglia germanica. Ma se il rac­
conto è così semplice, lineare, da 
parer quasi inconsistente, la forza di 
vita che anima la vicenda e la rive­
lazione dei sentimenti che dona più 
gioconda spensieratezza giovanile al­
l’austera e ferma malinconia che con­
trassegna gli anni delle ultime due 
guerre, l’emozione che accompagna 
tutta la rappresentazione fotografica 
di questo film, anche se poche pen­
nellate ne turbino qua e là la linea 
in eccesso, ne fanno un’opera d’arte 
squisita ed avvincente, un poema 
umano dolce e commovente.

Il film narra la vita di Annalisa 
dalla nascita: nella notte di San Sil­
vestro del ’71. Secondo il calcolo pa­
terno, ella è venuta al mondo 15 mi­
nuti in ritardo; e la vediamo poi 
serbare quest’abitudine in più occa­
sioni, perfino negli appuntamenti con 
un giovane che l’ama o al primo

ballo. Ma una volta il ritardo di po­
chi minuti la salva da una catastrofe 
dell’omnibus sul quale avrebbe do­
vuto prender posto; e un’altra volta 
esso decide di tutta la sua esistenza.

Un attacco di appendicite dissimu­
lato richiede un intervento di ur­
genza. Il chirurgo la salva per mi­

racolo. Nella narcosi Annalisa sogna 
di salire in cielo su di una scala ar­
gentea attraverso gli spazi celesti. Ma 
giunge alle porte del paradiso che 
già son chiuse da un quarto d’ora. 
Che deve fare? Tornare sulla terra. 
E si sveglia liberata dalla minaccia 
del male, deliberata d’ora in poi ad 
essere sempre puntuale, innamorata 
del suo salvatore, col quale si sposerà, 
dal quale avrà tre figli e sarà felice 
finche la grande guerra del ’14 non 
le porterà via il marito, che morirà 
alla fronte e il primogenito che tor­
nerà a battersi in questa grande guer­
ra insieme ai fratelli, lasciandole in­
torno la propria compagna e una 
folla di nipotini; e cambiando fronte 
e passando da Berlino avrà appena i 
minuti sufficienti a telefonarle in un 
altro Capodanno quegli auguri che le 
daranno l’ultimo lampo di luce se­
rena nel vaggio definitivo adesso, 
verso il compagno indimenticato. 
Una donna esemplare, in mezzo a 
creature esemplari, sorrette dalla co­
razza degli affetti, dalla coscienza di 
una missione terrena fatta d’amore 
di fede, di lealtà, ispirata al dovere; 
figlia, moglie, madre, nonna devota 
tenera e forte, infermiera risoluta 
quando gli uomini si battono, che

accorre al letto del compagno a prez­
zo d’infiniti disagi per raccogliere 
l’ultima parola di colui del quale fu 
la poesia e l’armonia.

Il film si snoda in una serie lenta 
ma suggestiva di quadri e di episodi 
congegnati con abilità somma, popo­
lata di figure viste con precisione e 
saldamente costruite, come quella del 
padre di Annalisa che negli anni del­
la prima guerra rimane solo a fare 
da massaia, inappuntabilmente vesti­
to di nero, come se invece di starse­
ne in cucina dovesse andare al suo 
ufficio di Stato, ritmato a tratti da 
una musicalità tutta interiore, ricca 
di immagini particolarmente felici 
quanto più forte è la commozione a 
cui corrispondono. Anche senza essere 
nuova — vi sono in questo film, come 
in tutti, numerose punte verso la con­
venzionalità — la sequenza dell’ascesa 
di Annalisa fra le stelle è realizzata 
con leggerezza aerea; misurata e pe­
netrante è quella della morte del 
chirurgo in un ospedaletto da campo; 
sostenuto il tono di tutta la fine in 
un clima significante e di consapevo­
lezza che bene rispecchia il periodo 
nel quale il film è stato girato.

L’interpretazione è pari alla re­
gìa: Luisa Ullrich traccia l’evolu­
zione della vita di Annalisa dalla 
giovinezza alla morte con una mor­
bidezza di trapassi da grande attrice; 
Bernard Krauss riconferma la sua 
alta classe di caratterista; bravissimi 
tutti gli altri attori della numerosa 
schiera, specie la Haack e il Diehl. 
In Annolisa le architetture e le musi­
che sono state studiate con una ri­
cerca subdola e raffinata dell’armo­
nia. Il film ha riportato, com’era na­
turale, grande successo.

Il resto della giornata è stato occu­
pato da un film svedese prodotto 
dalla « Terra » : un giallo intitolato 
Delitto e tratto dall’omonimo dram­
ma di Siwerts, notevole più per la 
bravura degli interpreti che non per 
la veste cinematografica, e da alcuni 
documentari, tra i quali fu seguito e 
applaudito con affettuosa riconoscen­
za quello della « Incom », Sorte di 
eroi, sintetica ma eloquente dimo­
strazione del modo onde sono accolti 
e curati negli ospedali della Croce 
Rossa Italiana i valorosi che tornano 
feriti dai fronti della grande guerra.

5 settembre: Riposo.
6 settembre: Ore nove: lezione 

di chimica è il titolo del film Ma­
nenti, girato da Mario Mattoli su 
soggetto proprio. Quando avrò detto 
che l’autore ci riporta in un collegio 
di fanciulle, dove vediamo un bel 
giovanotto elegante che insegna chi­
mica e innamora di sè le allieve,



dove si svolgono i consueti tiri ai 
maestri, dove le ragazze mettono a 
dura prova la direttrice belloccia e 
la solita professoressa panciuta, il 
lettore avrà indovinato l’ambiente, 
con i dormitori, i giardini, la pale­
stra, il refettorio, la piscina per i 
tuffi, le piccole congiure notturne, ecc. 
Tutte cose ben conosciute e anzi 
abusate. C’è in più l’avventura di 
Maria, il cui padre è caduto in un 
infortunio giudiziario — infortunio, 
perchè si tratta di un innocente — 
la quale perciò si cela sotto un falso 
nome e vede misteriosamente, con 
la complicità del professore di chi­
mica, una notte, il genitore in pro­
cinto di costituirsi; ed è sorpresa 
da un gruppo di compagne che cre­
dono a un appuntamento d’amore, 
donde un’inchiesta, accuse, una fuga 
della piccola durante una bufera, un 
salto sanguinoso con ferite che ri­
chiedono l’operazione della trasfu­
sione. Chi dà il proprio sangue a 
Maria è Anna, che l’aveva fino allora 
avversata per gelosia, e adesso, con­
vintasi che il maestro di chimica, 
di cui è innamorata, non c’entra, si 
offre generosamente, pentita, alla bi­
sogna. Si sa come queste cose vanno 
a finire; il padre di Maria è assolto, 
Anna, figlia di un milionario, sposa 
il bel professore, la gioia torna, do­
po il turbamento, nel collegio. La 
pellicola ha un aspetto pulito, un 
andamento calligrafico regolare, or­
dinato, bene allineato ed è inter­
pretata con arte da Alida Valli, Eva 
Dilian, Giuditta Rissone, Andrea 
Checchi, ecc.

Un film norvegese ha completato, 
dopo quelli svedesi e dopo il finlan­
dese, il colpo d’occhio della cinema­
tografia dell’estremo nord europeo; 
esso è apparso il più aderente alle 
caratteristiche pittoresche ed etnogra­
fiche locali, potendo perfino sembra­
re, sotto un certo punto di vista, un 
lungo documentario intramezzato allo 
svolgimento di una trama dramma­
tica e amorosa. La vicenda gli dà 
il titolo Bastardo e ha un interesse 
episodico difficilmente apprezzabile 
per l’impenetrabilità del parlato; ma 
è ovvio presumere che il meglio della 
pellicola sia proprio nelle visioni 
delle regioni selvagge dove si svolge, 
nel costume fedelmente ritratto, nelle 
scene in cui la natura diventa la 
protagonista, con le sue distese ne­
vose, con le aurore boreali, con le 
invernate popolate di Inpi, con le 
mandrie immense delle renne, con le 
cacce pittoresche agli animali sel­
vaggi da pelliccia a mezzo di aquile 
addestrate, con gli attendamenti scon­
solati e dispersi dei cacciatori. I 
quali soffrono, amano, si combattono

e uccidono per la donna, in quelle 
regioni solitàrie, come se vivessero 
ai margini di una grande metropoli; 
e si tendono agguati per sorpren­
dersi a vicenda, con una sete di do­
minio che non rifugge neppure dal 
delitto. Il mondo esteriore, e qualche 
particolare — quello per esempio

del cane lupo nato da un incrocio 
tra una fiera e una bestia da pastore, 
che torna alla vita delle lande e delle 
foreste — può ricordare certi ro­
manzi di un London; ma il substrato 
del racconto si riallaccia meglio a 
quella romantica letteratura norve­
gese di cui traduce, in immagini, la 
poesia.

Bellissime, tra codeste immagini, 
quelle ieratiche e pittoresche delle 
marce sulle nevi dei cacciatori in 
corteo, con le loro aquile dalle ali 
tese, pronte a precipitarsi sulle vit­
time e a lottare con i lupi. Il film è 
prodotto dalla Helge Lunde, per la 
regìa di Goesta Stevens, e ha due 
interpreti fisicamente prestanti in 
Hilda Borgstraem. che celebra la 
primavera bagnandosi nuda in uno 
stagno di nelumbi, e in Gabriel Alw. 
La musica di Jolly Johansen, nutrita 
di arie e di ritmi caratteristici, dà 
un sapore ancora più locale al film, 
che è stato applaudito nonostante la 
difficoltà di intenderne il valore 
umano.

L’Ufficio Nazionale Cinematografi­
co Romeno ha riepilogato, in un va­
sto documentario, la tragedia della 
Bessarabia e della Bucovina, illu­
strandone le bellezze prima della 
occupazione sovietica, il martirio su­
bito seguito, la distruzione durante 
le operazioni di guerra. Dall’idillio

pittoresco, dal campestre folclore si 
passa di colpo al furore dei combat­
timenti. Nella battaglia contro il bol­
scevismo, fra il Pruth e il Nistro, 
nell’occupazione di Cernauti e Chi­
sinau, nel forzamento dei fiumi, in 
scontri vittoriosi, nella marcia irresi­
stibile delle truppe romene, è illu­
strata una lunga serie di episodi ap­
passionanti, nel corso dei quali com­
paiono fra le milizie, instancabili, il 
giovane Re Michele e il Maresciallo 
Antonescu. Il film è montato da Pau­
lo Calinescu, su una opima messe 
di cortometraggi ripresi da numerosi 
operatori di guerra ed è quindi una 
viva testimonianza delle operazioni 
sul fronte bolscevico sud orientale.
^  7 settembre: La cinematografia 
germanica ha presentato il suo terzo 
film di guerra. Abbiamo visto in 
Ritorno in Patria i precedenti della 
grande lotta attraverso le sofferenze 
e la liberazione delle minoranze della 
Volinia; in Annalisa il cuore delle 
famiglie germaniche dinanzi alla fa­
talità che incombe 6ul Paese; nel 
Concerto a richiesta, della Cine Al­
lianz, assistiamo per così dire, alla 
vita del combattente sul rovescio del 
fronte, lieto e forte della solidarietà 
nazionale che lo assiste con le sue 
premure, con i suoi affetti, con le 
sue incessanti attenzioni.

Il film si appoggia, naturalmente, 
a un tenue romanzetto di amore, il 
romanzo di amore di Inge e di Er- 
berto, una bella fanciulla della pic­
cola borghesia e un ufficiale avia­
tore che deve staccarsi da lei al 
momento di fidanzarsi, e per tre an­
ni, prima per rispettare il segreto 
della missione affidatagli, poi per 
l’inesplicabile disguido della corri­
spondenza, non riesce a ristabilire 
il contatto con lei. Questo contatto 
avviene in grazia della radio e di 
uno dei concerti « a richiesta » desti­
nati ai combattenti. In un momento 
di nostalgia, Erberto domanda che 
gli suonino la « Fanfara delle Olim­
piadi », udita con la fanciulla il gior­
no del loro primo incontro. Inge, in 
ascolto per caso, sentita la richiesta, 
capisce, e grazie alla organizzazione 
della radio riesce a ritrovare l’avia­
tore, ora capitano e valoroso, a di­
sperdere l’equivoco sorto, intanto, per 
la dolce illusa vanteria di un altro 
aviatore, il tenente Winkler —• un 
amico di infanzia di lei — che la 
considera e la dice sua fidanzata, a 
coronare con la felicità la fede ser­
bata per tanto tempo nel cuore. Il 
film non ha che brevi tratti patetici; 
in genere esso si svolge ai margini 
dell’eroismo, su di un tono di umo­
rismo ottimista, sfruttando situazioni



note e giovandosi di belle visioni 
di armi e di armati. Tecnicamente è 
un’altra prova della maturità della 
cinematografia tedesca; registrato 
molto bene, mette in evidenza una 
deliziosa attrice, lise Werner, e, fra 
i tanti, un attore, Carlo Raddatz, 
molto efficace nella sua sobrietà sol­
datesca. La regìa è di Edoardo Bor- 
sody.

L’avvocato dèi poveri, prodotto 
dalla Slavia Film di Praga, svolge un 
macchinoso intreccio melodramma­
tico di cui si raccolgono i fili in un 
collegio di educande, in un’osteria 
di sobborgo, nella casa di un ex giu­
dice che, cambiato il nome, trascina 
la sua esistenza votandosi alla assi­
stenza di Anna Maria, di cui si finge 
zio, e all’assistenza legale e gratuita 
della povera gente, per castigarsi di 
avere involontariamente causato il 
suicidio del padre della fanciulla. La 
vicenda, tratta da una novella di 
Jakno Arbes, ha tutte le caratteri­
stiche dei romanzi di appendice, 
quali usavano un tempo, cioè una 
madre che uscita dal manicomio ri­
cerca la figlia, uno strozzino genio 
del male che viene smascherato dal­
l’ex giudice, una pittura di ambienti 
del tipo dell’Albergo dei poveri, una 
atmosfera che, a tratti, ricorda i ro­
manzi russi. Tutto finisce lietamente, 
col trionfo della giustizia, del bene, 
dell’amore, ecc. Un film da arena, 
ma costruito bene, bene studiato, con 
alcune felici esteriorizzazioni di am­
bienti e di tipi e interpretato da 
Otomar Korbelar, l’avvocato dei po­
veri, con una evidenza e una cura che 
nobilitano la materia.

Parallelamente alla proiezione dei 
filmi a soggetto e dei documentari 
che integrano i programmi — oggi 
Un popolo in marcia della « Incom », 
e una illustrazione di Portofino del­
la « Luce » —- si svolgono altre pro­
iezioni di cortometraggi a beneficio 
delle famiglie dei richiamati e della 
assistenza ai feriti di guerra, e ne 
comprendono di volta in volta fino 
a cinque, e mostrano a un pubblico 
specializzato di intenditori pellicole 
tolte dal vero, di rara bellezza e di 
sapiente taglio descrittivo. L’incanto 
della Foresta Nera, l’estate in mon­
tagna in Baviera, il Danubio dalla 
Selva Nera a Vienna, le nozze in alta 
montagna, la sagra notturna del fieno, 
ecco alcuni temi realizzati con un 
amore della ricerca e con lirismo.
^  8 settembre: Ancora due filmi 
basati esclusivamente sull’intreccio; 
patetico e di modeste pretese quello 
spagnolo dell’« Ufira » : Marianela;
più tormentato e più pretenzioso 
quello intimista ungherese dell’« Hun-

nia » : Fiamme, tratto dal dramma 
omonimo di Nicola Asztalos, uno de­
gli scrittori magiari più eminenti, 
storico del suo paese, commediogra­
fo di grido.

La materia di Fiamme; passioni, 
lotta di coscienze, impeti di sensua­
lità tipica della moderna letteratura 
ungherese, e chi ha pratica dei mo­
delli più recenti venutici dal Danu­
bio può farsene un’idea riconducen­
dosi a quella. La giovane seconda 
moglie di un banchiere maturo si 
innamora di un celebre musicista, il 
quale a sua volta non può più vivere 
senza di lei. Ma ella non sa deci­
dersi ad abbandonare la casa coniu­
gale e divorziare per convolare alle 
nozze felici che l’artista le propone. 
Una tragedia della gelosia, che in­
frange la vita di due amici del ban­
chiere, rende nervoso quest’ultimo. 
Improvvisamente alcuni indizi sve­
gliano nel suo animo dei tormentosi 
sospetti che lo spingerebbero sulle 
tracce della verità se la figlia non 
mutasse con un colpo di testa il corso 
degli avvenimenti. Ella ha scoperto 
il segreto della matrigna e per im­
pedire che il genitore venga travolto 
in una sciagura uguale a quella del­
l’amico, va dal musicista per scongiu­
rarlo a troncare la relazione. La vede 
andare e venire uno spione incari­

cato di sorprendere la moglie; sulla 
sua indicazione il banchiere scagiona 
la moglie e pensa a salvare l’onore 
della fanciulla, imponendo al pre­
sunto amante di sposarla. Il chiari­
mento della situazione avviene dopo 
che, uscita da una malattia folgorante 
e guarita di questa e della sua follia

amorosa, la madre confessa al ma­
rito ciò ch’era accaduto e ne ottiene 
il perdono. Il musicista rinuncia a 
lei cercando conforto nei suoi trionfi 
artistici, ma prima deve convincere 
la ragazza che nell’arduo giuoco si 
era pure presa di lui, a rinunciare 
all’assurda fiamma ond’è invasa, con­
fortandola a credere in una felicità 
diversa e più semplice di cui la sua 
giovinezza e la sua bellezza le sa­
ranno garanti.

Tolto qualche particolare, la rap­
presentazione fotografica, pur tecni­
camente bellissima, non olire nulla 
di notevole; eccellente è invece la 
recitazione affidata ad attori valen­
tissimi del Teatro nazionale unghe­
rese, il Kriss e il Javor, Maria Me- 
zey e Valeria Hidveghy. In un film 
che ha per protagonista un musicista, 
la musica è naturalmente il veicolo 
del sentimento; essa arriva anche per 
telefono di notte dal pianoforte del­
l’innamorato al letto in cui la donna 
si addormenta senza togliere la co­
municazione, scatenando nel banchie­
re che sorprende la moglie così la 
furia dei sospetti.

Marianela è una povera contadina 
che conduce nelle sue passeggiate il 
figlio nato cieco di un ingegnere mi­
nerario, e, si capisce, ingenua lo ama. 
Un giorno un professorone sottopone 
il giovane ad una operazione e gli 
dà la vista. La prima donna che si fa 
dinanzi al guarito è una cugina la 
cui bellezza ideale corrisponde a 
quella che egli si era figurata in Ma­
rianela. Costei è invece brutta e di­
sadorna; felice che il ragazzo Bia sa­
nato, ma disperata di perderlo, ella 
pensa ad uccidersi e scompare. 
Quando la ritrovano, Marianela, final­
mente riconosciuta dal suo beneficato 
senza che gli dicano chi è, dal con­
tatto delle mani, si fa dolorosamente 
pronuba della unione dei due cugini.

Il film, ideato su una novella di 
Perez Galdos, confida nella commo­
zione degli spettatori, ma non la su­
scita che raramente, e Maria Carril- 
lo vi spende invano la sua intelli­
genza di interprete.

La giornata internazionale è stata 
completata da un film su Re Gustavo 
di Svezia, che presenta in modo fe­
lice la vita di lavoro quotidiano del 
Re di Svezia, e dalla normale sfilata 
dei documentari, tra i quali uno te­
desco sui sottomarini e uno della 
«Incom»; Trema secondi in pie- 
chiata. G ino D a m erin i

(jDisegni di ONORATO).
XLa rassegna delle rimanenti gior­
nate della Mostra del cinema » 
Venezia, nel prossimo fascicolo.
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4  M U O V E

F O R M U L E  D I

B E L L E Z Z A

Il nostro Laboratorio che ha lancia to  
l'ALEOLACT, crema per radersi senza pen­
nello nè sapone, che ha reso grandi servigi 
alla bellezza femminile con il famoso pro­
dotto ROSEOLACT, lancerà prossimamente 
una lacca per le unghie SMALTOLACT, 
un rosso per le labbra 
ROSSOLACT, un denti­
fricio D E N TO LA C T  e 
una cipria che si chia­
merà ALEOFRAGRANZ

QUATTRO A U T E N T IC H E  R IV E L A Z IO N I 
N E L  C A M P O  D E L L A  C O S M E S I !



Un com ita to  perm anente 
d i  le t t u r a  d i  s o g g e tt i 

c in em a to g ra fic i
Allo scopo di dare, in rapporto 

al crescente sviluppo della cine­
matografia nazionale, una forma 
organica all’esame dei soggetti 
presentati direttamente dagli au­
tori, il Ministero della Cultura 
Popolare ha costituito, presso la 
Società italiana degli autori ed 
editori, un Comitato permanente 
di lettura dei soggetti cinemato­
grafici.

Il Comitato comincierà a fun­
zionare dal 1° settembre; da tale 
data gli interessati potranno in­
viare al Comitato, presso la sede 
di Roma della S.I.A.E., i soggetti 
e le sceneggiature, di cui gli au­
tori desiderano conoscere le pos­
sibilità di realizzazione.

I soggetti, sotto forma di un 
ampio racconto, di non meno di 
venti pagine dattiloscritte, della 
trama del film, dovranno essere 
inviati in triplice copia ed accom­
pagnati dal certificato di cittadi­
nanza italiana dell’autore e dal 
versamento dei diritti di segrete­
ria, fissati in lire 50 per i soggetti 
e in lire 100 per le sceneggiature.

I soggetti, sui quali il Comitato 
esprimerà giudizio favorevole, sa­
ranno inviati al Ministero della 
Cultura Popolare, che, a sua volta, 
li segnalerà alle Case produttrici 
per favorirne l’eventuale utilizza­
zione per la creazione di nuovi 
filmi.

L’intervento del Comitato ha 
per gli autori carattere facoltativo, 
nel senso che essi possono sempre 
segnalare direttamente e cedere 
«oggetti e sceneggiature alle Case 
cinematografiche. Se invece si 
rivolgessero al Ministero, questo 
li inviterà a sottoporre i soggetti 
alla detta Commissione.

Inoltre nulla è mutato per 
quanto concerne la revisione pre­
ventiva da parte del Ministero 
della Cultura Popolare dei sog­
getti presentati dai produttori e 
destinati alla concreta realizzazio­
ne di opere cinematografiche, non­
ché in merito alla particolare 
competenza del Comitato mini­
steriale per i filmi politici e di 
guerra.

Dettagli sul funzionamento del 
Comitato possono essere richiesti 
alla segreteria del Comitato stesso, 
presso la sede di Roma della 
3.I.A.E., via Valadier, 37.

"A’ Amor mio, che sarà di te nella nuova annata 1941-42?
Sarai coraggioso? Come vorrei saperti malmenato, offeso, fischiato, 

torturato, con quella inquietudine ardente e gelosa che non è altro 
che affetto inconfessato!

Credo che tu sappia quanto amore io ti porti, e allora lasciami 
dirti che se non sarai capace magari anche di grandi errori, io ti 
serberò un broncio desolato.

Non te ne importa, forse, ma io ti amo, e se tu brilli ne sono 
felice. Quando racconti con la tua bocca enorme e stupenda le 
solite piccole miserie e le dici senza educazione e senza buon senso, 
sapessi come mi indigni!

Elevati, amor mio, guardati intorno, pensa che le creature oggi 
volano e che tutto quello che tu dici di modesto ferisce a morte 
chi ti ama e crede in te.

Perchè la divina tragedia che viviamo non ti suggerisce nulla? 
Nessuno lascia alla tua porta un eroico segno d’arte che dica al 
pubblico che gli occhi di un artista vedono il bello sforzo della 
vita di ora, e la miracolosa misura di coraggio che è necessaria per 
essere alValtezza dei tempi in cui viviamo?

Oh, amor mio, come vorrei uscire fra le tue braccia, parlando 
con le parole più serene la storia di una nuvola che qui e là ha 
visto il dolore e la gioia, e in lacrime sincere dire del sole che la 
scioglie e la riforma diversa!

Oh amor mio, perchè fra le cose che desidero non ascolti questa? 
Crea delle serate dedicate alla Poesia!

Ci sono degli attori che ad un personaggio non portano più nulla 
perchè dentro di loro hanno perduto la possibilità di sentire il 
mondo: il truccarsi e il vestirsi è per essi come mettersi in ma­
schera; ebbene, ai migliori, ai più bravi, per esempio, suggerisci di 
valersi della sola Parola per dire l’eterna bellezza della tua mis­
sione. Il dominare le platee, valorizzando il verbo, questa forse è 
l’unica missione del teatro. Per il divertimento, solo e soltanto 
divertimento, ci sono arti minori e più facili a farsi e a com­
prendersi.

Amor mio, forse hai seguito la moda e ti sei messo le scarpe 
ortopediche anche tu? E la tua bocca bella è aperta nell’ansia di 
perdere Vequilibrio? E perciò dice poco o quasi nulla?!



T inello in casa 
della zia Clotilde. 
La pulizia, il decoro 
dell’arredo mostrano 
la cura meticolosa e 
costante che ne ha la 
famiglia, consacrata 
al Sacro Cuore di 
Gesù; come appare 
da un gran quadro 

vegliato da una lampadina perenne, sospeso alla parete 
di fondo, cui sono accostati tre inginocchiatoi.

(Sono in scena: Bianca, che va e viene dalla credenza 
alla tavola per disporvi il servizio da cioccolata; Ma- 
rietta, seduta alla tavola; Paolino, in fondo, con le spalle 
al pubblico, pregando sull’inginocchiatojo e picchiandosi 
il petto con fervore. E’ mattina. Suonano le campane 
della chiesa vicina).

Bianca (ridendo, a una sua immagine) — ...Sono pro­
prio buffe, sai! A prenderle sul serio, povera me, non 
capirei più in che mondo mi trovo. Fortuna che si riu­
niscono una sola volta all’anno, per festeggiarmi.

Marietta — E sarebbero le sorelle del vostro papà, o 
della mamma?

Bianca — Del povero papà. Da parte della povera 
mamma non ho più nessun parente. Ma tu, dagli con 
questo «voi»! Quante volte t’ho detto che devi darmi 
del « tu » ?

Marietta — E’ vero. Ma ci vediamo soltanto una volta 
alla settimana e non riesco a farmici.

Bianca —- Vieni più spesso, allora, vieni tutti i giorni: 
la casa è sempre aperta. Tanto zia Tilde quanto il signor 
parroco saranno contentissimi.

Marietta — Ma io non voglio importunare. E’ già 
troppo.

Bianca — Oh! Io forse importuno te... Ti pare che 
non ci pensi che per te, tante volte, dev’essere una sec­
catura...

Marietta — Ma no! Mi credi così compiacente? Se tu 
mi annoiassi, è presto fatto: non verrei a trovarti.

Bianca — Non dico io, lo so; ma, certo, la mia missione 
di giovine cattolica... dì la verità!

Marietta — Non ci penso nemmeno che... che tu hai 
una missione, fìgùrati!

Bianca — Io, a te, ti dò del tu senza nessuno sforzo.
Marietta — Sfido! Lo fai apposta! E poi, tu sei ricca, 

e sei la benefattrice.
Bianca -— Tu sei più vicina al regno del buon Dio: 

benché noi cerchiamo d’approfittare della ricchezza il 
meno possibile a nostro vantaggio.

Marietta (un po’ brusca) — Oh via! Non c’è mica

bisogno di scusarsi d’essere ricchi. Mi sembrate... vi­
gliacchi, quando fate così.

Bianca (per stornare il discorso, dolcemente) —Adesso, 
via, Paolino, smettila. Hai capito, Paolino?

Paolino — Mea culpa, mea culpa.
Bianca — Ma io t’ho «piegato l’altra volta che tu in 

questo modo disperdi il frutto... la pace della tua anima, 
che è il più grande benefizio della Santa Comunione. 
Bisogna cercare che i denti non tocchino l’Ostia, ma se 
poi avviene, per disgrazia e senza malizia... a meno che 
tu non l’abbia addirittura matsticata: non è mica peccato. 
Hai capito?

Paolino — Sissignorina.
Bianca — E allora fatti la Croce e àlzati: t’avevo pre­

gato di dire a Elisabetta che ci portasse la cioccolata.
Paolino (col pugno levato) — Sissignorina, adesso ci 

vado. Volevo arrivare fino a cento.
Marietta (irritata) — Ubbidisci alla signorina, se no 

dico a papà che tu qui fai il santocchio e canzoni la 
gente. Poi te la suona lui la grancassa sulla schiena.

Bianca — No, no, Marietta, non parlare così. Va’, Pao­
lino, che davvero non hai da far penitenza.

Paolino (segnandosi) — Pei miei peccati, Signore. (Si 
leva) Egli ti perdoni, sorella mia. (Esce).

Marietta (trasecolata) — Ma dunque ci crede sul serio 
a quel che fa?

Bianca — Ma, Marietta! E’ possibile non credere nei 
buon Dio? (Entra dalla comune la zia Susanna, vestita 
di nero, un po’ claudicante, irsuta e cupa come una 
Befana. Difende il suo valigiotto dalle premure di Eli­
sabetta, che la introduce. Lo deporrà su una seggiola con 
un oh! di sollievo).

La zia Susanna — Senti ehi crede in Dio! (A Eliso- 
betta) Andate, ch’io non rubo a nessuno! (Elisabetta sì 
ritira).

Bianca (volgendosi e accorrendo, con festa) — Oh zia. 
zia Susanna! Benvenuta! Come stai?

La zia Susanna (prima <Tabbracciarla, tenendola a di­
stanza) —■ Questi accompagnamenti, questi salamelecchi! 
La strada la conosco e ho le gambe buone, oh! Stai bene, 
eh? Tu che credi in Dio! Allevata da mia sorella Clo­
tilde!

Bianca (allegra, tentando cTabbracciarla) — Ma io credo 
perfino che zia Susanna mi vuol bene!

La zia Susanna —- Via, via, abbracciami. (Chiude gli 
occhi e la tiene lontana) Hai fatto?

Bianca (che non c’è riuscita) — Sì, zia Susanna.
La zia Susanna — Brava: sono cose necessarie, ma 

fastidiose. Debbo anche ripulirmi, benché non mi sia 
affatto insudiciata. Altrimenti voialtri.- piff!, le so, le 
vostre fisime!
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Bianca — Fa tome vuoi, cara aia. Permetti che ti 
presenti—

La zia Susanna — Sì, sì, ma spero éhe potrai attendere 
a me con maggior zelo dell’altr’anno. Sarò arrivata la 
prima, m’immagino: ho anticipato d’una corsa apposta! 
dato che bisogna arrivar presto, qui, come dovunque, per 
non trovare tutto sparecchiato.

Bianca — Ma l’altr’anno tu sbagliasti la data, e arrivasti 
il giorno dopo, zia Susanna.

La zia Susanna — Sia come sia, tutte le cure furono 
per Carlotta, per Carlotta.

Bianca — Ma non è vero, zia mia. Vuoi sedere, e ri- 
posarti un momento?

La zia Susanna — Credi forse che abbia viaggiato ritta 
in un bagagliaio? Tu hai un gran bisogno di parlare a 
lungo, a quattr’occhi, con me, per schiarirti le idee, fan­
ciulla mia.

Bianca — Sì, zia Susanna, parleremo quanto vorrai. 
Vieni. Mi rincresce di dirti però che zia Carlotta è arri­
vata prima di te anche quest’anno.

La zia Susanna (con grandissima stizza) — Me lo do- 
vev’aspettare! Eh, viaggia in « pulman », sui direttissimi, 
la gran politichessa! Le grandezze, i codazzi, la corte delle 
<r personalità » : sono i re della terra, codesti buffoni, 
sperperatoci ! Da sedere, da sedere. (Siede) M’è venuta 
la smania. Oh, non voglio ripulirmi, cascass’il mondo. 
Noi, vermi di fango, si viaggia in terza classe sugli acce­
lerati: questa è la differenza. (Trionfante) Ma, oh, sai? 
A sedere in angolo e con due guanciali. Mi so accomo­
dare, io! Vo a prender posto tre ore prima!

Bianca (che la giudica buffa e, senza malizia, le dà 
corda) — E dire che, se tu volessi, potresti viaggiare in 
treno speciale.

La zia Susanna (tentennando la testa a occhi chiusi) — 
Io, «cioccherella mia, mi tengo rispettabile sol perché 
ebbi in pegno un’anima da Dio: questa è la differenza.

Bianca (c. s.) — Eh, certo, guardando da questo punto— 
Ma ora, zia, ti voglio presentare...

La zia Susanna (fissa in un suo pensiero, confidandosi) 
— E se poi io non so fare col danaro, figliuola! ne ho 
timore, ecco: quando non si può, non si può.

Bianca —- Preferisci conservarlo: anch’io, del resto, 
mi sento economa.

La zia Susanna (amaramente) — Tu mi credi avara!
Bianca — Ma no, zia Susanna.
La zia Susanna — Perché io penso quanto vale il da­

naro— e che tutti si dannano per guadagnarne! E si sen­
tono «oli, senti a me, e pieni di scoramento e di dispe­
razione, come se non avessero nessuna difesa e non 
potessero difender la vita ai propri cari, quando non 
ne hanno e non sanno più come procurarsene, e—

Marietta — E ei si danna l’anima, ecco: altro che più 
vicini al regno di Dio!

La zia Susanna (sorpresa, ostile) — Ohi siete voi?
Bianca — E’ la mia amica Marietta, zia.
Mabietta (sorridendo) — Sono— sono una ragazza che 

la signorina Bianca— lei è della gioventù cattolica della 
parrocchia, e io— lei mi spiega tante cose, insomma, e 
mi dà il buon esempio. Quest’è vero, in coscienza.

Bianca (a Marietta, umilmente) — Io cerco... faccio del 
mio meglio, Marietta.

La zia Susanna — Oh, oh— Non vi scoraggiate se io 
rido: è una mia debolezza. (Ride, in un modo agghiac­
ciante).

Bianca (alla zia, sicura del fatto suo) — Eh, ma 6Ì, non 
ci sarebbe nessuna ragione di ridere, zia mia. (Sorri­
dendo) Ma del resto tu sei stata sempre così.

La zia Susanna — Ti farò vedere io come sono! Dob­
biamo parlare. E sappi intanto, checché tu ne pensi, che 
invece tu... sei adatta, ecco, sei adatta a capire tutto.

Elisabetta (entra dalla comune con la cioccolatiera
Bianca (ridendo) — Si, zietta, lo so! Ecco una beliti 

tazzina di cioccolata anche per te.
La zia Susanna (sorridendo golosa) ■— Di vero ciocco­

lato, eh? La gradisco: è un pensiero gentile, cara Bian­
china. Ah che buon profumo ! Per chi non c’è avvezza... 
Te li ho fatti gli auguri pel tuo compleanno? Mille e 
mille!

Bianca —- Grazie di cuore, zia Susanna. (Entrano dalla 
sinistra zia Clotilde e zia Carlotta. Zia Clotilde è vestita - 
non dimessamente, ma anzi con qualche pretesa d’eie- 
ganza - di scuro, accollata, la gonna fino a terra. E’ com­
posta, apatica spiritualmente e materialmente attiva, tiene 
a farsi rispettare. La zia Carlotta è assai ben conservata e 
curata, elegantissima in una veste chiara ampiamente 
scollata. E’ intelligente, intrigante, molto signora e abile 
nel cattivarsi le simpatie).

La zia Carlotta (subito, dalla soglia) — Un milione 
d’auguri belli alla mia Bianchina!

Bianca (deponendo subito la cioccolatiera da cui stava 
mescendo per la zia Susanna e accorrendo) — Zia Car­
lotta! Finalmente! Grazie, d’esser venuta! Oh che 
piacere!

La zia Carlotta (mentre si baciano) — Cerchiamo di 
non spettinarci! (Si sono baciate) Eh, non 8Ìamo brave? 
Fammiti vedere: sei un amore, in una parola. Vuoi gra­
dire questo ventaglino, diletta mia?

Bianca (commossa, balbettando) — Oh Dio... che— che 
bellezza! Zia mia! E’ troppo bello, Dio: è quasi sprecato, 
per me!

La zia Carlotta (con intelligenza) — No, sai: il venta­
glino è una nostra arma, efficace. Accettalo. A meno che 
tu non voglia dire che ti senti già armata di tutto punto!

Bianca (rossa e ridente) — Oh zia, ohe dici mai! 
Come ti debbo ringraziare?

La zia Carlotta — Il modo c’è: ne parleremo a quat­
tr’occhi: un gran segreto, sai? Ma, non fai più la rive­
renza alle signore?

Bianca (allegra) — Sì, che la faccio sempre! (Ese­
guendo, con grazia) Eccoti servita!

La zia Clotilde (volgendosi, didascalica) — Non si fa 
per ¡scherzo, cara Bianca. Dev’essere un atto rispettoso.

La zia Carlotta >— E" un atto di tanta grazia! Brava, 
Bianchina! Intelligente, sicura, svelta e... e davvero 
armata di tutto punto. Ti ritrovo sbocciata come un fiore.

La zia Susanna (rimasta delusa colla cioccolata) — Io, 
più maleducata, se è possibile.

La zia Clotilde — Non è un complimento per me.
La zia Susanna — E non volevo fartene!
Bianca Testa mia! La cioccolata per zia Susanna!
La zia Susanna — Ali, grazie! Non ne voglio più!
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La zia Caklotta — Mia cara Susanna, ci si può salu­
tare? (Andandole incontro).

La zia Susanna — Tu che hai il gusto dei compli­
menti, figurati se ti tolgo questo piacere. Mi rincresce 
della mia gamba, che ti farei anche la riverenza, « l’atto 
di grazia ».

La zia Carlotta (ridendo) — Ma, cara Susanna!
La zia Susanna (dandole la mano) — Tu signora ed

10 signorina, mi corre l’obbligo!
Bianca — Ma la cioccolata, sii buona, zia, prendila! 

Fallo per me!
La zia Clotilde (mentre Susanna tenta di negare) — 

Sicuro che la prenderà : non si può rifiutar nulla alla 
santa del giorno. (A Bianca) Perchè ne hai fatto prepa­
rare cosi poca, piuttosto?

Bianca (confusa) — Ma, veramente doveva servire per 
ine e per Manetta che abbiamo fatto la Santa Comu­
nione...

La zia Clotilde (subito, preoccupata) — Ma, come! 
Manetta s’è comunicata e ancora non ha avuto la sua 
cioccolata! Presto, presto... Cara Bianca, se lo sapesse
11 signor parroco, che tu tratti così le amiche che ti sono 
affidate... La nostra brava Marietta ci deve scusare...

Marietta (che è rimasta in piedi, per tutto questo 
tempo, lasciata in disparte) — Ma no, signora, che c’en­
tra... E’ così naturale...

La zia Susanna (subito, stizzosa) — Ipocrisie! Come 
se la ragazza si comunicasse per aver diritto alla cioc­
colata !

La zia Clotilde (subito a Susanna, sulle furie) •— Uh, 
Susanna, sorella mia, perpetuo contrasto! Ce ne sarà 
anche per te, non dubitare!

La zia Carlotta — Dio mio, che storia lunga! Fate 
preparare una tazza per ognuno, e sia finita. Vieni qua 
da me, Bianchina.

La zia Susanna (sospettosa) — Cara Bianca, non vor­
rei esser dimenticata in un canto, come uno straccio.

Bianca (interdetta) — Ma, zia, un momentino solo e 
sono con te.

La zia Carlotta (a Bianca) — Brava: ti debbo par­
lare seriamente.

La zia Susanna (c. s.) — Ah, così? (Si leva) Càpperi, 
c’entro anch’io allora, in un discorso serio fatto alla mia 
nipote!

La zia Clotilde (a Susanna) — Susanna, vuoi restar 
così in arnese da viaggio, sorella mia? Vieni di là 
con me.

La zia Carlotta — Hai le vesti impregnate di fumo di 
locomotiva. Non sarà un piacere starti accanto a tavola.

La zia Susanna — Tua sorella Susanna, per tua re­
gola e norma, non è mai stata congedata da nessuno : 
se ne va da sé a testa alta e senza salutare! E sa dire il 
fatto suo a ognuno!

Bianca — Per carità, per carità, zie mie! Proprio oggi 
che siete venute a festeggiarmi!

La zia Carlotta — Sei veramente intrattabile.
La zia Clotilde — Rispondi così a una mia premura! 

Io non so che pensare!
La zia Susanna — Mi si vuole allontanare studiata- 

mente, ecco la verità! Qui si vuol tramare qualche intrigo.

Ho buon naso, io!, e a te gli anni hanno indebolito il 
cervello, sorella mia.

La zia Carlotta i— Io non so che dispetto debba covar 
costei nell’anima, contro tutto e contro tutti!

La zia Clotilde — Veramente, trasecolo!
La zia Susanna (fulminando con gli occhi Marietta) 

— Io parlerò chiaro, quando qui si potrà parlare con 
libertà !

(All’improvviso la icena è schiarata da una gran lutìe 
bianca, come dlun lampo che resti; suona la musica, 
piano, lontana, un motivo di danza. Cade un fondale 
bianco davanti gli inginocchiatoi, e nasconde la parete 
di fondo. Spariscono la tavola e le seggiole in centro. 
Entra da destra Stefano. Subito gli cade dietro un altro 
fondale bianco, che nasconde la parete di destra. E’ in 
frale, avanza lentamente, quasi non camminasse. Allo 
stesso modo, verso sinistra, mute e come spente, si r i  
traggono le tre zie e Marietta, retrocedendo di spalle. 
Bianca è attonita. Appena scomparse le altre, un terzo 
fondale bianco nasconde la terza parete. E subito cambia 
la luce: azzurrina, di sogno. E, sulle pareti bianche, una 
vicenda quieta e irreale di leggerissime nubi vanenti).

Bianca (fa, per seguirle, qualche passo verso il centro).
Stefano (con dolcezza, ma senza abbandonare la sua 

aria di superiorità e di padronanza) — Dove vuoi an­
dare, tu?

Bianca (smarrita) — Io...
Stefano (suggerendo) — Con te.
Bianca (ripete quasi senza volere) — Con te.
Stefano (con voce leggera e vivace, facendo un atto 

di sgomento: dicendo ciò che potrebbe dire Bianca) — 
Ma le zie? e Marietta, Marietta? Oh Dio! e la mia casa? 
la mia vita?

Bianca (si copre il volto) — Oh Dio. (Fa altri passi 
verso il centro).

Stefano (c. s.) — Eppure, non ho paura...
Bianca (si scopre il volto, sorride, fa qualche gesto 

vago).
Stefano (appressandosi lentamente) — No, non ho pau­

ra. Ma non potrei dir nulla senza l’aiuto di Stefano.
Blanca — Stefano!
Stefano — Ecco: e Chiamarlo, vuol dire: sono qui, 

E basta. Che altro può dire una donnina...
Bianca (come umiliata) — Una donnina...
Stefano —- Che non significa nulla.
Bianca (c. s. allargando le braccia) — Nulla.
Stefano — Ma fortunata, che un uomo, un uomo, 

grande, vero: così vero che pare un sogno.
Bianca — Così vero, che pare un sogno! Stefano.
Stefano — L’ha guardata; è con lei; è uomo per lei.
Bianca (si copre il volto) — Oh, Dio.
Stefano (sorridendo) — Anche: Oh, Dio, vuol dire: 

sono qui. Non c’è paura perchè sono, proprio sono qui, 
anche se la mia vita non c’è. La mia vita non c’è più. 
Non so più bene com’era...

Bianca (smarrendosi) — Oh Dio, è vero.
Stefano (suggerendo) — Le zie. Le zie. Marietta... E 

Paolino, Paolino « mea culpa ». Gioventù cattolica. Le 
domeniche. Qualche ricordo dei genitori. (Deciso, pre­
sente) Niente. Niente, Bianca. Era niente.
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Bianca (con soggezione) — Niente, ma però io... (Non 
so proseguire).

Stefano (sorridendo) — Ebbene? (Dopo una breve 
pausa, c. s.) Ma però io potevo starci dentro credendo 
che fosse qualche cosa? Mentre ora...

Bianca (con paura) — Sì: sì: mentre ora...
Stefano (avvicinandosi, poi prendendola con la destra 

alla vita e reggendole la mano con la sinistra, come per 
il ballo) — Ora... sarà. Questo è un varco. Chi ci ha 
portati alla soglia? Ma guarda!: zia Carlotta. Possibile? 
una che non è più. Alla festa da ballo. (Restano come 
se ballassero, ma fermi, accennando raramente, appena 
appena il ritmo della musica che suona sempre, come 
lontana).

Bianca (sorridendo, con riconoscenza) —- Cara zia Car­
lotta...

Stefano (sorridendo, sottovoce) — Cara zia Carlotta, 
vuol dire: Stefano, ti voglio bene.

Bianca (alzando un momento gli occhi negli occhi di 
Stefano, con voce intima, ma: come certo non direbbe, 
anzi come non dirà mai) — Come sei bello!

Stefano — Eppure, sai, la tua casa e quella vita tua 
che erano niente, che non sono più, che tu non ricordi 
nemmeno e non rimpiangi...

Bianca (con un po’ di sussiego) — Chi te lo dice?
Stefano — Tu «tessa : il modo come ti sei affidata alla 

sorte mia.
Bianca (c. s.) -— Ma io ricordo benissimo tante 

cose mie!
Stefano —■ Sentila, sentila: sulle sue! un piccolo ric­

cio che si chiude. Oh sì, che ti credi tu, Stefano? D’averla 
forse raccattata dalla strada d’una città straniera, di 
notte, sperduta? Ell’è una signorina bene allevata, gra­
ziosa, ricca: è stata sempre al sicuro.

Bianca — Sempre al sicuro.
Stefano {lento, caldo, facendoglielo sentire) — Mai 

come ora, però.
Bianca (smarrita) — Oh Dio, è vero.
Stefano — Vedi? Non eri, non eri al sicuro. Ora sì. 

(Pausa breve) Non avevi casa. Ora l’avrai. Tua. (C. s.) 
Non avevi una vita. Ti pareva, ti pareva così vera, solida, 
piena di cose serie e di strilli, di mobili e di caffè e 
latte, ma era un sogno: una favola, la favola che zia 
Tilde non si stancava di raccontarti con quella sua voce 
nasale. Non pare davvero una favola? con la strega zop­
pa, zia Susanna, con la fata bella, zia Carlotta. Povera 
zia Tilde! povera vecchia maga. E’ svanita. E ora invece 
c’è nn mago. Io. Ma io sono vero. Io non svanisco. Resto 
uomo. Tanto vero, tanto uomo, che potrei anche essere 
una canaglia. L’orco.

Bianca — Oh, povera me!
Stefano —■ Non ci pensare, per ora. Ti dicevo che di 

tutto quello che è stato e non è più, e che tu non rim­
piangi e non ricordi, ti rimane una cosa, una cosa sola, 
tanto bella: a cui tu devi forse la vita che avrai. E non 
sai che cosa.

Bianca — Non la so.
Stefano — Il tuo vestitino di figlia di Maria. Tu credi 

d’essere al ballo con la toletta di cui t’ha parata la 
zia Carlotta, ma io ti vedo come m’han detto che sei. 
Figlia di Maria. Ma tu avresti forse dispetto e vergogna

che io ti vedessi così! Che umiliazione, non è vero? In­
fagottata, impicciata, vesti lunghe: sembro una scimmia! 
Roba da mangiarsela viva viva, quella stupida di zia 
Tilde che s’ostina ancora a vestirci così, mentre noi siamo 
già signorine, come ha detto giustamente la zia Carlotta!

Bianca — Sicuro!
Stefano — E come no? Schioechina.
Bianca — Perchè, sciocchina?
Stefano — Perchè io sarò mago, se sarò, solo perchè 

la maga è stata finora la povera stupida zia Tilde. Biso­
gna volerle bene.

Bianca — Ma io le voglio bene.
Stefano — Volerle bene perché t’ha conservata così 

...bianca, perché non s’è fatta amare, perché non ha 
saputo divenire necessaria per te, e t’ha fatto sentire, 
in fondo, che tu non eri necessaria per lei: così che tu, 
al primo vedermi, sei stata subito tutta disposta a farti 
prendere, e così che io avrò molto da operare sul tuo 
piccolo spirito, e mi piace. Perché io sono prepotente, 
se non lo sai.

Bianca — Comincio a capirlo!
Stefano (tra sé) — E io comincio a capire che adesso 

basta. Ma guarda un po’ questa « sanctificetur » ! Mi pare 
come se le avessi detto senz’accorgermene tutte quelle 
sciocchezze che si sentono ribollire in corpo quando 
entra la disposizione a diventar marito. Marito! Ci man­
cherebbe altro!

Bianca — Oh Dio, ho paura.
Stefano (tra sé) — Hai voglia a farmi gli occhi dell’a­

gnellino portato al macello. Scappa, scappa, compare. 
E tu, caruccia, va’ a farti benedire altrove, altrove. E’ 
ricca. Ricca. Certo, non sarebbe un peso. Ma io me ne 
stropiccio. E’ modesta, pare senza malizia. Certo, a pen­
sare in mano di chi puoi capitare... E mi piace assai, 
mi piace assai: soltanto a pensare quella che può essere 
quando sarà sola con l’uomo che amerà... Perchè questa 
qui, si capisce, amerà davvero. Ma che fa? Trema? Come 
se mi sentisse, quello che penso. Adesso la riporto alle 
zie, un bell’inchino: e filo.

Bianca — Come sei vero! Come sei vero!
Stefano {la guarda, fa una smorfia, si mettono a bal­

lare davvero; con tono di voce reale, le fa il solito com­
plimento). — Voi ballate veramente bene, signorina.

{Di colpo cambia la luce: dorata, come in un salone 
in festa; e subito la musica cresce di volume, avvici­
nandosi, diventando « reale », mentre entrano altre cop­
pie che ballano, tenendosi nel fondo).

Bianca (arrossisce; è felice, balbetta, ora con altro 
tono: parlandogli davvero, anche lei) — Oh! E avevo™ 
avevo tanto timore di fare una figura... di non fare...

Stefano (con un po’ di stupore, sorridendo) — Di non 
fare buona figura?

Bianca {con un piccolo sospiro) — Eh sì, perché - 
sapete? - è la prima volta che mi arrischio a una festa.

Stefano {interessato) — Voi non avete mai ballato?
Bianca (assennata, con un po’ di stupore per la do­

manda che le pare da sciocco) •— Naturalmente sì, ho bal­
lato : ma a scuola. Dalle suore, viene il maestro tre volte 
la settimana.

Stefano (c. s., quasi commosso) — E perciò non avete 
mai ballato con un nomo?



Bianca (c. s, senza capire che que­
sto fatto dà una gran gioia a Stefano) 
— Ma sì, vi dico: col maestro. Noi 
balliamo a due a due, e ogni tanto 
tocca col maestro.

Stefano (c. s-, con gioja) — Ma il 
maestro non è un uomo!

Bianca (confusa, cominciando a ca­
pire) — Certo... certo che... (.Senten­
dosi stringere) Ma, signore...

Stefano (stringendola di più) — Si­
gnorina... (Escono dalla scena bal­
lando).

FINE DELLA COMMEDIA

'A' La Compagnia Maltagliati-Cima- 
ra, sarà diretta anche il prossimo An­
no Teatrale da Ettore Giannini. Al 
posto lasciato vacante da Migliori, 
andrà Olinto Cristina.
lA" Le Compagnie Tòfano->De Sica- 
Rissone, e Viarisio-Pola-Porelli, ri­
marranno immutate.
’A' La Compagnia di Maria Melato 
avrà due primi attori: Carlo Lombar­
di e Gino Sabbatini.
A- « Palcoscenico » il gruppo (Parte 
diretto da Paolo Grassi, che ha svolto 
notevole attività a Milano la stagione 
passata, riprenderà in inverno la pro­
pria attività, e vorrebbe rappresen­
tare anche lavori d’arte di giovani. 
Ne fa ricerca a nostro mezzo e gli 
interessati possono indirizzare, ap­
punto a Paolo Grassi, in via Monte­
verdi, 9 a Milano.
lA Tra i lavori italiani recentemente 
messi in scena a Buenos Aires dalla 
Compagnia teatrale Mecha Ortiz, di­
retta da Luigi Mottura, ha ottenuto 
un vasto concorso di pubblico ed 
esito favorevolissimo la commedia 
La Scala di Rosso di San Secondo.
’A’ Renato Simoni ha finito per ca­
pitolare, e dalla regìa del teatro è 
passato, per una volta tanto — per 
passione e per omaggio alla memoria

di Gino Rocca, che gli fu amico carissimo, — alla regìa cinematogra­
fica. Egli si trova da qualche giorno a Roma e collabora alla regìa del film 
La compagnia dei matti, ricavato dalla commedia di Gino Rocca Se no i.xe 
mati no li volemo. Simoni, che ha partecipato alla sceneggiatura del soggetto 
e soprattutto ai dialoghi, guida ora, sul palcoscenico romano del Teatro 
Quattro Fontane, la recitazione degli interpreti, che poi Esodo Pratelli dirige 
nella ripresa dei quadri negli stabilimenti di Cinecittà. Il compito delVAcca­
demico Simoni è dunque del tutto speciale. Del film sono protagonisti illustri 
attori della nostra scena di prosa, e cioè Ruggero Ruggeri, Armando Falconi, 
Antonio Gandusio, Ada Dondini, Paolo Stoppa; e con essi Germana Paolieri 
e Vanna Vanni. Dopo questa prima esperienza cinematografica Simoni diri­
gerà da solo il film ricavato dal dramma, di Salvatore di Giacomo Assunta 
Spina.
~$i Nel prossimo anno teatrale vedremo Laura Carli in Assunta Spina, la 
famosa commedia di Salvatore Di Giacomo. La Carli si stacca da Memo Be- 
nassi e sarà la prim’attrice della Compagnia diretta da Giulio Donadio, che 
darà un’altra commedia di autore partenopeo : Il professore, di Libero Bovio.
lA Si dice — e la notizia è attendibilissima, sebbene Ruggero Ruggeri non 
la. confermi e non la smentisca — che egli riporterà alle nostre ribalte, nel 
prossimo Anno Teatrale, la famosa commedia di Marcel Pagnol Topaze: 
documento terribilmente eloquente del decadimento morale e politico della 
Francia alla vigilia della disfatta. Ruggeri riunirà la sua Compagnia entro 
la fine di ottobre, non appena terminati i due film I promessi sposi e La, 
compagnia dei matti. Nella nuova formazione avrà al suo fianco Romano 
Calò, Antonella Pelrucci, Mirella Pardi, Corrado Annicelli, Franca Bertramo. 
Gaetano Verna, Francesco Sormano, Giovanni Agus, Marisa da Reggio, Lia 
Zoppelli ed altri. Per ora Ruggeri si è assicurato due novità: Il barone di 
Gragnano di Vincenzo Fieri e L’ultima avventura dell’ungherese Murai, e 
si propone di interpretare II mercante di Venezia di Shakespeare, Non si sa 
come, Il berretto a sonagli e Tutto per bene di Pirandello, Il titano di Nic- 
codemi, La famiglia Pont-Biquet di Bisson, oltre ad alcuni fra i lavori che 
mise in scena l’anno scorso.
"w « Compagnia Italiana di prosa, diretta da Tatiana Pàvlova, vice direttore 
Luciano Ramo, con Daniela Palmer ». Questa è l’esatta denominazione della 
nuova Compagnia che vedrà il ritorno alle scene di Daniela Palmer e Ta­
tiana Pàvlova; come pure l’attività quotidiana, per il teatro di prosa, di Lu­
ciano Ramo, uno dei registi di più grande esperienza e di maggiore attività.

La Compagnia inizierà le recite il primo ottobre al Teatro Nuovo di 
Milano, rimanendovi un mese. Fra gli attori, troviamo care conoscenze del 
pubblico, come la Speroni, Rondone, Gallina, Nedda Franci, la Volonghi, ecc.

La Compagnia di prosa del Teatro Odeon di Milano è complete 
nella sua formazione. I due maggiori esponenti sono Andreina Pagnani e 
Renzo Ricci, che avranno a collaboratori principali: Luigi Carini, Brizzo- 
lari, Bianchi, Oppi, Ciapini e Porta. E fra le attrici: le signore Brignone, 
Galletti, Elsa De Giorgi (che lascia il cinema per passare al teatro), la 
Bottini, Pina Borione.

I l repertorio sarà formato con alcune novità italiane di Contini, Viola e 
Gherardi, delle quali non si conoscono ancora i titoli, e una di Giuseppc 
Bevilacqua: Babele. Fra le novità straniere, prima di tutte Ciliege per Roma 
di Hans Hòmberg. Molte « riprese », naturalmente, e fra quelle importanti: 
Peer Gynt, Morte civile, Francesca da Rimini, Fedora, Anfìssa, Sly, ecc.
K Eva Magni, che figurava, fino a pochi giorni fa, nella lista degli attori 
della Compagnia del Teatro Odeon di Milano con Andreina Pagnani 
e Renzo Ricci, si è — invece — definitivamente accordata con Um­
berto Melnati e sarà la prima attrice di questa nuova e bella Compagnia. 
Con Melnati reciterà anche Migliavi, e la Compagnia sarà diretta da Ghe­
rardo Gherardi. Della Compagnia faranno parte la Chellini, la Nova, Piart- 
forini, Gerì, Tieri, la Dari ed altri. Sono in repertorio due novità di Ghe­
rardi, una di Manzari, una di Mario Brancacci e una di un autore tedesco.
M Al Deutsches IVolkstheater di Erfurt ha ottenuto recentemente vivo suc­
cesso il dramma Bruto di Vittorio Alfieri, nell’adattamento del regista Heinz 
Sailer. I l dramma è stato rappresentato insieme col Philotas di Lessing v 
La scuola del villaggio del giapponese Izumo, formando così una trilogia 
« Sacrificio eroico », illustrante le tradizioni <Feroismo nei paesi del Patto 
Tripartito. I tre drammi, infatti, hanno come tema il sacrificio del singolo 
per la comunità.
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Dina Galli, col nuovo Anno Tea­
trale, avrà come primi attori Corra­
do Racca e Aldo Allegrarne. Nel 
repertorio dell*illustre attrice sono 
comprese due novità: Passo d’addio, 
tre atti di Giuseppe Adami, e il 
dramma e la rivista oggi sposi, due 
atti di Ramo e Dansi.
’A" Memo Benassi non sarà più a 
fianco delVAdani nella Compagnia 
diretta da Corrado Pavolini. Con 
Scelzo sono scritturati: Ernesto Sab- 
batini, Crasi, Checco Rissone, Adria­
na Sivieri, Ave Ninchi, Mattese e Di 
Crucciati.
'A' Non tutti i progetti di Compagnie 
di prosa dell*Anno XX sono stati ap­
provati al Ministero della Cultura 
Popolare, e quelli approvati subiran­
no ancora qualche variante. Si può 
però affermare che il numero delle 
Compagnie primarie del *41-42, sarà 
di sedici italiane e tre dialettali.
A' Elsa Meriini, impegnata a parte­
cipare a tre film, non riunirà la sua 
Compagnia; può darsi però che pen­
si, ad Anno Teatrale inoltrato, a ri­
prendere in qualche modo (spetta­
coli di eccezione) la sua attività sulla 
scena.
A  Rina Morelli lavora attualmente 
al cinematografo, ma avrebbe un pro­
getto che incontrerebbe il favore delle 
platee. Si tratta di una Compagnia 
Rina Morelli, Renato dolente e Pao­
lo Stoppa. Stoppa, che in questo mo­
mento sta passando, a Tirrenia, da 
un*avventura all*altra, nei panni del 
celeberrimo Signor Bonaventura, nel 
film omonimo di « Sto », diretto da 
Sergio Tòfano, ha già dato la sua 
adesione. Manca il consenso di CUi- 
lente.
A  Non potendo fare sicuro affida­
mento sulle commedie nuove per il 
prossimo Anno Teatrale, tutti i capo­
comici contano molto sulle riprese: 
Zucconi, reciterebbe da Goldoni (La 
serva amorosa e qualche altra com­
media) da Hauptmann (Anime solita­
rie e II vetturale Henschel); Tatiana 
Pàvlova con la Palmer: Arlecchino 
servo di due padroni di Goldoni, An­
tigone di Sofocle, Amore e cabala di 
Schiller, I mariti di Achille Torelli, 
Divorziamo di Sardou, La donna di 
nessuno di C. V. Lodovici, Sei perso­
naggi in cerca d’autore di Pirandello, 
Resurrezione di Tolstoi; Malnati, con 
la Magni e Migliori: L’ammalato im­
maginario di Molière, nella nuova 
traduzione di Cesare Vico Lodovici; 
poi una commedia di Gerolamo Gi­
gli, Gorgoleo, ovvero il Governatore 
delle Isole Natanti, e I nostri buoni 
villici, la divertente satira di Sardou.

(Continuazione del numero precedente)
FRACCAROLI ARNALDO

« Peccato biondo », 3 a. — a Dolce vita » 3, a. — « Foglia di fico », 3 a. — « Non amarmi cosi », 3 a. — « Mimi », 3 a. — « Ostrega che sbrego », 3 a. — « Larga- 
spugna », 3 a. — « Biraghin », 3 a. — o Quel che non ti aspetti », 3 a. _ Coli- Luigi Barami. — « Morosina », 3 a. — « Baldoria », 3 a. — « Problema centrale », 3 a. — « Gaia scienza », 3 a. — « L'intervista », l a. — « L’osteria della gloria », Sa. — a Milioni », 3 a. 1933 - Milano, Comp. Gantìusio. — « Corallina, fanciulla 
d’ogni tempo », 3 a. — « Ma non lo nominare », la . — « Quando lei non. c'é », 3 a. 13-11-39 - Venezia, Goldoni, Comp. Benassi-Carii.
FRESCURA ATTILIO

« E1 disperso », l  a., in dial, veneto. — « Vustu che te la canta o vustu che 
te la diga », 3 a. - Coll. G. Bevilacqua, in dial, veneto. — « 9, 21, 37 per tutte le estrazioni », 1922 - Coll. G. Gherardi.
CALETTO LEO« Robinson in paradiso », la . — « Alba di regno », 1 a. — « Il grande ammi­
raglio », 1 a. - Coll. Riccardo Artuffo. — « Lulli », 1 a. e 4 q. — « Uguale ma di­verso », la . — a Un po’ di bufera », la . — « Il servitore dei poveri » 3 a. - Coll. Riccardo Artuffo. —« « Trattato scomparso », 3 a. - ColL Riccardo Artuffo. — « Na­scita di una città », 3 a. - Coll. Riccardo Artuffo.
GALLIAN MARCELLO

« La casa di Lazzaro », 3 a. 2-29 - Roma, Comp. Bragaglia. — « Ultimi avve­nimenti » ovvero « Fine del mondo », 5 q. 4-30 - Roma, Comp. Bragaglia. — « Scoperta della Terra », 3 a. 6-31 - Roma, Comp. Bolognesi. — al tre atti », 3 a. 3-3-38 - Roma, Eliseo, Comp. del ¡Nuovo Teatro!.
GHERARDI GHERARDO

« 9, 21, 37 per tutte le estrazioni », 1922 - Coll. A. Frescura. — « Vertigine », 3 a. 16-3-23 - Torino, Comp. Chiantoni. — « Focolare », 3 a. 25-6-25 - Bologna, Comp. Zacconi. — « Don Chisciotte », 5 a. 10-1926 - Trieste, Tournée Silvani. — « Tra-* gedia controluce », 3 a. 1926 - Comp. Silvani. — a Burattino », 3 a. 1926 - Trieste. 
Comp. F. Mari. — « Ippogrifo (La principessa tua madre) », 4 a. 10-11-27 - Brescia, Comp. E. Spcrani. — « Ciurilo dagli occhi di fuoco », 3 a. 8-2-31 - Torino. Comp. Tofano-Cimara-Merlini. — « Ombre cinesi », 3 a. 10-12-31 - Torino, Comp. Lupi-Borboni. — « Questi ragazzi », 3 a. 5-1934 - Roma, Comp. Tofano-R ssone- De Sica. — « Truccature », 3 a. 6-11-34 - Milano, Comp. Tofano-Rissone-De Sica.— « I figli del marchese Lucerà », 3 a. 3-1-35 - Roma, Comp. Tofano-Rissone- De Sica. — « Viaggiare in incognito », 3 a. 28-12-33 - Firenze, Comp. Besozzi. — « Arcidiavolo », 3 a. 11-3-35 - Milano, Comp. R. Ruggeri. — « Partire », 3 a. e 4 q. 1-2-36 - Milano, Manzoni, Comp. De Sica-Melnati. — « Passabò vita perduta ». 3 a. 11-11-36 _ Ferrara, Teatro Verdi, Comp. Ruggeri. — « Le stelle ridono », 3 a. 7-11-37 - Torino, T. Alfieri, Comp. Tofano-Maltagliati. — a Autunno », 3 a. 12-1-39 - Perugia, Comp. Cimara-Cellini-Pavese. — «Lettere d’amore», 3 a. 3-4-39 - Milano, Odeon, Comp. del Teatro Eliseo.
GIACCHETTI CIPRIANO

« La parentesi », 3 a. 16-6-20 - Firenze, Comp. Berti-Bolognesi. — « Un uomo pacifico », 3 a. 2-5-21 - Firenze, Comp. U. Paimarini. — « Lo scoppio del Carro », 3 a. 1923 - Firenze, Comp. R. Niccoli. — « Senofonte », 3 a. 1924 - Firenze, Comp. Ferrerò. — « Il cavallo di Troia », 3 a. 1925 - Roma, Comp. A. Baghetti. — « La dolce speranza », 3 a. 1925 - Venezia, Comp. E. Gramatica. — « L’amante legit­timo », 1 a. 1926 - Firenze, Comp. A. Sainati. — « Il mio< dente e il tuo cuore », 3 a. 1928 - Napoli, Comp. A. Baghetti. — « La, storica potto di Blumenberg », 3 a.1930 - Firenze, Comp. A. Baghetti. — « Le perle cinesi », 1 a. 1934 - Firenze. Comp. A. Baghetti. — « Il tempo passa presto », 1 a. 1933 - Firenze, Comp. Fi­denti. — « Mia suocera del Texas »r 3 a. 8-2-36 -< San Remo, Comp. Galli.
GIANNINI GUGLIELMO« Luca Pasquale », 3 a. 1927 - Firenze, Comp. Falconi _ Coll. Vidali. '— « Grat­tacieli », 3 a. 1930 - Roma, Comp. Mascalchi. — « Il castello di bronzo », 3 a-1931 - Roma, Comp. Città di Roma. — « Anonima F.lli Roylott », 3 a. 1934 -Milano, Comp. Spettacoli Gialli N. 1. — « La donna rossa », 1 a. 1934 - Roma.Comp. Spettacoli Gialli N. 1. — « La casa stregata », 2 a. 1934 - Roma, Comp.Avanspettacoli Gialli N. 1. — « La sera del sabato », 3 a. 1934 - Roma, Comp.Spett. Gialli N. 2. — « Mimosa », 3 a. 1934 - Roma, Comp. Melato-Picasso. — « La bambola parlante », 3 a. 1934 _ Genova, Comp. Borboni. — « I rapaci », 3 a. 1935 - Roma, Comp. Spett. Gialli N. 1. — « Tempesta », 2 a. e 4 q. 19-10-35 - Roma, Eliseo, Comp. Donadio. — a L’angelo nero », 3 a. 2-8-35 -Milano, Odeon, Comp. Calò. — « Mani in alto », 3 a. 12-12-35 - Milano, Olimpia, Comp. Falconi. — « La miniera », 3 a. 15-2-36 - Torino, Alfieri, Comp. Calò. — « Supergiallo », 3 a. 26-3-36 - Roma, Eliseo, Comp. Gandusio. — « La belva », 3 a. 5-3-37 - Milano, Lirico, Comp. Zacconi. — « Il tredicesimo furfante », 3 a. 15-3-37- Torino, Alfieri, Comp. Galli. — « Maschio e femmina », 3 a. 13-10-37 -Torino, Alfieri, Comp. Giannini. — « Avrebbe potuto essere », 3 a. 4-11-37 - Sanremo, T. del Casino, Comp. Giannini. — « Ti voglio tanto bene », 1 a. — «Il pallino di sambuco», 3 a. 10-2-38 - Palermo, T. Biondo, Comp. Giannini- Coll. Pio Vanzi. — « L’uomo delle caverne », 3 a. 1-7-38 - Milano, Odeon, Comp. Giannini. — « La Legge », 3 a. 18-8-38 - Rimini, Comp. Calò-Solbelli- Bernardi. — « Èva in vetrina », 3 a. 3-4-39 - Trieste, Verdi, Comp. Dina Galli.— «Lo schiavo impazzito ». 3 a. 7-11-39 - Milano. Olimpia, Comp. Giannini. —« Il delitto di Arturo Savile », 3 a. 16-10-39 - Milano, Nuovo, Comp. Giannini (da Oscar Wilde). ^(Continua nel prossimo fascicolo)
Dall'Annuario del Teatro Italiano (Anno V) che va dall*I t giugno 1939-XVII al I® agosto 

1940-XVIII, edito dalla Società Autori ed Editori.



w Dice Dino Falconi, che Mario Mattoli, durante una proiezione 
privata di Ore nove: lezione di chimica, s’era presa una grossa 
arrabbiatura per i commenti di qualcuno dei presenti e, impetuoso 
com’è, voleva « farla fuori ». Ma la sua collera si è placata grazie 
all’intervento di sua moglie Mity.

Insomma, si è mity-gata.
■¡Jf Andreina Pagnani, recatasi a casa di Onorato a Positano e ve­
dendo il piccolissimo giardino che il celebre caricaturista possiede, 
disse:

— Umberto, apri la finestra della sala da pranzo per dare un po’ 
d’aria al tuo giardino!
"A" Ad un nostro amico, bravo attore, ma cattivo amministratore 
di se stesso, è capitato molte volte di dover combattere contro gli 
uscieri che volevano sequestrargli i bauli. Perciò quando un tale gli 
domandò se voleva dare venticinque lire per la corona da mandare 
al padre di un compagno, di professione usciere, dette cento lire, 
dicendo:

— Tieni; cerca in tutti i modi di farne seppellire quattro.
)A Alla fine di un ricevimento, una signora domandò languida­
mente a Gigetto Cimava:

— Caro Cimara, voi che di queste cose vi intendete, esiste dav­
vero una grande differenza tra l’amicizia e l’amore?

— Una differenza enorme — rispose Cimara —. Dal giorno alla 
notte !
Ar Recentissime di Onorato :

— La diva del microfono, l’indiavolata (?) Maria Jottini, ten­
terà lo schermo.

Oh, che bella festa!
— Si era detto, all’inizio dell’anno scorso, che Vivi Gioi sarebbe 

stata Desdemona nell’Otelio, adesso invece sarà l’interprete di una 
rivista di Galdieri.

Se va avanti con questo ritmo, fra qualche tempo troveremo 
Vivi Gioi maschera in un teatro.
A" Una volta chiesero a Bernard Shaw quale fosse il significato 
simbolico di una commedia che doveva essere rappresentata la 
settimana dopo.

— Non ne so assolutamente nulla — rispose l’autore di Candida. 
— Io non ho alcuna idea del significato delle mie commedie. 
Perciò aspetto volta per volta che il critico ne faccia il resoconto 
per sapere che cosa io ho voluto dire...
A  L’aneddoto con la polvere: «Il 31 gennaio 1857 fu rappresen­
tato a Parigi il nuovo lavoro di Alessandro Dumas figlio intito­
lato: Question d’argent.

Era un lavoro molto originale, ma non riuscì a conquistare il 
pubblico e fece nascere una polemica fra l’autore e il banchiere 
Mirès, che mostrandosi particolarmente offeso da certe allusioni e 
da certe frasi, inondò i giornali con le sue lunghe diatribe.

Il Dumas dapprima non rispose, ma poi seccato da tanta petu­
lanza, scrisse al Mirès queste brevi parole:

« Ho letto i vostri articoli su la Question d’argent. Restiamo 
dunque intesi: quando scriverò una commedia virtuosa, verrò a 
chiedervi dei consigli, e, quando voi farete una operazione onesta, 
verrò a chiedervi delle azioni ».

A  Al Teatro Nuovo di Milano, provano Gi­
nevra degli Almieri con Dina Galli e la regia 
di Forzano, autore della divertente commedia. 
Dopo una scena importante un’attrice ritorna 
tra le quinte e si imbatte con Remigio Paone 
che assisteva, discretamente nascosto, alla prova.

— Sentite come mi batte il cuore? — doman­
da l’attrice —. Metteteci una mano sopra- 
sentite... sentite... come lo trovate?

Remigio Paone posa dolcemente una mano 
sul seno dell’attrice e indugia qualche istante 
nel gesto.

L’attrice ripete: — Com’è?
Remigio, calmissimo:
— Rotondo.

"¡A Pilade Franceschi, il maestro calzettaio, sta 
licenziando un suo nuovo libro, e questa volta 
si tratta di una raccolta di aneddoti informativi 
sulle celebrità che usarono quelle calze ora ca­
talogate nel piccolo Museo Franceschi. Mentre 
rivede definitivamente le bozze, gli annunciano 
nn tale che vuole parlargli di affari. Franceschi 
non ha appuntamento, non ricorda di conoscer­
lo, e lo fa aspettare. Ma dopo nn po’ il visi­
tatore si introduce nella stanza e incomincia un 
discorso del quale il maestro calzettaio capisce 
soltanto una parola continuamente ripetuta: 
« affari ». Allora cerca di interrogarlo con una 
frase vaga e dice: — Già, gli affari...

Il visitatore, col fare di un giocoliere, sem­
bra aver acchiappato con un colpo di destrezza 
un mazzo di carte lanciato in aria, e di botto- 
domanda :

— Ma che cosa sono gli affari?
Al che, Franceschi, prontissimo:
— Sono i quattrini degli altri!

A  Al caffè Florian, a Venezia, Massimo Bon- 
tempelli, conversava con degli amici. Un tale 
che si aggirava da un tavolo all’altro, tutte le 
volte che passava davanti all’accademico, si 
piegava in un grande inchino.

—. Chi è? — domandò qualcuno.
E Bontempelli, rispose:
-—• Un sacco vuoto; non può mantenersi 

diritto.
A  Alberto Savinio, che è anche un colto cri­
tico musicale, si trovava una sera in casa di 
amici dove due famosi tenori avevano dato 
un concerto. Appena finito, tutti i presenti an­
darono a complimentare gli artisti.

Il padrone di casa disse a Savinio:
— Vi sono piaciuti?
— Hanno cantato come due bestie — rispose 

Savinio —. Ed alle meraviglie dell’amico, ag­
giunse:

— Non sono io a giudicarli, ma essi stessi a 
definirsi; quando sono andato a fare i compli­
menti al primo, mi ha risposto: «Grazie, pec­
cato che il mio collega abbia cantato come un 
somaro»; quando sono andato dall’altro, mi 
ha detto: «Sono molto soddisfatto, sebbene il 
mio collega abbia cantato come un tacchino ».
Proprietà letteraria e artistici riservate — Società Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo - Illustrazione del Popolo) Corso Valdocco, » - Torino — Ernesto Scialpi, responsabile.
i manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non si restituiscono.
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£ a  p o lla i c h iu d a
OLGA TSCHECOWA

P a p à  c e lc a  m o g lie
HEINZ RUHMANN

L A  G O R G O N A

i l  g la n d e  g iu o c o
H. B. WARNER LOIS WILSON

£ a  m o g lie  p i o i l i t a
MARION NIXON HAIL HAMILTON

£ a  l a l l a
d e l te t t im e n e

JACK LA RUE THELMA TODD

£ a  {e m m in a  d e l p iu m e
Un film di GEZA VON BOLVARY

C a d in e  s ig i l la to
VICTOR DE KOWA

£ a  l io a  d e l d e t t in o
HERTHA FE1LER

i l  p ie d e  d e l d ia n o lo
EMIL JANNINGS

£ a  o e n e ie  c ie ca
VIVIANE ROMANCE

d p p e l lo  a l la  o ita
VICTOR FRANCEN

C o n d a n n a to  a  u io e le
JACK LA RUE

IN  E L A B O R A Z IO N E

FLORENTIA FILM DI SEM BENELLI
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C I O C C O L A T O  

C A R A M E L L E  

C A C A  O

S e m p r e  d e g n i  

d e l i b i  l o r o  t r a d i z i o n e

V __________________«_____________ _________ _____________________________ J

C A F F A B E L  P B O C H E T  S .  A .  - I O B O Ì O
V O K n A T 1 N B L 1 * 3 6



V "W. -

( ¿ a n e o i s o  t i f i m i  ¿ d a r  »

c i tutti coloro eJui j ì  sposano durante, i l  1941 C « ¿Aar » offre :

1 -  J l ’ abbonamento in iz ia le  a lle  lad io  a u d iz ion i lin a  a l 31 die.em.bie,
2  -  JLa pazteeifiuzìone gxxitidta ad  atta  lo tte l i t i  con p ien ti per eilea J liie  2 0 0 .0 0 0

Per partecipare al «Concorso Sposi» basta inviare all’«Eiar» - via Arsenale 2I, Torino - un certificato di matrimonio in carta libera



r

L A  G R A N D E  P R O D U Z I O N E  L U X - F I L M  

H A  A V U T O  A  C O L L A B O R A T O R I

MARIO CAMERINI: Regista IVO PERILL1 : Assistente alla Regìa
Gli attori: GINO CERVI: RENZO TRAMAGLINO *  DINA SASSOLE LUCIA MON- 
DELLA *  RUGGERO RUGGERI : IL CARDINAL FEDERIGO *  ARMANDO FALCONI: 
DON ABBONDIO *  ENRICO GLORI: DON RODRIGO *  CARLO NINCHI: L'IN­
NOMINATO *  LUIS HURTADO: PADRE CRISTOFORO *  EVI MALTAGLIATI: LA 
SIGNORA DI : 10NZA *  GILDA MARCHIÒ: AGNESE *  FRANCO SCANDURRA: IL 
CONTE ATTILIO *  INES CRISTINA ZACCONI : PERPETUA *  DINO DI LUCA: IL 

' GRISO % ENZO BILIOTTI : ANTONIO FERRER *  GIACOMO MOSCHINI: IL DOTTOR 
AZZECCAGARBUGLI* LAURO GAZZOLO : AMBROGIO FUSELLA *  ELODIA MA- 
RESCA: DONNA PRASSEDE *  OLINTO CRISTINA: AMBROGIO SPINOLA *  ANTO­
NIO MARIETTI: IL NIBBIO *  GIACINTO MOLTENI : IL CAMPANARO *  ELVIRA 
BONECCHI : LA VECCHIA *  CARLO DUSE E BRUNO CALABRETTA : I DUE BRAVI
Musiche di ILDEBRANDO PIZZETTI *  Sceneggiatura di M. CAMERINI e I. PERILLI 

VALENTINO BROSIO: Direttore di Produzione
ANCHISE BRIZZI: Operatore *  GASTONE MEDIN : Scenografo 
GINO SENSANI: Costumista *  GINO BROSIO: Arredatore


