R - S

SOCIETA EDITRICE ﬂ
TORINESE-TORINO :
SPEDIZIONE IN ABBONAMEN-.

10 POSTALE (Secondo Gruppo) =

S : ; S R T e o S NS
! ANNO XVII-N.361-362 Lire
- 1°e 15 Settembre 1941-XIX = QUATTRO

quindicinale di commedie di grande successo diretio da lucio rident:
’4
L DIANA TORHIEI;CI. INTERPRETE DI “IL LUTTO SI {\DDICE AD ELETTRA,,
-

f\.’)

/utlo si addice
ad Eletira

Trilogia tragica ln tre parti e |4 quﬁdn
di. EUGENI|O O’ NEILL

e ok I A




® [&]
qg&) sresenta due produzioni della S: A. GRANDI FILM STORICI

’ ALIDA VALLI

NE

‘amante
\ Jseqgreta

pit CARMINE GALLONE

coN FOSCO GIACHETTI
b (% M | g ' 0=l
CAMILLO PILOTTO
OSVALDO VALENTI
LUIGI PAVESE
LUIGI ALMIRANTE
CARLO LOMBARDI
BELLA STARACE SAINATI
ADA DONDINI

(PDrine T

anno-re
pi CARMINE GALLONE

CON LEONARDO CORTESE
VALENTINA CORTESE
¥Yivryr 6101
OSVALDO VALENTI
LUIGI ALMIRANTE
GIUSEPPE PORELLI
BIANCA DELLA CORTE
LUIGI CIMARA



RIVISTA DELL’ALTA MODA E DI VITA ITALIANA

COMITATO DI DIREZIONE: CIPRIANO E. OPPO, PRESIDENTE
Gio PONTI - Luclio RIDENTI - ALBERTO FRANCINI

IL FASCICOLO DI SETTEMBRE, GIA IN VENDITA, PORTA LE FOTOGRAFIE DELLE
CASE DI ALTA MODA CHE HANNO PRESENTATO AGLI STRANIERI LE LORO COLLE-
ZIONI AUTUNNO - INVERNO. E STATO SCELTO, DI OGNI CASA, 1L MODELLO PIU
SIGNIFICATIVO E DI MAGGIOR MERITO, ED E STATO FOTOGRAFATO ESCLUSIVA-
MENTE PER «BELLEZZA ». A QUESTA NUMEROSISSIMA PRESENTAZIONE UFFICIALE,
SI AGGIUNGE LA VARIETA DELLA MODA NEI CAFFELLI NUOVI, NELLE FELLICCE,
NEGLI ABITI E ACCESSORI DI MAGLIA, NELLA BIANCHERIA, NEI PARTICOLARL
ANCHE QUESTO FASCICOLO E ECCEZIONALMENTE INTERESSANTE. COSTA 15 LIRE

{Da una pagina di modelli pratici; fascicolo di settembre).
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10 volumi in tutta tela

43 drammi e commedie
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TEATRO
SPAGNOLO

RACCOLTA DI
DRAMMI E COMMEDIE
DALLE ORIGINI
Al NOSTRI GIORNI

a cura di

ELIO VITTORINI

I diciotto massimi capolavori del
grande Teatro Spagnolo, dal tem-
po della scoperta dell’America ai
nostri giorni, raccolti in un solo
volume tra le quinte fastose della
pittura di Greco, Velasquez, Zur-
baran, Goya eccetera: teatro e pit-
tura d’un popolo associati in una
‘pubblicazione senza precedenti.

<

Volume di 800 pagine con 80 tavole
fuors testo, rilegato in tela e oro L.6o.




Le calze ” lille dAghi”

Corollario all dlta Moda
Jtaliana. Un'cpera d arte
ammirata ed elogiata
dagli espeiti dell abbiglia-
mento di tutto il mondo.
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MILLE AGHI « TEATRO SCALA » - Giuoco d'ombra e di luce sul colore della pelle, tenuissime e
resistenti, impercettibili sulla epidermide .. C 5 i W o v o .. il paio L. 39.
MILLE AGHI « QUIRINALE » - Sottilissime, aderenti, fasciano le gambe di un leggero alito d'ombre
e nel tenue giuoco dei riflessi affusolano le caviglie, di preferenza sovrana. Due pesi: Serata, leggerissime
come il respiro. Mattinata, sensibilmente pil resistenti .. A “ » - .. il paio L. 50.
NOVITA: « QUIRINALE » - Leggerissime, color «rosso corallo» e «luna azzurra» .. il paio L. 50.
MILLE AGHI «ALCIONE» - [spirate dal poema omonimo di D'Annunzio. Vaporose, evanescenti,
senza peso, quasi impalpabili, di suprema bellezza .. i i & v 4 .. il paio L. 65.
MARATONA (ricordano le *'Gui'") - Pesantissime, ermetiche, resistenti, di lunga durata, le uniche

calze con le quali si pud camminare per dei mesi, sfidano le smagliature .. ” .. il paio L. 45.

N U OV A C ONVFEZI ONE *“TRITTICO?"

Genlale trovata di Franceschi per la tranquillita delle donne. Le calze « Trittico » anziché a paio si vendono a gruppi di
tre unitd, ciod un paio e mexzo, allo scopo di fornire una calza di riserva per I'eventuale sorpresa delle smagliature,

MILLE AGHI « PRENDIMI» (Trittico) - Leggerissime, diafane e luminose, conferiscono alle gambe
femminili gioventl e snellezza .. é i 7 5 % & = > .. il trittico L. 70.
MILLE AGHI « VALCHIRIA » (Trittico) - |l fior fiore delle *“Mille aghi", pellicola lievissima e
trasparente, ciprigna al tatto come ala di farfalla, il realizzato sogno di un poeta, le piu belle del mondo.
Collaborazione Italo-Germanica : telaio Hilscher, tecnologia Franceschi i d, .. il trittico L. 95.

Unico negozio di vendita in Italia: FRANCESCH' - Via Manzoni, 16 - MILANO

Per riceverle fuori Milapo inviare I'importo delle calze a mezzo vaglia postale o bancario, pid Lire Una ogni paio per le spese
postali, e saranno consegnate a domicilio, franco di ogni spesa, il giorno successivo all'ordine, preziosamente custodite in quello
artistico cofznetto porta calze che eleva le delicate guaine all'altezza agi un dono principesco, gradito da tutte le donne.
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Per [uomo e pev la signora
modewa, enewgica e dinamica

La Superlavanda Piemonte Reale é un concentrato di
lavanda alpestre ad alta gradazione, d’un tono partico-
lare, che differenzia questa nuova specialita da tutti i
prodotti del genere. E’ adatta per uomo ed anche, parti-
colarmente, per la signora moderna attiva ed energica.
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COPERTINA. St s swis tinc 11 2 MASCHIO EFEMMINA

ad Elettra » costituisce per noi doppio iy 2 3 e
* compiacimento: far leggere ai lettori GUGLIELMO GIANNINK
nostri particolarmente, ed agli italiani

D X A N A i cotaute s redere omastio & o L’UNICORNO
TORRIERI o interprete, Della sua interpre- DALLE STELLE

tazione di Lavinia dice di lei, nella

(Disegno di Acqualagna) parte fotografica della Rivista, un cri- Tre atti di W. B. YEATS
tico autorevole — Leonida Reépaci — Trad, di A. PAMPANINK
ed a noi, in questo accenno di copertina, non rimane che registrare,
col successo, la tappa pin difficile e maggiormente vittoriosa della
prima attrice del Teatro delle Arti di Roma. e VITA PRIVATA DI

Dopo la « Stagione 1940-41 » al Teatro delle Arti, il teatro drammatico

italiano pud contare su Diana Torrieri come una delle interpreti di UN l]ﬂMo CB[EBBE

maggior valore, alla pari delle sue compagne gia esperte per lunga

carriera e per maturitd artistica, Un’attrice nuova, dunque, formata Commedia in quaitro atti
nella fucina del Teatro di eccezione, intendendo con la qualifica di di HARALD BRATT
eccezionalita, non « il tentativo» — come alcuni ancora erroneamente Traduz. di G. GHERARDI
credono — ma l'eccezione artistica, il difficile insomma, cid che per
varie e conosciute ragioni non puo entrare a far parte del repertorio
commerciale. 11 teatro drammatico italiano deve molta gratitudine ad P l ’ l] c c E l‘ l‘ l E R A
Anton Giulio Bragaglia, perché dopo averci dato le opere (senza di
lui diecine e diecine di grandi opere del teatro di tutto il mondo non Commedia in un alto di
le avremmo mai ascoltate) ora ci da gli attori, come Diana Torrieri, STEFANO LANDTI

formati in un clima duro di studio e di lavoro. Qualche volta, ed a
qualche ipercritico, alcuni spettacoli o interpretazioni al Teatro delle
Arti — e per riflesso di Bragaglia stesso — possono sembrire non com- ® 'l‘ B E l: A n s E
piutamente perfetti, ma potete essere sicuri che in quel caso, invece,

non si poteva fare niente di meglio o nulla di pit. Anton Giulio Bra-
gagl'a & il « maggior uomo di teatro» che abbiamo in Italia e noi, n l M 0 l l BR E
pubblicando per suo merito e con infinita riconoscenza «11 lutto si

addice ad Elettra », ripctiamo le parole che Alberto Savinio ebbe a LA GELOSIADEL BARBARICCIA
scrivere I'indomani della rappresentazione: « Esprimiamo la nostra pro-
fonda gratitudine alla direzione del Teatro delle Arti, che c¢i ha dato IL MEDICO VOLANTE
modo di ascoltare questa altissima tragedia, una delle opere piu vaste
che mente umana abbia concepita, ed ln,una versione impeccabile "‘ CORNUTO IMMAGINM“O
ed integrale », Traduazione di

GIOVANNI MARCELLINK
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& uno dei pit grandi drammaturghi
viventi. A 48 anni, nel 1936, gli con-
ferirono il « Premio Nobel» ed a
Stoccolma, per festeggiarlo appunto
di quella consacrazione mondiale
della sua arte, rappresentarono
Mourning becomes Electra, la tri-
logia che leggerete in questo fasci-
colo. Caso unico, e anche [lautore
cui U'America ha conferito, per ben
tre volte, il « Premio Pulitzer »: la
prima nel 1920 col dramma Beyond
the Horizon; la seconda nel 1922 con
Anna Christie, il lavoro che, messo
in cinematografia, dette a Greta Garbo
Popportunita di rivelarsi e lu prima
spinta verso I'ascesa vertiginosa, e la
terza nel 1928 con Strange Interlude.

(’Neill &, si puo dire, nato sulle
tavole di un palcoscenico: si sarebbe
chiamato una volta un « figlio del-
Larte ». Vide la luce nel centro di
New York alla « Barrett House » al-
l'angolo di Broadway e la 43* strada,
il sito attuale dell’Hotel Cadillac.
Suo padre, James O’Neill, era un at-
tore che per molti anni si specia-
lizzé nel ruolo del « Conte di Mon-
tecristo ». Il giovane O’Neill fu man-
dato per un anno all’Universita di
Princeton dalla quale fu sospeso.
Lavoro allora per una casa commer-
ciale, dove non rimase a lungo per-
che fu attratto dal mare dal quale
acquistdo esperienze impareggiabili
per i suoi lavori futuri. Pin tardi
divenne un «reporter », ma la sua
sulute comincio a declinare. Fu ri-
coverato in un sanatorio e durante
la sua permanenza cola raccolse del
materiale che utilizzo in un suo
dramma sulla tubercolosi. Dopo aver
scritto lavori teatrali in un atto, che
furono trovati deficienti nella tecnica,
egli si mise a studiare col professore

Baker, dell'Universita di Harvard, nella famosa classe da questi istituita a
cui fu dato il nome di «47 workshop» (la bottega dei 47). Raggiunse in
seguito il movimento dello « American Little Theatre », una istituzione che
si propone di produrre lavori di grande merito teatrale e letterario che non
possano trovare posto nei grandi teatri perché non adatti a esser compresi
e quindi a richiamare grandi masse di pubblico specialmente agli inizi della
carriera di un autore.

I suoi lavori cominciarono a esser rappresentati nei piccoli teatri del
« Greenwich Village », il Montmartre di New York, finché fecero il loro
ingresso trionfale in quelli rinomati di Broadway. Il primo grande dramma
ad ottenervi successo fu Beyond the Horizon nel 1920. D’allora in poi la
jama di O’Neill come uno dei pit grandi drammaturghi del mondo si
andd rapidamente diffondendo e assodando. I suoi lavori sono stati rap-
presentati con enorme successo non solo in America, ma a Roma, Londra,
Parigi, Berlino, Mosca, Dublino, Vienna, Stoccolma, Budapest, Tokio e Mel-
bourne, dovunque, insomma, il teatro fiorisce rigogliosamente. O'Neill, oltre
ad essere uno degli autori pitt prolifici, ha quello che qui chiamano «size »
cioé volume, imponenza di impostazione, una visione immensa nel tempo
e nello spazio. In questo senso i suoi drammi sono shakespeariani. Abbrac-
ciano la vita intera di un personaggio, vi danno il prospetto di generazioni
che si susseguono, comprendono una varieta di paesi e d’ambienti che sba-
lordisce.

Strange Interlude, che Anton Giulio Bragaglia rappresentera nella pros-
sima stagione teatrale al Teatro delle Arti, che egli dirige, & Uinterludio in
cui si racchiude tutta la vita di una donna dall’adolescenza all’epoca in cui
la jebbre dell'esistenza si quieta in una indifferenza tranquilla e richiede per
la sua rappresentazione tutto un pomeriggio e una serata con un intermezzo
per il pranzo. La trilogia Mourning becomes Electra ha quattordici grandi
scene e richiede tre rappresentazioni.

Come tutti gli scrittori americani che hanno battuto vie originali, la vita,
prima di descriverla, Channo intensamente vissuta. Dippiit, non hanno avuto
paura di viverla. I loro lavori non rimangono pure e semplici elucubrazioni
cerebrali di gravi personaggi sedentari che del mondo, neppure del mondo
ch’essi si provano a descrivere, non conoscono nulla. Le esperienze di
(’Neill sono state multiformi, caleidoscopiche, quali raramente vengono
affrontate da womini di lettere. Egli ha vagato nelle piii lontane parti del
mondo: & stato nell America del Sud, in Africa, in Europa, nell’Estremo
Orienta. Si trovo una volta alla deriva, senza un soldo, in Buenos Aires
ed & vissuto in uno sfarzoso castello francese. Abito per un certo tempo
nella casa isolata, tutta circondata dal mare, di un guardacoste. Fgli scriveva
nella torretta. I’ambiente fu riprodotto vividamente in qualche suo dramma.
Hua viaggiato in quei piroscafi chiamati « tramps », ossia vagabondi, che in
rotte interminabili caricano nei punti di fermata quelle merci che non hanno
fjretta di arrivare a destinazione; si & avventurato nei trasporti di bestiame
e nei « kayak » o piroghe esquimesi. Fu una volta un cercatore d'oro. laverd
per giornali, per case commerciali, per una ditta d’impaccatura della lana,
per una compagnia elettrica e un’altra di macchine da cucire. Visse per un
certo tempo lungo le rive fluviali di New York. i luoghi maleodoranti
destinati allo scarico dei rifiuti della immensa metropoli. Sono [requentati
da gente povera, viziosa, fuggiasca, senza casa e senza nome. Ma ci risiede
e ci vive una strana popolazione che abita nelle « boat houses », case-battelli
che si spostano lungo il fiume sostando dove e quando la necessitia lo ri-
chiede. E’ una popolazione di pescatori, d'individui che si dedicano ai
commerci pit strani, che fanno del contrabbando, che ricavano i mezzi di
sussistenza dal mare e dal fiume per cui nascono, vivono, amano ¢ muoiono.

Un punto di scarico della riva divenne U'ambiente e lo sfondo per Anna
Christie. Un attore da circo gli raccontd una strana storia intorno a una
palla d’argento. Egli la usd meravigliosamente per il suo Emperor Jones.
Ma qual’e il carattere dell’arte di O’Neill?

Un critico americano, Barrett H. Clark, la riassunse in questa osserva-
zione: «'Dei trentacinque lavori teatrali che ho visto o letto in cinque so-
lamente non ¢’ un assassinio, una morte, un suicidio o un caso di pazzia.
Negli altri ho riscontrato un totale di sei suicidi consumati e uno tentato,
dieci importanti assassini, diciannove morti quasi tutte violente e sei casi di
pazzia ».

Ma si pud ridurre a questa « morgue », alla tendenza verso il morboso,
tutta Parte di O'Neill? Non ¢’¢ un filo ideale che collega i suoi lavori, non
un’idea superiore e dominante che spieghi e giustifichi le morti, le tra-
gedie, gli assassini, la pazzia?
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ELETTRA
uritana

Come il romanzo anche il teatro americano
partecipa di quella forza traboccante e aggres-
siva, di quell’alto potenziale che caratterizzano
il mondo di cui sono espressione, la « jungla »
americana secondo la pittoresca immagine di
un critico di laggii. Una forza, cioe, prorom-
pente, stimolante, combattiva che traverso I'at-
tivismo puritano si manifesta e trionfa in tutti
gli aspetti della vita con una specie di primor-
dialita elementare e fecondissima non sotto-
messa ancora né ordinata. In un siffatto regime
di forza, che spinge 'individuo a non ammet-
tere niente al di fuori di se stesso, 'uomo non
& signore e partecipe delle energie di cui la na-
tura lo anima e lo circonda, ma piuttosto ne &
preda e vittima. La societa, che si manifesta
come amalgama anziché come fusione, appare
fondata su la lotta; l'individuo si sente pres-
sato da forze ostili, non da solidarieta collabo-
ratrici: e nasce cosi un senso di smarrimento
e di sgomento che pone le creature in una soli-
tudine aspra e dura, alla mercé del caso, delle
passioni, delle circostanze. Da simili condizioni
derivano quella visione tragica della vita e quel
senso della fatalita che dominano tanta parte
della narrativa e della drammatica americana
— non quella poliziesca, melodrammatica o co-
mica di cui abbiamo pur avuto parecchi esempi;
ma quella che c¢i porta un qualche messaggio
della civilta e del mondo d’oltre oceano, un do-
cumento morale e ideale che laggiu freme, ri-
bolle e si forma.

Una tale immagine dell’America potrebbe
sembrare forzata se non proprio falsa; ma il
fatto & che chiunque ha studiato i fenomeni
sociali e i caratteri psicologici di questo paese
ce ne da un ritratto non meno rassicurante.
Emilio Cecchi, ad esempio, dopo aver avvertito
che gli americani fanno troppo di tutto in quanto
non sentono, o sentono solo nel desiderio di sen-
tire, osserva: « Si dira che con questa frigida
tendenza all’aberrazione violenta, e le forze che
la aberrazione pud scatenare, ’America deve
essere qualcosa come un inferno. L’errore, in
un giudizio simile, & di attribuire all’America
un tempo, un’etd morale che essa non ha. Sa-
rebbe un inferno se fosse di sé consapevole: e
ne & lontana. La sua crisi & di barbaro infan-
tilismo. In forme tanto spettacolose, il male, il
delitto, vi rappresentano un fenomeno di cré-

scita. Ed & lecito pensare ch’erano indispensa-
bili; e forse non bastano ancora. Ma se dal Cri-
stianesimo venne agli uomini piu dolorosa e in-
sieme piu attiva e cordiale coscienza di che
cosa sia il peccato, non & ingiusta I'impressione
che a volte si prova in America: di trovarsi in
un paese avanti l'incarnazione di Cristo ».

E’ facile comprendere, in tal modo, certi ca-
ratteri della letteratura americana e lo spirito
che li informano. Primo fra tutti quel suo par-
ticolare naturalismo che & il risultato di una
violenta reazione alle costrizioni puritane e alle
ipocrisie formalistiche e che si differenzia sen-
sibilmente per metodi e per intenti da quello
positivistico e documentario della « tranche de
vie ». Un naturalismo che, riconquistando la
vita all’arte e riconoscendo dell’arte I’essenza
morale, & innanzi tutto una liberazione cultu-
rale e che, cercando aristotelicamente di pia-
cere col descrivere casi e oggetti sgradevoli nella
realta o addirittura disgustosi, si sforza di rap-
presentare il dramma umano nei suoi piu ter-
ribili e pietosi aspetti traverso il culto di quanto
di elementare c’& nell'uomo, nei suoi appetiti
e nei suoi desideri primitivi.

Non meraviglia percid che i fatti, vale a dire
Iintrigo, « the plot », abbiano tanta importanza
nella letteratura americana conferendole quella
secchezza, quella essenzialita, quella aridita
esteriore che trascura di scendere nelle pieghe
dell'animo per spiegare e approfondire i moti
psicologici, per illuminarne lintimo e com-
plesso travaglio: essi, i fatti, sono i supremi re-
golatori della sorte e della condizione umana,
essi soltanto contano dunque e interessano. (La
indagine minuta di un Dostoievschi o di un
Proust, che & in definitiva bisogno di giustifi-
cazione, di comprensione, di carita, & per gli
americani un non senso). Col dare tanto rilievo
e tanta importanza alle azioni, ai gesti, agli
atteggiamenti, ai movimenti, agli incidenti
esterni e fisici concepiti come indici del modo
di vedere e di sentire la vita, gli scrittori del
nuovo mondo riescono, & vero, a creare intorno
ai loro personaggi — chiusi nel segreto di un
doloroso travaglio — un che di enigmatico e
quasi di epico; ma risultano anche privi di
affabilita e di commozione, passivi, inflessibili,
duramente asciutti.

Si & indicato piu sopra come uno dei carat-
teri predominanti della letteratura americana
il senso della fatalita. Sarebbe stato meglio dire
la coscienza della fatalita la quale sottolinea il
tragico quotidiano e pone le creature umane
con le loro azioni e loro colpe, i loro istinti e
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i loro desideri in una solitudine morale di cui
i sogni, le speranze, le illusioni, gli ideali, gli
amori, le bonta, le innocenze accentuano lo
squallore e da cui & tremendamente difficile
trarre un significato per tutto quanto cerca di
dare continuita e valore all’'umano soggiorno
su la terra. C'¢é a questo proposito in Anna
Christie di O’Neill una battuta indicativa:
« Non piangete per questo. Non c’¢ niente da
perdonare. Non & colpa vostra, né mia e nem-
meno sua. Noi non siamo che delle povere cose.
I fatti accadono e siamo gettati nel male: ecco
tutto ». Questo grido della protagonista cosi
sconsolante, cosl rassegnato e cosi amaro, sem-
bra riecheggiare quello di angoscioso sgomento
col quale Thomas Hardy conclude la pietosa
storia di Tess dei D’Uberville: « Giustizia era
fatta: il Presidente degli Immortali (per dirla
con una frase di Eschilo) aveva finito il suo
gioco con Tess ». Ecco dunque ricollegato alle
piu solenni e alte origini il teatro americano:
vogliamo dire alla tragedia greca di cui ripete,
col linguaggio di un aspro verismo, la crudele
terribilita e il dolore senza scampo.

Non meraviglia dunque che uno scrittore sia
giunto su questa via a tentare addirittura il
rifacimento di una di quelle tragedie. Il gusto
della contaminazione, gia vivo negli americani
come uno dei tanti riflessi dell’esotismo euro-
peo, doveva prima o poi approdare ad una
cosi ambiziosa e sconcertante impresa. Ma men-
tre in Wilder (Il ponte di S. Luis Rey, La donna
di Andro) e in Morley (Il cavallo di Troia) si
riconosce il fermento intellettuale e letterario,
la volutta contaminatrice derivante da una sa-
turazione culturale che ritroviamo negli europei
dedicatisi ad esercizioni analoghe — France,
Hoffmansthall, D’Annunzio, Cocteau, Girau-
doux — in O’Neill sentiamo la ricerca di un’e-
sperienza ordinatrice, il desiderio di una tradi-
zione letteraria, il bisogno di dare una legge
ed una regola alle sue forze istintive. Per troppo
tempo gli era stato rimproverato di essere una
forza selvaggia della natura, un genio primi-
tivo, un uomo nudo su la terra vergine e libero
di atavismi, un empirico che non sarebbe mai
riuscito a diventare autentico costruttore. E gia
da tempo aveva tentato di reagire a tutto cid
riaccostandosi ai classici col riprendere nel De-
siderio sotto gli olmi il torbido mito di Fedra.
Ma non bastava: bisognava fare di piu: Racine
non compose forse la sua opera immortale pa-
rafrasando i greci? Ed ecco nascere Il lutto si
addice ad Elettra nelle cui tre parti (Il ritorno,
L’agguato, L'incubo) O’Neill ricalca la trilogia

eschilea dell’dgamennone, delle Coefore, delle
Eumenidi facendo rivivere nei Mannon la tra-
gica e sanguinosa storia degli Atridi.

In questa moderna Orestiade rivissuta tra-
verso Freud, O’Neill mette 1’accento su Elettra
che ¢ la forza attiva del dramma, la volonta
animatrice e distruttrice che riassume in sé la
terribile ineluttabilita del fato, l'orrenda ere-
ditarieta del delitto, l'inflessibile inevitabilita
della giustizia. Non c’é bisogno di parole per
comprendere, fin dal primo momento, che un
permanente antagonismo la oppone costituzio-
nalmente alla madre bella e voluttuosa, fiorente
e trionfante, alla quale pur tuttavia assomiglia
nella scarna e larvale macerazione del corpo
acerbo.

Lavinia & stata concepita nel disgusto di un
matrimonio sbagliato e infelice, ed & cresciuta
appartata e senza amore, rosa dall’ansia e dal-
I'invidia di un affetto che la madre concede
soltanto al cadetto Ori, nato quando il marito
lontano aveva potuto far credere a Cristina, con
la propria assenza, che quel figlio fosse sola-
mente suo, e salutato percid come una specie
di liberazione e di emancipazione. Chiusa e in-
selvatichita in una scontrosita acida e pungente,
in un ostile e sprezzante silenzio, in un morti-
ficante lutto pregiudiziale e programmatico,
Lavinia si & legata al padre, nella solitudine mo-
rale da cui si sente oppressa, piu di quanto
non comporti la natura: il freudiano complesso
di Edipo, che vedremo continuamente attivo
nel viluppo della vicenda, comincia a mostrare
i suoi effetti. Cosi morboso & questo affetto fra
figlia e padre, che all’originario risentimento,
alla primitiva avversione per la madre si ag-
giunge a poco a poco una torbida gelosia desti-
nata a mutarsi in odio aperto quando, partito il
generale per la guerra di secessione, ella appura
che Cristina & I’amante del capitano di mare
Adamo Brant. Questa reazione é tanto piu na-
turale e violenta in quanto Lavinia amava a
sua volta Brant che per meglio mascherare le
vere ragioni delle sue assiduita in casa Mannon
aveva corteggiato la fanciulla, dietro istigazione
di Cristina, e ’aveva financo baciata duranie
una passeggiata romantica.

A tutto cid si aggiunge lo sdegno di scoprire
che Brant & un cugino naturale nato dagli amori
illeciti di uno zio con una governante e de-
sideroso di vendicare in qualche modo, disono-
rando la casa dei Mannon, il crudele bando date
ai due amanti dall’intransigenza puritana del
nonno. Lavinia, senza naturalmente rendersi
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conto della complessita dei sentimenti che si
agitano nel suo animo, non si contenta di eri-
gersi a giudice della madre; ma si fa anche
tutelatrice dell’onore paterno, vindice del de-
coro familiare. Non & piu soltanto la figlia mal-
trattata e la donna offesa che insorgono in una
ferma volonta di vendetta, ma anche e soprat-
tutto I'erede dei Mannon, la virago inflessibile
e spietata che ignora la carita del perdono e si
erge giustiziera contro il peccato di ieri e di
oggi incarnato nel bastardo e nell’adultera.

Con arrogante e aspra violenza Lavinia chiede
alla madre di rinunciare al bel capitano mi-
nacciando, in caso contrario, di denunciarla al
marito che sta per tornare dalla guerra. Cri-
stina, di fronte alla fermezza dura e implaca-
bile della figlia, cerca di giustificare la propria
colpa col rievocare il disgusto della prima notte
di nozze il cui ricordo si perpetua e si concreta
in Lavinia, il rinfocolato rancore che la partenza
di Ori per la guerra le accese contro il marito
e la figlia responsabili di tale partenza in nome
di un troppo rigido senso del dovere e dell’o-
nore, l'isolamento desolato in cui era rimasta
e che laveva spinta a cercare conforto nell’a-
more di Brant. Invano. Lavinia & irriducibile
e Cristina si sente perduta. Per difendere la sua
peccaminosa felicita, finge allora di aderire alle
richieste della figlia: ma D'idea del delitto &
gia balenata alla sua mente. E appena vede
Brant in quello che dovrebbe essere il loro ul-
timo colloquio, lo convince, con allettanti mi-
raggi di felicita, ad aderire all’'orrendo progetto,
a farsene complice.

Ed ecco, Ezra Mannon torna vittorioso dalla
guerra salutato dalle salve dei cannoni e dal
giubilo della folla. E’ ansioso di riabbracciare
la moglie, di rifarsi della lunga assenza, di can-
cellare i malintesi del passato, di ricostruire con
rinnovato ardore la perduta felicita. Lavinia
ascolta terrorizzata questi amorosi propositi e
tenta con ogni mezzo di sviarlo dalle infide
braccia di Cristina: come figlia e come donna
gente che un oscuro pericolo lo sovrasta e per
salvaguardarlo da esso, per sottrarlo anche alla
impura e rivoltante promiscuita della donna
infedele, non esita a diventare molesta e inop-
portuna: con le reiterate effusioni di un trepido
amore cerca di interrompere le espansioni dei
due sposi, di evitarne le intimita. Ma & notte
e il talamo reclama l'impaziente Ezra con le
sue lusinghe e le sue insidie: le lusinghe del
desiderio, le insidie della stanchezza. Non ap-
pena questa si fa sentire sul cuore malato del
generale alla fine di un amaro colloguio d’a-
more, Cristina non esita a confessare crimino-

samente la propria colpa e il proprio odio pro-
vocando una grave crisi cardiaca; della quale
approfitta per propinargli, al posto di un cal-
mante, il veleno inviatole dall’amante. Sara, cosi,
libera. Ma sul punto di morte, mentre la moglie
impietrata dal terrore non ha pit né parole
né moto, alla figlia vigilante che sopraggiunge
improvvisamente, Ezra indica e denuncia I'as-
gassina.

Terminata, in tal modo, la prima parte della
trilogia, « Il ritorno », nella quale la terribile
ineluttabilita del fato si manifesta superiore alla
volonta degli umani portandoli, traverso un ine-
sorabile viluppo di fatti e di passioni, a com-
piere i disegni del destino, ha inizio la seconda
parte, « L'agguato», che ci fa assistere alla
vendetta di Lavinia. La quale, se somiglia alla
madre nel fisico, le somiglia potenzialmente an-
che nel morale: cosiccheé, come Cristina aveva
ricorso all’amante per liberarsi del marito, ella
si rivolge al fratello per vendicarsi della madre.

Ma poiché Ori — arrivato dal fronte due giorni
dopo il delitto e ancora scosso da una grave fe-
rita alla testa — non ha mai amato il padre,

nel quale ha visto sempre e soltanto la personi-
ficazione di un’autoerita tirannica e incompren-
siva duramente imposta e insofferentemente su-
bita, Lavinia si trova costretta a far leva sul
morboso ed esclusivistico amore che (secondo
complesso di Edipo) lega il figlio alla madre.

Le accuse che essa lancia dapprima confusa-
mente, poi apertamente contro Cristina, susci-
tano in Ori una gelosia sorda e delirante che
non riesce per altro a concretarsi in una pre-
cisa volonta di reazione. L’indecisione e la fiac-
chezza della natura, la sconnessa opacita del
cervello ferito, fanno di questo nuovo Amleto
fluttuante come una vela al vento sotto lo sti-
molo dei pill contrastanti sentimenti, una facile
presa alle piu diverse e opposte suggestioni. La-
vinia lo eccita e lo scatena col racconto della
tresca di Cristina e di Brant; Cristina lo placa
e lo intenerisce confidandogli che la sorella,
sconvolta dalla morte del padre, & preda di al-
lucinanti manie. Ori, preso fra i due fuochi,
spasima e si tormenta senza saper prendere una
risoluzione. Ma Lavinia non si arrende: demo-
niaca e implacata come una Nemesi, forte della
sua ragione e del suo odio, porta a termine la
orrenda opera di circonvenzione e di suborna-
zione promettendo al fratello la prova delle
colpe materne.

Dopo aver indotto la madre, col tranello di
una loro falsa partenza, a recarsi sulla nave di
Brant per avvisare I’amante del pericolo che li
sovrasta, conduce Ori a sorprendere il collo-
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quio dei due: Cristina racconta come il delitto
sia stato scoperto e afferma la necessita di fug-
gire in quelle dolci isole del Pacifico dove I’a-
more non & un peccato. Dinanzi all’evidenza di
una tale confessione, sconvolto da una forsen-
nata gelosia, Ori uccide il capitano e con ’aiuto
della sorella lo deruba del denaro che ha in-
dosso per far credere che il delitto sia stato
commesso dai ladri che infestano il porto. Poi,
tornato a casa, e sempre in preda al piu cieco
furore, annuncia brutalmente alla madre di aver
ucciso il suo amante. Cristina, schiantata dal
dolore e dalla vergogna, si uccide e Ori, in un
isterico accesso di disperazione si incolpa anche
della sua morte. Le Erinni persecutrici fanno
strazio del suo cuore come gia un tempo di
quello di Oreste,

Ed eccoci all’'ultima parte, a « L’incubo », a
quella che dovrebhe segnare la catarsi, la puri-
ficazione, il riscatto misericordioso da tanta cupa
angoscia. Tornati da un lungo viaggio nei mari
del sud, reso necessario dalla prostrazione in cui
Ori era caduto dopo la morte della madre, i
due fratelli rientrano nella tetra casa dal pronao
neoclassico, che il popolo crede ormai abitata
dagli spiriti. Lavinia ha abbandonato le gra-
maglie, & rifiorita nel volto e nel corpo, non piu
grami, ha sentito sotto il sole delle isole il ri-
chiamo dei sensi e dell’amore; e vuole ormai, ap-
pagata e placata giustiziera, vivere pienamente
e felicemente dimenticando il crudele passato.
Per quest’ansia di vita e nell’impazienza di spo-
sare Pietro col quale é fidanzata da tempo, sol-
lecita Ori a mantenere la promessa di nozze
scambiata con Hazel. Ma Ori non vuole: osses-
sionato dai rimorsi, egli ha tanto piu bisogno
della vicinanza e della sollecitudine della sorella
in quanto (terzo complesso di Edipo) ha river-
sato su di lei la incestuosa passione che I'aveva
acceso per la madre. E pur di non perderla, la
ricatta scrivendo il racconto completo dei delitti
commessi in famiglia.

Lavinia si sente paurosamente minacciata
nella sua speranza di vita e si difende col di-
sperato accanimento dello spirito di conserva-
zione. Una scena violentissima ha luogo fra so-
rella e fratello. Questi, nella sua lucida follia,
accusa Lavinia di essere stata innamorata di
Adamo Brant, di aver voluto la morte della
madre per gelosia di lui, di essersi data, lei, la
incoercibile puritana, agli indigeni delle isole
con la stessa lussuriosa impudicizia con la quale
Cristina si era data al bel capitano; quella, sotto
cosi spietati attacchi, torna ad essere I’inflessi-
bile e diabolica virago dispensatrice di morte.
Soltanto la morte del fratello pud, infatti, sal-
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varla e alla morte spinge cinicamente il povero
ossesso incapace di sostenere il peso delle sue
inespiabili colpe.

Compiuto quest'ultimo misfatto, Lavinia si
crede sicura, libera: potra essere finalmente fe-
lice. Chiama il fidanzato e pur di accelerare il
tempo delle nozze gli si offre con frenesia ap-
passionata; ma mentre si abbandona fra le sue
braccia il nome di Adamo, il nome fatale del
fatale e soffocato amore, affiora su le sue labbra
tremanti, involontariamente. Pietro ne rimane
sgomento e si ritrae senza piu il coraggio ne-
cessario per vincere l'opposizione dei suoi a
quel matrimonio. Rimasta sola nella casa male-
detta, Lavinia comprende la sorte che il de-
gtino le ha riserbato: non c’¢ felicita possibile
per chi trovera sempre dei morti interposti fra
sé e la vita. Bisogna dunque che anche lei espii
le proprie colpe; ma poiché nessuno conosce i
suoi delitti, sara lei stessa che dovra punirli
chiudendosi nella casa dei Mannon a vivere con
i fantasmi del passato. E da ordine che porte e
finestre siano sharrate perché nemmeno il sole
entri a turbare la sua lugubre clausura.

Questa trilogia, che occupa alla rappresenta-
zione cinque ore e mezza di spettacolo, & l'o-
pera piu alta che Eugenio O’Neill ha dato al
teatro; un’opera che 'ambizione da cui & ispi-
rata pone su un piano eccezionale e che, per
essere il pin impegnativo sforzo di ripristinare
la tragedia, rappresenta una delle maggiori rea-
lizzazioni della drammaturgia moderna. Ma se
si puo riconoscere in essa il segno di una aspi-
razione suprema e di una suprema fatica, dif-
ficilmente si evitera di osservare che un si orgo-
glioso tentativo reca I'impronta di una barbara
potenza meglio che di un illuminato spirito
umano e umanistico: di quell’'umanismo che
non era soltanto un formale ritorno ai classici,
ma un sostanziale ritrovamento del vivo e pro-
fondo sentimento umano dei classici, della loro
carita e della loro coscienza morale.

Quello che manca in questa grandiosa tra-
gedia non & certo la terribilita: ne troviamo an-
che troppa nel groviglio degli eventi che trasci-
nano e travolgono i protagonisti. Manca piut-
tosto la pieta, la misericordia, 1’amore. Sono,
questi, sentimenti sconosciuti ad O’Neill ed ai
suoi personaggi nel cui mondo rigurgitante di
egoismi gpietati, di invide malevolenze, di aspri
antagonismi, non entra mai la luce di una cor-
dialita e di una solidarietd umana, il calore di
un sacrificio e di una rinuncia, il conforto di




una comprensione e di un perdono. Egli pro-
cede con impeto selvaggio, con fredda intensita,
secco, implacabile, insensibile, rappresentando
piuttosto che le passioni gli istinti che le ge-
nerano, ricercando piuttosto il peccato che il
dolore con cui si riscatta. La colpa, per lui, non
& una maledizione caduta su gli uomini per ri-
generarli traverso il dolore, ma una forza attiva
della vita, un motore del mondp, una fatalita
amara che fa dell’'nvomo un animale sempre in
agguato e sempre su la difensiva.

Si guardi Lavinia, il personaggio piu vigoro-
samente e originalmente concepito della trilo-
gia: i suoi gridi non sono quelli di una creatura
ferita, i suoi atti non sono quelli di un essere
sconvolto dalla passione. Virago inflessibile e
implacabile, fa pensare ad una sacerdotessa del
male; e le stesse gramaglie che veste come sim-
bolo di un sinistro monacato, ce la mostrano
fin dal primo apparire votata con fredda deter-
minazione ad una funesta missione. Nelle sue
parole, nella sua voce, nei suoi gesti, non c’e
mai l'abbandono all’impulso incoercibile del
cuore, alla piena travolgente delle passioni; ma
la cosciente e consapevole e ragionata volonta
di soddisfare i desideri impuri che fermentano
nella sua carne, di rivalersi del complesso di in-
feriorita con cui crede che la sorte 1’abbia col-
pita di fronte alla madre bella e trionfante che
le nega I’'amore, che le disputa il padre, che le
ruba I'innamorato. Il puritanesimo con le sue
aberrazioni e le sue perversioni, le sue costri-
zioni e le sue intransigenze, opera in lei non
soltanto con la torbida prepotenza dei senti-
menti ricacciati e soffocati ma con l'ipocrisia
che nasconde sotto un desiderio di giustizia la
aridita dell’odio e il bisogno della vendetta.

E opera come se fosse sostenuta e guidata,
secondo il credo quacquero, da un’illuminazione
interiore, come se assolvesse il comandamento
di un dio nemico e giustiziere. Ma in realta &
la legge del pieno possesso di se stessi, della
« self-reliance » proclamata da Emerson che la
stimola e la sospinge. Non per altro, ucciso
Brant e spinta al suicidio la madre, crede di aver
finalmente trovata la possibilita di una vita
piena e felice; non per altro si sbarazza del fra-
tello non appena scopre in lui una insidiosa
minaccia alla propria liberta e alla propria
tranquillita; non per altro, forse, si impone la
orrenda punizione della clausura quando, nel
solo momento di debolezza e di abbandono che
si concede, rovina la sua opera e compromette
il suo avvenire. Il timor di Dio si tramuta, per
questa furia scatenata alla conquista di una ci-

nica felicita terrestre, in timor di scandalo: non
ha cura che di salvare le apparenze, che di sal-
vaguardare la rispettabiliti. Per questo lascia
credere che il padre sia morto di paralisi car-
diaca, per questo dispone intorno al cadavere
di Brant le prove di un’aggressione, per questo
suggerisce che la madre si sia uccisa per il do-
lore di aver perduto il marito, per questo spinge
al suicidio il fratello, per questo seppellisce con
sé i ricordi che non vogliono morire. Per il ri-
manente & pronta a infrangere e a rigettare
ogni freno.

Nella sua inumana aberrazione non soltanto
non ha misericordia per sé e per gli altri, non
soltanto non conosce il pentimento e il rimorso,
ma vorrebbe che la vita, su la quale non vede
e non sente la benedicente promessa del cielo,
fosse nemica e torva per tutti i viventi come ne-
mica e torva & stata con lei. Al vecchio giardi-
niere che l’esorta all’'umilta e alla rassegnazione,
grida con furente orgoglio: « Non chiedo per-
dono né a Dio né agli uomini. Mi perdono da
me stessa. E spero che ci sia un inferno anche
per i buoni ». Spaventose, sacrileghe parole che
ci rivelano tutta 'orrenda indomabilita di una
anima perversa, di una coscienza perduta.

Personaggi come questi — I'unico ad essere
umano, a suscitare pieta e compassione, a rag-
giungere una piena catarsi, & quello passionale
e turbinoso di Cristina — personaggi siffatti, si
diceva, non riescono a trasfigurarsi in un senso
eterno ed universale: restano cupamente pri-
gionieri del loro tempo e del loro caso. E se &
vero quanto dice William Blake che « il genio
& sempre al disopra del tempo suo », ci fanno
pensare che, per quanto mostruosamente vivi
siani usciti dalla fantasia dello scrittore, la loro
consistenza non & temprata dal fuoco del genio.
Traverso il loro cuore si cerca invano Dio, at-
traverso la parabola della loro sorte si cerca in-
vano quella purificazione che riscatta le pas-
sioni con cui ci hanno turbato. E questo tur-
bamento, che rimane a spettacolo finito come
un’opprimente angoscia nell’animo degli spet-
tatori, non & certo il fine dell’arte da cui gli
umani si attendono una parola consolatrice di
fede, di esaltazione, di liberazione.

Ed é per questo che, pur imponendosi al no-
stro rispetto e alla nostra ammirazione, quest’o-
pera cupa e massiccia, laica e disumana finisce
per ripugnare al nostro spirito il quale, se vi
ritrova I’appassionante documento di un mondo
straniero, non pud certamente riconoscervi il
messaggio di un poeta.

Ermanno Contini
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Come Agamennone
venne uceciso dn Cli-
tennesira e Egisto, al
"suo ritornmo dalla
guerra di Troia: come
Elettra istizd Oreste a
punire con la morte il
delitto della madre e
del suo amanie ; cosi
il tragico fafo della
famiglia di Agamen-
none Ri ripete in
questa (rilogia che
narra Ia storia delia
famiglia Mannon.

PARTE PRIMA

IL RITORNO

AZIONE IN QUATTRDO ATTIK
Personaggi
Il brigadiere generale EZRA MANNON - CRISTI-
NA, sua moglie - LAVINIA, loro figlia - ADAMO
BRANT, capitano del clipper « Flying Trades» -
PIETRO NILES, capitano di artiglieria ne1l’esercito
degli Stati Uniti - HAZEL NILES, sua sorella -
SETH BECKWITH - AMOS AMES - LUISA, sua
moglie - MINNIE, loro cugina.

L’esterno della casa dei Mannon, in un tardo pome-
riggio dell’aprile 1865.

Di fronte: il viale, che porta alla casa dalle due en-
trate sulla strada. Dietro il viale, il portico, simile ad un
bianco tempio greco, si estende, con le sue sei colonne, su
tutta la larghezza della scena. Un grande pino, sul margine
del prato confinante col viale, si erge sull'ungolo destro
della casa. La nera colonna del suo tronco contrasta viva-
cemente con il candore delle colonne del portico. Sul
margine del viale, a sinistra, una [olta siepe di arbusti
di lilla. Sul prato, di fronte a tale siepe, una panca, che
parzialmente nasconde chi vi si siede, rispetto a chi guar-
da dalla facciata della casa. Manca poco al tramonto e
la luce delicata del sole declinante illumina in pieno la
facciata, avvolgendo in una nebbia fosforescente il portico
bianco e il retrostante muro di pietra grigia, accentuando
il candore delle colonne, il cupo grigiore del muro, il

verde delle imposte aperte, il verde del prato e della
siepe ed il verde del pino. Le bianche colonne proiettano
nere sbarre di ombra sul retrostunte muro di pietra
grigia. Le finestre del pianterreno riflettono intensamente
i raggi de!l sole. Il portico, simile ad un tempio, sembra
una bianca maschera inconcludente, fissata sulla casa per
nascondere la sua bruttezza squallida e grigia. Giunge
dalla citta l'eco di una banda, che suona « Il corpo di
John Brown ». Portata dal soffio intermittente della brez-
za, la musicu talora & forte e talora svanisce.

(Dall’interno, a sinistra, una voce maschile canta « She-
nundoah » canzone che, pii di ogni altra, ¢ pervasa dal
ritmo accorato del mare. Ben presto la voce si avvicina.
E’ esile ¢ vecchia, ma rivela che un tempo é stata una
buona vece di baritono :

« Oh! Shenandoah, come vorrei sentirti,
Fiume mio rapinoso.
Oh! Shenandoah, ma non posso raggiungerti,
Ahi, ahi! sono diretto lontano
Attraverso 'immenso Missuri ».

Il cantante, Seth Beckwith, finisce l'ultimo verso non
appena entra in iscena dall’angolo della casa, seguito da
Amos Ames e da Luisa e da Minnie.

Seth' Beckwith, giardiniere e uomo a tutto fare dei
Mannon, & un vecchio di 75 anni, con barba e capelli
bianchi, alto, asciutto e un po’ curvo, dalle giunture anchi-
losate dai reumatismi, ma ancora vegeto e arzillo. Ha un
viso emaciato, che quando & a riposo, da la strana impres-
sione d’'una maschera animata. L'espressione del suo volto
é dura, ma i suoi occhi, piccoli e acuti, si affissano sulla
vita con una avidita curiosa e intensa. Indossa il vestilo
di fatica macchiato di terriccio.

Amos Ames, di professione faulegname ma attualmente
in vacanza, & vestito a festa come sua moglie e sua cu-
gina. E’ un uomo grasso sulla cinquantina. E' il proto-
tipo del pettegolo cittadino, privo perdé di malignita:
rappresentando lo scandalo soltanto l'argomento pii in

B

voga del suo ambiente. Sua moglie Luisa é pint alta e
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pit robusta di lui e circa della stessa eta. E’ anch’essa
pettegola, pero la sua lingua é affilata dalla malvagita.

Sua cugina Minnie & una donnetta grassoccia sullu
quarantina, mite, ma avida ascoltatrice di pettegolezzi.
Ha una piccola faccia rotonda con occhi stupidi e tondi,
e una bocca anche rotonda. come protesa a bere la mal-
dicenza.

Questi ultimi sono tipi di cittadini, anziché dei perso-
naggi veri e propri; un coro, rappresentante la cilta, ve-
nuto a vedere, ascoltare e spiare i ricchi ed alteri Man-
non. Guidati da Seth, non oltrepassano la siepe dei lilla
e rimangono a fissare la casa. Seth si sforza di essere in
qualche modo spiritoso per cercare di far colpo su Min-
nie. Ha infatti cantato solo per lei. Richiama la sua
attenzione, toccandola «col gomito e abbozzando wun
sorriso).

SerH (alludendo alla sua voce) — Per un nomo della
mia etd, mi pare che non ci sia male. Sono stato sempre
famoso per le mie canzoni. (Accorgendosi che ella non
gli presta attenzione, perché intenta a fissare la casa
con meraviglia e sgomento, si rivolge ad Ames, giubilante)
Se la notizia & vera, non vi sara stanotte in citta un solo
uomo che si regga sulle gambe! E’ nostro dovere pa-
triottico celebrare la vittoria!

AMES (con una smorfia) — Sicuro che dovremo; certo.

Luisa — Non me lo farete mica ubriacare, mio marito,
resa o non resa. Un vecchio scomunicato, ecco quello
che siete!

SeTH (compiaciuto) — Vecchio un corno! solo 75! Mio
padre & vissuto sino a 90! Trincare non ammazzerd mai
un Beckwith. (Ride assieme ad Ames. Anche Luisa
ride suo malgrado. Minnie & come assente, perduta nella
contemplazione della casa).

MinNiE — In fede mia! Che razza di casa!

Setn — Gia! Avevo promesso ad Ames che ve I'avrei
fatta vederc quando sareste venuta da loro. Non tutti
possono vedere cosi da vicino lar caxa dei Mannon. Ten-
gono la porta chinsa a tutti.

Minnig — Accidenti, devono essere ricchi. Dove 1i
hanno fatti i soldi?
SerH — Ezra ne ha fatti un mucchio e prima di Ini

suo padre ereditd qualcosa e mise su un mucchio ancora
pitt grande, facendo I'armatore. E’ stato uno dei primi
a creare una linea regolare per I'Oceano Pacifico.

Minne — Ezra & generale, & vero?

SeTH (con orgoglio) — Si. E’ il miglior soldato di tutto
Pesercito di Grant.

MinnNgE — Ma che razza di uwomo &7

Sern — Bravissimo. Tutti lo credono freddo e su-
perbo, perche non ha mai molto da dire agli estranei.
Ma & il modo di fare dei Mannon. Hanno dominato qui
per duecento anni e non vogliono che lo si dimentichi.

Mimnnie — E perché se ne & andato a fare il soldato.
se & tanto ricco?

SETH — Oh, era stato in servizio anche prima di que-
sta guerra. Suo padre lo aveva mandato a West Point.
Fece la guerra del Messico e ritornd maggiore. Abele
mori proprio quell’anno ed Ezra si dimise per dirigere
la sua azienda. Ma non si fermd qui. Studio legge e di-
venne gindice. Si dette alla politica e fu eletto sindaco.
Era maggiore quando scoppid questa guerra e allora si

dimise da giudice e si fece richiamare. Ora intanto &
arrivato a generale. Oh, Ezra & bravissimo.

Ames — La cittd & veramente orgogliosa di lui.

Luisa — Non si pud dire lo stesso di sna moglie. Non
la pud vedere nessuno. Non & dei Mannon. Deve essere
di discendenza francese o olandese. Suo padre fa il me-
dico a Nuova York: ma lei non rappresenta niente, perché
non ha portato neanche un centesimo di dote.

SeTH (assumendo un’espressione truce, con ltono aspro)
— Lasciatela in pace. Non stiamo parlando di lei. Be’ deve
vedere Vinia. Vado dalla parte della cucina. Aspettatemi
qui. E se la moglie di Ezra vi vuol mandar via, ditele
che mi ha dato Vinia il permesso di farvi entrare. (Esce
dalla sinistra. I tre si guardano attorno, disorientati, im-
pauriti e a disagio. Parlano a bassa voce).

Luisa — Come & fiero Seth del suo padrone. Ma non
ho potuto fare a meno di dargli una botta nei riguardi
della moglie di Ezra.

AMES — Potevi farne a meno, tanto tutti la odiano.

Luisa — Zitti! Sta nscendo qualcuno: nascondiamoci.
(Si ammassano dietro la panca vicino al cespuglio dei
lilla e spiano attraverso il fogliame. La porta di ingresso
si apre e Cristina Mannon appare sul portico, fermandosi
alla sommitia della scala).

LuisA (richiama Pattenzione della cugina e sussurra ec
citata) — Eccola.

(Cristina Mannon & una donna alta ed appariscente.
Sebbene sulla quarantina, sembra molto pii giovane. Ha
una figura fine e voluttuosa e si muove con una fles-
suosa grazia animale. Indossa una costosa veste di sela
verde, di taglio elegante, che fa risaltare lo speciale co-
lore della sua chioma folta e ondulata, in parte rame-
scuro e in parte bronzo-dorato. Toni nettamente distinti
eppure armonizzanti fra loro. Il suo viso non é comune,
pitc ben fatto che bello. Si & subito colpiti dalla strana
impressione, che esso suscita, quando & in riposo: di
non essere fatto di carne viva, ma di essere una pallida
maschera, meravigliosamente animata, in cui soltanto gli
occhi, in fondo alle orbite incavate e d’'un colore fra il
violetto e Puzzurro, sono vivi. Le sopracciglia nere, in
linea rettu decisamente pronunciata, si congiungono sul
naso forte. Il suo mento & forte, la bocca & larga e sen-
suale, il lubbro inferiore carnoso e gquello superiore sot-
tile, arcuato e ombreggiato da una lieve peluria. Rimane
in ascoltn, in una specie di attitudine difensiva, come
se la musica avesse per lei un significato minaccioso. Poi
scrolla le spalle con disprezzo, scende i gradini e s'avvia
verso il giardino, passando dietro il cespuglio dei lilla,
senza accorgersi di Ames e delle donne).

MinNiE (con un senso di ammirazione e di fervore)
— Dio, come & altera!

Luisa — Troppo, per il mio gusto.

MinNig — Gid, ¢’& qualcosa di strano nel suo viso.

Ames — C’& del mistero. Come se si fosse messa una
maschera. E’ I'aria dei Mannon. Tutti cosi. E l'attaccano
anche alle loro mogli. Anche ai servi, anche a Seth, non
lo vedi? Non vogliono che la gente scopra i loro segreti.

MinNie (col respiro mozzo per Uansia di sapere) —
Segreti?

Luisa — I Mannon si tengono in casa gli scheletri dei
loro morti. (Abbassando la voce e bisbigliando al marito)
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Racconta 2 Minnie qualche cosa del fratello del vecchio
Abele Mannon, che dovette sposare quella ragazza fran-
cese ranucca, dopo averla messa nei guai.

Ames — Sst! Finiscila! Non puoi star zitta? Ecco
Seth. (Bisbigliando in fretta a Minnie) Sono cose acca-
dute quando ero giovane. Te le dird poi. (Seth & apparso
dall’angoln sinistro della casa e va a raggiungerli).

SerH — Quella maledetta cuoca negra ha volute che
le portassi la legna. Non penserete mica che sia il suo
schiavo. Ecco il guadagno che abbiamo fatto emancipan-
doli. Be’, andiamo. gente? Voglio mostrarvi la mia serra
e il mio frutteto. Non mi & riuscito di trovare Vinia.
(Stanno per andarsene, quando la porta della casa si
apre e appare Lavinia che savvia verso il sommo dells
scala, dove prima si é fermata sua madre. Ha 23 anni.
ma sembra piit vecchia. Ha la stessa altezza di sua madre,
ma il corpo & sottile, angoloso e dai seni appiattiti. La
sua inattrattiva & accentuata dalla semplice veste nera. 1
suoi movimenti sono secchi e cammina con un rigido
e duro portamento militare. Ha la voce perentoria e U'a-
bitudine di parlare alla maniera di un ufficiale che im-
partisca degli ordini. Ma nonostante queste diversita, si é
subito colpito dalla somiglianza del suo volto con quello
della madre. Ella ha i capelli dello stesso tono particolare
rame-oro, lo stesso pallore, gli stessi occhi fra Uazzurro
ed il viotetto cupo. le nere sopracciglia che si incontrano
in linea retta sul naso, la stessa bocca sensuale e lo stesso
mento forte. Ma, pit che d’ogni altra cosa, si & colpiti
dall'impressione di maschera animata suscitate dal suo
volto in riposo. E’ evidente che Lavinia fa tutto il possi-
bile per accentuare la dissimiglianza anziché la somi-
glianza con la madre. Porta i capelli stretti in un nodo
dietro la nuca, come se volesse nuscondere la loro ondu-
lazione naturale. Tutto il suo insieme & assolutamente
privo di qualsiasi femminilita. La testa é grande come
quella dell: madre, ma sul suo gracile corpo pare pii
pesante e piit grossa).

SErH (scorgendola) — Ah! Eccola! (Savvia verso i gra-
dini affrettatamente, ma, appena s’accorge che ella non
si & avvista della sua presenza, s'arresta perplesso, colpito
da qualche cosa di strano nel comportamento di Lavi-
nia. Ella fissa lo sguardo a destra, seguendo con Cocchio
la madre, mentre questa si dirige verso la serra attra-
verso il giardino. I suoi occhi freddi e duri hanno unn
espressione di inimicizia amara e intensa. Dopo poco, lu
madre ha certamente dovuto sparire nella serra, perche
Lavinia gira il capo, sempre peroé senza notare Seth e i
suoi amici, poi guarda verso sinistra, attratta dalla bandn.
la cui musica, portata da una brezza pin viva, ¢ all'im-
provviso diventata pii forte. La banda suona ancora « Il
corpo di John Brown ». Lavinia rimane in ascolto, come
ha fatto la madre poco prima, ma la sua reazione & asso-
lutamente diversa da quella materna. I suoi occhi si illu-
minano di malvagia soddisfazione e le si disegna sul viso
una espressione di strano e vendicativo trionfo).

MimvnNie — Di viso somiglia alla madre: lo stesso aspet-
to strano. Perd, meno di razza.

SeTH — Andate verso il frutteto, gente. Vi raggiungo.
(Escono dulla sinistra della casa. Seth va in fretta verso
Lavinia) Ohé! Ho delle buone notizie per te. Al telegrafe
mi hanno detto che Lee si & arreso davvero, stavolta.
Puoi far conto che tuo padre torna presto.

Lavinia (eupa) — Lo spero. Era ora.

SerH (scrutandola) — Gia!

LaviNnia — Che vuoi dire, Seth?

Sern (sfuggendo il suo sguarde evasive) — Niente. Lo
stesso che vuoi dire tu. (Egli cerca sempre di sfuggire il
suo sguardo, e poi con tono grave e come per caso) Dove
sei stata laltr’ieri notte e tutto ieri?

LaviNia (trasale). — Da Huzel e Pietro.

SerH — Gia. Proprio come hai detto ad Anna. Pero.
guarda na po”. ho incontrato ieri Pietro e mi ha chiesto
perché non ti si vedeva.

LaviNiA (trasale di nuovo, poi lentamente, come se am-
mettesse una segreta intesa fra lei e Seth) — Sono statn
a Nuova York, Seth.

SErH — Eh. me 'ero immaginato. Non & da te. Vinia.
Vergogna!

Lavinis (con tono dure e reciso) — Non capisco di
che cosa parli.

SerH (annuendo, come chi abbia compreso) — Bene.
Vinia. Come vuoi tu. (Una pausa, poi, dopo avere al-
quanto esitato, non pué pii contenersi} E' un po’ che ho
in testa una cosa e volevo metterti in guardia. Si tratta
di quello che ti angustia, se ho indovinato.

LaviNia (dura) — Non ¢’& niente che mi angustia. (A4g-
gressiva) Mettermi in guardia? Perche?

Sery — Oh, niente, forse. Ma pud darsi che abbia ra-
gione, e s¢ I'ho, devo metterti in guardia. Si tratta del
capitano Brant.

LAvINIA (trasale di nuove mantenendo il suo tono fred-
do e misurato) — Che c’entra?

Sers — C'& qualcosa che ho notato solo io, perché...
(Sarresta e poi in fretta, vedendo venire gente dal viale)
. Ma ecco Pietro e Hazel. Te lo dird piu tardi. Vinia.
Adesso non ho proprio tempo. C'& quella gente che mi
aspetta.

Lavinia — T aspetterd qui. Torna pin tardi. (La ma-
schera fredda e disciplinata le si allenta per un attimo.
con intensita) Ma che vengono a fare proprio ora, Pietro
e Hazel? Non voglio vedere nessuno! (Fa per dirigersi
verso casa).

Serr — Va dentro. Ci penso io.

LAviNIA (riprendendosi e tagliando corto)
seiali venire.

(Seth esce dalla sinistra. Dopo poco Pietro ed Ha-
zel entrano dal viale in fondo a sinistra. Hazel ¢ una
fanciulla diciannovenne sana e graziosa dai capelli e dagli
occhi neri. Ha lineamenti delicati, ma modellati con suf-
ficiente rilievo. Ha un mento pronunciato e una bocen
mabile e scrridente. Il suo carattere si rivela ad un sem-
plice sguardo, franco, innocente, cordiale e Guono. Suo
fratello Pietro le assomiglia molto per carattere: retto.
impeccabile e materiato di bonta. E* un giovane robusto
di ventidue anni, impacciato nei movimenti ed esitante
nell’esprimersi. Ha -un viso largo, comune. naso corto.
capelli neri e ricciuti, occhi grigi e bocca larga. Veste
P'uniforme di capitano dartiglieria).

Lavinia (con una cordialita forzata) — Buona sera.
Come state? (Bacia Hazel e stringe la mano a Pietro).

Hazer — Noi benissimo. Dicei piuttosto tu come stai.
E' una eternita che non ti si vede. g

LAvinia — Ho avuto uno stupido raffreddore. Ma per-
ché non vi sedete? (Prendono posto sulla panca: Lavinia

No, la-

)




IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA

al centro. Hazel a sinistra e Pietro u destra, alquanto
discosto da Lavinia).

HAzEL — Sono venuta un momento per sentire se hai
notizie di Ori.

Lavinia — No,
leggere.

Hazer —- Ma & di un secolo fa! Sono mesi e mesi che
non mi serive. Si sard trovata un’altra ragazza e mi ha
piantata. (Abbozza un sorriso, senza peré riuscire a na-
scondere lu pena che prova).

PieTro —- Che Ori non scriva non vuol dire niente.
Scrivere non &°stato mai il suo forte.

Hazer — Lo so. ma non potrebbe essere ferito?

LaviNia — Ma no. Il babbo ce lo avrebbe seritto.

Pmrrro — Sicuro. Non dire sciocchezze, Hazel. Ori
avrebbe dovuto essere gia a casa. Naturalmente Vinia,
hai sentito la buona notizia?

Hazer — Pietro non ha pii da tornare via. Non sei
contenta?

PrETRo — Ormai sono gnarito della mia ferita. Avevo
avuto ordine di presentarmi domani; ma c¢i sard certo
il' contrordine.

Hazer (impulsivamente) — Oh! Che bello rivedere
Ori! (Poi imbarazzata, ride forzatamente e bacia Lavi-
nia) Ma bisogna clie scappi. Ho un appuntamento con
Emilia. Addio, Vinia. Riguirdati e vieni presto a trovarci.
(Con uno sguardo significativo al fratello) E sii buona
con Pietro, Muore dal desiderio di chiederti una cosa.

Pretro (assai confuso) — Maledizione! (Hazel si al-
lontana ridendo. Pietro si agita, disorientato e con gli
occhi fissi a terra. Lavinia T'osserva. L’ammonimento di
Hazel I'ha fatta rientrare in sé e mettere sulla difensiva.
Finalmente Pietro alza gli occhi e si mette a parlare con
imbarazzo) Hazel interpreta male il silenzio di Ori.
Credi che le voglia bene davvero?

Lavini (irrigidendosi, con tono brusco) — Non me ne
intendo d’amore! Non voglio saperne niente! (Con in-
tensita) Odio 'amore!

Pietro (annientato da tale dichiarazione, ma sforzan-
dosi di prendere lu cosa coraggiosamente u scherzo) — E
allora, se la pensi cosi, & meglio non domandarti una
cosa che avevo in mente. oggi.

Lavinia — E* quello che m’hai chiesto I'anno scorso.
quando sei venuto in licenza. no?

PietRo — E tu mi hai detto. aspetta che la guerra fini-
sca. Be', la guerra & finita.

Lavinia (lentamente) — Non posso sposare nessuno,
Pietro. Devo restare a casa. Mio padre ha bisogno di me.

Prerro — Ma ¢’é tua madre.

Lavinta (tagliente) — Gli sono pin necessaria io. (Una
pausa. Poi gli si volge compussionevole e gli posa le
mani sulle spalle) Mi dispiace, Pietro.

Pietro — Bene.

dall’ultima lettera che ti ho fatta

Lavinta — Lo so. le ragazze lo dicono sempre nei ro-
manzi, ma i voglio bene come a un fratello. Pietro. A
nessun coslo vorrei perderti come fratello. E siamo stati
cosi fin da hambini, da quando giocavamo assieme. Ti
prego, non meltere questo tra noi.

PietRo — Bene. Be’, d'altra parte non perdo la spe-
ranza che cambierai idea col tempo. (Pausa) Cioé. se
non sei innamorata di un altro.

JLavinia (ritirando le mani) — Non dire sciocchezze,
Pietro.
Prerro — E quel misterioso capitano di mare, che

viene qui?

Lavinia (con rabbiaj — E puoi credere che possa cuo-
rarmi di quel... quel...

Pierro — Non ti arrabbiare. Del resto, lo dicono tutti
che ti fa la corte,

LaviNniA — Se la gente si occupasse dei propri affari!

Pietro — Allora non te ne importa? Non te ne im-
importa proprio niente di lui?

Lavinia (con impeto) — Non lo posso nemmeno vedere.

PI1eTro — Sono contento di sentirti dire cosi! Credevo,
pensavo che piacesse a tutte le ragazze. Ha un aspetto
cosi romantico. Sembra un giocatore o un poeta, pia che
un capitano di mare. L’ho visto di sfuggita, mentre
usciva dal cancello, 'ultima volta che & venuto qui.
Strano perd, mi ricorda qualcuno, ma non so chi.

LAvINIA (colpita, lo fissa perplesso) — Nessuno di qui,
e certo. Viene dal West. Il nonno Hamel lo ha cono-
sciuto @ Nuova York e lo ha preso in simpatia. La mam-
ma lo ha conoscinto in casa del monno.

PietrRo — Ma che tipo &?

LaviNiA — Lo conosco appena, nonostante quello che
pensi. Mi ha raccontato la storia della gna vita, per fare
il romantico, ma non gli ho fatto molta attenzione. Ha
cominciato a navigare da ragazzo e si & trovato in Cali-
fornia al tempo della febbre dell’oro. Ha navigato in
tutto il mondo e una volta ha passato un certo tempo
in un’isola dei mari del Sud, cosi mi ha detto.

Pietro — Una esperienza romantica non comune, pare,
se gli si deve credere.

LaviNia (amara) — E' la sua moneta spicciola, il ro-
manticismo. (Agitata) Ma finiamola di parlare di lui.
(S'alza e s’avvia verso la destra per nascondere la sua
agitazione, rimanendo con le spalle voltate a Pietro).

Pietre — Proprio lo stesso mio desiderio. Ho da pen-
sare a cose piu interessanti. (Cristina Mannon appare
dalla destra fra la siepe dei lilla e la casa. Lavinia av-
verte la sua presenza e si volta di scatto. Per un mo-
mento madre e figlia si fissano negli occhi. La loro atti-
tudine tesa rivela I'acre antagonismo, che vi & fra loro.
Ma Cristina riprende immediatamente il proprio dominio
e quella sua aria di disdegnosa distanza).

CrisTINA — Ah! Finalmente ti si vede! (Si accorge di
Pietro, visibilmente imbarazzato dalla sua presenza) Ah,
buon giornc. Pietro! Non ti avevo visto.

Prerro — Buona sera, signora Mannon. Passavo di qui
e sono entrato un momento. Ma & meglio che me ne
vada, Vinia.

Lavinia (senza celare il desiderio di levarselo d’attorno,
in fretta) — Va bene. Arrivederci, Pietro.

PieTro — Arrivederci. Arrivederci, signora Mannon.

CristiNa — Arrivederci, Pietro. (Egli esce dalla sini-
stra. Cristina si avanza) A quanto pare, tratti abbastanza
male il tuo unico spasimante. (Lavinia nen risponde.
Cristina continua con freddezza) Mentre venivo qui. pen-
savo che l'altra motte, quando sono tornata da Nuova
York, sembra che tu fossi andata a letto.

Lavinia — Ero a letto.

CrisTiNa — Hai D'abitudine di leggere troppo a letto.
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Ho cercato d’aprire la porta della tna camera. ma ti eri
chiusa a chiave. Tutte le volte che ti ehiudi cosi, per una
giornata intera, sono sicura che lo fai per evitarmi. Ma
Anna mi ha detto che avevi 'emicrania. (Parlando, si &
avvicinata alla figlia, sin quasi a toccarla. La somiglianza
dei loro volti, mentre se ne stanno di fronte, & straordi-
naria. Cristina la fissa freddumente, ma si indovina che
quella sua attitudine & forzata) Ti faceva proprio male
la testa?

LaviNia — No. Voleyo star sola, e... pensare.

CristiNA — A che cosa, se & lecito? (Ma, come spa-
ventata dalla risposta che potrebbe ricevere, cambia
argomento) Chi & quella gente, che ho visto girare

per casa?
LavINIA — Amici di Seth.
CristiNA — E per il semplice fatto che sono amici

di quel vecchio scemo si sentono in diritto di entrarci
in casa?

Lavinta — Ho dato io il permesso a Seth.

CrisTinA — E da quando dai il permesso, senza nem-
meno avvertirmi?

Lavinia — Non mi era possibile, quando Seth me lo
ha chiesto. Tu eri a Nuova York... (si ferma un momento,
poi aggiunge, scandendo le parole e con lo sguardo fisso
sulla madre) a trovare il nonno. Sta un po’ meglio? E’
stato ammalato spesso, quest’anno.

CrisTINA (con indifferenza forzata, senza guardare la
figlia) — Gia. Ma ora sta molto meglio. Tra poco ripren-

“dera il suo lavoro, almeno spera. (Come desiderosa di

cambiare argomento, guardando i fiori che porta) Sono
stata a coglierli nella serra. Mi sembra che la nostra
tomba avesse bisogno di essere un po’ ravvivata. (Ac-
cenna alla casa con un gesto sprezzante del capo) Tutte
le volte che ci ritorno, dopo essere stata via, mi sembra
sempre pit simile a un sepolero. Il sepolero imbiancato
della Bibbia. Il frontale di tempio pagano appiccicato
come una maschera sul grigio squallore puritano. Solo
il vecchio Mannon poteva costruire un tale orrore. Scu-
sami, Vinia. Dimenticavo che ti piace. E hai ragione.
S’accorda eon il tuo temperamento. (Lavinia la fissa senzu
replicare. Cristina posa di nuovo lo sguardo sui fiori.
ma, nell’avviarsi verso la casa, si volta con una studiata
indifferenza) A proposito, prima che me ne dimentichi,
a Nuova York ho incontrato il capitano Brant. Mi ha
detto che sarebbe arrivato oggi e mi ha chiesto se po-
teva passare da noi per vederti. Gli ho detto di si e T'ho
anche invitato a cena. (Senza guardare Lavinia, che la
fissa con una espressione cupa e dura) Non ti va? Vuoi
rimanere fedele a Pietro, al tuo unico e solo amore?

Lavinia — E’ per questo che sei andata a cogliere i
fiori? Perché viene lui? (La madre non le risponde.
Continua, con un accento di minaccia nella voce) Hai sen-
tito? I1 babbo tornmera presto a casa.

CrisTINA (senza guardarla: freddamente) — Corrono
tante voci. Del resto la notizia non & stata ancora confer-
mata. E poi non si & ancora sentito sparare dal forte.

Lavinia — Lo sentirai presto!

Cristiva — Lo spero almeno quanto te.

Lavinia — E lo dici anche?

CrisTINA (dissimulando la propria apprensione: fred-
damente) — Che intendi? Non prenderai questo tono con
me, immagino (tagliando corto) ma se vuoi proprio 1iti-

gare, entriamo in casa. Qui c¢i possono sentire. (Si volta
a vede Seth, entrato proprio allora dall'angolo della casa
a sinistra ¢ che se ne sta fermo ad osservare) La c'¢ il
tuo vecchio, che fa di tutto per ascoltare. (Savvia verso
la scala) Vado -a riposare un poco. (Comincia a salire).

LaviNia (aspra) — Mamma. ho bisogno di parlarti,
e subito...
CrisTiNa (volgendosi con aria di sfida) — Quando

vuoi. Stasera, dopo che se ne & andato il capitano Brant.
se ti va. Ma di che si tratta?

LaviNnia — Lo saprai abbastanza presto.

CRISTINA — Hai la mania dei misteri, eh, Vinia? (En-
tra in casa e chiude In porta. Seth, che s'era ritirato
dietro Uangolo sinistro della casa, riappare. Lavinia gli
fa cenno di seguirla e va a sedersi sulla panca. Una
pausa. Lavinia rimane a guardare dinanzi a sé, col viso
impietrito e gli occhi cattivi. Seth la fissa in modo si-
gnificativo).

LaviNia (allimprovviso) — Ebbene, dimmi: cos’s che
volevi dirmi del capitano Bramt? Voglio sapere tuttoe
di lui, perché pare che venga qui per farmi la corte.

Setu (cercando di condensare in un monosillabo
tutta la sua incredulita) — Aah!

Lavinia (aspra) — Cos’¢? Non mi eredi?

Skt — Credo a tutto quello clie mi dici di eredere,
io. Non son stato sessant'anni con i Mannon senza im-
pararlo. (Pensa, poi lentamente) Non hai mai notato
che questo Brant ricorda qualcuno?

LAvINIA (colpita) — Si. Da quando I'ho visto la prima
volta, Ma non so a chi.

SerH — Tuo padre, non ti pare, Vinia?

LaviNA (agitatissima) — 11 babbo? No! Non pué
essere. (Poi come se la convinzione si facesse strada
dentro di lei, contro la sua volonta) Gia. E’ vero. Qual-
che cosa mnel viso. Per questo ebbi la strana impres-
sione di averlo gid conosciuto. Per questo ho sentito...
No. Non ci creders mai. Ti devi essere sbagliato. Seth.
Sarebbe troppo.

Sgr — E non solo assomiglia a tuo padre, ma anche
ad Ori e a tutti i Mannon che ho conosciuto.

LAvINIA (atterrita) — Ma perché? Perche?

SetH — Ma specialmente mi ricorda Davide, il fra-
tello di tuo nonno. Che sai tu di Davide, Vinia? Tra
i Mannon non & stato pili permesso nemmeno nominarlo
dal giorno che.. Ma ne avrai sentito parlare anche
tu, anche se & successo prima che tu nascessi.

Lavinia — Ho sentito dire che gi & innamorato della
canucea, governante della sorellina di mio padre; e
dovette sposarla perch® stava per avere un bimbo. Ho
sentito dire che il nonno li mise alla porta, e poi fece
abbattere la casa e costruire questa, perché mon voleva
vivere dove suo fratello aveva disonorato la famiglia.
Ma che c¢’entra questo vecchio scandalo?...

SETH — Aspetta. Appena cacciati di casa si sposarono
e partirono. Si dice che erano andati nel West, ma
nessuno seppe piu niente di loro. Solo tuo nenno si
lascio sfuggire una volta con me che avevano avuto
un bambino. (Come chi voglia far colpo) A quel bam-
bino pensavo, Vinia.

Lavinia (il terrore di aver compreso le si disegna
sul volto) — Ah!

Sery — Vinia, quanti anni ha Brant?
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LaviNia — Trentasei, mi pare.

Seri — Ah! Il conto torna giusto. E poi, un'alira
cosa strana: il suo nome. Che razza di nome: Brant!
Non ho mai sentito un nome simile. Mi sa di posticeio.
come un’abbreviazione. Ti ricordi Vinia. come si chia-
mava la ragazza canucca? Maria Brantéme! Hai capito?

Lavinia (agitata e lottande contre una convinzione

che si fa sempre piit forte) — Ma non dire sciocchezze,
Seth. Si chiamerebbe Mannon e ne sarebbe orgoglioso.
SerH — Dev'avere le sue huone ragioni per non por-

tare il nome dei Mannon. venendo qui, no? Se tuo
padre lo riconoscesse...

Lavinia (con irruenza) — No! Non puo essere! Dio non
puo permetterlo. Sarebbe troppo orribile! Non voglio
neanche pensarci, mi capisci? Ma perchée me lo hai
detto?

Seru (cercando di calmarla) — Calma, calma. Vinia.
Non prendertela cosi. Volevo dire che & strano, la fac-
cia e il mome, e che dovresti sincerartene. per il hene
di tuo padre.

Lavinia — In ¢he modo?

SErsr — Pescalo alla sprovvista e parlagliene come se
n lo sapessi, e vedi se ¢i «casca. (Aecenna ad andar-
sene, guardando il viale) Eccolo che viene. Anche il
modo di camminare ricorda Dayvide Mannon. Se non
sapessi che & Iui, lo crederei lo spirito di Davide di
ritorno a casa (Si volta di scatto)... e torniamo al lavero.
(Esce da sinistra. Una pausa. Il capitano Brant entra
dal fondo a sinistra. Trasale nel vedere Lavinia, ma
immediatamente si riprende, assumenido [laria pit cor-
retta e piti attirante. Basta guardarlo per esser colpito
dalla peculiarita del suo viso in riposo. che da Tim-
pressione di essere una maschera animata anziche esser
fatto di carne viva. Ha fronte spaziosa, ma bassa. incor-
niciata da capelli nerissimi, che porta notevolmente lun-
zhi, buttati dietro la fronte. Pare la pettinatura di un
poeta. Ha naso aquilino, sopracciglie folte. colorito
bruno e occhi castani. La bocca é larga. sensuale e mu-
tevole nell’espressione. Porta i baffi, ma il suo mento
largo e pronunciato é accuratamente raso. E' di statura
alta, robusto e quadrate di spalle. Da Uimpressione di
essere sempre sulla offensiva e sulla difensiva. costan-
temente in lotta con la vita. E’ vestite con una stra-
vaganza quasi affettata. con qualche tocco di estrema
noncuranza, come se l'ideale propostosi fosse un roman-
tico aspetto byroniano. Non c'é in Iui quasi nulla del
convenzionale capitano mariltimo. se se ne accentuano
le mani forti e grandi e la voce profonda).

Brant (inchinandosi con esagerata cortesia) — Buona
sera. (Le s1 avvicina e le prende la mano, che ella si
sforza di non dargli) Non ve ne avrete a male se vi
gono venuto inconiro senza cerimonie. Vostra madre
mi disse...

Lavinia — Lo #o0: mi ha incaricato di tenervi compa-
gnia fino al suo ritorno.
Brant (galantemente) — Bene. Allora ho fortuna.

Speriamo che non torni presto a farci la guardia. Non
ho pin avute occasione di restare solo con voi da..
da quella notte che andammo a passeggiare sotto la luna,
ricordate? (Le ha preso la mano e parla a voce sempre
pitc bassa. Lavinin non pué reprimere un sussulto, li-
bera con violenza la mano dalla stretta e volta la testa).
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Lavinia (riprendendo il dominio su se stessa: lenta-
mente) — Che ne dite della resa di Lee, capitano? Si
aspetta mio padre da un momento all’altro. (Qualche
cosa nella voce di Lavinia lo induce a fissarla con un
certo sospetto: ma lei guarda diritto davanii a sé) Per-
ché non vi sedete?

Brant — Grazie. (Si siede sulla panca alla sua destra.
Si & fatto prudente. avvertendo qualcosa di strano nel
suo atleggicmento senza riuscire pero a comprendere a
che miri. Come a caso) Dovete essere molto contenta
al pensiero di rivedere vostro padre. Vostra madre mi
ha detto come gli siete affezionata.

LaviNnia — Lei? (Aspra) Amo mio padre pin di tutte.
Non so che cosa farei per evitargli un dolore.

Brant (osservandola attentamente e sempre come di-

stratto) — Pin di vostra madre?
LaviNia — Si.
Brant — E’ normale. Le figlie sono piu attaceate al

padre e i figli alla madre. Credevo perd che voi foste
un’eccezione a questa regola.

Lavinia — Percheé?

BranT — Siete cosi simile a vostra madre. in certe
cose. Il vostro viso & la copia fedele del suo. E guar-
date i vostri capelli, poi! Non incontrereste dei capelli
come i vosiri € i suoi in un mese tutto di domeniche.
Conosco sole un’altra donna che li aveva cosi, Vi sem-
brera stranc a dirvelo: era mia madre.

Lavinia (trasalendo) — Ah!
Buant (dando alla voce un tono rispettoso e smor-
zato) — Aveva capelli meravigliosi, come vostra madre.

Le scendevano fino alle ginocchia; e i suoi occhi gran-
di, fondi, tristi erano azzurri come il mare dei Caraibi.
LaviNIA (aspra) — Che conta l'aspetto? Non le somi-
glio per niente. Tutti sanno che ho preso da mio padre.
Brant (richiamato di colpo alla realta e meravigliato
del suo tono) — Ma non siete in collera perche vi ho
detto questo, no? Che avete contro di me? Forse mi
sono illuso. Credevo di piacervi. Avete dimenticato
quella passeggiata. di notte, lango la spiaggia?

Lavinia (dura e fredda) — No. Ve I'aveva detto mia
madre che potevate baciarmi?
Brant — Ma... che dite? (In un primo momento at-

tribuisce la domanda alla sua ingenuita: scherzosamente)
Ah! capisco. Su. Lavinia. non vorrete dire che dovevo
chiederle il permesso.

Lavinia. — Ah no! Non dovevate?..

Brant (disorientato cercando di volgerla in scherzo)
— Veramente., a questo punto non ci sono arrivato, e
ad ogni modo - dovere o non dovere - non glie I'ho
chiesto e non per questo & stato meno dolce. (Qualche
casa nel viso di Lavinia lo consiglin a cambiare ar-
gomento) Ho paura perd di aver chiacchierato troppo.
quella notte: forse vi ho annoiata a furia di parlarvi
della mia passione per i velieri.

Lavinia (seccamente) — 1 tre alberi bianchi e alti,
li chiamavate; dicevate che erano per voi come donne
pallide e belle. Che li amavate come non avete mai
amate nessuna donna. E' vero. capitano?

Brant (con sforzata galanteria) — Gia. Ma intendevo,
prima di avervi conosciuto. (Ridendo, convinto di aver
finalmente compreso la ragione del mutato atteggia-
mento di Lavinia verso di lui) Ah, & per questo che ce
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T'avevate con me? Doveve immaginarlo, Le donne sono
gelose delle navi. (Ride di nuove, ma con minor sicu-
rezza, accorgendosi dell’espressione cupa e ferma di
Lavinia) Ma se non sbaglio, vi siete interessala quando
parlavo delle isole del Sud, dove naufragai al mio pri-
mo viaggio.

LAviNiA (in tono secco e superficiale) — Mi ricordo
la vostra ammirazione per le indigene nude. Diceste
che possedevano il segreto della feliciti. perché non
sapevano che 'amore & peccato.

BranT (sorpreso) — Ricordate questo? (In tono ro-
mantico) Si, sono le uniche creature della terra, che
vivono nel giardino del paradiso in asseluta innocenza
del peccato. Non potete immaginare la verde bellezza
della loro terra stesa mell’azzurro del mare. Le mubi
come prati sulle cime dei monti. il sole che vi penetra
nel sangue e I'onda c¢he di continuo si frange sui ban-
chi e vi canta agli orecchi come una nenia. Isole Beate,
le chiamai. Soltanto li puoi dimenticare gli sporchi
sogni di ingordigia e di potere degli nomini.

Lavicia — E i loro sporchi sogni.. damore?

Beant (di nuovo sorpreso, la guarda disorientato)
— Perche dite questo? Che volete dire, Lavinia?

Lavinia — Niente. Pensavo soltanto... alle vostre isole
Beate. .
Brant (incerto) — Oh. Ma voi... dicevate... (Poi con

una stupida e confusa persistenza le si avvicina dip-
piu, abbassando il tono della voce e cercando di ren-
derla carezzevole) Tutte le volte che penso a quelle
isole, mi ricordo 'di voi che quella notte mi cammina-
vate accanto, coi ‘capelli disciolti nel vento e con gli
occhi pieni di luce lunare. (Cerca di prenderle la mano,
ma al suo tocco, ella si arresta ¢ balza in piedi).

Lavinia (con fredda rabbia) — Non mi toccate. Come
osate? Bugiardo. (Non appena egli si arretra confuso,
ella comprende che quello & il momento di seguire il
suggerimento di Seth e lo fissa con un’espressione deli-
berata di insolente disprezzo) Gid, sarebbe assurdo
agpettarsi altro che storielle romantiche da poco prezzo
dal figlio della serva canucca.

Brant (stupito) — Che? Che? (Poi dominato dall'ira
per linsulto scagliato contro sua madre, mettendo da
parte ogni considerazione di prudenza, balza in piedi
minaccioso) Basta, maledetta. 0 mi dimentico che siete
una donna. Nessun Mannon pud insultarla, finché io...

LaviNia (atterrita dalla verita che ha scoperto) — Al-
lora & vero? Siete suo figlio!

Brant (lottando per riprendere la propria padro-
nanza, acre e diffidente) — E se lo sono? Sono orgo-
glioso di esserlo. L'unica mia vergogna & questo lurido
sangue dei Mannon! Ecco perché prima non potevate
sopportare che vi toccassi. Vero? Siete troppo per il
figlio di uns serva. Perdio, ma prima eravate abbastanza
contenta.

LaviNe — Non & vero. 'Cercavo solo di farvi con-
fessare la veritd.
BranT — Ah, no. Sole da quando avete cominciato

a sospeltare. Certamente vostro padre vi ha riempito la
testa di calunnie contro mian madre. Ma, perdio, vi dird
tutta la veritd, ora che sapete chi sono. E vedrete se
voi, o chiunque altro dei Mannon, avete diritto di guar-
darei dall’alto in basso.
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Lavinia — Non m'interessa. (Fa per avviarsi verso
casa).

Brant (afferrandola per il braccio) — Vigliacca anche
voi, come tutti i Mannon, quando si tratta di affrontare
la verita che vi riguarda. (Lavinia lo affronta con aria
di sfida. Egli le lascia il braccio e continua aspro) Lo
sapete che vostro nonno, era innamorato di mia madre?

Lavinia — Non & vero.

Brant — Per vendetta e gelosia diseredd mio padre
e lo truffo della sua parte dell’eredita.
Lavinta — Non lo truffo. Comprd la sua parte.

BranT — Lo costrinse a venderla per un decimo del
valore. E’ questo che volete dire! Lui sapeva che i miei
genitori morivano di fame. Ma il denaro non duro o
lungo, a mio padre. Aveva preso il vizio di bere. E
quando si accorse di essere disperato, diventd un vi-
gliacco, come tutti i Mannon. Comincio ad isolarsi. a
sfuggire tutti. Fini col vergognarsi di mia madre e di
me. Si abbruti sempre di pin e mia madre a lavorare
per vivere. Quando dall’osteria all’angolo lo portavano
a casa, cadeva sulla soglia 'come una carcassa satura
d’aleol. Una sera, quando ero ancora un ragazzo. ritornd a
casa ubriace fradicio e schiaffeggio mia madre. Era Ia
prima volta. Come pazzo mi sentii. Gli ruppi la testa
con l'attizzztoio. Mia madre cerco di nascondermi » poi
pianse, pianse su 'di lui, perché P'amava sempre.

LaviNiA — Perché mi raccontate queste cose? Ve I'ho
gia detto che non mi interessano.
Brant (duro e minaccioso) — Vedrete dove voglio

arrivare. (Assente, come se la scena gli fosse ancora di-
nanzi agli occhi) Se ne stette per giorni e giorni con lo
sguardo perduto nel vuoto. Una volta, mentre eravamo
soli, mi pregd di perdonarlo. Ma io I'odiave e mon po-
tevo. Finalmente una notte usci e non ritornd. L’indo-
mani lo trovarono impiccato in un granaio.

LaviNia (con un brivide) — Oh!

Brant (selvaggiamente) — L’unica cosa decente che
abbia saputo fare!

LaviNiA — Mentite! Mentite! Nessun Mannon si sa-
rebbe mai...

Brant — Ah! Nessuno si sarebbe? Tutti gentiluomini
li credete. Ma abbiate pazienza d’ascoltarmi ancora un
po’ e sentirete qualcosa sul conto di un altro dei loro.
Per vivere, mia madre si mise a fare lavori di cucito e
cosi mi mzndd a scuola. Era molto severa con me. Pen-
sava che fossi responsabile idel suicidio di mio padve.
Aveva deciso di fare di me un gentiluomo. Come lui.
Anche se avesse dovanto spendere fino all’ultimo cente-
simo e dare l'ultima striscia di pelle! (Con un sorriso
acre) Come vedete, non ¢’ riuscita. A diciassette anni
scappai per imbarcarmi. Dimenticai di avere una madre.
se non per prendere una parte del suo cognome. Brant.
era breve e comodo a bordo. e poi non volevo portare
il cognome dei Mannon. La dimenticai fino a due anni
fa, al mio ritorno dall’oriente. Di tanto in tanto le
avevo scritto e mandato 'del denaro. quando avevo po-
tuto. Ritornai a Nuova York, la trovai morente: mo-
rente di melattia e di fame! E venni cosi a scoprire
che quando s’era messa a letto per non slzarsi piu e
non poteva lavorare, non sapendo dove fossi, aveva
gettato via D'ultimo briciolo di dignita ¢ di orgoglio,
rivolgendesi a wvostro padre per un prestito. Non le ri-




spose mai. E io arrivai troppo tardi. Mi meori fra le
braccia. (In un impeto di vendetta) Avrebbe potuto sal-
varla, ed invece volle farla morire. Assassino, come di
quelli che ha mandato alla forca, quando era giudice!

Lavinia (balzando in piedi, furiosa) — YVoi osate par-
lare cosi di mio padre! Se fosse qui...
Brant — Magari ci fosse! Gli direi - come lo dico

a voi - che ho giurato, sul cadavere di mix madre di
vendicarla.

LaviNiA (¢on freddo ed implacabile impeto) — L'a-
vete gia fatto nella maniera pia vile. degna del figlio
d’una serva, quale siete.

Brant (di nuove fuori di sé, [uriosn) —
con questi discorsi: ve 'ho detto...

Lavinia — E lei, lei rappresenta ['unico mezzo per
vendicarvi di mio padre, vero?

Brant (disorientato e confuso)
A chi volete alludere?

Lavinia — Lo capirete presto. E anche lei. Ho saputo
da voi cid che volevo. Vado in casa a parlarle. Aspet-

\ttenzione

- Cosa? Lei? Chi?

tatemi qui finché non vi chiamo io.

Brant (furioso per il suo tono) — Dio mi fulmini
se gecetterd ordini da voi, come un servo.
Lavinia (glaciale) — Se avete un poco di riguardo

per lei, fate come vi dico e non obbligatemi a scrivere
a mio padre. (Gli volta le spalle e savvia verso i gra-
dini, rigidna ed impettita).

Brant (disperatamente, con un tentativo groltesco di
assumere un tono di amorose) — lo non so che volete
dire, Lavinia. Giuro dinanzi a Dio che siete soltunto voi
quella. che io.. (Lavinia, che & gia al sommo delle
scale, si volge verso di lui e lo fissa con tale espres-
sione di odio da ridurle al silenzio. Le sue labbra si
muovono, come se stesse per parlare, ma ella rimanda
gitt le parole. Si avvia rigida verso la casa e ci entra.
chiudendosi la porta alle spalle).

|  FINE DEL PRIMO ATTO |

Subito dopo il primo aello studio di Ezra

Mannen.
(E' una stanza spaziosa dall’atmosfera austera ¢ greve.
Il mobilio ¢ di vecchio stile coloniale. Le pareti liscie

atlo,

sono dipinte un grigio cupo con una semplice bor-
dura bianca. In fondo, a sinistra, una porta comuni-
cante col vestibolo. Sulla parete destra un ritratto di
Giorgio Washington, in una cornice dorata, con ai lati
i ritratti pin piccoli di Alessandro Hamilton e di Gio-
vanni Marshall. In fondo, nel centro, un camino. A si-
nistra di questo, uno scaffale pieno di opere giuridiche,
Sul camino, in una cornice disadorna, un grande ri-
tratto di Ezra Mannon, dipinto dieci anni prima.

Si & subito colpiti dalla impressionante somiglianza
fra lui e Adamo Brant. E' un uomo alto e magro sulla
quarantina, rigidamente assiso in una poltrona con le
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mani posate sui bracciuoli e vestito della toga nera da
giudice. Ha un viso ben fatto, dall'espressione rigida e
austera, [reddo e incapace d’emozione, viso che asso-
miglia ad una maschera animata, somiglianza gia no-
tata nei volti della moglie, della figlia e di Brant. A si-
nistra: due finestre. Fra esse una scrivania. Al centro
della stanza, un’ampia tavola con una poltrona da ogni
lato. Un’altru sedia al centro, a destra. Tappeti sul pa-
vimento.

Fuori. il sole si avvicina al tramonto e il suo bagliore
riempie la stanza di un pulviscolo d’oro, che, man mano
che lazione procede, diventa piit splendente, poi pende
nel cremisi ed infine si incupisce sino a diventar tenebra.

Si wede Lavinia in piedi, accanto alla tavola. Lotta
per mantenere la padronanza su se stessa; ma il suo
viso & come devastato dall’espressione d’angoscin conte-
nuta. Si volge lenta verso il ritratto del padre e rimane
a fissarlo per qualche tempo. Poi si avvicina al di-
pinto e posa la mano su una delle mani del padre con
un gesto di amorosa protezione. Sentendo rumore nel
vestibolo, si scosta subito dal ritratto. La porta comu-
nicante col vestibolo si apre ed appare Cristina. I’ ab-
battuta, ma simula una violenta indignazione).

CrisTiINA — Quella notizia, non confermata. deve pro-
prio averli esaltato, se no, non so spiegarmi perch& mi
hai fatto disturbare da Anna, sapendo che riposavo.

Lavinia — T'avevo detto che dovevo parlarti.

CristiNa (guardando attorno con avversione) — E per-
ché propric in questa tana?

Lavinia (calma, accennando al ritratto) -— Perché &
lo studio di mio padre.

CrisTINA (trasale, guarda il ritratto e abbassa subito
gli occhi. Lavinia va a chiudere la porta. Cristina, sfor-
sandosi d’indignarsi) — Qualche altro mistero?

Lavisia — E’ meglio che tu zieda. (Cristina prende
posto mnella sedia al centro e Lavinia nella poltrona
del padre).

CristiNeA — Eeco. Puoi cominciare.

Lavinh — Credo che Anna ti abbia detto che du-
rante la tus assenza sono stata da Hazel e Pietro.

CrisTINA — Si. Mi & parso perd strano. Andare a fare
visita di notte. Come t’¢ venuta una tale idea?

LAvINIA — A me, mai.

Cristina — Allora, non ci sei stata?

Lavinia — No.

Cristina — E allora, dove sei andata?

LAviNtA (con tono accusatore) — A Nuova York! (Cri-

stina trasale. Lavinia continua con frasi affrettate e al-
quanto incoerenti) Avevo sospeltato qualcosa su tutti
quei pretesti per le tue continue gite a Nuova York, il
nonno ammalato. eccetera. (Cristina accenna a prote-
stare indignata) Lo so che & stato ammalato e che ti
gei fermata da lui, ma non era quella la vera ragione:
posso dimostrarlo. Ti ho aspettata davanti alla casa del
nonno. e ti ho seguita. Ho wvisto che ti sei incontrata
con Brant!

Cristina (allarmata ma dissimulando freddamente) —
E che ¢& di strano? Te I'ho detto io stessa che T'ho

incontrato.
Lavinia — Sei andata nella sma camera!
CriSTINA (scossa) — Mi prego di incontrarmi com una
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signora sua conoscente. E siamo andati appunto in casa
di questa.

Lavinia — No. Mi sono informata dalla portinaia.
Brant ha affittato una camera sotto altro nome. Mi ha
detto che ci andavate anche I'anno scorso.

CristINA (disperatamente) — E’ la prima volta che
sono andata. Ha insistito tanto. Diceva che mi doveva
parlare di te. Aveva bisogno del mio aiuto per avvici-
nare tuo padre.

LaviNiA (furiosa) — Come puoi mentire fino a questo
punto? Come puoi servirti di me per nascondere il tuo
tradimento?

CrisTINA (Dalzando in piedi, senza coraggio di portare

all’estremo la sua indignazione) — Vinia!
Lavinia — 11 tuo tradimento. ripeto!
CrisTiINA — No!

LAvinNiA — Sono salita su. T"ho sentito dirgli: ti amo.
E baciarlo. Non m’importa che tu sia mia madre! (Cri-
stina la fissa, sopraffatta da tanta irruenza e dalla per-
dita momentanea del suo equilibrio. Si sforza di dare
un tono indifferente alla propria voce. ma questa tut-
tavia ¢ alquanto tremula).

CristiNA — Sapevo che mi odiavi ma non con tanta
ferocia. (Ripresa dalla sua provocante freddezza) Bene,
amo Brant. E con questo?

Lavinwe — E lo dici cosi? senza vergogna? E non
hai nemmeno un pensiero per mio padre. cosi buono e
che ha tanta fiducia in te? Ma come, come hai potuto
fare una cosa simile a mio padre! Come hai potuto?

CrisTiNaA — Capiresti se fossi moglie di un uomo
che odii!

LAaviNIA (presa da un senso di orrore, dando uno

sguurdo al ritratto) — No, non dirlo davanti a lui. Non
voglio sentirlo.
CristiNa (afferrandola per un braccio) — Devi ascol-

tarmi! Ti parlo da donna a donna e non da madre a
figlia! Questo non avrebbe senso tra noi. Mi giudichi
vile; & quello che ho pensato io stessa di me per oltre
venti anni, dandomi ad un nomo che...

LAviNIA (cercando di svincolarsi e di turarsi gli orec-
chi con le mani) — Smettila! Non parlare di cose si-
mili. Lasciami. (Si svincola e s’allontana dalla madre
con un’espressione di repulsione profonda. Una pausa.
Balbettando) Tu allora hai sempre odiato mio padre?

CriSTINA (con amarezza) — No. Una volta lo amavo,
prima che ci sposassimo. Ora non si crederebbe. Era
bello nella sua uniforme di tenente. Silenzioso, miste-
rioso, romantico. Ma il matrimonio ha mutato presto
questo romanzo, in disgusto.

LaviNia (balbettando, aspra) — Cosi io sono nata dal
tuo disgusto? L’ho sempre intuito, mamma, fin da quan-
do ero piccola, che ti correvo incontro con amore e
tu mi respingevi sempre. Sin da quando posso ricordare
I'ho capito quel tuo disgusto. (In una vampata di odio)
Oh! Ti odio! E’ piu che giusto che ti odii!

CrisTINA (scossa, come per scusarsi) — Ho fatto di
tutto per volerti bene. Mi zono detta che era inumano
odiare la creatura uscita dalla mia carne. Non mi son
mai potuto liberare dall’idea che tu eri nata dalla sna
carne. Sei stata il ricorde continuo della mia prima
notte di motrimonio e della luna di miele.

LaviNia — Basta! Basta. Come puoi essere cosi. (D’un

tratto con una strana e gelosa amarezza) E invece hai
voluto bene ad Ori! Perché non hai odiato anche lui?

Cristina — Per quasi tutto il tempo che sono stata in-
cinta di lui, tuo padre si trovava nel Messico. Lo avevo
dimenticato. E quando nacque Ori, mi parve che egli
fosse soltanto figlio mio, una creatura tutta mia. Per-
¢io I'ho amato. (Con amarezza) L’ho amato, fino a quan-
do «'arrese alle suggestioni tue e di tuo padre perche
partisse per la guerra, anche se io lo supplicave di non
lasciarmi. (Fissando con odio Lavinia) Lo so, Vinia.
che la sua partenza & stata tutta opera tua.

Lavinia (severa) — E’ un Mannon. Doveva andare.
Se non l'avesse fatto se ne sarebbe pentito. Ma io gli
voglio bene pia Wi te. Il mio pensiero lo ha sempre
seguito.

CrisTINA — Non mi sarei mai innamorata di Brant se
Ori fosse rimasto con me. Quando se me ando, non c’ers
che odio e desiderio di vendetta e bisogno d’amore.
Proprio allora incontrai Adamo Brant. Mi amava.

LAVINIA (sarcastica e irridente) — Non ti ama! Per
Iui tu sei solo la sua vendetta contro mio padre! Lo
sai chi &? Il figlio di quella volgare governante, che il
nonno mise alla porta!

CristiNa (sarcastica) — Hai saputo anche questo? Cre-
devi forze¢ che la toa rivelazione mi avrebbe schiac-
ciata? Lo sapevo. me lo ha detto lui stesso il giorne
che mi disse che mi amava.

Lavinia — Penso che sapere chi era, abbia aumentato
la tua soddisfazione per questa bassezza.

CrisTINA (recisa) — Vuoi ritornare al
tenza ¢ dirmi che vuoi fare? Scommelto
non fara neanche a tempb a entrare e gia
tutto !

Lavinia (ridiventando fredda e rigida: lentamente) —
No. A meno che tu non mi costringa a farlo. (Notando
la sorpresa della madre, dura) Non mi meraviglio che
tu ti sorprenda. Sai di meritare il peggior castigo. Mio
padre sarebbe capace di ripudiarti, pubblicamente, senza
preoccuparsi delle conseguenze dello scandalo.

CrisTiNA — Ne sono pienamente convinta. Lo conosco
meglio di te.

LaviNniA — Come vorrei vederti punita! Ma bada che
non & per te, ma solo per mio padre. E’ ancora malato.
Devo risparmiarlo! Proteggerlo da te.

CrisTINA — Non chiedo la tua generosita.

Lavinia — Non gli diro nulla, a patto che tu smetts
con Brant, e ti impegni a non vederlo pin, a essere
una moglie conseia dei suoi doveri verso mio padre.
¢ compensarlo del male che-gli hai fatto.

CrisTiNa (fissa la figlia: una pausa. Poi rompendo
in un riso secco) — Come sei noiosa con questi discorsi
sui doveri e su tuo padre. Ammetto ‘che tn voglia sal-
vaguardare la sua dignitd. So come idesideri salvare la
famiglia da ogni scandalo. Ma non & questa la vera ra-
gione che ti induce a risparmiarmi.

Lavinia (confusa, accorgendosi che la madre ha colto
nel segno) — E’ questa.

CrISTINA — Adamo Brant lo volevi per te.

punto di par-
che tuo padre
gli avrai detto

LaviNia — Non & vero.

CrisTina — E ora che sai di non poterlo avere, sei
decisa ad allontanarlo almeno da me.

Lavinu — No.
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CrISTINA — Ma se tu lo dicessi a tno padre, io me
ne dovrei andare via con Adamo. E sarebbe ancora mio.
Non puoi sopportare questo pensiero, anche a prezzo
della mia disgrazia.

Lavinia — 1l tuo animo malvagio...

CrisTINA — Ti conosco, Vinia. Fin da quando eri
bimba, ti osservavo, hai sempre cercato di fare cosi. Ge-
losa della moglie di tuo padre ¢ della madre di Ori.
Hai cercato di rubarmi il mio posto.

Lavinia (selvaggiamente) — No. Tu mi hai tolto tutto.
fin da quando son mata. (Minacciosa) Non voglio pin
sentire le tue scuse e le tue bugie. Voglio sapere subito
s¢ farai quello che ti ho detto.

CrisTiNA — E se rifiuto? Se me ne vado pubblica-
mente con Adamo? Che ne sara di te, di tuo padre e del
buon nome della famiglia, dopo tale scandalo? E se io
stessa volessi la mia rovina? Avrei 'momo che amo.
almeno.

LAviNIA (aspra) — Non per molto. Mio padre lo fa-
rebbe cacciare dalla flotta. Sai che cosa rappresenta
la sua nave per lui. Mio padre non divorzierebbe mai
da te, non potresti mai sposarlo. Tu gli saresti un peso
al collo. E ricordati anche che hai cinque anni pin di
lui! Sara ancora un uomo nel pieno vigore, quando tu
sarai vecchia, senza attrattive. Giungera a non soppor-
tare pin la tua vista.

CrisTINA (atrocemente colpita, fa per slanciarsi con-
tro la figlia e schiaffeggiarla) — Demonio. (Lavinia la
fissa freddamente negli occhi: Cristina si domina e lu-
scia cadere la mano).

LAviNIA — Se fossi in te, eviterei le ingiurie. Ti chia-
merei io, col nome che meriti!

CrisTiNA (con voce tremante) — Che sciocchezza per-
dere la mia calma, per la tua malvagita gelosa. ({Tna
pausa. Lavinia la fissa. Cristina pare assorta in un suo
pensiero. Il suo viso assume un’espressione sinistra. Fred-
damente) Volevi una risposta. Bene. Ti prometto. da
stasera, non rivedrd piu Adamo. Sei wsoddisfatta?

Lavinia (le fissa con sospetto) — Te ne liberi in modo
piuttosto shrigativo!

Cristina (in fretta) — Vorresti la soddisfazione di
vedermi soffrire? No. cara, rinunziaei pure!

LAvINIA (sempre sospettosa, con wuna punte di di-
sprezzo) — Se ic amassi qualcuno...

CristiNA (con tono insultante) — Se... tu lo ami, di-
speratamente! (Im un improvviso impeto di gelosia) Stu-
pida, Non ti sei accorta che T’ho lasciato farti la corte
solo per sviare i tuoi sospetti?

Lavinia (ha un piccolo brivideo. Poi aggressiva) —
Non ci sono caduta. Ho capito benissimo che razza di
mentitore era; gli ho dato corda solo per scoprire la
verita. E T’ho sempre odiato. (Cristina ha un sorriso
di scherno e accenna ad uscire. Lavinia ridiventa mi-
nacciosa) Aspetta. Non mi fido! Gia pensi come ingan-
narmi. Non manterrai la promessa che ora mi hai fatto.
Ma & meglio non tentarlo. Ti spieré minuto per minuto!
E non io sola. Ho scritto a mio padre e a Ori, non ap-
pena tornata da Nuova York.

CrisTINA (con ansia) — Di Adamo?

Lavinia — Quel che basta a metterli in guardia e in-
durli a sorvegliarti. Ho seritto che un certe capitano

Brant veniva a farci wisita e la gente cominciava a
mormorare.

CrisTINA — Ah! So a che cosa vuoi arrivare. Che tu
avrai sempre questo per schiacciarmi, e resterd sotto il
tuo pollice per tutta la vita! (Incapace di contenere

la sua ira, minacciosa) Bada, Vinia! Ne avrai tu la
colpa, se..

LAvVINIA (sospettosa) — Se, cosa?

CrisTina (in fretta) — Niente. Volevo dire se me ne

andro con Brant. Ma, naturalmente, sai c¢he non lo
faro. E sai che ora mon posso far altro che ubbidire ai
tuoi ordini.

LAviNIA (continua a fissarla sospettosa) — Ai doveri
che hai verso mio padre dovresti ubbidire, non ai miei
ordini, se tu fossi ancora capace di sentimenti di onesta
o di onore. (Brusca) Brant & di la che aspetta. Puoi dirgli
che hai deciso che non si faccia vedere pia. (Conte-
nendo la propria rabbia) Va, cerca di liberarti subito
di lui. Vado a sentire le nltime notizie. Restero fuori al
massimo mezz’ora. Al mio ritorno intendo non trovarle
pin. Intesi? Se lo troverd ancora qui. scriverd tutto a mio
padre. Senza aspettare il suo ritorno. (Folge le spalle alla
madre ed esce rigida ed eretta, senza degnarla neanche
di uno sguardo. Cristina la segue con gli occhi e rimane
in attesa sino a quando, sentita chiudersi la porta d’in-
gresso. ¢ sicura che la figlia é uscita. Allora si gira e ri-
mane assorta macchinando mentalmente il suo piano. Il
suo viso si e trasformato in una maschera sinistra e cqttiva.
Finalmente, come se avesse presa la sua irrevocabile deci-
sione, s'avvicina alla scrivania, strappa un foglietto di
carta, vi scrive su due parole e se lo mette nella ma-
nica. Va poi ad aprire la finestra e chiama).

CrisTINA — Adamo! (Fa alla porta per attendere. I
suoi occhi sono attratti da quelli del ritratto del marito.
Lo fissa con odio e gli si rivolge con tono vendicativo,
quasi senza fiato) Puoi ringraziare Vinia, Ezra. (Arriva
alla. soglia della porta. nel momento in cui Brant ap-
pare dal vestibolo. Lo afferra per mano, lo trascina nella
stanza e chiude la porta. Si e subito colpiti dalla so-
migliunza tra il suo volto e quello di Ezra Mannon).

Brant (guardandosi a disagio, non appena sono al cen-
tro della stanza) — Lo sa?

CRISTINA — Si. Mi ha seguito a Nuova York. E ha
scoperto anche chi sei.

Brant (con un sorrise amaro) — Lo so. E¥ riuscita
a cavarmelo di hbocca. Senza accorgermene c¢i sono
cascato.

CrisTiINA — Deve aver notato la tna somiglianza con
Ori. Ho sempre temuto che questo I'avrebbe messa in
sospetto.

Brant (accorgendosi del ritratto di Ezra Mannon,
prende immediatamente un atteggiamento combattivo,
come se stesse per avventarsi contro il dipinto. Chiede

lentamente) — E questo. scommetto. & il generale
Mannon?
Cristina — Allora, il giudice Mannon. Non dimenti-

care che & stato giudice. Lui non se ne dimentica.
Brant (fissando sempre il ritratto, va a prender posto
a sinistra del tavolo, nella poltrona di Mannon. Inco-
scientemente ne prende lo stesso atteggiamento, col bu-
sto eretto e con le mani posate sui bracciuoli) — Ori
somiglia anche a suo padre?
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CrisTinA -(lo fissa agitata) — No. Chi ti ha messo in
testa questa stupida idea?
Brant — Sarebbe curioso che tu ti fossi innamorato

di me perché ti ricordave Ezra Mannon.

CrisTINA (gli si avvicina e gli cinge le spalle con un
braccio) — No, no. Ad Ori soltanto mi hai fatto pensare.
Ad Ori soltanto.

Brant — Mi ricordo quella sera, che ti son stato pre-
sentato, quando sentii il tuo mome. La signora Ezra
Mannon. Come 1i ho odiato, perché eri sua. Perdio.
pensai, gliela toglierd e fara parte della mia wendetta.
E da quell’odio nacque il mio amore. Strano. no?

CrisTINA (stringendolo al seno) — E ora mi lascerai
portar via da te. Adamo?

Brant (appassionate) — C’¢ bisogno di chiedermi?

CrisTiINA — Giurami che mon vuoi.. qualunque cosa
tu debba fare... Giuri?

Brant — Te lo giuro.

CrisTINA (lo bacia) — Ricordati questo giuramento.

(Guarda il ritratto, poi si volta di nuovo verso Brant
con un piccolo brivido, nervosamente) Perche Ui sei
seduto preprio qui? E’ la sna poltrona. L'ho visto tante
volte seduto a questo posto. (Con un sorriso forzato)
I tuoi stupidi discorsi sulla somiglianza. Alzati. (Fa
verso la sedin al centro a destra. Lui accosta la pol-
trona).

Beant — Bisogna decidere che dobbiamo fare. Non
si pud pit mentire e dissimulare. Sono contento. Que-
sto e un giuoco da vili, non adatto al mio tempera-
mento. (Cristina fissa il ritratto) Perché non ti siedi.
Cristina ?

CrisTINA — Pensavo che & meglio andare in salotto.
(Con tono di sfida) No, per troppo tempo m’hai fatto
paura, Ezra. (Si siede).

BranT — Appena ho visto Vinia, ho capito che qual-
cosa non andava. Ho fatte del mio meglio per sviarla,
dicendole paroline dolei, come mi avevi consigliato,
per abbagliarla. (dggrottando la fronte) E' stato un er-
rore, Cristina. Non ho fatto altro che attirare la sua
attenzione su di me e farle aprire gli occhi.

CrisTiNA — Ho commesso sciocchezze su sciocchezze.
Come se I'amore mi costringesse a fare proprio quello
che non dovevo. Non avrei mai dovuto farti venire qui.
Avreblke dovuto bastarmi vederti a Nuova York. Ma
Uamavo troppo. Ti volevo accanto in ogni momento che
potessimo cogliere. Mi pareva daver la certezza che
Iui non sarebbe piu ritornato. Ho pregato perché rima-
nesse ucciso, tanto da credere che sarei stata esaudita.
(Con intensita selvaggia) Ah! Se fosse morto!

Brant — /Oh, anche questa probabilita non ¢’& piu.
ormai.

CrisTINA (piano senza guardarlo) — Gia.. in quel
modo.

Brant (fissandola) — Che vuoi dire? (Cristina rimane
in silenzio. Poi egli cambia argomento, con un certo
imbarazzo) C’¢ una sola cosa da fare! Appena ritorna
lo aspetto senza dare a Vinia la soddisfazione di accn-
sarci. Glielo dico io. (Fendicative) Perdio. darei I'ani-
ma per vedere la daccia che fard a sentire che ami il
figlio di Maria Brantome. E ti porto via apertamente e
me ne rido di lui. E se per caso s'azzarda ad opporsi...
(S’arresta e fissa con odio selvaggio il ritratto).
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Cristina — Che farai?

BrRANT — Se arrive a mettergli le mani addosso... lo
uccido.

CrisTiNA — Eppoi? Sarai rmpiccato per assussinio.
E di me che me gara? Non mi restera che uccidermi.

Brant — Se lo potessi aggunantare da solo a solo.

senza testimoni, e ne uscisse vivo il piu brave. come ho
visto fare mel West,

CrisTINA — Ma qui non siamo nel West.

Brant — Potrei insultarlo per strada e costringerlo
a sfidarmi. Lo lascerei sparare per primo e poi lo am-
mazzerei per legittima difesa.

CrisTiNa — E credi che lo costringeresti a battersi con
te? Farebbe soltanto il suo dovere di ex giudice e ti
farebbe arrestare. (Con calcolo, accorgendosi dell’ira che
gli bolle dentro) Sarebbe una ridicola vendetta per lu
morte di tus madre. Esporti al ridicolo.

Brant — Ma quando ti porterd via, al ridicolo sard
esposto lui! Potrai venire sulla mia nave.
CristiNa (lo rimprovera con calcolo) — Credo che

non mi faresti una tale proposta, Adamo., se avessi
smesso per un momento di pensare alla tua vendetta
‘per pensare a me. Ma non capisei che, a nessun costo
chiedera il divorzio? Che cosa sard io agli occhi del
mondo? La mia vita sard rovinata € tu con me. Finirai
con l'odiarmi!

Brant — Non parlare cosi. Sai. che non & possibile!
CrisTina — Potessi crederio. Adamo! Diventerdo vec-

chia cosi presto. E ho paura del tempo. (Cambiando
tono) ‘E poi. la tua nave, pemsa che non l'avrai pit. Ti
fara includere mella lista mera e non potrai piu na-

vigare.
Brant —- Gia. Puo farlo, se ci si motte.
CristiNa (con calcolo, senza guardarlo) — Se fosse

stato uccizo, ora polremmo essere sposati e io ti por-
terei la mia parte della fortuna dei Mannon. Quells
che ti spetta; che ti ba rubato suo padre.

Brant — E’ vero. che Dio 'impicchi.

CrisTiNaA — E allora mnon dovresti affannarti in cerca
di navi e armatori. Ti compreresti la tua nave e ne
saresti il padrone.

Brant — E’ stato sempre il ymio sogno essere un
giorno padrone del mio trealberi. E Clark e Dawson
sarebbero disposti a vendere il « Flying Trades »n. (Poi
dimenticando ogni cosa nel suo entusingmo) Tu I’hai
vista la miza nave. Ed & una bella nave. come tu sei una
bella donna. Come due sorelle. Se fosse mia andrem-
mo a passarci la nostra luna @i ymiele. In Cina, e al
ritorno. scalo a quelle isole del Pacifico. Perdio. Pro-
prio il posto per amarsi ‘e farci la Juna di mielo.

CrisTINA (lenta) — Si. ma Ezra & vivo.

Brant (richiamato alla realta, cupo) — Lo so che
& un sogno.
CrisTiNA (volgendosi a guardarlo. lenta) — Tu puoi

far vero il tuo sogno, e il ‘mio. Il mezzo c’&. (Girando
il capo dallaltra parte) Ti ho 'detto una volta che aveva
scritto di sentirsi male al cuore?

Brant — Non... crederai?

CrisTiINA — No. Diceva che mon era niente di grave.
Io ho perd sparso la voce che soffre di cuore. Sono
stata dal mostro vecchio medico di famiglia e gli ho
riferito quel che Ezra aveva scritto. 'E’ la peggiore lin-




rua della eitta. Ormai tutti sanno che Ezra & ammalato
di cuore.

Brant — Dove wvuoi arrivare. f£rislina?

CrisTina — Ci ho pensato quando ho sapuato che
ritornava. Eppoi. Vinia.. Anche se non dovessimo preoc-
cuparci di lei, sarebbe d’unico mezzo. Non posso in-
ganmarlo a lungo. Un uomo iwcosi stramo ¢ chioso. Il
:uo isilenzio s’insinua nei miei pensieri. Qualche notte.
distesa accanto a lui, mi sentirei impazzire e ucciderei
il suo silenzio. gridandogli la verita. (Ha parlato con
gli acchi fissi nel vuoto. Ora si wolge verso Brant. len-
tamente) Se penserebbero
ul suwo ‘mal di cuore. Ho letto un trattato di medicina.
quando sono stata da mio padre. Mi & capitato sotto gli
occhi cireca tre settimane fa. come se il destino me lo
avesse messo dinanzi. (Trae dalla manica il foglietio)
Ho seritto qualeosa su 'questo pezzo di carta. Vorrei
che tu me lo procurassi. (Le dita di Brant si chiudono
automaticamente sul biglietto. Egli 'fissa la carta con
uno strano e stupido terrore. Ella parla in fretta per
non dargli tempo di riflettere). Le riparazioni alla
tua nave =ono finite. vero? Domani dunque. parti per
Boston, per caricare?

Brant — Si.

CrmisTiNge — Compra questa medicina in una farmacia
del porto. Dirai per un cane ammalato che hai a bordo.
Spedideimila per posta, To stard in guardia, che Vinia
non si accorga dell’arrivo. ‘Attendimi finchée non avrai
notizie sulla tua mave. Ma forse. dopo. verro diretta-
mente da te.

Brant — Mua come pnoi.. senza che
spetti...

CrisTINA — Premde tante medicine e gli dardo la sun

medicina. Tutto & stato predisposto.

morisse all'improvviso tutti

nessuno  so-

Brant —- E se muore d'improvviso. non puo darsi
che Vinia...
Cristina — Niente la insospettira. E' gia preooccn-

pata per la malattia di cuore del padre e poi, anche
con tutto il suo odio per me. non potra mai pensare...

Briant — Anche Ori. ritornera tra poco.

CrisTINA — Ori credera a quello ‘che voglio io. Gli
altri poi mon potranno meanche sospettare che una
cosa simile avvenga nella casa dei Mannon. E pia
presto agisco, tanto meno dard luogo a sospetti. Pen-
seranno che il suo cuore gia debole non ha sopportato
'emozione del ritorno e le fatiche passate. Sard anche
I'opinione del nostro medico. Ne sono ‘certa.

Brant — 1l veleno! Che vile espediente!

CRISTINA (con sferzante ironia, intuendo la neces-
sita di istigarlo) — Sarebbe piu ‘coraggioso lasciarmi
a dui e farti portar via la tua mave?

Brant — No.

CrisTINA — Non hai detto ¢he volevi uceciderlo?

Brant — Si. ma lasciandogli la possibilita di fare
altrettanto con me.

CrisTINA — Come ha lui agito con tua madre?

Brant — Da wvile.

CristiNna - (ironica) — E allora? Cosa sono tanti

scrupoli per la sua morte? Ec¢co il Mannon che viene
fuori, la prima volta che il tno amore & messo dav-
vero alla prova. Vuwoi dimostrare che =ei un debole
vigliacco come tuo padre?
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Brant — Cristina! Se fosse un uwomoe a parlarmi
cosi!
Cristina — Non ppensi a che significa, anche il suo

ritorno? Significa ritorno mel mio letto. Se mi amassi,
come dici, credo ¢he non ti rimarrebbero scrupoli. Se
ma donna ti contendesse @ me, non andrei per il
sottile nello scegliere il modo di uceiderla. (Ancorn
pite sferzante). Ma dorse il 1no amore non & stato che
una finzione. per vendicarti di lui, facendo il dame-
rino da Eoftoscala,

Beant (colpito, afferrandola per le spalle, sefvag-
giamente) — Smettila, Fard cio che vuoi. Lo sai. (As-
suntendo un’espressione cupa e malvagia, mette il foglio
in tasca) Hai ragione. Sono stupido ad avere preoc-
cupazioni sul modo di morire di Ezra.

CristiNa (il suo wolto si illumina di soddisfazione.
Lo stringe tra le braccia e lo bacia appuassionatamente)
— Ah! Ora sei I'uomo che amo e ipocrita
Marmen. Niente pinn gerupoli romantici. Promettilo!

Briant — Te lo prometto. (Un rombo di cannone dal
forte. Egli e Cristina trasaliscono atterriti e si fissano
negli occhi. Un altro rombo, che fa vibrare le vetrate delle
finestre. Cristina si riprende).

CrisTINA — Scnﬁ? Salutane il suo ritorno. (Lo
bacia con insistenza) Ricordati della morte di ‘tua
madre! Ricorda il sogno i una nave tua. Ma sopra-
tutto ricorda 'che avrai me. tua, tua moglie! (In [fretta)
Ed ora va, Lavinia sta per tornare, e tn non sai dissi-
mulare. (Spingendolo verso la porta) Presto, non voglio
che ti incontri. (Le salve del forte si susseguono fino alla
fine dellatto. Brant esce dalla porta comunicante col ve-
stibolo e dopo poco si sente la porta d'ingresso chiudere
dietro di lui. Cristina corre dalla porta alla finestra e
rimane dietro alla tenda a seguirlo con lo sguardo mentre
egli scende per il viale. Ella & in uno stato di eccitazione
acuta ed esultante. Poi, come presa da una idea improv-
visa. parla con una strana e sinistra aria d'orgoglio a
Brant che si allontana).

CRISTINA — Ormai, Adamo, non potrai pin lasciarmi
per le tue navi. Per il tuo mare e le nude ragazze delle
isole, anche se diventerd vecchia e brutta! (Si allon-
tana dalla finestra. I suoi occhi sono attratti da quelli del
ritratto del marito e per un momento rimane a fissarli,
come affascinata. Poi distoglie lo sguardo e con un lieve
brivido. che non riesce a reprimere, si allontana in fretta
dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle).

i DEL SECONDO .

non un

L'esterno della casa dei Mannon, come nel primo atto.
Sono circa le nove di sera, una settimana dopo. La luce
delln mezza luna cade sulla casa, trasformandola in qual-
che cosu di pauroso, di irreale e di lontano. Il frontone
del candido tempio sembra pitt che mai simile ad una
maschera inconcludente, appiccicata sulla f[acciata grigia
della casa. Tutte le imposte sono chiuse. Le bianche co-
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lonne del portico proiettano nere sbarre di ombra sul
retrostante muro grigio. Il tronco del pino a destra é
come un pilastro d’ebano ¢ la sua chioma una massa
d’'ombra.

(Lavinia é seduta in cima alle scale del portico, ¢
sempre veslita severamente di nero. La sua esile persona,
seduta col busto rigidamente eretto, con le braccia distese
lungo i fianchi. le gambe stretie, le spalle quadrate, e lu
testa sollevata, ha l'aspetto di una statua egizia. Ella ha
gli occhi fissi nel vuoto. La voce, una volta di baritono.
di Seth, che canta melanconicamente « Shenandoah »,
sale dal fondo del viale. Man mano che si avvicina, si
evverte piun distinta.

« Oh! Shenandoah — come ti vorrei sentire.
Fiume mio rapineso.
Oh! Shenandoah, non ti posse avvicinare:
Son diretto lontano,
attraverso I'immenso Missuri,
Oh, Shenandoah, io amo tua figlia.
Fiume mio rapinoso ».

Appare Cristina. Il contorno della sua persona si di-
segna sullo sfondo luminoso del vestibolo. Indossa un
abito di velluto verde, che fa risaltare il colore dei suoi
capelli. La luce che la investe alle spalle, mette uno
sfavillio sui margini del suo abito e sui capelli. Chiude
la porta e s’avanza nella luce lunare sino all’'orlo del
primo gradino. rimanendo un poco a destra di Lavinia.
Il chiaro di luna, illuminandole insieme, accentua stra-
namente la somiglianza dei loro volti e nel tempo stesso
la differenza ostile fra i loro corpi e il loro abbiglia-
mento. Lavinia non si volta, né accenna d'essersi accorta
della presenza della madre. Una pausa incresciosa. Seth
s‘avvia a sinistra).

SerH — E’ meglio filarsela! (Scompare dietro Pangolo
della casa. Un’altra pausa. Poi Cristina parla con un
tono di sferzante ironia).

CrisTiNA — Che stai gunardando, la luna? Le giovi-
nette puritane non devono indagare troppo nella prima-
vera.. La bellezza non & abbiezione? E I'amore una cosa
spregevole? (Ride beffarda e amara, poi con tono insul-
tante) Perché non sposi Pietro? O vuoi restare una vec-
chia zitella?

LaviNia« (con tono calmo) — Non sperare di liberarti
cosi di me. Non sposerd messuno. Vivrd solo per com-
piere il dovere che mi sono imposta verso il babbo.

CrisTiNA — Dovere! dovere! Quante volte ho sentito
pronunciare questa parola in questa casa! Ma non puoi
dire che, per tutti questi anni, io nen abbia fatte il mie.
Ma tutto ha una fine.

Lavinta — Ma c’¢ anche un’altra fine e devi fare di
noovo il tuo dovere.

‘CrISTINA (sta per ritorcere le parole della figlia, poi
dice calma) — Gia, & proprio cosi.

LaviNia (dopo una pausa, sospettosa) — Che cosa ti
succede? Tu macchini qualcosa.

CrIsTINA (sta per trasalire ma si contiene in tempo)

. — Non dire sciocchezze.

Lavinia (calma) — Stai studiando il modo di rivedere
Adamo, non & vero? Meglio per te se c¢i rinuneci.

CrisTINA (calma) — Non sono pazza. Gli ho detio
addio per sempre. E vuooi che mi renda io stessa la cosa
pit dora?

Lavinta — Ti ¢ stata dura? Me I'immaginavo e ti ho
sorvegliata...

Cristina — Ti ho detto che non tavrei dato la gioia
di godere della mia sofferenza. (Una pausa) Quando
credi che potra arrivare tuo padre? Se wvnoi che al sue
ritorno reciti bene la mia parte, non mancare di av-
vertirmi,

LaviNnia — Mi ha scritto che non avrebbe atteso lo
scioglimento della sua brigata e che avrebbe cercato di
esser laseiato libero al pin presto. Pud arrivare stasera.
domani o dopodomani. forse.

CrISTINA (con un sorriso ironico) — Credi che possa
arrivare anche stasera? Cosieché & lni I"amato che stai
aspettando in questa notte di luna? (Ancora una pausa)
Ma il treno della notte & gia arrivato da un po’..

Lavinia (guarda gia nel viale, poi balza in piedi ecci-
tuta) — C’¢ qualcuno! (Cristina si alza lentamente. Si
sentono risuonare dei passi; poco dopo Ezra Mannon
entra dalla sinistra; si arresta d’'un tratto nellombra e,
rigide ed impettito nella posizione d’attenti, rimane a
guardare la casa, la moglie, la figlia. E' un uomo sulla
cinquantina, alto, asciutto e di robusta ossatura. Veste
l'uniforme di brigadiere generale. Si & subito colpiti dal-
Pespressione di maschera del suo volto in riposo, espres-
sione piu pronunciata in lui che negli altri. Rassomiglia
perfettamente al ritratto, che ¢ nello studio. se se ne
eccettuino una maggiore magrezza del volto, solcato ora
dua rughe e i capelli e la barba brizzolati. Ha movimenti
precisi e compassati ed il vezzo di starsene in piedi o
seduto in una attitudine rigida e quasi manierata che
ricorda quella delle statue dei guerrieri. Quando parla,
la sua voce profonda é di una qualita cupa e repressa,
come se cercasse continuamente di vuotarla d’'ogni emo-
zione. La sun aria e brusca ed autoritaria).

Lavinia (vedendo una figura maschile fermarsi nellom-
bra, chiede eccitata) — Chi &7

MannoN (uscendo dallombra) — Sono io.

LaviniA (con un grido di gioia) — Babbo! (Gli corre
incontro, gli butta le braccia al collo e lo bacia). Oh!
babbo! (Sceppia in pianto. nascondendogli il volto sulla

spalla).

Man~NoN (imbarazzato. sfiorandole con la mano i cao-
pelli, rude) — Via! Credevo d’averti insegnato a non
piangere.

Lavinia (obbediente. cerca di trattenere le lacrime)
~— Perdonami, babbo, ma sono cosi felice!

MannNoN (con rude commozione) — Le lacrime sono
una strana manifestazione di felicita! Ma comprendo le
tue lacrime.

CrisTiNa (ha disceso intanto lentamente i gradini, con
gli occhi fissi sul marito, sostenuta) — Ma sei proprio
tu, Ezra? Avevamo gia rinunciato alla speranza di ve-
derti stasera.

MannNoN (andandole incontro con la sua solita rigi-
dezza) — 11 treno ha ritardato. La ferrovia era gremita.
Sono stati tutti congedati. (Si incontra con lei ai piedi
della scala e la bacia con fredda dignita per puro ri- .
spetto delle convenzioni) Sono lieto di rivederti, Cristina.
Hai un bell’aspetto! (Fa un passo indietro per guardarla
meglio, poi con una voce, che tradisce una commozione
profonda, contenuta) Sei cambiata, pero. Sei piu bella che
mai. Ma lo sei sempre stata.
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CrisTINA (con tono forzatamente leggero) — (Che
strano ricevere dei complimenti dal proprio marito. Sei
diventato galante, Ezra. (Poi con premura) Ma devi
essere stanco.. Ti vuoi sedere un poco? La notte &
cosi bella.

LAvINiA (che si aggira ottorno in uno stuto di ecci-

zione nervosa, fa in modo di insinuarsi fra i due, aspra)
— Andiamo, c’¢ troppo umido qui fuori. E poi il babbe
deve aver fame, (Pigliaundolo per il braccie) Vieni in
casa con me; ti dd qualche cosa da mangiare. Povero
papa mio, devi essere affamato.

ManNoN (pur lusingato dalla premura della figlia,
non puo nascondere I'imbarazzo che ne prova a causa
della presenza della moglie; liberando il braccio brusco)
— No, grazie. Preferisco riposare un po’ qui fuori. Sie-
diti, Vinia. (Cristina siede su l'ultimo gradine in alto al
centro. Mannon sul gradino centrale a destra e Lavinia
su quello pin basso a sinistra. Egli continua a parlare a
scatti, come se si sforzasse di nascondere un segreto senso
di disagio) Ho pochi giorni di licenza. Devo tornare a
sciogliere la mia brigata. La pace sara firmata presto.
L’assassinio del Presidente & stato una grande sventura,
ma non pud mutare il corso degli eventi.

Lavinia — Poveretto! E' terribile dover morire pro-
prio al momento della vittoria.
MannNoN — Gia. (Dopo una pausa) Ogni vittoria si

conchiude con la disfatta della morte. E’ certo. Anche la
disfatta finisce con la vittoria della morte? E’ questo che
mi domando. (Le due donne lo fissano: Lavinia sorpresa,
Cristina sconcertata. Una pausa).

Cristina — E Ori dov’e? Non potevi ottenere un po’
di licenza anche per lui?

MAanNNoN (esita, poi brusco) — Non ve I’ho mai zeritto.
Ori & stato ferito.

Lavinia — Ferito? Gravemente?

CriSTINA (scatta in piedi impulsiva, pin per irosa
amarezza che per dolore) — Eh, lo sapevo! Sin da
quando lo hai costretto ad andare alla tua guerra. (Si
siede, dura) E' inutile che ti preocenpi di darci la no-
tizia a poco a poco, Ezra. Ori & morto, dimmi.

Lavinia — No. No, non & vero, babbo!

Ma~NoN (reciso, con un lieve tono di gelosia nella
voce) — Ma no, non & morto! Se tua madre mi fa fi-
nire, invece di saltare senz’altro alla conclusione. Il tuo
piccolino, che ora non & piut piccolino, ne ho fatto un
uomo, ha compiuto l'atto pit coraggioso che ho visto
durante la guerra: é stato ferito alla testa. Una semplice
scalfittura che perd produsse una meningite. E’ stato
molto grave. Non l'avrei immaginato. Nervi. Io non ho
dato mai eccessiva importanza ai nervi. E’ sempre stato
inquieto. (Alla moglie) Ha preso dua te.

CrisTINA — Ma quando potra ritornare a casa?

MannoN — Presto. I1 medico ha consigliato ancora
aleuni giorni di riposo. E' ancora malato. E' stato molto
tempo fuori di conoscenza, si comportava come se fosse
ridiventato bambino. Gli sembrava che tu fossi vicino
a lni. Parlava continnamente alla mamma.

CRISTINA (trattenendo il respiro) — Ah!

LaviNiA (compassionevole ma con una punta di di-
leggio) — Povero Ori!

MannoN — Non voglio che tu lo tratti come un bam-
bino, quando ritornera a casa, Cristina. Gli farebbe male
riattaccarsi alle tue gonne,

CrisTINA — Non preoccupartene. Questo & passato, da
quando mi ha lasciata. (Una pausa).

Lavinia — E tu, i tuoi disturbi di enore? Ho temuto
sempre tanto che tu li facessi meno gravi per non allar-

marei.

ManNoN — Se si fosse trattato di cosa seria ve l'avrei
detto. Se aveste veduto tanta morte quanta ne ho vista
io in questi quattro anni, non ne avreste pin paura. Ora
desidero soltanto dimenticarmene. (Si mette a passeggiare
sul lato destro del gradino. Lavinia lo guarda preoccu-
pata) E’ un dolore, come una trafittura. Quando mi prende
sono incapace di fare qualunque cosa. Il medico mi ha
ordinato di evitare eccitazioni e dispiaceri.

CrisTINA (fissandolo) — Hai laspetto di chi non sta
bene. Forse perché sei stanco. Devi andare subito a
letto, Ezra.

MANNoON (smette di passeggiare, fermandosi dinanzi a
lei, la fissa negli occhi. Una pausa, poi dice con tono
che vorrebbe essere indifferente) — Si, subito: ne ho
bisogno.

LAVINIA (che & rimasta ad osservarlo con gelosia, lo
afferra pel braccio, con volubilita fanciullesca) — No,
non ancora. Per favore, bubbo. Sei appena arrivato. E
abbiamo scambiato solo qualehe parola. (Rivolgendost
alla madre con tono insolente) Ma come puoi dire che
ha Paspetto stanco? Non I’ho mai visto cosi bene! (Poi
al padre, lanciando uno sguarde vendicativo a Cristina)
Abbiamo tante cose da dirti. Ti dobbiamo parlare del
capitano Brant. (Se si attendeva di veder la madre tra-
salire u tale accenno, rimane delusa. Cristina era pre-
parata e rimane percio impassibile, e sotto lo sguardo
scrutatore e sospettoso di Mannon).

MannoN — Vinia mi ha seritto
compagnia. Non lo aveve mai sentito nominare. Che &
venuto a fare qui?

CrisTinae — Domandalo a Vinia. E’ il suo ultimo spa-
simante. Grandi passeggiate con lui al chiare di luna!

LAviNiA (trattenendo il respiro, nel sentirsi provocata
cost sfacciatamente) — Oh!

MannNon (geloso e sospettoso di sua figlia) — Questo
non me lo avevi scritto nella tua lettera, signorina.

LAviNIA — Sono andata una volta sola a passeggio c¢on
lui, ma, prima... (Si interrompe di colpo).

che avevi trovate

ManNoN — Prima di che?

LAVINIA — Prima di accorgermi che & uno di quelli
che corrono dietro ad ogni donna.

MannNoN (con ira a Cristina) — Oh! un bell’ospite da
ricevere in mia assenza.

Lavinia — Credo che cercasse di filare anche con la

mamma. Ecco perché mi sono sentita in dovere di seri-
verti. Tu sai come sparlano in citti. Anche tu avresti
dovuto avvertire la mamma che era imprudente permet-
tergli di venir qui.

MannoN — Aliro che imprudente,

CrisTINA (freddamente) — Eara, preferirei rimandare
questa discussione a quando saremo soli, a meno che tu
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won c¢i tenga. Vinia & una scervellata ad annoiarti con
queste ridicole sciocchezze, non appena hai rimesso piede
in casa! (Volgendosi alla figlia) Mi pare che male ne
hai farto abbastanza. Vuoei lasciarei soli. per cortesia?

Lavinis — No.

Mannon — Finitela di litigare. Speravo che l'avreste
smessa con questa storia. Non posso pin tollerarlo in
casa mia!

Lavinia (obbediente) — Si, babbo.
MannoN — E’ ora di andare a letto. Vinia.
Lavinta — Si. babbo. (Lo bacia eccitata) Sono cost

felice che tu sia qui. Ma non dare ascolto alla mamma.
Tu sei I'unico uomo che io amo. Non mi staccherd mai
da te.

MANNON (carezzandole i capelli, con molta tenerezza)
— Lo spero. Voglio che tu rimanga sempre la mia pic-
cola, almeno per molto tempo ancora. (Poi incontrando
lo sguardo beffardo di Cristina. la allontana con wvio-
lenza, brusco) E ora, a letto.

LAviNie — Si, babbo. (Sale i gradini, senza degnare di
uno sguardo la madre, nel passarle accanto. Quando é
nel portico si ferma e si volta) Non ti preoccupare di
nulla, babbo. Avro sempre cura di te. (Entra. Mannon
guarda la moglie, assorta, poi ricomincia a passeggiare
sul gradine).

CRISTINA (forzatamente cortese) — Siediti, Ezra. Ti
stancherai ancora, stando cosi in piedi. (Mannon siede
sul gradino piu basso, girato da un lato per poterla
guardare, Cristina, con una semplicita che disarma) E
ora, dimmi, di che cosa mi sospetti?

MannoN (disorientato) — Perché mai pensi che so-
spetti di te?

CrisTiNa — Per tutto! Ho sentito la tua diffidenza da
quando sei arrivato. I tuoi occhi mi hanno serutata come
s¢ tu fossi di nuovo giudice ed io il reo.

MannNon (come pentito) — lo?

CrisTiNA — E tutto per una stupida ed inopportuna
lettera di Lavinia. Mi sembra un po’ troppo tardi. ora-
mai che sono vecchia e con dei figli gia grandi. accu-
sarmi di amoreggiare con uno sciocco capitano di mare!

MannNox  (colpito e risollevato, con un tono conci-
liante) — Nessuno ti vuole accusare di questo. Soltanto.
sei stata imprudente a provocare cosi le chiacchiere della
gente.

CrisTine — Veramente non hai altro contro di me?

MannNoN — Ma no. certo. E che altro? (Le accarezza
la mano imbarazzato) Non parliamo pit di questo. (Poi
aggiunge burbero) Pero vorrei che tu mi spiegassi come
& capitato qui questo Brant.

CrisTINA — Ma certo. Lho incontrato in casa di mio
padre, che I’ha preso in simpatia; cosi quando & venuto
qui, non potevo essere scortese con lui. Gli ho fatto
garbatamente capire che le sue visite erano inopportune.
Ma gli nomini di questo genere non le capiscono, certe
cose. In fondo mi sembra che sia venuto qui solo guat-
tro volte. E che le sue visite abbiano provocate chiac-
chiere. € stupido. Hanno detto che veniva a corteggiare
Vinia. Puoi domandarlo a totti in citta.

Mannon — Un bel tipo di sfacciato. Dovevi dirglielo
chiaro che non era gradito.
CRISTINA (con aria forzatamente contrita) — Ma. ti

devo confessare che non c¢i ho badato molto. Mi portava
notizie di mio padre. che, come sai. & stato ammalato.
(Poi tenendo le labbra come per trattenere un sorriso
di scherno) Non puoi immaginare in che pena sono
stata con la preoccupazione di Ori. di mio padre e di te.

ManNoN (profondamente commosso, stringe la mano di
Cristina tra le sue) — Cristina, mi dispiace davvero di
essere stato ingiusto. (Le bacia impulsivamente la mano.
poi imbarazzato di aver manifestato la propria commo-
zione, aggiunge con tono burbero e scherzoso) Paura
che il vecchio Johnny Reb mi avesse scello dal mazzo?

CRISTINA (trattenendo un violento impulso di scoppiare

in una risata di scherno) — E devi chiedermelo? (Unu
pausa. La fissa, affascinato ed eccitato).
MANNON (senza potersi pit contenere)l — Ho sognato

di ritornare a casa per te. Cristina! (Si china verse di
lei con lu voce tremante di desiderio e con un senti-
mento di strana paura, toccandole i capelli con una ca-
rezza maldestra) Tu sei bella! Sei pit bella che mai,
lontana da me, Non ti conosco. Tu sei pin giovane. Mi
sento come un vecchio accanto a te. Solo i tuoi capelli
sono gli stessi, i tuoi strani magnifici capelli, che sem-
pre..

(CRISTINA (con uno scatto di repulsione si sottrae alla
carezza del marito) — No! (Ma come egli si scosta, offeso
e contrariato dal diniego, ella dice in fretta) Scusami
Ezra. Non volevo, sono cosi nervosa questa sera, (Man-
non va a destra e rimane a fissare gli alberi. Cristina
fissa la sua schiena con un’espressione di odio. Sospira
con una stanchezza affettata, posa le spalle contro la
colonna e chiude gli occhi).

CrisTINA — Sono stanca, Ezra.

ManNoN — Mi dispiace annoiarti con queste cose. (Ab-
bozza un sorriso) Ero un po’ geloso, a dirti la verita.
(Si volta, facendo quasi uno sforzo su se stesso; veden-
dola con gli occhi chiusi le si avvicina e si china gof-
famente su lei per baciarla. Ma & trattenuto dalla sua
strana immobilita).

CrisTINA (avvertendo il suo desiderio si scostn istin-

tivamente senza aprire gli occhi) — Perché mi gnardi
cosi?
IMANNON (st volta come preso in fallo) — Come? (A

disagio) Come te ne sei accorta con gli occhi chiusi?
(Come liberandosi da un senso di oppressione, cupo’
Non mi so abituare alla casa. E' cosi solitaria. Mero
abituato a sentire di notte l'accampamento con migliaia
di womini attorno a me. Forse un senso di protezione...
(Improvvisamente, di nuovo a disagio) Non tencre gli
occhi chiusi. Perche stai cosi immobile? (Poi mentre ella
apre gli occhi. con un tono inconsueto, tanto esso ¢
intenso) Dio mio, voglio parlarti, Cristina; devo apie-
garti qualcosa c¢he & dentro di me.. almemo tentarlo.
(Le siede vicino) Chiudi ancora gli occhi! Posso parlare

“meglio. Mi & stato sempre difficile parlare dei miei senti.

menti. Non ci rinscivo mai quando mi guardavi. T tuoi
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occhi erano sempre cosi pieni di silenzio. (Pausa) Ed &
stato sempre cosi, fin da quando ci siamo sposati. Prima
no, da fidanzati. Avevano D'abitudine di parlare. allora.
e mi facevano parlare. perché mi rispondevano.

CrisTINA (con gli occhi chiusi. dura) — Taci. Ezra.

MaNNON (come se avesse deciso, una volta cominciato,
di continuare ostinatamente, senza tener conto delle
interruzioni) — La vista continua ‘della morte. in guerra.
mi ha fatto pensare al nostro passato. La morte era una
cosa cosi comune, non significava pit nulla. E questo
mi lascid modo di pensare alla vita. Strano., no? La
morte mi ha indotto a pensare alla vita. Prima la vita
mi aveva fatto pensare alla morte.

CRrISTINA (sempre con gli occhi chiusi) — Ma perché
parli della morte?
MaNNOoN — Cosi hanno sempre pensato i Mannon.

Ogni sabato si riunivano nel tempio per meditare sulla
morte. Vivere & morire. Esser nato vuol dire cominciare
a morire. La morte & nella nascita. (Scuotendo la testa)
Dove va a pescarle certe idee, la gente. La casa bianca
di riunione! Mi si & fitta in testa, imbiancata come un
tempio funebre. Ma, durante questa guerra, ho visto tanti
muri bianchi chiazzati di sangue, che non waleva pin
dell’acqua sporca! Mi son visto attorno cadaveri e cada-
veri, non ¢i si bhadava pia che a della spazzatura.
La bianca casa di riunione mi sembrava cosi una cosa
senza senso, con tutto quel suo chiasso, inutilmente so-
lenne. sulla morte.

CRISTINA (apre gli occhi e lo fissa con uno strano ter-
rore) — Ma che cosa c’entra con me tutto questo di-
scorso sulla morte?

MannoN (evitando il suo sguardo: con insistenza) —
Stai con gli occhi chiusi. Ascoltami e saprai. (Ella chiude
gli occhi. Mannon con una nota di disperazione nella
voce) Ho pensato, in lunghe notti d’insonnia, alla mia
vita, alla tua vita. Nel mezzo della battaglia ho pensato
che avrei potuto morire da un momento all’altro. Ma la
mia fine e tutta la mia vita non mi parevano degne
neanche del minimo pensiero. Stammi a sentire. Mi
sembrava strano e ingiusto che io — tuo marito — dovessi
rimanere ucciso: una cosa che muore senza aver mai
vissuto. E allora tutti gli anni del nostro matrimonio
riaffioravane alla mia memoria, cercavo di guardarli.
Niente era chiaro, solo una specie di muro tra noi due.
che ci nascondeva a vicenda. Mi sono sforzato di sco-
prire che cosa fosse quel muro, ma non c¢i sono mai
riuscito. (Con un gesto implorante) Mi comprendi?

CrisTine — No.

ManNoN — Ma anche tu hai sentito che ¢’era qualcosa
che c¢i divideva. Non mentire, Cristina. (Fissa il viso
immobile della moglie, che sta con gli occhi chiusi e
continua ostinato) Forse tu hai sempre saputo di non
amarmi. Ricordi la guerra del Messico? Mi accorsi che
tu desideravi che io ci andassi. Sentivo che mi odiavi.
E’ vero? (Ella non risponde) E questo mi fece partire.
Speravo di restare ucciso. Forse anche tu lo speravi. E’
vero?

CrisTiNa (balbetta) — No, no... perché dici cosi?

MannoN — Al mio ritorno eri tutta presa dal tuo

bambino. da Ori. Per te non contavo quasi piu nulla.
Me ne accorsi. Feei di tutto per non odiarlo. Mi attaccai
a Vinin; ma una figlia non & la moglie. Mi diedi allora
alla vita pubblica, deciso a lasciarti alla tua vita, a non
curarmene. Ecco perché non mi bastdo pitt la mia atti-
vita d’armatore e divenni giudice e sindaco, perche i
miei coneittudini mi dimostravano tanta stima e mi crede-
vano cosi brave. Ah, ma bravo in che? Non in quello
che piu desideravo nella vita. Non per il tuo amore.
No. Capace soltanto di allontanare il mio pensiero da
¢io che avevo perduto. (La fissa, poi le chiede con tono
di giustificazione) Perché tu mi amavi prima che ci spo-
sassimo. Non puoi negarlo.

CriSTINA (disperatamente) — Non nego nulla.

MaANNON (si alza dignitoso e superbo, con laria di chi
si dichiara vinto) — Sta beme. Son tornato per dirti
quello che ho dentro. Ti ho amato allora, dopo e anche
adesso.

ICrISTINA (distrattamente) — Per favore, Eazra.

MsanNoN — Sono contento di sentire da te questo
nome. Forse I'avevi dimenticato. Non te ne rimprovero.
Mi accorgo che non avrei dovuto parlare cosi e che mi
sono forse troppo aperto. C¢ qualcosa di strano in me,
che mi serra le labbra. tutte le volte che vorrei parlare
di quello che mi sta pitt a cuore, e che mi costringe a na-
scondere appunto quello che vorrei mostrare. Qualche
cosa che mi fa rimanere assiso senza parole, nel mio
cuore, come la statua di un morto in una piazza. (Si
riprende d'un tratto e le piglia una mano) Devo cercare
cos’e questa barriera che il matrimonio ha alzato tra noi!
E tu devi aiutarmi ad abbatterla! Abbiamo ancora ven-
t'anni davanti a noi! He pensato molto a quel che do-
vremmo fare per tornare l'uno all’altro. Ho pensato di
lasciare i ragazzi e di partire assieme, andare in un’altra
parte del mondo. e trovare un’isola per restare soli qual-
che tempo. Ti accorgerai ¢he sono mutato, Cristina. Sono
stanco di morte! Voglio la vita! Forse ora potrai
amarmi! (Con accento di estrema supplica disperata)
E voglio farmi amare da te!

CrisTINA (ritrae la mano da quella del marito e balza
in piedi, selvaggia) — Per amor di Dio, finiscila! Non
ti capisco; quel che deve essere, deve essere, mi snervi.
(Di colpo) E’ tardi.

MAaNNoN (profondamente ferito, si ricompone nella sua
rigidezza militare, tira fuori automaticamente l'orologio)
— Si. Sono le undici e sei. E’ ora di entrare. (Sale.
due gradini col wviso rivolto alla porta. Esclama con
amarezza) Mi dici di tacere! E’ strane, perdio!

CriSTINA (ritornata in se stessa e con calcolo, gli
prende il braccio con aria di seduzione) — Volevo dire:
che bene ne viene da tante parole? Non c¢’¢ nessun
muro tra noi. Ti amo.

MannNoN (Pafferra per le spalle e la fissa in viso) —
Cristina, darei 'anima per crederci, ma ho paura! (Ella
lo bacia. Egli se la stringe forte fra le braccia, con
passione) Cristina! (La porta alle spalle di lui si apre
ad un tratto e appare Lavinia al limite del portico. Ha
i piedi nudi calzati di pantofole e labito nero gettato
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sulla veste da notte. Ella si ritrae con avversione, nello
scoprirli abbracciati. Essi si separano, trasalendo).

MannoN (confuso, con irritazione) — Ti credevo gia
a lelto, signorina!

LAavinia (dura) — Non rinscive a dormire, ho pen-
sato di fare una passeggiata. La notte & cosi bella.

CRISTINA — Stavamo per andare a letto. Tue padre

& stanco. (S'avvia verso la porta, conducendo il marito
per mano).

ManNoN — Non & ora di passeggiate. Torna in casa.

Lavinia — Si, babbo.

MannoNn — Buona notte. (La porta si chiude dietro a
Mannon e alla moglie. Lavinia rimane con lo sguardo
perduto nel vuoto, poi scende rigida la scala e, disce-
sala, si ferma di nuovo. Dalle imposte della camera da
letto, al secondo piano a sinistra, filtra della luce. La-
vinia guarda in quella direzione).

LaAvinIA (in un accesso di odio e di gelosia) — Ti
odio! Mi rubi anche I'amore di mio padre. Ogni amore
mi hai tolto da quando sono nata. (Poi, quasi con un
singhiozzo, nascondendo il wvolto tra le mani) Oh!
mamma! Perché hai fatto questo? Che male ti ho
fatto? (Alzando di nuove gli occhi alla finestra, con
intenso disgusto) Padre, come puoi amare quella svergo-
gnata? (Forsennata) Non posso sopportarlo! Non voglio
sopportarlo Devo dirglielo! Devo! (Chiama disperata)
Babbo! Babbo! (L’imposta della camera da letto si apre
di colpo e s'affaccia Mannon).

MannoN (aspro) — Che ¢’&? Non gridare cosi!

LAVINIA — Mi & venuto in mente che non ti ho dato
la buona notte, babho!

Mannon (esasperato) — Santo cielo! (Addolcendo la
voce) Oh! Va bene; buona nome, Vinia. Va a letto
presto.

Lavinia — Si. babbo, buona notte. (Mannon richiude

la finestra. Ella rimane a fissarla come affascinata e
si torce disperatamente le mani).

| FINE DEL TERZO ATTO

O riallo

La camera da letto di Ezra Mannon. Un grande letto
al centro della parete in fondo, con i piedi rivolti
verso il proscenio. A capo del letto, a sinistra un co-
modino e su di esso una candela. A sinistra del como-
dino, la porta comunicante con la camera di Cristina:
essa & aperta. Nella parete di sinistra due finestre. A
sinistra, davanti, una tavola con un lume e con una
sedia accanto. Nella parete destra, la porta comuni-
cante col vestibolo. Piit indietro, contro il muro, una
scrivania.

(Da principio, non & possibile scorgere nessuno di
questi particolari, poiché la camera & al buio, se se
ne eccettui quel poco chiaro di luna, che filtra dagli
spiragli delle imposte. E' quasi l'alba del giorno se-

jguente. Si scorge la forma confusa di Cristina, pallido
fantasma nelle tenebre, mentre scivola piano e furtiva
dal letto. Savvicina in punta di piedi alla tavola. Leva
dalla sedia una vestaglin a colori, gettata sulla spal-
liera, e se la butta sulle spalle. Rimane in ascolto per
accertarsi che non arrivi nessun suono dal letto. Una
pausa. Poi risuona la voce di Mannon dal fondo del
letto, cupa e senza vita).

Mannon — Cristina!

CrisTINA (trasalendo violentemente con voce forzata)
— Si.

MANNON — Sara quasi l'alba, vero?

CRrISTINA — Si. comincia a far giorno.

ManNoN — Perché hai trasalito, sentendomi parlare?
Ti riesce cosi strana la mia voce?

CrisTiNA — Credevo che dormissi.

MannoN — Non ho potuto dormire. Sono rimastoe
disteso a pensare. Ma perché sei cosi inquieta?

CristiNA — Neanch’io ho potuto dormire.

MannNoN — Sei sgusciata dal letto cosi piano.

CrisTna — Non volevo svegliarti.

MannNoN (con amarezza) — Non sopportavi di re.
stare accanto a me?

CrisTiINA — Non volevo disturbarti, rigirandomi con-
tinuamente.

Mannon — Forse & meglio accendere la luce e par-
lare un poco.

CrisTINA (atterrita) — Non ho voglia di parlare. Pre-
ferisco il buio.

Mannon — Ti voglio vedere. (Prende i fiammiferi dal
comodino e accende la candela. Cristina siede in fretta
sulla sedia accanto al tavolo e lu colloca in modo da
volgergli ln faccin di appena un quarto. Mannon si
leva a sedere sul letto, appoggiando la schiena alla spal-
liera. Il suo viso, nella luce tremula della candela, ha
un’espressione paurosa e amara) Preferisci il baio, per
non vedere questo vecchio marito, non & vero?

CrisTINA — Non dire cosi, Ezra. Se continui a par-
lare cosi me ne vado nella mia camera. (Si alza, disto-
gliendo sempre il viso dagli occhi del marito).

MasxnoNn — Un momento! (Con un tono implorante
nella voce) Non te ne andare. Non voglio rimaner
solo. (Ella siede di nuove riassumendo la posizione di
prima. Egli continua umile) Non volevo. C’¢ in me
dell’amarezza e talyolta viene fuori senza che riesca a
soffocarla.

CRISTINA — Sei sempre stato amaro.

MaNNON — Anche prima che ci sposassimo?

CrisTinA — Non ricordo.

ManNoNn — Non vuoi ricondare che una volta mi hai
amato.

CrISTINA — Non voglio parlare del passato. (Mu-

tando d'un traito argomento) Hai sentito Vinia sul prin-
cipio della notte? Ha passeggiato su e gin davanti alla
¢asa come una sentinella che ti facesse la guardia. Non
& andata a letto fino alle due. Ho sentito battere le ore.

MannoN — C'¢ almeno qualcuno che mi ama. (Una
pausa) Mi sento strano, Cristina.
CrisTina — Il eunore, forse? Non stai bene?




MannoN (aspro) — No. (Una pausa, poi accusatore)
E’ questo che aspetti? E’ per questo che ti sei data cosi
volentieri, stanotte? Speravi...

(CrisTINA (balzando in piedi) — Ezra! Smetti di par-
lare cosi! Non posso sopportarlo. (Accenna ad uscire).

ManNoN — Aspetta. Mi dispiace di aver detto cosi.
(Ella risiede; continua cupo) Non & il cuore. E' un’in-
quietudine che mi assilla, come se qualcosa in me
stesse in guardia, in attesa di qualcosa che stia per
accadere.

CurisTiINA — Cosa dovrebbe accadere?

MannoN — Non so. (Una pausa) Questa non & la
mia casa. Questa non & la mia camera e questo non &
il mio letto. Sono wmoti e attendono gualcun’altro. E
tu non sei mia moglie! Aspetti qualche cosa, tu.

CriSTINA (cominciando a fremere sotto la violenza,
che fa a se stessa, balza di nuovo in piedi) — Ma cosa
starei aspettando?

MannoNn — La mia morte, per esser libera!

CriSTINA — Lasciami stare! Finiscila di torturarmi
con i tuoi stupidi sospetti. (Con un tono di collera
e d'odio nella voce) Non sono tua moglie? Ma poco
fa mi hai trattata proprio come tua moglie, come
cosa tua,

MannoN (con onta) — Il tuo corpo? Che conta il
corpo per me? Ne ho visto tanti che imputridivano al
sole per fare ’erba pit verde. Cenere su cenere, fango
su fango. Cosi tu comcepisci I'amore? Ma credi forse
che io abbia sposato un corpo? (Poi, come se tutta
Pamarezza e tutta l'umiliazione accumulatesi in cuore,
spezzassero all'improvviso ogni argine) Tu mentivi con
me questa notte, mi hai sempre mentito. Tu fingevi
P'amore. E ti sei lasciata prendere come una schiava
negra che avessi comprata all’asta. Mi hai fatto apparire
ai miei stessi occhi come una bestia in foia, come hai
fatto sempre fin dalla prima notte di matrimonio! Mi
sentirei piu pulito ora, se fossi stato in un postribolo.
Sentirei pit onore tra me e la vita.

(CrisTINA (con wvoce soffocata) — Bada, Ezra. Non
sopportero.

Ma~NoN (con un riso duro) — E io avevo sperato che
il mio ritorno avrebbe segnato un nuovo inizio, un
punove amore tra noi due. Ti ho detto i miei senti-
menti pin segreti, mi sono strappato il cuore per te,
sperando che avresti compreso! Perdio! Sono un vee-
chio pazzo! :

CriSTINA (con voce sempre pit stridente) — Speravi
di farmi debole, di farmi dimenticare il passato? E, no,
Ezra, troppo tardi, ormai. (La sua voce si trasforma,
come se avesse deciso d'un tratto di attuare un piano
e diventa deliberatamente insultante) Vuoi la verita?
Eccola! Mi hai fatto fare dei figli, ma non sono stata
tua, nemmeno una volta. Non potrei esserlo mai! Di
chi la colpa? Ti amavo, quando c¢i siamo sposati. De-
sideravo darti tutto di me, e non I’ho potuto per causa
tua! Mi hai riempita di disgusto.

MannonN (furioso) — E me lo dici! (Poi tenta di cal-
marsi e balbetta) No! Calmati! Non ci mettiamo 1'uno
contro I'altro. Non devo perdere la mia calma! Questo
potrebbe esser causa...
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CrisTiNa (istigandolo, con crudelta calcolata) — Oh,
no! Non hai bisogno d’adoperare questo tono compas-
sionevole. Volevi la verita? Ora l'ascolterai.

MannoN (atterrito, quasi supplichevole) — Calmati,
Cristina.

CrisTiNA — Ho mentito su tutto. Ho mentito sul capi-
tano Brant. E’ il figlio di Maria Branmtéme. Ed & ve-
nuto qui per me, non per Vinia! Io I’ho fatto venire!

Mannon (cieco di rabbia) — Hai osato.. quel figlio
d'una serva!
CrisTina — Si, ho osato. E quando andavo a Nuova

York era per incontrare Adamo Brant, non per vedere
mio padre! Lui & affettuoso, dolce, tutto cio che tu
non sei mai stato. E’ quello ¢he ho desiderato in tutti
questi anni, con te, un amante, Io lo amo! Ed ora sai
Ia verita.

Mannon (forsennato, cercando di balzare dal letto)
— Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (Si abbatte
di colpo, con un gemito, raggomitolandosi sul fianco
sinistro, come preso nella morsa d’'uno spasimo atroce).

CrisTINA (con soddisfazione selvaggia) — Ah! (Fa di
corsa nella sua camera e ritorna con una scatoletta in
mano. Mannon volge le spalle alla porta e anche se lo
spasimo intenso gli avesse lusciato un barlume di per-
cezione, non avrebbe potuto accorgersi dell'uscita e del
ritorno della moglie, tanto silenziosamente ella si &
mossa).

MANNON (respirando a stento) — Presto, }n medicina.

CrisTINA (distogliendo il viso da quello del marito,
prende una pillola dalla scatola e, nel far cio, chiede
ansiosa) — Dov'é la tua medicina?

MannoN — Sul tavolino. Presto!

(CrisTINA — Aspetta! Ah! Eocola! (Finge di prendere
qualche cosa dal comodino, poi gli porge la pillola e
un bicchier d’acqua, che & sullo stesso mobile) Eccola.
(Mannon si volta verso di lei, con un lamento e apre la
bocca. Ella gli posa la pillola sulla lingua e gli avvi-
cina il bicchiere alle labbra) Bevi!

MannoN (beve un sorso dacqua; all'improvviso il
volto gli si copre di una mortale espressione di terrore,
rantola) — Ma non & la mia medicina! (Ella si ritrae
verso il tavolo, con la mano, che stringe la scatola, di-
stesa, come se cercasse un posto per nasconderla. Al
lenta le dita e lascin cadere la scatolu al centro del ta-
volo. Fatto cio mostra la mano, come istintivamente co-
stretta a provare che non nascondeva nulla. Gli occhi
di Mannon si affissano su lei con una terribile espries-
sione accusatrice. Egli tenta di chiamare aiuto, ma la
sua voce ¢ appena un bisbiglio) Aiuto, Vinia! (Cade
in coma rantolando. Cristina lo fissa come affascinata,
poi trasale terrorizzata, nel sentire del rumore nel vesti-
bolo. Afferra allora furiosa la scatola e se la nasconde
dietro il dorso volgendo il viso alla porta, quando que-
sta si apre e appare sulla soglia Lavinia. E’ abbagliata,
impaurita ed esitante, come se si fosse svegliata allora.
Quest'ultima & vestita come alla fine del terzo atto).

Lavinia — Ho fatto un orribile sogno. Mi sembrava
che il babbo mi chiamasse: mi sono svegliata.

(CrisTINA (tremando di colpevole terrore, balbetta) —
Proprio ora, ha avuto un attacco. '

[LAviNIA (corre verso il letto) — Babbo! (Lo cinge con
le braccia) E’ svenuto!

33
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CrisTINA — No. E’ passata ora. Lascialo dormire. (In
questo momento Mannon, con uno sforzo estremo, riesce
a sollevarsi sul letto fra le braccia di Lavinia, con gli
occhi fiammeggianti fissi sulla moglie e cercando di
alzare il braccio e di mostrarla a dito come per accu-
sarla).

ManNON (rantolante) — Lei & stata.. non medicina...
(Cade riverso di colpo).

Lavinta — Babbo! (Atterrita gli cerca il polso, gli
mette 'orecchio sul cuore per sentirne il palpito).

CrisTINA — Lascialo in pace. Non vedi che dorme?

Lavinn — E’ morto!

CrisTINA (ripete come un automa) — Morto? (Poi
con uno strano tono addolcito) Che riposi in pace!

Lavinia (aggressiva, con odio) — E cosi... Volevi che
morisse...! Tu! (Si ferma e fissa la madre con un orri-
bile sospetto, con tono aspro d'accusa) Perché ti ha
indicata? Perché ha detto che eri stata tu? Rispondimi.

CristiNe — Gli ho confessate che Adamo & il mio
amante.

LaviNia (pietrificata dall'orrore) — Gli hai detto que-
sto e sapevi che il sno cuore? L’hai fatto apposta! L’hai
ucciso.

CrisTINA — No. Ia colpa & tua, tu ’hai messo in so-
gpetto, continuava a parlare d’amore e di morte e mi
ha costretta a parlare. (La sua voce diviene spessa, come

se fosse ubriaca e cadesse dal sonno. Gli occhi le si

chiudono quasi).

Lavinia (afferrandola per le spalle, feroce) — Stammi
a sentire! Gnardami in faccia! Ha detto: Non la medi-
¢ina. Che ha voluto dire? .

ICriSTINA (tenendo sempre nascosta dietro la schiena
la mano che stringe il veleno) — Non lo so.

Lavinia — Lo sai. Che cos’era? Dimmelo.

CrisTINA (con un ultimo sforzo di volonta cerca di
alzarsi in piedi e parla, simulando di sentirsi offesa) —
Tu accusi tua madre di...

LAVINIA — Si... To... (Poi perplessa) No. non puoi es-
sere cosi malvagia.

ICrisTINA (con le forze che le vengono meno) — Non
g0 che stai dicendo. (Si scosta dalla figlia avviandosi a
piccoli passi verso la porta della sua camera, con la
mane che stringe il veleno nascosta dietro il dorso; con
un tono appena percettibile) Mi sento male. Vado a
stendermi un poco.. (Si volta, come se volesse andare
di corsa nella sua camera ma i ginocchi le mancano
ad un tratto e cade svenuta ai piedi del letto. Nel bat-
tere con la mano a terra le dita s'allentano e lasciano
cadere la scatoletta sul tappeto).

LAviNIA (non se ne accorge. Colpita dallo svenimento
della madre, si china meccanicamente su di lei, appog-
giando un ginocchio a terra e le cerca in fretta il polso.
Vede che é un semplice svenimento; & ripresa dal suo
odio e parla come se l'accusasse in presenza di testi-
moni) — L'hai ueciso lo stesso, con la tua confessione...
Hai commesso lo stesso un assassinio. Forse pensi di
essere libera, ora, di sposare Adamo. Ma io non voglio.
Almeno finché vivrd io. Devo farti pagare il tuo de-
litto. Troverd il modo di punirti. (Nell'alzarsi le ca-

dono gli occhi sulla scatoletta sul tappeto. L'afferra in
fretta e la fissa, mutando Uespressione di sospetto del
suo sguardo in una di paurosa, orrenda certezza. Poi
con un grido di orrore, balza indietro sino a raggiun-
gere la sponda del letto e stringenda sempre la scabo-
letta in mano, getta le braccia attorno al cadavere)
Babboe! Non lasciarmd rola. Torna con me e dimmi che
devo fare.
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Cristina, sua moglie Lola Braccini

Lavinia, loro figlia Diana Torrieri

Adamo Brant, capitano del veltem
« Flying Trades» . .
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Hazel Niles, sua sorella .

Seth Bekwith <

Amos Ames 3

Luisa, sua moglie .

Minnie, sua cugina. . Renata Graziani
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L’AGGUATO

ATTE?X

Flavic Diaz
Alfredo Varelli
Tatianae Farnesi
Giovanni Dolfini
Vittorio Simbolotti
Anita Griarotti

AZIONE IN

Personagegi

CRISTINA, vedova di Ezra Manncm - LAVINIA, sua
figlia - ORI, suo figlio, primo tenente di fanteria -
ADAMO BRANT, il capitano marittimo - HAZEL
NILES - PIETRO, suo fratello, capitano d’artiglieria
- JOSIAH BORDEN, direttore della Compagnia di
navigazione - EMMA, sua mogliec - EVERETT
HILLS, dottore in teolegia della prima chiesa con-
gregazionista - LA MOGLIE di Everett Hills - 1
dottor GIUSEPPE BLAKE - SETH BECEKWITH -
IL CANTORE.

CINQUE

L’esterno della casa dei Mannon. come nel primo e
nel terzo atto del « Ritorno ».

E’ una notte di luna due giorni dopo [Lussussinio di
Ezra Mannon. Come in quella notte, la casa ha lo stesso
aspetto lugubre e strano e come in quella notte i
cundide portico sembra una maschera, nel chiaro di
luna. Una corona mortuaria é fissata alla colonna a
destra dei gradini. Un’altra corona & fissata alla porta.

(Si sentono delle voci dall'interno, poi la porta si
apre, ed escono Josiah Borden e la moglie, il pastore
Everett Hills e la moglie e il dottore Blake. medico di
famiglia dei Mannon.

Sintravvede Cristina nel vestibolo, quasi ferma sulla
soglia della porta. Tutti scambiano con lei la buona
notte e poi la porta si chiude,
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I Borden, gli Hills e il dottore Blake sono, come gli
Ames del primo atto del « Ritorno ». tipi di cittadini,
un coro, che rappresenta alla stessa maniera degli Ames,
ma in un diverso livello sociale, la citta come uno
sfondo umano al dramma dei Mannon.

Josiah Borden, direttore della Compagnia di naeviga-
zione Mannon, é un uomo astuto e competente. E’ sulla
sessantina, piccolo e asciutto, con barba e capelli bian-
chi, voce nasale e aspra e occhi piccoli e acuti. Sua
moglie, di circa dieci anni pin giovane di lui, ¢ una
tipica donna dells Nuova Inghilterra, di pura discen-
denza britannica, col volto equino, denti di coniglio e
piedi immensi. Ha modi taglienti e perentori.

Hills & il tipo del pastore ben nutrito di una piccola
e ricca comunita, corpulento e untuoso, volgare insi-
nuante, consapevole della sua qualita di Ministro del
culto, ma al tempo stesso timido e cauto. E’ sulla cin-
quantina. Sua moglie & moglie di pastore. flaccida,
gialliccia e proclive a tirarsi in disparte.

Il dottor Blake & il tipo di medico curante delle
migliori famiglie: un vecchio imponente e pieno di se,
testardo, ostinato.

Scendono le scale e si dirigono verso il viale. La
signora Borden e la signora Hills s’avviano a sinistra e
si fermano presso la panca ad aspettare i mariti e il
dottor Blake, che si sono arrestati ai piedi della scala
per accendere i sigari).

La sicNora Borpen (acida) — Quella donna non mi
va proprio giu!

La sienora Hrcis — Gia. Ha qualeosa di strano.

La sicnora Boroen (con forzata sincerita) — Pero,

quasi quasi mi divenla simpatica, ora che la vedo cosi
abbattuta per la morte del marito.

La sicNora Hies — E' vero! Ha una cera spaven-
tosa. Il dottor Blake ha detto che, se non si ha ri-
guardo, si ammalera certamente.

La sicNora BorbEn — Eppure, non mi immaginavo che
fosse cosi sensibile. Non & stata sempre una moglie
fedele, a quanto si dice.

LA sisnora HiLs — Gia, pare che sia cosi.

LA sicNorA BorbEN — E questo dimostra come, senza
volerlo, si possa giudicar male una persona, special-
mente poi, una Mannon. Non & gente che si giudica
con facilita. Strano, che differenza tra lei e Lavinia,
come hanno preso la morte di Ezra Mannon. Lavinia
¢ fredda e calma come un pezzo di ghiaccio.

LA sicNora HrLs — Gia! Non pare che provi il do-
lore c¢he dovrebbe.
La sicNora BorbEN — Oh, in questo vi shagliate, si-

gnora. Lo sente quanto sua madre, soltanto lei & troppo
Mannon per mostrare quello che sente. Ma avete notato
Iespressione dei suoi occhi?

La sicNora Hrrs — Ho notato che non ha rivolto
parola a nessuno. Dov’é scomparsa cosi all’improvviso?
LA sigNorA Borpen — E’ andata alla stazione con

Pietro Niles incontro a Ori. Ho sertito la madre che
parlava a Lavinia nel vestibolo. Insisteva perché Pietro
Lavinia invece insisteva per andar
§ola. La madre sembrava proprio infuriata per questo.
(Guardando verso i tre uomini, che ancora fermi ai
piedi della scala. parlano sottovoce tra loro) Ma di che

Taccompagnasse ;

diamine parlano quei tre? Josiah, & ora d’andare a casa.

BoroeNn — Vengo, Emma. (I tre raggiungono le donne
accanto alla panca. Borden continua a parlare, mentre
si aquvicinano) — Non tocca a me, discutere quello che
lei ha disposto, Joe; ma mi sembra che Ezra doveva
essere esposto nel salone del Municipio, dove tutta la
ciita potesse rendergli omaggio e fargli pubbliche ono-
ranze domani. )

Hitts — Lo penso anch’to. Era sindaco della citta e
un ercoe della guerra mazionale. ¢

Brake — Lei ha detto che Ezra spesso manifesto la
volonta che si facesse tutto semplicemente e in silenzio.
Era proprio il suo modo di pensare. Non era uno
che si mettesse in mostra. Lui lavorava e lasciava il
merito agli altri.

Hies (untuosamente) — Un grande momo. La suna
morte & una vera perdita per tutti noi, Era una forza
del bene. <

BorpEx — E’ vero. Faceva andare avamti le cose.

Hrrs — Che tragedia morire, la prima notte appena
tornato, e dopo aver fatto tutta la guerra!

BorpEN — Non ci potevo credere. Chi 1'avrebbe im-
maginato? E’ strano. Come un destino.

La sienora Hitrs (intervenendo inopportuunamente)
— Chissa se & il destino. Ti ricordi, Everett, che hai
sempre detto dei Mannon che l'orgoglio spinge alla
rovina e che un giorno Iddio } avrebbe umiliati nel
loro peccaminoso orgoglio? (Tutti la fissano, scandaliz-
zati e irritati).

Hiws (confuso) — Non mi ricordo d’averlo detto.

BLAkE (offeso) — Se lo dite per scusarvi, & stupido.
Sono stato sempre amico di Ezra Mannon e con quelli
che gli andavano a genio era cosi semplice e alla buona!

His (in fretta) — Certo, dottore. Mia moglie non mi
ha capito bene. Mi riferivo. forse a torto, alla signora
Mannon.

Bra.eg — Oh, ma anche lei & molto per bene, basta
conoscerla.

HiiLs (secco) — Non ne dubito.

Brake — E non mi sembra, ora che questa famiglia &
colpita improvvisamente dalla morte, il momento di...

HiLLs — Avete perfettamente ragione, dottore. Mia
moglie avrebbe dovuto ricordare...

La sicnora Hiues (mortificata e confusa) — Non volevo
dire nulla di male, dottore.

BrAkE (addolcito) — Non ne parliamo pit. (Rivolgen-
dosi a Borden soddisfatto e pretenzioso) Quanto a quello
che dicevate, che nessuno se lo sarebbe aspettato, be,
voi ed Emma sapete che avevo gia previsto che Ezra non
sarebbe vissuto a lungo.

BorbpEN — Si, mi ricordo che eravate preoccupato per
lo stato del suo cuore.

La sicNora BorbEN — Me ne ricordo anch'io.

BrLAke — Dai sintomi che la signora Mannon aveva
desunto dalla lettera del marito, ero certo, come se lo
avessi visitato, che soffriva di angina. E non me ne sor-
presi. Avevo molte volte ammonito Ezra che egli si affati-
cava troppo e che se non si fosse riposato, alla fine non
avrebbe resistito. Al momento in cuni mi mandarono a
chiamare, intuii subito di che cosa si trattava. Lei mi ha
raccontato che si era svegliata, richiamata dai suoi Jamenti,
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e I'aveva trovato raggomitolato su se stesso e gli aveva
dato la sua medicina - quella che io stesso avrei pre-
seritto - ma era troppo tardi. Quando poi alla sua morte,
proprio la prima notte del suo ritorno: ebbene, la guerra
ern terminata, egli era esaurito € aveva sopportato un
lungo ¢ faticoso viaggio e I'angina mon rispetta né i tempi
nd i luoghi, colpisce quando ne ha voglia.

BoroEN (scuotendo il capo) — E’ terribile! E’ terribile!
La cittd non trovera cosi su due piedi un altro che possa
sostituirlo! (Tutti scuotono il capo e paiono tristi. Una
pausa).

La sicyora Borpen — Perché (continuiamo a stare qui?
(Al marito) Andiamo a casa.

La sicnvora Hins — Si. Dobbiamo andare anche noi,
Everett. (Cominciano ad avviarsi lentamente verso sini-
stra. Hills & assieme alle due donne. Il dottore Blake tocca
Borden col gomito e gli fa cenno di rallentare il passo.
Quando gli altri sono scomparsi, mormora con una smorfia
significativa).

BLAkE — Vi dird un segreto, Josiah, ma che resti asso-
lutamente tra noi.

BorbeN (premuroso) — Naturalmente. Di che si tratta?

BrLake — Nom ho rivolto a Cristina Mannon nessuna
domanda imbarazzante; ma sospetto molto che sin stato
Pamore ad mccidere Ezra!

BorpEN — (L’amore?

BLAKE — Proprio cosi! In breve, 'amore ha messo
I'angina in grado di ucciderlo, se afferrate cid che voglio
dire. Lei & una bella donna e lui era istato tanto tempo
lontano. Cosa naturale fra marito e moglie - ma non &
proprio la cura prescritta. Avrebbe dovuto essere pill
prudente - ma anche lui era un momo,

BorpeN (con un riso salace) — Non posso dire di biasi-
marlo. E’ un tipo! Non mi piace € non mi & mai pia-
ciuta, ma penso che ci siano maniere peggiori di morire!
(Abbozzano dei sorrisi) Via, andiamo a raggiungere gli
altri. (Escono dalla sinistra. Non appena scomparsi, si
apre la porta d'ingresso della casa ed appare Cristina
Mannon. Si ferma un attimo in cima alla scala, poi di-
scende e s'avvia verso il viale. E’ in un terribile stato di
tensione nervosa dietro la maschera impiallacciata del suo
volto. Ha rughe profonde attorno alla bocca. Gli occhi
risplendono d’una luce febbrile. Sentendosi al riparo da
chi possa osservarla, si lascia andare per un attimo: la
bocca si contrae e gli occhi guardano disperatamente per
ogni dove, come se desiderasse sfuggire a qualche cosa.
Hazel Niles esce dalla casa e si ferma in cima alla scala.
E’ la stessa che nel « Ritorno ». Cristina avverte immedia-
tamente la sua presenza e riprende il controllo su se
stessa).

Hazer (con aria consolatrice e affettuosa) — Ah!
Siete qui? Vi ho cercata per tutta la casa, senza trovarvi.

CmisTine — Non potevo restar dentro. Sono ¢osi mer-
vosa. E’ stato icosi tormentoso, tutta quella gente che gira
a guardare il morto e me.

Hazer — Avete ragione. Ora non verra piu messumno.
(Poi con un tono impetuoso, sfuggitole suo malgrado) Ma
Pietro e Vinia dovrebbero essere ritornati, a meno che il
treno non sia in ritardo. Oh, spero che Ori torni davvero.

CrisTina (dolce, come assente) — Lo stesso treno! Era

in ritardo la sera \che & arrivato! Appena due giorni fal
Pare un secolo! Sono diventata vecchia.

Hazer (dolce) — Cercate di mon pensarci,

CrisTINA (con impeto) — Come se non I'avessi tentato!
Ma il mio cervello continua a...

Hazer — Ho pawra c¢he viammaliate.

CristiNa (riprendendosi e sforzandosi di sorridere) —
Ecco. Sto bene. Non devo sembrare troppo vecchia e
sofferente quando Ori arriva. Voleva che io fossi sempre
bella.

HazeL — Che piacere rivederlo! (In fretta) Dovrebbe
essere un conforto per voi nel vostro dolore.

CriSTINA — Si. (Stranamente) Egli era il mio piccolo,
lo sai, prima che mi lasciasse. (D’un tratto fissa Hazel,
come colpita da un’idea) Tu ami Ori, & vero?

Hazew (confusa e vergognosa balbetta) — To... io...

CrisTiNA — Ne sono tanto contenta. Voglio che tu lo
ami e che vi sposiate. (Cingendola con un braccio, con
tono forzato) Saremo in segreto alleate e io aiuterd te
e tu me, no?

Hazer — Non capisco.

CrisTINA — Sai che Vinia considera suo fratello come
sua proprieta assoluta. E’ stata sempre gelosa di te. Ti
avverto che fara di tutto per fare che non ti sposi.

Hazen (scossa) — No, gignora Mannon, non posso cre-
dere che Vinia...

CrisTINA (senza badarle) — Per questo devi aiutarmi,
Non dobbiamo lasciare che Ori ritorni sotto la sua in-
fluenza. E specialmente ora, nello stato di squilibrio e di
dolore, in cui lei si trova. Hai notato come & divenuta
strana? Non ha pilt aperto bocea dalla morte del padre.
Se le parlo, mon mi risponde. E perd mi segue come
un’ombra. E' molto se mi lascia sola qualche momento.
(Con un riso forzato) Mi urta i nervi da farmi gridare.

Hazer — Povera Vinia, voleva tanto bene a suo padre.
Non mi stupisce.

CrisTiNa (fissandola stranamente) — Tu sei davvero
buona e pura, no?

Hazer (imbarazzata) — No. mon sono affatto...

CristiNA — Una volta ero come te, tanto tempo fa,
prima, (Con amara mostalgia) Se potessi essere come al-
lora! Perché mon si pud restare tutti innocenti, pieni
di amore e di fiducia? Ma Iddio mon «i vuole lasciar
soli! Egli congiunge intréccia e tortura le nostre vite con
quelle degli altri, finché ci avveleniamo gli uni con gli
altri a morte! (Fedendo I'espressione sconcertata di Hazel,
si riprende immediatamente) Non badare a cid «che ho
detto. Entriamo? Preferirei aspettare Ori in casa. Non
posso starlo ad attendere qui e vederlo salire per il viale,
proprio come... assomiglia tanto a suo padre... o come...
ma quante sciocchezze sto dicendo. Entriamo. Odio la luce
della luna; rende tutto cosi spettrale. (Cristina si volta di
scatto ed entra in casa. Hazel la segue e chiude la porta.
Una pausa. Si odono da destra delle voci e un rumore di
passi e dopn poco entra Ori, accompagnato da Pietro e da
Lavinia. Si & subito colpiti dalla sua impressionante somi-
glianza con Ezra Mannon e Adamo Brant. Il suo viso in
riposo ha la stessa apparenza di maschera animata, lo
stesso naso aquilino, le stesse sopracciglia folte, lo stesso
colorito abbronzato, gli stessi capelli neri e folti e gli
stessi occhi bruni. La sua bocca e il suo mento hanno
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le stesse caratteristiche di quelli del padre; ma I'espres-
sione della sua bocca da U'impressione di una estrema iper-
sensibilita, che era estranea a quella di suo padre. Il suo
mento & una versione attenuata e raffinata di quello del
morto. E’ quasi della stessa altezza di Mannon e di Brant;
ma il corpo & piu gracile e il suo colorito abbronzato ha
un tono giallastro. Ha la fronte fasciata. Ha un suo por-
tamento a volte trasandato a volte esageratamente rigido,
cosa che dimostra che il portamento militare non é ade-
rente alla sua natura. Parla a scatti, con un’aria strana,
preoccupate e vaga. Ma, quando spontaneamente sorride,
il suo volto ha un gentile fascino fanciullesco, che risve-
glia nelle donne un tenero istinto materno nei suoi ri-
guardi. Porta baffi come Brant, i quali accentuano la
somiglianza fra i due. Sebbene abbia appena venti anni,
ne dimostra trenta. Indossa T'uniforme, troppo ampia e
mal fatta, di primo tenente di fanteria nellesercito del-
FPUnione).

Or1 (nell’entrare guarde con impazienza verso casa,
poi con una espressione di amaro disappunto) — Dov’é
la mamma? Ero certo che stesse ad aspettarmi. (Guarda
la casa) Dio come ho sognato questo ritorno! Mi pareva
c¢he non dovesse finire pii e che avremmo dovato
continuare ad wececidere e ad essere mccisi, ¢ino a che
nessuno piu fosse rimasto vivo! Finalmente a casa!
Ma no, forse sogno ancora! (Con voce atterrita) Ma
come sembra strana la casa, oppure somo io che porto
questo senso di stranezza? Sono rimasto per tanto fuori
di me e tutto mi sembra cosi strano da quando sono
ritornato sulla terra. Ma la casa & sempre stata cosi
funebre e spettrale?

PretR0 — Sciocco, perche c¢’@ la luna!

Ort — Come una tomba! E’ quello che veniva sem-
pre in mente alla mamma, mi ricordo!

Lavinia (con un tono di rimprovero) — Adesso & una
tomba, Ori!

Ort (in fretta, mortificato) — Avevo... avevo... dimen-
ticato! Non posso proprio convincermi che sia morto.
Forse mi pareva che ormai dovesse sempre vivere.
(Con un certo risentimento nella voce) O almeno so-
pravvivermi. Non avevo pensato mai che il suo cuore
fosse debole. Mi aveva detto che i suoi disturbi non
erano per nulla gravi.

Lavinia (colpita) — 11 babbo ti disse qumesto? Lo
gperavo, (A Pietro) Va avanti tu, Pietro, di che siamo
rimasti un poco indietro. Desidero parlare un momento
eon Ori.

Pietko — Certamente, Vinia. (Entra in casa, chiu-
dendo dietro di sé la porta).

Orr — Hai fatto bene a mandarlo via. Pietro & un
bravo ragnzzo, ma desiderave parlare da solo con te.
(Cingendolu con un braccio, con un’aria infantile e fra-
terna) Come fa bene vederti, dopo tanto dolore, Vinia.
Come sta la mia cara Fussi-Buzzi? Perbacco, mi sem-
bra tanto naturale chiamarti ancora con quel veechio
momignolo! Sei contenta di rivedermi?

LAviNIA (affettuosamente) — Certo, che lo sono!

Ort — E c¢hi I'avrebbe immaginato? Da gunando mi
hai visto non mi hai detto nemmeno una parola. Che
ti & soccesso? (Poi, mentre ella lo guarda con un’e-
spressione di rimprovero, egli ritira il braccio, con una

certa impazienza) Ti ho detto che non posse abituarmi
alllidea della sua morte. Perdonami, Vinia. Comprendo
che colpo dev'essere stato per te.

Lavinia — Per te non & stato un colpo, Ori?

Ort — Certo! Che «cosa credi ¢he sia; oh non riesco
a spiegarmi. Non si pud capire, se non si & stati al fronte.
Mi sono abitnato ad attendere la mia morte o quella di
qualunque altro, senza farne nessun conto. Quello che
dovevo fare, era rimanere vivo e mostrare Jdel coraggio.
Questo faceva parte della educazione militare che lui mi
ha dato. Fu lui ad insegnarmelo, puoi dire. Cosicché, ve-
nuto il suo turno, non pud certo aspettarsi.. (Ha parlato
con crescente amarezza).

Lavinia — Ori, come puoi essere cosi insensibile?

Or:t (di nuovo mortificato) — Non volevo dir questo.
La mia mente & ancora piena di spettri. Non posse
pensare ad altro che alla guerra, nella quale lui era
cosi vivo. Lui era la guerra per me. la guerra che non
sarebbe finita mai finché non morissi. Non posso capire
la pace, la sua fine. (Esasperato) Maledizione, Vinia, aiu-
tami a riabitmarmi alla casa.

Lavinia — Ori!

Or1 (con risentimento) — Scusami! Oh! So che stai
pensando. Una volta ero cosi caro e gentile, ti ricordi? Ma
ora! Ebbene, tu volevi che fossi un eroe, e percio rasse-
gnati! Far la guerra non raffina certo le buone maniere.
(Cambiande d’un tratto argomento) Ma perché diamine
stiamo parlando di me? Ascoltami, Vinia, ¢’ qualcosa
che dovrei chiederti prima di vedere la mamma.

Lavinia — Allora, sbrigati! Puo mscire da un momento
all’altro. Anch’io ho qualche cosa da dirti.

Ort — Cos’@ quella storia che hai scritto a proposito
di un certo capitano Brant, che veniva a vedere la mam-
ma? Volevi dire che si sono fatte delle chizechiere sul
suo conto? (Poi, senz’attendere risposta, scoppiando in
un impeto di rabbia e di gelosia) Perdio, se osa ritornare,
lo fard pentire io come si merita.

LaviNIA — Sono contenta che tu la pensi cosi su di lui.
Ma ora non & tempo di parlare. Voglio solo avvertirti di
stare in gonardia. Non ti fare trattare pit da bambino, come
una volta. Non credere, alle menzogne che ti raccon-
tera. Aspetta sino a che non avrai parlato con me.
Me lo prometti?

Or: (fissandola disorientato) — Vuoi dire che.. la
mamma? (Con ira) Ma di che «diamine parli? Davvero,
Vinia, mi pare che la tua continua animositd contro la
mamma stia per passare i limiti! Dovresti vergorgnar-
tene. (Sospettoso) Perché sei tanto misteriosa? Si tratta
forse di Brant?

LaviNia (avvertendo dei rumori provenienti dall'in-
terno della casa) — Sst! (Cristina esce di corsa dalla
porta d’ingresso).

CrisTINA (irata a Pietro, che si trova nel vestibolo)
— Pietro, perché non mi hai avvertita? Non dovevi
lasciarlo solo! Ori!

Ort — Mamma! (Ella fa i gradini di corsa e gli butta
le braccia al collo).

CristiNe — Piccolo, piccolo mio! (Lo bacia).

Ort (commosso e dimentico di ogni sospetto) — Mam-
ma! Come & bello vederti! (Rude, scostandola e fissan-
dola) Come sei cambiata! Cos’d successo?
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CrisTINA (con un sorriso forzato) — Io cambiata?
Non mi pare, caro. Almeno non per te, spero. (Toccan-
dogli la benda attorno alla fronte, con tenerezza) La
tua testa! Ti fa tanto mnale? Quanto hai dovuto sof-
frire, povero piccolo mio! (Lo bacia) Ma, grazie a Dio,
ora tutto & passato. Finalmente ti ho un'altra volta con
me! (Cingendolo con un braccio lo guida su per i gra-
dini) Entriamo. C’& anche un’altra persona che ti aspet-
ta e che sara contenta di rivederti!

LAvINIA (dai piedi della scala: aspra) — Ricordati, Ori!
(Cristina si volge a guardarla. Si scambiano uno sguar-
do carico d’odio. Ori guarda sospettoso la madre e si
libera del suo braccio).

CristiNa (subito si riprende: ad Ori, come se Lavinia
non avesse parlato) — Entriamo, caro. Fa freddo. La
tua povera testa. (Lo prende per mano e lo conduce
dentro, chiudendo la porta. Lavinia ai piedi della scala
li segue con lo sguardo. Dopo poco, la porta si riapre
di colpo ¢ ne esce Cristina, che, dopo averla chiusa,
s‘avvia verso la sommita dei gradini. Per un momento,
la madre e la figlia si fissano negli occhi. Poi Cristina
comincia a parlare esitante e con un tono, che si sforza
vanamente di rendere cortese e persuasivo).

CrisTINA — Vinia: ora debbo parlarti un momento.
Adesso che Ori & qui. Mi rendo conto che il dolore
abbia potuto metterti in uno stato non completamente
normale e ti giustifico. Ma cid che non mi spiego & il
tuo atteggiamento verso «di me. Perché mi segui dap-
pertutto, ¢ mi guardi sempre a quel modo? Sono stata
una buona moglie per ventitré anni: sino a quando ho
incontrato Adamo. Ammetto di essere stata colpevole.
Ma mi sono pentita e I'ho cancellato dalla mia vita.
Sarei stata di nuovo una buona moglie se tuo padre
fosse vissuto. Ma, Vinia, dopo tutto sono tua madre!
Io tho messa al mondo! E dovresti provare qualche
cosa per me! (Sale in attesa d'una risposta; ma Lavinia
continua solo a fissarla, gelida e in silenzio. Nella voce
di Cristina comincia ad affiorare un senso di paura)
Ma mon guardarmi cosi! A che pensi? Non & possibile
che tu abbia ancora il sospetto che io.. ma che hai
fatto quella notte, dopo che sono svenuta? Jo.. avevo
perduto qualche cosa, una medicina che prendevo per
dormire. (Le labbra di Lavinia si atteggiano ad un
feroce sorriso di soddisfazione. Cristina esclama atter-
rita) Oh! tu.. tu Thai trovata.. & suppongo che riferisca
questo a.. ma mon vedi che pazzia.. sospettare quando
il dottor Blake sa che & morto per... (Con ira) Ma lo
so perché hai atteso: per raccontare ad Ori le tue men-
zogne e indurlo a denunciarmi! Non osi prendernti que-
sta responsabilita, ma se pud farlo Ori, non & vero?
Non & questo wche sei andata tramando in questi dame
giorni? Dinmumelo! (Siccome Lavinia rimane in silenzio,
Cristina si abbandona alla sua furia, si precipita per i
gradini, T'afferra per un braccio e lau scuote) Rispondi«
mi, quando ti parlo! Che stai tramando? Che hai de-
ciso di fare? Dimmelo! (Lavinia si mantiene rigida, con
gli occhi fissi in quelli della madre. Cristina la lascia
e si ritrae da lei. Lavinia, volgendole le spalle, si avvia
rigida e lenta verso la sinistra e scompare fra i cespu-
gli di lilla e la casa. Cristina la segue con gli occhi,
pare che le forze l'abbandonino e trema atterrita. Giunge

alla casa la voce di Ori, che chiama aspra: « Mamma!
dove sei? ». Cristina trasale e con uno sforzo supremo
di volonta riprende subito il dominio di se stessa. Sale
di corsa le scale e apre la porta. Risponde al figlio con
voce forzatamente calma e normale) Eccomi, caro!
(Chiude la porta dietro di se).

FINE DEL PRIMO ATTO

Il salotto di casa Mannon, simile allo studio, ma pig
spuzioso, & un'interno composto di linee rigide e severe
con particolari pesanti, Le pareti sono intonacate e
senza decorazioni e tinteggiate in grigio-chiaro con bor-
dura bianca. E’ una stanza fredda e senza intimita, per-
vasa da un’atmosfera di inquieta e affettata incertosita.
Il mobilio & disposto con esatta precisione. Sul davanti
a sinistra, la porta, comunicante con la sala da pranzo.
Pit in fondo a sinistra un tavolinetto addossato al mure
con una sedia, davanti a uno scrittoio con un'altra se-
dia. Nella parete in fondo, al centro, la porta comuni-
cante col vestibolo e con le scale. A destra. un camino
di marmo nero, fiancheggiato da due finestre. Alle pa-
reti, ritratti di antenati. Contro il camino, a destra, c'é
il ritratto di un ministro dalla espressione crudele, vis-
suto al tempo in cui si bruciavano le streghe. Tra il
camino e il fondo un ritratto del nonno di Ezra Mannon
nella uniforme di ufficiale dell’esercito di Washington.
Sul camino un ritratto del padre di Ezra, Abele Man-
non, fatto quando aveva sessanta anni. Salvo la diffe-
renza di eta, il suo viso & perfettamente simile a quello
di Ezra nel ritratto appeso nello studio. Dei tre ritratti
sull'altra parete, due sono di donne: la moglie di Abele
Mannon e la moglie dell'ufficiale di Washington. L'uo-
mo poi, raffigurato nel terzo ritratto, ha I'aspetto di un
prospero armatore del periodo coloniale. Tutti i volti
dei ritratti hanno la stessa caratteristica di maschera,
come quelli dei personaggi del dramma.

Nel centro della stanza a sinistra, una tavola con due
sedie. Un'altra sedia al centro e un divano a destra, ri-
volto verso sinistra.

(Hazel é seduta sulla sedia al centro. Pietro sul divano
a destra. Dal vestibolo si ode la voce di Ori: « Mamma,
dove sei? » come alla fine dell'atto precedente).

HazeL — Dove pud essere andata? E’ tormentata da
un dolore «osi intenso che non sa quello che fa.

Pietro — Vinia poi & completamente distrutta.

Hazer — E il povero Ori: che terribile ritorno per
lui! Come & mutato e sofferente, non ti sembra, Pietro?
PieTRo — Le ferite alla testa mon sono uno scherzo.

E’ gia fortunato d'essersela scampata. (Tacciono ail’en-
trare di Cristina ¢ di Ori. Quest'ultimo la sta interro-
gando sospettoso).

Onrt — Perché ti sei allontanata cosi? Che stavi fa-
cendo?
CristiNa (con un sorriso forzato) — Ho paura, caro,

che la felicith di rivederti sia troppo forte per me!
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Mi & parse ad un tratto di sentirmi venir meno, e sono
corsa all’aria aperta.

Orr (subito mortificato, la cinge teneramente con un
braccio) — Povera mamma! Mi dispiace! Guarda, ma
ora... siedili e riposati. Forse & meglio che te ne vada
subito a letto.

Hazer. — E’ bene che vada, Ori. Ho cercato di con-
vincerla, ma mon ha voluto ascoltarmi.

CrisTINA — Andare a letto, proprio quando tu torni
a casa. Mu non & possibile.

Or: (contrariato e compiaciuto nel tempo stesso) —
Ma tu non devi fare niente che...

CriSTINA (carezzandogli la guancia) — Sciocchezze!
Averti vicino & 'unico rimedio che mi dia la forza di
sopportare le cose. (Rivolgendosi ad Huzel) Lo senti,
Hazel? Sembra quasi che il ferito sia io e non lui.

Hazer — Si. Bisogna che ti riguardi, Ori.

Ory — Non ve ne preoccupate. Sto bene.

CrisTiNA — Ti faremo noi da infermiere, Hazel ed
io. e presto starai come prima. Vero Hazel?

Hazer (con un sorriso di felicita) — Naturalmente.

CrisTINA — Non stare in piedi, caro, devi essere sfi-
nito. Aspetta. Vedrai come starai comodo. Hazel, per
favore, mi dai un cuscino? (Hazel prende un cuscino
e aiuta Cristina a collocarlo dietro le spalle di Ori, sulla
polirona a destra della tavola. Gli si illuminano gli occhi
e fa una smorfia soddisfatta, divertito nel vedersi cosi

vezzeggialo).

Ort — Che ne dici della comodita della famiglia,
Pietro?

PietRo — Almeno lo noti tu.

Orr (ammiccando ad Hazel) — Pietro diventera ge-

loso. B’ meglio chiamare Vinia perché venga a mettere
anche a lui un cuscino dietro la schiena.

Hazer (sorridendo) — Non mi riesce di imumaginare
Vinia cosi dolce.
Ort (con un risentimento geloso nella voce) — Al

I’occasione, Vinia sa essere dolce. Ha avuto sempre tante
affertuose premure per il babbo e lui ne & felice, per
quanto pretenda.

CrisTiNa (distogliendo il volto e reprimendo un bri.
vido) — Ori! Ne parli come se fosse vivo! (Un silenzio
gelato. Hazel riprende il suo posto. Cristina gira attorno
alla tavola e va a sedersi nella poltrona di fronte ad
Ori).

Orr (con un sorriso forzato) — Ci siamo tuotti dimen-
ticati che & morto. Non & cosi? Eppure, non posso cre-
derci ancora! Lo sento in casa, vivol

CrisTINA — Ori!

Orr (stranamente}) — Tutto & cambiato in una strana
maniera: la casa, Vinia, tu; tutto, ma non lui. E’ rima-
sto lo stesso e rimarra sempre - qui - lo stesso! Non
pare anche a te, mamma? (Cristina rabbrividisce e ri-
mane senza rispondere, con lo sguardo perduto nel
vuolo).

Hazer (dolce) — Non dovresti farla pensare a que-
sto, Ori.

Orr (fissandola con una strana espressione di grati-
tudine nella voce) — Tu sei la stessa, Hazel, dolce e
buona. (Alla madre, con tono di rimprovero) Almeno
Hazel, non & cambiata, grazie a Dio.

CrisTINA (cerca di rimettersi e si volge sforzandosi
di sorridergliy — Hazel non cambierd mai, spero. Sono
contenta che tn Vapprezzi. (Hazel guarda imbarazzata.
Cristina continua con sollecitudine materna) Ti sei molto
affaticato in questo lunge viaggio in treno, caro?

Ort — Be', non era certo un viaggio di piacere. La
testa mi daceva tanto male che sembrava volesse scop-
piare.

CRrISTINA (si china su lui e gli posa la mano sulla
fronte) — Povero caro! Ti fa male, ora?

Ort — Non troppo. E niente quando ci si posa la

tua mano. (Le prende di scatto la mano e gliela bacia
fanciullescamente) Mamma, come si sta bene a casa,
con te. (La fissa di nuovo sospettoso) Ma lasciati guar-
dare bene! Ti sei tanto mutata! Me ne sono accorto da
fuori. Come mai?

Cristiva  (distogliendo lo sguardo e sforzandosi di
sorridere) — Perché sto invecchiando, ho paura, caro.

Orr — No. Tu sei pitt bella che mai. Sei anche piu
giovane, in qualche modo. Ma non & questo. (Allonta-
nando quasi brusco la sua mano, con amarezza) Forse,
I'indovino!

CrisTiNa (ridendo sempre forzatamente) — Piu gio-
vane e piu bella! Hai sentito come parla, Hazel? Ha
jmparato ad essere galante! (Lavinia appare dalla porta
in fondo. Ferma sulla soglia, rimane a fissure la madre
e il fratello).

Orr (guardande Hazel, di nuovo aspro) — Ti ricordi,
Hazel, agitavi il fazzoletto, il giorno che sono partito.
Temevo che ti slogassi il polso. E tutte le madri, le mo-
gli, le sorelle e le fidanzate facevano lo stesso! In una
prossima guerra bisognerebbe far prendere alle donne,
per un mese il posto degli uomini. Far provare anche
a loro il gusto dell’assassinio!

CrisTiNA — Orri!

Or1 — Fate loro schizzare i cervelli a colpi di calcio
di fucile e squarciare il ventre a colpi di baionetta! Dopo
di che credo che finirebbero di sventolare i fazzoletti e
di ciarlare degli eroi! (Hazel da in una esclamazione di
indignazione).

CrisTINA — Per favore!

Pierro (burbero) — Falla finita, Ori! Ormai & passata.
Cerca di dimenticarla. Eri pitt entusiasta di tatti.

Ort (mortificato) — Hai ragione, Pietro. Sono uno
scemo a lamentarmi. Scusami Hazel.

HazeL. — Non & nulla, Ori, capisco come ti senti.
Davvero.

Ori — Non resistevo, se non mi sfogavo. (D'un tratto)
Canti ancora, Hazel? Ti sentivo cantare anche laggin. E
mi faceva sentire che la vila poteva essere ancora viva in
qualche modo. Questo e il sognare la mamma e il ri-
cordo di Vinia mi erano sempre accanto come un eer-
gente ‘alle manovre. Ti sentivo cantare nei momenti pia
strani: cosi dolce, chiara e pura! E il canto sovrastava
gli arli dei moribondi.

Cristina — Ti prego, non parlare di morte.

Lavinia (dalla soglia, con tono brusco ed imperativo
come suo padre) — Ori! Vieni a vedere il babbe!

Ont (balza in piedi e fa automaticamente il gesto del
saluto: meccanicamente) — Si, signore. (Poi confuso)
Ma che diamine! La tna voce pareva proprio la sual
Non farlo pin, per amor di Dio! (Cerca di sorridere,
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poi mortificato) Volevo subito andare a vedere ma poi
‘ho cominciato a parlare. Vengo subito.

CrisTiNA — No, aspetta! (Con ira a Lavinia) Ma non
puoi lasciarlo riposare almeno un minuto. Non vedi
com’® sfinito? (Ad Ori) Non ti ho potuto dire ancora
neanche una parola: ed & tanto. Resta un poco con me.

Orr (commosso, ritorna verso la mamma) — Ma certo.
mamma, tu vieni prima di tutto.

LAvINIA (sta per dare una risposta amara. Lancia uno
sguardo a Pietro e ad Hazel, si limita a dire con calma)
— Sta bene. Ricordati solo di quanto ti ho detto. Ori. (Si
volta e fa per uscire nel vestibolo).

CristiNa (atterrita) — Vinia dove vai?

LaviNia (non le risponde e rivolgendosi al fratello
da sopra la spalla) — Allora a tra poco. (Scompare nel
vestibolo. Ori lancia di sfuggita uno sguardo inquieto
e sospettoso alla madre. Cristina fa degli sforzi dispe-
rati per mostrarsi calma. Pietro ed Hazel si alzano, a
disagio).

Hazer — Pietro, credo proprio che sia ora di tornare.

PietRo — Si.

CrisTINA — Siete stati tanto gentili a venire.

HazeL (tendendo la mano ad Ori) — Adesso devi ri-
posarti quanto pit puoi, e cerca di mon pensare troppo.

Orx — Sei proprio tanto gentile, Hazel! E’ bello ri-
vederti la stessa di prima.

Hazer (compiaciuta, ma ritirando timidamente Ia
mano) — Anche per me. Buona notte, Ori.

PieTro (stringendo la mano ad Ori) — Buona motte.
Riposati e prenditela con calma.

Orr — Buona notte, Pietro. E grazie d’essere venuto.

CrisTiINA — Mi dispiace che ora questa mon tia una
casa molto lieta, ma venite a rivederci presto. E tu,
Hazel, puoi far bene a Ori piua di ogni altro. (Negli
occhi di Ori ritorna lo sguardo sospettoso. Si siede nella
poltrona a sinistra della tavola e guarda cupo davanti
a sé. Cristina ritorna e chiude piano la porta scorrevole.
Rimane un poco a guardare il figlio, raccogliendosi vi-
sibilmente per la prova del colloquio che sta per ini-
ziare. Ha gli occhi pieni di un’espressione d’intensa
paura).

Or: (senza guardarla) — Come ti & venuta tutta questa
simpatia per Hazel? Non te me sei mai curata. Prima
non volevi nemmeno che andassi in gire con lei?

CrisTINA (viene avanti e siede all’altro lato della ta-
vola. Con un dolce tono, materno) — Allora ero mun’e-
goista. Ero anche gelosa: te lo confesso. Ma ora desidero
solo la tna felicita, se Hazel ti piace.

Orr (violento) — Solo per ingelosirti. Ma ora che sei
vedova ed io mon sono a casa che da un’ora, cerchi di
farmi sposare. Devi avere una maledetta ansia di libe-
rarti di me. Perché?

CrisTiNe — Ti sbagli. Se sapessi come sono stata
sola senza di te!

Orr — Cosi sola, che mi hai scritto appena due let-
tere in sei mesi!

Cristina — Ti ho scritto molto di pid, si saranno
emarrite.

Orr — Ma quelle di Hazel e di Vinia le ho rice-
vate tutte. E’ strano che siano state le tue le uniche a
perdersi. (Incapace di contenersi ancora) Ma chi & que-
#to tale capitano Brarnt, che veniva a farti visita?

CrISTINA (preparata a cio, con ben simulato stupore)
— A me? Vorrai dire a Vinia. (Ori sembra colto
alla sprovvista) Ma come t'¢ venuta questa stupida idea?
Ah! gia! Vinia ti avra certamente scritto le stesse scioe-
chezze, che scrisse a tuo padre.

Ori — Gli ha scritto? E lui che cosa ha fatto?

CrisTINA — Cosa? Ci ha riso su, naturalmente. Tuo
padre era molto affezionato a Vinia, ma sapeva quanto
& gelosa di me e che & capace di inventare qualsiasi
menzogna pur di...

Ort — Via, mamma! Solo perché vi date sni nervi
T'una con I'altra, non vuol dire che Vinia di proposito...

CrisTiNA — Ah, non vunol dire? Non tarderai molto
a scoprire come nulla possa arrestare tua sorella e che
& capace di accusarmi anche delle cose piu orribili!

Orx (prendendole la mano) — Davvero. Non devi par-
lare cosi.

CrisTiNA — Lo penso, Ori. Non lo direi a nessun altro
che a te. Siamo stati sempre cosi intimamente vicini, noi
due. Tu sei veramente la mia carne e il mio sangue, lei
no, lei & carne e sangue di suo padre! Tu sei veramente
una parte di me!

Or1 (con uno strano ardore) — Lo sento anch'io,
mamma!

CrisTINA — Sono sicura che tu mi comprenderai ades-
so, come hai fatto sempre. (Con un tenero sorriso) Nei
giorni lontani avevamo un piccolo mondo tutto nostro,
ti ricordi? Che nessuno conosceva all'infuori di noi.

Or1 (felice) — E come lo avevamo! La nostra parola
d’ordine era: « Vietato ai Mannon », ricordi? "

CrisTiNna — Ed & proprio questo che tuo padre e Vi-
nia non potevano perdonarci. Ma noi lo rifaremo, quel
piccolo mondo tutto per noi, vero?

Osr1 — Si.

CristiNna — Voglio compensarti delle ingiustizie che
hai sofferto a causa di tuo padre. Puo essere penoso
dirlo ora che & morto, ma era geloso di te. Ti odiava
perché sapeva che ti amavo pin di ogni altra cosa al
mondo.

Orr (stringendole le mani tra le sue) — Ma & vero?
E’ proprio vero, mamma? (Poi, come colpito da cié che
lei ha detto sul conto di suo padre, ferito) Lo so cosa
gentiva per me. Ma non ho mai pensato che giungesse
ad odiarmi.

CrisTINA — Te lo assicuro: ti odiava.

Orr (con amaro risentimento) — Ma si! Ti dird
la verita, mamma, non mi fingerd addolorato per la sua
morte.

CristiNae (a bassa voce) — Si! sono contenta anch’io
che ci abbia lasciati soli. Come potremo essere felici, se
non lascerai avvelenare la tua mente contro di me, da
Lavinia, con le sue menzogne.

Or: (di nuovo inquieto) — Che menzogne? (Le lascia
la mano e la fissa con sospetto) Ma mon mi hai detto
ancora mniente di quel tale Brant.

CrisTINA — Non ¢’ niente da dire, se non nell'imma-
ginazione malata e vendicativa di Lavinia. Non puoi im-
maginare come sia cambiata, durante la tua assenza. E'
stata sempre una ragazza malinconica e strana. ma dopo
la tua partenza si & tanto tormentata e macerata che credo
proprio sia diventata un po' pazza. Si & fissata a inventar
le cose pint orribili sul conto di tutti. Tu non mi crede-
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resti se te me raccontassi qualeuna. Credo che il colpe
della morte di tuo padre I’abbia fatta uscire di senno.
Non ti ha colpito il suo strano modo di fare?

Orr — Si, ho visto che & molto cambiata: mi & parsa
gtrana... Ma..

CristinA — E la sua pazzia si rivolge col suo odio
verso di me. Ne vnoi un esempio? L’affare del capitano
Brant.

Ort — Ah!

CristiNA — Un’insignificante capitano di mare, incon-
trato per caso da tuo nonno e che ha avuto la stupida
idea di venirei a trovare qualche volta, senza essere in-
vitato. Vinin immaginava che venisse per lei. Credo
davvero che Vinia se ne sia inmamorata. Ori. Ma ben
presto ha dovuto accorgersi che non andava per nulls
dietro a lei.

Ort — E a chi andava dietro... a te?

CrisTINA (aspra) — Ori, dovrei andare in collera se
non fosse proprio ridicolo. (Con un riso forzato) Mi sem-
bra che non ti rendi conto che sonmo ormai vecchia e
con due figli gia grandi. No, egli tendeva solo a diven-
tare mostro intimo e ottenere da tuo padre, al suo ri-
torno, un imbarco migliore. Mi sono accorta subito del
suo piano meschino € - te lo assicuro - non ha pin messo
piede da noi. (Ride con aria ironica) Questo & tutto lo
scandalo del capitano Brant!

On: (pentito e felice) — Che stupido! La ferita mi ha
istupidito. Se sapessi per che inferne son passato.

CrisTINA — E’ colpa di Vinia se sei partito. Non glie lo
perdonerd mai. La tua partenza mi ha spezzato il cuore.
(Poi in fretta) Ma voglio darti un altro esempio degli
seiocchi sospetti di Vinia sul capitano Brant, Figurati
che per il semplice fatto che si chiama Brant & andata
a escogitare che deve essere il figlio di quella governante
Maria Brantome. Non ti sembra una pazzia? Il pensare
soltanto che, se lo fosse, avrebbe osato venire da noi?

Orx (con un’espressione dura e cupa) — Perdio. Avrei
voluto vederlo. Sua madre ha gia dato abbastanza guai
alla nostra famiglia, senza..

CrisTINA (arretra, atterrita) — Ori, non fare cosi, come
gomigli a tuo padre. (In fretta) Ma non ti ho ancora detto
il peggio. Vinia accusa me, tua madre, di essermi innamo-
rata di quell'idiota, di averlo incontrato a Nuova York
e seguito nella sua camera! Non sono c¢he una prostituta,
per tua sorella.

Orr (stordito) — Non c¢i credo! Non & possibile che
Vinia...

Cristine — Ti ho detto che & impazzita! Mi ha se-
guito anche a Nuova York, quando sono andata da tuo
nonno ammalato, per spiarmi; mi ha visto per la strada
con un uomo e alla sua fantasia, malata naturalmente,
quest’uomo apparve come Brant. E’ disgustoso, Ori. Se
sapessi tutto quello che ho dovuto soffrire per Vinia,
avresti pieta di me.

Ort — Gran Dio, ha raccontato questo al babbo? Si
capisce che & morto! (Aspro) Chi era quell’uomo che
hai incontrato a Nuova York?

CrisTiNae — 11 signor Lamarr, vecchio amico di tuo non-
no e che mi conosce da bambina. Lo incontrai per caso
e mi prego di andare con lui a far wvisita a suo figlio.
(Accorgendosi dell’incredulita del figlio) Oh Ori, e dici
di volermi bene, ¢ mi interroghi come se anche tu mi

sospettassi. E non hai scuse, come Vinia, non sei fuori
di senno. (S'abbandona ad uno scoppio di pianto).

Or1 (sopraffatto dal rimorso e dall’affetto) — No! Te lo
giuro. (Le si inginocchia accanto e la cinge con un brac-
cio) Mamma ti scongiuro, non piangere piu! Ti voglio
bene. Ti voglio bene.

Cristina — Ti dico che & pazza, pazza al punto di
sospettare che io abbia avvelenato tuo padre!

Onx (atterrito) — Come? No, questo & troppo, perdio!
Se & vero, bisogna ricoverarla.

CrisTINA — Mi ha trovato una medicina che prendo
per dormire, ma & cosi pazza che forse pensa... (Presa da
un profondo senso di terrore, si avvinghia al figlio) Ho
tanta paura di lei, Ori! Lo sa Dio di che cosa pud essere
capace in questo stato. Potrebbe anche andare alla poli-
zia e.. Non lasciarti metter su contro di me. Ricordati
che tu solo puoi proteggermi. Tu sei tutto quello che
ho di piu caro al mondo.

Orr (calmandola teneramente) — Mettermi su contro
di te? Non sara cosi pazza da provarcisi. Ma ascolta. Io
credo sinceramente che tu.. Tu sei un po’ nervosa, rico-
noscilo. Quest’affare... del babbo... & una tale assurdita.
E poi che lei vada alla polizia, credi che non lo evi-
terei... per cento ragioni: il nome della famiglia, il bene
mio e di Vinia, anche. cosi come il tuo. Perfino se sa-
pessi...

CrisTINA (fissandolo, a bassa voce) — Se sapessi... Ori,
ma non crederai?

Ort — No, per amor di Dio; volevo dire che qual-
siasi cosa tu possa aver fatto, ti amo pin di tutto e..

CrisTINA (in un impeto di gratitudine e di gioia se lo
stringe al petto e lo bacia) — Ori. Sei il mio piccolo.
Ti amo.

Orr — Mamma! (L’afferra per le spalle e la fissa negli
occhi, con una cupa intensita) Tutto in mia madre po-
trei perdonare: non quella storia di Brant.

CrisTina — Ti giuro...

Orr — Se pensassi che quel maledetto... (Selvaggio e
vendicativo) Perdio, ti mostrerei allora che non per
niente ho imparato ad uccidere!

CrisTINA (presa da un nuovo terrore, temendo per la
vita di Brant, fuori di sé) — Per amor di Dio, non par-
lare cosi! Non sei piit il mio Ori. Sei crudele e terribile.
Mi spaventi,

Ori (subito pentito, con tenerezza, cercando di cal-
marla) — Su, su mamma! Non ci penseremo pii. Par-
liamo di altro. Ti devo dire qualcosa. (Le si siede ai
piedi e la guarda in viso. Una pausa. Le chiede tenera-
mente, prendendole una mano) Mamma, desideravi pro-
prio che ritornassi?

CrisTINA (sebbene si sia calmata, ha lo sguardo ancora
atterrito e la voce tremante) — Che sciocca domanda caro!

Orr — Ma le tue lettere erano sempre pin rare e sem-
bravano cosi fredde. Era da impazzire; mi veniva voglia
di fuggire e correre a casa. O di farmi ammazzare. Se
sapessi quanto ho desiderato di essere qui con te, cosi.
(Le abbandona il capo sulle ginocchia. La voce gli di-
venta sognante, bassa e carezzevole) Sognave di te cose
meravigliose. Hai mai letto un libro intitolato « Typee »
sulle isole dei mari del Sud?

CrisTiNa (sussultando stranamente) — Isole? Dove c'é
la pace?
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Or1 — L’hai letto, allora?

Cristina — No.

Orr — Qualcuno mi porto il libro e lo lessi e rilessi
finché quelle isole finirono per significare per me tutto
¢io che non era guerra, tutto ¢id che era pace, calore e
sicurezza. Sognavo di essere la. E poi, per tutto il tempo
che deliravo mi sembrava di esserci realmente. La non
¢’era nessuno all’infuori di te e di me, eppure non t
vedevo maui, questo & lo strano. Ti sentivo, soltanto, at-
torno a me. Il rompersi delle onde era la tua voce. Il
cielo era lo stesso colore dei tuoi occhi, la sabbia eal-
da era la tua pelle. Tutta l'isola eri tu. (Sorride con
tenerezza sognante) Che strana idea, no? Ma tu non devi
sentirtene offesa, a sentirti un’isola, perché era I'isola piu
bella del mondo. Bella come te, mamma.

CrisTINA (& rimasta, guardando al di sopra della sua
vita, ad ascoltare affascinata, sempre piit profondamente
commossa. Quando egli tace, una spasimante teneresza
per lui le sale dal cuore, con un desiderio torturante),
— Oh, se tu non fossi mai andato via. Se non ti fossi
lasciato strappare da me.

Onrr (inguieto) — Ma sono tornato. Tutto & come prima,
ora, no?

CrisTINA (in fretta) — Si, non volevo dir questo. do-
veva accadere.

Oni — E io non ti lazcerd pidi, ora. Non voglio né Ha-
zel, né nessun’altra. (Con una tenera smorfia) Tu sei la
mia sola innamorata.

CrisTINA (di nuovo con tenerezza, eccarezzandogli i
capelli e sorridendo) — Ora sei un uomo., Non posso cre-
derci. Mi sembra ieri, quando ti trovavo in camicia da
motte, nascosto sulla seala, e speravi che io salissi e ti
dessi ancora il bacio della notte. Ti ricordi?

Or1 (con una smorfia infantile) — Se me ne ricordo! E
che tragedia quando il babbo mi scopriva, E ti ricordi
quando mi lasciavi pettinare i tuoi capelli.. e come mi
piaceva? Luni non poteva sopportare che lo facessi. Hai
sempre gli stessi bei- capelli, mamma. Non sono cam-
biati. (Le carezza i capelli. Cristina ha un lieve brivido
di repulsione e si scosta; ma egli é troppo felice per no-
tarlo) Oh, mamma, sara cosi bello da ora in poi. Faremo
sposare Vinia e Pietro e allora saremo soli io e te. (Le
porte scorrevoli in fondo si aprono di quel tanto neces-
sario per lasciar passare Lavinia, che entra silenziosa
€ rimane a fissarli).

CrisTINA (avvertendo immediatamente la presenza della
figlia, reprimendo un sobbalzo, aspra) — Che wvuoi?
(Ori si volta a guardare risentito la sorella).

LAviNIA (con voce fredda e impassibile) — Non vieni
a vedere il babbe, Ori?

Orr (alzandosi, irritato) — Si, va bene, adesso vengo.
(Esce, in fretta con Uaria di chi voglia liberarsi una buona
volta di un dovere increscioso e chiude con furia la porta.
Lavinia fissa un momento la madre, poi si gira rigida per
seguire il fratello).

CristiNa (balza in piedi) — Vinia! (Aspra,comela figlia
si volge) Vieni qui. Non ho voglia di gridare attraverso
la stanza. (Lavinia s’avanza piano e si ferma a pochi
passi dalla madre. I suoi occhi si incupiscono e le labbra
le diventano ancora pin sottili. Mentre si fissano, colpi-
sce straordinariamente la somiglianza fra loro due. Cri-
stina comincia a parlare a bassa voce, freddamente, con
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tono provocatorio e quasi di trionfo) Ed ora puoi segai-
tare a raccontare ad Ori tatto quello che vuoi: gliel’ho
gia detto io, percid, se vuoi, puoi risparmiarli questa
fatica. Mi ha detto che devi essere pazza. Gli ho raccon-
tato le tue menzogne sui miei viaggi a Nuova York, per
vendicarti, perché anche tu amavi Adamo. (Lavinia ha
come un lieve brivido, ma immediatamente ritorna gelida
e rigida. Cristina sorride in tono provocatorio) Cosi non ti
pare che sia meglio lasciare Ori in pace? Non riuscirai
a farlo andare alla polizia. E anche se tu lo convincessi
che io ho avvelenato tuo padre, non lo farebbe. Non
vuole come te, come tutti i Mannon, non vuole un diso-
nore cosi pubblico come un processo per assassinio. Per-
ché tatto verrebbe a galla. Tutto. Chi & Adamo, il mio
adulterio e che tu lo sapevi e il tuo amore per Adamo.
Oh, credimi che non mi lascerd sfuggire nessuna occa-
sione, al processo. Ti mostrero a tutti come una figlia che
ha desiderato I'amante della madre e poi per gelosia e
odio ha tentato di far impiccare sua madre. (Ha un riso
di scherno. Lavinia trema, ma il viso le rimane impassi-
bile e duro. Le si schiudono le labbra, come se volesse
parlare, ma subito si richiudono. Cristina sembra ebbra
della sua temerarieta provocatrice) Avanti, cerca di con-
vincere Ori della mia colpa. Egli mi ama. Qdiava tuo
padre! Ed & felice che sia morto! Anche se sapesse che
I’'ho ucciso, mi proteggerebbe. (D'un tratto lu sua attitu-
dine provocatrice cade ed ella supplica, come in preda
ad un folle terrore, ad una paura che ha tenuta nascosta)
Per amor di Dio, tieni Ori all’oscuro di tutto. E’ ancora
ammalato. E’ mutato. Divenuto duro e crudele e non
pensa che alla morte. Non dirgli nulla d’Adamoe! L’ucci-
derebbe. E non potrei vivere allora! M’ucciderei anche
io. (Lavinia trasale e le si illuminano gli occhi d'un odio
crudele. Le sue pallide labbra si riaprono, come se ella
stesse per parlare; ma reprime il proprio impulso, si
gira di colpo ed esce dalla stanza col passo di una tra-
gica bambola meccanica. Cristina la segue con lo sguardo;
ma appena la figlia &€ scomparsa si sente venir meno e si
afferra alla tavola per non cadere. Con tono atterrito}
Devo vedere Adamo! Devo avvertirlo! (Si abbandona
sulla poltrona a destra della tavola)-

i FINE DEL SECONDO ATTO

Lo studio di Ezra Mannon come nel secondo atto del
« Ritorno ».

(Il cadavere, in gran divisa, giace su una bara drap-
peggiata in nero collocata per lungo sotto il ritratto appeso
sul camino. La testa ¢ a destra. Il suo volto simile ad
una maschera & una sorprendente riproduzione di quello
del ritratto, ma cupamente remoto ed austero nella morte,
come il viso scolpito d'una statua. La tavola e le sedie,
che erano al centro, sono state scostate a sinistra. Sulla
tavola c’¢ un lume. Due candelabri. con tre candele accese
ognuno, ardono alle due estremita delln mensola di

marmo nero del camino e spandono la loro luce sul ri




tratto e sul cadavere. Una sedia, in direzione della testa
del cadavere, di fronte alla bara. Ori é in piedi, a capo
della bara, nella posizione rigida d’'una sentinella sul-
Pattenti. Anziché guardare suo padre, ha gli occhi fissi
dinanzi a sé, come assorto in una profonda meditazione.
Nella luce delle candele il suo viso é straordinariamente
somigliante a quello del ritratto e a quello del morto.
L'atto s'inizia pochi minuti dopo la fine del precedente).

Or1 (confuso e pentito, parlando in uno scoppio im-
provviso contro se stesso, con tono irato) — Cristo! Basta
con questi pensieri. Sono un lurido porco a.. sia male-
detta Vinia! E' pazza. E’ pazza! (Poi come per disto-
gliere il pensiero da tali riflessioni, si mette a fissare suo
padre. Nello stesso momento Lavinia appare sulla porta
del vestibolo, e rimane a guardarlo. Egli non si accorge
della sua presenza: continua a fissare la maschera del
padre, apostrofandolo con una specie di ironia stranamente
amichevole) Chi sei? Un altro cadavere! E dire che tu
ed io abbiamo visto seminati di essi campi e colline; e
non avevano nessun senso; nessuno se non quello di un
macabro scherzo che la vita gioca alla vita. (Con un arido
sorriso) La morte ti sta cosi bene. La morte ¢i addice ai
Mannon. Tu sei sempre stato come la statua d’un emi-
nente defunto, seduto su una sedia in un parco o a cavallo
in una pubblica piazza, gnardando dall’alto al basse la
vita, senza un segno di comprensione e soffocandola per
Pincapacita di vivere. (Ride tra sé con una strana aria
divertita e affettuosa) Non ti sei mai curato di conoscermi
in vita, ma credo che potremmo essere amici ora che
sei morto!

Lavinia (duramente) — Ori!

Or1 (si volge, trasalendo) — Accidenti, non strigciare
cosi! Che cerchi di fare? Sono gid eccitato abbastanza,
anche senza... (Poi mentre Lavinia chiude dietro di sé
la porta a chiave) Perche chiudi la porta a chiave?

LaviNiA — Devo parlarti, e non voglio che nessuno ci
disturbi. (Duramente) Come hai potuto dire simili cose?
Non avrei creduto che tu fossi diventato cosi insensibile
a ogni sentimento di rispetto.

Onr (colpevole e risentito) — Ma voi di casa prendete
la morte con tal solennita! Al fronte, avreste subito
imparato che non & che uno scherzo. Non puoi capire,
Vinia! Sei costretto a riderne, o a impazzire. Non ho
voluto dire nulla di spiacevole. Mi colpisce il fatto che
egli sembri cosi stranamente familiare, lo stesso familiare
straniero, che non ho mai conosciuto. (Fissando il cada-
vere con un sorriso divertito) Sai che soprannome aveva
nell’esercito? Vecchio bastone, abbreviazione di « Bastone
nel fango ». B’ stato proprio Grant a metterglielo, perché
diceva che nostro padre non era abile nell'offensiva, ma
che gli avrebbe affidato il compito di affondare nel fango
e di tenere la posizione sino a che l'inferno non gli fosse
ghiacciato sopra.

LAviNIA — Ori. non capisci che era tuo padre, ed &
morto?

Orr — In fondo, le parole di Grant erano un bel com-
plimento!

LaviNIiA — Quando penso a come era fiero di te quando
tornd a casa. Vantava che avevi compiuto uno degli
atti pit audaci che avesse visto in tutta la guerra!

Or1 (sorpreso, con amara ironia) — Uno degli atti pit

IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA

audaci che avesse visto! Ah, & troppo. Lascia che ti rac-
conti quella mia eroica impresa. Essa comincid di fatto
la notte prima, quando penetrai di soppiatto nelle linee
nemiche. Mi offrivo sempre volontario per le azioni pid
pericolose. Ero cosi atterrito. Temevo che qualcuno si
accorgesse che avevo paura. C’era una nebbia fitta e tanto
silenzio da sentir cadere le gocce sul terreno. Incontrai
un « Reb» che s’avanzava strisciando verso le nostre
linee. La sua faccia emerse dalla nebbia contro la mia.
Alzai la spada e gli portai la punta sotto I'orecchio. Mi
fissdb con uno sguardo ebete, come se si fosse seduto
all'improvviso su un chiodo, e i suoi occhi si oscurarono
e si spensero. (La sua voce é diventata sempre pin bassa,
come se parlasse fra sé. S'arresta e fissa lo sguardo nel
vuoto, come affascinato dal corpo del padre).

LAviNIA (con un brivido) — Non ci pensare pill.

Owr (continua con la stessa espressione) — Prima di
ritornarmene, dovevo uccidere qualche altro alla stessa
maniera. Era come uccidere due volte lo stesso uomo.
Avevo uno strano senso che la guerra significasse uccidere
lo stesso uomo pilt e pitt volte e che alla fine avrei sco-
perto che quell'nomo ero io! I loro visi continuano a ri-
tornarmi in sogno e si trasformano in quello di nostro
padre, nel mio. Che cosa significa, Vinia?

Lavinia — Non lo so. Ascoltami: devo assolutamente
parlarti! Per amor del cielo, non pensare pii a queste
cose. Sono passate ormai!

Ort — Ma non per noi. (Rapido, con tono amaramente
scherzoso) 11 resto & giuoco! L'indomani ero in trincea
- questo succedeva a Petersburg - non avevo dormito, mi
sentivo la testa strana. Pensai che sarebbe stato un bel
tiro per i generali, stupidi come nostro padre, se tutti,
dall’'una e dall’altra parte, si fossero improvvisamente
accorti che la guerra era uno scherzo alle loro spalle e
si fossero messi a ridere, stringendosi le mani! Cominciai
percid a ridere e ad avviarmi verso le loro linee, con la
mano tesa. Naturalmente, lo scherzo ricascd su me, che
mi buscai questa ferita alla testa per il mio disturbo.
Impazzii, ero assetato di strage e mi misi a correre, ur-
lando. Allora un mucchio d’imbecilli, preso anch’esso da
pazzia, mi venne 'dietro e conquistammo cosi una parte
della linea avversaria, che prima non avevamo mai osato
di attaccare. Avevo agito di mia iniziativa naturalmente;
ma nostro padre decise che era piu politico non farci
caso e farmi passare da eroe. Cosi ti sembra strano
che rida!

LAaviNia (gli si avvicina e gli prende un braccio, cal-
mandolo) — Sei stato coraggioso e lo sai. Anch’io sono
fiera di te.

Ort — Va bene, sii fiera, allora. (Fa a sedersi nella
poltrona a sinistra della tavola) Allora vuota il sacco e
non parliamo di questo. Ma sprecherai il fiato. So gia che
cosa mi vaooi dire. La mamma mi ha avvertito. (E" assalito
dal .ricordo di cio che gli ha detto la madre) Perdio,
come puoi pensare cose simili sulla mamma? Che diavolo
ti succede? (Cambiando tono) Capisco che non sei in te.
So come ti ha profondamente scosso la sua morte. Non
credi che sia meglio rimandare il nostro colloquie sino...

LaviNia (amara) — No! E’ riuscita a convincerti che
sono pazza. Ma Ori, come fai ad essere cosi stupido?
(Gli si avvicina, lo afferra per le spalle e con la faccia
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contro la faccia del fratello, con tone autoritario) Guar-
dami! Tu sai dentro te stesso che sono quella che sono
sempre stata per te - tua sorella, che ti ama, Ori.

Ort (commosso) — Non volevo dire... Solo che il
colpo della sua morte...

Lavinia — Non ti ho mai mentito, & vero? Anche quan-
d’eravamo bambini sai che ti dicevo sempre la verita.
E’ vero?

Or1 — Si, ma...

Lavinia — E allora devi credere che non ti mentirei
adesso.

Orr — Nessuno dice che tu menta volutamente. Si
tratta solo...

Lavinia — E se anche lei ti ha di nuovo cosi stretto in
pugno da farti dubitare della mia parola, non puei certo
dubitare della prova.

Or1 (rude) — Non mi importa di quelle che chiami
prove. So gia tutto di loro. (Eccitato) Se pensi, di raccon-
tarmi un mucchio di stupide storie sulla mamma, ti av-
verto che non le ascoltero. Cosi finisci prima di inco-
minciare.

LAvINIA (minacciosa) — Se mon mi ascolti tu. andré
alla polizia!

Orr — Ma sei pazza!l

LAviNiA — Come ultima carta, lo faro, se tn mi costringi.

Onri — Perdio. devi essere proprio pazza, soltanto a
dirlo...

Lavinia — La polizia non la pensera cosi!

Orir — Vinia, ti rendi conto che vorrebbe dire?

LavintA — Sin troppo. Noi due 'che siamo innocenti
dovremmo sopportare una pena maggiore della colpevole,
perché dovremmo continuare a vivere. Vorrebbe dire che
la memoria di nostro padre e quella di tutti gli onorati
defunti Mannon sarebbe trascinata nel disonore di un
processo per assassinio. Ma preferirei soffrire questo piut-
tosto «che lasciare impunito 1’assassinio di nostro padre.

Orr — Ma, Dio buono, tu credi sul serio?...

Lavinia — Si, la accuso di assassinio. (Leva dal petto
la scatoletta trovata nella camera del padre subito dopo
il delitto e gliela mostra) Vedi? L’ho trovata dopo la
morte del babbo.

Orr — Ma non farneticare, Mi ha gia detto tutto; non
& che un intruglio che le serve per addormentarsi.

LaviNia (continuando implacabile, senza curarsi della

interruzione) — E nostro padre sapeva che lei lo aveva
avvelenato! Mi disse: « E’ stata lei! ».
Ort — Ma & la tua mente malata! Dio, come puoi

pensare... capisci che stai deliberatamente accusando tua
madre? E’ orribile, pazzesco. Ti faro dichiarare pazza dal
dottor Blake e ti chiuderd in manicomio!

Lavinia — Ti giuro sulla memoria di nostro padre che
dico la verita. (Tende le mani sul cadavere e lo apostrofa)
Babho, fa che Ori mi creda!

Ort (rude) — Lascialo in pace. Lni & stato sempre
dalla tua parte, contro me e la mamma. (Le strappa la
scatoletta di mano) Dammela. (Se la mette in tasca).

LaviNnia — Ah, hai paura che sia vero.

Ort — No! Ma fermerd, la tna maledetta... Ma sono
uno stupido a starti a sentire. E’ troppo assurdo! Non
voglio parlare a una pazza. Ma, perdio. bada, Vinia; o
lasci in pace la mamma, o..

Lavinia (guardandolo sconsolata e amara) — Povero
babbo. Credeva che la guerra avesse fatto un uomo di te.
E invece sei rimasto ancora il bambino viziato di una
volta, che lei prende per il naso quando vuole.

Or1 (punto) — Smettila!

LAviNiA — Oh, lei stessa mi ha avvertito di quello che
mi dovevo aspettare. Poco fa si & vantata che non mi
avresti creduto e che, se avessi scoperto che nostro padre
era stato ucciso da lei, ne saresti stato contento, perché
I'odiavi. (Con tono implorante) Per amor di Dio, qui.
davanti a lui, dimmi che mon & vero, almeno.

Or1 (vinto dal rimorso, violentemente difensivo) —
Naturalmente, non ho mai detto questo né credo che
P’abbia detto lei. Ma la mamma vuol dire per me mille
volte pitt di lui. E lo dico davanti a lui ora, come lo
direi se mi potesse sentire,

LAvINIA (con tono di calcolato e sferzante disprezzo) —
Ebbene! Sc non posso farti capire il tno dovere in un
modo, lo fard in un altro. Se non vuoi aintarmi a pu-
nirla, spero che non sarai cosi vile da lasciarti sfuggire
il suo amante.

Orp — Che vuoi dire?

Lavinia — Voglio dire 'uomo c¢he ha preparato con lei
I’assassinio di nostro padre, e che deve averle procurato
il veleno. Voglio dire il capitano Brant, di cui ti scrissi.

Oxr1 (cercando di soffocare il sospetto geloso) — Tu
menti: mi ha raccontato le tue sudice menzogne su lui e
che I'hai seguita a Nuova York. L'momo che incontro
era il signor Lamarr.

Lavinia — Ti ha detto questo! Come se potessi scam-
biare Lamarr per Adamo Brant. Come sei stupido, Ori.
Ti bacia e finge di volerti bene, mentre aveva dimenticato
che eri vivo e non pensava che a questo sno amante.

Orr (selvaggiamente) — Basta! Non permettero...

LAviNiA — Mentre ora non pensa che al modo di ser-
virsi di te per farmi star quieta, cosi le sara possibile
fuggire e sposarselo.

Ort — Non & vero.

Lavinta — Ti accarezza e fa la madre amorosa e tn
sei cosi cieco da nmon poter vedere dentro di lei. Ti assi-
curo che & andata nella camera di Brant. L’ho seguita per
le scale. L’ho sentita esclamare: « Adamo, ti amo ». Lo
stava baciando.

Or: (Pafferra per le spalle e la fa cadere in ginocchio
come folle) — Maledetta! Dimmi che menti, se no...

LaviNia (impassibile e fredda fissandolo negli occhi)
— Sai che non mento. E’ andata a Nuova York col pretesto
di vedere il nonno, ma in realta per darsi a..

Ort — E’ falso, maledetta! (Minaccioso) E osi dir
questo della mamma? Ora me lo provi, se no.. Non sei
pazza! Sai quello che dici. Allora provalo... o, perdio!

Lavinia (si libera le spalle dalle mani del fratello e si
alza) — Quello che chiedo ¢ di poterlo provare. (Con in-
tensita) Ma quando 1'avro fatto mi aiuterai a punire gli
assassini di nostro padre?

Orx (in un impeto di rabbia omicida) — Lo ammazzero
quel bastardo! (Ripreso da paurosa incertezza) Ma non
hai provato ancora niente! Solo le tue parole contro di
lei. Non ti credo. Dici che Brant & il suo amante. Se &
vero, la odierd. Sapro allora che lei ha ucciso il babbo.
Ti aiuterd a punirla. Ma devi provarmelo.
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Lavinia (freddamente) — Potrd farlo molto presto. Non
& pilt in s& dalla paura. Alla prima occasione favorevole
andra da-Brant. Diamole 'occasione. Mi crederai quando
li vedrai assieme?

Orx (con angoscia) — Si! (Im un impeto di rabbia)
Iddio lo msledica, io lo...

LaviNIA (con voce acuta) — Sst! Silenzio! C’& qualcuno
nel vestibolo. (Rimangono in ascolto, fissando la porta.
Si sente battere forte dall’esterno).

CrisTINA (da fuori, con voce sconvolta) — Ori!

Orr (balbetta) — Dio! Non posso vederla ora..

Lavinia (¢ bassa voce, in fretta) — Non farle capire
che la sospetti. Fingi di esser convinto della mia pazzia,
come lei voleva,

CrisTINA — Ori, perché non rispondi? (Forza la ma-
niglia della porta, ma s'accorge che essa & chiusa a
chiave; la sua voce si fa sempre piit atterrita) — Perché
ti sei chiuso dentro? Fammi entrare. (Fa violentemente
forza contro la porta).

LAvINIA (a bassa voce) — Rispondile. Falla entrare.

Ont (obbedendo come un automa, con voce soffocata) —
Si, vengo. (S’avvia riluttante verso la porta).

LaviNia (colpita da un’idea improvvisa, Uafferra per un
braccio) — Aspetta! (Prima che egli possa prevenire il
suo gesto, Lavinia gli prende dalla tasca la scatoletta e la
posa in modo da esser ben visibile, sul petto del morto)
Osservala quando la vedra, se vunoi avere una prova.

CrisTINA — Apri la porta! (Ori apre vincendo la pro-
pria riluttanza e si scosta da un lato. Cristina, nell’en-
trare, sta quasi per cadere. E' in uno stato prossimo al
deliquio. Getta le braccia al collo del figlio, come se
cercasse la sua protezione) — Ori! Che paura, quando ho
trovato la porta chiusa a chiave!

Or1 (reprimendo a stento Uimpulso, provocato dalla
sua gelosia, di staccarla violentemente da sé, aspro) — Che
ti ha fatto paura, madre?

Cristina (balbettando) — Perché mi guardi... cosi? So-
migli tanto a tuo padre!

Ori — Sono suo figlio: ricordatene!

LAviNIA (con tono ammonitore) — Ori!

CrisTiNA (rivolgendosi a Lavinia, in piedi presso la
bara) — Immagino che gli avrai raccontato le tue basse
menzogne,

Orx (ricordando il suo proposito, si sforza a dire) —
Ma lei... lei & pazza, mamma!

CrisTINA — Non te I'avevo detto? Ero certa che l'avresti
visto anche tu. (Con ansia, fissando Lavinia) Ti ha detto
che vuol fare, Ori? So «che sta macchinando qualche
cosa... pazza! Ha minacciato d’andare alla polizia! La,
potrebbero non credere che & pazza! (Supplichevole, di-
speratamente, con gli occhi sempre su Lavinia) Ma tu non
le lascerai commeltere una cosa cosi mostruosa, vero?

Orx (acquistando sempre piti la certezza della colpa
della madre, balbetta) — No, mamma!

CrisTiNA (gli occhi che hanno sempre evitato la salma,
si fissano ora sul viso del cadavere, come attratti da un
fascino di orrore) — No. Ricordati che tuo padre non
voleva scandali, ha bisogno di pace e riposo. (Apostrofa il
cadavere con uno strano tono di provocante disprezzo)
Anche morte, mi sembri lo stesso, Ezra! Sei stato sempre
un morto per me! To odio la vista della morte! Ne odio

il pensiero! (Il suo sguardo scorre dal viso al petto del
cadavere ¢ scorge la scatoletta del veleno. Arretra con un
balzo, con un grido soffocato e rimane a fissarla con una
espressione di colpevole paura).

Orr — Mamma, calmati, per amor di Dio! (Non po-
tendo pit dominarsi, ride, con selvaggia ironia) Dio! E
pensare che avevo sperato che la casa fosse uno scampare
dalla morte! Non avrei dovuto piu ritornare alla vita,
dalla mia isola di pace! (Fissando stranamente la madre)
Ma questo & perduto ora! Tu sei la mia isola perduta,
vero, mamma? (Si volta ed esce barcollando come un
cieco. Lavinia stende furtivamente la mano e afferra la
scatoletta. Questo gesto spezza quella specie di fascina-
zione provata da Cristina, i cui occhi erano rimasti fissi
sulla scatoletta, come ipnotizzati. Guarda selvaggiamente
il viso gelido ed accusatore della figlia).

LaviNa (fredda e cupa) — E’ stato Brant a procurarti
questa medicina per farti dormire, non & vero?

CrisTINA (fuori di sé) — No! No! No!

LAaviNiA —- Lo stai dicendo «che & lui. Lo sapevo, ma
volevo essers sicura. (Nasconde la scatoletta in seno, poil
esce rigida, ed eretta e col passo fermo).

CrisTINA (la segue con uno sguardo selvaggio, poi posa
di nuovo gli occhi sul volto del cadavere. D'un tratto lo
apostrofa, fuori di sé) — Ezra! Non farle fare del male
ad Adamo! Sono io sola la colpevole! Non fare che Ori..
(Poi, come se leggesse una risposta sul viso del morto,
s'arresta atterrita e con gli occhi sempre fissi sulla salma
arretra sino alla porta ed esce di corsa).

FINE DEL TERZO ATTO

Q}Waﬂi}o

La parte poppiera d’un clipper, ormeggiato al molo di
East Boston. Sullo sfondo, la banchina del molo.

La nave & scarica e la sua murata nera si eleva di oltre
due metri sul piano della banchina. Sul cassero, a destra,
la ruota del timone. A sinistra, lu camera nautica e il
tambugio della scala, che porta alle sottostanti cabine.

Allestrema sinistra, U'albero di mezzana, col pennone
di contromezzana soltanto visibile e con la boma della
randa — ammainata — abbozzata a diritta. Dai portellini
sotto coperta si diffonde il tenue riverbero delle cabine
illuminate. Sul molo, a sinistra, Uestremita di un ca-
pannone,

(Sone trascorsi due giorni dal terzo atto. E’ la notte
del giorno successivo ai funerali di Ezra Mannon. La luna
si sta allora levando sull’orizzonte e il suo chiarore ac-
centua la sagoma nera del veliero. Da una nave, che sta
salpando dal porto, fluttua sull'acqua, portato dal vento, il
malinconico ritornello di « Shenandoah », intonato da un
cantore e accompagnato dal coro dell’equipaggio. Meta
dentro e meta fuori dellombra del capannone, il can-
tore giace disteso sul dorso e russa nel suo sonno di
ubriaco. Pare pero che la canzone tocchi una corda
sensibile del suo cervello, poiché egli si agita, borbotta
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e, con uno sforzo, si mette a sedere. In tal modo emerge
dall’ombra, apparendo tutto nel chiaro di luna. E’ un
uomo di circa 65 anni, magro e curvo, con un ciuffo
scomposto di capelli neri, con i baffi neri e barba nera
incolta. Il suo viso porta le stigmate delle intemperie,
e del vizio, ed & come disfatto. Ha bocca cascante, occhi
azzurri e rotondi iniettati di sangue, occhi di sognatore
o di ubriaco? Ma la sua persona sprigiona un certo che
di romantico, che lo fa stranamente assomigliare ad una
specie di trovatore del mare).

I Cantore (ascolta, dimostrando una viva disappro-
vazione) — Che razza di cantore! Stridule civette sem-
brane i cantanti d'opera di fronte a lui! Gli fard sen-
tire io come i deve cantare « Shenandoah »! (Comincia
a cantare con una sorprendente voce di tenore, ora al-
quanto confusa per Uubriachezza, ora troppo sentimen-
talmente lacrimosa, ma con una espressione tale da
rendere perfettamente il senso della canzone):

«Oh! Shenandoah! Come 1i vorrei sentire,
Fiume mio rapinoso.

Oh! Shenandoah! Non posso avvicinarmi a te:
lontano, lontano sono diretto

attraverso 'immenso Missuri!

Oh! Shenandoah! Yo amo la figlia tua,

fiume mio rapinoso! ».

(Si arresta di colpo, scuotendo il capo, con tristezza)
Male! Troppo ubriaco per farmi onore! Smettila, Gio-
vanni! Dormici sopra! (Si rimette a giacere sul dorso,
poggiandosi sui gomiti, confusamente) Dove sono? Che
importa? C’¢ tanta aria fresca e la luna fa da lume!
Via, non esser cosi schizzinoso! Ma che vuoi? Un letto
di piume? (Si mette a cantare in preda alla ubria-
chezza):

« Una bottiglia di vino, e una di birra,

e una di whisky irlandese — Oh

assai presto la mattina

al marinaio piace la sua bottiglia — Oh! ».
(Borbotta) Chi paga un bicchiere al cantore piu gran.
de dell’occidente e di qualche altro oceano maledetto? Al
diavolo, allora! Posso pagarmelo io! (Si cerca nelle ta-
sche dei calzoni) Eppure, li avevo in questa tasca, mi
ricordo di averli messi proprio qui: dieci dollari in
questa tasca. (Rivolta la tasca con rabbia di ubriaco)
Per Cristo, sono spariti! Mi hanno lasciato pulito pu-
lito! (Cerca di mettersi a sedere) Ma dove sono stato
ultimamente? Ah! Mi ricordo! Quella sgualdrinella coi
capelli gialli e il vestito rosa! Mi ha abbracciato cosi
teneramente, mi ha detto che cantavo cosi bene! (Si
alza, reggendosi a stento sulle gambe) Perdio, ritorno
da lei e le appioppo un colpo di ciabatta sulla sua
grozsa coda e cosi le insegno. (Fa un passo, ma sbanda
nell’lombra, s’appoggia al capannone) Ammaina tutto!
Grosse burrasche attorno a Capo Stilfo! Tutto & andato
a fondo, tranne 'onore — come si dice — ma ben poco
& a galla! (Rimane appoggiato al capannone in attesa
che la terru gli smetta di barcollare sotto i piedi. Si apre
la porta del tambugio di poppa della nave e ne esce cau-
tamente Adamo Brant. Si guarda attorno, sospettoso.
Veste la divisa di capitano marittimo. Soddisfatto che
non c'é¢ nessuno in coperta, va alla murata e guarda
ansioso sul molo. La sua attitudine rivela che & in uno
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stato di nervosa aspettativa. Ha una mano nella tasca
della giacca. Il cantore, perduto Uequilibrio, cade a terre
con un tonfo. Brant trasale e arretra dalla murata, ti-
rando immediatamente la rivoltella dalla tasca. Poi si
riaffaccia e grida minaccioso).

BraNt — Chi & 1a? Vieni fuori e fatti vedere o, per-
dio, sparo.

IL Cantore (guarda in direzione della voce, trasalendo
a sua volta e temporaneamente guarito della sua sbor-
nia, in fretta) — Adagio, adagio, capitano! Mettete via
quella rivoltella. Non faccio niente di male! (Barcol
lando. esce nel chiaro di luna nella zona illuminata dalla
luna; d’un tratto aggressivo) Non che abbia paura di
voi o della vostra rivoltella! Chi diavolo siete voi, per
minacciare la vita di un onesto cantore? Volete farmi
passare la sbornia, & cosi? Questa notte sono stato de-
rubato! Voglio andare all’ufficio di polizia a denunciare
che qui ¢’ un ladro.

Brant (in fretta e con tono conciliante) — Non ab-
biate paurn. Sono il capitano di questa nave e ¢'& un
mucchio di ladri in giro nel porto. Non ho il guardianc
e devo tenere sempre gli occhi aperti.

IL Cantore (di nuovo momentaneamente sobrio, bat-
tendosi la fronte) — Gia, gia, signore. Tenete gli occhi
aperti. Mi hanno detto che due notti fa dei ladri sone
stati nella cabina dell’« Annie Lodge ». Hanno fracassato
tutto e derubato il capitano di duecento dollari. E sono an-
che assassini. Per poco non hanno rotto il cranio al guar-
diano. (Ripreso dalla sua ebbrezza, di nuovo aggres
sivo) Se 10 fossi proprio uno di quelli? Scendete, scen-
dete, e vi fard vedere io che cos’® un ladro! Me ne
frego che siate un capitano! Potreste essere anche Bully
Watermann e non vi permetterei di disturbarmi! Non
sono iscritto sulla vostra vecchia ciabatta. E non avete
percio nessun diritto su me! Sono sulla terraferma, per-
dio, e questo & un paese libero e.. (La sua voce si €
sempre pitt alzata di tono sino a diventare urlo. Brani
& preoccupato che tule chiasso possa attrarre qualcuno.
Si rimette in fretta la rivoltella in tasca e guarda ansiosc
sul molo. Interrompe la tirata del cantore con un or-
dine secco).

Brant — Ferma la tna maledetta lingua, altrimenti
scendo gill e ti pesto qualcosa sulla testa.

I CanTORE (reagendo automaticamente all'energica
imposizione, calmo) — Si, sissignore. Non avete bisogno
di un cantore per il vostro prossimo viaggio?

BraNt — Non partlird prima di un mese. Se allora
sarele ancora a terra..

I. Canrore (con orgoglio) — Si vede che non mi co
noscete! Sono il miglior cantore che abbia mai cantato.
Non sono io ad andare in cerca di cuccelte: mi cercanc
loro. Gia. E troppo contenti i capitani, avermi. Quante
volte ho visto capitani ed ufficiali sudar sangue, senze
ricavarne niente per ottenere che I’equipaggio lavorasse:
ma non riuscivano a niente finché io non intonavo un
motivo e tutte le vele erano spiegate prima che se ne
accorgessero!

BraNT (impaziente) — Non metto in duobbio la ve-
stra abilita. Ma vi consiglio d’andarvene a dormirei su.

IL CAnTORE (senza tener conto delle parole di Brant,
con tristezza) — Si, ma non durera troppo; ora c'e il




vapore e il mare & pieno di teiere fumanti. I wvecchi
giorni passano e allora dove saremo io e voi? (La sbor-
nia lo riprende e gli suscita delle idee lugubri) Tutto
muore. Abele Lincoln & morto. Navigavo sulle navi dei
Mannon e ho letto sul giornale che Ezra Mannon &
morto. (Brant trasale) Male di cuore lo ha ucciso, cosi
si dice, ma so io.. Ho navigato sui bastimenti Mannon
e lavorato come una bestia a furia di shornie e so che
non aveva cuore, dentro. Apritelo e troverete una rappa
secca. E denaro ne avra lasciato quel sordito avare! E
chi se lo prendera? Ha lasciato una vedova, €h? '

Brant (aspro) — Che ne s0? (Cambiando a bella po-
sta argomento) Ma che fate qui, cantore? Un wuomo
colla vostra voce dovrebbe essere in una sala a cantare
e a spassarsela!l

IL Cantore — Potessi farlo! Ma sono stato derubato,
sissignore, e so chi mi ha derubato: una sgualdrinella
biondiccia, che mi ha abbracciato. Occhio a queste per-
sone, o vi tolgono la pelle per farne un tappeto. At-
tento, capitano! Non sono per dei marittimi come voi
e come me, a meno che non cerchiamo dispiaceri. (Con
fare insinuante) Non ho i soldi per un bicchiere: ecco
perché son qui, signore.

BrANT (si cerca nella tasca e gli getta un dollaro d’ar-
gento) — To!

IL CanTORE (cerca attorno barcollando e trova il dol-
laro) — Grazie, signore. (Con tono di adulatore) Che
bella nave avete, signore! Metteteci una vela e batteri
tutte le altre! E voi siete il tipo di metter vela, posso
dirlo a occhio.

BrANT (compiaciuto, guardando lalta e slanciata al-
beratura) — Gia! Riesco a farla camminare ahbastanza.

I CantorRe — Ma cio che vi occorre & un cantore,
che -vi aiuti, Ecco: « Jonny il boia» per voi. (Brant
trasalisce. Il cantore inizia la canzone con sentimentalita
accorata)

«Oh! Mi chiamano Jonny il boia
Ahi - Ahi - Oh!

E dicono che impicco per denaro.
Oh! Impiccate. impiccate, ragazzi! ».

BranT (aspro) — Smettila, con questo maledetto lagno!
E Iévati dai piedi! So, un po’ pit di allegria!

I Cantore (nell’andarsene) — Si, si, signore! (Risen-
tito) Vedo che non avete molto orecchio per la musica.
Buona notte!

Brant (esasperato) — Buona notte.

I Canrore (esce, barcollando, dalla sinistra fra il ca-
pannone e la nave. Poi riprende la lugubre canzone, che
si smorza man mano che egli si allontana).

« Dicono che ho impiccato mia madre
Ahi - ahi - oh!

Dicono che ho impiceato mia madre.
Oh! Impiceate, impiccate, ragazzi! ».

(Brant, appoggiato alla murata, lo segue con lo sguar-
do, gli lancia una imprecazione e poi si mette a passeg-
giare in coperta). )

Beant — Maledetta canzone! E’ triste come la morte!
Ho il presentimento che non porterd mai in mare la

IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA

mia nave! Ora non mi vuole pil, non vuole piit un vi-
gliacco nascosto dietro le sottane d’una donna! Il mare
odia i vighacchi. (Una figura femminile a lutto, nascosta
da un velo, s’avanza incerta dalla zona di tenebre fra la
nave e il capannone a sinistra. Vede un uomo che pas-
seggia in coperta e arretra col respiro mozzato dalla
paura. Brant sente il rumore. Colla rivoltella in pugno.
scruta la zona d'ombra del capannone) Chi &?

CrisTINA (con un grido di sollievo) — Adamo!

Brant — Cristina! (In fretta) Va’ alla passerella. Ti
vengo incontro. (Ella ritorna sui suoi passi. Brant si al-
lontana in fretta. Si sentono le loro voci e poco dopo
appaiono sul cassero. Ella si appoggia a lui, che la so-
stiene, tenendola abbracciata) Ho dovuto farti passare di
qui: ho chinso a chiave la porta del ponte principale.

CrisTiNA — Ero cosi spaventata! Non sapevo che nave
fosse. Ho incontrato un ubriaco che cantava.

Brant — Gia. Me l'ero proprio allora levato dai piedi.
Stamattina ho licenziato il guardiano per rimaner solo
questa notte. Speravo che saresti venuta presto. Quell’n-
briaco ti ha vista?

CrisTINA — No. Mi sono nascosta dietro a delle casse.
(Impaurita) Perché hai preso la rivoltella?

Brant — Volevo farla pagar cara, se le cose fossero
andate male.

CrisTINA — Adamo!

Brant — Non pensi certo, perdio, che voglia farmi
prendere vivo.

CrisTine — Ti prego, per un momento non parlare.
Tienimi stretta! Dimmi che mi ami.

Brant (aspro) — Non & il momento! Voglio sapere
che & successo. (Subito pentito, lu bacia con rude tene-
rezza) Non badarci. I miei nervi se ne sono andati a
furia di aspettare qui, solo, senza sapere altro che quello
che leggevo sui giornali, che & morto. Questi ultimi giorni
gono stati infernali.

CrisTINA — Se sapessi che cosa sono stati per me!

Brant — Ci dev’esser qualcosa che & andata male! Te
lo leggo in viso! Cos’@ Cristina?

CrisTINA (esitante) — Vinia sa. Entrd in camera quando
lui moriva. E le disse...

Brant (violento) — Dio! Che pensa di fare? (Poi,
senza darle tempo di rispondere alla sua domanda, si
guarda intorno con ansia) Come hai fatto a venir via?
Stavolta non credera che tu sia andata da tuo padre. Ti
ha seguila gia una volta prima...

CristiNnA — No. E’ tutto a posto. Stamane, Ori ha
detto che sarebbe andato con la sorella dai cugini Brad.
ford. Io I’ho persmaso. Ha detto che i cugini Bradford
hanno invitato lui e Vinia ad andarli a trovare a Black-
ridge e che ¢i avrebbe condotto Vinia perché sperava
che una distrazione I'avrebbe fatta tormare in sé. Sono
riuscita a fargli credere che Vinia & impazzita dal dolore.
Cosi non le dara ascolto.

Beant (con ansia) — E lui ci erede?

CrisTIiNA (esitante) — Si, ci crede ora, ma non go..
per quanto.

Brant — Ah!

CrisTiNA — Cosi gli ho detto in tutti i modi di andare.
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Ho avuto l'occasione che aspettavo, di venire da te. Sono
andali via stamattina. Non sanno che mi sono allontanata
e anche se lo scoprono, non possono provare dove sono
andata. Posso rimaner poco, Adamo; & necessario che
stabiliamo un piano: sono accadute tante cose che mnon
potevo prevedere. Sono venuta per avvertirti.

Brant — Vieni in cabina. Siamo pazzi, a parlare qui
fuorl. (La guida, cingendole sempre la vita, verso il tam-
bugio della porta delle scale e, entrati, chiude tranquilla-
mente la porta. Una pausa, durante la quale il canto del-
Pequipaggio della nave, che salpa dal porto, giunge ac
corato e triste sull'acqua. Appaiono Lavinia e Ori che
avanzano furtivi sul molo. Lavinia & sempre vestita di
nero. Ori porta un lungo mantello sull'uniforme e un
cappello floscio con la falda abbassata sugli occhi. Si av-
vicinano al finestrino della cabina, in silenzio. Ori si
curva ad ascoltare. Il suo viso si contrae in un impeto
di rabbia e di gelosia. Lavinia lo trattiene per un brac-
cio. La scena si immerge nel buio. Quando torna ad illu-
minarsi, appare Uinterno della cabina, non troppo gran-
de, e con le pareti dipinte di fresco in marrone chiaro.
L’osterigio, che da in coperta & al centro del soffitto.
Sotto l'osterigio & sospesa una bussola. Sotto di essa,
una tavola con tre sedie: una al centro ed una ad ogni
lato. Sulla tavola, un bicchiere e una bottiglia smezzata
di whisky e un bicchiere e una caraffa d’acqua. Contro
la parete destra, un lungo e stretto divano con cuscini
di cuoio, Nella parete in fondo, a destra, la porta del-
Palloggio del capitano. Al centro della parete di sinistra:
un pesante cassettone e su di esso un orologio di bordo.
Pit. indietro, la porta di comunicazione con il ponte
principale della nave. Sul cassettone un lume acceso e
alla estremitii a destra della tavola un fanale di bordo
anche acceso. Cristina e Brant sono seduti accanto alla
tavola: Cristina al centro e Brant a destra. 11 viso di Cri-
stina & invecchiato e disfatto con la bocca cascante agli
angoli: tutto il suo aspetto e Pacconciatura dei capelli e
delle vesti rivelano la fretta con la quale & fuggita. Sta
finendo il racconto dell’assassinio e degli eventi succe-
dutisi. Brant ascolta ansioso. Si vedono in coperta Ori e
Lavinia. Ori & curvo, in ascolto, presso osterigio).

CrisTiNA — Mentre stava morendo mi indicava col
dito e le disse che ero stata io. Dopo, lei ha trovato
il veleno.

Brant (balzando in piedi) — Ma santo cielo, perché
non..

CrisTINA (compatendosi) — Sono svenuta prima di po-
terlo nascondere! Ed avevo predisposto tutto con tanta
cura. Ma come potevo prevedere che lei sarebbe entrala
proprio in quel momento? E come potevo sapere che lui
mi avrebbe parlato in quel modo? Mi faceva impazzire.
Seguitava a parlare di morte, mi torturava! Desiderai
solo che morisse e mi lasciasse in pace!

Brant (con gli occhi accesi di soddisfazione selvaggia)
— Ha saputo, prima di morire, di chi ero figlio, no?
Perdio, scommetto che questo lo avra fatto impazzire!

CRISTINA — Avevo predisposto tutto con tanta cura, ma
qualcosa ha fatto che andasse cosi.

Brant (sopreffatto da un cupo abbattimento, si lascia
cadere sulia sedia) — Lo sapevo, ne avevo il presenti-
mento nelle ossa! Mi sta bene quello che & successo e
quello che succedera. Non era quella la vendetta, che
avevo giurato sul cadavere di mia madre! Avrei dovuto
fare come volevo: battermi con Ezra Mannon. (Con ama-

ro disprezzo) Ho anch’io il sangue sporco e vile di mio

padre.
CrIsTINA — Adamo! Mi sento cosi colpevole!
Brant — Non avevo lintenzione di rimproverarti,

Cristina, & tardi per rimpianti. Ora, in ogni modo, dob-
biamo pensare al da farsi.

CrisTiNA — Si! Ho mun tale terrore di Vinia! Prometti-
mi, Adamo, di stare sempre all’erta. Se convince Ori che
tu sei il mio amante... Perché non possiamo andar via?
Una volta lontani Lavinia non potra farci piu nulla.

BranT — Ci vunole un mese e pit per la partenza del
« Flying Trades ». Non possiamo avere il carico presto,
come credevano gli armatori.

CrisTiINA — Non possiamo andare su un'altra nave -
come passeggeri - per I'Est? Potremo sposarci laggii.

Brant (cupo) — Ma tutti, in citta, saprebbero che sei
fuggita. Desterebbe dei sospetti.

CrisTiNe — No. Ori e Vinia mentirebbero a tutti. Do-
vrebbero farlo per salvare se stessi. Direbbero che sono
andata a Nuova York da mio padre. Oh! Adamo, & I'u-
nica cosa che possiamo fare. Se non ci mettiamo al pil
presto in salvo da Vinia, so che accadra qualche cosa
di terribile.

BranT (avvilito) — Gia, non abbiamo altra via di scam-
po, ora. L'« Atlantis » parte venerdi per la Cina. Mi met-
terd d’accordo col capitano perché ci dia un passaggio
o tenga la bocea chiusa. Parte venerdi all’alba. E’ meglio
che ci vediamo giovedi sera. (Con dolore) Questa sera
stessa scriverd a Clark e Dawson che si trovino un altro
capitano per il « Flying Trades ».

CrisTiNa (notando il tono doloroso della sua voce) —
Povero Adamo quanto ti costa lasciar la tua nave!

BRANT —- Di navi ce ne somo tante, ma tu sei sola,
Cristina!

Cristine — Ho rimorso! Ti ho portato soltanto di-
sgrazie.

Brant — Mi hai portato amore: il resto ne & soltanto
il prezzo. E vale un milione di pii. Ora tei tutta miul
(Se la stringe forte e guarda al disopra della testa di
Cristina con occhi tristi ed assenti),

CrisTINA (con voce tremante) — Ma temo che non ci
sia da inorgoglirsi di avermi adesso. Questi ultimi giorni
mi hanno invecchiata. Sono brutta. Ma ridiventerd bella,
per te! Saprd ricompensarti di tatto! Cerca di non rim-
piangere troppo la tua nave, Adamo.

Brant (brusce) — Non parliamone piut! Abbandoners
il mare. Credo che ormai sia finita per me. Il mare odia
i vigliacchi.

CristiNa (cercando di sollevarlo) — Non dire cosi!
Ci sono io. Adamo. Sono tna e saremo felici, una volta
arrivati alle tue Isole Beate. (Con un brivido quasi im-
percettibile) E’ strano: Ori mi parlava di un'isola. (In
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coperta Ori, che si é sempre piit avvicinato allosterigio
per meglio ascoltare, fa latto di scagliarsi. Lavinia lo
trattiene, afferrandolo per un braccio).

BranT (con un senso di nostalgia amaro e disperato)
— Gia. Le Isole Beate! Forse possiamo ancora trovare la
felicita e dimenticare! (Stranamente, come se parlasse
a se stesso) Posso vederle ora... cosi vicine e lontane un
milione di miglia! La terra calda nel chiarore lunare, gli
alisei, che fanno stormire gli alberi di cocco e lo sciac-
quio delle onde sulla scogliera, che & come una ninna
nanna. Gia laggit per noi c’¢ pace e oblio, se potremo
trovarle quelle isole, ora.

CrisTINA (disperata) — Le troveremo! Le troveremo!
(Lo bacia. Una pausa. Guarda impaurita I'orologio) E’
tardi! E’ tardi! Devo andare.

BraNT — Per amor di Dio, bada a Vinia. Se dovesse
accaderti qualcosa...

CrisTINA — Non m’accadra nulla! Tu stai in guardia
nel caso che Ori... Addio, amore! Devo andarmene! Devo
andarmene! (Si strappa dalle sue braccia, ma subito ci si
butta di nuovo, atterrita) Oh! Mi sento cosi inquieta,
cosi triste, come se non dovessi rivederti pin! (Rompe
in una crisi di pianto) Dimmi, dimmi che non sei pen-
tito! Dimmi che saremo felici! Non posso sopportare
questo orribile senso di disperazione.

Brant —- Certo che saremo felici! Su. E’ solo per un
paio di giorni. (Si avviano verso la porta) Passiamo sotto
coperta. Si fa piu presto. Verrd con te sino al molo,
non piu in la. Ci potrebbero vedere.

CrisTiNA — E allora abbiamo ancora qualche minuto,
prima di dirci addio. Dio, ti ringrazio! (Escono e Brant
chiude la porta. In coperta Ori, impugnando la rivol-
tella, fa per slanciarsi dietro Brant e la madre. Lavinia,
che temeva appunto cio, gli si para dinanzi e gli afferra
il braccio).

Or1 (furioso) — Lasciami!

LaviNnia (lottando per non farselo sfuggire) — No!
Fermo! Zitto! Sono in coperta. Presto! Scendiamo nella
cabina! (Lo spinge verso la porta del tambugio, lo fa
entrare e poi entra anche lei, chiudendosi la porta alle
spalle, Poco dopo entrano dalla porta a sinistra nella
cabina).

LaviNta — Andra sino al molo. Abbiamo solo pochi
minuti. Volevi la prova. Sei soddisfatto, ora?

Ort — Che Iddio lo maledica! La morte & troppo
poco per lui! Dovrebbe essere...

Lavinia (aspra e recisa) — Ricordati che hai promesso
di non perdere la testa! Di fare tutto come & stabilito,
che non ¢i siano sospetti su noi. Non sarebbe giusto che...

Orr (impaziente) — Me I’hai gia detto. Credi che sia
stupido? Non ho proprio voglia di finire impiccato per
quel somaro. E lei gli chiedeva di baciarlo. E I'ha messo
in guardia contro di me... e la mia isola, di cui le avevo
parlato... che era lei ed io.. vaole andarci con lui. (Fu-
rioso) Maledetta! Perché mi hai fermato? Gli avrei ti-
rato nella pancia davanti a lei.

LaviNia (ironica) — Gia, in coperta, dove il colpo si
sarebbe sentito? Ci avrebbero arrestati e avrei dovuto
dire la verita per salvarci. Lei sarebbe impiccata e,
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anche a covarcela, la nostra vita sarebbe stata rovinata.
L’unico ad uscirsene sempre, sarebbe stato Brant. Sarebbe
morto felice, sapendo di essersi vendicato di noi pin di
quanto aveva osato sperare. E’ questo, che vuoi?

Orr — No.

Lavinia — E allora non fare di nuove come uno sta-
pido. (Osserva la cabina con calcolo, poi con tono di
comando) Va a nasconderti fuori. Non ti vedra passando
nel corridoio, al buio. Verra direttamente qui. E sard
allora il momento che tu...

Orr — Non ¢%2 bisogno che me lo dica tn, cosa deve
fare. Mi sono allenato grazie a te e a nostro padre.

LaviNiA — Presto! Va fuori! Non stara molto.

Or1 (va alla porta) — Lo sento venire. (Sguscia fuori
silenziosamente. Lavinia si nasconde in fretta accanto al
cassettone. Poco dopo entra Brant, ma si ferma sulla so-
glia, abbagliato dalla luce. Gira intorno lo sguardo con
una espressiocne di tristezza).

Brant — E cosi, addio «Flying Trades ». E hai ra-
gione. Non ero abbastanza uomo per te. (Appare Ori
sulla porta e spara due colpi a bruciapelo contro Brant,
che cade morto. Ort balza accanto al cadavere con la pi-
stola puntata, pronto a fare ancora fuoco).

Lavinin  (fissa affascinata il viso di Brant) — E
morto?
Orr — Si.

Lavinia (aspra) — Muoviti! Dov’e lo scalpello? Rompi
tutto nella cabina. Dobbiamo far credere che sia stato
ucciso dai ladri, ricordati. Prendi tutto quello che c¢’®
di valore. Lo getteremo in mare, dopo. Presto! (Ori posa
la pistola sulla tavola e, preso lo scalpello dalla cintola,
entra nella cabina. Si sente il rumore della scassinatura).

LAvINIA (s’avvicina piano al cadavere e rimane a fis-
sarlo in volto. Il suo viso & gelido ed impassibile. Una
pausa. Si sente sempre il rumore provocato da Ori nello
scassinare. Finalmente Lavinia parla al cadavere con
tono cupo ed amaro) Come hai potuto amarla tanto quella
donna infeme? (Si libera con violenza da questo pen-
siero, aspru) Ma sei morto, E’ finita. (Gira risoluta le
spalle al cadavere. Poi si volge di nuovo verso di esso
e rigidamente eretta accanto alla salma prega freddamente
come per compiere un dovere) Possa Iddio trovare per-
dono ai tuoi peccati, Possa P'anima di nostro cugino,
Adamo Mannon, riposare in pace! (Ori nell’entrare, sente
le ultime parole della sua preghiera).

Ort — Che riposi all’inferno, vorrai dire! Ho scassi-
nato tuftoe quello che ho trovato.

LaviNiA — Allora vieni. Sbrigati. Ecco la pistola. Non
dimenticarla. (Fa alla porta).

Or1 (mettendosi 'arma in tasca) — Bisogna rovistargli
anche le tasche, perché sembri una rapina. (Raccoglie
tutto c¢io che trova nelle tasche: rivoltella, danaro, oro-
logio, catena, ecc.) Li butteremo in mare dal molo assie-
me a cid che stava nella stanza. (Finita la perquisizione
rimane a fissare il volto di Brant, con una strana espres-
sione di fascino negli occhi).

Lavinia — Ori!

Orr — Perdio, somiglia a nostro padre!

Lavina — No! Andiamo!
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Orx (fra sé) — E’ come il mio sogno! L’ho ammazzato
gia... tante altre volte.

Lavinia — Ori!

Orr — Ti ricordi che ti dicevo che i visi di quelli
che ho ucciso ritornavano e si trasformavano nel viso
di nostro padre e poi nel mio? (Ride cupo) Somiglia
anche a me. Forse mi sono suicidato.

LavinNia (atterrita, afferrandolo per un braccio) — Pre-
sto, puo venire qualcuno.
Orr (senza darle retta, fissa sempre Brant) — Se fossi

stato al suo posto avrei fatto come lui. L’avrei amata
come I'ha amata lui. Avrei ucciso anche mio padre, per
amore di lei.

LavinNia (scuotendolo per il braccio) — Ori, per amor
di Dio, vuoi smetterla di dir sciocchezze? Andiamo. Vuoi
proprio che ci trovino qui? (Lo trascina a forza).

Or1 (dando un ultimo sguardo al cadavere) — E’ strano.
E’ uno scherzo indegno alle spalle di qualcuno. (Si la-
scia trascinare verso il corridoio).

FINE DEL QUARTO ATT

Q.izalld

L’esterno della casa dei Mannon, come nel terzo atto
del « Ritorno ». E’ la notte successiva a quella del quarto
atto. La luna é allora sorta. La meta destra della casa
& immersa nella zona d’ombra proiettata dai pini; mentre
la meta di sinistra & battuta in pieno dalla luna. La porta
d’ingresso ¢ aperta e s'intravede il vestibolo illuminato.
Tutte le imposte delle finestre sono chiuse.

(Si scorge Cristina, che passeggia su e gin pel viale
dinanzi al portico, passando dalla zona illuminata dalla
luna a quella invasa dall'ombra dei pini e viceversa. E’
in un terribile stato di tensione, incapace di rimanersene
ferma. Vede venire qualcuno, di cui & in attesa, e gli corre
incontro sino alla panca, ove s’imbatte in Hazel, che
entra dalla sinistra).

Hazer (entra dalla sinistra sorridendo dolcemente) —
Eccomi; Seth mi ha dato il vostro biglietto e sono ve-
nuta subito.

CrisTiNA (baciandola, con effusione esagerata) — Sono
contenta che tu sia venuta. So che non avrei dovuto di-
sturbarti.

HazeL — Nessun disturbo, signora Mannon. Sono tanto
felice di tenervi compagnia.

CrisTINA — Mi sentivo cosi terribilmente triste e ner-
vosa. Ho dato ad Hannah e ad Annie il permesso di
pernottare fuori. Sono completamente sola. (Si siede
sulla panca) Sediamoci qui fuori. Non mi posso vedere
in casa. (Hazel le si siede accanto).

Hazer (compatendola) — Lo comprendo. Vi dovete

sentire molio sola. Dovete sentir molto la sua mancanza.
CrisTINA (con un brivido) — Ti prego, non parlare di
lui. E’ sepolto e se ne & andato!

Hazer (dolce) — E’ in pace, signora Mannon!

CrisTINA (con amara ironia) — Una volta ero come te.
Credevo nel paradiso. E ora so che ¢& solo I'inferno!

Hazer — No! Non dovete dir questo.

CrisTiNA (risollevandosi e sorridendo appena) — Temo
di non essere la compagnia piu adatta per una ragazza.
Dovresti avere gioventu, bellezza e liberta intorno a te.
Io sono vecchia brutta, e ossessionata dalla morte! (Poi
come fra s&, con un tono basso e disperato) E non pos-
50, non posso esser brutta!

HazeL — Siete soltanto molto esaurita. Dovreste cer-
care di dormire.

CrisTiINA — Non credo che sulla terra esista piu qual-
cosa come il sonno! Solo sottoterra si pud dormire. Ci
si deve sentire cosi in pace... finalmente ogni paura finita.
(Sforzandosi a ridere) Ma che fastidio deve essere per
te ascoltare i miei lugubri discorsi! T°ho mandata a
chiamare per sapere qualcosa di Ori e Vinia.

Hazev (sorpresa) — Non 1i abbiamo visti dopo i fu:
nerali.
CrisTINA (sforzandosi sempre di sorridere) — Sembra

che mi abbiano abbandonato. Voglio dire che avrebbero
dovuto gia essere ritornati. Non so che cosa 1i abbia
potuti trattenere. Sono andati a Blackridge a passare una
notte dai Bradford.

Hazer — E allora non ¢’ da preoccuparsi. Ma non
s0o come abbiano potuto lasciarvi sola, proprio ora.

CrisTiNA — Non ne hanno colpa. Ho insistito io perché
andassero. Sono partiti subito dopo i funerali ed io ho
poi pensato di profittare della loro assenza per andare
a Nuova York a vedere mio padre. E’ ammalato, lo sai.
ma I’ho trovato tanto migliorato da decidermi a ritor-
nare senz’altro ieri notte. Aspettavo Ori e Vinia per mez
zogiorno; & gia sera e non si vedono ancora. Devo... deve
confessarti che sono preoccupata e atterrita. Non puoi
comprendere orrore di stare tutta la notte sola in casa!
(Guarda con un brivide la casa).

HazerL — Se vi fa piacere questa nofte resto con Voi...
sempre che non vengano.

CrisTINA — Davvero? (Da in un pianto nervoso. Bacia
Hazel in un impeto di gratitudine) Non puoi immagi-
nare quanto te ne sarei grata! Come sei buona! (Cercan-
do di ridere) Ma & troppo chiedertelo. Non posse star
tranquilla. I1 minimo rumore mi atterrisce. Non potrai
chiudere occhio.

Hazer — Perdere un po’ di sonno non mi disturba.

CrisTINA — Non devo dormire! Promettimi di sve-
gliarmi se m’addormento.

Haze — Ma ne avete bisogno!

CRISTINA — Si... dopo. Ma ora no. Devo rimanere sve-
glia. (Con intensa disperazione) Vorrei che Ori e Vinia
ritornassero.

Hazen (preoccupata) — Forse Ori stara male, non avra
potuto. Oh! Spero che non sia cosi! (Riprendendosi) Se
devo rimonere qui bisogna che corra un momento &
casa a dirlo alla mamma, cosi non stard in pensiero.

CrISTINA — Si, va. (Atterrita) Non starai molto, vero?
Ho paura a star sola!

HazeL (la bacia) — Faro il pit presto possibile. (S’al-
lontana per il viale, salutandola con la mano. Cristina
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rimane ferma presso la panca, poi ricomincia a cammi-
nare avanti e indietro).

CrisTINA (fra sé, guardando il viale) — Deve aver
incontrato qualcuno al cancello. Ma perché ho tanta
paura? (Si volta, vinta dal panico, e si precipita verso
la casa. Si arresta in cima alla scala e guarda attorno,
sostenendosi ad una colonna) Oh, Dio, ho paura di sa-
perlo! (Paco dopo, Ori e Lavinia entrano dal viale a
sinistra. Lavinia ha la sua solita andatura, lo sguardo
duro e cattivo e le labbra serrate. Ori & in uno stato
di grande eccitazione ed ha in mano un giornale).

Orx (a Lavinia, mentre entrano, aspro) — Lascia par-
lare a me! Voglio essere io a.. (Trasale, scorgendo al-
Pimprovviso la madre) Mamma! (Con un tono di ven-
dicativa ironia) Ah! Almeno ora stai ad aspettarmi
quando torno.

CrisTiNA (balbettando) — Ori! Che vi ha trattenuti?

Or1 — Abbiamo visto Hazel, ¢i ha detto che eri molto
spaventata a star qui sola. E’ strano: hai per compa-
gnia il ricordo del babbo.

CrisTINA — Siete... siete rimasti tutto questo tempo..
dai Bradford?

Ort — Non siamo stati dai Bradford!

CrisTiINA (come inebetita) — Non siete andati.. a
Blackridge?

Orr — Avevamo preso il treno, ma abbiamo cambiate
idea e siamo andati a Boston.

CristiNa (atterrita) — A Boston?

Ort — E a Boston abbiamo aspettate il tremo della
sera. Abbinmo preso quel treno.

Cristing — Ah!

Ore — E ¢’& venuta l'idea che avresti approfit-
tato della nostra gita a Blackridge per prenderlo e
¢’eri! E ti abbiamo seguita: sei andata a trovare il too
amante nella sua cabina.

CrisTINA (sforzandosi di mostrarsi indignata) — Ori!
Come osi dire! (A frasi spezzate) Ori! Non mi guar-
dare cosi! Dimmi!

‘Ort — Il tno amante! Non mentire! Hai mentito
abbastanza, mamma! lo ero in coperta ad ascoltare.
Che avresti fatto se mi scoprivi? Avresti spinto il tuo
amante ad uccidermi? Ti ho sentita che lo mettevi in
guardia contro di me! Ma il tuwo avvertimento non &
servito!

Cristinae — Che?... Parla.

Ort — L’ho ueciso!

CrisTINA (rompe in grido di terrore) — No! (Sirin-
gendosi al figlio}) No, Ori, tu mi dici questo per pu-
nirmi, vero? Hai detto che mi amavi, che mi avresti
protetta.. protetto tua madre... che non potevi uccidere!

Orx (aspro, respingendola con violenza) — Hai po-
tuto uccidere nostro padre, no? (Le mette il giornale
in mano, indicando il punto, ove é riportata la notizia)
Qui! Leggi qui se non mi credi. L’abbiamo comprato
a Boston per vedere che cosa sospetta la polizia. Sono
solo poche righe. Brant non era importante. Salvo che
per te. (Cristina guarda il giornale, come impietrita dal-
Porrore. Poi se lo lascia cadere di mano, s’abbatte sul
gradino pit basso e comincia a lamentarsi, torcendosi

le mani. Ori distoglie lo sguardo dalla madre e si mette
a passeggiare su e gin presso la gradinata. Lavinia ri-
mane a sinistra dei gradini, nella sua attitudine con-
sueta, col volto impassibile come una maschera).

Orr — Pensano proprio quello che avevamo stabilito
che pensassero... che sia stato ucciso dai ladri. Non ¢’&
nulla che ci implichi nella sua morte! (Si ferma presso
la madre, che ha lo sguardo perduto nel vuoto e conti-
nua a lamentarsi e a torcersi le mani) Mamma! Noni
lamentarti cosi. (La madre non da segno di averlo in-
teso. Ori continua a passeggiare, con feroce risentimento)
Perché ti affliggi tanto per quel bastardo di una serva?
E' stato lui certo a meditare d’uccidere il habbo. Tu non
hai potuto farlo. Ti ha tenuto sotto la sua influenza
per vendicarsi! Ti ha suggestionata. M’ero accorto che
non e i piu tu, al mio ritorno, ricordi? Ma chi poteva pen-
sare che tu amassi quell’abbietto maiale? (Le si ferma
davanti) Ho sentito che progettavi con lui di andare
nell'isola, di cui ti avevo parlato, la nostra isola, che
era tu ed io. (Riprende a passeggiare. Il lamento di
Cristina va affievolendosi. Ori si ferma di nuovo di-
nanzi alla madre, la afferra per le spalle, sedendosi sul
gradino accanto a lei) Basta mamma.. non lamentarti
cosi. Sei ancora sotto la sma influenza! Ma lo dimenti-
cherai! To ti fard dimenticare! Ti fard felice! Lasce-
remo Vinia qui e noi partiremo per un lange viaggio
nei mari del Sad.

LaviNiA (aspra) — Ori!

Orr (non raccoglie Uinterruzione della sorella e fissa
in viso la madre. Cristina non si lamenta pit, gli occhi
che erano pieni di terrore, perdono a poco a poco ogni
espressione. La bocca si contrae in una stereotipata
espressione di dolore. Rimane immobile e muta. Ori la
scuote, disperatamente) Mamma! non mi senti! Perchd
non vuoi parlarmi? Lo amerai sempre? Mi odii allora?
(Le si butta dinanzi in ginocchio) Mamma rispondimi.
Dimmi che mi perdoni!

LaviNie (con amara ironia) — Ori! Ora dopo tutto
questo ridiventi il suo piccolo piagnucoloso? (Ori trasale
e balza in piedi. La guarda confuso e sorpreso, come se
avesse dimenticato la sua esistenza. Lavinia con tono
imperativo, che ricorda quello del padre) Lasciala sola!
Va dentro! (Siccome egli esita, pit aspra) Mi senti?
Dentro!

Orr (accenna come un automa ad una specie di saluto
militare... vagamente) — Sissignore! (Sale sempre come
un automa la gradinata, fissando la casa) Perché le impo-
ste son chiuse? Il babbo se n%& andato... lasciamo entrare
la luce. (Entra. Lavinia, si mette in piedi accanto alla
madre. Cristina continua ad avere lo sguardo fisso nel
vuoto. Si & trasformata in una tragica maschera di morte.
Non da nessun segno d'accorgersi della presenza della
figlia. Lavinia la guarda con una fredda espressione di
condanna).

LaviNiA — Ha espiato il suo delitto. Sai bene che era
un atto di giustizia, I'unico mezzo perché fosse fatta giu-
stizia. (La madre trasale. Queste parole la strappano da
quel suo stato di misericordioso torpore e la rimettono
di fronte alla realta del suo dolore. Balza in piedi e ri-
mane a fissare la figlia con uno sguardo terribile, in cui
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un’odio selvaggio lotta con l'orrore e con la paura. Nono-
stante il freddo dominio di se stessa, Lavinia istintiva-
mente si arretra. Fissando sempre la figlia, Cristina retro-
cede sui gradini. Arrivata in cima, si ferma fra le due
colonne del portico in corrispondenza della porta d’in-
gresso. Lavinia ha un moto improvvise, come se volesse
trattenerla. Grida a scatti, come se le parole le fossero
strappate contro la sua volonta) Mamma! Che vuoi fare?
Puoi vivere!

Cristina  (la  fissa come se queste parole fossero
Pestremo insulto: con stridula ironia) — Vivere! (Scoppia
in un riso acuto, lo smorza d'un tratto. Fa schermo delle
mani tra i suoi occhi e la figlia, con un gesto che vuol
significare che vuol cancellarla per sempre dalla sua vista.
Lavinia accenna di nuovo a seguirla. Ma d’un tratto frena
il suo impulso. Volge deliberatamente le spalle alla casa
e rimane, rigida ed eretta, come una cupa sentinella in
nero).

LaviNia (implacabilmente, fra sé) — E' la giunstizia.
(Dalla strada giunge la voce di Seth, che canta la sua
canzone favorita, di ritorno dalla visita serale alla osteria).

« Oh Shenandoah! Come vorrei sentirti
Fiume mio rapinoso!
Oh Shenandoah, non posso appressarmiti:
Lontano lontano sono diretto
Attraverse I'immenso... ».

(Risuona un colpo secco di arma da fuoco dallinterno
della casa. Lavinia trasale, fa per salire in corsa la scala,
ma si ferma e balbetta) E’ la giustizia! E’ la tua giustizia,
babbo. (Si sente shattere una porta. 'Dopo poco giunge il
grido di orrore di Ori dallo studio di Ezra, ove ha trovato
il cadavere della madre. Dopo poco esce, slanciandosi
come forsennato verso Lavinia).

Orr — Vinia! (Le afferra un braccio e balbetta fuori
di sé¢) — La mamma si & uccisa... la pistola del babbo...
un medico! (Con angoscia disperata) No. E' tardi... E’
morta (Selvaggio) Perche, perche I'ha fatto, Vinia? (Con
rimorso) Ie ’ho spinta. L’ho voluta torturare. Non poteva
perdonarmi, Perché mi sono vantato d’averlo wuceiso?
Perche?

Lavinia (atterrita, gli chiude la bocca con la mano) —
Taci!

Orx (si libera la boceca dalla mano della sorella, con
violenza) — E perché non le ho lasciato credere che era
stato ucciso da altri? Non m’avrebbe odiato, allora, lo
avrebbe dimenticato! E sarebbe tornata a me! (Disperato)
To I'ho ammazzata.

Lavinia (afferrandolo per le spalle) — Per amor di Dio,
vooi tacere?

Ori (forsennato, cercando di svincolarsi) — Lasciami!
Devo trovarla! Devo ottenere il suo perdono! Io! (Rompe
in un pianto dirotto e disperato. Lavinia lo abbraccia, cer-
cando di calmarlo) Ma & morta; & andata via e come
potrd fare perché mi perdoni, ora?

Lavinia — Taci! Hai me, no? Ti amo. Ti aiuterd a
dimenticare. (Ori entra in casa, singhiozzando disperata-
mente. Da sinistra giunge vicina la voce di Seth)

« Ed ella & lontana, al di 1a dell’acqua tempestosa
lontano - lontano io sono diretto ».

LAvINIA (si volta all'entrata di Seth).

Sera — Di, Vinia, hai inteso un colpo?

Lavinta — Corri dal dr. Blake. Digli che la mamma
si & uccisa in un impeto di dolore per la morte di nostro
padre. (Siccome Seth & rimasto a fissarla muto e sorpreso,
pur mantenendo il volto impassibile, il tono di Lavinia
si fa pin perentorio) Ti ricorderai di dirgli cosi?

SerH (lentamente) — Gia, gli dird tutto quello che vuoi.
(Esce dalla destra. Lavinia, rigida ed eretta, col viso duro
e simile ad una maschera, segue in casa il fratello).

FINE DELLA SECONDA PARTE

Gli attorli che hanno interpretato le rispettive parti:

Cristina, vedova di Ezra Mannon Lola Braccini
Lavinia, sua figlia . . Diana Torrieri
Ori, suo figlio, tenente dl ranterm Salvo Randone
Adamo Brant, capitano . . Flavio Diaz

Hawzel Niles . Tatiana Farnesi
Pietro, suo Iratello capltano dar-
tiglieria Alfredo Varelli

Joslah Borden, |direct. della Com-
pagnia 'dl navigazione . .

Emma, sua moglie . . . i

Everett Hills, dottore in teologla .

La moglle di Everett Hills . . .

Il dottor Giuseppe Blake .

Seth Bekwith 3 ¥

I cantore .

PARTE TERZA

Mario Scepi
Gigliola Benetli
Giovanni Saccenti
Lina Bonatti
Flavio Della Noce
Giovanni Dolfini
Giovanni Giachetti

AZIONE IN QUATTRO ATTI E CINQUE QUADRE
Personagg
ORI MANNON - LAVINIA, sua sorella - PIETRO

NILES HAZEL, sua sorella - SETH - AMES -
MACKEL - SILVA - SMALL.

QUADRO PRIMO

L’esterno della casa dei Mannon in una limpida sera
di estate, un anno dopo. Il sole é appena tramontato; ma
il crepuscolo bagna il portico del candido tempio in una
luce rossa. Le colonne proiettano sbarre d’ombra sul mure
retrostante. Tutte le imposte sono chiuse e la porta d’in-
gresso & inchiodata. S’avverte cost che la casa & disabitata.

(Un gruppo di cinque uomini & fermo presso la panca
e cioe: Seth Beckwith, Ames, Small, Silva e Mackel. Que-
sti ultimi quattro sono come i cittadini del primo atto del
« Ritorno » e dell’« Agguato »: un coro, che rappresenta
la citta come uno sfondo umano al dramma dei Mannon.

Small & un vecchietto segaligno di 65 anni, commesso
un negozio d'utensili di metallo. Ha capelli bianchi, una
barbetta da capra, occhi Iucenti e scrutatori, colorilo ac-
ceso, e una vocetta aspra e acuta. Silva, di nazionalita
portoghese, & un capitano di barche da pesca: grasso, ru-
moroso e con una cupa voce di basso. Ha folti capelli
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grigi e baffi grigiastri ed & sui 60 anni. Mackel, di profes-
sione fattore, zoppica e cammina appoggiandosi ad un
bastone. Il suo viso rugoso e oblungo, termina con una
barba bianca e quadrata. E' calvo. Ha occhi astuti d'un
color marrone scuro. Parla in una maniera strascicata e
asmatica. Sono tutti e cinque ubriachi. Seth ha in mano
un boccale, Tutti e cinque sembrano dei ragazzi, intenti
a compiere qualche cosa di proibito).

SmaL — Dio onnipotente, Seth, ti sei incollatp a quel
boccale?

Mac+eL — Dio lo benedica, con gli anni diventa sempre
piu avaro.

SiLva (canta) —

« Una bottiglia di birra e una bottiglia di gin.
E unz bottiglia di wisky irlandese. oh!
La mattina presto.
Al marinaio piace la sna bottiglia, oh! ».

AwmEs (ridendo) — Ti piace bere, quando la tna vecchia
non ti sta con gli occhi addosso.

SiLva — I’ andata dai suoi a Nuova Bedford. Che dia-
volo me ne importa! (Cantando) Hurrah! Hurrah! Hur-
rah! Canto il giubileo! Hurrah! Hurrah! I snoi m’hanno
dato la liberta!

AmEes (battendogli sulla spalla) — Che Dio ti male-
dica, Joe, sta a vedere che diventi anche poeta! (Tutti
ridono).

SmaLL — Seth, non hai un pizzico di cuore? Mi vedi
morire senza wisky e te ne stai attaccato al boccale. (Cerca
di prenderglielo).

SerH — No, tu no. Ho capito il trucco. (Con un’occhiata
agli altri) Cerca di ingollare tanto coraggio, da non far
easo se uno spirito gli salta sulle ginocchia. Bel furbo,
sei, Small. Bevi il mio wisky. e poi mi soffi la scom-
messa.

Macker — E’ cosi, Seth! Bada che non ti faccia questo
scherzo!

Siuva — Perdio, se gli spettri somigliano ai vivi. mi pia-
cerebbe che lo spettro della moglie di Ezra mi sedesse
sulle ginocchia. (Schiocca le labbra con una espressione
lasciva).

Ames — Anch’io! Che donna era!

SmaLr (guardando sconcertato la casa) — E' il-suo fan-
tasma, dicono, che frequenta la casa, vero?

Sern (ammiccando agli altri) — 11 suo e quello di tanti
altri. Il cimitero & stracarico di Mannon ed essi passano
le loro mnotti a ronzare qui intorno. Non <¢i pensare,
Abner, ne avrai della compagnia. (Gli altri ridono con
un’allegria alquanto forzata; ma Small sembra piuttosto
preoccupato).

SmALL — Non & nei patti mettermi di queste idee in
testa prima che entri, no? (Cercando di assumere una
aria coraggiosa) Credi di mettermi paura? Non esistono
gli spiriti.

SetH — La paura 1’avrai a provarle. Stabiliamo per
bene i patti della scommessa davanti a testimoni. Ti fac-
cio entrare mella casa dei Mannon e scommetto dieci
dollari e un litro di wisky che non avrai il coraggio di
rimanerci fino stasera alle dieci. Se esci prima, perdi. E
devi stare al buio. senza accendere nemmeno un fiammi-
fero. D’accordo?

SmaLL (cercando Passumere un’aria coraggiosa) — D’ac-
cordo, ma & come se ti rubassi dieci dollari.

SerH — Staremo a vedere. (Con una smorfia) E dovresti
entrarci senza aver bevuto troppo. Non sone cosi duro
di cuore. Non vorrei andarci io nemmeno con un litro
in pancia. (Porgendogli il boccale) Su! Una bella bevuta!
Mi sembri perd gia palliduccio!

SmaLL — Finiscila! (Tuttavia porta il boccale alle lab-
bra e ne beve un enorme sorso).

Ames — Accidenti, non berrai per tutti, (Small gli
passa il boccale, beve, lo passa in giro. finché non torna
a Seth).

SmaLL (intanto a Seth) — Fa lo stesso se entro prima
che faccia scuro? Vorrei almeno sapere dove sto fin che
posso vederci.

Sern — Bé. penso di si. Non vorrei che to urtassi nei
mobili e rampessi qualcosa quando gli spettri ti daranno
la caccia. Vinia e Ori possono tornare dalla Cina tra non
molto. se Vinia trova qualcosa roito mi aggiusta lei. (II
boccale, dopo aver fatto il giro di tutti, arriva a Seth,
che, dopo aver bevuto, lo posa a terra) Andiamo! Hpo
schiodato la porta. Ti porto subito dentro. (Va verso la
porta, seguito da Small, che fischietta con forzata indif-
ferenza).

SmaLL — Arrivederci! Ci piglieremo una buona shornia
con quei dieci dollari!

Smva — Chi lo sa? Abner, mi vunoi come portatore
della tua bara?

Ames — Ed io conforterd la tna vecchia, supposto che
abbia bisogno di conforto, cosa improbabile.

Smva — E io inaffierd la tua tomba tutte le domeniche,
dopo la messa. Sono fatto cosi... non dimentico gli amici,
che se ne sono andati. (Intanto Seth e Small hanno rag-
giunto la porta. Seth apre).

SernH — Entriamo, ti mostrerd il posto pil carino per
recitare le tue preghiere. Andremo dentro tutti, Joe. Se
non & ancora morto perdio, lo seppelliremo la dentro.
(Risa. Small guarda torvo, come fosse insensibile allo
scherzo che non lo tocca; il cielo diviene piu scuro).

Smarr — All’inferno, con voi! (Seth entra dalla porta
inchiodata e apre la porta interna. Entrano. Il gruppe
rimasto fuori diventa serio).

AwmEgs (esprimendo Uopinione di tutti) — Be, tuttavia
non vorrei essere nei panni di Abner.

MacgerL — Credi agli spiriti, Ames?

Amgs — Forse. Chi dice che non vi sono?

MackeL — Bé, io ci credo. Guardate la casa di Nim.
Asa Nim aveva ucciso la moglie a colpi di accetta - lo
torturava sempre - poi si impiced nel solaio. Conosco Ben
Willet, che comprd la casa; non poté viverci; dovette
sloggiare. Ora & caduto in rovina. Ben sentiva sempre
raspare alla parete e vedeva muoversi le sedie. Non era
né un bugiardo, né un coniglio.

SiLva — Ci sono gli spiriti, perdio! Mio cugino Ema-
nuele ne ha visto uno! Nell’Oceano, su una baleniera,
un marinaio fu accoltellato e gettato in mare. Dopo le
notti di luna lo vedevano su un pennone e lo sentivano
lamentarsi. Si, signore, mio cugino Emanuele non & un
bugiardo, salvo quando ha bevuto, ¢ lo ha visto con i
suoi occhi!
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AmES (con un’occhiata inquieta va a prendere il boc-
cale) — Su, via beviamo un sorso. (Ne beve un gran s0rS0,
nel momento in cui Seth esce dalla casa, chiudendosi la
porta alle spalle).

MackerL — Ecco Seth. Non ha voglia di restarci troppo,
mi pare! (Seth, pur correndo loro incontro, cerca di mo-
strare di non essere spinto a cio dalla paura).

SETH (con una nota sforzata nel suo fare scherzoso) —
Gran Dio, dovrete vedere Abner! Trasale dinanzi alle fe-
dere dei mobili e gli battono gia i denti. Tra poco cor-
rera fuori. Quello che vorrei sapere & se ha i dieci dollari.

MackEL (malizioso) — Sembri anche tu un po’ agitato.

SetH (in collera) — Sei un bugiardo! Ma perché guar-
date “attorno come tante civette?

Macker, — Parlavamo di spiriti. In coscienza, Seth,
credi davvero che nella casa ci siano gli spiriti oppure
& solo per prenderti gioco di Abner?

SeTH (aspro) — Non fare lo stupido, lo sto prendendo
in giro, naturalmente.

MAckEL (insistente) — Sarebbe pit che naturale se ci
fossero. Lei si & ammazzata. Credete che lo abbia fatto
per il dolore della morte del marito. come sua figlia ha
detto a tutti?

SerH — Certo.

MackeL — E poi Ezra che muore proprio la sera del
suo ritorno & maledettamente strano!
SetH (con ira) — E’ maledettamente strano che dei

vecchi rimbecilliti come te, con il piede nella fossa, non
pensino ai loro affari nel poco tempo che hanno. Questo
& strano!

MackeL (a sua volta irato) — Ebbene, ti dird che se
non fossero stati i Mannon, ai quali tutta la citta lecca
le searpe, ci sarebbero state delle belle sorprese. Se io poi
sono un vecchio rimbecillito, tu sei pit vecchio e pia
rimbecillito di me! E il tuo piede & dentro la fossa pia
del mio!

SeTH (col pugno teso sul viso di Mackel) — (Non pia
del tuo!

Siwva (intervenendo) — Via, vecchi galli! Non & per-
messo azzuffarsi!

MackeL (calmandosi) — E’ un paese libero o no? Ho
il diritto delle mie opinioni!

AmEs (guardando in basso a sinistra) — Zitti! Seth,
viene gente dal viale.

SerH (guardando in quella direzione) — Chi diavolo?
Ah! Si. Sono Pietro e Hazel. Nascondete quel boccale,
dannazione! (Nasconde il boccale sotto i lilla. Dopo poco
entrano Pietro e Hazel, che si fermano sorpresi vedendo
Seth e i suo:i amici) Buona sera. Stavo mostrando a questi
amici...

Pietro — Ah! Seth! Proprio te cercavamo. Abbiamo
ricevato adesso un telegramma. Vinia e Ori sono shareati
a Nuova York. (E’ interrotto da un mal represso urlo di
terrore proveniente dalla casa. Tutti si voltano a guar-
dare. Ad un tratto si spalanca la porta d'ingresso e ne
esce di corsc Small, che si precipita per i gradini del
portico, con la faccia bianca e con gli occhi stralunati).

SmaLL (appena & vicino al gruppo, atterrito) — Buon
Dio, me li sono sentiti venire dietro e sono corso nella
stanza di fronte e ho visto lo spettro di Ezra, vestito da
giudice, passare attraverso alla parete e, perdio (tira un

biglietto di banca dalla tasca e lo porge a Seth) ecco il
tuo maledetto denaro! Non starei la dentro neanche per
un milione! (Questa dichiarazione allenta In tensione e
i vecchi si abbandonano a scoppi di risa rumorosi, ad una
allegrezza da ubbriachi e si danno scambievolmente dei
pugni nella schiena).

PietrRo (duro) — Che significa questo? Che faceva la
dentro?

SerH (trattenendo il riso, confuso) — Oh! Un semplice
scherzo, Pietro. (Folgendosi a Small con disprezzo) Era
il ritratto di Ezra appeso alla parete, non uno spettro,
maledetto idiota!

SmarL (indignato) — So riconoscere un ritratto quando
lo vedo. L’ho riconosciuto! Era lui! Andiamocene! Ne
ho abbastanza di questo luogo maledetto.

SErH — Vattene. Vi raggiungerd fra poco. (Escono dalla
sinistra, dopo aver borbottato buona notte a Pietro e ad
Hazel. Si sente sempre pitt fievole, mun mano che si allon-
tana, la voce eccitata di Small, che ricama sugli orrori
della sua avventura. Seth si volge a Pietro con tono di
scusa) Abner Small si vanta sempre del suo coraggio, cosi
ho scommesso con lui che non avrebbe osato rimanere
1a dentro.

Hazer (indignata) — Seth! Che direbbe Vinia se sa-
pesse che fate di queste cose?

SetH — Non si & fatto niente. Avevo previsto che Ab-
ner non avrebbe rotto nulla. E a Vinia non importera
quando sapra perché 'ho fatto. Avevo l'intenzione di far
smettere le chiacchiere che corrono in citta che nella casa
ci sono gli spiriti. Non ne avete sentito parlare anche voi?

Pietro — Ho sentito delle stupide storie, ma non ci
ho badato.

Sern — La voce & stata messa in giro da quell'idiota
di donna, che avevo preso per la pulizia, un mese dopo
la partenza di Ori e di Vinia. Diceva che aveva visto
girare gli spiriti, sapete come crescono queste cose. Mi
© parso allora che le vanterie di Abner mi davano una
buona occazione di troncare la cosa buttandola in une
scherzo: la gente avrebbe riso. Cosi quando domani me
ne andrd in giro a raccontare la storia vedrete che la
gente non parlera pia o almeno non pigliera pin la cosa
sul serio.

PieTRo (approvando) — E’ giusto, Seth. Che sciocchezze.
Niente di meglio di uno scherzo per far sparire gli spiriti.

Sera — Gia. Ma... (Esita, poi si decide a parlare) Fra
voi e me, non sono uno scherzo come sembra, gli spiriti
voglio dire.

Pietro (incredulo) — Non verrai certo a dirmi che
anche tu eredi che la casa sia stregata.

SeTH (cupo) — Forse si e forse no. Quello che so & che
non ¢i starei dentro mna notte, neanche se mi regalaste
tutta la citta!

HAzgL (impressionata, ma con un falso tono di rimpro-
vero) — Seth, mi meraviglio di te!

Pieteo — E’ la prima volta che ti sento dire che hai
paura di qualcosa!

SerH — Ci sono momenti in cui si & stupidi a non
aver paura. Non pensate che io creda agli spiriti che
vanno in giro colle lenzuola addosso e a simili fandonie.
Ma li dentro ¢’&¢ come uno spirito diabolico. E ho avver-
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tito, entrando a dare un’occhiata di giorno, come qualche
cosa di marcio nei muri!

PieTro —- Sciocchezze!

Sern (con calma) — Non sono sciocchezze, Pietro!
C’& stato il male in questa casa fin da quando & stata
costruita con 'odio, ed & sempre continuato a crescere
come lo dimostra quello che & accaduto. Voi capite bene
che queste cose non le dico che a voi. E lo dico a voi
per una ragione: perché siete pin vicini di ogni altro.a
Vinia e a Ori, e dovreste convincerli, ora che tornano, a
non viverci dentro. (Aggiunge, con intenzione) Per il loro
bene! (Cambiando tono) Ed ora che mi son liberato da
questo peso, ditemi: quando ritornano?

PieTRo — Domani. Vinia ci ha pregati di aprire la casa.
Cosi entriamo subito.

SETH (con manifesta riluttanza) — Volete farlo stasera?

Hazer — Bisogna, Seth. C’& cosi poco tempo. Possiamo
almeno mettere le stanze un po’ in ordine e togliere le
federe dai mobili.

Sern — Beé. Vado a prendere due fanali. In casa, ci
sono delle candele. (Esce dalla sinistra).

HazeL (seguendolo con lo sguardo inquieto) — Non rie-
sco a rendermi conto del modo di fare cosi strano di Seth.

PietrRo — Non ci badare. E il rum e la vecchiaia.

HazeL (scuotendo il capo, lentamente) — No. C& qual-
cosa di struno in questa casa. L’ho sempre sentito anche
prima della morte del generale e del suicidio di lei.
(Con un brivido) La vedo ancora seduta su quella panca,
come l'ultima sera. Era cosi atterrita di star sola. Ma,
pensai, quando tornano Ori e Vinia, stard bene. (Triste)
Povero Ori! Non dimenticherd mai il suo viso quande
lo vedemmo ai funerali. Lo riconobbi appena.

Pietro — Gia. Doveva essere affranto.

Hazer — E il suo modo di fare... come trasognato. Non
eredo che quando Vinia lo ha trascinato in questo viaggio
in Oriente, sapesse cosa stava facendo e dove andava.

Pietro — Un viaggio lungo come questo era la cosa
migliore per aintarli a dimenticare,

HazeL (senza convinzione) — Si. Ma... (S'arresta e so-
spira). Chi sa come sta Ori. Le lettere di Vinia non hanno
detto molto di lui, né di lei, a questo riguardo. (Seth
compare dalla sinistra con due fanali accesi e fischiando
forte) Ecco Seth! (Hazel sale i gradini del portico, se-
guita da Pietro. Rimane a guardare esitante la casa... a
bassa voce, con paura) Seth ha ragione. C’¢ un freddo
che ti afferra, nel momento in cui ci si mette piede.

Pietko — Oh! Che sciocchezza! Sentilo come fischia
per farsi coraggio!

SErH (porgendo un fanale a Pietro) — Eccovi. Pietro.

Hazer — Allora, entriamo. E' meglio che tu venga
prima in cucina ad aintarmi. Bisognera accendere il fuoco.
(Entrano. Una pausa, durante la quale si sente Pietro, che
apre le vetrate dietro le imposte delle stanze a pianter-
reno. Un'altra pausa. Lavinia entra dal viale. Rimane a
guardare lu casa. Si avverte subito la straordinaria tra-
sformazione avvenuta in lei. Il suo corpo, prima cosi gra-
cile e cosi poco sviluppato, si & ora coperto di carne. Le
sue movenze hanno perduto ogni rigidezza. Rassomiglia
ora in modo sorprendente alla madre; tanto pii che é
vestita di verds - colore che la madre prediligeva. Va

verso il cespuglio dei lilla e da li rimane a fissare la
casa).

LaviNA (si volta e chiama con lo stesso tono, con cui
si chiama un bambino) — Non ti fermare, Ori! Di che
hai paura? Avanti. (Ori entra dalla sinistra, piano ed
esitante. Hao un’andatura impettita da militare I suoi mo-
vimenti e la sua attitudine hanno quella certa qualiti
statuaria, che era cost marcata nel padre. Porta ora, oltre
i baffi, anche la barba e cio accentua la somiglianza con
il padre. La peculiarita dei Mannon - cioé la somiglianza
dei loro volti in riposo ad una maschera - si & in lui pii
che mai accentuata. E’ straordinariamente dimagrito e il
vestito nero pare che gli caschi d’addosso, tanto gli va
largo. Il viso ha un’espressione assente e senza vita).

Lavinia (lo fissa sconcertata, nascondendo la sua ap-
prensione sotto un tono di materno rimprovero) — Devi
essere bravo. Questa & la prova! E’ necessario che I'af-
fronti! (Con ansia, di fronte al silenzio del fratello): Senti
che potrai? Ora che ci siamo?

Ort (monotono) — Lo faro: con te.

Lavinia (carezzandogli la mano, come per incorag-
giarlo) — E' quello che volevo. sentirti dir questo. (Fol-
gendosi verso la casa) Guarda, vedo della luce attraverso
le imposte, Devono essere Hazel e Pietro. (Fedendo che
egli mantiene sempre gli occhi distolti dalla casa) Ma
perché non guardi la casa? Hai paura? (Autoritaria) Ori!
Voglio che la guardi! Mi senti?

Orr — Si. Vinia. (Gira la testa, fissa la casa ed emette
un profondo sospiro di paura).

LaviNia (fissandolo, come se volesse trasfondergli la
sua forza) — Ebbene? Non vedi nessun spettro, vero?
Dimmi.

Onri (obbediente) — No!

Lavinia — Perché non ce ne sono! Dimmi che non
ce ne sono, Ori.

Or1 (docile) — Si.

LaviNia (lo scruta preoccupata) — Vieni entriamo! (Gli
prende un braccio e lo guida per le scale. Ori cammina
come un automna. Quando raggiungono il posto, ove la
madre era seduta a piangere, I'ultima volta che egli Tha
vista ancora in vita, si ferma trasalendo).

Orr (balbetta indicando il posto) — E’ stato qui... che
lei... I'ultima volta che I’ho vista viva.

LaviNia (sollecitandolo, con tono di comando) — Tutto
questo & passato e finito. I morti c¢i hanno dimenticato!
Noi abbiamo dimenticato loro. Vieni! (Egli obbedisce.
Gli fa salire P'ultimo gradino ed entrano in casa).

QUADRO SECONDO

Il salotto dei Mannon, come nel secondo atto de
« L'agguato ». Pietro ha acceso due candele sulla mensola
del caminetto e posto i due fanali sulla tavola. Nella luce
debole e tremula, la stanza & piena d’ombra. Ha l'aspetto
morto d’'un ambiente rimasto lungamente chiuso. I mobili
ricoperti hanno un’apparenza spettrale. Nella tremula luce
delle candele gli occhi dei ritratti dei Mannon sembrano
cupi e ostiii.

(Lavinia entra dalla porta in fondo. Nella stanza illu-
minata si avverte ancora pit la trasformazione avvenuta
in lei. A prima vista, la si potrebbe scambiare con la
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madre, come & apparsa nel primo atto del « Ritorno ». Ha
Paspetto d'una donna matura, conscia della sua attrattiva.
Ha pettinato i suoi capelli oro scuro nella stessa foggia
della madre. Il suo abito verde & una copia di quello
indossato dualla madre nel primo atto del « Ritorno ». Si
avanza piano. Le sue movenze hanno la stessa grazia
femminea di quelle materne. Il suo sguardo & attratio
dagli occhi dei ritratti dei Mannon e si avvicina, come
spinta a suo malgrado, sino ad arrestarsi sotto di essi,
di fronte al camino. Si rivolge loro con voce aspra e ri-
sentita).

LAviNiA — Perché mi guardate cosi? Ho compiuto il
mio doverz con voi. (Distoglie lo sguardo dai ritratti e
si accorge che Ori non 'ha seguita. Impaurita e preoc-
cupata corre alla porta e chiama) Ori!

On1 (dal vestibolo) — Eccomi.

LaviNiA — Che fai 1i fuori? Vieni! (Ori appare sulla
soglia. Ha il viso sconvolto e gli occhi smarriti. Corre
verso la sorella, come per cercare protezione. Lavinia gli
chiede ansiosa e impaurita) Ori! Che c’&?

Orx (con tono strano) — Sono stato nello studio. Ero
sicuro che lei stesse ad aspettarmi la, dove... (Disperato)
Ma non c’era! Non & in nessun luogo. Ci sono soltanto
loro. (Accenna ai ritratti). Sono dappertutto! Ma lei se
ne & andata per sempre.. non mi perdonera piu ora.

LAviNiA (aspra) — Ori! Vuoi tacere?

Ont (senza badarle, preso ad un tratto da rancore e
sfida) — Bene, se ne vada! Che cos’é per me? Non sono
piu suo figlio! Sono figlio di mio padre! Sono un Man-
non! Ed essi mi daranno il benvenuto!

LaviNIA (perentoria ed irata) — Smettila, mi senti?

Or1 (richiamato alla realta dal tono di Lavinia, umile
e mortificato) — To... non... non andare in collera, Vinia!

LaviNIA (calmandolo) — Non wvado in collera, caro,
soltanto, dominati e fatti coraggio. (Accompagnandolo
verso il divano) Qui, vieni, sediamoci un momento, vuoi?
Abituiamoci alla nostra casa. (Seggono. Lo cinge con un
braccio, con tono di rimprovero) Ma non sai quanta
paura mi fai quando sei cosi strano? Non vuoi farmi
soffrire, & vero?

Or1 (profondamente commosso) — Lo sa Iddio che
non lo voglio, Vinia! Tu sei tutto cido che ho al mondo!
(Le prende la mano e gliela bacia umilmente).

LaviNia (dolce e persuasiva) — Ora si che sei bravo.
(Con tono giocondo) Hazel e Pietro devono essere in
cucina. Non hai piacere di rivedere Hazel?

Ort — Non hai fatte che parlare di loro durante tutta
la traversata di ritorno. Perché? Cosa hanno piu con
noi ora?

Lavinia — Molto! Dobbiamo tornare alle cose semplici
e normali e comineciare una nuova vita. La loro amicizia
e il loro amore ci aiuteranno pia di qualsiasi cosa a
dimenticare.

Or1 (con asprezza improvvisa) — A dimenticare? Cre-
devo che avessi gia dimenticato da tanto... seppure hai
mai ricordato.. e ne dubito. (Con cupa amarezza) L’a-
more! Ma che diritto ho io - o tu - all’amore?

LaviNiA (con tono di sfida) — Ogni diritto.

Orr — La mamma la pensava cosi. (La fissa in modo
strano e intenso) Vinia, non puoi immaginare come sei

diventata simile alla mamma. Non voglio dire soltante
di come sei diventata bella.

LaviNia (con una timida e strana curiosita) — Credi
davvero che sia diventata bella come era lei, Ori?

Onr1 (senza badare all’interruzione) — Voglio dire il
cambiamento della tua anima. L’ho notato da quando
siamo partiti per 'Oriente. A poco a poco sei diventata
come I'anima della mamma: come se tu gliela rubassi a
poco a poco.. come se la sua morte ti avesse liberata...
per diventar lei!

LaviNia (inquieta) — Non ricominciare a dire assur-
dita.

Orr — Allora, tu non credi pia alle anime? Penso che
lo farai quando avremo vissuto per un poco in questa
casa! Tutti i morti Mannon ti convertiranno! (Indica ¥
ritratti con tono di scherno) Chiedi loro se non heo
ragione!

Lavinia — Ori! Che ti & accaduto? Non hai piu avate
nessuna di quelle allucinazioni da quando abbiamo la-
sciato le isole. Mi hai giurato che te n’eri liberato, se
no non t’avrei permesso di ritornare.

Oxr (con un’aria strana e maliziosa) — Dovevo allon-
tanarti da quell’isola. Dovere fraterno! Se fossi rimasta
ancora... (Ride in maniera sgradevolmente significativa).

Lavinia  (alquanto confusa) — Non capisco di che
vuoi parlare. Ci sono venuta solo per bene tuo.

Ozt (ridendo come prima) — Si, ma dopo...

LaAvINA (recisa) — M'hai promesso che non avresti piu
detto delle stramberie. Ricordati quello che ho attra-
versato per causa tua. Per mesi, dopo la nostra partenza.
non sapevi che cosa facevi. Dovevo vivere con la continua
paura di quello che avresti potuto dire. Non vorrei riat-
traversare quei giorni orribili per nulla al monde. E
ricordati che questo ritorno T’hai voluto tu. Mi dicesti
che se potevi tornare a casa e affrontare i tuoi spettri.
sapevi di poterti completamente liberare dei tuoi stapidi
rimorsi sul passato.

Or1r — Lo so Vinia.

Lavinia — E t'ho creduto, sembravi cosi sicaro di te.
Ma adesso diventi di nuovo strano. Mi fai paura. Tatto
dipende da come cominci ora che siamo a casa. (Recisa
ed energica) Ascoltami, Ori! Voglio che cominci di nuove
affrontando ora stesso tutti i tuoi spettri! (Egli si volge
e rimane tutto il resto del dialogo con gli occhi fissi in
quelli della sorella, che domanda severa) Chi ha ucciso
il babbo?

Or1 (esitante) — Brant, per vendetta... perche?

LaviNia (pia severa) — Chi ha ucciso il babbo? Ri-
spondi!

O=r1 (con un brivido) — La mamma era sotto I'influenza
di Brant.

Lavinia — Non & vero! Lui era sotto la sua influenza!
La verita la sai!

Orr — Si.

Lavinia — Lei & stata un’adultera ed un’assassina: non
& vero?

Orr — Si.

LaviNiA — Se avessimo compiuto il nostro dovere se-
condo la legge, sarebbe stata impiccata: non & cosi?

Orr — Si.
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Lavinia — Invece, I’abbiamo protetta. Avrebbe potuto
vivere, no? Ma ha preferito uccidersi per espiare il suo
delitto, di sua piena wolonta! E’ stato un atto di gino-
stizia! Tu non c’entri! Lo capisci, o no? (Siccome egli
esita, tremando violentemente, ella lo scuote per un brac-
cio) Parla!

Orr (con voce appena percettibile) — Si.

Lavinia — E la tua idea di essere responsabile della sua
morte non era che la tna fantasia malata! Non T’hai pia
ora. Non I'avrai mai pin.

Ort — No.
Lavinia (grata e debole, percheé la forza che ha trasfuso
in lui Pha esaurita) — Ecco vedi? Quando vuoi puoi

farlo. (Lo bacia. Ori le si abbandona sul petto, piangendo.
Ella lo calma) Su! Dovresti essere orgoglioso. Hai dimo-
strato che d’ora innanzi puoi ridertene dei tuoi spettri.
Vieni ora. Aiutami a togliere le fodere dai mobili. Co-
minciamo a renderci utili anche noi. (Esegue. Per un poco
egli l'aiuta, poi va verso una finestra, apre un’imposta e
rimane a guardare fuori. Dalla porta in fondo entra Pie-
tro. Alla vista di Lavinia si ferma trasalendo e crede per
un attimo che sia lo spettro della signora Mannon. Da
un’esclamazione di paura. In quel momento Lavinia lo
scorge e lo fissa con una strana e ardente espressione di
possesso).

Lavinia (delce) — Pietro! (Gli va incontro con lo stesso
sorriso, che avrebbe avuto la madre) Non mi riconosci
pin, Pietro?

PietRo — Vinia! Ho pensato che tu fossi.. non posse
pensare che sei tu. Sei diventata cosi somigliante a tuna...
(Cercandn di correggersi) Voglio dire... sei cosi cambiata
e poi non vi aspettavamo fino... (Le prende la mano e Ia
guarda stupito).

Lavinia — Gia. Avevamo intenzione di pernottare a
Nuova York, ma poi abbiamo deciso di tornare a casa
subito. Lasciati guardare, Pietro. Non ti sei cambiato.
Grazie a Dio! Per tutto il viaggio ho pensato a te e ho
immaginato... avevo tanta paura di trovarti cambiato.

Pietre (ricorrendo a tutto il suo coraggio) — Tu do-
vresti sapere che non cambierei mai... con te! (Impaurito
dalla sua audacia, volge gli occhi altrove).

Lavinia (provocante) — Ma non mi hai ancora detto
che sei contento di rivedermi. :

Pierro (la fissa affascinato. Un’ondata di desiderio e di
amore ha ragione della sua timidezza) — Yo, lo sai quanto
i0... (Volge di nuovo il capo confuso e cerca di vincere
il proprio imbarazzo, accavallando frasi su frasi) Avresti
dovute avvertirmi prima del vostro ritorno. Abbiamo
appena avuto il tempo di aprire la casa. Ero in cucina
con Hazel ad accendere il fnoco.

Lavinia (sorridendo) — Si. Sei sempre il vecchio Pietro
d’una volta! Hai sempre paura di me! Ma adesso. non
pit. Lo so che una volta ero un vecchio e orribile ba-
stone. ma...

Pietro — Diamine, sei cosi maledettamente bella; certo
il viaggio ti ha fatto bene. (Fissandola, ancora come se la
volesse bere con gli occhi) Non credoe ai miei occhi nel
vederti. Una volta vestivi sempre di nero.

LAvINIA (con uno strano sorriso) — Ero morta. allora.

Pierro — Dovresti sempre vestirli cosi.

LaviNiA (compiaciuta) — Pensi?

Prrro — Si. Ti si addice molto. Ma... (Imbarazzato.
cambia argomento) Ma dov’e Ori?

Lavinia (guardando attorno) — Come? Era qui! (Lo
vede accanto alla finestra) Ori, che stai facendo? C’¢ Pie-
tro. (Ori richiude Pimposta e si allontana dalla finestra.
Si avanza verso i due con gli occhi smarriti, come preso
da una strana preoccupazione e come se non saccorgesse
della loro presenza. Lavinia lo guarda perplessa, con tono
aspro) Non vedi Pietro? Perché non gli parli? Sii an
poco pin gentile.

Pietro (conciliante) — Ciao Ori. Sono molto felice di
rivederti. (Si stringono la mano. Pietro dissimula con
difficolta la sua penosa sorpresa di fronte all’aspetto ma-
laticcio di Ori).

Or1 (cerca di sollevarsi, con un sorriso forzalo e cer-
cando di riprendere il tono amichevole d'una volta) —
Ciao, Pietro! Tu sai che sono felice di rivederti, senza
tante cerimonie. Vinia & sempre la solita bambina, ri-
cordi? Che ha la mania d’insegnarmi le buone maniere.

PieTRo ~— Diamine, se ricordo. Ma di’, non & cambiata?
Non la riconoscevo tanto & ingrassata. Le stavo dicendo
che sta tanto bene vestita a colore. Non ti pare?

Or1 (malizioso e sarcastico) — Le hai chiesto perché ha
rubato il colore della mamma? Non so capire il perché.
e credo che neanche lei lo sappia. Ma sara un motivo
ben strano, quande sard riuscito a scoprirlo. ne sono

sicuro.

LaviNia (fu segno a Pietro di non far caso alle parole
del fratello con un sorriso forzato) — Non gli badare,
Pietro.

Or1 (con tono sarcastico, insinuante e tendenzioso) -—
Ed & diventata romantica. Pensa. Influenza del « cupo e
profondo azzurro oceanoc » e delle isole, non & wvero,
Vinia?

Pietro (sorpreso) — Vi siete fermati alle isole?

Orr — Si. Approfittando del fatto che viaggiavamo su
ana nostra nave abbiamo fatto fermare la il capitano,
sulla via del ritorno. Ci siamo rimasti un mese. (Con
amaro risentimento) Ma alla fine si scopri che erano le
isole di Vinia e non le mie. Mi sono soltanto ammalato,
¢ le donne nude mi disgustavano. Temo di essere troppo
tin Mannon, dopo tutto, per trasformarmi in un pagano!
Ma avresti dovuto vedere Vinia con gli uomini.

Lavinia (indignata) — Come puoi!

Orr (sarcastico) — Piacenti e romantici . erano, no,
Vinia? Con stracci colorati alla cintola e con fiori pian-
tati sugli orecchi! Oh, da principio era un po’ scanda-
lizzata dalle loro danze, ma poi ha finito con innamorarsi
degli isolani. Se ci fossimo rimasti un altro mese, sono
certo che una notte di luna I'avrei trovata a danzare sotto
le palme, nuda come gli altri.

Lavinia — Ori! Non essere disgustoso.

Or1 (indicando sarcastico i ritratti) — Immagina, se ti
riesce, i sentimenti dei morti Mannon timorati di Dio, a
quello spettacolo!

LaviNia (guarda ansiosa Pietro) — Come puoi imma-
ginare tante disgustose fandonie?

Or1 (ammiccando maliziosamente) — Oh! Non ero cosi
cieco come sembravo. Ti ricordi di Avahanni?
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Lavinia (incollerita) — Smettila di dire sciocchezze!
(Egli si arrende. Lavinia con un sorriso forzato e con
tono materno) Sei un cattivo ragazzo. Che pensera Pietro?
Lo so che vuoi solo farmi inquietare ma non devi conti-
nuare cosi, non & gentile. (Cambiando all'improvviso
argomento) Perché non vai a trovare Hazel? Vieni, la-
sciati guardare. Voglio che tu sia bello quando ti vede.
(Con fare materno gli mette in ordine la camicia e la cra-
vatta. Ori lu lascia fare, rimanendo immobile nella posi-
zione di attenti) Ma non startene cosi impalato! E come
saresti pift carino se ti tagliassi questa stupida barba e
non ti muovessi come un soldatino di piombo!

Or1 (con tono significativo) — E non somigliassi troppo
a nostro padre, eh? Ma ad un romantico capitano di
velieri non & cosi? (Siccome la sorella lo guarda atterrita,
egli ride in una maniera sarcastica e cattiva) Non ti spa-
ventare cosi, Vinia!

LaviNnia (da un’occhiata apprensiva a Pietro; poi con
tono di scusa e di ammonimento) — Ricordati che non
devi pitt dire sciocchezze! (Dando un ultimo tocco per
mettergli in ordine il vestito) Ecco! Ed ora corri da
Hazel!

Orx (guardando sospettoso Pietro e la sorells) — Mi
pare che abbiate una voglia maledetta di liberarvi di me.
(Si volta ed esce rigido e solenne, nascondendo la sua
dignita feritu. Lavinia si volge a Pietro con una espres-
sione di stanchezza e di paura).

Pietro (meravigliato e urtato) — Che gli & successo?

LaviNIA —- Sempre lo stesso: gli effetti della ferita, e
poi la morte di nostro padre, e il colpo del suicidio
della mamma.

Pietro (la cinge con un braccio, confortandola) — Tutto
2i aggiustera! Non ti preoccupare, Vinia!

LaviNia (stringendosi a lui, grata) — Grazie, Pietro. Sei
cosi buono! (Guardandolo negli occhi) Mi ami ancora,
Pietro?

Pierro — Non c¢’8 bisogno di chiederlo. Ma pensi che
- tu forse - puoi amarmi?

Lavinia — Si.

Pietro —— Lo dici davvero?

LaviNnia — Si, ti amo! E ho tanto pensato a te. Tutto
mi faceva ricordare di te, la nave e il mare, tutto quello
che era sincero e puro! E anche gli abitanti delle isole
mi facevano ricordare di te. Erano cosi semplici e belli.
(In fretta) Non devi badare a quello che Ori ha detto
delle isole. E’ diventato un perfetto Mannon bigotto.

Pierro (stupito) — Ma, Vinia!

Lavinia — Lo so che ti deve sembrar strano sentirmi
parlare cosi. Ma ricordati che io somo mna Mannon sol-
tanto a meta. (Guarda i ritratti con aria di sfida) E ho
compiuto il mio dovere, secondo la loro volonta! Non
possono negarlo!

Pietro (perplesso, ma felice) — Diamine, sei proprio
trasformata! Ma sono contento!

LaviNIA — Ori continua a tormentarmi dicendo che 1o
amoreggiavo con quell'indigeno, solo perché lui mi sorri-
deva e io gli ricambiavo il sorriso.

PieTrRo — Comincio a diventare geloso anch’io, ora.

LaviNtA — Non devi. Mi faceva pensare a te. E mi
faceva sognare che ti sposavo.

4]

Pmrro — Allora, ritiro quello che ho detto. Gli deve
essere grato. (La stringe forte).

LaviNta — Amavo quelle isole. Hanno finito con libe-
rarmi. C’era qualche cosa di misterioso e di bello: une
spirito benigno di amore che si sprigionava dalla terra
o dal mare. Mi ha fatto dimenticare la morte. Non c’era
pitt avvenire. C’era solo questo mondo... La terra calda
nel chiaro di luna, gli alisei fra gli alberi di cocco, lo
sciacquio sugli scogli, i fuochi notturni, il tamburo che
mi batteva in cuore, gli indigeni, che danzavano nudi e
innocenti, senza conoscere il peccato! (Si riprende d'un
tratto, come impaurita) Ma che diamine. Sto chiacchie-
rando come una ciarlona. Mi crederai una gran sciocca.

PietRo — Anzi ne sono felice. Non dicevi mai una pa-
rola se non eri costretta.

LaviNi (piena di gratitudine e di amore, si abbandona
all'onda delle sue parole e gli getta le braccia al collo) —
Pietro, tienimi stretta! Voglio sentire I'amore! L’amore
& tutto bello! Non lo conoscevo! Ero stupida! (Lo bacia
appassionatamente. Egli la bacia, eccitato ma nel tempo
stesso un poco scandalizzato dalla sua audacia) Ci spose-
remo, presto, no? E andremo a stabilirci in campagna,
lontano dzlla gente e dalle loro chiacchiere infernali.
Creeremo un’isola per noi sulla terra e avremo dei bam-
bini e li ameremo e insegneremo loro ad amare la vita,
cosi non saranno mai preda dell’odio e della morte!
(Trasale, a bassa voce come fra sé) Ma dimentico Ori.

Pretro — Che c’entra Ori col nostro matrimonio?

Lavinia — Non posso lasciarlo, sino a che non stia di
nuovo bene. Avrei panra,

Prerro — Fallo venire con noi.

Lavivia (con forza) — Voglio liberarmi del passato!
(Lo guarda di sfuggita, con tono confidenziale) Voglio
dirti cos’® che va male a Ori, cosi tu ed Hazel potrete
aiutarmi. Si sente colpevole che la mamma si sia uccisa.
Capisci, aveva avuto un alterco con lei; Iultima sera. Era
pazzamente geloso, ha detto cose di cui poi si & pentito.
Quest’idea s’¢ impadronita talmente di lui che ora si ac-
cusa della sua morte.

PieTRo — Ma & una pazzia!

LavinNiA — Lo so, Pietro, ma non c¢'¢ niente da fare
quando lo assalgono le allucinazioni. Non voglio dire
che egli sia sempre come stasera. Abitunalmente & in
gé. Soltanto calmo e triste, cosi triste che mi si spezza
il cuore a gunardarlo, come ‘un bambino, punito per qual-
che cosa che non ha commesso. Ti prego di dirlo a Ha-
zel quel che t’ho detto, cosi che non badi alle pazzie
che potra dirle.

PiErro — L’avvertird. Ora non preoccuparti per lui,
lo faremo ritornare in s& in qualche modo.

Lavinia (grata della sua bonta) — Dio ti benedica, Pie-
tro. (Lo bacia, ma in quel momento Hazel e Ori appuiono
dalla porta in fondo. Hazel rimane ulquanto scandaliz-
zata, poi serride felice. Ori trasale come se avesse rice-
vuto un colpo. Li fissa con rabbia gelosa e stringe i pu-
gni, come se volesse scagliarsi su loro).

Hazer — Disturbiamo, Ori. (Pietro e Vinia si stac-
cano confusi).
Or1 (minaccioso) — Allora & cosi! Perdio!

LAviNIA (atterrita, ma con forzata severita) — Ori!
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Or1 (si riprende, confuso, con un sorriso stentato) —
Non esser cosi solenne Fussi-Buzzi! Ho voluto soltanto
farti paura, per scherzo! (Rivolgendosi a Pietro e ten-
dendogli la mano, con un orribile sorriso) Credo che le
congratulazioni siano d’obbligo, sono felice! (Pietro gli
stringe la mano quasi riluttante. Hazel va a congratu-
larsi con Lavinia, con un’espressione di ansia e di sbi-
gottimento. Lavinia fissa il fratello con gli occhi pieni
di paura).

FINE DEL PRIMO ATTO

Lo studio di Ezra Mannon, come nel terzo atto de
« L’agguato ». E' trascorso un mese dal primo atto ed é
sera. Le imposte delle finestre sono chiuse. Le candele ac-
cese sulla mensola del camino proiettano la loro luce
sul ritratto di Ezra Mannon, vestito da giudice.

(Ori & seduto alla scrivania, al posto del padre, e scrive
alla luce di una lampada. Alla sua destra un mucchio di
fogli gia riempiti. E* assorbito dal suo lavoro. Si é invec-
chiato durante il mese che é trascorso. Dimostra quasi
la stessa eta del padre nel ritratto. E’ vestito di nero e
la somiglicnza fra i due & veramente portentosa. Un sor-
riso di malvagia soddisfazione gli increspa le labbra, nel
rileggere, dopo aver posato la penna, cié che ha allora
finito di scrivere.

Posa il foglio sulla scrivania e fissa il ritratto, abban-
donandosi sulla spalliera della poltrona).

Ori (rivolgendosi al ritratto, con tono sarcastico) —
La verild, tutta la veritd e niente altro che la verita! E’
questo che domandi, padre? Sei sicuro di voler tutta
la verita? Ma che diranno i vicini se totta la verita sara
conosciuta? E’ una decisione scabrosa per voi, Vostro
Onore! (Si sente battere alla porta. Raccoglie in fretta
i fogli e li mette nel cassetto della scrivania) Chi &?

LaviNIA — Sono io.

Or1 (chiude in fretta il cassetto a chiave e mette la

chiave in tasca) — Che vunoi?
LaviNiA (recisa) — Per piacere, apri la porta!
Ort — Va bene. Un momento. (Riordina in fretta la

scrivania, prende a caso un libro dallo scaffale e se lo
mette aperto dinanzi, come se fosse stato a leggerlo. Pot
va ad aprire la porta e ritorna alla sua poltrona, mentre
entra Lavinia, che indossa un abito di velluto verde, come
quello portato dalla madre nel terzo atto del « Ritorno ».
1l colore della veste fa risaltare straordinariamente quello
dei capelli e quello degli occhi. Si intuisce che sotto una
calma apparente nasconde un senso di disperazione e di
paura).

Lavisia (pur mostrandosi indifferente, lo guarda so-

spettosa) — Perche ti sei chiuso a chiave? (Si avvicina
alla scrivania) Che stai facendo?

Orr — Leggo.

Lavinia (osserva il libro) — 1 libri di diritto del
babbo?

Orx (ironico) — Perché no? Sto pensando di studiar
legge. Se ricordi, era un suo desiderio.

Lavinia — E vuoi che ci creda, Ori? Che stavi facendo
davvero?

Ort — Curiosa, eh?

Lavinia (con un sorriso forzato) — Buon Dio, perché
non potrei esserlo? Da un po’ ti comporti in una ma-
niera cosi strana chiudendoti qui dentro a chiave, con
le imposte chiuse e il lume acceso anche di giorno. Non
ti fa bene rimanertene in questa stanza soffocante. Do-
vresti uscire, con questo tempo.

Ort (aspro) — Odio la luce del giorno. E’ come un
oechio aecusatore! Noi abbiamo rinnegato il giorno, in
cui vive la gente normale, o piuttosto esso ha rinnegato
noi. Perpetua mnotte... oscurita della morte nella vita... &
questo I'ambiente che si addice alla colpa! Tu credi di
potervi sfuggire, ma io non sono cosi pazzo!

Lavinia — Adesso ricominei a fare lo strano.

Ort — E trovo la luce artificiale pitt adatta per il mio
lavoro. La luce dell'uomo, non quella di Dio... il de-
bole tentativo dell'uomo di comprendere se stesso, di
esistere per se stesso nelle tenebre! E’ un simbolo della
sua vita, una lampada che brucia in una camera di ombre
in attesa! )

Lavinia — Il two lavoro? Che-lavoro?

Orx (beffardo) — Lo studio della legge sul delitto e
sulla pena, come hai visto.

Lavinia (sforzandosi un’altra volta di sorridere) — Be’,
se non me lo vuoi dire, va, continua a fare il misterioso.
E’ cosi chiuso qui. Si soffoca! Ti fa male! (Va alla
finestra, spalanca le imposte e guarda fuori) Stasera &
buio come un pozzo. Non ¢’& una stella.

Ort (cupo) — Tenebre senza una stella a guidarci!
Dove andiamo. Vinia? (Irenice) Oh! So che tu sai dove
vai, ma ci sono tanti passi falsi, ricorda!

LAviNIA (con voce aspra e mordente) — Quétati! Non
puoi pensare ad altro. (Si controlla, gli si avvicinu, con
tono dolce) Scusami. Sono tanto nervosa questa sera. B
il caldo, credo. E mi preoccupi con questo tuo continuo
rinvangare il passato. La cosa peggiore per la tua salute.
(Gli batte amorevolmente sul braccio) A questo penso,
caro!

Ort — Grazie della tua attenzione per la mia salute!
Ma temo che non ci siano speranze per te. Mi sento
proprio bene.

Lavinia (lo affronta, come fuori di s¢) — Come puoi
insinuare una cosi orribile... (Dominandosi a viva forza
e sforzandosi di sorridere) Ma tu cerchi solo di irritarmi
e io non lo fard. Sono felice che ti senta meglio. Sta-
sera hai mangiato con appetito. La lunga passeggiata,
che abbiamo fatto con Hazel, ti ha fatto bene.

Ori — Gia! Perché non mi lasci neanche un momento
solo con lei? Hai acconsentito che le chiedessi di spo-
sarmi e ora che siamo fidanzati, non ci lasei mai soli!
(Con un sorriso amaro) Ma capisco bene il motivo. Hai
paura che mi lasci sfuggire qualche cosa.

LaviNia (gli si siede di fronte, stancamente) — Come
puoi rimproverarmi, se poi fai cosi...

Or1 (cupo) — No. Ho paura io stesso di rimanere trop-
po a lungo solo con lei, paura di me. Non ho diritto
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di stare nel suo mondo e intanto come mi sento attratto
dalla sma purezza! Il suo amore mi fa sembrare meno
vile ai m'ei occhi. (Con una risata cattiva) E nello stesso
tempo un milione di volte piu vile! E’ questo l'orrore.
Cosi temo che non potrai sperare di liberarti di me,
per mezzo di Hazel. E’ un’altra isola perduta. E’ piu
saggio da parte tua tenerla lontana da me, ti avverto.
“Perché quando vedo nei suoi occhi 'amore per un as-
sassino, la colpa mi rigurgita in gola come un vomito
velenoso e sento il bisogno di cacciarlo fuori e con-
fessare!

LaviNIA (a bassa voce) — E’ per questo che vivo nel ter-
rore: che in uno dei tuoi accessi tu dica qualche cosa
dinanzi ad estraneo, ora che tutto & passato e dimenti-
cato... quando non c¢’¢ il minimo sospetto.

Orr (duro) — Credi di sfuggire all’espiazione! Non
puoi.. confessa e espia nel senso pilt completo della
legge! E’ I'unico mezzo per lavare le nostre anime dal
rimorso del sangue di nostra madre!

LaviNnia — Zitto! Smettila!

Ort — Domanda a nostro padre, il gindice, se non &
cosi! Lo sa! Continua a dirmelo.

Lavinia — Oh Dio! E ancora, ancora e ancora! Non
ti lascera mai questo tno stupido rimorso? Non vedi
come mi torturi? Stai diventando il mio rimorso, anche.
{Riaffiora in lei la sua vecchia gelosia) Ma come puoi
continuare ad amarla quando sai che voleva lasciarti per
sposare guell'womo?

Or1 (con tono violento di accusa) — Si! Proprio come
tu pensi, ora, a lasciarmi per sposare Pietro! Ma, perdio,
non lo farai! Smetterai queste idee molto presto quando
saprai quello che ho scritto!

Lavinia (con ansia) — Che hai scritto?

Or1 (Pira gli cade ed é preso da una soddisfuzione mal-
vagia) — Ah! ti spaventa questo, eh! Fai bene a spa-
ventarli!

LaviNtA — Dimmi che hai scritto.

Orr — Niente dei tunoi maledetti affari!

LaviNiA — Devo saperlo!

Orr — Ho quasi finito, posso anche dirtelo, in seguito
alle sue vive sollecitazioni. (Indica con aria ironica il ri-
tratto del padre) Quale ultimo rampollo dei Mannon -
e di cio rendo grazie a Dio - ho scritto la storia della
nostra famiglia! (Aggiunge con una occhiata al ritratto
e con un malizioso schioccare delle labbra) Non intendo
perd dire che lui approvi tutto quello che ho buttato giii.

LavinNia (cercando di mantenersi calma, con ansia) —
Che storia racconti?

Ort — La vera storia di tutti i delitti della nostra fa-
miglia: a cominciare dal nonno Abele. Di tutti i delitti.
compresi i nostri, capisci?

LaviNa (atterrita) — Vuoi dire che hai davvero...?

Orr — Si! Ho cercato di rintracciare nel suo segreto
pit intimo il passato dei Mannon, la malvagia fatalita
che sta dietro alle nostre vite! Ho pensato che se avessi
potuto vedere chiaramente tutto questo nel passato, sarei
stato capace di predire il destino, che & riservato a noi,
Vinia, ma non ho osato predirlo, mon ancora, sebbene
possa immaginare.

Lavinia — Ori!

Ori — La maggior parte di cio che ho seritto riguarda
te. Ho scoperto che, fra tutti noi, sei la criminale pia
interessante!

LaviNia. — Ma come puoi dirmi queste orribili cose.
dopo tutto quello che io...

Or1 (come se non lavesse udita, inesorabile) — Tante
strane cose nascoste nel passato dei Mannon si combi-
nano con te. Per darti un esempio, ricordi il primo uffi-
ciale Wilkins, durante la traversata per San Francisco?
Oh! Lo so che mi credevi istupidito dal dolore, ma ic
non ero cieco. Ho visto che lo desideravi!

Lavinia (con collera, senza poter reprimere un moto di

colpevole confusione) — Non I’ho mai considerato. Ers
un ufficiaie di bordo per me e basta.
Orr (ironico) — Anche Adamo Brant era ufficiale di

bordo. E Wilkins ti ricordava Brant.

Lavinia — No!

Ort — Ed ecco perché a San Francisco hai messo
immediatamente il lutto e hai comprato dei vestiti nuovi.
coi colori della mamma!

Lavinia (furiosa) — Smettila di parlare di lei! To
pensi, a sentirti, che io non ho una vita tutta mia!

Orr — Desideravi Wilkins come desideravi Brant!

Lavinia — E’ una menzogna!

Orr — Sei tu che menti! Sai perfettamente che, dietro
la tua pretesa di considerare I’assassinio di nostra madre
un atto di giustizia, ¢’era il tno odio geloso! Me ne avevs
avvisato ed ora lo vedo chiaramente! Volevi Brant per te!

LaviniA — Non & vero! L’odiavo!

Or1 — Si, ma quando hai saputo che era il suo aman-
te! Ma lasciamo stare questo, adesso. So che & l'mltima
cosa che potresti ammettere di fronte a te stessa. Ve
niamo a quello che ho scritto sulle tue avventure nelle
mie isole perdute. O, dovrei dire, nelle isole di Adame
Brant! Lui pure ci era stato, se te ne ricordi. Probabil-
mente era andato con una delle indigene. Era fatto cosi.
E’ questo che pensavi quando eravamo la.

Lavinia — Basta! Basta! Ti avverto che non soppor-
terdo piu a lungo.

Orr (senza badarle e sempre con lo stesso tono sarca-
stico) — Che paradise quelle isole, per te! Tutti quegli
uomini ben fatti che guardavano te e i tuoi capelli belli
e strani. Allora sei diventata finalmente bella come la
mamma! Sapevi che tutti ti desideravano, no? Ti riem-
piva d’orgoglio. Specialmente Avahanni! L’osservavi, men-
tre ti guardava il corpo attraverso le vesti, come se
ti volesse denudare con gli occhi! E lo desideravi!

Lavinn — No!

Or1 — Non mentire! (La accusa. spinto da violenta
gelosia) Cosa hai falto con lui quella notte, che ero
ammalato e sei andata ad assistere alle loro danze spu-
dorate? Qualcosa & accaduto tra voi due! Ho vigto il tne
viso quando sei tornata e sei rimasta con lui di fronte
alla nostra capanna!

LaviniA (calma e dignitosa) — L’ho soltanto baciate
per dargli la buona notte.. per gratitudine! Era inno-
cente e buono. M’aveva fatto capire, per la prima volta
nella vita, che 'amore pud essere dolce e naturale.

Orr — Cosi, 'hai baciato? Ed & tutto?

Lavinia (con un improvviso scoppio di provocazione
deliberata e cattiva, che ricorda la madre nell'ultimo atto
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del « Ritorno », quando eccitava la rabbia gelosa di Ezra
Mannon poco prima di avvelenarlo) — E se non fosse
tutto? Non sono cosa tua! Ho il diritto di amare!

Orr (reagendo come suo padre, col volto divenuto
livido, con un orribile e furioso grido l'afferra alla gola)
— Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (D’un tratto
gli cade tutto U'ira; debole e supplichevole) No, tu menti!
E’ vero che menti? Per amor di Dio, Vinia, dimmi che
hai mentito!

LAvINIA (commossa e tremante, balbetta) — Si, ho
mentito... come hai potuto credere che io.. Oh! Ori, qual-
cosa mi ha costretto a parlare cosi.. contro la mia vo-
lonta... qualcosa & sorta in me... come uno spirito mal-
vagio!

Or1 (con un riso feroce) — Gli spettri! Ma sei stata
simile alla mamma come in quel momento...

LaviniA — Non parlarmi piu! Perdonami! Dimentichia-
mo! Ti prego, dimentica!

Orr — Si, purché gli spettri ci lascino dimenticare!
(La fissa un momento... poi soddisfatto) Ti credo sul
conto di Avahanni. Ho sempre sperato il contrario. Non
ho mai sospettato realmente o lo avrei ucciso e anche
te. Credo che tu lo sappia. (Poi con la sua solita e osses-
sionante insistenza) Ma tu eri lo stesso colpevole, nel tuo
cuore.

LaviNiA — Smettila di rinvangare tutto questo! Smetti
di torturarmi, altrimenti.. Ti ho avvisato! Ti avviso
anche ora! Non ne posso piu!

Ort (con una smorfia sarcastica e diabolica: calmo)
— E allora perché non mi ucecidi? Ti aiuterd io a fare
il piano come abbiamo fatto per Brant, cosi non sarai
sospettata! E te ne sard grato! Io odio la mia vita!

LaviNia (muta dall’'orrore, pud profferire soltanto)
— Oh!

Ogri (con folle e tranquilla insistenza) — Non vedi che
io sono ora al posto di nostro padre e tu sei la mamma?
E’ questa la terribile fatalitd, che non ho osato predire!
Io sono il Mannon, al quale sei incatenata! Cosi non ti
pare chiaro...

LaviniA (coprendosi gli orecchi con le mani) — Per
amor di Dio, taci! (D'un tratto Uorrore le si trasforma
in una collera violenta e ripete inconsciamente la stessa
minaccia, che, con la sua provocazione, ha strappata alla
madre nel secondo atto del « Ritorno ») Bada, Ori! Sara
colpa tua... se..! (Si arresta, atterrita dalle sue parole).

Orr (con sarcasmo diabolico) — Se cosa? Se morrd
misteriosamente di mal di cuore?

LAviNiA — Lasciami stare. Lasciami stare. Non parlare.

cosi. Come puoi essere cosi cattivo? Ma non lo sai che
sono tua sorella... tua sorella, che ti ama e che darebbe
la vita per la tua pace?

Or1 (con tono aspro e minaccioso) — Non ti credo.
Lo so che stai macchinando qualche cosa! Ma bada! Non
ti perdo di vista! Ti avverto che non ti permetterd di
lasciarmi per Pietro! Affiderd la confessione che ho
scritto perché sia letta nel caso che tu cerchi di sposarlo...
o nel caso che io muoia.

Lavinia (come pazza, Uafferra per il braccio e lo
scuote forte) — Smettila con queste idee! Sei un demonio
che mi tortura! Non voglio sentire! (Rompe in singhozzi.
Ori la fissa sorpreso: pare che ritorni quasi nel suo

stato normale e lo sguardo selvaggio gli scompare dagli
occhi, lasciandoli vitrei e senza vita).

Ogrr (con tono strano) — Non piangere. I dannati non
piangono. (Cade pesantemente nella poltrona del padre e
rimane con gli occhi fissi a terra. \D’un tratto, con voce
aspra) Va via! Voglio rimanere solo... per finire il mio
lavoro. (Sempre singhiozzando, con una mano sugli oc-
chi, Lavinia cerca luscita alla cieca e trovatala, esce,
chiudendosi la porta alle spalle. Ori riapre il cassetto,
tira fuori il manoscritto e si rimette a scrivere).

| FINE DEL SECONDO ATTO !

Il salotto, come nel secondo quadro del primo atto.
Sulla mensola del camino due candele accese, che illu-
minano con la loro luce tremula i ritratti di Abele Man-
non, al centro, e quelli degli altri Mannon, appesi ai due
lati. Pure che gli occhi dei ritratti posseggano una vita
intensa e amara per quello sguardo glaciale, « che si posa
sprezzante sulla vita e la isterilisce per lincapacita di
vivere », come ha detto Ori di suo padre nel secondo
atto dell« Agguato ». Non & trascorso nessun intervallo
tra la fine dell'atto precedente e linizio di quest’atto.

(Lavinia entra dal vestibolo, proveniente direttamente
dallo studio. Si avvicina al tavolo ed alza la luce della
lampada, che vi & accesa. E’ in un terribile stato di ten-
sione. Gli angoli della bocca hanno una continua con-
trazione, Intreccia e scioglie le dita delle mani congiunte
con un movimento lento e tormentoso, che ricorda sua
madre nell’ultimo atto dell'« Agguato »).

LaviNia (passeggiando per la stanza) — Non ne posso
pitt! Perché si ostina a mettermi in testa I'idea della
sua morte? Farebbe meglio a.. Perché non ha il corag-
gio? (In un impeto di angoscioso rimorso, i suoi occhi
si posano inconsciamente sui ritratti dei Mannon sulla
parete a destra, come se fossero il visibile simbolo del suo
Dio) Liberatemi da questi pensieri, Signore! Sapete che
amo Ori. Mostratemi la via per salvarlo! Non mi fate
pensare alla morte! Non posso sopportare un’altra morte!
Vi prego! Vi prego! (Sentendo venir del rumore dal
vestibolo, si riprende e finge di scorrere un libro, che &
sul tavolo).

SerH (dalla soglia) — Vinia!

Lavinia — Che c'&, Seth?

Sern — Quella maledetta idiota di Hannah & da capo
con le sue convulsioni. Dice che in cantina dei fantasmi
le hanno strisciato dietro. Faresti bene a calmarla, o se ne
andra. (Indignato) Ecco che abbiamo guadagnato a eman-
ciparli!

LaviNnia (stancamente) — Si, le parlero. (Esce con
Seth. Una pausa. Si sente squillare il campanello di in-
gresso. Poco dopo si vede Seth attraversare il vestibolo
per andare ad aprire e lo si sente salutare Pietro ed Ha-
zel, che entrano seguiti da lui).
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Sern — Vinia per il momento & occupata. Sedetevi.
Verra subito.

Pietro — Bene, Seth. (Seth esce. I due si siedono. Pie-
tro ha il suo solito aspetto cordiale e buono. Hazel ha
invece un’espressione di disagio e di nervosismo e un’a-
ria decisa). J

Pierro — Bisogna che faccia una corsa alla riunione
del Consiglio. Non posso farne a meno. Tornerd fra una
mezz'ora, forse prima.

Hazer (con un lieve brivido) — Odio questa casa.
adesso. Odio venire qui. Se non fosse per Ori che va
sempre peggio! Tenerlo chiuso qui & la peggior cosa che
Vinia possa fare.

Pietro — E’ lui che non vuole uscire. Sai benissimo
che deve costringerlo per farlo passeggiare con te.

HazerL — E viene anche lei. Non lo lascia solo un
minuto.

Pietro — Ah! Per questo hai rancore per lei!

HazeL — Non dir sciocchezze, Pietro! Penso semplice-
mente - e sono pronta a dirglielo in faccia - che ha
una cattiva influenza su Ori. Sento che ¢’ in qualche
maniera, qualcosa di spaventoso. Certe volte mi atter-
risce.. e Vinia.. I’ho osservata quando ti guarda. E’ cosi
cambiata! C’2 qualcosa di sfacciato, in lei.

Pietro — Adesso comincia anche to.. Dovresti vergo-
gnarti, Hazel!

HazeL — Non mi vergogno! Ho un certo diritto a dire
la mia opinione sul come & trattato. Ho deciso di farlo
d’ora in poi. La convincerd a farlo venire per qualche
tempo da noi. Ho chiesto il permesso alla mamma e la

.

mamma 2 contenta.

Pietro — Si, credo che sia un’ottima trovata per tutti
e due. Lei ha bisogno di sposarsi lontana da lui.
Hizer — Vinia non & dello stesso parere! Gliene ho

parlato ieri e mi ha guardato in un modo. (Risoluta)
Ma ho deciso di farmi promettere da lui che verra da
domani, qualunque cosa lei dica.

Pietro (battendo una mano sulla spalla) — Ma non
tinquietare per niente. Ti aiuterd a convincerla. Ti aiu-
tero in tutto, purché Ori stia meglio. E anche solo per
ragioni mie, Fino a che Vinia sara legata a lui non
potremo spogarci.

Hazevr (lo fissa lentamente) — Vuoi proprio sposarla...
ora?

Pietro — Perché questa stupida domanda? Che si
gnifica, vnoi sposarla ora?

HazeL (con voce tremante e sul punto di scoppiare a
piangere) — Oh, non lo so! Non lo so, Pietro!

Pierro — Che diamine hai?

HazeL (sentendo rumore dal vestibolo, si ricompone)
— Zitto! (Ori appare sulla soglia. Li guarda, poi gira
attorno lo sguardo per accertarsi che non vi sia Lavinia).

Pietro £ Hazer — Buona sera, Ori.

Ort — Buona sera. (Eeccitato, si avvicina ai due e
chiede a bassa voce) Dov’é Lavinia?

HazeL — Seth ci ha detto che & git a vedere qualcosa.

Pietro (guardando lorologio) — Bisogna che vada a
questa maledetta riunione del Consiglio.
Or1 (con ansia) — Te ne vai?

Pietro (scherzoso) — E non farli vedere cosi contento
per questo. Non & gentile.

Ory — Volevo star solo con Hazel!

Pietro — Si. Ma non hai bisogno di mettermi alla
porta. (Esce, dopo aver battuto sulla spalla di Ori. Ori
lo segue con lo sguardo sino a quando lo sente chiudere
la porta d’ingresso).

Or1 (eccitato) — Senti, Hazel! Desidero che tu facciz
una cosa. Ma aspetta! Devo andare a.. (Esce in fretta
e lo si sente andare dal vestibolo nello studio. Poco
dopo ritorna con una grande busta sigillata in mano, che
consegna ad Hazel, parlando precipitoso e girando ner-
vosamente il capo, mentre fissa con apprensione la porta)
Ecco! Prendi questo! Presto, non farla vedere a lei! De
sidero che tu la conservi in luogo sicuro e senza far
mai sapere a nessuno che & nelle tue mani! Se la tenessi
qui potrebbe essermi rubata. La conosco bene! Me lo

prometti?
Hazer — Ma... che cos’®, Ori?
Orr — Non posso dirtelo. Non domandarmelo. E mi

devi promettere che non ’aprirai mai.. a meno che non
m’accada qualcosa.

Hazer (impaurita) — Che vuoi dire?

Or; — Se io morissi, o - questa & la cosa pin impor-
tante - se lei cerca di sposare Pietro.. la vigilia delle
nozze... desidero che tu faccia leggere a Pietro quello
che contiene.

Hazer — Non vuoi che sposi Pietro?

Ort — No! Non pud avere felicitai. Deve essere
punita. (L2 prende la mano: eccitata) Ascoltami, Hazel!
Non mi devi amare pitu. L’unico amore, che sono ora
capace di concepire, & I'amore della colpa per la colpa.
che reca colpa maggiore finché non si arriva cosi in
fondo all’inferno da non poter affondare ancora piu in
basso, e li si riposa in pace. (Rompe in una risata
cattiva e volge il capo dall'altra parte).

Hazer — Ori! Non dire cosi! (Vincendo il proprie
orrore, tenera e pacificatrice) Povero caro! Vieni vicine
a me! (Le si avvicina e lo cinge con un braccio) Senti.
Lo so che qualcosa ti tormenta e non voglio sembrare
indiscreta, ma sono cosi sicura che ti solleverebbe dirmi
che cosa hai. Non ci hai pensato, Ori?

Orr — Si! Si. Voglio confessarmi. Confessarmi alla taa
purezza! Voglio essere perdonato! (Si riprende in tempo!
No. Non posso. Non me lo domandare. To I'amo.

Hazer — Ma sciocco. Vinin stessa lo ha raccontato a
Pietro e gli disse di dirmelo.

Orr (fissandola, stravolto) — Cosa gli ha detto?

Hazer. — Che hai avuto un alterco con la mamma
la sera prima che... ¢ che questo ti ha angustiato fino ad
accusarti della sua morte.

Ort (aspro) — Ah, si? (Ironico) Cosi, nel caso ti rac
contassi... Oh! E’ furba. Ma non abbastanza, stavolta.
(Vendicativo) Ricordati che cosa ti ho dato Hazel e fa
esattamente quello che ti ho detto. (Con un tono di
implorazione disperata) Per amor di Dio, Hazel, se mi
vuoi bene... fammi andar via di qui o accadra qualcosa
di terribile!

Hazer — E’ proprio quello che voglio fare. Domani
verrai a stare con noi.

Orr (con amarezza) — E credi che lei mi lascers
venire?

HazeL — Ma non hai il diritto di fare quello che vuoi?
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Orr — Potrei svignarmela alla chetichella, a sna insa-
puta. e allora tu mi potresti nascondere se venisse a cer-
earmi, dirle che non c¢i sono.

HazeL (indignata) — Non fard una cosa simile! Non
sono abituata a mentire! Come puoi avere tanta paura
di Vinia?

Or1 (sentendo dei rumori dal vestibolo, le fa segno
di tacere e poi in fretta) — Sta venendo! Non farle ve-
dere quello che ti ho dato. Va subito a casa e chiundilo
a chiave. (Si scosta in punta di piedi, come se avesse
paura d'essere scoperto accanto a lei e va a sedersi sul
divano, assumendo un’attitudine troppo palesemente in-
differente. Lavinia, non appena sulla soglia, trasale nel
vedere soli Hazel ed il fratello. Avverte subito che c’&
qualcosa nell’aria e fissa insistentemente sia l'uno che
Laltra).

LaviNw (cercando di assumere un contegno indiffe.
rente) — Mi rincresce di aver tardato tanto!

Hazer — Non importa.

Lavinia (sedendo sulla sedia al centro) — Dov’e Pietro?

Hazer — Ha dovuto andare ad una riunione del Con-
siglio. Ritornera fra poco.

LaviNia (nel suo tono si avverte la sua preoccupa-

zione) — E’ andato via da molto?
HazeL — Non da molto.
Lavinia (aspra al fratello) — Credevo che tu fossi

nello studio.

Orr (intuendo la preoccupazione della sorella, sarca-
stico) — Ho finito il mio lavoro.

LaviNiA — Hai finito...? (Fissa attentamente Hazel: con
un forzato tono scherzoso) Che aria misteriosa avete. Che
stavate macchinando?

HazeL (con un riso stentato) — Perché Vinia? Che
cosa ti fa pensare?

LAviNiA — Mi nascondete gqunalche cosa. (Hazel trasale
e muove istintivamente la mano, che regge la busta, per
nasconderla meglio dietro la schiena. Lavinia se ne av-
vede. Se ne accorge anche Ori. che cerca di venire in
ainto di Hazel).

Orr — Non nascondiamo proprio niente, Hazel mi ha
invitato ad andare qualche giorno da loro.. e ci vado.

HazeL (recisa) — Si. Ori verra domani.

Lavinia (allarmata e risentita, con freddezza) — Sei
veramente gentile. So che lo fai per il suo hene. Ma
non puod venire.

Hazer (aspra) — Perché?

Lavinia — Non credo che sia il caso di discuterne.
Hazel. Dovresti sapere...

HazeL (con collera) — Non so nulla! Ori & in eta di
andare dove vuole!

Ori — Lasciala dire quello che vuole, Hazel! Ho le
migliori carte in mano da ora in poi! (Lavinia lo guar-
da atterrita dalla trionfante soddisfazione della sua voce).

HAzEL — Mi pare che dovresti essere contenta, E’ la
cosa migliore per lui.

Lavinia (in collera) — Ti prego di immischiarti nei
tooi affari, Hazel!

Hazev (balza in piedi e nella collera dimentica di con-
tinuare a tener nascosta la busta, che ha in mano) — Ed
& proprio affare mio. Amo Ori pia di te! Credo che tu
non lo ami per niente, dal tuo modo di fare!

Or1 (vedendo la busta in mostra, la chiama per avver-
tirla) — Huzel! (Comprende e nasconde subito la busta
dietro la schiena. Lavinia vede tale mossa, ma per il
momento non si rende conto dello scopo) Hai detto che
dovevi tornare presto a casa. Non voglio ricordartelo ma...

HazeL (in fretta) — Hai ragione. (Accenna ad andar-
sene, cercando di nasconder meglio la busta, conscia che
Lavinia la sorveglia sospettosa. Con tono di sfida ad Ori)
Ti aspettiumo domani, la tua camera & gid pronta. (A4
Lavinia, fredda) Dopo che mi hai insultato cosi Vinia,
spero che tu stessa veda che non possiamo pitu essere
amiche. (Cerca, in modo maldestro. di raggiungere la

porta).
Lavinia (mettendosi fra lei e la porta, con collera e
con tono di accusa) — Che nascondi dietro la schiena?

(Hazel arrossisce, ma, non volendo mentire, non rispon-
de. Lavinia si rivolge ad Ori) Le hai dato quello che
hai seritto? (Siccome egli esita: violenta) Rispondimi!

Ori — E’ affar mio. Se glielo avessi dato?

LaviNia — Vigliaceo! (Con forza ad Hazel) Dammela.
Hai capito?

Hazer — Come osi parlarmi con questo tono? (Cerca
di uscire, ma Lavinia le sbarra la strada, mettendosi fra
lei e la porta).

LaviNiA — Non te ne andrai fino a che.. (Suppliche-
vole) Ori. Pensa a quello che fai! Dille che me la dia!

Ort — No!

Lavinia (lo abbraccia implorante, mentre egli distoglie

lo sguardo da lei) — Sii ragionevole un momento, Non
puoi far questo. Sei un Mannon!

Or1 (aspro) — Appunto perché lo sono.

LaviNn — Per amor della mamma, non puoi. Tr
I"'amavi.

Ort — Gliene importava tanto... Lasciala in pace!

LaviNnia (disperata) — Per amor mio, allora! Lo sai
che ti voglio bene! Fammela dare da Hazel ed io fard
qualunque cosa.. qualunque cosa tu voglia!

Orx (la fissa negli occhi, piegando il capo sino ad es
sere col viso contro il viso della sorells) — Proprio?

Lavinia (arretrando, esitante) — Si.

Or1 (rompe in un riso di folle trionfo che lo soffoca.
Si avvicina ad Hazel, che & rimasta come intontita, senza
comprendere che ci sia dietro le loro parole, ma intuendo
tuttavia qualcosa di sinistro, che Uatterrisce. Ori, auto-
ritario, con gli occhi fissi su Lavinia) — Dammela, Hazel.

Hazew (gli porge la busta, con voce tremante) — Andrd
a casa. Credo che non ti aspetteremo domani, ormai...

Ort — No. Dimenticami. L’0Ori che amavi & stato ue-
¢iso in guerra. (Con un sorriso forzato) Ricorda il morto
eroe, non il suo putrido spettro. (Aspro) Vattene. Addio.
(Hazel, singhiozzando, esce in fretta dalla stanza. Ori si
avvicina a Lavinia, e le consegna la busta; rude) Tieni!
Comprendi che la promessa che hai fatto significa rinun-
ciare a Pietro? E non vederlo piu?

Lavina — Si.

Ort — Ma forse tu pensi che essa si limiti solo a
questo e che io sard pago d’una promessa, che ti ho
strappata a forza e che farai di tutto per non mantenere.
Ah! No! Non sono cosi stupido. Devo essere sicuro.
(Ella rimane senza rispondere e senza guardarlo. Egli
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la fissa e a poco a poco il suo volto assume una perversa
espressione di desiderio) Hai detto che avresti fatto qua-
lunque cosa per me. E’ una promessa grande, Vinia,
qualunqoe cosa!

LAvINW (ritraendosi con ribrezzo) — Che vuoi dire?
Che orribili cose mediti dietro i tuoi discorsi di pazzo?
No, non voglio saperlo! Perché mi guardi in questo
modo?

Orr — Sembra che tu non capisca quello che significa
per me ora.. quello che tu stessa hai voluto dire da
quando abbiamo ucciso nostra madre!

Lavinma — Ori!

Orr — Ora ti amo con tutta la colpa che & in me..
la colpa che dividiamo! Forse ti amo troppo, Vinia!

LaviNnia — Non sai cid che dici!

Ort — Ci sono momenti in cui tu non sembri mia
sorella, n&é la mamma, ma un’estranea con gli stessi ma-
gnifici capelli. (Le tocca carezzevole i capelli. Ella si
ritrae con violenza. Egli ride in modo strano) Forse sei
Maria Brantéome? E dici che non ci sono spettri in que-
sta casal .

Lavinia (fissandolo, come affascinata dall’orrore) — Per
amor di Dio! No! Tu sei pazzo! Non puoi pensare..

Ort — E come, se no, sarei sicuro che non mi lasci?

. Non oseresti pitt lasciarmi. Ti sentiresti colpevole come

mi sento io, allora.. E saresti dannata come me! (Con
collera improvvisa, nel veder crescere I'espressione di or-
ribile repulsione sul viso della sorella) Devo in qual-
c¢he modo trovare una certezza o impazzire. E tu non
vooi che impazzisca, & vero? Parlerei troppo! Confes-
serei. (Come se questa parola suscitasse qualche cosa
entro di lui, il suo tono immediatamente si trasforma
in una implorazione appassionata) Vinia, per amor di
Dio, andiamo a confessare, ad espiare I'assassinio di mo-
stra madre, a trovare assieme la pace.

LaviNIA (tentata e torturata, con un Ssussurro carico
di desiderio) — La pace! (Facendo appello alla sua vo-
lonta, balza in piedi selvaggia) No! Vigliacco! Non c’¢
niente da confessare. Si & fatta solo giustizia.

Orr (si rivolge ai ritratti con folle sarcasmo) — L’avete
udita? Lavinia Mannon & pia dura a spezzarsi di me. E
dovrete percid apparirle e perseguitarla per tutta la vita!

LAvINIA (senza potersi pin dominare, lo affronta in un
accesso di furore e di odie) — Ti odio! Vorrei che fossi
morto! Sei troppo vile per vivere! Ti ammazzeresti, se
non fossi un vigliaceo!

Orr (arretra come se avesse ricevuto un colpo. La
espressione folle e dolorosa del suo viso si trasforma
in una espressione di terrore) — Vinia!

Lavinia — Lo ripeto! Lo ripeto! (Rompe in sin-
ghiozzi).

Or: (implorante) — Vinia! (La fissa ancora una volta
con un’espressione di terrore, poi gli occhi riprendono
lo sguardo selvaggio e ossessionato. Con feroce sarcasmo)
Un altro atto di giustizia, eh? Mi vuoi spingere al sui-
cidio, come ho fatto io con la mamma! Occhio per oc-
chio, & vero? Ma... (Sarresta di colpo e guarda dinanzi
a s& come se quest'idea s'impadronisse d’un tratto della
sua torturata fantasia e parla a se stesso, come affasci-
nato) Si! questa appunto sarebbe giustizia.. ora che sei
la mamma! Lei parla attraverso te! (Sempre pia ipno-

tizzato dal corso del suo pensiero) Si! E' la via che
porta alla pace.. a ritrovar lei, la mia isola perduta.
Anche la morte & un’isola di pace, e la mamma stara
ad aspettarmi. (Immagina di parlare alla morta) Mamma!
Sai che fard allora? Mi butterd in ginocchio e ti chie-
derd perdono, e dird... (La bocca gli diviene convulsa,
come se vomitasse del veleno) Ti diré che sono felice
che tu abbia trovato l'amore, mamma! Auguro felicita
a te e ad Adamo! (Ride esultante) Tu mi ascolti! Tu sei
ora qui! E mi chiami!*E m’aspetti per ricondurmi a
casa! (S'avvia verso la porta).

Lavinia (che ha sollevato il capo ed & rimasta a fis-
sarlo atterrita durante l'ultima parte del suo discorso,
lacerata dal rimorso, lo raggiunge e gli butta le braccia
al collo) — No! Ori, no!

Ot (la scosta con violenza, con una irritazione frater-
namente rude) — Lévati di mezzo. Hai capito? La mam-
ma mi aspetta. (Sulla soglia, si volge e dice aspro) Taci!
C’8 Pietro! Basta ora. (Ritorna nella stanza, non appena
Pietro & sulla soglia).

PieTRO — Scusatemi se sono entrato direttamente. La
porta era aperta. Dov'é Hazel?
Ori (con studiata indifferenza) — E’ andata a casa.

(Con un’occhiata rapida, significativa e ironica a Lavinia)
Stavo andando nello studio a pulire la mia pistola. E’
impressionante come & arrugginita. Sono contento che tu
sia venuto, Pietro. Puoi fare compagnia a Vinia. (Esce.
Pietro lo segue con lo sguardo perplesso).

LaviNia (con un grido soffocato) — Ori! (Nessuna ri-
sposta... solo il rumore della porta dello studio, che si
chiude. Fa per seguirlo, si arresta e si getta poi fra le
braaccia di Pietro, come per protezione contro se stessa
e comincin a parlare con volubilita, come se volesse
affogare il suo pensiero) Tienimi stretta, Pietro! Non
¢’ che I'amore. Non & vero? L’amore conta piu di tutto.
Nessun prezzo & troppo grande! O la pace! Bisogna
aver la pace. Si & troppo deboli per dimenticare e nes-
suno ha il diritto di togliere la pace. (Fa un gesto per
coprirsi gli orecchi con le mani).

Pietro (allarmato dalleccitazione febbrile di Lavinia)
— E’ pazzesco andare a smontare una pistola.. nel suo
stato. Vado a togliergliela?

LaviNia (stringendolo piit forte) — Oh, non sara mera-
viglioso, Pietro, quando ci saremo sposali e avremo una
casa con un giardino e gli alberi! Saremo cosi felici. Amo
tutto quello che cresce semplicemente - verso il sole -
tutto quello che & forte e diritto! Odio tutto quello che
& contorto, che striscia, che divora se slesso e muore,
dopo aver vissuto sempre nell'ombra. (La sua voce di-
venta pitt forte. Rifa il gesto di coprirsi gli orecchi con
le mani) E non posso attendere... attendere. (Dallo studio
viene I'eco d’'un colpo d’arma da fuoco).

Pietro (liberandosi dalla stretta di Lavinia e uscendo
di corsa) — Dio mio! Che &?

Lavinia (barcolla e s‘appoggia al tavolo, con voce de-
bole e tremante) — Ori, perdonami! (Riprende il proprio
dominio con un terribile sforzo di volontd. Come un
automa, nasconde la busta sigillata in un cassetto della
scrivania, che chiude a chiave) Debbo andare dentro.
(Nell'avviarsi, i suoi occhi s’incontrano con quelli dei ri-
tratti dei Mannon, fissi su lei con un’espressione accusa-
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trice: con tono di sfida) Perché mi guardate cosi? Non
era I'unico mezzo per mantenere anche il vostro segreto?
Ma ora mi sono finalmente liberata di voi, capite? To
sono la figlia della mamma... non una di voi! Vivrd a
vostro dispetto! (Alza le spalle, con un ritorno del secco
portamento militare d'una volta, imitato dal padre, come
se, mediante lo stesso atto, con il quale ha rinnegato
i Mannon, fosse ritornata al suo ceppo originario, ed
esce dalla stanza rigida ed eretta).

FINE DEL TERZO ATTO :
“—  —

L'esterno della casa, come nel primo quadro del primo
atto.

(E’ un tardo pomeriggio, tre giorni dopo l'azione del-
l'atto precedente. La casa dei Mannon ha lo stesso aspetto
che aveva nel primo atto del « Ritorno ». La luce del sole,
morbida e dorata, avvolge in un pulviscolo tremulo e
luminoso il portico del tempio greco, accentuando il
candore delle colonne, il verde cupo delle imposte, il
verde della siepe e il verde e il nero dei pini. Le colonne
proiettano sbarre d’ombra sul retrostante muro grigio.

Le imposte e le vetrate delle finestre sono spalancate.
Il sole si riflette nelle vetrate a pianterreno. E quel
riflesso & come lo sguardo smorzato di occhi intenti e
vendicatrici).

SErn (entra dal viale. Ha in mano un paio di cesoie e
livella svogliatamente I'erba del prato, che fiancheggia il
viale. In realta, cerca solo d'ammazzare il tempo, masti-
cando tabacco e canticchiando fra i denti con un tono
accorato, con la sua voce un tempo di baritono, ma ora
lamentevole e invecchiata, la canzone « Shenandoah ») —

« Oh Shenandoah, come vorrei sentirti,

fiume mio rapinoso.

Oh Shenandoah

come vorrei avvicinarmi a te;

ma lontano. lontano sono diretto

attraverso l'immenso Missuri

Oh, Shenandoah, io amo tua figlia,

ahi! ahi! fiume mio rapinoso! ».
(Smette di cantare e aguzza lo sguardo verso le aiuole
fiorite... scuote il capo e borbotta tra sé¢) — E’ un’altra
volta la a cogliere i miei fiori. Come faceva la madre.
Ha riempito tutte le stanze di fiori. Diamine speravo che
la smettesse finiti i funerali. Non me rimarra nemmeno
uno nel mio giardino! (Distoglie lo-sguardo e riprende
svogliato il lavoro, borbottando cupo) E’ maledettamente
strano per un soldato rimanere ucciso, pulendo la propria
pistola... almeno la gente dice cosi. (Lavinia entra dalla
sinistra. I tre giorni trascorsi I'hanno straordinariamente
cambiata, Vestita di nero, sembra un’altra volta esile e
appiattita. La somiglianza del viso con una maschera é
ancora piw accentuata. Ha il volto solcato da rughe, de-
vastato dall’insonnia e come solidificato in una espressione

impassibile e dura. Le labbra sono esangui, stirate in una
linea severa. Porta un gran fascio di fiori. Lo da a Seth
e parla con una voce strana e senza tono).

Lavinia — Prendi questi, Seth, ¢ dalli ad Hannah, Di
che li metta in tutte le stanze. Voglio che la casa sia piena
di fiori. Pietro sta per venire: voglio che tutto sia bello
e allegro. (Va a sedersi in cima alla scala. Rimane col
busto eretto, con le braccia rigide lungo i fianchi, con le
gambe e i piedi unili, e, in tale attitudine, fissa il river-
bero del sole con occhi immobili e duri).

Sera (guardandola preoccupato) — T'ho vista seduta
qui anche stamattina alle cinque.. e ogni mattina da
quando Ori.. ma non hai dormito nemmeno un po’?
(Lavinia non gli risponde, continuando a guardare dinanzi
a se) Vuoi che ti porti fuori un divano? Forse potresti
dormire un po’ e ti farebbe bene.

Lavinia — No. Grazie, Seth. Aspetto Pietro. (Dopo
una pausa, con curiosita) Perché non m’hai detto d’andare
a dormire in casa? (Seth finge di non avere inteso la
domanda e cerca d’evitare il suo sguardo) Capisci, vero?
Sei da tanto con noi Mannon. Sai che non ¢’ riposo in
questa casa, costruita dal nonno come un tempio d'odio
e di morte!

SeTH (senza potersi pin contenere) — Cerca di non
vivere qui, Vinia. Sposati Pietro e falla finita,

Lavinia — Lo sposerd. E me ne andro lontano con lui
e dimenticherd questa casa e quello che vi & accaduto!

Sera — Questo & parlare, Vinia!l

Lavinia — La chinderd e la lascerd morire al sole e
alla pioggia. I ritratti dei Mannon &i decomporranno alle
pareti e gli spettri si dissolveranno nella morte. E i
Mannon saranno dimenticati. Sono l'ultima e non per
molto. Sard la signora Niles. E loro saranno finiti, grazie
a Dio. (Si protende verso il sole e chiude gli occhi. Seth
la fissa preoccupato; scuote il capo e sputa. Sentendo un
rumore di passi nel viale, guarda in quella direzione).

SerH — Vinia, sta venendo Hazel.

LaviNia (riprende la sua attitudine rigida, con una certa
apprensione) — Hazel? E che ‘vuole? (Balza in piedi,
come se volesse correre in casa. Si ferma poi in cima
alla scala, con voce dura) Seth, va a lavorare di la.

SerH — Sta bene. (Esce dietro la siepe dei lilla, mentre
Hazel entra da sinistra. Lo si sente dare la buona sera ad
Hazel) Buona sera, Hazel.

Hazer — Buona sera, Seth. (S’arresta di colpo e fissa
Lavinia. Questa la fissa a sua volta con un duro sguardo
di sfida. Hazel & a lutto. Il suo viso & pallido e triste,
i suoi occhi dimostrano che ha molto pianto, ma c'é in lei
un’attitudine ferma e risoluta, quando, decisasi ad attuare
il suo proposito, va verso i piedi della scala).

LaviNiA — Che vuoi? Ho molto da fare.

Hazer (calma) — Non ci vorra molto a dirti quel che
ti voglio dire, Vinia. (D’un tratto la investe) Non & vero
che Ori si sia ucciso per disgrazia! Lo so! Ha voluto
uccidersi.

LaviNiA — Faresti meglio a badare a quello che dici.
Posso provare quello che & accaduto. C’era anche Pietro,

Hazer — Non mi importa di quello che si dice!

Lavinia — Credevo che tu saresti stata l'ultima ad
accusare Ori.
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Hazer — Non accuso lui! Non dirlo. Te accuso! Sei
stata tu a spingerlo! So di non poterlo provare come
non posso provare tante cose, che Ori mi ha fatto
intuire. Ma so che sono accadute.. e che in qualche
modo tu ne sei responsabile!

Lavinia (nascondendo un sussulto di paura, con un
tono forzato di rimprovero) — Che penserebbe Ori della
tua venuta qui, il giorno dei tuoi funerali, per accusarmi
della sciagura che ha colpito la nostra famiglia?

HAzEL (pentita ma nel tempo stesso aggressiva e sicura
della sua ragione) — Sta bene, Vinia. Non ne parlo pii.
Ma so che ¢’@ qualcosa.. e tu lo sai.. qualcosa che ha
portato Ori alla pazzia. (Rompe in singhiozzi) Povero
Ori!

Lavinia (con lo sguardo perduto nel vuoto, torce le
labbra con voce soffocata e a denti stretti) — Non far cosi!

Hazer (dominandosi... dopo una pausa) — Mi dispiace;
non sono venuta qui per parlare di Ori.

LaviNIA (inquieta) — Perché sei venuta?

HazeL — Per Pietro.

LAvINIA (come se questa risposta contenesse appunto
¢io che temeva, aspra) — Lascia in pace me e Pietro.

Hazer — No! Stai per sposare Pietro e per rovinargli
la vita! (Supplichevole) Non puoi farlo! Non vedi che
non potrebbe esser mai felice con te, che lo trascineresti
in questa cosa terribile.. qualunque essa sia, e che do-
vrebbe dividerla con te.

LAaviNiA — Non c¢’8 nessuna cosa terribile!

Haze — So che Pietro & incapace di pensare male,
ma, vivendo solo con te, una volta sposati non potresti
nascondergliela e finirebbe col provare cid che io provo.
Non potreste mai esser felici, perché quello si frappor-
rebbe tra voi. (Un’altra volta supplichevole) Vinia, te
ne scongiuro, sii buona con Pietro! Devi pensare alla
sua felicitd, se veramente lo ami!

LaviNia (con voce roca) — Se lo amo!

Hazer — Ed ha gid cominciato ad essere infelice, per
causa tua!

LaviNta — Non & vero!

Hazer — Jeri sera ha litigato con la mamma quando
lei ha cercato di parlargli.. ed & la prima volta che ha
fatto una cosa simile. Non & nel suo carattere, I’hai cam-
biato. Se n’® andato da casa. Ha detto che non parlera
pitt n& alla mamma e né a me. E’ stato sempre un cosi
brave ragazzo. Siamo stati cosi felici noi tre. E’ stato un
colpo al cuore per la mamma. Non fa che piangere. (Di-
speratamente) Oh! Vinia, non puoi fare tanto male!
Sarai punita se lo fai. Pietro finira con l'odiarti, dopo.

Lavinia — No!

Hazer — Vuoi allora riechiare di trascinare Pietro a
fare quello che ha fatto Ori? Lo farebbe... se scoprisse
la verita!

LAviNiA — Che verita, pazza che sei? Scoprire che cosa?

Hazer — Non lo so, ma tu lo sai! Guardali in cuore
e interroga la tua coscienza davanti a Dio se sei decisn
a sposare Pietro!

LaviniA (disperata) — Si, davanti a Dio! Davanti a tutto.
(Come se la volesse fulminare con lo sguardo in un
impeto d’ira) Lasciami in pace; vattene o prendo la
pistola di Ori! (Le cade tutta lira e appare prostrata e
scossa).

Hazer — Oh! Sei cattiva! Credo che...! Chi ti ha cam-
biata cosi?

LaviNta — Vattene!

Hazer — Vinia! (Lavinia chiude gli occhi, Hazel con-
tinua a fissarla. Dopo una pausa... con vace tremante) —
Sta bene. M¢ ne vado. Quel che posso fare & aver fiducia
in te. So che nel tuo cuore non pud esser morto ogni
senso di ginstizia e d’onore: in te, una Maunon! (Lavinia
irrompe in una risata amara, restando sempre con gli
occhi chiusi) Ma almeno, devi far leggere a Pietro cio
che Ori ha lasciato seritto in quella busta. Mi aveva inca.
ricato di farglielo leggere prima che ti sposasse. E Pietro.
Vinia, lo sa.

LaviNiA (senza aprire gli occhi, stranamente, come se
parlasse fra sé) — 1 morti! Perché i morti non possono
morire! .

Hazer (la fissa con terrore, senza saper che fare. Si
guarda incerta d'intorno. Vede venir qualcuno dal viale
e dice in fretta) — E’ lui, Esco dall’altra parte. Non voglio
incontrarlo qui. (Fa per andarsene, poi si avvia verso i
lilla: con tono commiserevole) So che tu soffri, Vinia, e
so che la tus coscienza ti fara fare quello che & giusto...
e Dio ti perdonera! (Esce).

LaviniA (seguendola con lo sguardo, con tono di sfida)
— Non chiedo perdono né a Dio né agli uomini! Io
perdono me stessa. (Chiude gli occhi, con amarezza)
Spero che vi sia anche un inferno per i buoni! (Pietro
entra dalla sinistra. E’ stravolto e addolorato. Cammina
piano, con gli occhi a terra. Non appena scorge Lavinia,
cerca di riprendersi e di mostrarsi allegro).

Pietro — Oh! Vinia! (Si siede al margine del portico
accanto a lei. Lavinia é ancora con gli occhi chiusi, come
se avesse paura di aprirli. Egli la fissa preoccupato) Sei
cosi scinpata, Non hai dormito. Hai passato momenti ter-
ribili, ma non ci pensare, presto ci sposeremo.

LAviNA (sempre con gli occhi chiusi, con ardente desi-
derio) — Mi amerai sempre e mi eviterai di ricordare?

PieTRo — Si, Vinia. Ma la prima cosa & strapparti da
questa maledetta casa! Sard uno stupido, ma comincio
anch’io a diventare superstizioso.

LavINIA (senza mai aprire gli occhi: stranamente) —
Si! L’amore non c¢i pud vivere. E ce ne andremo e I'ab-
bandoneremo alla morte e dimenticheremo i morti.

PieTRo — Nessun posto & per me abbastanza lontano
da qui! Odio questa cittd e tutto quello che c’& adesso.

Lavinia (apre gli occhi e lo guarda sorpresa) — Pietro,
non ti avevo mai sentito parlare in quel modo... cosi
amaro.

Pietro (sfuggendo al suo sguardo) — Certe cose ti
rendono amaro.

LaviniA — Hai avuto un alterco con tua madre e con
Hazel per causa mia, & cosi?

Pitko — Come lo hai saputo?

Lavinta — Hazel & stata qui poco fa.

Pietro — E te ’ha detto? Che stupida. Perche?

LaviNnia — Non vuole che ti sposi.

Pierro — Maledetta! Che diritto ha? (Alquanto a disa-
gio, con un sorriso forzato) Non darle retta!

LAviNIA (come se rispondesse ad una voce, che ha ri-
suonato in lei, e non gia a lui, con tono di sfida) — No!
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Pietro — Lei e la mamma si son messe in testa tante
idee assurde. Ma se le toglieranno ben presto.

Lavinia (fissandolo con ansia... a disagio) — E se non
sara cosi?

Pierro — Lo sara dopo il nostro matrimonio... se no
la rompo definitivamente con loro!

LAvINIA (una pausa. Poi gli prende il viso fra le mani,
volgendolo verso il suo) — Pietro! Lasciali guardare!
Tu soffri. I tuoi occhi hanno uno sguardo cosi triste. Sono
stati sempre cosi fiduciosi! Ed ora sono invece pieni di
sospetto e di timore della vita! Ti ho gia fatto questo,
Pietro? Ceminci gia a sospettare di me? Pensi a quello
che Ori ha lasciato scritto?

PieTRo (protestando con violenza) — No! Non ci penso
per niente... te 'assicuro! Non lo so che Ori era pazzo?
E perché dovrei credere...

Lavinta — Giurami che non sospetterai mai di me...
per nulla?

Pierro — Certo che no.

Lavinia — E che non permetterai mai a nessuno di

frapporsi fra noi? E che nulla ci potra proibire di esser
felici? (Con crescente disperazione) Voglio che tu mi
sposi subito, Pietro! Ho paura! Vuoi sposarmi stasera?
Ci sara facile trovare un prete. Mi cambio d’abito in un
momento ¢ mi vesto del colore, che ti piace! Sposami
oggi Pietro. Ho paura ad attendere.

Pietro (stupefatto e alquanto scandalizzato) — Ma...
non vorrai certo... non & possibile. Non sarebbe corretto
nello stesso giorno che Ori... sarebbe mancanza di rispetto
alla sua memoria. (Sospettoso, suo malgrado) Non capisco
perché tu abbia tanta paura d’aspettare. Cosa vuoi che
succeda? Forse Ori ha lasciato scritto qualcosa, che possa
impedirei di... Sarebbe...

Lavinia (con un riso selvaggio) — Ecco i morti, che
si frappongono! Sarebbe sempre cosi Pietro. Tu mi hai
affidato la tua felicith. Ma questo significa avere fiducia
nei Mannon morti... e in loro non si pud riporre amore!
Li conosco troppo! E non potrei sopportare di vedere
i tuoi occhi diventare amari, e celati a me, feriti nella
loro fiducia nella vita! Ti amo troppo!

Petro (ancora piit perplesso e sospettoso per queste
parole) — Ma di che parli, Vinia? Mi fai pensare che
c’era qualcosa.

Lavinia (disperata) — No... niente! (Gettandogli le
braccia al collo) — No! Non pensare a questo.. non
ancora! Concedimi solo un momento di felicita.. a di-
spetto di tutti i morti! Me lo sono guadagnato! Ho fatto
abbastanza! (Con crescente disperazione... supplichevole)
Ascoltami Pietro! Perché dobbiamo aspettare il matri-
monio? Desidero un momento di gioia - un momento
solo di amore - che mi compensi di ¢id che sta per
venire! Lo voglio ora! Non puoi esser forte, Pietro? Non
puoi esser semplice e puro? Non puoi dimenticare il
passato e vedere che tutto 'amore & bello? (Lo bacia con
passione disperata) Baciami! Desiderami! Desiderami
tanto da esser capace anche di uccidere per avermi!
Questo ho fatto... per te! Portami in questa casa dei
morti ¢ amami! Il nostro amore scaccera i morti! Li
coprira di vergogna e li ricaccera nella morte. (4l sommo
del suo abbandono folle e disperato) Desiderami! Pren-
dimi, Adamo! (Questo nome, che le & sfuggito, la fa

ritornare in sé, attonita e con un sorriso da ebete) Adamo!
Ma perche ti ho chiamato Adamo? E’ un nome che ho
letto solo nella Bibbia! (Concludendo disperata) Sempre
i morti tra noi! E’ inutile tentare!

Pierro (convinto che ella ha agito in un accesso d'iste-
rismo e tuttavia scandalizzato e disgustato dulla manife-

stazione di passione) — Vinia! Stai parlando come una
azza! Non sai cido che dici! E tu non sei... cosi!
P

Lavinia (con voce fioca) — Non ti posso sposare,

Pietro. Non dovrai vedermi piu. Ritorna a casa. Ricon-
ciliati con tua madre e con Hazel... sposa un’sltra. A me
non & concesso 'amore. I morti sono troppo forti!

PmtrRo — Vinia! Non & possibile... sei impazzita! Ma
che cosa ti ha cambiata cosi? Forse quello che ha seritto
Ori? E’ quello? Ho il diritto di sapere. (Ella continua
a tacere) Era cosi strano quando parlava di quello che
ti avvenne nelle isole. C'& stato qualcosa.. qualcosa con
quell'indigeno?

Lavinia (offesa) — Pietro! Come puoi! (Poi conside-
rando Pallusione fattale come una scappatoia, con bruta-
lita calcolata) Sta bene! Si, se lo vuoi proprio sapere!
Ori sospettava che avessi avuto dei rapporti con lui! E
li ho avati!

Pietro (sciogliendosi da lei) — Vinia! Sei impazzita!
(Ferito) Non ti credo! Non lo credo! Non potevi!

Lavinta — Perché non lo potevo? Lo desideravo. Desi-
deravo imparare da lui 'amore.. I'amore che non era
peccato. E T’ho fatto. Mi ha avuta! Sono stata la sua
amante!

Pietre (arretrando, come se ella lo avesse colpito con
uno schiaffo, rimane a fissarla con un intenso sguardo di
repulsione e d'orrore. Con collera amara) — Allora, la
mamma e Hazel non avevano torto. Tu sei cattiva.. e
nessuna meraviglia che Ori si sia ucciso. Spero che Dio
ti punisca e io... io.. (Esce di corsa dalla sinistra).

Lavinia (lo segue con lo sguardo, poi con un piccolo
grido disperato gli corre dietro) — Pietro, Pietro, non &
vero! Non ho fatto... (Si ferma di scatto e riprende la sua
attitudine rigida ed eretta. Lo segue con gli occhi, mentre
egli s'allontana per il viale. Poi si volta e con un tono
vano e perduto) Addio, Pietro! (Seth entra dalla sinistra,
Si ferma ad osservarla, poi, per richiamare la sua atten-
zione comincia a cantare a bassa voce la sua malinconica
aria di Shenandoah guardando a terra, come se cercasse
qualche cosa).

SETH —

« Oh, Shenandoah non posso avvicinarmi a te.
Ahi ahi sono diretto lontano ».

LAvINIA (senza guardarlo, afferra le parole della can-
zone increspando le labbra ad un amaro sorriso) — E io
non somo diretta lontano, almeno per ora, Seth. Sono
incatenata qui.. ai morti.. Mannon. (Da in una risata
secca e si volge come per entrare in casa).

SerH (impaurito dalla sua espressione, Uafferra per un
braccio) — Vinia no. Non entrare.

Lavinia (cupa) — Non aver paura. Non m’avvio per la
stessa strada segunita dalla mamma e da Ori. Significhe-
rebbe sfuggire alla pena. E non & rimasto nessuno che
possa punirmi. Sono 'ultima dei Mannon. E percid sono
costretta a punirmi da me! Vivere qui, sola con i morti,
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& un atto di giustizia peggiore della morte e della pri-
gione. Non uscird pit, non vedrd pit nessuno! Fard
inchiodire le imposte perche la luce del sole non entri
mai dentro. Vivro sola con i morti e manterrdo i loro
segreti e lascerd che mi perseguitino fino a quando la
maledizione sara stata espiata e si consentira all’ultima
dei Mannon di morire! (Con uno strano e crudele sor-
riso di soddisfazione, pregustando gli anni di auto-tortura)
So ch’essi avranno cura di farmi vivere a lungo! E’ la
sorte dei Mannon. Punire se stessi per il fatto di esser
nati!

SetH — Gia. Non ho sentito neanche una parola di
tutto quello che hai detto. (Facendo finta di cercare an-
cora per terra) Ho lasciato le mie cesoie in qualche posto.

Lavinia (decisa) — Va a chiudere le imposte e in-
chiodale.

SETH — Si=

Lavinia — E di’ ad Hannah di gettar via tutti i fiori.

SeTH — Si. (Sale le scale ed entra in casa. Lavinia ascen-
de sino al portico, poi si volta e, rigida ed eretta, rimane
un poco a fissare la luce con occhi assenti. Seth si sporge
dalla finestra a destra della porta e chiude con violenza
le imposte. Come se cio fosse una parola d’ordine, La-
vinia gira rapida sui tacchi e, rigida ed eretta, entra in
casa, chiudendosi la porta alle spalle).

“FINE:DELLA TRILOGIA.
e | —

Gl attori che hanno interpretato le rispettive parti:

Lavinia Mannon Diana Torrieri
Ori, suo fratello Salvo Randone
Pietro Niles = Alfredo Varelli
Hazel, sua sorella . Tatiana Farnesi

BOLR s ol v e Giovanni Dolfini
Amos Ames Vittorio Simbolotti
Joe Silva Flavio Della Noce
Abner Small . Giovanni Conjforii
Mackel . N.
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* Enrico Bassano sta scrivendo una nuova commedia
dal titolo L’orso grigio. Il lavoro — che presenta
tipi, figure, piccoli e grossi drammi del mondo dei
travetti, delle « mezze maniche », delle «ciambelle
di cuoio » — é destinato alla Compagnia Tafano-De
Sica-Rissone,

E’ la storia della ribellione di un uomo (lorso
grigio) che per quarant’anni ha vissuto legato ad un
tavolo e ad una sedia, costretto ad un lavoro tremen-
damente meccanico ed anonimo.

Ma poiche la forza per ribellarsi personalmente il
« travetto » non ha piu. eccolo dedicarsi alla ribel-
lione degli altri, e, per tutti, alla ribellione di un
collega giovane, un apprendista, un allievo-orso.

Riuscira il colpo di testa del vecchio plantigrado?
Trovera buona terra feconda il suo seme infuocato?

Questi interrogativi formano appunto la materia

| della nuova commedia dello scrittore ligure, il quale
| ha gia dato al teatro due commedie ambientate nello
| stesso clima di quest’ultima: Boccone amaro e E’ pas-
sato qualcuno, entrambe rappresentate con vivo suc-
cesso.

¥ La Compagnia di Ermete Zacconi & in via di

completamento e sara gestita da Vincenco Torraca.
) Tra gli elementi principali sono gia stati scritturati:
Ines Zacconi, Margherita Bagni, Ernes Zacconi, Giulio
Stival. Il repertorio della compagnia, sebbene non
completamente definito, ¢ composto nel seguente
modo: tre classici: e cioé un Goldoni con la Serva
amorosa, un Moliére con L’avaro e uno Shakespeare
con Timone d’Atene; due novita italiane promesse
da due dei pii noti autori nostri e le seguenti riprese:
La ragione degli altri di Pirandello, Lo strozzino di
Bertolazzi, Quattro donne in una casa di Giacometti;
per quanto riguarda gli autori stranieri, & assicurata
una novita del commediografo tedesco Kurt Goetz,
Il ministro presidente, in cui la figura di Bismark
sara interpretata dallo stesso Zacconi, Le case del
vedovo di Shaw, Fermenti di O’ Neill e Anime soli-
tarie di Hauptmann. Com’e facile osservare si tratta
di un repertorio di notevole importanza artistica. La
Compagnia Zacconi iniziera la propria attivita al
Teatro Eliseo di Roma alla fine di gennaio del pros-
simo anno.

Y Alla critica drammatica del quotidiano «Il Pic-
colo » di Roma, & stato chiamato Alfredo Mezio, gia
eritico del « Tevere ». Non & ancora noto chi prendera
il posto di Mezio nel giornale diretto da Telesio In-
terlandi.

X Continua la gran voga delle commedie di classici
spagnoli in Germania. Il Teatro dei Kammerspiele di
Monaco, uno dei pin artistici del Reich, ha inscenato
L’ignota amante di Lope de Vega, che ha riscosso
grande successo.

Il Burgtheater di Vienna ha dato, a sua volta, con
ottima accoglienza di pubblico, Don Gil dalle calze
verdi di Tirso de Molina.
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tu sei diventata simile alla mamma; € comeg n vedi come mi torturi? Stai e tu sei la mamma?

* -I Ori: -~ Non puoi immaginare Viniq come * 19 Vinia: — Ancora, ancora, ancora: * 2 Ori: — Non vedi che io sono al
se tu le avessi rubata I'anima per farla tua. diventando il mio rimorso.



Cristina: — Mi lascerai portar Ori: — La morte ti sta cosl bene. La * 5 Vinia: — Sei stata tu, volevi che morisse,
via da te? morte si addice ai Mannon. Ha detto: non la medicina.

Cristina: — Ella accusa me, tua madre, di averlo * ] Oreste ed Elettra spiano Egisto e Clitennestra nella cabina
seguito a New York. della nave.

posto di nostro padre * 2] Ori: — Prendi questa busta, nascondila, * 22 Vinia: — Concedimi solo un momento di felicita, A dispetto

di tutti i morti portami in questa casa dei morti e amami:

Se qualcosa accadra,..



ANTON GIULIO BRAGAGLIA

DIRETTORE DEL TEATRO DELLE ARTI DI ROMA

ALLA PROVA GENBRALE
DELLA TRILOGIA

EUGENIO 0 NElLL

7aullo Si

addice ad
Elelira

CON LE ATTRICI
DIANA TORRIERI
LOLA BRACCINI




DIANA TORRIERI

NELLA PARTE DI LAVINIA

* Qualcuno ha detto che la Tor-
rieri ha il « museo teatrale», Non
basta, 11 teatro é di casa nella
Torrieri in ogni parte del corpo:
negli occhi, nel petto, nelle brac-
cia, nelle mani, dappertutto. Quan-
do lei entra in scena esprime una
forza centripeta che attira a se
. l'azione come la callamita il ferro.
Pur cosi fragile all’apparenza, cosi
mancante di volume e di peso, ha
in compenso il dono di creare una
atmosfera di carnaliti un po’ mor-
bida, propria dei tipi asciutti, con-
sumati dal di dentro. Ora penso
alla definizione che diede di lei
Edwin Cerio: « Panerotica Diana
che [tutti amiamo stranamente ».
Ecco una definizione che spiega il
fascino della sua Lavinia, la dan-
nata vergine di O’Neill. Non era
facile affrontare questo personaggio,
uno dei pitt complessi e feroci del
teatre moderno. Invece la Torrieri
ha fatto con Lavinia come la man-
tide religiosa col maschio: se I'e
mangiata. (Se I'¢ mangiata per por-
tarsela nel circolo sanguigno, per
esser totalmente l'altra con la sua’
pelle laseciva, con i suoi capelli ros-
si, col suo passo rigido, con la sua
voce ammonitrice; 'altra nel desi-
derio vano dell’amore e nel biso-
gno della vendefta, nella tristezza
delle parole che listinto scatena
e nell'amara pacificazione che ac-
cetta una sorte di guardiana alle,
tombe che i Mannon e tutti gl
uomini hanno scavato su questa
terra, per espiare il delitto di es-
ser nati,
Confesso che conoscendo « Il lutto
si addice ad Elettra» ho temuto
per la giovine attrice che osava mi-
surarsi nella parte di Lavinia. Non
vedevo da noi chi potesse tradurre
quel personaggio senza lasciarci le
penne maestre. La Torrieri ha com-
piuto il miracolo di essere pari in
ogni momento al fantasma che di
Lavinia ci eravamo fabbricato. Fan-
tasma orrendo e bellissimo che non
trova. forse rivali nel teatro con-
temporaneo per il felice, geniale
innesto dell’indagine moderna sul-
lo schema tragico antico. Nell’in-
terpretazione di esso Diana Torrieri
ha raggiun'to risultati stilistici bel-
lissimi, senza tuttavia togliere al
personaggio quel fondo umano che
il prevalere degl'istinti messi in es-
sere dai vari complessi frendiani e
l'immanenza della Nemesi familia-
re possono complicare, offuscare,
ma non distruggere. La battaglia si
e risolta in una di quelle vittorie
che contano nella carriera di una
attrice. Da oggi la Torrieri con tut-
te le sue acerbitd, destinate via
via a |sparire, & attrice di primo
piano nella nostra scena di prosa.
Non c’® bisogno di esser stregoni
per predire che tra non molto tutti
saremo d'accordo nel riconoscere in
lei un’alta interprete del teatro tra-
gico ultimo.

LEONIDA REPACIK




cade fulminato,

%* ]4 Due colpi di rivoltella sparati nel buio e il capitano Brant * 'I Ori: — Somiglia anche a me. Forse mi % ]6 Cristina: — Sei

sono suicidato.

morti che ci guardano. Non potremo
sposarci Pietro. Non doyrai vedermi pid.

Vinia: — Sempre i morti tra noi, troppi * 25 Vinia: — Pietro



* 8 Vinia: — Ma non dare ascolto alla mamma, tu sei I'unico * 9 Vinia: — Sicché io sono nata dal tuo disgusto.

uomo che amo.

22 ] Ubriaco: — Ho visto lo spettro di Ezra passare attra-
verso la parete.

; tienimi stretta! Voglio sentire I'amore!
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* Le ultime ore di un autore tea-

trale, prima di una « prima ». Non
sono quelle di un condannato, ma
un certo batticuore, anche qui, non
¢ escluso. Un bel mattino, nei cor-
ridoi silenziosi e oscuri di un tea-
tro qualsiasi, arriva un signore
infreddolito, coi segni di una notte
passata in treno. Egli scosta le
grevi cortine di velluto rosso. Ol
tre la distesa delle poltrone schie-
rate e deserte, sul palcoscenico
rischiarato dalla scialba luce diur-
na, alcune persone col palto ad-
dosso pronunciano delle parole,
che subito riescono a quel signore
sgradevolmente familiari.

Egli si avvicina col disagio e quasi
la vergogna che qualche autore
spesso prova — dapprima — quan-
do ode degli attori recitare parole
sue. La prima impressione del-
P'autore & spesso, per quanto ne
so, di rimorso. L’autore non pué
a meno di trovare strano, ingiu-
sto che delle persone rispettabili,
spesso anziane, probabilmente non
prive di grattacapi, vengano co-
strette a dire, l'una allaltra, senza
nessun reale motivo: « Vi ho por-
tato un biglietto di prima classe
pel rapido del Mediterraneo, che
parte fra un'ora », oppure: « Voi
siete nelle mie mani, la Provvi-
denza ha voluto cosi» e talvolta,
per dirsi cio, queste persone vern-
gono costrette a mettersi delle
parrucche, dei nasi finti, a emet-
tere delle curiose voci, a fare dei
gesti bizzarri e penosi, e tutto cio
pel semplice fatto che lui, lautore,
un bel giorno, si & messo a scri-
vere certe parole su certi fogli
di carta. E’ in preda a questo
rimorso, il nostro autore, un bel
mattino, mentre ascolta gli attori
provare la sua commedia. Ed ecco
che a un certo punto, uno degli
attori, guardando verso la platea
in penombra, lo scorge. Mettiamo,
per fare un nome, che sia Tofano.
Tofano lo scorge e gli sorride.
Poi gli sorride De Sica: mettiamo
che ci sia anche lui. Gli sor-
ridono, ma poi lo mandano via.
Sembra che la prova sia ancora in
una fase per cosi dire chirurgica,
la fase dei tagli e dei crudeli segni

blu sul copione, si teme che il
paziente, cioé l'autore, come tal-
volta nelle sale operatorie, strilli.

*Poi, i giorni delle prove. Aspri,
ricchi, bruttissimi e bellissimi
giorni, in cui si vedono a poco
a poco i gesti, le battute, le mi-
miche muoversi lentamente, come
cose vive che cerchino ostinata-
mente qualche cosa: cercano il
loro posto vero, il loro tono vero.
la loro luce vera. E si vedono inve-
ce altre battute e altri gesti restare
inerti, morti; e certe parole aprir-
si come fiori, e arricchirsi quasi
d’un profumo: ed altre, non ostan-
te ogni sforzo, cadere li secche,
spente, dimostrando ben chiaro di
essere fatte solo d'inchiostro. La
fiducia che a poco a poco ha con-
quistato tutti, s'agghiaccia regolar-
mente alla prova generale. Tutto
sembra sciocco, falso, slegato, tutti
hanno il cuore stretto, evitano
persino quasi di guardarsi in viso.
Appena finita la prova, trovandosi
a telefonare nella portineria del
palcoscenico, U'autore sente un ser-
vo di scena, passando, dire al com-
pagno: « Ho paura che questa
commedia... » Vede l'autore e cam-
bia discorso. L’autore esce e si
trova per le festose strade della
citta dorate ancora dal sole: fio-
rite strade illuminate dalla pri-
mavera, per le quali sarebbe tanto
piacevole andare a spasso, un bel
giorno, senza pensieri..

* Che cosa siano le ore tra la
prova generale e Ialzarsi del si-
pario difficilmente lo capisce chi
non & autore. Che solitudine le
riempie! Per qualche mese Pau-
tore ha pensato, ha fantasticato, ha
scritto; per qualche giorno, su un
palcoscenico squallido, ha spiega-
to, ha discusso, si & affannato. Ed
ecco, a un certo punto, avviene
questo: che la cosa non gli appar-
tiene piu; avviene — situazione
patelica e quasi contro natura —
che una battaglia nella quale un
uomo impegnera tanta parte di sé
stesso, sara combattuta da altri e
senza che egli possa in alcun mo-
do parteciparvi o influirvi. Il suo
compito é finito, quel che é fatto &
fatto, sara quel che sara. Allora.
stranamente tranquillo e quasi at-
tonito, egli se ne va per le strade
della citta, che spesso non é la sua
citta e dove nessuno lo conosce,
vagabonda davanti alle vetrine o
in qualche caffeuccio, fra gente
pacifica e ignota, pensa con una
specie di fastidio fisico al suo al-
bergo, dove lo attende la imman-
cabile telefonata del signore che

*

chiede un posto, o dell’amico che
fa gli auguri.

A poco a poco si fa buio. E l'au-
tore, alzandosi dal tavolo di una
trattoria sconosciuta e guardando
Porologio. pensa che ormai il si-
pario si e alzato; e davanti a mille
persone sedute e accigliate, un at-
tore col viso imbrattato di cerone
stara dicendo quelle incredibili
parole: « Vi ho portato un bi-
glietto pel rapido del Mediterra-
neo..» o altre non meno incre-
dibili,

A questo punto, anche se I'autore
gode fama di essere piuttosto im-
passibile, un leggero batticuore gli
comincia. E’ il batticuore tipico,
superstizioso, inutile del giocatore.
Inutile: questo ¢ il terribile: inu-
tile. L’autore pud benissimo ca-
pire, stando dietro le quinte, che
il caratterista ha tardato di qual-
che attimo la sua «entrata », e
che la tosse di uno spettatore ha
coperto e annullato la battuta pii
importante: tutto questo lo riem-
pie d'orrore; ma tutto il suo
orrore non vale a trattenere quella
tosse o ad affrettare quell'entrata.
Ecco perché ci sono degli autori
che, a un dato momento, preferi-
scono uscire dal teatro e andare
a passeggiare sotto gli alberi dei
viali vicini. L’oscuramento rende
pitt vive uno stellato meraviglio-
so, il suono d’una fontana accom-
pagna i suoi passi. Torna in teatro
e gli dicono che le cose, finora,
vanno magnificamente.

Eccolo ancora sotto le stelle, ma
la passeggiata si fa pitt breve.
Rieccolo in teatro... e qualcuno lo
spinge alla ribalta, davanti a mille
persone che applaudono. Il sipario
si risolleva sull’ultimo atto, ma
questa volta il nostro autore é
rimasto [, dietro un fondalino, a
sentire. E, che delizia, questi atto-
ri! Poi, applausi, applausi, gente
che si affolla, visi che sorridono;
Patmosfera elettrica e un po’ allu-
cinante del successo; poi i gior-
nali, il giorno dopo, pieni di bel-
lissime cose.

* E’ molto bello tutto questo; e con

che cuore rimprovereremo Ulin-
cauto autore se ben presto egli
ricomincera a pensare a scrivere
sui suoi fogli di carta, parole non
meno incredibili, imbarazzanti e
fantastiche di quelle che or ora
ascoltava con tanto sbigottimento
e rimorso? « Vi ho portato un bi-
glietto pel rapido del Mediter-
raneo... ».

Questa volta ¢ andata bene.

Ugo Betti
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* La sera del 25 agosto, al Teatro Odeon di Milano, la
Compagnia di Giulio Donadio, con Antonella Petrncci,
ha rappresentato la commedia in tre atti di Vincenzo
Tieri La tua vita & mia. Dice Carlo Lari: « Per due atti
il dramma ha interessato ed & piaciuto. Si sono avuti
applausi numerosi e chiamate all’autore e agli interpreti.
Particolari acclamazioni ebbero, durante la recita, il Do-
nadio e la signora Riva. Poi, essendo ecambiato il vento,
in verita perché I'autore ha voluto improvvisamente che
la commedia assumesse un altro tono, trasformandosi da
un’avventura di sapore poliziesco in un tormentato dibat-
lito spirituale (e certi passaggi sono sulla scena pericolo-
sissimi come lo sono, nella vita, per le persone fisiche,
i cambiamenti troppo rapidi di clima) Pumore del pub-
blico & pur esso cangiato, E alla fine della commedia si
sono sentite, fra gli applausi, le disapprovazioni.

« Vincenzo Tieri, il quale &, salve errore, alla sua tren-
lesima commedia, e che si & fatto un vero maestro di
tecnica teatrale, si diletta qualche volta dei tentativi
audaci, ben sapendo quale affidamento egli possa fare sulla
sua bravura. Se egli si fosse limitato, all’'ultimo atto di
questa commedia, a sciogliere il nodo dell’enigma. con-
tentandosi di dare alla sua tesi — si, perché si tratla
proprio di un dramma che in altri tempi si sarebbe chia-
mato «a tesi » — una dimostrazione che emergesse sol-
tanto dai fatti, il successo completo non gli sarebbe
mancato. Ma si & addentrato, invece, in una discussione,
ingegnosa finché si vuole, condotta col metodo — come
dice un personaggio — che i matematici chiamano « per
assurdo », la quale ha fatalmente allontanato il pubblico
dagli eventi e dalle persone che lo avevano interessato,
con un troppo violento passaggio dal particolare al
generale.

« Marziano Malacarne, come « Corrado » della Morte
civile, ritorna dalla galera dove & stato per tredici anni.
Il Malacarne non & fuggito, al pari di « Corradoe », ma
ha espiato tutta la sua pena. Per di pint egli & innocente.
Accusato di aver gettato in mare Cosimo Arluno, che ora
si fa conoscere quale un pessimo soggetto, viene per
questo condannato. I giurati (c’erano ancora i giurati, a
quel tempo) ritennero che il Malacarne avesse agito per
gelosia, poiché 'amante di lui, una ragazza che egli aveva
generosamente tolta dalla malavita, non esitd a dichiarare
di essere I'amante di Cosimo Arlune.

« Ora il Malacarne, ritornando, trova che Delia, quella
ragazza che dopo averlo tradito contribui a mandarlo in
galera, convive maritalmente con un tale il quale si
chiama, o meglio si fa chiamare, Urbano Sacco. Questo
non & se non il falso nome di Cosimo Arluno, ufficial-
mente morto, ma vivo, e ben vivo, per la sua complice.

« Quel nuovo nome copre le sue malefatte antiche e
recenti., Marziano Malacarne, qualche cosa ha saputo,
anche confinato nella sua cella. Ora & in grado di cono-
scere tutta intera la veritd. Ritorna presso Delia con un
proposito preciso: uccidere Cosimo Arluno, per un ragio-
namento che secondo lui non fa una grinza. Dal momento
che ha pagato col carcere la colpa di avere ucciso 1'Ar-
luno, egli, della sua vita & padrone. Gli sembra di essersi
creato, per dirla in termini banecari, un’apertura di credito.

« Quando si trova dinanzi il rivale, Marziano Mala-

carne gli spiana contro la rivoltella, ma Delia & pronta,
non a trattenere il colpo, ma a farlo partire. Si sente la
detonazione, si sente il rumore di un corpo che cade a
terra, Ma & difficile stabilirne chi dei due — Delia o il
Malacarne — abhia sparato. Delia, infatti, ha gridato: « Io
lo devo uccidere ».

«Su questa incertezza & impostata la discussione del
terzo atto, Sara bene avvertire intanto che neppure gquesta
volta Cosimo Arluno & morto. Il colpo & andato a vuoto.
Duro di pelle, I'avventuriero sard in tempo ad essere
assicurato alla giustizia. Ed egli dalla legge sard punito
per le molte sue colpe. Un giudice, amico. di Delia, con-
trasta @ Malacarne il diritto che egli si arrogava. Alla
tesi, che conosciamo, frutto della sua disperata passione,
il giudice oppone I’altra, pitt giusta e pacata, per la quale
@ inibito alle creature umane, sottoposte tutte alla maestd
della legge, arbitra dei loro destini, di farsi giustizia
da seé.

« La compagnia, egregiamente diretta- dal Donadio, ha
recitato la commedia con molta passione e col dovuto
colore. Ginlio Donadio ha conquistato ancora una volta
il pubblico disegnando un personaggio ricco di dolorosa
passione, con semplicita e con forza drammatica. E’
stato gia detto che egli fu applaudito con grande calore
a scena aperta. Antonella Petrucei ha dato alla parte di
Delia un rilievo intelligente, si da commuovere per le
vicende della sua sciagurata vita, e pitt specialmente per
il suo ravvedimento, espresso con bellissimi segni. Isabella
Riva ha colorito a dovere la fignretta comica di una
vecchia canzonettista, matrigna di Delia. Queste mac-
chiette devono fare sulla scena soltanto brevi apparizioni.
Applaudita al secondo atto, questa figurina ha provocato
al terzo qualche disappunto fra il pubblico.

« Lilla Brignone ha detto con molta leggiadria la parte
di una ragazza che non sarebbe fatta per I'ambiente in cui
si trova. I1 Mastrantoni, nella figura del giudice, ha tro-
vato note di spontaneitd e freschezza. L’Annicelli ha re-
citato con la consueta efficacia e sicurezza ».

X La sera del 19 agosto. al Teatro Nuovo di Milano,
continuando la « Grande Festa della Prosa » degli Spet-
tacoli Errepi, & stata ripresa la commedia di Dario Nicco-
demi La Nemica. Dice il eritico Pranzo: « La Nemica ha
precisamente venticinque anni, Pensata, scritta e rappre-
sentata durante Paltra grande guerra, essa riappare in
questa « Festa della Prosa », rivelando una strana attua.
lita di contenuto e si ascolta percid con simpatia anche
se certi elementi d’ambiente, alcuni d’un carattere estetico
morale e intellettuale fin troppo legato agli anni e al
clima dell’altro conflitto, ci giungano un po’ stanchi, come
affaticati di dover apparire giovani. E pud ben darsi che
questi elementi sembrino giovanili, ma mancano essi,
come del resto tutta l'opera di Niccodemi, di forza
drammatica, di impulsi drammatici vorremmo dire, pro-
fondamente sentiti, tali ciod da far intendere il suo
teatro non come un fatto spirituale, o se volete meglio
come un tormento spirituale, bensi come episodi tratti
esclusivamente dalla fantasia e drammatizzati speciosa-
mente.

« In tutta la sua produzione, Niccodemi, non raggiunse
il capolavoro, e non perche egli mancasse d’ingegno, ma
perche forse gli schemi d’arte entro cui gli piacque restare
avevano si natura umana ma diluita da una sensibilita
troppo portala a un estetismo di maniera, troppo forma-
listica, quindi superficiale. Non mancava, perd tra questi
difetti — o vizi? — il dono di accontentare il gran pub-
blico femminile del tempo che fu il piu entusiasta critico




dell’opera di Niccodemi e la sua fortuna, anche. E pero
se Ombra e Madonna restano di lui le opere pit penso-
samente costruite, il nome e la fama di Dario Niccodemi
si affidano per « vox populi » a molt’alire sue commedie
e chi vorrebbe, a questo proposito, non ricordare Scam.
polo, il Rifugio, la Maestrina, I’digrette, e quindi questa
Nemica? La quale, pur avendo un’ossatura assai minuta,
come certi falsi magri, ha il pregio di saper recare tra
le sue rughe una facile punta malinconica, un pizzico di
classica commozione teatrale, ma anche il torto di recarla
con un mezzo che sa troppo di mestiere anche se vestito
cosi elegantemente da sembrare arte.

« L’interpretazione ha avuto in Ernesto Calindri, Renata
Seripa, Vanda Capodaglio, Luigi Carini, Annibale Be-
trone e Tino Carraro i suoi maggiori elementi di successo
e veramente il Calindri ci & sembrato, salvo qualche esa-
gerata stilizzazione, assai a posto. E’ un giovane questi che
potrebbe fare molto bhene se desse un maggior calore a
certe sue espressioni. Ma la freddezza di certi suoi atteg-
giamenti & tuttavia espressiva e noi ricordiamo un grande
attore nostro che deve la sua fama a questo stile. Mirella
Pardi, la Bottini, il Battistella, la Negri, completavano
Uottimo complesso di attori ai quali tutti va il merito
dei calorosissimi applausi con cui la serata s’@ conclusa.
La regia era di Annibale Betrone ed essa mon poteva
essere che degna ».

Y La sera del 26 agosto, al Teatro Nuovo di Milano,
continuando la « Grande Festa della Prosa » degli Spet-
tacoli Errepi, & stata ripresa la commedia di Luigi Piran-
dello L'uomo, la bestia e la virtit. Dice Carlo Lari: « Il
bel successo che la commedia pirandelliana ha riportato, ci
fa ricordare per contrasto, 'andamento burrascoso della
sua prima rappresentazione. S'era nell'immediato dopo
guerra. Pubblico poco disposto a seguire uno scrittore che
gli chiedeva una inconsueta tensione di nervi e di spirito
col sottoporgli tormentati aspetti di vita e crudi conflitti
d’idee. E poi, bisogna pur dirlo, un’interpretazione quanto
mai inadatta a rendere evidenti i propositi del Poeta. Non
si vide della commedia che la sua esteriorita ridevole e
boccaccesea: non il suo intimo doloroso amaro significato.
L’aver pensato che Luigi Pirandello avesse potuto scrivere
una commedia col solo proposito di mettere insieme una
serie di situazioni buffe e lascive vuol dire non essersi
fatta la piu lontana idea del carattere e della classe dello
scrittore. I'atto sta che il pubblico comincid a rumoreg.
giare fino dalle prime scene, e tutta la rappresentazione
si svolse fra le « beccate », le risate ironiche e le proteste.
spesso indignate. Una famosa ingiustizia.

«Bisogna dire tuttavia che la commedia, assai prima di
questa esemplare ripresa, ottenne la sua riabilitazione.
Rappresentata, salvo errore, nel 1933, dalla Compagnia
di Marta Abba, con la regia dell’autore, ottenne un grande
successo. Erano, a dir vero, cambiati anche i tempi, ed il
pubblico si era gradatamente accostato, con una prepa-
razione sempre piu appassionata, all’arte di Luigi Piran-
dello. Non ci fu, allora, ombra di dissensi. La tragicom-
media, che non ricordo se si chiamasse ancora «apologo »
come l'autore con significativo proposito la defini al
tempo della sua prima rappresentazione, suscitd uno
straordinario interesse per il suo vivo e colorito contrasto.
Quel contrasto che completamente e luminosamente & ap-
parso a questa ripresa per merito di Corrado Pavolini,
regista quanto mai comprensivo dello spirito pirandel-
liano, e degli egregi artisti tanto bene disciplinati da lui.

« La signorina Carli ha recitato con molta intelligenza

e con acute intenzioni, tutte benissimo realizzate, la parte
della signora Perrella, ora sgomenta, ora rassegnata, ora
speranzosa ed infine comicamente rasserenata. Ernesto
Sabbatini ha costruito la figura del capitano Perrella, un
omaccione sanguigno e violento, una vera bestia, con
sicurezza ed efficacia. Ernesto Calindri era Paolino: egli
non si & lasciato sfuggire 'occasione di comporre una
figura scenica di ottimo rilievo, manifestando molto bene
il suo tormento, le sue ansie ed in fondo la sma umilia-
zione.

« Eccellente schietto attore & apparso il Carraro. Anche
il Battistella ha recitato assai bene. Da ricordarsi inoltre
le signore Graziosi e Pisani ed il giovanissimo Locchi che
disse efficacemente la parte del ragazzo Nono.

« Applausi calorosissimi e ripetuti ad ogni atto; ed
anche a scena aperta ».

Y La sera del 2 settembre, al Teatro Nuovo di Milano,
continuando la « Grande Festa della Prosa » con la Com-
pagnia degli spettacoli Errepi, & stata ripresa la commedia
di Gino Rocca Il terzo amante. Dice Carlo Lari: « Ricor-
dare e onorare Gino Rocca in questa « Festa della Prosa »
al Nuovo era doveroso. Avercelo ricordato con una com-
media cosi sua, nella quale non c¢’&¢ battuta che non
riveli lo spirito dell’artista, quella sua malinconia ora
dolce ed ora disperata, quella sua aspirazione verso méte
che la vita, con le crudeli sue esigenze, rende quasi
sempre inafferrabili, quel suo bisogno di raggiungere nel
deserto del mondo un’oasi di dolcezza e di bonta ove lo
stanco e sfiduciato viandante possa trovare almeno I'illu-
sione del riposo e del ristoro, quella sna volontd di man-
tenersi in un clima di delicata e raccolta poesia, & stato
particolarmente opportuno.

« Avevo l'impressione che gquesta commedia avesse in
38 gli elementi della facile caducita, per essere inquadrata
in un ambiente che ha precise ed ora disusate e dimenti-
cate caratteristiche. Non & vero. Essa poggia su salde
basi: e 'umanita dei suoi personaggi & si viva e palpitante
da darci ora e sempre fremiti di commozione.

« Un fiore, costretto a vivere nell'ombra di un letamaio,
cerca invano la luce, ’aria libera e pura. Si alza, si pro-
tende con lo stelo verso quella luce. La sua corolla vuol
essere baciata dal sole. Magari per un attimo: un attimo
e poi ripiegarsi su se stesso e morire. Non & possibile.
Esso & li, ben chiuso e vigilato. Non ha la forza di ele-
varsi tanto da raggiungere la zona che gli darebbe la
vera vita. E non ¢’ un’anima buona che voglia liberarlo
dall’oscura prigione.

« La commedia & stata messa in scena da Corrado Pa-
volini con un delicato senso della sua sostanza umana.
Nel contrasto fra I'ambiente, nel quale circola un'aria
pesante e viziata e la freschezza di certi movimenti e
atteggiamenti psicologici, il Pavolini, fedele interprete
dell’anima del Poeta, ha tratto effetti di molta suggestione.

« Laura Carli, che ha recitato con intelligenza, con fi-
nezza, con sobrietd ammirevoli, ha fatto di Marina una
figura affascinante e dolorosa, sempre tesa verso un
ideale anche se non ha la forza di raggiungerlo. Ernesto
Calindri ha composto il personaggio ambiguo di Cesarino
con gusto caratteristico. Il giovane Alfredo Vanelli ha
trovato per Rodolfo giuste intonazioni e adeguati atteg-
giamenti.

« Molto bene le signore Seripa e Mari. E cosi Ieccel-
lente Gallina, 'ottimo Betrone, il Battistella, 1'Oppi, il
Ciapini, il Carraro.

« Applausi cordialissimi dopo ogni atto ».
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La IX Mostra internazionale d

* 11 mattino del 30 agosto XIX, 1941, in un salone di Palazzo Giu-
stinian, il Ministro della Cultura Popolare Pavolini ha tenuto rap-
porto ai eritici e ai giornalisti accreditati presso la Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica, presenti il conte Volpi di Misurata,
presidente della Biennale e della Camera internazionale del film,
I'ispettore Gravelli in rappresentanza del P.N.F., i direttori generali
della cinematografia e del teatro, il presidente di Cinecitta, il presi-
dente dell’Istituto Luce, il segretario generale della Biennale e il
direttore della Mostra internazionale d’arte cinematografica.

Dopo un ringraziamento al conte Volpi ed ai suoi collaboratori per
I'apporto che la Biennale offre all’affermazione della cinematografia,
il Ministro ha illustrato ai convenuti la scelta dei filmi italiani alla
IX Mostra, la cui eccellente realizzazione costituisce un esperimento
di grande interesse e documenta il grande sforzo produttivo della
nostra industria cinematografica.

Ha poi parlato della nuova Europa cinematografica e della irra-
diazione della produzione italiana sui mercati esteri, Ha dato inoltre
notizie conseguenti al rapporto da lui tenuto recentemente a Cine-
citta, affermando la necessitd di produrre in Italia il materiale tecnico
occorrente per atirezzare i nuovi stabilimenti di posa.

Infine il Ministro ha annunciato che al termine della IX Mostra,
oltre ai Premi della Biennale, verranno consegnati i Premi na-
zionali, che avranno lo scopo di mettere l'accento sui meriti quali-
tativi dei filmi,

Ha preso quindi la parola il conte Volpi, il quale a nome della
Biennale, iniziatrice nove anni or sono di gquesta Rassegna interna-
zionale dell’arte cinematografica, ha ringraziato i Ministri della Cul-
tura Popolare susseguitisi sino ad oggi, mandando un particolare
saluto e augurio al conte Galeazzo Ciano.

Ha rivolte poi un saluto e un ringraziamento ai giornalisti per la
loro collaborazione e, dopo avere affermato che la Mostra cinemato-
grafica della Biennale & la sola manifestazione cinematografica che si
svolge nel mondo, ha soggiunto che la Camera internazionale dei
filmi, di recente costituzione e da lui stesso presieduta, pur avendo per
ora carattere europeo, diventera sicuramente un organismo mondiale.

Dopo il rapporto, il Ministro Pavolini ha presieduto la riunione
mensile del Comitato dei filmi di guerra e politica,

Colla proiezione de « La nave bianca» e di « Grano fra due bat-
taglie » nel corso della Mostra, incomincia la presentazione al pubblico
dei filmi patrocinati dal Comitato: gli altri sono in via di avanzata
realizzazione o preparazione

Nel pomeriggio, nelle sale apollinee del Teatro « La Fenicen», si &
tenuta, sotto la presidenza del Ministro, la riunione costitutiva del
Comitato per il teatro politico, presente lispettore Gatto per il
Partito e i Gruppi universitari fascisti, le gerarchie corporative e sin-
dacali e il direttore generale del teatro, autori e registi.

Dopo ampia e appassionante discussione sono state adottate una-
nimi decisioni pel programma da svolgere con immediato inizio.

* 30 Agosto: La rassegna interna-
zionale d’arte cinematografica di Ve-
nezia, si & aperta con un ftriplice
spettacolo al centro del quale era
una produzione della «Lucerna
film» di Praga, massiccia e inte-
ressante costruzione che, se mnon
raggiunge le altezze pit volte rag-
giunte dalla cinematografia boema,
testimonia perd, ancora una volta,
di questa, la maturitd teenica, la no-
bilta delle intenzioni artistiche, la
eccellenza dei mezzi e, soprattutto, il
potere di equilibrio che regge e lega
la realizzazione dei soggetti discipli-
nandone armonicamente, nei piu pic-
coli particolari, la collaborazione.
Nel film La falena (Noony Motyl) &
svolta la storia di una romantica
istitutrice innamorata ingenuamente
di un ufficiale, che la vita travolge
miseramente nelle sue spire, e che
finisce tragicamente sotto i colpi di

rivoltella di uno studente respinto.
Tutto l'intreccio & una specie di gio-
co a mosca cieca in cui i personag-
gi amano perdutamente a vuoto.

Il regista Cap ha trasferito questa
storia convenzionale e abusata in un
mondo di cinquant’anni addietro,
cosi da potersi giovare di una rico-
struzione ambientale tipica, curata
nei particolari con molta e sapiente
diligenza, e ne ha castigato il senti-
mentalismo antiquato affogandolo in
riquadrature di un verismo sotteso
fra Maupassant e Zola. 11 «valzer »
e il « cancan » costitniscono il fondo
musicale e psicologico di questa Fa-
lena che & inscenata e girata con
coerenza e bravura, ricea di bei
frammenti visivi ed ottimamente re-
citata, specie da Hana Vitova, la
protagonista. Rudezze, lentezze, pe-
santezze, coloriture di un gusto o
letterario o folcloristico sempre vec-

chiolto, van messe in conto ai ca-
ratteri del paese di origine: nel giu.
dizio di un film non si dovrebbe
mai prescindere, quando non si trat-
ti di generi volutamente standardiz-
zati, e qui non & certo il caso, dagli
elementi etnici che sempre ne domi-
nano l'ispirazione.

La « Terra Film» ha presentato
un ammiratissimo documentario a
colori di una rara finezza e di un
delicato lirismo: una corsa attraver-
so la primavera, I'estate, autunno.
nelle foreste e nelle praterie tede-
sche, con la ricerca trepida dell’ani-
ma del paesaggio e della vita degli
animali, dall’alce al cervo, dalla ci-
cogna all’aquila, dal capriolo allo
scoiattolo. € con uno studio di rap-
porti cromatici veramente esempla-
re. C’¢ un quadro palpitante di gi-
rasoli che sembra ripetuto da Van
Gogh; una sequenza di paesaggi gri-
gi di estrema finezza ricorda le ar-
monie piu delicate della vecchia pit-
tura olandese.

Anche il cortometraggio Vertigine
bianca dell’Istituto « Luce » pud dir-
si un brano riuscitissimo di bella ed
efficace cinematografia descrittiva.

* 31 Agosto: La cinematografia
germanica, con una sensibilita altret-
tanto precisa guanto immediata, af-
fianca gia da tempo, poderosamente,
I'azione del proprio Paese nella gran-
de crisi che attanaglia in questo mo-
mento 'umanita, illuminandone non
solo gli aspetti attuali ma tradu-
cendo in cicli di affreschi i prece-
denti.

La storia contenuta nei Libri Bian-
chi si vivifica per lei in immagini
palpitanti di vita che rivelano quante
pianto e quanto sangue si celavano
dietro ai testi compassati dei tele-
grammi e dei rapporti diplomatici.
Alla Mostra internazionale del ci-
nema un pubblico di eccezione, am-
mirato e commosso, ha acclamato a
lungo uno di questi documenti, for-
midabile e penetrante atto di accu-
sa, a cui il magistero dell’arte assi-
cura — che & l'essenziale — una ef-
ficacia persuasiva certamente desti-
nata a trascendere il tempo.

Ritorno in Patria, una produzione
della « Wien Film », su soggetto di
Gerardo Menzel, puo dirsi il film
della schiaviti e della liberazione
delle minoranze tedesche in Polo-
nia; il documentario della lore esi-
stenza martoriata, delle persecuzioni
spietate patite durante un venten-
nio, dell'odio e della ferocia con cui
i loro oppressori si accanirono nel
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vano proposito di distruggerne, pri-
ma, lo spirito germanico, nel tenta-
tivo di annientarne, poi, implacabil-
mente, la razza. Ma soprattutto il
film & la esaltazione della tenacia
eroica e della devozione commoven-
te onde coteste minoranze si man-
tennero fedeli, nell'isolamento e nel
terrore, alla patria degli antenati,
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dalla quale vissero politicamente
avulse, rinnovando ogni giorno la
loro speranza di un domani di re-
denzione.

Questo poema del dolore e del-
I'amore di un popolo smembrato &
espresso attraverso il dramma di una
comunita isolata in un centro della
Volinia, rimasta tedesca d’anima e
di linguna, cosi durante la domina-
zione russa come durante quella po-
lacea, Contro di essa, indice di una
politica deliberata di sevizie fisiche
¢ morali, vediamo infierire la volon-
ta polacca di sterminio. E’ il marzo
del '39. La megalomania provoca-
trice del Governo di Varsavia, in-
coraggiata dalla garanzia inglese, non
ha pin freno. La scuola tedesca del
villaggio viene chiusa e tramutata in
caserma di polizia. Maria, la figlia
del medico Thomas, si reea a pro-
testare presso il borgomastro, ma in-
vano. Col padre e col fidanzato va
allora a Lunzk per investire della
questione le autorita pia elevate di
grado; ma non trova che resistenza
¢ derisione. Decide di ricorrere al
Tribunale del luogo, e per esperire
le pratiche necessarie si ferma col
fidanzato in ecitta. A una rappresen-
tazione cinematografica i tedeschi so-
no fatti oggetto delle ostilita del
pubblico; e poiché, pur mantenen-
do un contegno rispettoso, non si
associano al canto dell'inno nazio-

nale polacco provocato da un docu-
mentario politico, vengono circon-
dati e selvaggiamente malmenati. Il
fidanzate & colpito gravemente al
ventre, trasportato all’ospedale viene
rifiutato dai medici perché tedesco,
e muore sulla strada. Il padre di
Maria, nel recarsi in vettura a com-
piere il suo dovere di medico pres.
so gli ammalati, & preso a fucilate
ed accecato. Una donna che porta al
collo una croce uncinata viene uc-
cisa a sassate. Alle proteste dell’Am-
basciatore germanico il Ministro de-
gli Esteri risponde con lo scherno.
Intanto la Polonia mobilita, la mi-
naceia contro Danzica fa precipi-
tare gli avvenimenti e la Germania
si leva in armi, I tedeschi della co-
munita si riuniscono segretamente in
un granaio per ascoltare alla radio
la voce del Fiihrer. Scoperti, ven-
gono arrestati in massa, rinchiusi
nelle carceri, nelle condizioni piu or-
ribili, uno a ridosso dell’altro, in
piedi, lasciati cosi piu giorni e piu
notti, poi trasferiti in una cantina
allagata per esservi giustiziati con
raffiche di mitragliatrici. Ma Dese-
cuzione collettiva & interrotta dal
sopraggiungere delle villoriose ar-
mate germaniche: il cielo & invaso
dagli « Stukas », i carri armati fan-
no tremare il suolo e i muri. Le
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porte della prigione vengono sfon-
date, i prigionieri liberati, e avviati
verso il cuore della Germania tro-
vano cola pace e conforto.

11 film non nasconde affatto il suo
scopo propagandistico, ma non su-
bordina la struttura artistica alla pro-
pria funzione ideale; la trama e il
racconto vi sono organizzati, anzi.
col proposito di interessare ed av-
vincere indipendentemente dal lato
politico; le figure dei protagonisti
sono profondamente studiate ed
espresse con grande vigore; e nel
gioco dei sentimenti, nella vicenda
delle sciagure, il valore nmano del-
la tragedia cerca e trova, piu ancora
che le vie della ragione, quelle del
cuore.

Gustavo Uecicky ha fatto di questo
Ritorno in Patria una delle sue rea-
lizzazioni migliori. La eua persona-
lita aggressiva, il piglio scultorio
della sua regia materiata di chiaro-
scuri violenti cosi nella ripresa fo-
tografica come in quella psicologica,
raggiungono, al solito, effetti di una
potenza e di una eloquenza partico-
larmente notevoli in quelle scene di
massa dalle qunali si rivela, per mil-
le episodi, I'anima collettiva. Le se-
quenze della caccia ai tedeschi nel
cinematografo e per le vie di Luzk,
e quelle della feroce prigionia nel-
le carceri immonde, dominata volta
a volta dal dolore di qualcuno dei
reclusi, dalla parola incitatrice di
Maria, dai canti corali dellx Patrin
che si levano a un tratto superando
le lacrime e i singulti, sono di nma
bellezza epica ed indimenticabile,
hellezza a cni contribuiscono la per-
fezione della ripresa fotografica e
quella del commento musicale.

Tutta la recitazione & stupenda, do-
minata dall’arte schietta e comunica-
tiva di Paola Wessely, da quella co-
si umana e caratteristica di Peter
Petersen, e dalla espressivita misa-
rata di Attila Horbirger. Questi tre
interpreti, il regista Uecicky. I'autore
del soggetto Menzel, presenti nel tea-
tro, sono stati lungamente applaudi-
ti dalla folla, che aveva interrotto la
proiezione a piu riprese con Junghi
e calorosi battimani.

Sullo schermo della Mostra sono
passati ieri, oltre al Ritorno in Pa.
tria, due documentari tedeschi, en-
trambi bellissimi; un limpido e ge-
niale cortometraggio illustrante la
vita dell’Accademia femminile del-
la GIL. ad Orvieto; e un lungo.
anzi troppo lungo film a soggetto
di produzione svedese: Galantuo-
mo, per la regia di S. Baumann;
una elementare e quasi inconsisten-
te storiella d’amore, spruzzata di

] |




umorismo, composta con grande sem-
plicita e realizzata senza molte pre-
tese.

W 1° settembre: La cinematografia
italiana ha tenuto, per la prima volta
alla Mostra di quest’anno, lo schermo
della Biennale con un film di vastis-
sime proporzioni, prodotto dalla
« Enic »: la Corona di ferro, e realiz-
zato dalla regia di Alessandro Blasetti
su di un soggetto dello stesso Blasetti
e di Renato Castellani.

L’argomento & di natura favolosa,
combinato con la leggenda della ori-
gine e del trasferimento in Italia di
quella Corona ferrea che cinse la
testa di cinque sovrani stranieri e fa
parte, oggi, del tesoro del Duomo di
Monza. Difficile, anzi, impossibile,
riassumere la complicatissima trama
che si inizia con uno stato di guerra
implacabile fra i sovrani del reame
del mare e del reame della monta-
gna, e procede per capitoletti con una
densa sequela di episodi, nei quali
gli incanti di un mondo magico o,
chi voglia dire, surrealista, si avvi-
cendano con particolari rappresenta-
tivi se non narrativi, tratti da una
drammaturgica medioevale del tutto
convenzionale. Aleggia su questa Co-
rona di ferro, ambientata in un paese
composto di paesaggi allucinati e di
cittd dalle immense architetture fan-
tastiche, il senso di una giustizia im-
mamente, vendicatrice delle forze bru-
te, della violenza, dell’oppressione, e,
insomma, del male; simboleggiato
dal miracoloso cimelio regale che
reca, internamente, alla base del suo
giro, chiuso in cerchio, un chiodo
della Croce di Cristo. Per la fatalita
di codesta giustizia di origine divina,
gli eventi evolvono in modo da pre-
disporre il trionfo dell’armonia, del-
I'amore e della pace, con le nozze di
Arminio figlio di Licinio, signore del
reame del mare, ucciso da un sicario
del fratello Sedemondo, e di Tundra,
figlia della regina della montagna,
da Sedemondo sconfitta e messa in
schiaviti. Ma alla conclusione non si
arriva se non lungo le avventure ro-
manzesche di Arminio, abbandonato
fanciullo nella valle dei leoni e cre-
sciuto in una liberta selvaggia, di
sua cugina Elsa, a cui lo riconduce
un cervo predestinato, di Tundra
fanciulla amazzone piena di energia
indomita, eccetera, eccetera.

E’ facile immaginare come un sog-
getto siffatto esiga una scenografia
fantasiosissima, un caleidoscopio di
vestiari, un movimento grandioso e
incessante di masse, impiegate ora
sotto forma di eserciti in combatti-
mento, ora sotto forma di folle pit-

toresche; e soprattutto una imposta-
zione continuamente ondeggiante tra
la realta e la fiaba, sommamente dif-
ficile da ridursi a unita di stile. Colla
collaborazione di Virgilio Marchi, di
Gino Sensani, di Renato Castellani
e di Mario Chiari, il regista della
Corona di ferro ha manovrato i di-
sparati elementi della trama verso
quadri pieni di fasto, di impeto, di
movimento, mantenendo sempre vivo
e intenso l'interesse. Le scene di bat-
taglia, ma pid specialmente quelle
del pittoresco torneo degli aspiranti
alla mano di sposa di Elsa, nel quale
’erculea agilita selvaggia di Arminio
ha ragione delle mastodontiche armi
di Ariberto, re dei tartari, testimo-
niano, tra I'altro, un dominio sicuro
e consumato dei mezzi di rappresen-
tazione adoperali in visioni immense
di assieme. Blasetti conferma, cioé,
in questo film, il meglio di se stesso, e
se qualche cosa si ha da rilevare, que-
sta & la sovrabbondanza dei partico-
lari decorativi, la tendenza a forzare
gli effetti, a frantumare in minuzie
di rilievo le scenografie e gli arreda-
menti. Poiché si era nel regno del
favoloso, nmon conveniva, forse, te-
nere tutta 'apparenza esteriore del
film in un’atmosfera meno definita?
Ma la Corona di ferro, che sta a te-
stimoniare uno sforzo immane e
grandemente costoso della cinemato-
grafia italiana per superare il pic-
colo verismo borghese da una parte
e lo storicismo alla Mezzabotta dal-
Ialtra, ha nella vena di poesia sen-
timentale che la percorre e nel mac-
chinismo, che direi del melodram-
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ma seicentesco della composizione,
gli elementi del suo successo sicuro.
Il film & interpretato principalmente
dalla Cegani, dalla Ferida, dal Cer-

vi, dal Valenti, dal Girotto, Eccel-
lente la fotografia del Vich e di
Mario Craveri.

La proiezione diurna ci ha fatto
fare la conoscenza di un film argen-
tino: Madre selva, minutamente de-
scritto nella prima parte e percid in-
teressante, convenzionale nella se-
conda parte; e di un’attrice italo-
argentina ricca di risorse: Malisa
Zini,

Tra i corti metraggi della giorna.
ta, da ricordare un « Giornale Luce »,
una ricognizione a Lubiana della
« Incom » e il documentario Zatterie-
ri della Bavaria Film Kunst, in cui &
descritta la fluitazione del legname
dai boschi ove vengono abbattuti gli
alberi fino all'ultima navigazione
fluviale.

X 2 settembre: La Svizzera ha fat-
to la sua comparsa alla Mostra del
cinema con un film grazioso, equi-
librato, pieno di garbo e sorretto,
oltreché da una tecnica irreprensi-
bile, da un lirismo amoroso conte-
nuto e delicato.

Lettere d'amore sfruttate & il ti-
tolo di questa romanticheria tratta
da una nota novella, a cui serve di
sfondo la tranquilliti un poco ason-
nolenta di un sobborgo di Berna,
tant’anni addietro, quando si viag-
giava con le gialle carrozze di po-
sta, e 1 passeggeri venivano salutati
sul loro percorso da bianche mani
ignorate, che si agitavano fuori dalle
finestre fiorite di gerani. C’¢ in un
villaggio patriarcale tra i monti un
buonuomo presuntuoso che si sco-
pre ad un tratto il bernoccolo dello
scrittore, e si mette a far gemere i
torchi con uno pseudonimo. Egli ha
una cara moglietta bella fresca e
gentile che gli fa lustra ed acco-
gliente la casa, ma cid non gli basta
piu, e la vorrebbe ora all’altezza
delle proprie aspirazioni letterarie.
Per rinnovare in lei 'amore imma-
gina di iniziare con la consorte un
romanzo epistolare. Egli partira e le
scrivera ogni giorno lettere sature
di alti concetti; ella gli rispondera
ogni giorno a tono; e la corrispon-
denza formera poi un libro desti-
nato a passare ai posteri come un
capolavoro.

Ma la piccola Gritle non & capace
a buttar git una sola riga e per
trarsi d’impaccio combina questo
giuoco: trascrive le lettere d’amore
del marito e le manda, come se fos-
sero sue, ad un maestrucolo arrivate
da poco, che le abita vicino orto
con orto, aflinché, sempre per giuo-
co, le risponda. Poi copia le rispo-
ste e le spedisce al marito. Il giovane
maestro & un poeta per davvero; le
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sue epistole di sapore wertheriano
hanno un successo enorme presso il
marito e i suoi amici in un cenacolo
artistico; egli affretta il ritorno per
riabbracciare la compagna cosi ina-
spettatamente ispirata.

Una malavventura fa si che il mae-
stro perda alcune delle lettere co-
piate da Gritle e che il marito le
trovi. Ne viene fuori uno scandalo
senza nome; il maestro & cacciato
per adulterio, e la coppia divorzia.
Ma ripensando alla vena appassio-
nata della sna giovane vittima, Gritle
sente nostalgia di appassionata dol-
cezza; cerca il maestro, lo ritrova,
e lo beatifica sposandolo.

Un niente, che profuma perdo la
pellicola; un niente, che & presen-
tato in uno svolgimento fotografico
e in una caralterizzazione in molti
punti ammirevole; di un lindore
narrativo ricco di trovate che vien
diventando, sullo schermo, sempre
pit raro. Merito del regista Leopol-
do Lindtberg, di tatta la sua com-
pagnia di intérpreti, e tra quesli
specialmente di Anna Maria Bianca
e di Paolo Hubschmid; merito in-
fine della cura con cui le Lettere
d'amore sfruttate sono sceneggiate.

E’ stata proiettata anche una delle
piu attese produzioni della Wien
Film: Operetta. E’ la glorificazione,
questa, sul filo conduttore di una
veneranda trama d’amore, dell’ope-
retta viennese ai tempi del suo mas-
simo splendore; quando il secondo
Strauss e Suppé si contendevano i
favori del pubblico; e Millocker
succedeva loro nel trionfo, e i teatri
della capitale asburgica gareggiavano
di splendore e di iniziative, lancian-
do attori ed attrici, cantanti divenuti
celebri, e direttori indimenticati, il
pit grande dei quali fu Franz Jau-
ner, il re dell’operetta, che rivolu-
zionavano la messa in scena e stimo-
lavano con un fuoco d’artifizio di
idee la vena dei compositori. In
Operetta sono illustrate appunto I’a-
scensione di Franz Jauner, la sua
rivalita con Maria Geistinger, la lotta
di preminenza da lui scatenata fra
I’An der Wien e il Karl Theater, la
sua caduta dopo Pincendio del Ring
Theater, la sua resurrezione lumi-
nosa con la scoperta dello Studente
povero di Millocker e I'allestimento
dello Zingaro barone di Strauss, fa-
vorita dall’amore dell’antica rivale
che si riconosce cagione della triste
parentesi di miseria e di disgrazia
in cuni egli era caduto, ed interviene
in suo favore.

Operetta, anima giocondamente
danzante dell’antica Vienna sui rit-
mi di tre generazioni di valzer; no-

stalgia di un mondo scomparso;
riso e sentimento, civetteria, sospiro,
allegrezza. Tutto cid & evocato con
arte sopraffina dalla specializzata re-
gia di Willy Forst, che riesce a far
rivivere con la successione appassio-
nata delle musiche tratte dai piu
noti spartiti, con una fuga armoniosa
di quadri piacevoli, con la vertigine
delle danze, con lievi tocchi roman-
tici di passione, le immagini di
un’epoca. Sebbene abbiano coope-
rato al film I'Orchestra filarmonica
di Vienna, il coro e i cantanti piu
celebri del Teatro dell’Opera, il film
non ha fini trascendentali, ma vuole
divertire e un poco, appena un poco,
commuovere, narrando le glorie di
un genere mausicale tramontato. E vi
riesce magnificamente. Con Willy
Forst agiscono in Operetta Maria
Holst, Dora Komar, Panl Horbirger
e una folla di eccellenti attori.

Fotografia e suono eccellenti.

Un quartetto di ottimi cortome-
traggi ha completato gli spettacoli:
da ricordare particolarmente il do-
cumentario « Luce », in cui & ritratta
la potenza di vita del Centro mine-
rario di Carbonia, e quello dell’« In-
com » dedicato agli Uomini della
pesca, forza dell’Ttalia marinara in
pace e in guerra.

* 3 settembre: La ragazza che dor-
me & il titolo del secondo film ita-
liano presentato alla Mostra cinema-
tografica, prodotto dalla « Pisorno »
per la regia di Andrea Forzano: un
film di giovani, interpretato princi-
palmente da Andrea Checchi, Oretta
Fiume. Giovanni Grasso e Aldo Sil-
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vani, al quale partecipa con effetti
di sincerita una massa di comparse
non professionali, in ampie scenogra-
fie naturali all’aperto. La pellicola

celebra la nascita di un amore e di
un’opera d’arte, e ha per protagoni-
sta un giovane pittore che per cam-
pare la vita la passa al servizio di
un antiquario. Nella chiesetta di un
vecchio monastero Gianni trova una
Madonna malandata che gli pare di
autore; e ottiene di restaurarla; e
nel levare la tela dal muro mette
in evidenza una consunta pergamena
latina che da la traccia di vn itine-
rario verso « quanto di pia cavo »
possedeva la regina Cristina.

La caccia al tesoro che subito si
scatena & alimentata col denaro che
I'antiquario concede a patto di averne
in cambio la Madonna. Tutta la vita
del paese di Collesanto va a catafa-
scio, e invano Maria reagisce alla
follia collettiva; finche ella si decide
a recarsi da Gianni, in citta, per in-
durlo a restituire la Madonna e ad
aiutarla a porre fine alla stolta mon-
tatura. Ella arriva a destinazione a
sera alta; il pittore non c’&, e nella
speranza ch’egli arrivi, la fanciulla
lo attende. Quando Gianni rientra,
la trova addormentata, Dall’ammira-
zione per 'inatteso spettacolo di gen-
tilezza gli nasce il bisogno di dipin-
gerla; si mette al lavoro e per la
prima volta nella sua vita, eccitato da
una forza nuova, riesce a creare qual-
che cosa di proprie, un quadro stu-
pendo: «La ragazza che dorme »,
che gli dara tosto il successo, e che
egli cedera all’antiquario per rien-
trare in possesso della Madonna. In
una mattina di sole la tela antica,
in fama di miracolosa, torna al con-
vento coronando di felicita Gianni e
Maria. Il film ha belle doti di spon-
taneita e nel corso dell’azione rag-
giunge spesso effetti di convincente
efficacia.

La cinematografia finlandese ha
fatto la sua comparsa alla Mostra
con una pellicola in costuome della
prima meta dell’Ottocento, nella
quale & raccontata la storia d’amore
della piccola Regina Borg, figlia di
una fornaia di Helsinki. C’¢ qualche
cosa della «Pianella perduta nella
neve » in questa favola sentimentale
nella quale una scarpina d’oro, rima-
sta in un bosco ‘di larici durante un
inseguimento, ha un’importanza capi-
tale per la vicenda.

Cinematografia elementare, quella
finlandese, ma non priva di qualche
tocco notevole e di risorse tecniche.
La parte della protagonista € inter-
pretata da Regina Linnanheime, una
attrice fresca ed espressiva, che la-
scia ammirare con candore, nelle
scene di cui si & detto, tutti i segreti
del suo corpo giovanilmente agile
e ben disegnato.
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La Spagna si & presentata oggi con
un cortometraggio di produzione
« Ufira », che ha la struttura degli
alti oniei granguignoleschi di moda
oltre vent'anni addietro.

Lo schizzo drammatico di Rafael
Leon & un pretesto per dare modo a
Marujo Tomao di raffigurare la cele-
bre Parrala e di cantare le canzoni
del maestro Quiroga. La vecchia Spa-
gna di maniera & resa dalla pellicola
con accesi coloriti.

In un Kulturfilm della terra & giu-
livamente e pittorescamente descritta
la primavera in Giappone, festa di
ciliegi in fiore. di scampagnate, di
luminarie; in un altro dell’« Ufa » &
invece raccontata la vita del postino
di campagna. Wolf Hart ha ripro-
dotto dal vero sul Feldberg, tra le
montagne della Foresta Nera, tipi,
usi, paesaggi, vicende del portalettere
e della sua giornata che si ripete
anni e anni, faticosa e benefica: il
centro di una sequela di immagini
non priva di poesia.

Alla « Incom » dobbiamo infine un
interessante cortometraggio che illu-
stra la scuola tecnica della nostra
polizia ove, alle porte di Roma, sono
addestrati i cani poliziotti.

W 4 settembre: La Mostra cinema-
tografica & giunta al termine del suo
primo ciclo di proiezioni con un film
« Ufa » di singolare bellezza: An-
nalisa.

Dopo la drammatica forza pole-
mica di Uciky in Ritorno: dopo la
festosa parata di Forst in Operetta,
Josef Von Baki c¢i ha presentato Lui-
sa Ullrich in una storia di donna
senza intreccio, in cui lintreccio &
sostituito da fuggevoli notazioni bio-
grafiche e dalla potente analizsi di
un’anima femminile al centro di una
famiglia germanica. Ma se il rac-
conto & cosi semplice, lineare, da
parer quasi inconsistente, la forza di
vita che anima la vicenda e la rive-
lazione dei sentimenti che dona piu
gioconda spensieratezza giovanile al-
P'austera e ferma malinconia che con-
trassegna gli anni delle ultime due
guerre, ’emozione che accompagna
tutta la rappresentazione fotografica
di questo film, anche se poche pen-
nellate ne turbino qua e la la linea
in eccesso, ne fanno un'opera d’arte
squisita ed avvincente, un poema
umano dolece e commovente.

11 film narra la vita di Annalisa
dalla nascita: nella notte di San Sil-
vestro del *71. Secondo il calcolo pa-
lerno, ella & venuta al mondo 15 mi-
nuti in ritardo; e la vediamo poi
serbare quest’abitudine in piu ocea-
sioni, perfino negli appuntamenti con
un giovane che l'ama o al primo

ballo. Ma una volta il ritardo di po-
chi minuti la salva da una catastrofe
dell’omnibus sul quale avrebbe do-
vuto prender posto; e un’altra volta
esso decide di tutta la sua esistenza.

Un attacco di appendicite dissimn-
lato richiede un intervento di ur-
genza. Il chirurgo la salva per mi-
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racolo. Nella narcosi Annalisa sogna
di salire in cielo su di una scala ar-
gentea attraverso gli spazi celesti. Ma
giunge alle porte del paradiso che
gia son chiuse da un quarto d’ora.
Che deve fare? Tornare sulla terra.
E si sveglia liberata dalla minaccia
del male, deliberata dora in poi ad
essere sempre puntoale, innamorata
del suo salvatore, col quale si sposera,
dal quale avra tre figli e sara felice
finché la grande guerra del '14 non
le portera via il marito, che morira
alla fronte e il primogenito che tor-
nerd a battersi in questa grande guer-
ra insieme ai fratelli, lasciandole in-
torno la propria compagna e una
folla di nipotini; e cambiando fronte
e passando da Berlino avra appena i
minuti sufficienti a telefonarle in un
altro capodanno quegli auguri che le
daranno l'ultimo lampo di luce se-
rena nel vaggio definitive adesso,
verso il compagne indimenticato.
Una donna esemplare, in mezzo a
creature esemplari, sorrette dalla co-
razza degli affetti, dalla coscienza di
una missione terrena fatta d'amore
di fede, di lealta, ispirata al dovere;
figlia, moglie, madre, nonna devota
tenera e forte, infermiera risoluta
quando gli womini si battono, che

accorre al letto del compagno a prez
zo d’infiniti disagi per raccogliere
I'ultima parola di colui del quale fu
la poesia e l'armonia.

Il film si snoda in una serie lenta
ma suggestiva di quadri e di episodi
congegnati con abilita somma, popo-
lata di figure viste con precisione ¢
saldamente costruite, come quella del
padre di Annalisa che negli anni del-
la prima guerra rimane solo a fare
da massaia, inappuntabilmente vesti-
to di nero, come se invece di starse-
ne in cucina dovesse andare al suo
ufficio di Stato, ritmato a tratti da
una musicalita tutta interiore, ricea
di immagini particolarmente felici
quanto piu forte & la commozione u
cui corrispondono. Anche senza essere
nuova — vi sono in questo film, come
in tutti, numerose punte verso la con-
venzionalita — la sequenza dell’ascesa
di Annalisa fra le stelle & realizzata
con leggerezza nerea; misurata e pe-
netrante & quella della morte del
chirurgo in un ospedaletto da campo;
sostenuto il tono di tutta la fine in
un clima significante e di consapevo-
lezza che bene rispecchia il periode
nel quale il film & stato girato.

L’interpretazione & pari alla re-
gia: Luisa Ullrich traccia I’evolu-
zione della vita di Annalisa dalla
giovinezza alla morte con una mor-
bidezza di trapassi da grande attrice;
Bernard Krauss riconferma la sua
alta classe di caratterista; bravissimi
tutti gli altri attori della numerosa
schiera, specie la Haack e il Diehl.
In Annalisa le architetture e le musi-
che sono state studiate con una ri-
cerca subdola e raffinata dell’armo-
nia. Il film ha riportato, com’era na-
turale, grande successo.

Il resto della giornata & stato occu-
pato da un film svedese prodotto
dalla « Terra »: un giallo intitolato
Delitto e tratto dall’omonimo dram-
ma di Siwerts, notevole piu per la
bravura degli interpreti che non per
la veste cinematografica, e da alcuni
documentari, tra i quali fu seguito e
applaudito con affettuosa riconoscen-
za quello della « Incom », Sorte di
eroi, sintetica ma eloquente dimo-
strazione del modo onde sono accolti
e carati negli ospedali della Croce
Rossa Italiana i valorosi che tornano
feriti dai fronti della grande guerra.

* 5 settembre: Riposo.

X 6 settembre: Ore nove: lezione
di chimica & il titolo del film Ma-
nenti, girato da Mario Mattoli sn
soggetto proprio. Quando avro detto
che I'autore ci riporta in un collegio
di fanciulle, dove vediamo wun bel
giovanotto elegante che insegna chi-
mica e innamora di sé le allieve,
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dove si svolgono i consueti tiri ai
maestri, dove le ragazze mettono a
dura prova la direttrice belloccia e
la solita professoressa panciuta, il
lettore avra indovinato I’ambiente,
con i dormitori, i giardini, la pale-
stra, il refettorio, la piscina per i
tuffi, le piccole congiure notturne, ecc.
Tutte cose ben conoscinte e anzi
abusate. C’® in pin l'avventura di
Maria, il cui padre & caduto in un
infortunio giudiziario — infortunio,
perché si tratta di un innocente —
la quale percio si cela sotto un falso
nome e vede misteriosamente, con
la complicita del professore di chi-
mica, una notte, il genitore in pro-
cinto di costitnirsi; ed & sorpresa
da un gruppo di compagne che cre-
dono a un appuntamento d’amore,
donde un’inchiesta, accuse, una fuga
della piccola durante una bufera, un
galto sanguinoso con ferite che ri-
chiedono P'operazione della trasfu-
sione. Chi da il proprio sangue a
Maria & Anna, che I"aveva fino allora
avversata per gelosia, e adesso, con-
vintasi che il maestro di chimica,
di cui & innamorata, non c'entra, si
offre generosamente, pentita, alla bi-
sogna. Si sa come queste cose vanno
a finire; il padre di Maria & assolto.
Anna, figlia di un milionario, sposa
il bel professore, la gioia torna, do-
po il turbamento, nel collegio. La
pellicola ha un aspetto pulito, un
andamento calligrafico regolare, or-
dinato, bene allineato ed & inter-
pretata con arte da Alida Valli, Eva
Dilian, Giuditta Rissone, Andres
Checchi, ecc.

Un film norvegese ha completato,
dopo quelli svedesi e dopo il finlan-
dese, il colpo d’occhio della cinema-
tografia dell’estremo nord europeo:
esso ¢ apparso il piu aderente alle
caratteristiche pittoresche ed etnogra-
fiche locali, potendo perfino sembra-
re, sotto un certo punto di vista, un
lungo documentario intramezzato allo
svolgimento di una trama dramma-
tica e amorosa. La vicenda gli da
il titolo Bastardo e ha un interesse
episodico difficilmente apprezzabile
per 'impenetrabilita del parlato; ma
& ovvio presnmere che il meglio della
pellicola sia proprio nelle visioni
delle regioni selvagge dove si svolge,
nel costume fedelmente ritratto, nelle
scene in cuni la natura diventa la
protagonista, con le sue distese ne-
vose, con le aurore boreali, con le
invernate popolate di lupi, con le
mandrie immense delle renne, con le
cacce pittoresche agli animali sel-
vaggi da pelliccia a mezzo di aquile
addestrate, con gli attendamenti scon-
solati e dispersi dei cacciatori. I
quali soffrono, amano, si combattono

e uccidono per la donna, in quelle
regioni solitarie, come se vivessero
ai margini di una grande metropoli;
e si tendono agguati per sorpren-
dersi a vicenda, con una sete di do-
minio che non rifugge neppure dal
delitto. I1 mondo esteriore, e qualche
particolare — quello per esempio
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del cane lupo nato da un incrocio
tra una fiera e una bestia da pastore,
che torna alla vita delle lande e delle
foreste — pud ricordare certi ro-
manzi di un London; ma il substrato
del racconto si riallaccia meglio a
quella romantica letteratura norve-
gese di cuoi traduce, in immagini, la
poesia.

Bellissime, tra codeste immagini,
quelle ieratiche e pittoresche delle
marce sulle nevi dei cacciatori in
corteo, con le loro aquile dalle ali
tese. pronte a precipitarsi sulle vit-
time e a lottare con i lupi. Il film &
prodotto dalla Helge Lunde, per la
regia di Goesta Stevens, e ha due
interpreti fisicamente prestanti in
Hilda Borgstraem. che celebra la
primavera bagnandoesi nuda in uno
stagno di nelumbi. ¢ in Gabriel Alw.
La musica di Jolly Johansen, nutrita
di arie e di ritmi caralteristici, da
un sapore ancora pin locale al film,
che & stato applandilto nonostante la
difficolta di intenderne il walore
umano.,

L'Ufficio Nazionale Cinematografi-
co Romeno ha riepilogato, in un va-
sto documentario, la tragedia della
Bessarabia e della Bucovina, illo-
strandone le bellezze prima della
occupazione sovietica, il martirio sa-
bito seguito, la distruzione durante
le operazioni di guerra. Dall’idillio

pittoresco, dal campestre folclore &i
passa di colpo al furore dei combat-
timenti. Nella battaglia contro il bol-
scevismo, fra il Pruth e il Nistro,
nell’occupazione di Cernauti e Chi-
sinau, nel forzamento dei finmi, in
scontri vittoriosi, nella marcia irresi-
stibile delle troppe romene, & illu-
strata una lunga serie di episodi ap-
passionanti, nel corso dei guali com-
paiono fra le milizie, instancabili, il
giovane Re Michele e il Maresciallo
Antonescu. Il film & montate da Pau-
lo Calinescu. su una opima messe
di cortometraggi ripresi da numerosi
operatori di guerra ed & quindi una
viva testimonianza delle operazioni
sul fronte bolscevico sud orientale.

X 7 settembre: La cinematografia
germanica ha presentato il suo terzo
film di guerra. Abbiamo visto in
Ritorno in Patria i precedenti della
grande lotta attraverso le sofferenze
e la liberazione delle minoranze della
Volinia: in Annalisa il cuore delle
famiglie germaniche dinanzi alla fa-
talita che incombe sul Paese; nel
Concerto a richiesta, della Cine Al-
lianz, assistiamo per cosi dire, alla
vita del combattente sul rovescio del
fronte, lieto e forte della solidarieta
nazionale che lo assiste con le sue
premure, con i suoi affetti, con le
sue incessanti attenzioni.

I1 film si appoggia. naturalmente,
a un tenue romanzello di amore, il
romanzo di amore di Inge e di Er-
berto, una bella fanciulla della pic-
cola borghesin e un ufficiale avia-
tore che deve staccarsi da lei al
momento di fidanzarsi, e per tre an-
ni, prima per rispettare il segreto
della missione affidatagli, poi per
Pinesplicabile disguido della corri-
spondenza, non riesce a ristabilire
il contatto con lei. Questo contatto
avviene in grazia della radio e di
uno dei concerli « a richiesta » desti-
nati ai combattenti. In un momento
di nostalgia, Erberto domanda che
gli smonino la « Fanfara delle Olim-
piadi », udita con la fanciulla il gior-
no del loro primo incontro. Inge, in
ascolto per caso, sentita la richiesta,
capisce, e grazie alla organizzazione
della radio riesce a ritrovare l'avia-
lore, ora capitano e valoroso, a di-
sperdere 'equivoco sorto, intanto, per
la dolce illusa vanteria di un altro
aviatore, il tenente Winkler — un
amico di infanzia di lei — che la
considera e la dice sua fidanzata, a
coronare con la felicita la fede ser-
bata per tanto tempo nel cuore. Il
film non ha che brevi tratti patetici;
in genere esso si svolge ai margini
dell’eroismo, su di un tono di umo-
rismo ottimista, sfruttando situazioni

85

PR I —



note e giovandosi di belle visioni
di armi e di armati, Tecnicamente &
un’altra prova della maturita della
cinematografia tedesca; registrato
molto bene, mette in evidenza una
deliziosa attrice, Ilse Werner, e, fra
i tanti, un attore, Carlo Raddatz,
molto efficace nella sua sobrieta sol-
datesca, La regia & di Edoardo Bor-
sody.

L’avvocato dei poveri, prodotto
dalla Slavia Film di Praga, svolge un
macchinoso intreccio melodramma-
tico di cui si raccolgono i fili in un
collegio di educande, in un’osteria
di sobborgo. nella casa di un ex giu-
dice che, cambiato il nome, trascina
la sua esistenza votandosi alla assi-
stenza di Anna Maria, di cui si finge
zio, e all’assistenza legale e gratuita
della povera gente, per castigarsi di
avere involontariamente causato il
euicidio del padre della fanciulla. La

vicenda, tratta da una novella di
Jakno Arbes, ha tutte le caratteri-
stiche dei romanzi di appendice,

quali usavano un tempo, cioé una
madre che uscita dal manicomio ri-
cerca la figlia, uno strozzino genio
del male che viene smascherato dal-
P’ex giudice, una pittura di ambienti
del tipo dell’Albergo dei poveri, una
atmosfera che, a tratti, ricorda i ro-
manzi russi. Tutto finisce lietamente,
col trionfo della giustizia, del bene,
dell’amore, ece. Un film da arena,
ma costruito bene, bene studiato, con
alcune felici esteriorizzazioni di am.
bienti e di tipi e interpretato da
Otomar Korbelar, Pavvocato dei po-
veri, con una evidenza e una cura che
nobilitano la materia.
Parallelamente alla proiezione dei
filmi a soggetto e¢ dei docnmentari
che integrano i programmi — oggi
Un popolo in marcia della « Incom »,
e una illustrazione di Portofino del-
Ia «Luce » — si svolgono altre pro-
iezioni di cortometraggi a beneficio
delle famiglie dei richiamati e della
assistenza ai feriti di guerra, e ne
comprendono di volta in volta fino
a cinque, ¢ mostrano a un puhhlico
specializzato di intenditori pellicole
tolte dal vero, di rara bellezza e di
sapiente taglio descrittivo. L'incanto
della Foresta Nera, 'estate in mon-
tagna in Baviera, il Danubio dalla
Selva Nera a Vienna, le nozze in alta
montagna, la sagra notturna del fieno,
ecco alcuni temi realizzati con wun
amore della ricerca e con lirismo.

%X 8 settembre: Ancora due filmi
basati esclusivamente sull’intreccio;
patetico e di modeste pretese quello
spagnolo dell’« Ufira »: Marianela;
pit tormentato e piu pretenzioso
quello intimista ungherese dell’« Hun-
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nia »: Fiamme, tratto dal dramma
omonimo di Nicola Asztalos, uno de-
gli scrittori magiari pilt eminenti,
storico del suo paese, commediogra-
fo di grido.

La materia di Fiamme: passioni,
lotta di coscienze, impeti di sensua-
lita tipica della moderna letteratura
ungherese, ¢ chi ha pratica dei mo-
delli pitt recenti venutici dal Danu.
bio pud farsene un’idea riconducen-
dosi a quella. La giovane seconda
moglie di un banchiere maturo si
innamora di un celebre musicista, il
quale a sua volta non puod piit vivere
senza di lei. Ma ella non sa deci-
dersi ad abbandonare la casa coniu-
gale e divorziare per convolare alle
nozze felici che artista le propone.
Una tragedia della gelosia, che in-
frange la vita di due amici del ban-
chiere, rende nervoso quest’ultimo.
Improvvisamente alcuni indizi sve-
gliano nel suo animo dei tormentosi
sospetti che lo spingerebbero sulle
tracce della verita se la figlia non
mutasse con un colpo di testa il corso
degli avvenimenti. Ella ha scoperto
il zegreto della matrigna e per im-
pedire che il genitore venga travolto
in una sciagura uguale a quella del-
I'amico, va dal musicista per scongiu-
rarlo a troncare la relazione. La vede
andare e venire uno spione incari-
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cato di sorprendere la moglie; sulla
suna indicazione il banchiere scagiona
la moglie e pensa a salvare 'onore
della fanciulla, imponendo al pre-
sunto amante di sposarla. Il chiari-
mento della sitnazione avviene dopo
che, uscita da una malattia folgorante
e guarita di questa e della sua follia

amorosa, la madre confessa al ma.
rito ¢id ch’era accaduto e ne ottiene
il perdono. Il musicista rinuncia a
lei cercando conforto nei swoi trionfi
artistici, ma prima deve convincere
la ragazza che nell’arduo giuoco si
era pure presa di lui, a rinunciare
all’assurda fiamma ond’é invasa, con.
fortandola a credere in una felicita
diversa e pin semplice di cui la sua
giovinezza e la sua bellezza le sa-
ranno garanti.

Tolto qualche particolare, la rap-
presentazione fotografica, pur tecni-
camente bellissima, non offre nulla
di notevole; eccellente & invece la
recitazione affidata ad attori valen-
tissimi del Teatro nazionale unghe-
rese, il Kriss e il Javor, Maria Me-
zey e Valeria Hidveghy. In un film
che ha per protagonista un musicista,
la musica & naturalmente il veicolo
del sentimento; essa arriva anche per
telefono di notte dal pianoforte del-
I'innamorato al letto in cui la donna
si addormenta senza togliere la co-
municazione, scatenando nel banchie-
re che sorprende la moglie cosi la
furia dei sospetti.

Marianela & una povera contadina
che conduce nelle sue passeggiate il
figlio nato cieco di un ingegnere mi-
nerario, €, si capisce, ingenuna lo ama.
Un giorno un professorone sottopone
il giovane ad una operazione e gli
da la vista. La prima donna che si fa
dinanzi al guarito & una cugina la
cui bellezza ideale corrisponde a
quella che egli si era figurata in Ma-
rianela. Costei & invece brutta e di-
sadorna; felice che il ragazzo sia sa-
nato, ma disperata di perderlo, ella
pensa ad uccidersi e scompare.
Quando la ritrovano, Marianela, final-
mente riconosciuta dal suo beneficato
senza che gli dicano chi &, dal con-
tatto delle mani, si fa dolorosamente
pronuba della unione dei due cugini.

I1 film, ideato su una novella di
Perez Galdos, confida nella commo-
zione degli spettatori, ma non la su-
scita che raramente, e Maria Carril.
lo vi spende invano la sua intelli-
genza di interprete.

La giornata internazionale & stata
completata da un film su Re Gustavo
di Svezia, che presenta in modo fe-
lice la vita di lavoro quotidiano del
Re di Svezia, e dalla normale sfilata
dei documentari, tra i quali uno te-

desco sui sottomarini e uno della
«Incom »: Trenta secondi in pic-
chiata.

Gino Damerini
(Disegni di ONORATO0).

La rassegna delle rimanenti gior-
mnate della Mosira del cinema =
¥ i mel pr
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Un comitato permanente
di lettura di soggetti
cinematografici

Allo scopo di dare, in rapporto
al erescente sviluppo della cine-
matografia nazionale, una forma
organica all’esame dei soggetti
presentati direttamente dagli au-
tori, il Ministero della Cultura
Popolare ha costituito, presso la
Societa italiana degli autori ed
editori, un Comitato permanente
di lettura dei soggetti cinemato-
grafici,

I1 Comitato cominciera a fun-
zionare dal 1° settembre; da tale
data gli interessati potranno in-
viare al Comitato, presso la sede
di Roma della S.LAE., i soggetti
e le sceneggiature, di cui gli an-
tori desiderano conoscere le pos-
sibilita di realizzazione.

I soggetti, sotto forma di un
ampio racconto, di non meno di
venti pagine dattiloscritte, della
trama del film, dovranno essere
inviati in triplice copia ed accom-
pagnati dal certificato di cittadi-
nanza italiana dell’autore e dal
versamento dei diritti di segrete-
ria, fissati in lire 50 per i soggetti
e in lire 100 per le sceneggiature.

I soggetti, sui quali il Comitato
esprimera giudizio favorevole, sa-
ranno inviati al Ministero della
Cultura Popolare, che, a sua volta,
li segnalera alle Case produttrici
per favorirne 'eventuale utilizza-
zione per la creazione di nuovi
filmi.

L’intervento del Comitato ha
per gli autori carattere facoltativo,
nel senso che essi possono sempre
segnalare direttamente e cedere
soggetti e sceneggiature alle Case
cinematografiche. Se invece si
rivolgessero al Ministero, questo
1i invitera a sottoporre i soggeltti
alla detta Commissione.

Inoltre nulla & mutato per
quanto concerne la revisione pre-
ventiva da parte del Ministero
della Cultura Popolare dei sog-
getti presentati dai produttori e
destinati alla concreta realizzazio-
ne di opere cinematografiche, non-
ché in merito alla particolare
competenza del Comitato mini-
steriale per i filmi politici ¢ di
guerra.

Dettagli sul funzionamento del
Comitato possono essere richiesti
alla segreteria del Comitato stesso,
presso la sede di Roma della

S.1.AE, via Valadier, 37.

Sottona o amore al doatso

X Amor mio, che sara di te nella nuova annata 1941427

Sarai coraggioso? Come vorrei saperti malmenato, offeso, fischiato,
torturato, con quella inquietudine ardente e gelosa che non & altro
che affetto inconfessato!

Credo che tu sappia quanto amore io ti porti, e allora lasciami
dirti che se non sarai capace magari anche di grandi errori, io ti
serbero un broncio desolato.

Non te ne importa, forse, ma io ti amo, e se tu brilli ne sono
felice. Quando racconti con la tua bocca enorme e stupenda le
solite piccole miserie e le dici senza educazione e senza buon senso,
sapessi come mi indigni!

Elevati, amor mio, guardati intorno, pensa che le creature oggi
volano e che tutto quello che tu dici di modesto ferisce a morte
chi ti ama e crede in te.

Perché la divina tragedia che viviamo non ti suggerisce nulla?
Nessuno lascia alla tua porta un eroico segno darte che dica al
pubblico che gli occhi di un artista vedono il bello sforzo della
vita di ora, e la miracolosa misura di coraggio che é necessaria per
essere all’altezza dei tempi in cui viviamo?

Oh, amor mio, come vorrei uscire fra le tue braccia, parlando
con le parole pin serene la storia di una nuvola che qui e la ha
visto il dolore e la gioia, e in lacrime sincere dire del sole che la
scioglie e la riforma diversa!

Oh amor mio, perché fra le cose che desidero non ascolti questa?
Crea delle serate dedicate alla Poesia!

Ci sono degli attori che ad un personaggio non portano pii nulla
perché dentro di loro hanno perduto la possibilita di sentire il
mondo: il truccarsi e il vestirsi € per essi come metlersi in ma-
schera; ebbene, ai migliori, ai pit bravi, per esempio, suggerisci di
valersi della sola Parola per dire leterna bellezza della tua mis-
sione. Il dominare le platee, valorizzando il verbo, questa forse é
Tunica missione del teatro. Per il divertimento, solo e soltanto
divertimento, ¢i sono arti minori e pit facili a farsi e a com-
prendersi.

Amor mio, forse hai seguito la moda e ti sei messo le scarpe
ortopediche anche tu? E la tua bocca bella & aperta nell’ansia di
perdere I'equilibrio? E percio dice poco o quasi nulla?!
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® Tinello in casa

1 della zia Clotilde.

La pulizia, il decoro
P l SOnagm dell’arredo mostrano

la cura meticolosa e
costante che ne ha la

STEFANO - BIANCA - el

SUSANNA - ZIA TILDE - ZIA famiglia. consacrata
CARLOTTA - MARIETTA - 4l Sacro Cuore di
PAOLINO - ELISABETTA. Gesi; come appare

da un gran quadro
vegliato da una lampadina perenne, sospeso alla parete
di fondo, cui sono accostati tre inginocchiatoi.

(Sono in scena: Bianca, che va e viene dalla credenza
alla tavola per disporvi il servizio da cioccolata; Ma-
rietta, seduta alla tavola; Paolino, in fondo, con le spalle
al pubblico, pregando sull’inginocchiatojo e picchiandosi
il petto con fervore. E' mattina. Suonano le campane
della chiesa vicina).

Bianca (ridendo, a una sua immagine) — ..Sono pro-
prio buffe, sai! A prenderle sul serio, povera me, non
capirei piu in che mondo mi trove. Fortuna che si riu-
niscono una sola volta all’anno, per festeggiarmi.

MariertA — E sarebbero le sorelle del vostro papa, o
della mamma?

Bianca — Del povero papia. Da parte della povera
mamma non ho piu nessun parente. Ma tu, dagli con
questo «voi »! Quante volte t'ho detto che devi darmi
del «tus»?

MarierTA — E’ vero. Ma ci vediamo soltanto una volta
alla settimana e mon riesco a farmici.

Bianca — Vieni pin spesso, allora, vieni tutti i giorni:
la casa & sempre aperta. Tanto zia Tilde quanto il signor
parroco saranno contentissimi.

MARIETTA — Ma io non voglio importunare. E' gia
troppo.
Bianca — Oh! Io forse importuno te.. Ti pare che

non ci pensi che per te, tante volte, dev’essere una sec-
catura...

MARIETTA — Ma no! Mi credi cosi compiacente? Se tu
mi annoiassi, & presto fatto: non verrei a trovarti.

Bianca — Non dico io, lo so; ma, certo, la mia missione
di giovine cattolica.. di la verita!

MariertA — Non ci penso nemmeno che...
wna missione, figurati!

Bianca — Jo, a te, ti do del tu senza nessuno sforzo.

MagierTa — Sfido! Lo fai apposta! E poi, tu sei ricca,
@ sei la benefattrice.

Bianca — Tu sei piu vicina al regno del buon Dio:
benché noi cerchiamo d’approfittare della ricchezza il
meno possibile a mostro vantaggio.

MARIETTA (un po’ brusca) — Oh via! Non ¢’ mica

che tu hai

bisogno di scusarsi d'essere ricchi. Mi sembrate... vi-
gliacchi, quando fate cosi.

Bianca (per stornare il discorso, dolcemente) — Adesso,
via, Paolino, smettila. Hai capito, Paolino?

PaoLiNno — Mea culpa, mea culpa.

Bianca — Ma io t'ho spiegato Ialtra volta che tu in
questo modo disperdi il frutto... la pace della tua anima,
che & il piu grande benefizio della Santa Comunione.
Bisogna cercare che i denti non tocchino 1’Ostia, ma se
poi avviene, per disgrazia e senza malizia...
tu non I'abbia addirittura masticata:
Hai capito?

PaoLiNo — Sissignorina.

Bianca — E allora fatti la Croce e alzati: tavevo pre-
gato di dire a Elisabetta che ci portasse la cioccolata.

PaoLiNo (col pugno levato) — Sissignorina, adesso ci
vado. Volevo arrivare fino a cento.

MARIETTA (irritata) — Ubbidisci alla signorina, se no
dico a papa che tu qui fai il santocchio e canzoni la
gente. Poi te la suona lui la grancassa sulla schiena.

Bianca — No, no, Marietta, non parlare cosi. Va’, Pao-
lino, ché davvero non hai da far penitenza.

PaoLiNo (segnandosi) — Pei miei peccati, Signore. (Si
leva) Egli ti perdoni, sorella mia. (Esce).

MARIETTA (trasecolata) — Ma dunque ci crede eunl serio
a quel che fa?

Bianca — Ma, Marietta! E’ possibile non credere nel
buon Dio? (Entra dalla comune la zia Susanna, vestita
di nero, un po' claudicante, irsuta e cupa come una
Befana. Difende il suo valigiotto dalle premure di Eli-
sabetta, che la introduce. Lo deporra su una seggiola con
un oh! di sollievo).

La zia SusaNNA — Senti chi crede in Dio! (A4 Eliso-
betta) Andate, ch’io non rubo a nessuno! (Elisabetta si
ritira).

Bianca (volgendosi e accorrendo, con festa) — Oh zia.
zia Susanna! Benvenuta! Come stai?

LA zia SusannNA (prima d’abbracciarla, tenendola a di-
stanza) — Questi accompagnamenti, questi salamelecchi!
La strada la conosco e ho le gambe buone, oh! Stai bene,
eh? Tu che credi in Dio! Allevata da mia sorella Clo-
tilde!

Bianca (allegra, tentando d abbracciarla) —
perfino che zia Susanna mi vuol bene!

LA z1A SusanNA — Via, via, abbracciami.
occhi e la tiene lontana) Hai fatto?

Bianca (che non c’é riuscita) — Si, zia Sumzanna.

LA zIA SusaNNA — Brava: sono cose necessarie, ma
fastidiose. Debbo anche ripulirmi, benché non mi sia
affatto insudiciata. Altrimenti voialtri.. piffl, le so, le
vostre fisime!

a meno che
non & mica peccats.

Ma io credo

(Chiude gli
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Buunca — Fa come wvuoi, cara zia. Permetti che ti
presenti...

La z1A SusaNNA — S, 8], ma &pero che potrai attendere
a me con maggior zelo dell’altr’anno. Saré arrivata la
prima, m'immagino: ho anticipato d’'una corsa apposta!
dato che bisogna arrivar presto, qui, come dovunque, per
non trovare tutto sparecchiato.

Bianca — Ma laltr’anno tu shagliasti la data, e arrivasti
il giorno dopo, zia Susanna.

LA zIA SusaNNA — Sia come sia, tutte le cure furono
per Carlotta, per Carlotta.

Bunca — Ma non & vero, zia mia. Vuoi sedere, e ri-
posarti un momento?

LA zia SusaNNA — Credi forse che abbia viaggiato ritta
in un bagagliaio? Tu hai un gran bisogno di parlare a
lungo, a quattr’occhi, con me, per schiarirti le idee, fan-
cinlla mia.

Buanca — Si, zia Susanna, parleremo quanto vorrai.
Vieni. Mi rincresce di dirti pero che zia Carlotta & arri-
vata prima di te anche quest’anno.

LA z1A SusanNA (con grandissima stizza) — Me lo do-
vev'aspettare! Eh, viaggia in « pulman », sni direttissimi,
la gran politichessa! Le grandezze, i codazzi, la corte delle
« personalita 3: sono i re della terra, codesti buffoni,
sperperatori! Da sedere, da sedere. (Siede) M'é venuta
la smania. Oh, non voglio ripulirmi, cascass’il mondo.
Noi, vermi di fango, si viaggia in terza classe sugli acce-
lerati: questa & la differenza. (Trionfante) Ma, oh, sai?
A sedere in angolo e con due guanciali. Mi so accomo-
dare, io! Vo a prender posto tre ore prima!l

Biuanca (che la giudica buffa e, senza malizia, le da
corda) — E dire che. se tu volessi, potresti viaggiare in
ireno speciale.

LA zia Susanna (tentennando la testa a occhi chiusi) —
To, scioccherella mia, mi tengo rispettabile sol perché
obbi in pegno un’anima da Dio: questa & la differenza.

Bianca (c. s.) — Eh, certo, guardando da questo punto...
Ma ora, zia, ti voglio presentare...

LA z1x SuSANNA (fissa in un suo pensiero, confidandosi)
- E se poi io non so fare col danaro, figlinola! ne ho
timore, ecco: quando non si pud, non si puo.

BmuNca — Preferisci conservarlo: anch’io, del resto.
mi sento economa.

LA zIA SusaNNA (amaramente) — Tu mi credi avara!

Buunca — Ma no, zia Susanna.

La za SusaNNA — Perché io penso quanto vale il da-
naro... e che tutti si dannano per guadagnarne! E si sen-
tono eoli, senti a me, ¢ pieni di scoramento e di dispe-
razione, come se non avessero messuna difesa e non
potessero ‘difender la vita ai propri cari, quando non
ne hanno e non sanno pil come procurarsene, e..

MarieTTA — E «¢i si danna 'anima, ecco: altro che pid
vicini al regno di Dio!

LA zia SusAnNNA (sorpresa, ostile) — Chi siete voi?

Buanca — E’ la mia amica Marietta, zia.

MagrierTA (sorridendo) — Sono... sono una ragazza che
la signorina Bianca... lei & della gioventu cattolica della
parrocchia, e io.. lei mi spiega tante cose, insomma, e
mi da il buon esempio. Quest’® vero, in coscienza.

Bianca (a Marietta, umilmente) — lo cerco... faccio del
mio meglio, Marietta.

LA z1a SusannAa — Oh, oh... Non vi scoraggiate se io
rido: & una mia debolezza. (Ride, in un modo agghiac-
ciante).

Bianca (alla zia, sicura del fatto suo) — Eh, ma s, non
ci sarebbe nessuna ragione di ridere, zia mia. (Sorri-
dendo) Ma del resto tu sei stala sempre cosi.

LA zia Susanna — Ti faro vedere io come sono! Dob-
biamo parlare. E sappi intanto, checché tu ne pemsi, che
invece tu... sei adatta, ecco, sei adatta a capire tutto.

Ev1saBeTtA (entra dalla comune con la cioccolatiera).

Bianca (ridendo) — Si, zietta, lo so! Eeco una bells
tazzina di cioccolata anche per te.

LA zia SusanNA (sorridendo golosa) — Di vero ciocco-
lato, eh? La gradisco: & un pensiero gentile, cara Bian-
china. Ah che buon profumo! Per c¢hi non ¢’&¢ avvezza...
Te li ho fatti gli anguri pel tuo compleanno? Mille e
mille! .

BuaNca — Grazie di cuore, zia Susanna. (Entrano dalla
sinistra zia Clotilde e zia Carlotta. Zia Clotilde é vestita -
non dimessamente, ma anzi con qualche pretesa d'ele-
ganza - di scuro, accollata, la gonna fino a terra, E’ com-
posta, apatica spiritualmente e materialmente attiva, tiene
a farsi rispettare. La zia Carlotta é assai ben conservata e
curata, elegantissima in una veste chiara ampiamente
scollata. E' intelligente, intrigante, molto signora e abile
nel cattivarsi le simpatie).

LA zia Carvorra (subito, dalla soglia) — Un milione
d’auguri belli alla mia Bianchina!

Bianca (deponendo subito la cioccolatiera da cui stava
mescendo per la zia Susanna e accorrendo) — Zia Car-
lotta! Finalmente! Grazie, d’esser venuta! Oh che
piacere!

LA zia CArLoTTA (mentre si baciano) — Cerchiamo di
non spettinarci! (Si sono baciate) Eh, non siamo brave?
Fammiti vedere: sei un amore, in una parola. Vuoi gra-
dire questo ventaglino, diletta mia?

Bianca (commossa, balbettando) — Oh Dio... che... che
bellezza! Zia mia! E’ troppo bello, Dio: & quasi sprecato,
per me!

LA zia CarLotTA (con intelligenza) — No, sai: il venta-
glino & una nostra arma, efficace. Accettalo. A meno che
tu non voglia dire che ti senti gia armata di tutto punto!

Buanca (rossa e ridente) — Oh zia, che dici mai!l
Come ti debbo ringraziare?

La zia Carrorta — 11 modo ¢'&: ne parleremo a qual-
tr'occhi: un gran segreto, sai? Ma, non fai pitt la rive-
renza alle signore? s

Bunca (allegra) — Si, che la faccio sempre! (Ese-
guendo, con grazia) Eccoti servita!

La zia Crotiupe (volgendosi, didascalica) — Non si fa
per ischerzo, cara Bianca. Dev'essere un atto rispettoso.

LA zia Carrorra — E’ un atto di tanta grazia! Brava,
Bianchina! Intelligente, svelta e.. e davvero
armata di tutto punto. Ti ritrovo sbocciata come un fiore.

LA z1A SusaNNA (rimasta delusa colla cioccolata) — To,
pit maleducata, se & possibile,

LA z1a CroTiLpE — Non & un complimento per me.

La zia SusaNNA — E non volevo fartene!

Bianca — Testa mia! La cioccolata per zia Susanna!

LA z1A SusannNa — Ah, grazie! Non me voglio pii!

sicura,
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La zix CarLorra — Mia cara Sueanna, ci si pud salu-
tare? (Andandole incontro).

LA zia SusanNa — Tu che hai il gusto dei compli-
menti, figirati se ti tolgo questo piacere. Mi rincresce
della mia gamba, ché ti farei anche la riverenza, « I'atto
di grazia ».

LA za Carvorra (ridendo) — Ma, cara Susanna!

La zia Susanna (dandole la mano) — Tu signora ed
io signorina, mi corre l'obbligo!

Bianca — Ma la cioccolata, sii buona, zia, prendila!
Fallo per me!

La zia CroriLpe (mentre Susanna tenta di negare) —
Sicuro che la prendera: non si puo rifiutar nulla alla
santa del giorno. (4 Bianca) Perché ne hai fatto prepa-
rare ¢osl poca, piuttosto?

Bianca (confusa) — Ma, veramente doveva servire per
me e per Marietta che abbiamo fatto la Santa Comu-
nione...

La zma Croreoe (subito, preoccupata) — Ma, come!
Marietta s'¢ comunicata e ancora non ha avuto la sua
cioccolata! Presto, presto.. Cara Bianca, se lo sapesse
il signor parroco, che tu tratti cosi le amiche che ti sono
affidate... La nostra brava Marietta ci deve scusare...

Marierta (che & rimasta in piedi, per tutto questo
tempo, lasciata in disparte) — Ma mo, signora, che c'en-
tra... E’ cosi naturale...

La z1a SusanNNA (subito, stizzosa) — Ipocrisie! Come
se la ragazza si comunicasse per aver diritto alla cioe-
colata!

La z1a Crotiupe (subito a Susanna, sulle furie) — Uh,
Sunsanna, sorella mia, perpetuo contrasto! Ce ne sara
anche per te, non dubitare!

La ziA CArRLotTA — Dio mio, che storia lunga! Fate
preparare una tazza per ognuno, e sia finita. Vieni qua
da me, Bianchina.

LA z1a SusAnNNA (sospettosa) — ‘Cara Bianca, non vor-
rei esser dimenticata in un canto, come uno straccio.

Bianca (interdetta) — Ma, zia, un momentino solo e
sono con te,

La zia Carrotta (@ Bianca) — Brava: ti debbo par-
lare seriamente,

La zia Susanna (c. 5.) — Ah, cosi? (Si leva) Capperi,
c’entro anch’io allora, in un discorso serio fatto alla mia
nipote!

LA zia CrotiLpE (a Susanna) — Susanna, vuoi restar
coel in arnese da viaggio, sorella mia? Vieni di la
con me.

La z1a CarLorra — Hai le vesti impregnate di fumo di
locomotiva. Non sara un piacere starti accanto a tavola.

LA ziA SusanNA — Tua sorella Susanna, per tua re-
gola e morma, non & mai stata congedata da nessuno:
se ne va da sé a testa alta e senza salutare! E sa dire il
fatto sno a ognuno!

Bianca — Per carita, per caritd, zie mie! Proprio oggi
che siete venute a festeggiarmi!

La zia CArvotTA — Sei veramente intrattabile.

La zix CrotipE — Rispondi cosi a una mia premura!
Io non so che pensare!

La zia Susanna — Mi si vuoole allontanare studiata-
mente, ecco la verita! Qui si vuol tramare qualche intrigo.
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Ho buon naso, io!, e a te gli anni hanno indebolito il
cervello, sorella mia,

LA z1a CarroTTA — 0 non so che dispetto debba covar
costei nell’anima, contro tutto e contro tutti!

La zia CrotiLbe — Veramente, trasecolo!

LA ziA Susanna (fulminando con gli occhi Marietta)
— Io parlero chiaro, quando qui si potra parlare con
liberta!

(Allimprovviso la scena é schiarata da una gran luce
bianca, come d’'un lampo che resti; suona la musica,
piano, lontana, un motivo di danza. Cade un fondale
bianco davanti gli inginocchiatoi, e nasconde la parete
di fondo. Spariscono la tavola e le seggiole in centro.
Entra da destra Stefano. Subito gli cade dietro un altro
fondale bianco, che nasconde la parete di destra. E’ in
frak, avanza lentamente, quasi non camminasse. Allo
stesso modo, verso sinistra, mute e come spente, si ri-
traggono le tre zie e Marietta, retrocedendo di spalle.
Bianca é attonita. Appena scomparse le altre, un terzo
fondale bianco nasconde la terza parete. E subito cambia
la luce: azzurrina, di sogno. E, sulle pareti bianche, una
vicenda quieta e irreale di leggerissime nubi vanenti).

Bianca (fa, per seguirle, qualche passo verso il centro).

SteFANo (con dolcezza, ma senza abbandonare la suc
aria di superiorita e di padronanza) — Dove vuoi an-
dare, tu?

Buanca (smarrita) — To...

StErANO (suggerendo) — Con te.

Bianca (ripete quasi senza volere) — Con te.

SteEFANO (con voce leggera e vivace, facendo un atto
di sgomento: dicendo cio che potrebbe dire Bianca) —
Ma le zie? e Marietta, Marietta? Oh Dio! e la mia casa?
la mia vita?

Bianca (si copre il volto) — Oh Dio. (Fa altri passi
verso il centro).

SterFano (c. s.) — Eppure, non ho paura...

Buanca (si scopre il volto, sorride, fa qualche gesto
vago).

SteFANO (appressandosi lentamente) — No, non ho pau-
ra. Ma non potrei dir nulla senza I'aiuto di Stefano.

Bianca — Stefano!

SteraN0o — Ecco: e chiamarlo, vool dire: sono qui.
E basta. Che altro pud dire una donnina...

Bianca (come umiliata) — Una donnina...

STEFAN0 — Che non significa nulla.

Bianca (e. s. allargando le braccia) — Nulla.

StEFAN0 — Ma fortunata, che un uomo, un unomo,
grande, vero: cosi vero che pare un sogno.

Bianca — Cosi vero, che pare un sogno! Stefano.
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StEFAN0 — L’ha guardata; & con lei; & nomo per lei.

Bianca (si copre il volto) — Oh, Dio.

Sterano (sorridendo) — Anche: Oh, Dio, vuol dire:
sono qui. Non c’¢ paura perché sono, proprio sono qui,
anche se la mia vita non ¢’8. La mia vita non <& pit.
Non so pia bene com’era...

Bianca (smarrendosi) — Oh Dio, & vero.

SteFANO (suggerendo) — Le zie. Le zie. Marietta... E
Paolino, Paolino « mea culpa 3. Gioventu cattolica. Le
domeniche. Qualche ricordo dei genitori. (Deciso, pre-
sente) Niente. Niente, Bianca. Era niente.
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Bunca (con soggezione) — Niente, ma perd io... (Non
sa proseguire).

SteFano (sorridendo) — Ebbene? (Dopo una breve
pausa, c. s.) Ma perd io potevo starci dentro credendo
che fosse qualche cosa? Mentre ora..

Bunca (con paura) — Si: si: mentre ora..

SteFaNo (avvicinandosi, poi prendendola con la destra
alla vita e reggendole la mano con la sinistra, come per
il ballo) — Ora... sara. Questo & un varco. Chi ci ha
portati alla soglia? Ma guarda!: zia Carlotta. Possibile?
una che non & pin. Alla festa da ballo. (Restano come
se ballassero, ma fermi, accennando raramente, appena
appena il ritmo della musica che suona sempre, come
lontana).

Bianca (sorridendo, con riconoscenza) — Cara zia Car-
lotta... !

StEFANo0 (sorridendo, sottovoce) — Cara zia Carlotta,
vnol dire: Stefano, ti voglio bene.

Bunca (alzando un momento gli occhi negli occhi di
Stefano, con voce intima, ma: come certo non direbbe,
anzi come non dira mai) — Come sei bello!

SterANe — Eppure, sai, la tua casa e guella vita tua
che erano niente, che mon sono pin, che tu non ricordi
nemmeno € non rimpiangi..

BiaNca (con un po’ di sussiego) — Chi te lo dice?

StEFANO — Tu stessa: il modo come ti sei affidata alla
sorte mia.

Bunca (c. s) — Ma io ricordo benissimo tante
cose mie!

STEFAN0 — Sentila, sentila: sulle sue! un piccolo ric-
cio che si chiude. Oh si, che ti credi tu, Stefano? D’averla
forse raccattata dalla strada d’una citta straniera, di
notte, sperduta? EII’® una signorina bene allevata, gra-
ziosa, ricca: & stata sempre al sicuro.

Bianca — Sempre al sicuro.

SteraNo (lento, caldo, facendoglielo sentire) — Mai
come ora, pero.

Bianca (smarrita) — Oh Dio, & vero.

Sterano — Vedi? Non eri, non eri al sicuro. Ora &i.

{Pausa breve) Non avevi casa. Ora I'avrai. Tua. (C. s.)
Non avevi una vita. Ti pareva, ti pareva cosi vera, solida,
piena di cose serie e di strilli, di mobili e di caffé e
latte, ma era un sogno: una favola, la favela che zia
Tilde non si stancava di raccontarti con quella sua voce
nasale. Non pare davvero una favola? con la strega zop-
pa, zia Susanna, con la fata bella, zia Carlotta. Povera
zia Tilde! povera vecchia maga. E’ svanita. E ora invece
¢’ un mago. Jo. Ma io sono vero. Io non svanisco. Resto
gomo. Tanto vero, tanto uomo, che potrei anche essere
ana canaglia. L’orco.

Bunca — Oh, povera me!

SterFaNo — Non ci pensare, per ora. Ti dicevo che di
tutto quello che & stato e non & piu, e che tu non rim-
piangi e non ricordi, ti rimane una cosa, una cosa sola,
tanto bella: a cui tu devi forse la vita che avrai. E non
sai che cosa.

Bianca — Non la so. :

SteraNo — Il tuo vestitino di figlia di Maria. Tu credi
d’essere al ballo con la toletta di cui t’ha parata la
zia Carlotta, ma io ti vedo come m’han detto che sei.
Figlia di Maria. Ma tu avresti forse dispetto e vergogna

che io ti vedessi cosi! Che umiliazione, non & vero? In-
fagottata, impicciata, vesti lunghe: sembro una scimmial
Roba da mangiarsela viva viva, quella stupida di zia
Tilde che s’ostina ancora a vestirci cosi, mentre noi giamo
gia signorine, come ha detto giustamente la zia Carlotta!

Bianca — Sicuro!

SteraNo — E come no? Schiocchina.

Bianca — Perché, sciocchina?

StEraNo — Perché io sard mago, se sard, solo perche
la maga & stata finora la povera stupida zia Tilde. Biso-
gna volerle bene.

BiancA — Ma io le voglio bene,

SreraNo — Volerle bene perché t’ha conservata cosi
..bianca, perché non s’¢ fatta amare, perché non ha
saputo divenire necessaria per te, e t'ha fatto sentire,
in fondo, che tu non eri necessaria per lei: cosi che ta,
al primo vedermi, sei stata subito tutta disposta a farti
prendere, e cosi che io avro molto da operare sul tuo
piccolo spirito, e mi piace. Perché io sono prepotente,
se non lo sai.

Bianca — Comincio a capirlo!

SteEFANO (tra sé) — E io comincio a capire che adesso
basta. Ma goarda un po’ questa « sanctificetur »! Mi pare
come se le avessi detto senz’accorgermene tutte quelle
sciocchezze che si sentono ribollire in corpo gquando
entra la disposizione a diventar marito. Marito! Ci man-
cherebbe altro!

Bianca — Oh Dio, ho paura.

StEFANO (tra sé) — Hai voglia a farmi gli occhi dell’a-
gnellino portato al macello. Scappa, scappa, compare.
E tu, caruceia, va' a farti benedire altrove, altrove. E
ricca. Ricca. Certo, non sarebbe un peso. Ma io me ne
stropiccio. E’' modesta, pare senza malizia. Certo, a pen-
sare in mano di chi puoi capitare.. E mi piace assai,
mi piace assai: soltanto a pensare quella che puod essere
quando sara sola con I'momo che amera... Perché questa
qui, si capisce, amera davvero. Ma che fa? Trema? Come
se mi sentisse, quello che penso. Adesso la riporto alle
zie, un bell’inchino: e filo.

Bianca — Come sei vero! Come sei vero!

Sterano (la guarda, fa una smorfia, si mettono a bal-
lare davvero; con tono di voce reale, le fa il solito com-
plimento). — Voi ballate veramente bene, signorina.

(Di colpo cambia la luce: dorata, come in un salone
in festa; e subito la musica cresce di volume, avvici-
nandosi, diventando « reale», mentre entrano altre cop-
pie che ballano, tenendosi nel fondo).

Bianca (arrossisce; & felice, balbetta, ora con altro
tono: parlandogli davvero, anche lei) — Oh! E avevo...
avevo tanto timore di fare una figura.. di non fare...

StEFANO (con un po’ di stupore, sorridendo) — Di non
fare buona figura?

Bianca (con un piccolo sospiro) — Eh si, perché -
sapete? - & la prima volta che mi arrischio a una festa.

SteEFANO (interessato) — Voi non avete mai ballate?

Bianca (assennata, con un po’ di stupore per la do-
manda che le pare da sciocco) — Naturalmente si, ho bal-
lato: ma a scuola, Dalle suore, viene il maestro tre volte
la settimana.

SteFANO (c. 5., quasi commosso) — E percid non avete
mai ballato con un nomo?




Bunca (c. s., senza capire che que-
sto fatto da una gran gioja a Stefano)
— Ma si, vi dico: col maestro. Noi
balliamo a due a due, e ogni tanto
tocca col maestro.

StEFANO (c. 5., con gioja) — Ma il
maestro non & un nomo!

Bunca (confusa, cominciando a ca-
pire) — Certo,.. certo che... (Senten-
dosi stringere) Ma, signore...

StEFANO (stringendola di piti) — Si-
gnorina.. (Escono dalla scena bal-
lando).

FINE DELLA COMMEDIA

/e

X La Compagnia Maltagliati-Cima-
ra, sara diretta anche il prossimo An-
no Teatrale da Ettore Giannini. Al
posto lasciato vacante da Migliari,
andra Olinto Cristina.

K Le Compagnie TofanoDe Sica-
Rissone, e Viarisio-Pola-Porelli, ri-
marranno immutate.

R La Compagnia di Maria Melato
avra due primi attori: Carlo Lombar-
di e Gino Sabbatini.

K« Palcoscenico » il gruppo darte
diretto da Paolo Grassi, che ha svolto
notevole attivita a Milano la stagione
passata, riprendera in inverno la pro-
pria attivita, e vorrebbe rappresen-
tare anche lavori d'arte di giovani.
Ne fa ricerca a nostro mezzo e gli
interessati possono indirizzare, ap-
punto a Paolo Grassi, in via Monte-
verdi, 9 a Milano.

* T'ra i lavori iteliani recentemente
messi in scena a Buenos Aires dalla
Compagnia teatrale Mecha Ortiz, di-
retta da Luigi Mottura, ha ottenuto
un vasto concorso di pubblico ed
esito favorevolissimo la commedia
La Scala di Rosso di San Secondo.

X Renato Simoni ha finito per ca-

pitolare, e dalla regia del teatro é

passato, per una volta tanto — per

passione e per omaggio alla memoria
o6

di Gino Rocca, che gli fu amico carissimo, — alla regia cinematogra-
fica. Egli si trova da qualche giorno a Roma e collabora alla regia del film
La compagnia dei matti, ricavato dalla commedia di Gino Rocca Se no i.xe
mati no li volemo. Simoni, che ha partecipato alla sceneggiatura del soggetto
e soprattutto ai dialoghi, guida ora, sul palcoscenico romano del Teatro
Quattro Fontane, la recitazione degli interpreti, che poi Esodo Pratelli dirige
nella ripresa dei quadri negli stabilimenti di Cinecitta. Il compito dell’ Acca-
demico Simoni é dunque del tutto speciale. Del film sono protagonisti illustri
attori della nostra scena di prosa, e cioé Ruggero Ruggeri, Armando Falconi,
Antonio Gandusio, Ada Dondini, Paolo Stoppa; e con essi Germana Paolieri
¢ Vanna Vanni. Dopo questa prima esperienza cinematografica Simoni diri-
gera da solo il film ricavato dal dramma di Salvatore di Giacomo Assunt:
Spina.

A Nel prossimo anno teatrale vedremo Laura Carli in Assunta Spina, lz
famosa commedia di Salvatore Di Giacomo. La Carli si stacca da Memo Be-
nassi e sara la prim’attrice della Compagnia diretta da Giulio Donadio, che
dara un’altra commedia di autore partenopeo: Il professore, di Libero Bovio.

* Si dice — e la notizia & attendibilissima, sebbene Ruggero Ruggeri non
la confermi e non la smentisca — che egli riportera alle nostre ribalte, nef
prossimo Anno Teatrale, la famosa commedia di Marcel Pagnol Topaze:
documento terribilmente eloquente del decadimento morale e politico della
Francia alla vigilia della disfatta. Ruggeri riunira la sua Compagnia entro
la fine di ottobre, non appena terminati i due film I promessi sposi e La
compagnia dei matti. Nella nuova formazione avra al suo fianco Romanc
Cald, Antonella Petrucci, Mirella Pardi, Corrado Annicelli, Franca Bertramo.
Gaetano Verna, Francesco Sormano, Giovanni Agus, Marisa da Reggio, Lic
Zoppelli ed altri. Per ora Ruggeri si & assicurato due novita: 11 barone di
Gragnano di Vincenzo Tieri e L'ultima avventura dell'ungherese Marai,
si propone di interpretare I} mercante di Venezia di Shakespeare, Non si s
come, Il berretto a sonagli e Tutto per bene di Pirandello, 11 titano di Nic-
codemi, La famiglia Pont-Biquet di Bisson, oltre ad alcuni fra i lavori che
mise in scena l'anno scorso.

* « Compagnia Italiana di prosa, diretta da Tatiana Pavlova, vice direttore
Luciano Ramo, con Daniela Palmer ». Questa é U'esatta denominazione dells
nuova Compagnia che vedra il ritorno alle scene di Daniela Palmer e Tea-
tiane Pavlova; come pure Pattivita quotidiana per il teatro di prosa, di Lu-
ciano Ramo, uno dei registi di pii: grande esperienza e di maggiore attivita.

La Compagnia iniziera le recite il primo ottobre al Teatro Nuove di
Milano, rimanendovi un mese. Fra gli attori, troviamo care conoscenze del
pubblico, come la Sperani, Randene, Gallina, Nedda Franci, la Volonghi, ecc.

* La Compagnia di prosa del Teatro Odeon di Milano & complets
nella sua formazione. I due maggiori esponenti sono Andreina Pagnani e
Renzo Ricci, che avranno a collaboratori principali: Luigi Carini, Brizzo-
lari, Bianchi, Oppi, Ciapini e Porta. E fra le attrici: le signore Brignone.
Galletti, Elsa De Giorgi (che lascia il cinema per passare al teatro), la
Bottini, Pina Borione.

Il repertorio sara formato con alcune novita italiane di Contini, Viola o
Gherardi, delle quali non si conoscono ancora i titoli, e una di Giuseppe
Bevilacqua: Babele. Fra le novita siraniere, prima di tutte Ciliege per Romu
di Hans Hémberg. Molte « riprese », naturalmente, e fra quelle importanti:
Peer Gynt, Morte civile, Francesca da Rimini, Fedora, Anfissa, Sly, ecec.

X Eva Magni, che figurava, fino a pochi giorni fa, nella lista degli attori
della Compagnia del Teatro Odeon di Milano con Andreina Pagnani
e Renzo Ricci, si & — invece — definitivamente accordata con Um-
berto Melnati e sara la prima attrice di questa nuova e bella Compagnia.
Con Melnati recitera anche Migliari, e la Compagnia sara diretta da Ghe-
rardo Gherardi. Della Compagnia faranno parte la Chellini, la Nova, Pian-
forini, Geri, Tieri, la Dari ed altri. Sono in repertorio due novita di Ghe-
rardi, una di Manzari, una di Mario Brancacci e una di un autore tedesco.

* Al Deutsches Wolkstheater di Erfurt ha ottenuto recentemente vivo suc-
cesso il dramma Bruto di Vittorio Alfieri, nell'adattamento del regista Heinz
Sailer. Il dramma & stato rappresentato insieme col Philotas di Lessing e
La scuola del villaggio del giapponese Izumo, formando cosi una trilogia
« Sacrificio eroico », illustrante le tradizioni d’eroismo nei paesi del Patto
Tripartito. I tre drammi, infatti, hanno come tema il sacrificio del singolo
per la comunita.




* Dina Galli, col nuovo Anno Tea-
trale, avra come primi attori Corra-
do Racca e Aldo Allegranza. Nel
repertorio dell'illustre attrice sono
comprese due novitia: Passo d'addio,
tre atti di Giuseppe Adami, e Il
dramma e la rivista oggi sposi, due
atti di Ramo e Dansi.

X Memo Benassi non sara pitt a
fianco dell’Adani nella Compagnia
diretta da Corrado Pavolini. Con
Scelzo sono scritturati: Ernesto Sab-
batini, Crast, Checco Rissone, Adria-
na Sivieri, Ave Ninchi, Mattese e Di
Crucciati.

* Non tutti i progetti di Compagnie
di prosa dell’Anno XX sono stati ap-
provati al Ministero della Cultura
Popolare, e quelli approvati subiran-
no ancora qualche variante. Si puo
pero affermare che il numero delle
Compagnie primarie del '41-'42, sara
di sedici italiane e tre dialettali.

* Elsa Merlini, impegnata a parte-
cipare a tre film, non riunira la sua
Compagnia; puo darsi pero che pen-
si, ad Anno Teatrale inoltrato, a ri-
prendere in qualche modo (spetta-
coli di eccezione) la sua attivita sulln
scena.

X Rina Morelli lavora attualmente
al cinematografo, ma avrebbe un pro-
getto che incontrerebbe il favore delle
platee. Si tratta di una Compagnia
Rina Morelli, Renato Cialente e Pao-
{o Stoppa. Stoppa, che in questo mo-
mento sta passando, a Tirrenia. da
un’avventura all’'altra, nei panni del
celeberrimo Signor Bonaventura, nel
film omonimo di « Sto », diretto da
Sergio Tofano, ha gia dato la sua
adesione. Manca il consenso di Cia-
lente.

R Non potendo fare sicuro affida-
mento sulle commedie nuove per il
prossimo Anno Teatrale, tutti i capo-
comici contano molto sulle riprese:
Zacconi, reciterebbe da Goldoni (La
serva amorosa e qualche altra com-
media) da Hauptmann (Anime solita-
rie e 1l vetturale Henschel); Tatiana
Pavlova con la Palmer: Arlecchino
servo di due padroni di Goldoni, An-
tigone di Sofocle, Amore e cabala di
Schiller, 1 mariti di Achille Torelli,
Divorziamo di Sardou, La donna di
nessuno di C. V. Lodovici, Sei perso-
naggi in cerca d’autore di Pirandello,
Resurrezione di Tolstoi; Melnati, con
la Magni e Migliari: L'ammalato im-
maginario di Moliére, nella nuova
traduzione di Cesare Vico Lodovici:
poi una commedia di Gerolamo Gi-
gli, Gorgoleo, ovvero il Governatore
delle Isole Natanti, e I nostri buoni
villici. la divertente satira di Sardou.
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GLI AUTORI ITALIANI HANNO SCRITTO QUESTE COMMEDIE:

(Continuazione del numero precedente)

FRACCAROLI ARNALDO

« Peccato biondo », 3 a. — o Dolce vita » 3, a. — « Foglia di fico», 3 a. — « Non
amarmi cosi», 3 a. — «Mimi», 3 a. — « Ostrega che sbregos, 3 a, — «Larga-
spugna», 3 a. — e Biraghin», 3 a, — « Quel che non ti aspetti», 3 a, _ ColL
Luigi Barzini, — « Morosina v, 3 a. — « Baldoriaws, 3 a. — « Problema centrale »,
3 a. — «Gaia sclenza» 3 a, — o L’intervista» 1 a, — « L'osteria della gloria »,
3 a. — o« Milioni», 3 a. 1933 - Milano, Comp, Gandusio, — « Corallina, fanciulla
d’ogni tempo», 3 2, — «Ma non lo nominares, 1 a. — « Quando lei non c'¢",
3 a. 13-11-39 - Venezia, Goldoni, Comp, Benassi-Carli,

FRESCURA ATTILIO

o E1 disperso», 1 a., in dial. veneto, — « Vustu che te la canta ¢ vustu che
te la digan, 3 a. - Coll. G. Bevilacqua, in dial. veneto. — « 9, 21, 37 per tutte
le estrazioni», 1922 - Coll, G. Gherardl,

GALETTO LEO

« Robinson in paradisos», 1 a. — «Alba dj regnow», 1 a, — « Il grande ammi-
raglion», 1 a. - Coll. Riccardo Artuffo, — « Lulli»n, 1 2, e 4 q. — « Uguale ma di-
verson, 1 a. — « Un po’ di buferan», 1 a, — « 11 servitore dei poveri» 3 a, - Coll,

Riccardo Artuffo. — « Trattato scomparso », 3 a. - Coll. Riccardo Artuffo, — « Na-
scita di una citta», 3 a. - Coll. Riccardo Axtuffo.

GALLIAN MARCELLO

« La casa di Lazzaro», 3 a, 2-29 - Roma, Comp, Bragaglia, — « Ultimi avve-
nimenti » ovvero « Fine del mondows, 5 q. 4-30 - Roma, Comp. Bragaglia. —
« Scoperta della Terra», 3 a. 6-31 - Roma, Comp. Bolognesi, — «I tre atti.,
3 a, 3-3-38 - Roma, Eliseo, Comp. del Nuovo Teatro.

GHERARDI GHERARDO

« 9, 21, 37 per tutte le estrazioni », 1922 - Coll. A. Frescura, — « Vertigine s, 3 a
16-3-23 - Torino, Comp. Chiantoni, — « Focolare », 3 a. 25-6-25 - Bologna, Comp.
Zacconi. — « Don Chisciotte », 5 a. 10-1926 - Trieste, Mournée Silvani, — « Tra-
gedia controluce », 3 a. 1926 - Comp. Silvani, — « Burattino », 3 a. 1926 - Trieste,
Comp. F. Mari, — «Ippogrifo (La principessa tua madre)» 4 a, 10-11-27 -
Brescia, Comp. E. Sperani. — « Ciurilo dagli occhi di fuoco », 3 a, 8-2-31 - Torino,
Comp. Tofano-Cimara-Merlini, — « Ombre cinesi», 3 a. 10-12-31 ~ Torino, Comp.
Lupi-Borboni. — « Questi ragazzis, 3 a. 5-1924 - Roma, Comp. Tofano-R ssone-
De Sica., — « Truccature », 3 a. 6-11-34 - Milano, Comp. Tofano-Rissone-De Sica.
— aTI figli del marchese Luceras, 3 a. 3-1-35 - Roma, Comp. Tofano-Rissone-
De Sica. — « Viaggiare in incognito», 3 a, 28-12-33 - Firenze, Comp. Besozzi, —
« Arcidiavolo », 3 a. 11-3-35 - Milano, Comp. R. Ruggeri, — « Partiren», 3 a. e 4 q.
1-2-36 - Milano, Manzoni, Comp. De Sica-Melnati. — « Passabo vita perduta»,
3 a. 11-11-36 . Ferrara, Teatro Verdi, Comp. Ruggeri. — « Le stelle ridono», 3 a
7-11-37 - Torino, T. Alfieri, Comp. Tofano-Maltagliati, « Autunno», 3 a
12-1-39 - Perugia, Comp. Cimara-Cellini-Pavese, « Lettere d’'amores, 3 a.
3-4-39 - Milano, Odeon, Comp. del Teatro Elisco.

GIACHETTI CIPRIANO

« La parentesi», 3 a. 16-6-20 - Firenze, Comp. Berti-Bolognesi. — « Un uomo
pacifico s, 3 a. 2-5-21 - Firenze, Comp. U. Palmarini, — « Lo scoppio del Carron,
3 a. 1923 - Firenze, Comp. R, Niccoli. — « Senofonte », 3 a. 1924 - Firenze, Comp.
Ferrero. — o I1 cavallo di Troia», 3 a. 1925 - Roma, Comp. A. Baghetti, — « La
dolce speranzan, 3 a. 1925 - Venezia, Comp. BE. Gramatica. — « L'amante legit-
timo », 1 a. 1926 - Firenze, Comp. A, Sainati, — « Il mio dente e il tuo cuore »,
3 a. 1928 - Napoli, Comp. A, Baghetti, — « La storica notte di Blumenberg», 3 a.
1930 - Firenze, Comp. A. Baghetti. — «Le perle cinesi», 1 a. 1934 - Firenze,
Comp. A. Baghetti. — « Il tempo passa prestos, 1 a. 1933 - Firenze, Comp. Fi-
denti. — « Mia suocera del Texas», 3 a. 8-2-36 - San. Remo, 'Comp. Galli.

GIANNINI GUGLIELMO

« Luca Pasquale », 3 a. 1927 - Firenze, Comp, Falconi - Coll. Vidali,’— « Grat-
tacielin, 3 a. 1930 - Roma, Comp, Mascalchi, -— « Il castello di bronzo» 3 a.
1931 - Roma, Comp. Citta di Roma. — « Anonima F.lli Roylotts, 3 a, 1934 .
Milano, Comp. Spettacoli Gialli N. 1. — «La donna rossa», 1 a, 1934 - Roma,
Comp, Spettacoli Gialli N. 1. — « La casa stregatan», 2 a, 1934 - Roma, Comp.
Avanspettacoli Gialli N. 1. — «La sera del sabaton», 3 a. 1934 . Roma, Comp.
Spett. Gialli N. 2. — «Mimosa», 3 a. 1934 - Roma, Comp. Melato-Picasso. —
« La bambola parlante», 3 a. 1934 _ Genova, Comp. Borboni. — «I rapacis,
3 a. 1935 - Roma, Comp. Spetc. Gialli N, 1. — «Tempesta», 2 a. e 4 q.
19-10-35 - Roma, Eliseo, Comp. Donadio. — « L’angelo nero», 3 a, 2-8-35 -
Milano, Odeon, Comp. Cald. — « Mani in alto», 3 a, 12-12-35 - Milano, Olimpia,
Comp. Falconi. — « La miniera», 3 a, 15-2-36 - Torino, Alfieri, Comp. Cald. —
« Supergiallo », 3 a. 26-3-36 - Roma, Eliseo, Comp. Gandusio. — « La belva», 3 a.
5-3-37 - Milano, Lirico, Comp. Zacconi. — « Il tredicesimo furfante», 3 a, 15-3-37
- Torino, Alfieri, Comp. Galli — «Maschio e femmina» 3 a. 13-10-37 -
Torino, Alfieri, Comp. Giannini. — « Avrebbe potuto essere», 3 a. 4-11-37 -
Sanremo, T. del Casino, Comp. Giannini. — «Ti voglio tanto benes, 1 a. —
«Il1 pallino di sambuco», 3 a. 10-2-38 - Palermo, T. Biondo, Comp. Giannini
- Coll. Pio Vanzi. — « L'uomo delle cavernes, 3 a. 1-7-38 - Milano, Odeon,
Comp. Giannini. — «La Legge», 3 a. 18-8-383 - Rimini, Comp. Cald-Solbelli-
Bernardi. — «Eva in vetrinas, 3 a. 3-4-39 - Trieste, Verdi, Comp. Dina Galli.
— « Lo schiavo impazzito», 3 a. 7-11-39 . Milano, Olimpia, Comp. Giannini., —
a1l delitto di Arturo Savile», 3 a, 16-10-39 . Milano, Nuovo, Comp. Giannini

(da Oscar Wilde). > 5
(Continua nel prossimo fascicolo)

Dall'Annuario del Teatro ltaliano (Anno V) che va dall'll giuzno 1939-XVIl al |* agosto
1940-XVIll, edito dalla Societd Autori ed Editori.
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% Dice Dino Falconi, che Mario Mattoli, durante una proiezione
privata di Ore nove: lezione di chimica, s’era presa una grossa
arrabbiatura per i commenti di qualcuno dei presenti e, impetuoso
com’e, voleva « farla fuori ». Ma la sua collera si & placata grazie
all’intervento di sua moglie Mity.

Insomma, si & mity-gata.
% Andreina Pagnani, recatasi a casa di Onorato a Positano e ve-
dendo il piccolissimo giardino che il celebre caricaturista possiede,
disse:

— Umberto, apri la finestra della sala da pranzo per dare un po’
d’aria al tuo giardino!

* Ad un nostro amico, bravoe attore, ma cattivo amministratore
di se stesso, & capitato molte volte di dover combattere contro gli
uscieri che volevano sequestrargli i bauli. Percido quando un tale gli
domando se voleva dare venticingue lire per la corona da mandare
al padre di un compagno, di professione usciere, dette cento lire,
dicendo:

— Tieni; cerca in tutti i modi di farne seppellire quattro.

X Alla fine di un ricevimento, una signora domandd languida-
mente a Gigetto Cimara:

— Caro Cimara, voi che di queste cose vi intendete, esiste dav-
vero una grande differenza tra I'amicizia e I'amore?

— Una differenza enorme — rispose Cimara —. Dal giorno alla
notte!

Y Recentissime di Onorato:

— La diva del microfono, l'indiavolata (?) Maria Jottini, ten-
tera lo schermo.

Oh, che bella festa!

— Si era detto, all’inizio dell’anno scorso, che Vivi Gioi sarebbe
stata Desdemona nell’Otello, adesso invece sara Dinterprete di una
rivista di Galdieri.

Se va avanti con questo ritmo, fra qualche tempo troveremo
Yivi Gioi maschera in un teatro.

% Una volta chiesero a Bernard Shaw guale fosse il significato
simbolico di una commedia che doveva essere rappresentata la
settimana dopo.

—. Non ne so assolutamente nulla — rispose I'antore di Candida.
—~ To non ho alcuna idea del significato delle mie commedie.
Percido aspetto volta per volta che il critico ne faccia il resoconto
per sapere che cosa io ho voluto dire...

* L’aneddoto con la polvere: « Il 31 gennaio 1857 fu rappresen-
tato a Parigi il nuovo lavoro di Alessandro Dumas figlio intito-
lato: Question d'argent.

Era un lavoro molto originale, ma non riusci a conquistare il
pubblico e fece nascere mna polemica fra I'autore e il banchiere
Mirés, che mostrandosi particolarmente offeso da certe allusioni e
da certe frasi, inondo i giornali con le sue lunghe diatribe.

Il Dumas dapprima non rispose, ma poi seccato da tanta petu-
lanza, scrisse al Mirés queste brevi parole:

«Ho letto i vostri articoli su la Question d’argent. Restiamo
dunque intesi: quando scriverd una commedia virtuosa, verro a
chiedervi dei consigli, e, quando voi farete una operazione onesta,
verro a chiedervi delle azioni ».

% Al Teatro Nuovo di Milano, provane Gié
nevra degli Almieri con Dina Galli e la regia
di Forzano, autore della divertente commedia.
Dopo una scena importante un’attrice ritorna
tra le quinte e si imbatte con Remigio Paone
che assisteva, discretamente nascosto, alla prova.

— Sentite come mi batte il cuore? — doman-
da Tattrice —. Metteteci una mano sopra..
gentile... sentite.. come lo trovate?

Remigio Paone posa dolcemente una mana
sul seno dell’atirice e indugia qualche istante
nel gesto.

L’attrice ripete: — Com’&?

Remigio, calmissimo:

— Rotondo.

* Pilade Franceschi, il maestro calzettaio, sta
licenziando un suo nuovo libro, e questa volta
si tratta di una raccolta di aneddoti informativi
sulle eelebrita che usarono quelle calze ora ca-
talogate nel piccolo Museo Franceschi. Mentre
rivede definitivamente le bozze, gli annunciano
un tale che voole parlargli di affari. Franceschi
non ha appuntamento, non ricorda di conoscer-
lo, e lo fa aspettare. Ma dopo un po’ il visi-
tatore si introduce nella stanza e incomincia un
discorso del quale il maestro calzettaio capisce
goltanto una parola continuamente ripetuta:
« affari ». Allora cerca di interrogarlo con una
frase vaga e dice: — Gia, gli affari...

Il visitatore, col fare di un giocoliere, sem-
bra aver acchiappato con un colpo di destrezza
un mazzo di carte lanciato in aria, e di botto.
domanda:

— Ma che cosa sono gli affari?

Al che, Franceschi, prontissimo:

— Sono i quattrini degli altri!

* Al cafie Florian, a Venezia, Massimo Bon-
tempelli, conversava con degli amici. Un tale
che si aggirava da un tavolo all'altro, tutte le
volte che passava davanti all’accademico, si
piegava in un grande inchino.

— Chi &? — domandd qualcuno.

E Bontempelli, rispose:

— Un sacco vuolo; non pud mantenersi
diritto.

% Alberto Savinio, che & anche un colto cri-
tico musicale, si trovava una sera in casa di
amici dove due famosi tenori avevano dato
un concerto. Appena finito, tutti i presenti an-
darono a complimentare gli artisti.

Il padrone di casa disse a Savinio:

— Vi sono piaciuti?

— Hanno cantato come due bestie — rispose
Savinio —. Ed alle meraviglie dell’amico, ag-
giunse:

— Non sono io a giudicarli, ma essi stessi n
definirsi; quando sono andato n fare i compli-
menti al primo, mi ha risposto: « Grazie, pec-
cato che il mio collega abbia cantato come un
somaro »; quando sono andato dall’altro, mi
ha detto: « Sono molto soddisfatto, sebbene il
mio collega abbia cantato come un tacchino ».

Proprietd letternria e artistiea ri-ervate — Societi Editrice
Torinese (Gazzetta del Popolo - Illustrazione del Popolo)
Corso Valdoeco, 2 - Torino — Ernesto Scialpi, responsabile.

| manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non s
restituiscono,
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s.a. ARTISTI ASSOCIATI

Produzione 1941-42
PRIMO GRUPPO

ISA MIRANDA
DOCUMENTO Z.3

I cavalieve La maschera
senza nome di Cesane Borgia
AMEDEO NAZZARI NEDA NALDI OSVALDO VALENTI ELSA DE GIORGI
MARIELLA LOTTI ENRICO GLORI

L’ avventwiicra del pianc di sopra

VITTORIO DE SICA CLARA CALAMALI
% e g . 1 4
Sio {ossi oneslo La sonnambula
VITTORIO DE SICA GERMANA PAOLIERI ROBERTO VILLA

LUISELLA BEGHI

N grande giucco I piede del diavole  Una {amiglia tenibile
H. B. WARNER LOIS WILSON EMIL JANNINGS JULES BERRY
La moglie proibita ; , Ho twvato il mio uomo
MARION NIXON  HAIL HAMILTON La venere cleca PAUL HARTMANN
n VIVIANE ROMANCE 1 B ofe .
La bana Cinque milioni
L ’ 2 . ? . s
JACK LA RUE THELMA TODD VICTOR ERANCEN HEINZ RUHMANN
La femmina del fivme Belve in ginocchio
un fim di Geza voN sowvarY  (Pandannalo a viveie HARRY PIEL
Cadine sigillate AGKEN ulp La poila chiusa
VICTOR DE KOWA OLGA TSCHECOWA
La viva del destine ' Papa cerca moglie
HERTHA FEILER HEINZ RUHMANN

IN ELABORAZIONE

FLORENTIA FILM I- A G o R G o N A DI SEM BENELLI




. CIOCCOLATO
. CARAMELLE
CACAO

Sempre degni
della loro tradizione
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Doncoeso Sposi dell’ « Diar»

. . . > - 0 §
A tutti eolore che si sposano duvante il 1947 U « Ciar » offee :

1 - L abbonamento iniziale alle vadicaudizioni {ino al 37 dicembre
2 - La partecipazione gratuita ad una lottetia eon premi per eivea Live 200.000

Per partecipare al «Concorso Sposi» basta inviare all’«Eiarn - via Arsenale 21, Torino - un certificato di matrimonio in carta libera
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(Disegni di Sensani, per il film « I promessi sposii
Remzo a Milano e Lucia convalescente al Lazzareilo)

LA GRANDE PRODUZIONE LUXN-FILM

1 PROMESE] SPOBI

HA AVUTO A COLLABORATORI

MARIO CAMERINI: Regista IVO PERILLI: Assistente alla Regia

Gli attori: GINO CERVI: RENZO TRAMAGLING * DINA SASSOLI: LUCIA MCN-
DELLA # RUGGERO RUGGERI: IL CARDINAL FEDERIGO * ARMANDO FALCONI:
DON ABBONDIO * ENRICO GLORI: DON RODRIGO # CARLO NINCHI: L'IN-
NOMINATO * LUIS HURTADO: PADRE CRISTOFORO #* EVI MALTAGLIATI: LA
SIGNORA DI {ONZA * GILDA MARCHIO: AGNESE * FRANCO SCANDURRA: IL
_CONTE ATTILIO * INES CRISTINA ZACCONI: PERPETUA # DINO DI LUCA: IL
GRISO # ENZO BILIOTTI: ANTONIO FERRER # GIACOMO MOSCHINI: [L DOTTOR
AZZECCAGARBUGLI * LAURO GAZZOLO: AMBROGIO FUSELLA # ELODIA MA-
RESCA: DONNA PRASSEDE # OLINTO CRISTINA: AMBROGIO SPINOLA # ANTO-
NIO MARIETTI: IL NIBBIO GIACINTO MOLTENI: IL CAMPANARO * ELVIRA
BONECCHI: LA VECCHIA # CARLO DUSE E BRUNO CALABRETTA: | DUE BRAVI

Musiche di ILDEBRANDO PIZZETTI # Sceneggiatura di M, CAMERINI e [. PERILLI
VALENTINO BROSIO: Direttore di Produzione

ANCHISE BRIZZI: Operatore % GASTOME MEDIN: Scenografo
GINO SENSANI;: Costumista # GINO BROSIO: Arredatore




