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In venti minuti questa crema delicata che 
si stende con gran facilità, rendèrà al 
Vostro viso una riposata freschezza ed 
alla Vostra epidermide la sua trasparenza
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MOSTRA RETRO SPETTIVA 
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Inviando cartolina vaglia al calzettaio FRANCESCHI - Via Manzoni 16, Milano - egli spedirà, 
oltre il suddetto Catalogo, anche l'omaggio del suo ultimo libro «SOVRANE, PRINCIPESSE E 
DONNE CELEBRI CHE HO CONOSCIUTO », il tutto a domicilio' nel Regno, franco di ogni spesa.
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Avete guardato bene in copertina Anton 
Giulio Bragaglia? Così lo abbiamo visto 
recentemente a Torino (cappello, sciar­
pa, colore, tutto « dal vero ») all’inizio 
della stagione teatrale, per le ormai 
memorabili recite della sua Compagnia, 
al Teatro Carignano; così vi presen­
tiamo l’edizione recente ed inedita 
(non riveduta nè corretta da Onorato) 
del « Corago sublime ».
Il quale « Corago » è rimasto solo que­st’anno, fortunatamente, a rappresen­

tare delle commedie che, comunque, hanno sempre una ragione per 
interessare. Si potrà discutere Talarico, non trovare teatrale la Bonacci, 
disorientarsi ancora per Rosso, ma abbiamo anche già conosciuto per 
la prima volta Katàjev con « La via fiorita »; la Printzlau con « Vetri 
appannati » ed il mese venturo sapremo che cosa è, scenicamente, 
« Strano interludio » di O’ Neill. E così di seguito, fino a che la 
Compagnia delle Arti riprenderà il « giro » in alcune città intelligenti, 
dove la ospiteranno. E per quanto non sia il caso di occuparsi in 
queste poche righe del Teatro delle Arti, pure vogliamo far cenno 
alla ormai assoluta necessità avvenire di dare* alla scena dei Professio­
nisti e Artisti un carattere definitivo, una sua essenziale ragione di 
essere: togliere cioè alle «Arti» quel certo carattere sperimentale che un po’ ha ancora, lasciando gli autori novellini ed i registi novizi alle 
ribalte dei Guf; ribalte ora valorizzate anche da una grande Com­
pagnia Nazionale diretta da Venturini. Altrimenti per quanti sforzi 
faccia Bragaglia, e sono immensi, difficilmente riuscirà ad avere una 
Compagnia all’altezza del suo teatro, che sta alla pari dei più impor­
tanti teatri d’Europa. Le « Arti » di Roma dovrà essere il meglio del 
teatro nazionale e portare nelle altre città il dono dei suoi spettacoli. 
Bragaglia sa tutto ciò, e molto bene; gli auguriamo che la prossima stagione sia quella della messa a punto.&
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(Disegno di Onorato).

HANNO COLLABOBATO A QUESTO FASCICOLO :

A L E S S A N D R O  D U M A S  <«*1.0
con la commedia in tre atti e cinque quadri

L ’ A M I C O  D E L L E  D O N N E
Nuova riduzione italiana di GIUSEPPE ACHILLE

ENRICO ROCCA : I  LETTERATI SI SRAGLIANO *  LEONIDA 
RÈPACI : I  PENSIERI DOMINANTI E L’AVVENTURA 
DELL’ USCITA SERALE *  ACHILLE FIOCCO : LA VERITÀ 
SULLA TRAGEDIA *  ENZO FERRIERI : I  GESTI SULLA 
SCENA *  ALESSANDRO DE STEFANI: LA FIGURA GIURI­
DICA DELL’AUTORE CINEMATOGRAFICO *  FRANCESCO 
CALCARI: FUORI SPETTACOLO *  ALDO RURENS: SONO IN 
MOLTI A VOLER RENE ALLO SPETTACOLO DI RIVISTA
♦ RICCARDO ALLORTO : CONVEGNI GIOVANILI DI TEATRO
* COMMEDIE NUOVE E RIPRESE *  CRONACHE FOTOGRA­

FICHE *  VARIE *  TERMOCAUTERIO
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S I  S B A G L I A N O

« Brillano, di solito, per la loro 
assenza. Il teatro, evidentemente, non 
è un genere abbastanza eletto per lo­
ro. Ma se c’è qualche ripresa solenne, 
Shakespeare o Goldoni, Alfieri o Mo­
lière, Manzoni e magari Verga, ec­
coli a costellare palchi e poltrone- 
Strana gente : il teatro incomincia a 
esistere per loro quando ha qualcosa 
da spartire con la storia della lette­
ratura. E’ Fi che il transeunte si spo­
glia per loro della sua accidentalità 
e che il sospettato mestiere assume 
valore universale. Quaggiù, nella no­
stra povera pratica scenica, ciò non 
capiterebbe mai.

Eppure quei letterati leggono e si 
scambiano e discutono e glossano li­
bercoli, il cui respiro può esser bre­
ve quanto quello di una prima a due 
repliche. Eppure — nel loro tacito 
sospetto verso l’arte teatrale — essi 
non ignorano che molte raccolte di 
liriche e centinaia di romanzi si pub­
blicano che valgono altrettanto poco 
quanto certe commedie su misura. Ti 
ribatteranno: ma, quella roba, noi la 
scartiamo. E noi potremmo replica­
re: lo stesso capita a noi per certe 
commedie che ascoltiamo per dovere 
e che scartiamo di fatto. I l che non et 
impedisce di riconoscere anche a tea­
tro l’opera d’arte genuina, non più 
frequente ma nemmeno tanto più rara 
che nel mondo delle opere stampate. 
Al caso non si potrà certo annoverare 
il lavoro tra quelli per cui il lette­
rato di professione usa, valutando, vo­
caboli adamantini e vaghissimi quali 
avvertito, risentito, puntuale, chiavi 
che aprono i paradisi ermetici di una 
piccola consorteria di iniziati. Il tea­
tro non si misura con codeste bilan­
ce. Le parole contano meno del si­
gnificato. Gli arabeschi verbali si per­
dono nella recitazione così come quel­
li disegnati non apparirebbero nei 
teloni dipinti a larghi tratti caratte­
rizzanti dallo scenografo. Linee chia­
re anche se crude, e da vedere a di­
stanza: ecco il teatro.

Quando invece i letterati — per 
mera eccezione — vengono ad ascol­
tar l’opera di uno dei loro sperdutosi 
sulla scena, si può star certi che lo­
deranno nel lavoro le cose meno tea­
trali: i ghirigori, le fumisterie, i pre­
ziosismi che possono, alla lunga, for­
mar clima, mai determinare il con­
trasto o la precipitazione drammatica.

Eppure i letterati si sbagliano assu­
mendo che perciò solamente il teatro

f l i l  M B B f f i



è arte imperfetta. Quale errore: esso 
sta alla narrativa come la pittura alla 
scultura. Alle figure teatrali, come a 
quelle scolpite, si deve poter girare 
intorno; il loro dire e il loro fare ha 
da essere infinitamente più circostan­
ziato e plastico e là per là persuasivo 
di quel che non avvenga di solito 
nella novella o nel romanzo.

Certo Vabilità, il mestiere possono 
simular ombra e luce, masse e rilievo 
là dove non c’è che sagoma e formula. 
Ma quando il teatro è arte, la misura 
è solenne. Il mediocre abbonda forse 
sulla scena più che in letteratura; ma 
la grandezza, quando veramente c’è, 
attinge, in teatro, alle somme vette. 
Le quali (questo andava pur detto) 
non sono privilegio del passato. An­

che la storia letteraria (quella che al­
berga gli oggetti delle solenni riprese 
teatrali cui i nostri preziosi non si ri­
fiutano) è stata una volta presente 
spicciolo e se tutti fossero stati tanto 
schizzinosi contemporanei di Calde- 
ron o di Schiller, di Machiavelli o di 
Ibsen sdegnando le loro « prime », i 
collaudi sarebbero mancati e oggi i 
letterati frequenterebbero il teatro 
anche di meno.

Il teatro non si merita questa lit- 
teratissima quarantena. Se Pirandello 
è appena di ieri, il suo successore non 
potrebbe esister già oggi per trionfare 
domani? Noi guardiamo al teatro con 
la stessa fiducia che alla letteratura.

E nrico  Rocca.

Convegni giovanili di teatro
■ Nel dicembre scorso si è tenuto a Genova, organizzato con intelligente passione dai camerati di quel Guf, un convegno di critica teatrale al quale presero parte una novantina di uni­versitari fascisti di tutta Italia.Il tema del convegno verteva su uno dei più urgenti ed importanti problemi del nostro teatro di oggi:« Il contributo del teatro alla forma­zione della nuova cultura ».Anche se la ristrettezza di tempo disponibile aveva richiesto da parte dei convenuti relazioni brevi e sin­tetiche, non fu difficile poter indivi­duare tra i giovani quelli di loro che si mostravano più preparati per stu­dio, amore e disposizioni critiche.Questo convegno, segnalò gli uni­versitari più dotati, e soprattutto mise in evidenza coloro che dal con­tatto reciproco avrebbero potuto ac­crescere ed approfondire le loro ca­pacità e doti, non solo, ma quando fossero stati a contatto con gli or­gani dirigenti del teatro italiano, avrebbero potuto conoscere da vici­no e rendersi ragione del funziona­mento effettivo del teatro.Per queste ragioni il compito e la funzione che il Guf di Genova aveva così lodevolmente assolto, furono con­tinuati dal Ministero della 'Cultura Popolare di concerto con la Segrete­ria Centrale dei Guf.In attuazione di questa idea, a fine gennaio furono radunati a Roma presso il Ministero della Cultura Po­polare una ventina di universitari se­gnalati a Genova per approfondire le discussioni che ora non volevano es­sere aprioristiche o semplicemente teo­riche, ma che scaturivano come oc­casioni da spettacoli effettivamente realizzati cui tutti i convenuti assi­stevano.Gli ospiti, infatti, hanno assistito a! Teatro delle Arti alla commedia ame­ricana « Le piccole volpi », di conte­nuto politico; a due spettacoli del Teatro dell’Università (uno costituito dai quattro atti unici di Pasinetti, Brancati, Fulchignoni e Longanesi, e l’altro da due lavori di Siro Angeli: « Mio fratello il ciliegio » e « Assur­do », presentati dal Guf di Roma); a una rappresentazione al Teatro Eli­seo dell’ultima commedia di Tieri «La battaglia del Trasimeno»; a una rappresentazione dell’opera « La buo­na figliola », di Niccolò Piccinni, al Teatro Reale, e infine a una rivista al Teatro Quirino.In molti di questi giovani il pro­blema era già puntualizzato, era cioè già posta l’esigenza di un principio che promanava la soluzione o spiega­zione alle secondarie questioni; ma sia che per ciascuno il centro si in­dividuasse volta a volta in ragioni etico-sociali, o storiche, o filosofiche, o si riducesse a puro fatto tecnico dì organizzazione; sia che la critica si presentasse già scaltrita e acuta o ar­rivasse a più modeste ma non meno interessanti osservazioni; in ognuno si è rivelata una cameratesca asso­ciazione di base comune, per la co­mune origine di passione e di fede nel teatro italiano.Da questo gruppo e da altri giova­ni come questi preparati, lo abbiamo notato proprio in questo convegno a Roma, ci si attende molto dagli or­gani direttivi e responsabili.Che essi non tradiscano le speran­ze, ma sappiano darci l’opera che il nuovo teatro italiano attende.

RICCARDO ALLORTO 
Direttore del Teatro Guf di Torino

Residuo di cafoneria ottocentesca e proYincialesca
ik  Chi ci segue sa che da anni ci battiamo contro 
gli « applausi di sortita » e a scena aperta, i quali, 
se solleticano la vanità dell’attore che prepone sè al­
l ’opera rappresentata, non possono non disturbare o 
infastidire i l  grande interprete che, essendo dell’opera 
d’arte servitore devoto, avverte, come gli spettatori 
sensibili, in quel battimani estemporaneo l ’intrusione 
improvvisa della vanità teatrale là dove dovrebbe do­
minare, come unica realtà ammissibile, la vicenda 
scenica. I l  personaggio che se n’esce a precipizio dopo 
una sfuriata passionale per riaffacciarsi quasi imme­
diatamente, in veste d’attore commosso, a ringraziare 
i l  pubblico che lo richiama in scena è un residuo di 
cafoneria ottocentesca e provincialesca cui un’udienza 
effettivamente rispettosa del teatro avrebbe da tempo 
dovuto dare i l  bando. Tanto più poi al cosidetto ap­
plauso di sortita che perpetua i l  fatale culto dei divi 
fin dal momento in cui i l  beniamino del fervore po­
polare entra in scena.

Senonchè spesso queste sono persistenze coltivate 
ad arte e subite per contagio. Se non ci fossero i pro­
fessionisti dell’applauso a dare i l  segnale, gli spetta­
tori aspetterebbero la fine dell’atto per applaudire e 
sarebbe un gran bene per l ’arte e per la sincerità del 
consenso. Un bene anche maggiore verrebbe dal to­
glier di mezzo una volta per sempre i mercanti o i 
volontari dell’applauso, la brigatella d’individui che 
qualche impresa o qualche autore aduna ancora od 
assolda per facilitare i l  successo.

7  “  d i  i m M



COMMEDIA IN TRE ATTI E CINQUE QUADRI DI A L E S S A N D R O  D U M A S  (figlio)
NUOVA RIDUZIONE IT A L IA N A  DI GIUSEPPE ACHILLE
RAPPRESENTATA DALLA COMPAGNIA MALTAGLIATI-CIMHRA, DIRETTA DA ETTORE GIANNINI

(Un salotto nella 
villa dei Leverdet 
nelle immediate vi­
cinanze di Parigi. 
Quando il sipario si 
alza Ortensia Lever­
det lavora all’unci­
netto. Leverdet dor­
me su un divano 
voltando le spalle al 
pubblico. Dopo bre­
ve pausa entra il do­
mestico).

I l  Domestico (an­
nunzia) —• Il signor 
De Ryons. (De 
Ryons entra. I l do­
mestico via). 

Ortensia — Caro 
amico! Che magnifica sorpresa! Venite dall’altro mondo?

De Ryons —■■ No, soltanto da Parigi.
Ortensia (con una punta di ironia) — Sogno o sono 

desta? Realtà o apparizione? Sono due anni che vi ho 
invitato ed è la prima volta che vi degnate di accettare 
il mio invito.

De Ryons (mentre le bacia la mano) — Sono tal­
mente occupato, cara signora!

Ortensia — Andiamo, andiamo!... A chi volete darla 
a bere? Se non avete mai niente da fare!...

De Ryons —• Appunto ! E’ proprio questo che mi 
prende tutto il tempo. Come sta vostro marito?

Ortensia (indicando Leverdet) — Bene, come ve­
dete... dormendo.

De Ryons — Il sonno è il premio dell’uomo giusto. 
(A voce più bassa) E dorme sodo o dorme leggero?

Ortensia — Sodo, sodo. Parlate pure liberamente. 
Niente può svegliare uno scienziato che dorme.

De Ryons — Che moglie perfetta! Vedo che gli fate 
delle pantofole.

Ortensia -— No no, non sono per lui. Sono per il signor 
De Targettes.

De Ryons — Ah, capisco... Allora: che amica perfetta!
Ortensa (come giustificandosi) — De Targettes è un 

vecchio amico di mio marito. Compagni di scuola. Si ado­
rano. (Leverdet fa un movimento).

De Ryons — Sst! L’abbiamo svegliato. Bisogna par­
lare più piano.

Ortensia — Ma no, non vi preoccupate. E’ suonata la 
mezza. E’ un uomo meticoloso con gli orari anche quando 
dorme. (Parla del marito con una specie di rassegnato 
disprezzo) Volevo dire... Avete fatto benissimo a venire. 
Devo parlarvi di cose serie.

De Ryons (sarcastico) — Credete davvero che esistano 
delle cose serie? (Entra Giuseppe).

Ortensia (a Giuseppe che si inchina) — Oh, buon 
giorno, Giuseppe! (Col tono avido di una donna che ha 
la curiosità sempre in allarme) Cosa c’è di nuovo?... Una 
lettera?... Forse la contessa è ritornata?

Giuseppe — Appunto, signora... (le dà una lettera) ... e 
mi ha subito mandato...

Ortensia (mentre legge la lettera) — Ditele di sì. .Non 
uscirò tutto il giorno. L’aspetto con grande impazienza. 
Anzi ora le scriverò; è meglio... (A De Rŷ ons) Permet­
tete? (Si alza, va a scrivere. A Giuseppe mentre scrive) 
Siete sempre contento del vostro posto, Giuseppe?

Giuseppe •— Sì, signora. E ve ne ringrazio. Lo ¡devo 
proprio a voi.

De Ryons (che frattanto è andato fino alla porta del 
giardino, parla con Balbino che non si vede) — Buon 
giorno, signorina... State bene?

Balbina (di fuori) — Benissimo, signore, come ve­
dete. E voi?

Ortensia (dopo che Giuseppe è uscito) — Parlate con 
mia figlia?

De Ryons (sempre guardando verso fuori) — Non so. 
Parlo con una splendida figliuola. Questo è positivo. E 
la vedo volare. Capelli, gonne, nastri... Vola tutto!

Ortensia (guardando anche lei verso fuori) — Ma è 
pazza!... (Chiama forte) Balbina!

Balbina (di fuori) — Mamma...
Ortensia — Scendi subito dall’altalena!
Balbina (c. s.) — Non posso fermarla subito, mamma. 

Un po’ di pazienza!
De Ryons — Ha delle bellissime gambe la vostra fi­

gliola! Complimenti!
Ortensia — Tacete, sfacciato!
De Ryons — Ma perchè porta ancora gli abiti corti? 

Ormai è una signorina...
Ortensia (con una punta di acredine) — Come fate 

presto ad invecchiarmi, voi! Se ha soltanto quattordici 
anni !

De Ryons — Capisco... gli abiti corti delle figlie al­
lungano la gioventù delle madri.

Ortensia (di nuovo verso fuori) — Che cosa ti ho 
detto? Balbina!

p o n o n a i j f i

LEVERDET - ORTENSIA, 
sua moglie - BALBINA, loro 
figlia - IL CONTE DE SIME- 
ROSE - GIANNA, sua moglie
- DE RYONS - DE MONTE- 
GRE - ELENA HACKENDORF
- DE TARGETTES - DE 
CHANTRIN - GIUSEPPE - 
UN DOMESTICO - UNA CA­

MERIERA
★

Il primo ed il terzo atto in ca­
sa Leverdet. I  tre quadri del 
secondo atto in casa di Gian­
na. - In campagna, nelle im­
mediate vicinanze di Parigi.
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Balbina (entra e corre ad abbracciare Ortensia) — Uff! 

Che caldo!
Ortensia — Guarda se devi ridurti in uno stato si­

mile! Dov’è il tuo fazzoletto? (Cerca nella tasca di Bal­
bina e ne cava fuori una sciar petto).

Balbina — Ma no! Questa è la sciarpa...
Ortensia (cerca ancora nella tasca di Balbina e ne 

trae un libro) — E questo?
Balbina — E’ il mio libro d’inglese.
Ortensia (c. s) — Un libro con...?
Balbina — ...con un pezzo di pane per i polli.
Ortensia (c. s.) — ... e una mela acerba.
Balbina —- Mi piacciono tanto ! (Spazientita) E’ inutile 

che frughi, mamma... Non ce l’ho il fazzoletto.
De Ryons — Naturalmente. In tasca alle ragazze si 

trova tutto meno che il fazzoletto.
Leverdet (senza muoversi) — E hanno perfettamente 

ragione. Il naso si può soffiare in molti modi, dopo tutto.
Ortensia — Ah! Vi siete svegliato...
Leverdet —■ Osservazione inutile, cara moglie. Se parlo 

è perchè non dormo. (Sempre immobile) La carrozza 
deve essere pronta alle due ¡e mezzo precise. Mi racco­
mando, Balbina. Sai che a tua zia non piace aspettare.

Balbina — Sì, papà. Vado subito a ¡mettermi in ordine. 
(Mentre esce in punta di piedi a De Ryons) Arrivederci, 
signore...

De Ryons — Arrivederci, signorina... (Balbina esce).
Ortensia — Come trovate mia figlia?
De Ryons — Deliziosa, ve l’ho detto. Non ne avete 

altre ?
Ortensia — No.
De Ryons — E da quanto tempo siete sposata?
Ortensia — Da ventidue anni... (Si sente il forte re­

spiro di Leverdet che si è riaddormentato).
De Ryons — Ma in ventidue anni, perbacco!... (Guarda 

Leverdet. Più piano) Capisco, però... «e lui ha sempre 
dormito così...

Ortensia — Basta con le chiacchiere, ora. E risponde­
temi con molta serietà: volete ammogliarvi?

De Ryons (balza in piedi) — Scusate! Un momento! 
A che ora c’è il primo treno per Parigi?

Ortensia — Non fate dello spirito. Vi assicuro che è 
una ragazza deliziosa. [Bella, ricca, elegante... e vi trova 
simpatico!

De Ryons — Ha ragione! Certo che sono simpatico. 
Quarantadue anni, tutti ì denti e tutti i capelli. Intelli­
gente, allegro, affettuoso. Sono un partito eccellente! Di­
sgraziatamente ho deciso di non prender moglie.

Ortensia —■ Si può sapere perchè?
De Ryons — Perchè il matrimonio mi impedirebbe di 

continuare i miei studi.
Ortensia — Quali studi?
De Ryons — I miei studi sulle donne.
Ortensia — Potreste studiare vostra moglie.
De Ryons — Non è la stessa cosa. Ho bisogno di ma­

teriale vario, abbondante.
Ortensia — Non capisco...
De Ryons —■ Eppure è chiarissimo. Ho fatto della 

donna l’oggetto di tutti i miei studi. E’ un ramo della 
storia naturale rimasto finora piuttosto oscuro. Così mi 
sacrifico per la scienza.

Ortensia — Non dite sciocchezze!

De Ryons — Per la scienza, sissignora ! E lascerò sulla 
donna, su questo piccolo grazioso feroce carnivoro per il 
quale gli uomini commettono tante pazzie, una documen­
tazione nuova e interessante.

Ortensia — Ah! Sicché voi credete di conoscere le 
donne?

De Ryons — Perfettamente! Non avete che da mettermi 
alla prova. Dopo soli cinque minuti di osservazione o di 
conversazione, posso dirvi tutto di una donna... o almeno 
quasi tutto. I suoi gusti, (il suo carattere, il suo passato 
e perfino il suo presente. Leggo nella sua anima e nel 
suo cervello. Mi impadronisco dei suoi segreti e afferro 
le sue sfumature. Insomma : tutto !

Ortensia — Volete bere?
De Ryons —• Non ancora, grazie.
Ortensia •— Sicché, pretendereste di conoscere anche 

me?
De Ryons — E’ naturale!
Ortensia — E sono?...
De Ryons — Una donna di spirito. E’ perciò che vengo 

a farvi visita con quaranta gradi di caldo all’ombra.
Ortensia ■— E il risultato dei vostri studi, com’è, in 

linea generale? Ottimistico o pessimistico?
De Ryons — Volete sapere il risultato vero, il veris­

simo, l’autentico?
Ortensia —- Sì. Sono una donna di spirito, l’avete detto 

voi!
De Ryons — E allora, ecco : la donna è l’essere più 

illogico, inferiore e dannoso che la natura potesse con­
cepire. (Durante questa battuta indietreggia come se te­
messe di essere picchiato).

Ortensia — E perciò voi detestate le donne?
De Ryons — Al contrario! Le adoro... ma lin modo che 

non possano mordermi... Dall’altra parte della gabbia, 
insomma.

Ortensia — Il che, in termini più precisi, vorrebbe 
dire...

De Ryons — ... che sono amico delle donne perchè mi 
6ono accorto che sono altrettanto temibili nell’amore 
quanto adorabili ¡nell’amicizia. Nell’amicizia per gli uo­
mini, s’intende! Nessun dovere, quindi nessun tradimento; 
nessun diritto, e perciò nessuna tirannia! In tal [modo 
assisto, come spettatore, alla commedia dell’amore. E mi 
diverto un [mondo, vi assicuro. Vedo da vicino i trucchi, 
i congegni, i cambiamenti a effetto, le contraddizioni, 
le incoerenze, i falsi. Un vero godimento! E ¡sono consul­
tato, ascoltato, richiesto anche! Esprimo la mia opinione, 
asciugo le lacrime, rappacifico gli amanti, richiedo le 
lettere, provvedo alla restituzione dei ritratti. Sapete, in 
amore si dànno i ritratti soltanto per farseli restituire. 
E’ un giochetto difficile, qualche volta pericoloso, ma 
sempre tanto divertente. Io, per esempio, ho richiesto 
lo stesso ritratto a tre uomini diversi... Poi la cara imma­
gine ha finito per essere regalata al marito.

Ortensia — E... vi accontentate della sola amicizia, in 
genere?

De Ryons — Press’a poco. ¡La Rochefoucault ha detto... 
(Si interrompe).

Ortensia — Che avete? (Si sente suonare un piano­
forte).
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De Ryons — Ascolto questa musica romantica. Mi 
intenerisce.

Obtensia — E’ Balbina che studia.
De Ryons — Sorvegliatela! Vostra figlia ha troppo sen­

timento musicale.
Ortensia — Come?... Anche le bambine ne hanno?
De Ryons — Le donne non sono mai bambine. La 

Rochefoucault ha detto: «E’ più facile incontrare una 
donna che non ha mai avuto un amante, anziché una 
donna che ne ha avuto uno solo ».

Ortensia (breve pausa) — Sicché... dicevate?...
De Ryons — Dicevo che io sono soprattutto l’amico 

delle donne che hanno avuto un amante. E siccome 
—• sempre secondo La Rochefoucault — esse non si 
accontentano di una prima prova, un bel giorno...

Ortensia — ... voi diventate il secondo.
De Ryons — 1N0, io non ho numero. Una donna per 

bene non passa da una passione all’altra senza un certo 
intervallo. Non accadono mai due disastri, uno dopo 
l’altro, sulla stessa linea ferroviaria. Nell’intervallo, la 
donna ha bisogno di un amico... e allora entro in scena 
io. Mi faccio raccontare i particolari della disgrazia, faccio 
visita alla vittima, piango con lei, la faccio ridere con 
me... e rimpiazzo a poco a poco l ’altro, senza che essa 
se ne accorga. Oh so perfettamente di non avere impor­
tanza, di essere un uomo politico di transizione, un 
ministro senza portafoglio. Ma io non ho grandi ambi­
zioni... Quando poi viene l’ora del nuovo amante, mi 
allontano discretamente per ricomparire alla prima occa­
sione.

Ortensia — E il vostro orgoglio?
De Ryons (con un sorriso) — Che c’entra? Io sono uno 

studioso, ve l’ho detto... uno scienziato. Quando poi la 
donna, più tardi, con gli anni, ifa il bilancio del suo pas­
sato e la coscienza le grida più nomi di (quanti (non 
vorrebbe sentirne, arrivata al mio riflette un istante e 
poi dice a se stessa: oh! quello lì non conta! E io sono 
contento. Io sono l’uomo che non conta. Ognuno ha i 
suoi gusti.

Ortensia — Siete semplicemente un mostro!
De Ryons — Ma no ! Ma no ! Ma no ! j
Ortensia — Dunque, secondo voi, non esistono donne 

oneste ?
De Ryons — Anzi! Più di quanto si creda... Ma meno 

di quanto si dice, però.
Ortensia — Voi ne avete conosciute?
De Ryons — Io?... Mai!
Ortensia —Come? Non avete mai visto una donna che 

ama suo marito, che gli è fedele, che conduce una vita 
perfetta?

De Ryons — (Certo; ma allora non si tratta più di 
virtù: si tratta di fortuna. Sarebbe come dirmi di ammi­
rare l’onestà del signor tale che ha cinquecentomila fran­
chi di rendita e che non ha mai rubato un centesimo.

Ortensia — Disgraziato! Sono le donne che ispirano 
tutte le più grandi cose!

De Ryons — Sì... ma che impediscono di compierle.
Ortensia — Andate! Andate! Siete indegno della mia 

amicizia !
De Ryons (porgendole la mano) — Allora, addio cara 

signora.
Ortensia — Non voglio neanche darvi la mano!

De Ryons —• Ne morirò di dolore!
Ortensia — Volete sapere come finirete, voi? Tra dieci 

anni avrete i reumatismi.
De Ryons ■—O la sciatica... ma troverò egualmente una 

buona amica che mi farà delle pantofole, come il signor 
De Targettes. Le donne sono generose.

Ortensia — Nossignore! Sposerete la vostra cuoca.
De Ryons — Perchè no? Dipenderà da come cucina. 

Addio!
Ortensia — Restate, (restate... canaglia che non siete 

altro !
De Ryons — Ricordatevi che siete voi che mi avete 

trattenuto.
Ortensia — Voglio conoscere il risultato conclusivo dei 

vostri studi. In due parole. Avanti!
De Ryons -— Semplicissimo. Vi sono due specie di 

donne: le oneste e quelle che non lo sono.
Ortensia — Senza sfumature?
De Ryons — Senza sfumature.
Ortensia — E se non sono oneste?
De Ryons —• Bisogna consolarle.
Ortensia — E se lo sono?
De Ryons — Bisogna proteggerle.
Ortensia — Oh, questa è bella!
De Ryons (serio) — Bisogna sempre impedire o cer­

care di impedire ad una donna di avere il primo amante, 
perchè il primo amante è sempre un imbecille o un 
mascalzone.

Ortensia — E’ molto difficile riuscirvi, però! Quando 
una donna si è messa in testa di fare una pazzia...

De Ryons — Perchè alla sua passione e alla sua curio­
sità non 'sappiamo opporre che ragionamenti frusti, 
vecchie frasi, una morale sbiadita. Le parliamo di co­
scienza, di dovere, di quel che la gente dirà... Tutte cose 
delle quali, se ha già perduto la testa, ¡si infischia alle­
gramente!

Ortensia (curiosa) — Voi, invece, avreste un sistema 
speciale?

De Ryons — Già... è il mio segreto. Cercatemi una 
donna e vedrete il mio metodo. Divertente, del resto. 
Oh! Un metodo brevettato! Non me ne so servire che io. 
(Allegramente) Signora Leverdet, attraverso un periodo 
di disoccupazione. Se avete una donna onesta da salvare 
o una compromessa da distrarre, sono a vostra disposi­
zione.

Ortensia — Fareste meglio a prender moglie.
De Ryons — Perchè no? Se la ragazza che mi propo­

nete è buona, sana, onesta e di buon umore la sposo 
domani... anzi stasera. Ma non ci credo molto alla vostra 
candidata. Voi date troppa importanza all’elemento 
« dote» . E io invece lo trascuro.

Leverdet (s£ sveglia di colpo, si stropiccia gli occhi e 
balza in piedi) — Le due! Tutti pronti? (Scorgendo De 
Ryons) Ah, siete voi, caro (De Ryons? Come sono con­
tento di vedervi. E’ tanto che siete arrivato?

De Ryons — Parecchio, direi.
Leverdet — Vi domando scusa, caro amico, ma ho lavo­

rato tutta la notte.
De Ryons — Che cosa state ancora ricercando?
Leverdet — Il modo di estrarre l ’alcole dal carbon fos­

sile e lo zucchero dalla segatura di legno.
------------------------------------------—— -----  9 -------
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De Ryons — E dopo?
Leverdet —- Dopo ¡cercheremo qualche altra cosa, 

Btate tranquillo. Lo sapete che gli scienziati non riposano 
mai. Anche voi, coi vostri studi sulle donne...

De Ryons — Ah! Sentivate?
Leverdet — Perfettamente.
De Ryons —- Ma che sonno è il vostro allora?
Leverdet — Quello degli Accademici. Un sonno spe­

ciale: dispensa dal parlare ma non impedisce di ascoltare.
De Ryons — La signora Leverdet vuol darmi moglie...
Leverdet — Ha ragione.
De Ryons — Conoscete la ragazza?
Leverdet — No... ma quella o un’altra, poco importa. 

Bisogna ammogliarsi come bisogna vaccinarsi... per essere 
immunizzati. E fra tutte le pazzie che l’uomo è destinato 
a fare, il matrimonio per lo meno è la sola che non può 
fare tutti i giorni.

Balbina (entra) —• Eccomi pronta. Ah, papà... sai... 
Caterina, la mia bambola, quella che mi regalasti tre anni 
fa quando leggesti quella lunga pappardella all’Accade­
mia...

Leverdet — Che modo di esprimerti! E dunque, Ca­
terina...?

Balbina — Posso darla alla bimba della mia maestra 
di piano? Tanto, io non giocherò più con la bambola.

Leverdet — Dalla a chi vuoi.
Balbina — Grazie, papà.
Leverdet (a De Ryons) — E poi ci sono i figli, e i figli 

sono il nostro conforto... ci compensano di tutto...
Ortensia (a Leverdet) — A proposito, non vi dimen­

ticate di passare dal signor De Targettes.
Leverdet — Ah già! Povero ragazzo! Anche lui non 

ha voluto ammogliarsi. E se sapeste come se ne pente! 
Fortunatamente ci siamo noi per lui.

Balbina (guardando verso il giardino) — Mamma, 
mamma... la carrozza della contessa De Simerose! Papà, 
tienmi Caterina... (Mette la bambola in braccio a Lever­
det ed esce di corsa).

Leverdet — Vedrete che finiremo per non uscire.
Ortensia (a Gianna che entra insieme con Balbina, te­

nendola abbracciata) — Dobbiamo fare ala al corteo?
Gianna — Prima di tutto bisogna darmi un bacio... 

(Bacia Ortensia).
Leverdet — E a me?
Gianna —• A voi, le due mani.
Ortensia (presentando) — Il signor De Ryons... (Gian­

na fa un cenno con la testa) Quando siete arrivata?
Gianna — Stamani. E la mia prima visita è per voi. 

(A Leverdet) Stavate per uscire? Non fate complimenti, 
vi prego. Due donne che non si sono viste da sei mesi,’ 
sono certè di non annoiarsi insieme. (Guardando Balbina) 
Ma come è diventata bella questa cara ragazza! (La bacia) 
E’ alta quasi come me. (Balbina aiuta Gianna a togliersi 
il cappello e la mantiglia in un angolo della scena).

Ortensia (piano a De Ryons che guarda attentamente 
Gianna) — Conoscete quella signora?

De Ryons — Non l’ho mai vista.
Ortensia — Non ne avete nemmeno sentito parlare?
De Ryons — Mai!
Ortensia — Parola d’onore?
De Ryons — Parola d’onore.

Ortensia — Benissimo ! Allora ditemi qualche cosa sul 
suo conto. Vi metto subito alla prova. (Frattanto Balbina 
ha portato la mantiglia e il cappello di Gianna fuori, e 
Gianna parla con Leverdet mentre si rassetta i capelli 
davanti allo specchio. Poi parla piano con Balbina quando 
questa rientra, guardando di sottecchi De Ryons).

De Ryons (a Ortensia) — Niente di più facile. Vedia­
mo... Anzitutto è una signora, una vera signora...

Ortensia — Da che cosa lo deducete?
De Ryons — Dal suo modo di entrare in un salotto, 

di vestirsi, di parlare, di porgere la mano. E’ Pabbicìl 
dell’arte.

Ortensia — E poi?
De Ryons — E’ stata educata a Parigi, ma è di ori­

gine straniera.
Ortensia — Esatto. Come lo avete capito?
De Ryons — Il suo modo di abbracciarvi. Una fran­

cese di razza non si abbandonerebbe mai a slanci capaci 
di compromettere un magnifico cappello della casa Odette.

Ortensia (stupita) — Vi intendete anche di cappelli?
De Ryons — Naturalmente. Cappello, stivaletti, guanti: 

c’è tutta la donna.
Ortensia — Suo padre era francese, ma sua madre 

era greca.
De Ryons —■ Ora è vedova o separata dal marito.
Ortensia >— Che cosa ve lo fa credere?
De Ryons — Nessuno le ha chiesto notizie del conte 

De Simerose, dunque...
Ortensia — Infatti è separata dal conte.
De Ryons — Per colpa di lui.
Ortensia —■ Come lo sapete?
De Ryons — Vi conosco. Se fosse per colpa di lei non 

la ricevereste in casa vostra.
Ortensia — Non c’è male... riconosco che non c’è 

male. E ora: quali sono le sue condizioni psicologiche? 
E’ una donna da salvare o da distrarre?

De Ryons —- Per saperlo è necessario almeno che mi 
parli. Sono cose che vengono rivelate dalla voce.

Ortensia (accennando a Gianna che si avvicina) ■— 
Eccola... ci siamo...

De Ryons — Benissimo. Si comincia! State molto at­
tenta, non perdete una parola. Ora vedrete come si di­
venta amico di una donna che non si conosce. E’ molto 
interessante.

Gianna (a De Ryons) — Il signor Leverdet mi ha ri­
petuto il vostro nome che non avevo sentito bene. Siamo 
quasi vecchie conoscenze se, come credo, siete parente 
del visconte De Ryons che era console in Grecia.

De Ryons — Infatti. Era mio zio.
Gianna —• Benissimo. Allora vostro zio fu uno dei 

testimoni di mio padre quando si sposò.
De Ryons — Sono lietissimo di questo precedente e— 

(Piano ad Ortensia) Attenzione! (Forte) ...e ora mi sem­
bra di avere già avuto anch’io l’onore di incontrarvi.

Gianna — Non credo...
De Ryons — Eppure il vostro viso non mi è nuovo...
Ortensia (a Gianna) — Non bisogna mai stupirsi di 

nulla col signor De Ryons, cara Gianna. Egli vede ciò 
che gli altri non vedono... è il diavolo in persona!

Gianna (a De Rions) — I miei complimenti!
Ortensia — E predice la buona ventura.
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Gianna — Benissimo ! Adoro le stregonerie.
De Ryons — E allora, se me Io concedete, potrei dirvi 

forse delle cose straordinarie.
Gianna — Non chiedo di meglio.
De Ryons (piano ad Ortensia) — Seguitemi bene... 

(A Gianna) Conoscete l’inglese?
Gianna — Sì.
De Ryons — Se non vi dispiace, ripetetemi in inglese 

le parole che ora vi dirò. « A che ora arriveremo a Stra­
sburgo, signore? ». No no, non temete, non sono pazzo.

Ortensia !— Non lo giurerei.
De Ryons (a Gianna) — Pronunziate molto chiara­

mente, per favore.
Gianna —• ¡« At what o’ clock shall we arrive at Stra- 

sburg, Sir? ». Va bene?
De Ryons — Sì, vi ringrazio.
Gianna — Posso esservi utile ancora in qualche cosa?
De Ryons —■ Grazie, no. So quello che volevo sapere.
Gianna (seccamente) —• Spero che mi farete l’onore di 

dirmelo.
De Ryons — Certamente.
Gianna (c. s.) — Ve ne sarò grata! (Fa un piccolo 

cenno con la testa e si allontana).
Ortensia (a De Ryons) — Mi pare che la vostra amici­

zia cominci male. Il metodo fallisce.
De Ryons — Vedrete fra due giorni.
Ortensia — Che cos’è questa faccenda di Strasburgo, 

della frase inglese?
De Ryons — Fa parte del mio sistema.
Ortensia .— Vi ho già detto che non ci capisco nulla.
De Ryons — Lo spero!
Ortensia (alludendo a Gianna) — E così? La dia­

gnosi del suo cuore...?
De Ryons — Ha amato.
Ortensia — Chi? Suo marito o un altro?
De Ryons (ridendo) — Per dirvelo bisogna che la 

veda a tavola.
Ortensia — Allora devo invitarvi a pranzo. Va bene. 

Adesso uscirete con mio marito e poi tornerete con lui 
per il pranzo.

Leverdet — Vi aspetto, De ,Ryons. Noi siamo pronti.
De Ryons — Eccomi.
Leverdet (avviandosi con De Ryons e indicando Gian­

na) —- La donna più seducente della terra, quella piccola 
contessa De Simerose.

De Ryons — E allora bisogna salvarla.
Leverdet —• Se siete ancora in tempo! Vieni, Balbina.
Balbina (piano ad Ortensia) — A proposito, mamma, 

ho dimenticato di dirtelo... di là c’è la depilatrice.
Ortensia (facendole cenno di tacere) — Va bene! Va 

bene! (Tutti escono meno Gianna ed Ortensia).
Gianna — Chi è quel signor De Ryons? Non l’ho mai 

visto !
Ortensia — Un uomo divertente. Non manca di spi­

rito. Ha soltanto la manìa di credersi un profondo cono­
scitore di donne.

Gianna ■— Non lo trovo affatto simpatico.
Ortensia •—• Come mai siete tornata così presto dal 

vostro viaggio, cara Gianna? Nell’ultima lettera non mi 
parlavate di ritorno...

Gianna — Mi annoiavo.

Ortensia — Preferisco questo a ciò che avevo imma­
ginato.

Gianna — Che cosa avevate immaginato?
Ortensia — Qualche dispiacere.
Gianna — No, grazie a Dio.
Ortensia — Anche vostra madre è tornata?
Gianna — Tornerà fra due o tre giorni.
Ortensia — Allora siete sola qui?
Gianna — Solissima.
Ortensia (stupita) — Ah! (Altro tono. Maternamente) 

E dunque, quando vi deciderete a prendere la grande 
risoluzione?

Gianna — Quale?
Ortensia — Quella di riconciliarvi con vostro marito.
Gianna — Il conte De Simerose non pensa più a me, 

e fortunatamente io non penso più a lui.
Ortensia — Vi sbagliate. Egli vi pensa molto, invece.
Gianna — Chi ve lo ha detto?
Ortensia — Lui stesso.
Gianna — Lo avete veduto?
Ortensia — Otto giorni fa.
Gianna —■ Dove?
Ortensia — In casa della marchesa De Courleval.
Gianna — E ve lo siete fatto presentare?
Ortensia —• Ero curiosa di conoscerlo.
Gianna — Vi ha parlato di me?
Ortensia — A lungo e nel modo più affettuoso.
Gianna — Credevo che fosse in viaggio.
Ortensia — E’ tornato.
Gianna (tagliente) — Questo però è contrario ai nostri 

accordi. Si era impegnato a non vivere nella stessa città 
dove vivo io.

Ortensia — Eravate assente... e del resto sta per ri­
partire.

Gianna —- Perchè non me lo avete scritto?
Ortensia — Sono cose che non si scrivono, cara. Poi 

ve la sareste cavata troppo facilmente.
Gianna — Dunque, è un attacco in piena regola?
Ortensia — Sì, non ve lo nascondo. Vorrei fare qual­

che cosa... Vostro marito è pentito.
Gianna (amara) — Ha forse bisogno di denaro? E’ 

andato in rovina?
Ortensia — Gianna! Questo non è degno di voi!
Gianna — Allora è inutile che insistiate, cara. Sono 

stata ferita troppo profondamente!
Ortensia — E credete di poter continuare a vivere 

così? Giovane e graziosa come siete? Riflettete, Gianna. 
E’ una situazione difficile la vostra. Il nostro ambiente 
non potrebbe tollerare a lungo un simile stato di cose, 
specialmente ora che - tutti lo sanno - vostro marito 
cerca un riavvicinamento. Si indagherebbe sulle ragioni 
del vostro rifiuto, del vostro rigore troppo prolungato, e 
non trovandole si comincerebbe a sospettare. Credete a 
me: perdonate. E’ il momento giusto. Perchè, di due 
cose, l’una: o amate vostro marito e allora, sacrificando 
un po’ di orgoglio, potrete ancora essere felice; o non 
lo amate più e in tal caso, se il marito vi è indifferente, 
approfittate almeno dei vantaggi che vi offre il ma­
trimonio.

Gianna — Che intendete dire?
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Ortensia —■ Che potrete fare tutto quello che vi pia­
cerà, cara. Che nessuno spierà più dal buco della ser­
ratura la vostra vita privata, quando sarete tornata con 
lui. La società affida al marito la guardia di sua moglie 
e finche il marito non dice nulla la società non ha nulla 
da dire. I  legami della sposa sono la libertà della donna.

Gianna — Permettetemi di non essere della vostra opi­
nione. Prima di tutto perchè in casa mia si possono 
aprire porte e finestre: non temo le correnti d’aria. In 
secondo luogo perchè preferirei che la mia colpa fosse 
conosciuta dall’universo intero piuttosto che nasconderla 
sotto l’ipocrisia coniugale.

Ortensia — E allora non ne parliamo più! Volete 
pranzare con noi?

Gianna — Con piacere, a meno che non abbiate trop­
pa gente.

Ortensia — C’è il signor De Chantrin...
Gianna —• Sempre con la sua bella barba?
Ortensia —- Sempre! (Marcato) Poi il signor De Mon- 

tègre... Conoscete il signor De Montègre?
Gianna (senza dar peso) — L’ho visto due o tre volte 

in casa di sua sorella.
Ortensia —- Forse verrà anche la signorina Hacken- 

dorf. E’ di passaggio per Parigi, più bella che mai. Poi 
il signor De Targettes, che mio marito è andato a pren­
dere... e finalmente...

Gianna — Finalmente?
Ortensia — Indovinate! (Pausa) Il conte De Simerose!
Gianna — Mio marito?! Mio marito pranza in casa 

vOBtra? Decisamente siete passata al campo avversario!
Ortensia — Ma no, cara. Non potevo prevedere il 

vostro ritorno. Date retta a me: rimanete e porgetegli la 
mano come una buona amica. E’ quanto di più intelli­
gente possiate fare.

Gianna —- Si, sarebbe intelligente oggi... ma domani?
Ortensia (fissandola) — Domani...?
Gianna (risoluta) — No! (Pausa) Non mi resta che an­

darmene. La stessa casa non può ospitare mio marito 
e me.

Ortensia — Siete pazza? Vi assicuro...
Gianna — Che cosa?
Ortensia —- Che non posso esitare tra voi due. (Le 

prende le numi).
Gianna — Vi credo, ma ad una condizione: che oggi 

non pranzerete qui.
Ortensia — tCom’è possibile? E i miei invitati?
Gianna — Li condurrete a pranzo da me.
Ortensia — Tutti?
Gianna — Eccettuato uno, s’intende: mio marito.
Ortensia — Ma...
Gianna — Scegliete, signora. Non vedo altra soluzione.
Ortensia — Mi arrendo.
Gianna — Allora rientro per dare gli ordini. Volete 

farmi portare la mia mantiglia e il cappello? (Ortensia 
suona).

Ortensia (a parte, mentre suona) — Ama l ’altro, ama 
l’altro... non c’è nessun dubbio... (Dà qualche ordine a 
bassa voce alla cameriera che poi rientrerà con la roba 
di Gianna).

De Targettes (a Gianna che non si è accorta della sua 
entrata) — Buon giorno, contessa ! Finalmente di ritorno !

Gianna — Oh signor De Targettes! Mi avete fatto 
paura !

De Targettes — Sempre «fortunato! Come state?
Gianna — Benissimo. E voi?
De Targettes — Io sono stato un po’ indisposto. Ora 

va meglio, però.
Gianna (che frattanto si è messo il cappello e la man­

tiglia) — Conto su voi, stasera. La signora Leverdet vi 
spiegherà... (A Ortensia che vuole accompagnarla) Vado 
via tranquilla, allora? No no, non vi disturbate. Il mio 
domestico mi aspetta fuori. (Esce).

De Tarcettes (dopo una breve pausa durante la quale 
Ortensia finge di non vederlo) — E’ cosi che ricevete 
la gente?

Ortensia — Siete voi che entrate in casa mia senza 
neanche rivolgermi la parola! Eppure, almeno in pre­
senza di estranei, potreste essere un po’ più cortese.

De Targettes — Anche voi potreste usarmi qualche ri­
guardo e non rimanere otto giorni senza mandare a chie­
dere mie notizie.

Ortensia (sgarbata) — Non sapevo che foste amma­
lato. Avete fatto chiamare il medico?

De Targettes — Naturale! FT la prima sciocchezza 
che si fa.

Ortensia — Che cosa ha detto?
De Targettes — Nulla di nuovo. La mia solita scia­

tica. E voi, neanche un biglietto... neanche una visita...
Ortensia — Sono stata molto occupata.
De Targettes — Bella ragione! Capirete che così non 

si può continuare. E5 nno stato di cose insopportabile.
Ortensia — Fate pure come vi pare!
De Tarcettes — Approfitterò del permesso.
Ortensia — Ne avete già approfittato, credo. Certe cose 

si vengono sempre a sapere, caro signore.
De Tarcettes — Può darsi.
Ortensia — Siete venuto per pranzare con noi?
De Targettes — Evidentemente.
Ortensia — Noi pranziamo in casa della contessa Gian­

na, ma voi siete invitato.
De Tarcettes — Oh, finalmente! Avete licenziato la 

vostra cuoca?
Ortensia — No.
De Targettes (irritato) — Eppure vi avevo pregata...
Ortensia — Mio marito è abituato alla sua cucina.
De Tarcettes (c. s.) — Ah sì?... E allora aspetto Le­

verdet. Ho bisogno di parlargli.
Ortensia — A proposito della cuoca?
De Targettes •— Proprio così. Voglio vedere «e è per 

partito preso che in questa casa, da qualche tempo, non 
si fa più niente per accontentarmi.

Ortensia — Permettete che mi vada a vestire?
De Tarcettes f—- Fate pure.
Ortensia (mentre esce, con un sospiro) — Ah! Come 

è noioso!
De Tarcettes (solo) — Ah! Come è asfissiante! Acci­

denti a me! Perchè non ho preso moglie!? (Prende un 
giornale e si stende sul divano al posto prima occupato 
da Leverdet. Guarda l ’orologio) Sono le quattro... ho il 
tempo di schiacciare un sonnellino!

riNC DEL PRIMO ATTO



QUADRO PRIM O
(La villa di Gianna poco distante da quella dei Lever- 

del, nelle immediate vicinanze di Parigi. Un salotto co­
municante con la serra).

De Ryons (a De Targettes) ■— Non so come si pranzi 
dalla signora Leverdet, ma qui ho pranzato magnifica­
mente.

De Targettes — In questo momento si mangia malis­
simo dai Leverdet. Eppure era una delle migliori case 
di Parigi. Non è vero Montègre?

De Montègre (distratto) — Si... credo...
De Ryons — Avete un magnifico aspetto, De Targettes. 

Non vi ho mai visto «osi giovane. Mentre pranzavamo vi 
osservavo fare la corte alla «ontessa Gianna... Siete in 
piena forma. (Durante questa battuta guarda di sottec­
chi De Montègre).

De Targettes — Eh, ,»e me lo permettesse! La trovo 
deliziosa... (A De Montègre) E voi?

De Montègre (secco) —• Anch’io. Ma è estremamente 
seria e a posto. Sono felice di riconoscerlo, soprattutto 
in casa sna.

Ite Targettes — Scherziamo, scherziamo, puritano! 
Del resto non è il mio tipo.

De Ryons — Ci siamo! Lasciate tre nomini assieme 
dopo pranzo e potete essere sicuri che il discorso cadrà 
sulle donne e che sarà sempre il più vecchio a comin­
ciare. Allora sentiamo: come vi piacciono le donne?

De Targettes — Brune, non troppo alte, grassocce e 
col nasino all’insù.

De Ryons — Insomma... le donne polpette...
De Targettes — Ecco.
De Ryons — ...dalle quali, una volta, si facevano le 

crestaie.
De Targettes — Appunto. (Nostalgico) Oh le crestaie!... 

Una razza scomparsa! Erano così carine!... Ai miei tempi 
ce n’erano ancora, grazie a Dio! Ma voi siete troppo 
giovane!

De Ryons — Troppo giovane?! Figuratevi che il mio 
primo amore fn Eleonora, la famosa Eleonora. Scappavo 
dal collegio per andarla a vedere e vendevo i miei dizio­
nari in una botteguccia di via San Giacomo per offrirle 
dei mazzolini di violette. E le dedicavo anche dei versi! 
Ma Eleonora preferì il mio orologio.

De Targettes — Già già! Era ancora di moda farsi 
dare gli orologi. Gara Eleonora!

De Ryons — Come?... Anche voi?
De Targettes — Anch’io.
De Ryons (stringendogli la mano) — Bravo! Ci si 

ritrova!
De Targettes — E che cosa ne è stato di quella cara 

ragazza?
De Ryons — Venne a visitarmi due anni fa, una bella 

mattina...
De Targettes •— La chiamate una bella mattina? Vi 

ha forse riportato l’orologio?
De Ryons — No, è venuta a chiedermi un po’ di de­

naro. Che tristezza quando, a quarantanni, si vede già
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tornare dal fondo del proprio passato una creatura che si 
è conosciuta bella, elegante, allegra e che ora è piena 
di rughe e ci parla del Monte di Pietà. Ah, cattiva gio­
ventù! E poi?... Quale è stato il vostro primo amore?

De Tarcettes — Lo stesso di Luigi XIV... una gover­
nante... (A De Montègre) E voi, siete stato più fortunato?

De Ryons (interloquisce) — Credo di sì.
De Montècre (a De Ryons) — Come lo sapete?
De Ryons —■ Si capisce subito. Scommetterei die non 

avete amato prima di venti o ventun anno.
De Montègre — Ventidue.
De Ryons — E’ ammirevole! Siete nato in un paese 

di montagna?
De Montègre — Nel Giura.
De Ryons — Bellissimo posto! (Un domestico porta 

il caffè).
De Targettes — Oh! Finalmente ecco il caffè!
De Ryons (a De Montègre) — Siete cacciatore?
De Montègre — Instancabile.
De Ryons (dopo breve pausa durante la quale lo os­

serva) — Penso che deve essere molto hello vedervi in­
namorato.

De Montègre — Perchè?
De Ryons — Perchè voi siete nato per essere coraz­

ziere.
De Montègre — Cioè...?
De Ryons — Vi dirò... La natura, in fondo, non pos­

siede che due o tre stampi, nei quali getta la materia 
umana. Tutti gli uomini usciti dallo stesso stampo si ras­
somigliano, con lievissime differenze.

De Montècre — Sicché, io, secondo voi...?
De Ryons (descrivendo il tipo De Montègre) — ...ca­

pelli folti, colorito ambrato, voce metallica che conia le 
parole come se fossero medaglie, occhi bene incassati nelle 
orbite e che riflettono tutti i moti dell’animo, muscoli ^’ac­
ciaio, corpo di ferro... Ecco per quanto riguarda il fisico. 
Rapidi entusiasmi, profondi scoraggiamenti contenuti 
nello spazio di un attimo. Tenacia, collera, gelosia... Ecco 
per quanto riguarda l’anima.

De Montècre — Allora è per questo che avrei dovuto 
essere corazziere?

De Ryons — Appunto. Gli uomini della vostra costi­
tuzione hanno bisogno di prodigarsi in una carriera di 
lotta: grandi condottieri, grandi oratori, grandi artisti. Se 
rimangono nella vita comune, non potendo essere nè Ce­
sare, nè Michelangelo, nè Mirabeau, diventano Otello, 
Werther o De Grieux. Ditemi francamente: quando era­
vate innamoralo e le cose non andavano secondo i vostri 
desideri, non avete mai pensato ad una soluzione tragica 
...suicidio o delitto?

De Montègre — Qualche volta.
De Ryons — Vedete...? Era il corazziere che portava 

la mano alla sciabola. Datemi retta... il giorno nel quale 
avrete un grande dispiacere, nè toccate una carta per 
distrarvi, nè bevete un bicchiere per dimenticare : diven­
tereste ubbriacone o giuocatore. Gli uomini come voi 
non hanno misura nelle passioni. Voi amerete sempre le 
donne ma non le conoscerete mai.

De Targettes — Vedo che vi intendete anche di 
nomini!

De Ryons — E’ così facile!
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De Targettes —• E come si fa?
De Ryons — Bisogna frequentare molto le donne. 

Semplicissimo! (A De Montègre) Del resto, ho sentito 
parlare molto di voi.

De Montègre —■ Ah! E da chi?
De Ryons — Da una donna che avete amato.
De Tarcettes — Diteci il suo nome, caro. Montègre 

è talmente astuto che non abbiamo mai conosciuto nes­
suno dei suoi amori.

De Montègre — Spero che il signor De Ryons...
De Ryons — Non farò nessun nome, state tranquillo... 

(con un sorriso) ... quantunque la persona in parola non 
correrebbe nessun rischio di essere compromessa. Si fa­
ceva chiamare Fanny...

De Montègre — L’avete conosciuta?...
De Ryons — Molto... ero suo amico...
De Montègre — In quale periodo?
De Ryons — Prima, durante e dopo di voi. (Gli porge 

la mano) Senza rancore?...
De Montègre — Che sguadrina!
De Ryons — Ma no, perchè? Siamo buffi, noi! Appena 

amiamo una donna pretendiamo che essa non abbia mai 
guardato nessuno prima di conoscerci. Ma se fosse così 
onesta avrebbe respinto anche noi ai primi tentativi di 
approccio, alle prime paroline dolci! Alla fine ci vendi­
chiamo dicendo: che sgualdrina! No no! Noi abbiamo il 
torto di chiedere alle donne proprio la sola cosa che 
non possono dirci: la verità. Se sapeste quanto mi ha 
parlato di voi Fanny!

De Montègre — Dove? Non siete mai venuto in casa 
sua...

De Ryons — Sfido! Non permettevate a nessuno di 
varcare quella soglia! Ma era lei che veniva da me.

De Montècre — Dove abitavate?
De Ryons — In Rue de la Paix.
De Montègre — Al numero 9, per caso?
De Ryons — Precisamente.
De Montècre —■ Quante volte ce l ’ho accompagnata!
De Ryons — Ve ne ringrazio.
De Montègre (con dispetto) — Diceva di andare dalla 

sarta!...
De Ryons — Dai venticinque ai quarantanni un amico 

delle donne deve sempre abitare nella casa dove c’è una 
sarta o un dentista.

De Targettes (che frattanto ha bevuto il caffè) — Squi­
sito questo caffè!

De Montègre — Quanto mi ha fatto soffrire! E quante 
cose ho trovato nel suo passato quando ho voluto un po’ 
guardarvi dentro! Bastava un nonnulla: una lettera, un 
gioiello, il nome di un paese di cui si veniva a parlare. 
Uomini, uomini, uomini!

De Ryons — Caro amico, il passato delle donne è 
come una miniera di petrolio: non bisogna mai pene­
trarvi con una lampada, altrimenti tutto va in fiamme! 
Non me ne volete?

De Montègre (stringendogli la mano) —- Sono guarito. 
(Entra Gianna insieme con Elena Hackendorf, Balbina, 
De Chantrin e Leverdet).

Gianna — Ci permettete di entrare, signori? Poco cava­
lieri davvero! Siamo noi che dobbiamo venirvi a cer­
care! Non dico per me, s’intende, ma per la signorina

Hackendorf... Le signorine hanno pur diritto a qualche 
attenzione !...

De Montègre (ad Eletta dopo un momento di esita­
zione) — Ben tornata, signorina. Vi rivediamo con pia­
cere. Come state?

Elena — Benissimo, grazie.
De Montègre — Da dove venite?
Elena — Da Baden.
De Targettes — E ora dove andrete?
Elena — A...
De Ryons (interrompendo) — ...a Ostenda.
Elena —- Ecco l’uomo che sa tutto. Come fate a sa­

pere anche questo?
De Ryons — Tutti gli anni seguite lo stesso itinerario! 

E vostro padre come sta? Avremo il piacere di vederlo 
stasera?

Elena — Sì. Ha promesso di venire a riprendermi. 
Ma è sempre talmente occupato!

Leverdet — Se non viene vi riaccompagnerò io.
Elena — Grazie, ma non voglio disturbare nessuno. 

Ho la mia carrozza...
Gianna — Non dovete assolutamente andarvene sola.
Elena — Ne ho talmente l’abitudine!
De Chantrin — Una cattiva abitudine che stupisce 

tutta Parigi. Le nostre signorine... »
Elena —• Le vostre signorine, quando escono, hanno 

probabilmente le tasche piene di brillanti... Ecco perchè 
non sono mai lasciate sole: babbo a destra, mamma a si­
nistra, fratello davanti e governante di dietro. Ma noi 
in Germania non lei diamo tanta pena. Siamo affidate a 
noi stesse. E’ assai più comodo e ci proteggiamo be­
nissimo.

De Chantrin (subito remissivo) — Come volete, cara, 
come volete.

Gianna — Signor De Chantrin, se volete andare a fu­
mare il vostro sigaro... Finora vi siete sacrificato per noi.

De Chantrin — Grazie, contessa, ma io non fumo mai.
Gianna — Non fumate?! Straordinario! Avete tutte le 

virtù!
De Chantrin — Oh Dio, non voglio apparire più me­

ritevole di quanto non sia. Ho fumato... ma devo con­
fessare che mi ripugnava allo stomaco. Poi mia madre, 
che è una donna molto fine, odiava l’odore del sigaro e 
mi aveva proibito di entrare nelle sue stanze. Aggiun­
gete uno svantaggio che molti uomini non hanno: la mia 
barba che ho sempre portato così, intera. Assorbiva tal­
mente quel cattivo odore del tabacco, che mia madre 
se ne accorgeva subito. E mia madre è molto severa. Mi 
diceva: «Confessate che avete fumato di nuovo, nono­
stante la mia proibizione! ». E io arrossivo subito, anche 
sotto la barba, perchè non so dire le bugie.

De Ryons (un po’ in disparte a Leverdet) — Che bravo 
ragazzo !

Leverdet — E dire che quel babbeo è stato mio sco­
laro! Ma non ne diciamo male perchè è il fidanzato della 
signorina Hackendorf.

Elena (che ha sentito) — Non ancora!
Gianna (a Leverdet) — Balbina canta sempre?
Leverdet — Sempre.
Gianna — Allora stasera ci canterà la sua romanza 

preferita.
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De Chantrin (a Balbina, sdilinquendosi) — Voi can­

tate, signorina?! Oh la musica!...
Leverdet — Ecco. Ora prende lo slancio per una nuova 

partenza! (A De Targettes) Facciamo il nostro « besi- 
gue » ? (Siede ad un tavolino da giuoco).

De Targettes — Comincio ad essere un pò stanco del 
« besigue » ! Dov’è andata la signora Leverdet?

Leverdet — E’ uscita qualche minuto fa. Doveva par­
lare col conte De Simerose che l’aspettava a casa.

Gianna (che parla un po’ in disparte con Elena) —• 
Sicché, non vi siete ancora decisa?

Elena —• No. Credo che non prenderò marito. Sto 
troppo bene con mio padre. Mio padre ed io facciamo 
tutto ciò che io voglio.

Gianna — Mi era sembrato che il signor De Montègre...
Elena —- Si, mi ha fatto un pò di corte, ma niente di 

serio.
Gianna — E il signor De Ryons?
Elena (stupita) — Il signor De Ryons...? !
De Ryons (che ha sentilo) —- Mi fate l’onore di rivol­

germi la parola, signorina...?
Elena —• Non parliamo con voi, però parliamo di voi. 

Stavo dicendo alla contessa che siete il solo, fra tutti gli 
uomini ammogliabili che conosco, che non mi abbia mai 
chiesta in matrimonio.

De Ryons — So che vostro padre aspira ad un genero 
di eccezione. Un principe, per lo meno.

Elena — ,Che volete... d banchieri milionari sognano 
sempre un trono per le loro figliuole. Ora però è guarito 
di quella mania. Se sapeste quanti se ne sono presentati 
di principi!... Hanno chiesto, in media, un prestito di 
trentamila franchi e sono scomparsi.

De Ryons —• Beh... ve la siete cavata ancora a buon 
mercato!

Elena — Dunque, coraggio! Ora anche la piccola no­
biltà è ammessa.

De Ryons — Peccato! Se l’avessi saputo prima...
Elena —• Che avreste fatto?
De Ryons — Avrei chiesto la vostra mano.
Elena —• Siete ancora in tempo.
De Ryons — Quando partite?
Elena —- Sabato.
De Ryons — A che ora si presentano le domande?
Elena —- Dalle 2 alle 4, eccettuate le domeniche e i 

giorni festivi.
De Ryons — Da quale porta entrano le carrozze?
Elena —■ Dalla porta della Cassa.
De Ryons — Domani, dalle 2 alle 4, verrò a chiedere 

la vostra mano.
Elena — Non ve ne dimenticate, mi raccomando.
De Ryons — Fidatevi di me! (Vedendo che Gianna fa 

l’atto di allontanarsi) Me ne vado... la contessa mi trova 
insopportabile. (Si allontana).

Elena (a Gianna) — Il signor De Ryons è convinto 
di esservi antipatico.

Gianna — Superlativamente! Mi dà ai nervi il suo 
genere di spirito!

Elena — Lo conosco da molto tempo... è molto sim­
patico, invece. Un perfetto gentiluomo.

De Montègre (avvicinandosi a Gianna) — Scusate, con­
tessa... avevo dimenticato di dirvi che ho per voi un’am­
basciata di mia sorella.

Gianna (mentre Eletta si allontana) — Ah sì? Come 
sta? E’ ancora a Parigi?

De Montègre (sottovoce) — Ho dovuto ricorrere a 
questo mezzo per potervi parlare finalmente! Mi avete 
promesso un colloquio per stasera. Non dimenticate!

Gianna (a bassa voce) — Dite piuttosto di averlo pre­
teso. Quando si scrive come mi avete scritto...

De Montècre — Eravate libera di non rispondere 
neanche questa volta.

Gianna —• E voi avreste dato seguito alla vostra mi­
naccia?

De Montègre (con fermezza) — S&-
Gianna —- Vi sareste ucciso?
De Montègre (alzando un po’ il tono) — Stasera stessa, 

signora.
Gianna —■ Spero che vogliate scherzare.
De Montègre (c. s.) — Sapete benissimo di no, dal 

momento che siete tornata.
Gianna — Più piano... e fate finta di parlare di cose 

indifferenti. Insomnja, che volete?
De Montègre (più piano) —- Voglio vedervi.
Gianna — Non sono qui?
De Montècre — Non giocate con me. Non mi esa­

sperate.
Gianna (dopo un momento di esitazione) —■ Venite 

domani.
De Montègre — No, stasera.
Gianna — E’ impossibile.
De Montègre — Troverò il mezzo.
Gianna — E come?
De Montègre — Andrò via con tutti gli altri e poi 

tornerò.
Gianna — Troverete chiuso il cancello del giardino.
De Montègre — Scalerò il muro.
Gianna — Siete pazzo?!
De Montècre — Devo parlarvi, ho detto.
Gianna — Aspettate... (Si accorge che De Ryons li 

osserva) Il signor De Ryons ci osserva. Allontanatevi e 
tornate poi a parlare con me quando sarò seduta laggiù 
sul divano. (Si alza e si avvicina al gruppo formato da 
Balbina e De Chantrin che guardano in uno stereoscopio).

De Chantrin (a Balbina mentre mostra le fotografie 
nello stereoscopio) — Lì vi sono Castellammare e Sor­
rento e qui il Vesuvio che fuma, fuma tutto il giorno...

Leverdet (mentre gioca) ■— Si vede che non ha la barba 
e che non è stato educato da sua madre.

Balbina (a De Chantrin) — Avete mai visto un’irru­
zione?

Leverdet (a Balbina, mentre gioca) — Eruzione, Bal­
bina, eruzione. Non dire bestialità!

Balbina —• Sì, papà.
Leverdet (c.s.) — E non rispondere sempre: sì, papà, 

E’ insopportabile.
Balbina —- Sì, pa... (Riprendendosi) Va bene.
De Chantrin — Eruzione, no; ma ce n’è stata una 

qualche giorno dopo la mia partenza.
Leverdet (a Eletta) — Ve ne prego, cara Elena, man­

datelo via. Ci impedisce di giocare.
Elena (a De Chantrin) — Signor De Chantrin, volete 

guardare se fuori c’è la mia carrozza?
Balbina (a De Targettes che gioca) — Non ti pare che
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fra la signorina Hackendorf e il signor De Chantrin ci 
sia una certa familiarità?

De Tarcettes -— Lo credo! Si devono sposare...
Balbina (colpita) — Ah!
Leverdet (a De Ryons che si stropiccia le mani e fin­

gendo di interessarsi al gioco non perde ¿Cocchio Gianna 
che è andata a sedere sul divano) — Che avete, nomo 
mirabolante?

De Ryons — Cercavo qualche cosa e credo di averla 
trovata. (Si avvicina ad Elena e continua a sorvegliare 
Gianna che, dopo di essersi seduta, ha suonato il campa­
nello).

Gianna (piano a De Montègre che si è avvicinato) — 
Ho pensato come dovete fare... (Al domestico che è en­
trato) Giuseppe, servite il tè nella serra. (Giuseppe via. 
A De Montègre) Ora vi congederete da me, ma invece di 
andarvene, quando sarete in anticamera, se nessuno vi 
vede, entrerete in questo salottino qui (indica la porta 
dietro le sue spalle) chiuderete a chiave la porta e grat­
terete piano piano a quest’uscio per avvertirmi che siete 
al sicuro. Io non mi muoverò da questa porta e quando 
tutti se ne saranno andati vi aprirò... ma soltanto per 
cinque minuti. E adesso lasciatemi. (Forte) Se scrivete a 
vostra sorella ditele che sono molto in collera con lei... 
non ha neanche risposto alla mia lettera...

De Montègre (forte) — E’ stata veramente poco bene. 
Buona sera, contessa...

Gianna — Arrivederci, caro signore...
De Ryons (a Gianna, con lo stesso tono di Montègre) 

—■ Buona sera, contessa...
Gianna (imbarazzata, perchè vede che De Ryons si pre­

para ad uscire insieme con De Montègre) — Anche voi 
ve ne andate?

De Ryons (con sottinteso) — Si, contessa. Farò la strada 
col signor De Montègre... Due vecchi conoscenti hanno 
tante cose da ricordare!

Gianna — Sicché è una diserzione in piena regola !
De Ryons — Mi fareste l’onore di trattenermi, forse?
Gianna — Certamente! In presenza di chi Balbina 

canterà la sua romanza se tutti se ne vanno? Un giudice 
come voi è prezioso... e del resto devo parlarvi molto 
seriamente. (A Giuseppe che, dopo aver servito il tè, si 
dispone a ritornare in anticamera) Aspettate... (Vuol dare 
a De Montègre il tempo di nascondersi).

De Ryons — Sono ai vostri ordini, contessa... (A De 
Montègre) Allora, caro Montègre, sarà per un’altra volta. 
Spero che ci rivedremo.

De Montègre — Lo spero anch’io... (Saluta ed esce}.
Gianna (ad Elena) — A voi, mia cara, siccome non 

voglio che ci lasciate, affido il tè.
De Chantrin (ad Elena) — Volete che vi aiuti?
Elena —■ Se non vi dispiace...
Gianna (a Giuseppe, quando ritiene che De Montègre 

abbia avuto il tempo di nascondersi) —' Che fate qui?
Giuseppe — Mi avete detto di aspettare, signora con­

tessa.
Gianna — Già... ma ora non ricordo più che cosa 

volevo. Potete andare.
De Ryons (a parte) — Mi ha trattenuto... ha fatto ri­

maner qui anche il domestico... non 6Ì muove dal suo 
posto... sembra in ascolto... (Alludendo alla porta dietro 
il divano) Giurerei che De Montègre è lì—

Gianna (a De Ryons) — Sicché volevate andarvene 
senza darmi la spiegazione che mi dovete? Perchè mi 
dovete pure una spiegazione...

De Ryons — A proposito di che?
Gianna — A proposito di una frase inglese che mi 

avete fatto pronunziare oggi, e dopo la quale avreste 
dovuto dirmi delle cose straordinarie, se non sbaglio.

De Ryons — Esatto. (Durante le battute che seguono 
tra Gianna e De Ryons, gli invitati passano nella serra 
dove Elena serve il tè. Gianna e De Ryons rimangono soli 
in scena).

Gianna — Vi ascolto.
De Ryons —- Permettetemi di dirvi prima che fra noi 

c’è un segreto e òhe questo segreto fa di me un amico 
dei più devoti... Probabilmente il più devoto.

Gianna — Impegnate presto la vostra amicizia!
De Ryons — Per dare la propria amicizia ad un uomo 

occorre qualche tempo, per darla a una donna non occorre 
che l’occasione.

Gianna — E l’occasione... ?
De Ryons — Esiste.
Gianna (che parla con aria distratta, tutta tesa verso la 

porta per udire il segnale convenuto) — Parlate per 
enigmi, signor De Ryons, non vi capisco.

De Ryons (guardandola bene negli occhi) — Tutto è 
molto chiaro, invece. Ma voi siete distratta.

Gianna — Io—?!
De Ryons (dopo una pausa durante la quale si sente 

grattare leggermente alla porta tanto che Gianna tossisce 
un po’ per coprire il rumore) — Sì... ascoltate appena 
quello che dico... pensate ad altro... siete inquieta— Don­
ne! Donne! Sarete sempre le stesse! Mentre un uomo vi 
parla di devozione e di amicizia, un topo comincia a 
rosicchiare qualche cosa e voi non ascoltate che il topo.

Gianna — Vi prego di credere che in casa mia non ci 
sono topi.

De Ryons — Allora è un sorcio, come in Amleto, 
perchè si sente grattare a quella porta. Ascoltate... (Si 
sente di nuovo grattare alla porta dietro le spalle di 
Gianna).

Gianna — E’ vero! Dev’essere il mio cagnolino che 
riconosce la mia voce e vorrebbe entrare.

De Ryons (facendo tatto di alzarsi) — Volete che gli 
apra? Mi presenterete a lui.

Gianna — No, no, non sono abbastanza sicura della 
vostra amicizia. Prima dovete provarmela.

De Ryons — Ordinate.
Gianna —- Fareste veramente qualunque cosa vi chie­

dessi?
De Ryons — Per esservi utile farei anche qualche cosa 

che « non » mi chiedeste.
Gianna —• Subito?
De Ryons ■— Subito.
Gianna — E allora passatemi quel vassoio di dolci.
De Ryons (va a prendere il vassoio) — E poi?
Gianna (frattanto, dà un piccolo colpo col ventaglio 

sulla porta per avvertire De Montègre) — E poi...? Niente 
altro. Ecco tutto ciò che si può chiedere all’amicizia di un 
uomo e specialmente alla vostra : un pò di dolci.

De Ryons — Vedo che mi dichiarate la guerra... E’ 
imprudente, contessa!

Gianna — Sono pronta a correrne i rischi.
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De Ryons — Vi avverto che per me tutti i mezzi sono 
buoni.

Gianna — Non ho paura.
De Ryons — Lo avrete voluto voi, badate!
Gianna — Quanti misteri!
De Ryons — Tutto ciò che posso dirvi è che in questo 

momento vi tendo un tranello e che voi ci cascherete.
Gianna (siede più comodamente sul divano) — Vi 

ascolto.
De Ryons —■ L’anno scorso, nel mese di giugno, im­

provvisamente dovetti partire per Strasburgo.
Gianna — Questo è il segreto?
De Ryons — Sì. Avevo scelto il treno delle otto di sera 

e stavamo sul punto di muoverci quando una signora, 
vestita con molta eleganza e in uno stato di vero orgasmo, 
salì in fretta nel mio scompartimento e si gettò nel 
primo angolo a destra coprendosi il viso con un velo 
fittissimo e abbassando la tendina, precauzione inutile 
perchè il suo velo, di granatina bianca, era trasparente 
per chi lo porta ma impenetrabile per chi guarda. Par­
timmo.

Gianna (col tono di chi è convinto che la storiella non 
lo interessi affatto) — E’ molto interessante—

De Ryons — Voi non sapete che cosa passa ¡nell’animo 
di un uomo della mia età, solo in uno scompartimento 
con una donna giovane e graziosa. Egli comincia a porsi 
ogni specie di domanda... Da dove viene quella donna?— 
Dove va?... E’ libera?... Maritata?... Ha mai amato?... 
Ama?... E come sarà l’uomo per il quale gli occhi bril­
lano, le mani tremano, il cuore batte?... E perchè non 
potrei essere io, allora?... Perchè non potrei tentare di 
sostituire lui, l’altro?... E così di punto in bianco ci accor­
giamo di essere innamorati. Non ridete, signora. L’amore 
può essere contenuto interamente nello spazio di un’ora, 
come tutte le qualità di un buon vino in un solo bic­
chiere. Cercavo un pretesto per iniziare una conversa­
zione con la mia compagna di viaggio, allorché sotto il 
famoso velo bianco che il vento aveva sollevato un pò, 
scorsi due lacrime, due vere lacrime che discendevano 
lentamente, quasi stupite, come se non sapessero che 
strada prendere su quella guancia di vent’anni.

Gianna —• Ah! La signora aveva vent’anni?
De Ryons ■— Vent’anni. Uno splendore di giovinezza 

che incantava. E piangeva... Presi dalla mia valigia una 
boccetta di sali e senza dir parola la porsi alla mia 
sconosciuta. Lei mi guardò un momento, poi prese la 
boccetta e disse: « Thank you, Sir».

Gianna (comincia a mostrare interesse) — Era inglese?
De Ryons — No. Era una donna previdente e prefe­

riva mettere gli avvenimenti in conto allTnghilterra. 
Sono cose che si fanno tra paesi amici! No, era una 
francese con tutte le sue finezze, i suoi sottintesi e le sue 
audacie. Quando vide che anch’io parlavo l’inglese non 
potè impedirsi di sorridere e non so quale idea rapida, 
folle, un’idea-femmina, traversò il suo cervello. Forse, 
in quell’attimo, voleva vendicarsi di qualcuno, punire 
Finfedele che l’aveva tradita e fatta piangere. Due lacrime, 
un sorriso, una parolina d’amore rubata come un frutto 
sopra il muro di un giardino, una stretta di mano, un 
velo alzato per un minuto e subito riabbassato. Ecco, 
contessa, tutta la mia storia ed ecco il segreto della mia

apparente frivolità. Da un anno io, l’uomo forte, sono 
segretamente innamorato di quella sconosciuta.

Gianna — Oh povero De Hyons! Vi compiango!
De Ryons —- Avete torto, perchè oggi sono- felice. Ho 

trovato la mia sconosciuta, signora. Quel mirabile viso, 
appena intravisto, è il vostro.

Gianna — Il mio?!
De Ryons — Strana somiglianza, non è vero? Vi ho 

pregata di dirmi qualche parola in inglese per sentire 
se la voce era somigliante come il viso: la stessa voce. Vi 
spiegate ora, signora, la mia improvvisa amicizia per voi? 
Non è umano che, fin quando io non abbia incontrata 
colei che cerco, mi consacri alla sua immagine come a lei 
stessa? (Con ardore) E con tutta l’anima, con tutto il 
cuore?

Gianna (che si padroneggia appena e che a quest’ultima 
parola si è alzata) — E’ finita la storiella !

De Ryons — Finita.
Gianna — Molto strana, infatti... (Chiama verso la serra) 

Balbina!
Balbina (si avvicina) — Contessa...
Gianna (molto sostenuta) —• Cantateci, vi prego, la 

romanza che ci avete promessa. Il signor De Ryons de­
sidera molto di sentirla e ha fretta di andarsene.

Elena (a Gianna, avvicinandosi) —- Sicché, vi siete 
ricreduta un pò sul conto del signor De Ryons?

Gianna — Completamente.
Balbina (si avvicina al pianoforte e col quaderno della 

musica in mano comincia a cantare con voce tremante, 
accompagnata da uno degli invitati. Di tanto in tanto 
guarda languidamente De Chantrin. Intanto tutti sono ri­
tornati in scena. Canta) —• « Mi hanno detto che ti sposL.. 
- sai che ne morirò. - Il tuo amore è la mia pazzia - ahimè, 
mai ne guarirò! ». (Si interrompe e getta tre piccoli gridi) 
Ah! ah! ah! (Si sente male).

Leverdet (pacato) — Cosa c’è? Non va bene la tua 
musica?

De Chantrin — La signorina Balbina si sente male...
Gianna (correndo presso Balbina) — Oh mio Dio! Che 

avete piccina mia?
Balbina (con crescendo) — Ah! ah! ah!
De Tarcettes i— Ha mangiato troppo!
Elena — Bisogna slacciarla.
Balbina — Mamma! Mamma!
Leverdet (avvicinandosi di mala voglia, a Balbina) 

Puoi vantarti di essere una ragazza insopportabile, te 
lo dico io! Per favore avete un po’ di spirito di me, 
lissa o di etere? (Ad Elena) Guardate nel salottino della 
contessa, per favore, lì c’è sempre un assortimento di 
boccette. (Elena corre verso la porta dietro cui è nascosto 
De Montègre. Gianna, che si trova al lato opposto della 
scena, vedendo il gesto di Elena ha un moto di spavento. 
De Ryons, che si accorge di tutto, rapidamente si pone 
tra Elena e la porta porgendo una boccetta che cava di 
tasca).

De Ryons — Ecco un rimedio che basterà. Sono un 
uomo previdente, io! (Gianna lo guarda cercando di in­
dovinare il suo pensiero. De Ryons si appoggia alla spal­
liera del divano assumendo un’aria ingenua) Come sta 
ora la signorina Balbina?

Leverdet —• Piange... dunque non sarà nulla. (A Gianna) 
Vi chiedo scusa, contessa.
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Gianna (ancora tremante) — Sono io spiacente, pro­
fessore.

Balbina (gettandosi fra le braccia di Leverdet) — Oh, 
papà!

Levebdet —• Che papà e papà! Sei proprio una ra­
gazza modello!

Balbina — Te ne prego, non dir nulla alla mamma.
Leverdet — Allora vestiti e togliamo il disturbo alla 

contessa.
De Ryons (senza lasciare Gianna con lo sguardo) — 

Ma questa piccina ha la febbre! L’aria della sera certo 
le farà male... La contessa dovrebbe trattenerla qui.

Gianna (quasi suggestionata, obbedendo a De Ryons) 
— Infatti... (A Leverdet) State tranquillo, la terrò con 
ogni cura.

Balbina — Sì, sì, voglio rimanere qui.
Gianna — Vi farò preparare la camera accanto alla 

mia; la signorina Hackendorf vi accompagnerà. Intanto 
darò gli ordini.

Leverdet — Sua madre, poi, verrà a riprenderla do­
mani. Vi sono molto grato di tutto.

Gianna — Ve la ricondurrò io stessa, perchè pranzo 
da voi. (Leverdet, Balbina ed Elena escono da sinistra).

De Chantrin (inchinandosi) — Contessa.
Gianna — Signore... (De Chantrin esce).
De Taecettes — Arrivederci, contessa.
Gianna — A presto... (De Targettes esce dopo aver ba­

ciata la mano di Gianna che rimane sola con De Ryons, 
il quale rimette tranquillamente in tasca la sua boccetta 
senza allontanarsi dalla porta dietro la quale è De Mon- 
tègre).

Gianna (dopo breve pausa) —- Addio, signor De Ryons...
De Ryons — Non ancora.
Gianna — Che volete, dunque?
De Ryons (con l’autorità di un vecchio amico, ma molto 

uomo di mondo) — Voglio impedirvi di commettere una 
imprudenza, almeno stasera. La casa è piena di gente e 
non potete aprire la porta alla persona che è in quella 
stanza senza rischiare di compromettervi. La congederò 
io invece di voi. Nessuno la vedrà... nemmeno io, ve lo 
prometto.

Gianna (molto agitata) — Abusate stranamente della 
situazione!

De Ryons — Per il vostro bene, contessa.
Gianna — Fate come volete, allora!
De Ryons — Non avete nulla da far dire?
Gianna — Sì... c’è da consegnare questo biglietto... 

(Scrive rapidamente qualche parola su un foglietto).
De Ryons (prende la lettera che essa gli porge) — 

Grazie.
Gianna (molto sincera) — Vi odio!
De Ryons — Passerà... (Gianna esce, De Ryons rimane 

solo) Eccomi dunque in pieno nel mio ruolo di amico... 
(Entra nella stanza in cui è De Montègre, mentre la scena 
si abbuia).

QUADRO SECONDO
(Il sipario si riapre, dopo qualche attimo di buio, sulla 

stessa scena del quadro precedente. La mattina dopo. Giu­
seppe sta introducendo De Montègre).

Giuseppe — Se volete attendere, signore... Vado subito 
ad avvertire la signora contessa. E’ appena rientrata.

De Montègre (vivamente) — Ah! Era dunque uscita?
Giuseppe — Sì, signore. In carrozza con la signorina 

Leverdet.
De Montègre — A proposito... come sta la signorina 

Balbina?
Giuseppe — Bene, benissimo. Ha dormito magnifica­

mente. Alla sua età i malanni passano presto.
De Montègre — Le ha accompagnate qualcuno in car­

rozza?
Giuseppe — No, signore, che io sappia. Sono uscite e 

tornate sole.
Df. Montècre — E’ stata un’ottima idea... è una gior­

nata splendida.
Giuseppe —■ Infatti. L’aria era così dolce e fresca, sta­

mani, che mi son permesso di consigliare la passeggiata 
alla signora contessa.

De Montècre — Un’idea vostra, 'allora? Bravo! Merita 
una ricompensa. (Ne approfitta per dare a Giuseppe una 
vistosa mancia).

Giuseppe (schermendosi appena) — No, signore, per­
chè volete disturbarvi?...

De Montècre — Via, via... prendete...
Giuseppe (intasca) — Grazie, signore. Troppo buono.
De Montècre (ora indaga più apertamente) — Avete 

accompagnato anche voi la contessa nel suo viaggio in 
Italia?

Giuseppe — No, signore. Non sapevo neppure che la 
signora contessa fosse stata in Italia.

De Montècre — Ha viaggiato sola con sua madre, 
allora?

Giuseppe — Credo, signore.
De Montègre — La signora De Toussac deve tornare 

uno di questi giorni, vero?
Giuseppe — Così si dice. Comunque la sua camera è 

sempre pronta-.
De Montègre — Voi eravate al servizio della signora 

Leverdet, prima, non è vero?
Giuseppe (con aria furba) — Infatti, signore. La si­

gnora Leverdet mi ha licenziato perchè avevo troppo spi­
rito. Veramente lei adoperava un’altra espressione, più 
brutale: diceva Ielle avevo la lingua troppo lunga.

De Montègre — Un difetto di cui vi siete corretto, non 
c’è che dire. (Vedendo entrare Gianna) Oh, finalmente!

Gianna — Vi ho visto venire, ma non ho potuto libe­
rarmi -subito di Bai-bina. (Dà un’occhiata a Giuseppe il 
quale si inchina ed esce).

De Montègre (appena sono rimasti soli, con slancio) 
— Gi-anna! Gianna -mia!

Gianna (facendogli cenno di tacere) — State alterato!
De Montègre — Bisogna che vi dica come sono felice!
Gianna — E io, invece, sono terribilmente preoccupata, 

-da ieri sera. Raccontatemi, vi prego...
De Montègre — La porta -s-i è aperta e una voce nel 

buio mi ha detto: « Signore, non mi rispondete. Non vo­
glio -como'scere la vostra voce e non voglio conoscere i-1 
vostro viso. Ho l’incarico di dirvi, da parte della con­
tessa De Simerose, -che le è impossibile ricevervi. Devo 
consegnarvi questo biglietto ed aiutarvi -ad uscire di qui. 
Seguitemi. Salirò nella mia carrozza -senza voltarmi ». 
Ho preso il biglietto ed ho ubbidito macchinalmente. 
De Ryons mi ha accompagnato fuori di casa, è salito 
nella sua carrozza e si è allontanato. Mi ha riconosciuto?
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Non mi ha riconosciuto? Non ne so nulla. Ma pensate 
con quale felicità ho letto il vostro biglietto. Mi pareva 
di sognare... l’ho tenuto sul cuore tutta la notte. Qualche 
parola su un pezzo di carta e il mondo cambia aspetto. 
Come vi amo!

Gianna (spaventata) — Più piano!
De Montègre — Ma ditemi, vi prego, come mai il si­

gnor De Ryons?... Prima di ieri non vi conoscevate?
Gianna ■— No.
De Montègre — Giuratelo!
Gianna — Non ho l ’abitudine di giurare. Ve lo dico : 

non vi basta?
De Montègre — Ieri sera ho avuto 'con lui una con­

versazione abbastanza strana. Mi ha raccontato di essere 
'Stato a mia insaputa Pannino di una persona...

Gianna (con molto dignità) — .Spero, signor De Montè­
gre, che non vorrete...

De Montègre — Perdonatemi. Sono i miei terrori di 
ieri sera che continuano. Ingomma... come mai è diven­
tato il vostro confidente?

Gianna —- Semplicemente perchè ha forzato la mia 
confidenza. Sapeva, ignoro come, che eravate lì... (indica 
la porta dietro il divano) e ha impedito alla signorina 
ITacfcendorf di aprire quella porta. Senza di lui ero 
perduta.

De Montègre —■ Molto strano, però...
Gianna —• Mi ha offerto, anzi imposto, i suoi ser­

vigi. Che fare? Ho accettato. Prevedendo che le sole 
spiegazioni verbali non vi sarebbero bastate nello stato 
d’animo in cui eravate, l’ho pregato di consegnarvi quel 
biglietto che contiene più di quanto io non volessi dire. 
Dov’è la lettera?

De Montègre (mettendosi la mano sul cuore) —■ Qui.
Gianna — Datemela.
De Montègre — Perchè?
Gianna — Per rileggerla.
De Montègre — Me la restituirete?
Gianna — Datemela. (De Montègre esita) Aspetto.
De Montègre (dandole la lettera) — Eccola.
Gianna (legge) —• «Venite domani. Non domando di 

meglio che credervi. Gianna ». (Gliela restituisce dopo 
breve esitazione).

De Montècre — E’ vero?
Gianna —- Dev’essere vero, dal momento che l ’ho 

«dritto.
De Montègre — Quanto bisogno avevo di questa pa­

rola di speranza! Proprio nón ne potevo più... ero addi­
rittura avvilito. Se sapeste che vita ho fatto da quando 
siete andata via!... Parevo pazzo! Voi, sempre voi, che 
non sapevo dove ritrovare. Avrei voluto morire. Mi rin­
chiudevo nella mia solitudine e, affacciato alla finestra, 
rimanevo intere notti a guardare la strada deserta, dicen­
domi: «Sii forte, gettati giù, 'là c’è il riposo ». Ma poi 
mi sentivo trattenuto dalla speranza, l’eterna vigliacche­
ria dell’uomo. E allora vi iscrivevo a lungo e aspettavo 
una risposta che non veniva mai... Perchè siete partita, 
Gianna?

Gianna — Perchè mia madre voleva viaggiare.
De Montècre — E’ proprio la vera ragione?
Gianna —• Mio caro, quando ho lasciato Parigi, vi 

avevo visto soltanto tre volte in casa di vostra sorella, e 
non vi avevo mai rivolto la parola. Come avrei potuto

supporre che mi amaste? Poi avete cominciato a scri­
vermi. Dapprima non ho dato nessun peso alle vostre 
lettere... poi, a poco a poco, nel silenzio della mia vita 
deserta, le ho rilette con maggiore attenzione. Mi 6ono 
abituata all’idea che qualcuno mi amava e il vostro 
nome ha preso posto nelle mie abitudini. Mi interessavo 
a voi, cominciavo a pensarvi e sentivo quasi il bisogno 
di riavvicinarmi a Parigi, dove voi eravate... A questo 
punto ho ricevuto la vostra ultima lettera. Dicevate di 
essere deciso a morire se non mi aveste riveduta entro 
otto giorni. Morire! E’ molto, ma è anche possibile... 
Qualche volta ci ho pensato anch’io... (Pausa) Insomma, 
sono tornata. Non domando che di credervi. Ma cercate 
di non ingannarmi. Io, per natura, sono ribelle a qual­
siasi specie d'i dominio e se anche amassi disperata- 
mente un uomo avrei la forza di non rivederlo più per 
tutta la vita se sospettasse di me. Siete avvertito. Tutto 
ciò che avete detto non conta... Ricominciamo.

De Montècre — Che cosa volete che vi dica? Yi amo 
nel presente, nell’avvenire e perfino nel passato. Sono 
geloso non soltanto dell’uoano di cui portate il nome, ma 
anche di tutti gli altri uomini che hanno il diritto di 
parlarvi, di guardarvi. Sono geloso 'di vostra madre, dei 
vostri pensieri, dei vostri ricordi, di tutto ciò che non 
sono io, insomma. Chi non ama così, non ama!

Gianna -—■ Eterna profanazione dell’amore! Amare con 
l’animo pieno di paura... Perchè allora non odiare su­
bito? Se anche vi provassi di essere una donna onesta, 
mi chiedereste di cessare di esserlo per provarvi che vi 
amo. Che cosa vi aspettate da me? Sono maritata e quindi 
non posso essere vostra moglie. Quali speranze vi ha 
dato la mia lettera? Credete forse che partiremo insieme 
per cercare la felicità nella vergogna? O che io transi­
gerò con la mia 'coscienza? Ieri sera la signora Leverdet 
■mi consigliava di riaprire la porta a mio marito per ®ab 
vare le apparenze e fare tranquillamente il comodo mio. 
Mi consigliava le menzogne, la duplicità, le spudoratezze 
'dell’adulterio. Ma io non potrei reggere ad una simile 
vita. Ho bisogno di amare alla luce del sole e di sentirmi 
degna del mio amore.. Oh se fossi un uomo, come vorrei 
elevare al disopra dell’intera umanità la donna che amo! 
Come vorrei che il nostro 'Sguardo fosse sempre fiero, la 
nostra emozione sempre pura, la parola casta, la coscien. 
za libera. Se conosceste la mia vita, che un giorno vi 
racconterò, vi persuadereste che io non posso amare che 
cosi, o non amare affatto.

De Montègre —- Parlate, pariate ancora! La verità è 
quella che voi dite con la vostra voce fresca e il vostro 
sguardo d’angelo. Credo alPauiore 'da voi descritto, voglio 
conoscerlo con voi e per voi. Sarò il confidente dei vo> 
stri pensieri, l’amante dei vostri sogni, lo «poso della 
vostra anima. Mi sacrificherò, immolerò in me tutto ciò 
che non sarà degno 'di voi. Vi amo al disopra di tutto, 
Gianna, e non toccherò un lembo del vostro abito. E’ 
questo che volete?

Gianna — E io vi adorerò! (Si sente bussare alla 
porta) Avanti! (A Giuseppe che entra) Perchè bussate, 
prima di entrare?

Giuseppe —• In casa della 'signora Leverdet bussavo 
sempre, prima 'di entrare, quando aveva visite.

Gianna — E’ un’abitudine che in casa mia dovete per» 
dere. Che volete? —
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Giuseppe — II signor Re Ryom® chiede se la signora 
contessa può riceverlo.

Gianna — Certamente. (Giuseppe via) Devo fare delle 
scuse al signor De Ryons. Allontanatevi un momento. 
Tornerete fra poco e, appena resterete solo con Ini, gli 
direte la verità. Trovo che è ancora la soluzione mi­
gliore. Perchè mentire? (De Montègre esce da una parte 
e De Ryom entra daWaltra. Gianna gli va incontro e 
gli porge la mano) Entrate, entrate pure...

De Ryons (ha in mano un pacchetto) — Non sapevo 
se potevo avere l’onore dii presentarmi in casa vostra.

Gianna — Non mi avete detto che siete mio amico? 
Non me l ’avete provato?

De Ryons — Allora, non mi odiate più?
Gianna — Non odio più nessuno! Sono così allegra! 

Comincio a credere alla felicità! Cosa avete in quel 
pacchetto ?

De Ryons — Un piccolo regalo per voi. Non si sa 
mai quel che può accadere.

Gianna (mentre apre il pacchetto) — Un regalo? Ve­
diamo... Una veletta di granatina bianca... Lo scherzo 
continua !

De Ryons — Non iè uno scherzo. E’ un mezzo.
Gianna —■ Un mezzo per arrivare a che cosa?
De Ryons —• A quello che voglio.
Gianna — E che cosa volete?
De Ryons — Se ve lo dicessi, non ci arriverei.
Gianna — Allora, secondo voi, devo accettare questo 

velo?
De Ryons — Un velo isimile è indispensabile ad una 

donna che non vuol essere veduta.
Gianna — Quando?
De Ryons — Quando va dove non deve andare... A 

Strasburgo, per esempio.
Gianna — Ancora? !
De Ryons — Dunque, non eravate voi?
Gianna —• Ma voi lo sapete benissimo, che non ero io!
De Ryons — Scommettiamo che prima di due giorni 

mi direte il contrario?
Gianna — Prima di due giorni vi dirò che la signora 

del treno ero io ? ! ...
De Ryons — Sì. Sarete costretta a dirlo e senza che 

io ve lo chieda.
Gianna (canzonandolo) — Guarda guarda!... Sarei pro­

prio curiosa di vedere una cosa simile!
Db Ryons — La vedrete!
Gianna — Credo che, in fondo in fondo, siate un po’ 

pazzo.
De Ryons — No.
Gianna —■ Peggio per voi. Avreste almeno un’atte­

nuante.
De Ryons — Non vi preoccupate per me: sono vostro 

amico e niente altro. Sicché, accettate questo velo?
Gianna — Lo accetto.
De Ryons — E se per caso, una volta, dovreste fare 

una gita misteriosa, mi promettete di metterlo?
Gianna — Ve Io prometto. Ma non avrò nessuna gita 

misteriosa da fare. Vi sbagliate mio caro mago. Non mi 
conoscete. Ecco tutto quello che posso dirvi... E in più 
vi perdono perchè oggi sono felice.

Giuseppe (entra e annunzia) — Il signor De Montègre.
De Ryons (a parte) — Non è un uomo molto furbo!

La «ua carrozza era davanti al cancello quando sono ar­
rivato e ei fa annunziare adesso!.»

De Montègre (entra) — Buongiorno, contessa. Mi sono 
permesso di venire a chiedere notizie della signorina 
Leverdet.

De Ryons (a parte) — Ben trovata!
Gianna — Sta meglio. Anzi abbiamo fatto una passeg­

giata insieme. Vado a chiederle se vi può ricevere. Vi la­
scio col signor De Ryons... (marcato) un vero amico— 
(Esce).

De Montègre (porgendo la mano a De Ryons) — Da­
temi la mano.

De Ryons — Cora piacere!
De Montècre — Mi pare inutile prolungare il mistero 

di ieri sera. Sono io che avete fatto uscire da quel sa­
lotto

De Ryons (fingendosi stupito) — Davvero?
De Montègre — Non lo avevate sospettato?
De Ryons — Lo sapevo perfettamente, ma preferivo 

fingere di ignorarlo. Ero convinto però che me ne avreste 
parlato, oggi atesso.

De Montègre — Vi devo una spiegazione.
De Ryons — A che scopo? Sono co6e che si spiegano 

da sole.
De Montècre — No, quando l’onore di una signora è in 

gioco. (Solenne) De Ryons, vi dò la mia parola d’onore 
che non sono mai stato l’amante della contessa De Sime- 
rose, che non lo sono e non lo sarò mai.

De Ryons — Oh, come mi fate felice!
De Moniècre — Perchè?
De Ryons (mentre lo spia con la coda deirocchio) — 

Perchè allora posso farle la corte io!
De Montècre (suo malgrado) — Ah no! Perchè questo 

non mi impedisce di amarla con tutto il cuore, anzi!..
De Ryons — — E di essere amato da lei?
De Montègre — Forse.
De Ryons —- Ci sono. L’amore puro, allora, l’amore 

platonico, la quintessenza dell’amore?...
De Montègre — Canzonatemi quanto volete ma è pro­

prio così e ne sono felice!
De Ryons —• Voi scherzate, mio caro.
De Montècre — Ve lo giuro!
De Ryons — Siete sincero?
De Montècre — Sincerissimo.
De Ryons — Allora, date retta a me: partite per la 

Cina, subito, senza perdere un minuto.
De Montègre — Dio me ne guardi !
De Ryons — Male! Perchè, prima di una settimana, la 

signora che amate sarà irrimediabilmente compromessa.
De Montècre — Non vedo perchè.
De Ryons — Perchè non si attacca un cavallo da corsa 

ad un aratro. Altrimenti, dopo pochi passi, il cavallo 
tirerebbe tali calci contro le stanghe da spaccare tutto. 
Ma come siete ingenuo, Montègre! L’uomo ha anche un 
corpo, sapete?!... Non ha solo l’anima e lo spirito! Se 
ama solo con l’anima, allora non si rivolga ad una crea­
tura terrestre. C’è Dio, sorgente di ogni purezza e di ogni 
verità. Ama solo con l’iuHnaginazione?... Allora metta il 
suo amore in versi e lasci alla posterità un capolavoro, 
come Dante o Petrarca. Ama solo col corpo?— Sia Casa­
nova o Richelieu, faccia scoppiare l ’amore pagano sulle 
guance delle belile ragazze, come quei petali di rosa a
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forala di bolle «he i  ragazzi fanno scoppiare sul dorso 
della mano. (Ride) Ma per un uomo comune, come voi 
e come me, occorre l ’armonia fra le tre «ose™ L’amore, 
insomma, come Dio l ’hia voluto! Del resto, guardate, mi 
basta una sola parola per farvi tornare di colpo alla 
realtà e farvi tremare dalla testa ai piedi, voi e il vostro 
puro amore!

De Montègre — E la parola sarebbe?
De Ryons — Voi amate la contessa al di fuori di ogni 

pensiero materiale? Sareste disposto a passare la vita in 
adorazione eternamente rispettosa?

De Montègre — Si.
De Ryons —■ Allora chiudete un momento gli occhi... 

(Insidioso) Vedete quell’ombra che passa tra voi e lei, 
ridendovi in faccia? E’ l’ombra del marito.

De Montègre (in collera) — Non mi parlate di 'lui!
De Ryons — Ecco! Siete geloso di un fatto materiale. 

Non avevo ragione? Partite, partite per la Cina! No?... 
Allora fate la corte alla signora Leverdet che ha una 
passione per voi. Sapete che io so sempre tutto. Nem­
meno?... E allora, giacché lo volete assolutamente, rappre­
sentate la commedia. ,(A parte) E siccome sono io che 
tengo i fili credo che sarà divertente. (Entra il conte De 
Simerose).

De ìSimerose — Chiedo scusa, signori... La contessa De 
Simerose, per favore...?

De Ryons — Siete in casa sua, signore.
De Simerose — Non ho trovato che un solo domestico 

in giardino il quale teneva per la briglia un magnifico 
cavallo da sella.

De Ryons — Il mio !
De Simerose — Complimenti! Una vera bestia di 

razza! Ma il domestico, che non poteva venirmi ad annun­
ziare col cavallo... mi ha assicurato che avrei trovato la 
contessa in questo salotto.

De Ryons —- La contessa è in sala da pranzo con la 
signorina Leverdet. Stavo per prendere congedo dà lei. 
Posso avvertirla.

De Simerose — ¡Se non vi dispiace...
De Ryons — Chi devo annunziare?
De Simerose — Il signor d’Issouière. Vengo per una 

proprietà che la contessa vuol vendere. Vi domando 
9cusa, signore... (De Ryons lo saluta).

De Ryons (a De Montègre) — Venite?
De Montègre — No, resto ancora un momento. (De 

Ryons esce).
De Simerose —• Quel signore ha veramente un bellis­

simo cavallo.
De Montègre (incuriosito) — Ve ne intendete?
De Simerose —• Abbastanza... (Gianna entra e va verso 

De Simerose).
Gianna (riconoscendolo) — Come?™ ¡siete voi?
De Simerose — In persona.
Gianna (a mezza voce) — E perchè vi fate annunziare 

in casa mia ¡con .un nome falso?
De Simerose (anche lui a bassa voce) — Perchè proba­

bilmente non mi avreste ricevuto.
Gianna (presentando) — Il ¡signor De Montègre... il 

conte De Simerose, mio marito.
De Montègre — Permettetemi di congedarmi, contessa.
Gianna — Spero di rivedervi presto. Grazie della visita.

De Simerose (a parte, mentre segue con l’occhio De 
Montègre che esce) —• Ehm! ehm!

Gianna —- Vi ascolto.
Db Simerose (molto cerimonioso e molto uomo di 

mondo) — Prima dii tutto vengo a farvi le mie scuse. Vi 
ho procurato qualche noia accettando l’invito ¡della si­
gnora Leverdet. Ma ignoravo che avremmo dovuto tro­
varci insieme.

iGianna (breve) — Capisco...
De Simerose — Poi vengo a chiedervi un favore, per­

chè ho deciso ¡di lasciare l ’Europa.
Gianna — Per molto tempo?
De Simerose —■ Forse per sempre. Bisogna assoluta­

mente Che la mia vita abbia uno scopo. Voglio tentare 
dei viaggi, delle esplorazioni interessanti... ad ogni modo, 
qualunque siano i pericoli ai quali mi espongo...

Gianna — Signore!
De Simerose — Rassicuratevi. Non sono venuto per 

-cercare di commuovervi ¡sulla mia probabile sorte. Passo 
dunque subito al favore che devo chiedervi e che può 
essermi reso soltanto id-a una persona che stimo e che amo. 
Posso contare su voi?

Gianna (dopo breve pausa) — Sì.
De Simerose —- Badate però che quello -che devo chie­

dervi non può essere conosciuto -da nessuno. A questo 
solo patto potrei parlarvi. In caso diverso potete -conge­
darmi ¡subito, signora.

Gianna — Nemmeno da mia madre?
-De Simerose — Nemmeno da vostra madre.
Gianna — Vi ascolto.
De Simerose — Grazie. Siete una donna -alla quale non 

occorre -chiedere nè promesse nè giuramenti. Ecco di 
che -si tratta. Mi ¡interesso molto, e mi interessavo già 
prima di conoscervi-, ad nn ragazzo ancora troppo -giovane 
perchè lo possa condurre con me. Sono la -sua -sola fami­
glia; non ha più madre e non ha padre. Ha cinque anni. 
E’ un bimbo -pieno idi intelligenza e di grazia. Volete 
occuparvi -di Ini durante la mia assenza e andarlo -a visi­
tare di tanto in tanto?

Gianna — Volentieri...
De Simerose —- Più tardi, se vi piacerà e se -sarà degno 

di nn affetto serio e continuato, niente e nessuno vi impe­
dirà di prenderlo con voi. Un giorno dovrete pure amare 
qualcuno perchè non potete attraversare la vita così, senza 
un affetto. Sarà una buona azione, sapete! Se invece nn 
giorno tornerò, magari fra molti anni, -ci metteremo d’ac­
cordo -sul modo di educare quel ragazzo, anche separa­
ta-mente, e di fame nn nomo. Se non dovessi ritornare, e 
68 non vi rimariterete, adottatelo quando sarete in età 
di farlo. In ogni ¡caso gli lascio il mio nome per testa­
mento, ¡con questo stesso testamento che vi prego di cu­
stodire. (Le consegna un plico) Lascio a voi tutta la mia 
fortuna™ a titolo di deposito, rassicuratevi. E voi la 
trasmetterete, quando lo -giudicherete -conveniente, al 
bambino. Ora -si trova ¡in campagna, affidato a della buona 
gente. L’indirizzo è -su questa lettera con la quale vi dò 
pieni poteri -su lui.

Gianna —- Va bene. Vi ringrazio dèlia vostra fiduciâ
De Simerose — Parto domani. -Se -prima di allora avrete 

qualche cosa da farmi dire, tenete presente che sono nel 
mio vecchio appartamento ¡di ¡scapolo. Mi permetterò di
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scrivervi qualche volta e di chiedervi notizie di Riccardo. 
E’ il nome del bambino.

Gianna (commossa) — Il vostro nome?
De Simerose — Lo stesso.
Gianna —- Riceverete regolarmente ¡sue notizie.
De Simerose — Grazie. Arrivederci, contessa... Addio, 

volevo dire.
Gianna — Addio. (De Simerose esce).
De Montègre (non appena Simerose è uscito, entra 

dalla porta dietro la quale era nascosto nel quadro pre­
cedente) — Dunque...?

Gianna (che non si era accorta di lui sussulta) — Era­
vate lì?

De Montègre — Sì.
Gianna — In quella ¡stanza?
De Montègre —■ Giacché m’avete autorizzato ieri...
Gianna (dura) — Ieri, non oggi!
De Montègre — Perdonatemi! Non credevo... Ero impa­

ziente di sapere che cosa il conte veniva a fare.
Gianna —• A parlarmi d’affari... ad affidarmi dei docu­

menti.
De Montècre — Documenti?
Gianna — Sì. Parte.
De Montègre — Per molto tempo?
Gianna — Per sempre.
De Montègre (con gioia) — Allora ¡perchè ¡siete così 

turbata ?
Gianna — Non mi aspettavo fina simile visita... Mi ha 

fatto male... (Congedandolo) E oca, addio!
De Montègre — Volete che me ne vada? Diggià?
Gianna —■ Ho bisogno di restar sola... vi prego...
De Montègre — Ditemi ¡che mi amate, Gianna.
Gianna (senza guardarlo) — Sareste qui se non vi 

amassi ?
De Montègre — A domani. (Gianna fa cenno di sì e 

De Montègre esce. Va subito al tavolo dove sono le carte 
datele da De Simerose, poi si avvicina alla finestra 
e guarda De Montègre che si allontana. Fa con la testa 
un segno che può sembrare affettuoso ma è evidente che 
non pensa a lui in questo momento. Torna al tavolo sul 
quale sono le carte, le legge attentamente e poi le ripone. 
Riflette un momento, poi come se avesse preso una deci­
sione improvvisa, va verso il campanello e suona. La 
cameriera entra) La ¡mia mantiglia e il cappello. Presto, 
Annetta. (La cameriera va a prendere le cose richieste).

La Cameriera — E non mettete un velo?
Gianna —• Sì... (Indicando il velo di granatina bianca 

che è sul divano) Datemi quello... (A parte, mentre esce) 
Si vede proprio ¡che De Ryons è ¡profeta... (Buio).

QUADRO TERZO
(La stesga scena del quadro precedente, qualche ora 

dopo. Pomeriggio. Quando il sipario si alza la signora 
Leverdet è sola. Un attimo dopo entra De Montègre visi­
bilmente agitato).

De Montègre — Buon giorno, cara ¡signora Leverdet. 
Giuseppe mi ha detto che siete qui da molto tempo.

Ortensia ■— Già, ¡aspetto la padrona ¡di casa. E’ uscita 
a mezzogiorno... sono le quattro e non è ancora ritornata.

De Montègre — E la ¡signorina Balbina?
Ortensia —- E’ in giardino. (Osservandolo) Ma che 

avete?

De Montègre — Mi siete amica, non è vero?
Ortensia (con calore) — Non dovreste dubitarne! Pro­

prio voi! (Gli afferra la mano. De Montègre se la lascia 
stringere pensando ad altro).

De Montègre -— Allora dovete dirmi tutto quello che 
sapete.

Ortensia — Di chi?
De Montègre ■— Della contessa De Simerose.
Ortensia — Innamorato? Eppure vi avevo prevenuto!... 

Quella donna vi farà soffrire... In quanto alle informazioni 
che mi chiedete non posso dirvi altro che questo: la 
conosco poco. E’ mia vicina di villa, ecco tutto. A che 
punto ¡siete con lei?

De Montègre — Abbiamo avuto stamane un colloquio. 
Le ho detto che l ’amo...

Ortensia — E Gianna?
De Montègre — Mi ha lasciato capire che potrebbe 

amarmi.
Ortensia ■—- Per un primo colloquio era abbastanza!
De Montègre (con amarezza) —■ Oh non si è impegnata 

molto... non ¡si è parlato che di amore platonico per 
ora... poi De Ryons è venuto ad interromperci ed ero 
con lui quando si è presentato il conte De Simerose.

Ortensia (vivamente) — De Simerose? E ha visto 
sua moglie?

De Montècre — Sì.
Ortensia —• Siete stato presente al colloquio?
De Montècre — No, ma appena il conte si è congedato 

sono ¡rientrato.
Ortensia ■— Siete proprio certo ohe fosse il conte?
De Montècre — Per baicco! Ci ha presentati! Perchè?

... la credereste capace di...?
Ortensia (con un certo calore) — Un bel giovane, alto, 

elegante, con un’aria insolente?
De Montègre — Sì sì.
Ortensia —- E’ lui! Sarà venuto per annunziarle la sua 

partenza e fare un ultimo tentativo. Lascia Parigi domani. 
Stasera verrà da noi per chiedere a mio marito qualche 
informazione sul suo viaggio. Continuate.

¡De Montègre — Dopo il colloquio mi è parsa turbata. . 
Mi ha pregato ¡di lasciarla sola, ma- non so per quale 
presentimento, invece di allontanarmi, ¡mi sono messo a 
girare intorno alla villa.

Ortensia —■ Voi non ¡cambierete mai!
De Montègre — Un quarto d’ora dopo la contessa è 

uscita col volto coperto da un velo fittissimo. Evidente­
mente aveva dei motivi ¡per non farsi ¡riconoscere. Aggiun­
gete che era a piedi, senza carrozza e senza domestici. 
Ha preso il treno della mezza e anch’io sono ¡salito in un 
altro scompartimento. Giunta a Parigi ha noleggiato una 
vettura e ¡si è fatta condurre ¡al Viale Wagraam.

Ortensia —- Nei nuovi quartieri?
De Montègre — Appunto. Si è fermata al palazzo nu­

mero 67, ha pagato la vettura ed è entrata. Cinque minuti 
dopo sono entrato anch’io e ho scoperto il trucco. Era 
uscita dall’altro portone che dà su Via delle Signore. Il 
palazzo ha due uscite; evidentemente la contessa lo sa­
peva e se n’è servita per far perdere le sue tracce.

Ortensia ■—-Non c’è male! E’ furba l’amica!... Aveva 
previsto proprio tutto.

De Montègre —• Allora ho ripreso il treno e sono corso 
a ¡casa vostra. Mi hanno detto che eravate qui ed eccomi.
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Vi prego, vi supplico di essere sincera. Voi dovete cono­
scere bene la contessa coirne conoscete tutte le persone che 
ricevete. Ditemi la verità, in nome del cielo!

Ortensia — Non posso fare che delle supposizioni...
De Montècre — Sentiamole.
Ortensia — Vi dirò... la credevo in coscienza la donna 

più onesta del mondo, la più inattaccabile... ma ora, dopo 
quanto mi avete detto, comincio a credere che non sia 
al primo passo falso. Troppa sicurezza, troppa abilità nel 
mentire! Quella cara, piccola contessa ci ha messo tutti 
ne] sacco. Però voi mi avete parlato solo incidentalmente 
di De Ryons... e invece è molto importante. Che cosa 
rappresenta in tutta questa faccenda! quel volpone?

De Montècre — Ieri sera, dopo cena, mi permise di 
aspettarla in quel «alottino. (Indica) Quando tutti se ne 
fossero andati...

Ortensia (acre) — Vi avrebbe ricevuto? Di bene in 
meglio !

De Montècre t— Ma poi vostra (figlia si è sentita poco 
beno e lei non ha potuto restar sola. Allora ha incaricato 
Do Ryons di farmi uscire e 'di consegnarmi il biglietto.

Ortensia —- Lo dicevo, io! Bisogna far parlare De 
Ryons. Qui sotto c’è un mistero del quale De Ryons è 
il confidente o il protagonista. Si conoscevano certamente 
prima di incontrarsi in casa mia. Anche quella storiella 
di ieri... quel viaggio a Strasburgo complicato di parole 
inglesi... Quei due sono più furbi di voi, ma io sono 
più furba di loro. Lasciate fare a me!

De Montècre — Grazie. (Fa l ’atto di allontanarsi).
Ortensia —- Dove andate?
De Montècre — Vado a cercare De Ryons. Voglio 

sapere tutto, dall’a alla zeta. Se erede di ricominciare la 
storia di Fanny si sbaglia di grosso. (Va a prendere il 
cappello ed esce di furia).

Ortensia (sola) — Tanto peggio per quella cara piccola 
contessa! Dopo tutto De Montègre piaceva a me e lei 
me l’ha soffiato! (Entra Elena che si incontra sulla porta 
con De Montègre).

De Montècre (di slancio) ■— Ah signorina Hackendorf! 
Perchè non ho amato voi!? (Via a precipizio).

Elena (lo segue con lo sguardo scrollando la testa) — 
E’ pazzo !

Ortensia — Poco ci manca.
Elena —■ Allora è un’epidemia! Pallina, con la quale 

sono rimasta un quarto d’ora, non mi ha nemmeno rivolto 
la parola. Pareva che volesse picchiarmi. Eppure non le 
ho fatto niente. E’ stata sempre molto carina con me.

Ortensia — Stramberie di ragazze. Non ve ne preoccu­
pate. Sapete se Gianna è rientrata?

Elena — Non credo... (Entra De Ryons).
De Ryons (inchinandosi) — Signore... Che delizioso 

quadretto !
Ortensia — Non avete incontrato De Montègre? E’ 

uscito adesso...
De Ryons (esagerando) — Oh, peccato!
Ortensia —■ Veniva 'a casa1 vostra.
De Ryons — Non mi troverà, probabilmente. Ma que­

sta piccola corsa non potrà che giovargli. E’ un uomo 
troppo (sanguigno. Bisogna che cammini, che cammini 
molto. Sapete che cosa voleva dirmi?

Ortensia — Forse... ma non voglio privarvi del piacere

di indovinarlo, visto che fate professione di indovino. A 
proposito: ohe pensate della contessa De Simerose, ora 
che l ’avete vista a tavola? Quali sono le condizioni del 
suo cuore? Non me l’avete ancora detto.

De Ryons — Devo essere franco?
Ortensia •—• Se non è una pretesa eccessiva...
De Ryons — Ebbene: credo che sia la donna più onesta 

del mondo.
Ortensia — Ah! Davvero?!
De Ryons — SI.
Ortensia — Si vede che siete suo amico.
De Ryons — Infatti., sono quasi di casa... E’ la seconda 

visita che le faccio oggi.
Ortensia —- E Gianna ve le restituisce le vostre visite?
De Ryons — Non ancora.
Ortensia — Dove abitate?
De Ryons — Vi proponete forse di accompagnarla 

quando verrà? Avvertitemi, ve ne prego, farò accendere 
tutte le luci.

Ortensia — E farete benissimo, specialmente se abitate 
in quartieri deserti, come per esempio in Viale Wagraam.

De Ryons — Non vi capisco.
Ortensia — Come? La vostra nuova amica non vi ha 

detto di esserci andata oggi? Ah ah! Allora ha dei 
segreti anche per voi! Siete astuto, caro De Ryons, ma 
non è una vostra esclusiva 'Specialità! Comunque, avrete 
potuto convincervi che anch’io non sono una sciocca. Una 
donna la fa anche al diavolo, ricordatelo. E ora arri­
vederci.

De Ryons (sorpreso) — Arrivederci...
Ortensia (a Elena) — 'Probabilmente, cara, non avrete 

capito molto di quanto abbiamo detto. Ma quando si è 
in guerra, bisogna andar cauti e non scoprire i propri 
piani. (L’abbraccia. Poi a De Ryons) A stasera... (Esce).

De Ryons (la segue con lo sguardo scrollando la testa) 
— E’ pazza!

Elena — Anche lei? !
De Ryons — Però è una buona donna... per i  miopi, 

e una donna onesta... per i ciechi. (Pausa).
Elena (guardandolo) — E allora?
De Ryons (con aria ingenua) — Allora... che cosa?
Elena — Sensate: che ore sono?
De Ryons (guardando la pendola) — Le cinque.
Elena — Che cosa avreste dovuto fare oggi dalle due 

alle quattro?
De Ryons —- Oggi... dalle due alle quattro?... (Finge di 

cercare nella memoria).
Elena —• Davvero, non siete molto gentile!
De Ryons — Ho una memoria talmente labile!
Elena —- Vi aiuterò io. Dovevate venire da mio padre 

per chiedere la mia mano.
De Ryons (battendosi la fronte) — Ma è vero! Oh che 

testa! Vi faccio le mie scuse! Come ho potuto dimenti­
carlo? E vostro padre?

Elena — Mio padre era stato avvisato e vi aspettava 
con tutti i suoi libri di cassa.

De Ryons —■ Come?... Avrebbe acconsentito?
Elena —• Certo.
De Ryons — A che (gioco (giochiamo, signorina?
Elena (seria) ■— A nessun gioco.
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De Ryons (interdetto) — Spero che abbiate considerato 

le mie parole di ieri come uno scherzo.
Elena —’ No, affatto.
De Ryons — Avete creduto realmente che oggi vi avrei 

chiesta in i&posa?
Elena —■ L’ho creduto realmente.
De Ryons — E avreste accettato di diventare mia 

mo glie ?
Elena — Sì.
De Ryons — Che curiosa ragazza! Fra tutti quelli che 

vi circondano c’è un uomo, uno solo, che non ha nessuna 
voglia di sposarvi, che si infischia dei vostri milioni, che 
vi dice qualche volta delle verità ‘crude invece di adularvi 
come .gli altri e voi non vi date pace finche non lo avete 
aggiogato al vostro carro. Non potete sopportare che un 
misero mortale sfugga al vostro dominio; bisogna asso­
lutamente che si sottometta, affinchè parlando di lui pos­
siate dire: ecco un altro che ho rifiutato! Va bene, ve la 
darò questa soddisfazione se vi occorre per divertirvi un 
momento. Bisogna ‘sempre fare tutto quello che si può 
per distrarre una bella donna.

Elena — Quante sciocchezze! E vi vantate di essere 
un uomo intelligente?... I miei milioni mi offrono almeno 
questo vantaggio sulle altre ragazze: di dire ciò che 
penso senza essere accusata di farlo per calcolo. Tutte le 
volte che ho parlato di voi ho detto che eravate il solo 
uomo che avrei acconsentito a sposare.

De Ryons — Eravate voi la moglie che mi proponeva 
la signora Leverdet?

Elena — Probabilmente. (Con un po’ di malinconia) 
Capisco però che la vostra indifferenza è sincera. Un 
uomo superiore non sposa una ragazza come me. Per 
farlo bisogna essere un vanitoso, imo speculatore o uno 
sciocco. E’ così, non è vero? Non v’importa niente della 
mia dote e anzi mi trovate un pò ridicola. Peccato, però, 
perchè sarebbe una buona azione. Dopo tutto, non sono 
peggiore delle altre... e potrei diventare una buona moglie 
se trovassi un marito intelligente che sapesse compren­
dermi e dominarmi. Finora non ho trovato Che degli 
uomini inferiori a me. E invece ho bisogno di un pa­
drone, di un uomo come voi... Sacrificatevi De Ryons. 
Sposatemi.

De Ryons (dopo averla guardala un momento) — Siete 
troppo bella.

Elena — E’ così facile invecchiare!
De Ryons — Siete troppo ricca!
Elena — E’ così facile rovinarsi!
De Ryons —- Quando deve ‘chiedere la vostra mano il 

signor De Chantrin?
Elena — Stasera.
De Ryons ■—• Allora si ricevono domande anche di sera?
Elena — Sì, siamo stati costretti...
De Ryons — ... a protrarre l ’orario di chiusura?
Elena — Appunto.
De Ryons — Rispondete al signor De Chantrin che 

prima di dargli una risposta esigete che si tagli la barba.
Elena — E se se la taglia?
De Ryons —• Non desidero altro, per orai.
ELENa — E che cosa gli risponderò quando si ripre­

senterà con ‘la sua barba in mano a reclamare il cona­
ti enso?

De Ryons — Gli direte che frattanto avete riflettuto e 
che volete aspettare che la ‘barba gli sia ricresciuta per 
fare il paragone.

Elena — Sta bene.
De Ryons •—Non mi chiedete nemmeno perchè vi dico 

di farlo?
Elena —• Evidentemente perchè c’è una ragione.
De Ryons — Brava! Comincio a credere che andremo 

d’accordo.
Elena —■ Lo credo anch’io. (Entra Gianna).
Gianna (mentre saluta Elena) — Avete un’aria molto 

felice, cara Elena !
Elena —- Infatti sono molto felice. Voi, invece, mi 

sembrate piuttosto triste.
Gianna — Piccole noie...
Elena — Raccontatele al signor De Ryons. Lui ha un 

rimedio per tutto ed è il migliore degli amici. (Esce).
De Ryons — Cosa c’è?
Gianna — Avete parlato di me con qualcuno? Con la 

signora Leverdet, per esempio?
De Ryons — Sì. Abbiamo parlato ‘di voi poco fa. Ma 

ho detto soltanto quello che potevo dire. Perchè?
Gianna — E’ stato fatto tra voi il nome del signor 

De Montègre?
De Ryons — Mai.
Gianna — La signora Leverdet sa tutto. Come lo spie- 

gate, allora?
De Ryons — Semplicissimo. De Montègre è un ingenuo 

e la crede una buona donna. L’ha scelta per sua confi­
dente. Lei è innamorata di De Montègre ed è gelosa di 
voi... e quando una donna di quaranta anni è gelosa 
diventa feroce.

Gianna — Sapete che cosa mi ha detto poco fa? Oh, 
una scena disgustosa! Che la sua ‘casa è aperta solo alle 
donne irreprensibili!

De Ryons — E come fa a rientrare in casa, allora?
Giuseppe (annunziando) ■— Il signor De Montègre.
De Ryons — Gli avvenimenti precipitano.
De Montègre (entra e saluta riuscendo appena a domi­

narsi) — Vengo da casa vostra signor De Ryons. Volevo 
dirvi qualche cosa.

De Ryons — Sono a vostra disposizione.
De Montègre —■ Una spiegazione che può aver luogo 

qui se la contessa lo consente. Si tratta appunto di lei.
Gianna •— Di me?
De Montègre — Proprio così. E poiché il signor De 

Ryons è a parte dei vostri segreti, meglio vale spiegarci 
francamente a viso aperto.

Gianna —- Come volete.
De Montègre — Permettete che mi rivolga prima al 

signor De Ryons. Tra gli uomini le spiegazioni sono più 
brevi. (A De Ryons) Volete darmi la vostra parola d’onore 
che prima idi incontrare la contessa De Simerose in casa 
Leverdet non la conoscevate nè di nome nè di vista?

Gianna (a De Ryons) — Vi prego di non rispondere.
De Montègre — Perchè?
Gianna —■ Perchè trovo che la domanda è offensiva.
De Montègre — Non l ’ho rivolta a voi.
Gianna — Ma il signor De Ryons è in casa mia, si tratta 

di me, e credo che sia giunto il momento di una spiega­
zione definitiva, della quale però io sola ho il 'diritto di
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porre i termini. Vogliate dunque (chiedere a me in pre­
senza del signor De Ryons, ohe è un amico, ciò che volete 
sapere. Giudicherò se devo rispondervi e che cosa devo 
rispondere.

De Montègre — Perchè mi avete mentito dicendomi di 
voler rimanere sola mentre invece siete uscita appena vi 
ho lasciata?

Gianna — Prima mi piaceva di esser sola e poi mi è 
piaciuto di uscire. Sono assolutamente padrona di fare 
ciò che voglio.

De Montègre —1 Dove -siete andata?
Gianna •— Lo sapete -benissimo perchè mi avete seguita.
De Montègre — Allora mi avete visto?
Gianna — Naturalmente!
De Montègre — E per questo vi -siete fatta condurre 

in quel palazzo a doppia uscita?
Gianna — Non avevo altro modo per sottrarmi ad un 

inseguimento indegno di voi e di me.
De Montègre — E dove andavate se avete sentito il 

bisogno di nascondervi?
Gianna — Non sono tenuta a -dirvelo.
De Montègre — Però io lo so.
Gianna — Mi stupisce.
De Montègre (minaccioso) — Non vi burlate di me! 

Non -sapete chi -sono io!
Gianna — Comincio a saperlo... Sicché, secondo voi, 

-dove andavo?
De Montègre — E’ molto facile indovinarlo. Quando 

si prendono tante precauzioni... (Non osa continuare).
Gianna — Dove, allora...?
De Montègre (si risolve) — In casa di un amante!
Gianna (rimane un momento turbata, poi si allontana 

da De Montègre torcendo i guanti con rabbia. Infine li 
getta sul tappeto e dice fra i denti) — Imbecille! (Breve 
pausa. A De Ryons) Volete sonare, per favore? (De Ryons 
eseguisce).

De Montègre — Che fate? Mi mettete alla porta?
Gianna (congedando De Montègre in presenza di Giu­

seppe che è entrato) — Mi scuserete, signor De Montègre, 
ma devo uscire... (A Giuseppe) Fate attaccare.

De Montègre (a De Ryons mentre Giuseppe si ferma 
davanti alla porta per lasciarlo passare) — Venite an­
che voi?

Gianna (a De Ryons) — Restate, ve ne prego.
De Montègre — Addio, contessa.
Gianna — Addio, signore. (De Montègre esce).
De Ryons (un po’ in disparte verso il caminetto) ■ Ci 

siamo! O io -sono un imbecille o vedremo qualche cosa 
di interessante.

Gianna (che frattanto è andata su e giù nervosa, si 
ferma all’improvviso e guarda De Ryons dall’altro lato 
della scena) — Allora sarebbe questo il vero amore, 
l ’amore puro, l ’amore eterno? Tutte le -sue promesse di 
stamani?...

De Ryons (molto calmo) — Oh Dio, sì... purtroppo...!
Gianna (sempre più agitata) — L’uomo che si sposa 

ci inganna, e l’uomo...
De Ryons (c. s.) — ... che si ama -ci ins-ulta.
Gianna (montandosi) — E una donna non dovrebbe 

vendicarsi?
De Ryons — Anzi! E’ proprio in queste occasioni che 

si vendica!

Gianna (con crescendo) — Come la dama dal velo 
bianco...

De Ryons (avvicinandosi) ■— Come la dama dal velo 
bianco... (A parte) Ci siamo!

Gianna — Se la ritrovaste, che fareste per lei?
De Ryons — Qualunque cosa mi chiedesse.
Gianna — Acconsentireste a partire con lei, a condurla 

in capo -al mondo, a dedicarle tutta la vita in cambio del 
suo onore?

De Ryons (avvicinandosi ancora di più e con finta emo­
zione) — Tutto ! A patto che la ritrovi.

Gianna — Ve ne prego, -raccogliete i -miei guanti. (De 
Ryons si chitta e quasi in ginocchio le porge i guanti senza 
lasciarla con gli occhi per non perdere nulla di ciò che 
essa dirà. Gianna fissandolo) Thank you, Sir...

De Ryons — Voi?...
Gianna — Io, -sì! (De Ryons allunga le mani verso di 

lei con passione).
De Ryons — Gianna! (Le prende la mano. Essa indie­

treggia con un gesto istintivo di pudore e di spavento 
senza però che De Ryons abbandoni la sua mano. De 
Ryons all’improvviso cambia tono e le parla come ad una 
bambina) Non -sta bene, -cara signora, mentire così! Tutta 
la storiella che vi ho raccontata non è ver-a! Io -non 6ono 
mai andato a Strasburgo. (Mentre dice questo ha lasciato 
la mano di Gianna. Però è rimasto in ginocchio incro­
ciando le mani e piegandosi un po’ all’indietro).

Gianna (si lascia cadere su una sedia nascondendosi il 
viso tra le mani) — Come -sono infelice!

De Ryons (si alza. Con brio) — Che -cosa vi avevo 
predetto? Che voi stessa mi avreste raccontato... Non pian­
gete! Tutto questo non era che un’astuzia- per salvarvi. 
Via via!... asciugatevi- le lacrime e rispondete al vostro 
amico.

Gianna — Oh, mio Dio! Mio Dio!
De Ryons (con dolcezza) — Volete rispondermi?
Gianna (sempre fra le lacrime) — Sì... sì...
De Ryons — Ma bisogna dirmi tutto! (Gianna fa segno 

di sì mentre si asciuga gli occhi. De Ryons assume un tono 
paterno) Imputata! Esamineremo le cose dal principio, va 
bene? Chi vi ha educata?

Gianna ■— Mia madre.
De Ryons — Vi amava?
Gianna — Mi adorava.
De Ryons —- Avete fatto un matrimonio d’amore?
Gianna (con un sospiro) — Sì.
De Ryons — Perchè avete abbandonato vostro marito?
Gianna —• Perchè mi ingannava.
De Ryons — Con chi?
Gianna (dopo uno sforzo, con disprezzo) — Non co­

nosco il nome di quella persona.
De Ryons — Credo di cominciare a capire. Dopo quanto 

tempo -dal matrimonio vi ha ingannato?
Gianna —■ Dopo un mese.
De Ryons — E’ un po’ presto! E -che scusa aveva?
Gianna (raddrizzandosi con orgoglio) — Nessuna!
De Ryons — Però, quando -si commette un errore, si 

crede sempre di avere una scusa. Qual’era la sua?
Gianna (in tono di rimprovero) — E’ molto divertente 

leggere fino in fondo al cuore di una donna?
De Ryons (con dolcezza) — Non sono guidato dalla 

curiosità, lo sapete. Sento che nella nostra vita c’è un
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segreto: voglio conoscerlo (per salvarvi se è ancora pos­
sibile

Gianna (breve pausa. Poi risolvendosi) — Avete una 
sorella, De Ryons?

De Ryons — No.
Gianna — Allora non potete sapere che cosa sia una 

ragazza allevata come lo ero io. Si sente parlare del ma­
trimonio senza farci la minima idea del suo vero signi­
ficato. Si associa a questa unione la villeggiatura, i 
viaggi, il piacere di essere elegante, l ’orgoglio di sen­
tirsi chiamare signora. Un giorno quella ragazza incon­
tra un uomo giovane che si occupa di lei più che delle 
altre. E’ il primo uomo del quale non hai voglia di ri­
dere... Il cuore comincia a batterle forte... la natura, la 
poesia, la musica, i fiori diventano i loro intermediari. 
Di tanto in tanto un sorriso, una stretta di mano... La 
sera si sogna dolcemente, la notte si dorme di un sonno 
casto... Nulla la turba... essa 'crede che di matrimonio sia 
l ’unione di due esseri che si amano e che vogliono tra­
scorrere la vita insieme... come suo padre e sua madre, 
i quali si danno del voi e non si baciano mai in sua 
presenza... Finalmente dopo urna cerimonia religiosa, 
nella quale gli angeli stessi sembrano far festa, la ra­
gazza pia, romantica, ignorante, si trova in balìa di un 
uomo il quale sa che cosa è l ’amore, lui! Che diventano 
allora i pudori, i sogni, la purezza della: ragazza, rica­
dendo dal cielo sulla terra? Molte donne chiudono gli 
occhi e si rifugiano nella maternità. Ma ve ne sono altre, 
invece, che si spaventano, si ribellano e hanno bisogno 
di una tregua alla realtà che le disgusta. Allora il ma­
rito, orgoglioso e impaziente, ferito nel suo amor pro­
prio, va a portare alla prima venuta quell’amore che la 
sposa aveva giudicato indegno di lei. E la povera sposina, 
che in fondo non è che una donna, comincia a torturarsi, 
a essere gelosa, finché un giorno scappa e torna da sua 
madre. Ma la sua vita è spezzata...

De Ryons (che ha ascoltato prima con stupore e poi 
con emozione) — Ma allora, voi?... (Come fra se) Oh, 
bontà divina! Io che credevo di avere tutto previsto con 
le donne, questa proprio non l’avevo prevista! Ora posso 
ammogliarmi! (Altro tono) E... dopo la vostra separa­
zione?

Gianna —• Ho viaggiato, ho pregato, ho sofferto, poi 
mi sono scoraggiata, poi ho voluto morire e infine ho 
voluto amare.

De Ryons — E avete creduto che De Montègre potesse 
comprendervi?

Gianna — Sì.
De Ryons — E il visitatore di stamane?
Gianna —- Era il conte De Simerose, mio marito. E’ 

venuto ad annunziarmi la sua partenza e a chiedermi un 
favore.

De Ryons — E’ per rendergli questo favore, che siete 
uscita ?

Gianna — Sì. E siccome mi aveva fatto promettere che 
sarebbe stato un segreto tra me e lui, accorgendomi di 
essere seguita da De Montègre mi sono fatta condurre 
da una mia amica che ha una casa con doppia uscita e 
ito adempiuto alla mia missione.

De Ryons —■ Povera cara! E tornando avete trovato 
la signora Leverdet che ha fatto la virtuosa con voi

e De Montègre che vi ha insultata. Allora, dubitando del­
l’onestà, avete perduto la testa e vi siete gettata nelle mie 
braccia, senza amarmi, con una brutta menzogna, per 
finirla una volta per sempre...

Gianna —• Oh, come dovete disprezzarmi!
De Ryons — Disprezzarvi? ! E’ rispetto, venerazione, 

che provo per voi... Mia povera figliuola! Ma voi amate 
vostro marito, lo avete sempre amato, non avete amato 
che lui! E forse non ne dubitate nemmeno.

Gianna (come una bambina) — Credo che abbiate ra­
gione... Stamane quando era qui, quando l’ho visto par­
tire, l’ho capito così bene! Lo amo, lo amo, De Ryons! 
Salvatemi !

De Ryons (pensieroso) — Certamente che vi salverò... 
ma non si tratta di una cosa molto semplice, sapete!

Gianna — Perchè? Bisogna soltanto impedire al conte 
De Simerose di partire domani. Ecco tutto. Non ho più 
orgoglio e andrò a trovarlo.

De Ryons — E... l’altro? Vi dimenticate dell’altro?
Gianna (candida) — Quale altro?
De Ryons — Ecco le donne! Non se ne ricorda nean­

che più! Ma il signor De Montègre... l’uomo della fore­
sta... l ’uomo dell’amore puro!... Che cosa ne facciamo?

Gianna —- Ma io non l’amo e non l’ho mai amato! 
Che m’importa di De Montègre?

De Ryons ■— Magnifico! Però lui vi ama, e alla sua 
maniera, che non è molto comoda. Quante lettere gli 
avete scritto?

Gianna — Una sola. Quella che gli avete dato voi.
De Ryons — Molto compromettente?
Gianna — Oh, due parole: «Venite domani, non do­

mando di meglio che credervi ».
De Ryons —• Era firmata?
Gianna — Naturalmente!
De Ryons — Male! Quella sola lettera basta per per­

dervi, mia cara. Se mai avrò una figlia, parlerà tutte le 
lingue ma non ne scriverà nessuna, parola d’onore! Biso­
gna che quella lettera vi .sia restituita. Non deve restare 
la minima traccia della vostra imprudenza. Capite? Mi 
autorizzate a richiedergliela?

Gianna (già impaurita) — Ma certo, certo!
De Ryons — Stasera pranzate dalla signora Leverdet?
Gianna ■— Veramente, dopo la scena ridicola che mi 

ha fatta, avevo deciso...
De Ryons — Dovete andarci, invece. E non vi stupite 

di qualunque cosa possa dirvi De Montègre. Capite bene: 
non vi stupite di nulla. Forse bisognerà anche mentire... 
e sarà la vostra punizione! Accettate tutti i suoi sospetti 
e tutte le sue accuse. Non dovete che muovere la testa 
così... (Fa un movimento col capo come per dire « sì ») 
Sempre. A tutto. Siamo d’accordo? Del resto ci sarò 
anch’io.

Gianna (perplessa) — Ricomincio a non capire nulla. 
Ma mi fido ciecamente di voi.

De Ryons — E fate bene. Volete darmi la mano? (Le 
bacia la mano col massimo rispetto) Vi salverò... «signo­
rina))! (Gianna volge il capo e sorride arrossendo 
confusa).

> I FINE DEL SECONDO ATTO
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(In casa Leverdet, la stessa scena del primo atto. Qual­
che ora dopo, sera).

Leverdet (entra con dei fogli in mano) — Ecco fatto! 
Domani leggerò la mia relazione all’Accademia... (A Or­
tensia che entra) E’ tornata Balllina?

Ortensia — Sì, sono andata io a riprenderla.
Leverdet —- Come sta?
Ortensia — Di salute, bene. E’ il cervello che non è a 

posto... Leggete! (Gli porge una lettera).
'iLeverdet — Di chi è questa lettera?
Ortensia — Di vostra figlia.
Leverdet —■ A chi scrive?
Ortensia — A noi.
Leverdet —• Oh bella! Non sa più parlare?
Ortensia —• Leggete, leggete!
Leverdet (leggendo) — « Miei cari genitori, perdonate 

a vostra figlia il ” dispiaccere ” che sta per procurarvi... » 
(Parlato) Dispiacere con due « c ». E’ proprio lei! (Legge) 
« ..ana non posso più nascondervi la risoluzione presa. 
Sono «tanca del mondo e dei suoi vani piaceri! Anche 
ieri ne ho fatto una dolorosa « esperiemsa ». (Parlato) 
Esperienza con la « s » ! Quella ragazza non passerà mai 
agli esami. (Legge) «Voglio trascorrere la vita in soli­
tudine e dedicarmi alla consolazione dei miei simili e 
degli altri. Vi prego dunque di permettermi di entrare 
in un convento. Voglio farmi suora di carità. Vi sarò 
riconoscente se acconsentirete al più presto, affinchè io 
possa pregare Dio per voi, miei buoni genitori, perchè 
vi riunisca in paradiso con la vostra rispettosa figlia Bai- 
bina ». (Parlato) E voi, che cosa le avete fletto?

Ortensia —■ Che era matta!
Leverdet — Malissimo!
Ortensia —• Come?! Acconsentireste, forse?
Leverdet — Perfettamente.
Ortensia — Ma io mi oppongo!
Leverdet — E con quale diritto, mia cara?
Ortensia — Sono sua madre!
Leverdet — E io non sono suo padre, dopo tutto?
Ortensia — Sì.
Leverdet — Meno male. Mi fa piacere sentirmelo affer­

mare. Dunque, è deciso. La felicità di Balbina consiste nel 
farsi monaca? Facciamo la sua felicità e soprattutto faccia­
mola presto, perchè io non sono più giovane e ho molto 
da lavorare. Il giorno in cui avrà cambiato parere la 
riporteremo a casa. Se non lo cambierà, resterà dov’è. 
Esistono monache? Sì. Dunque, ce ne sarà una di più! 
Aspettiamo fino a domani, perchè stasera abbiamo gente 
a pranzo. E del resto bisogna che saluti il suo padrino.

Ortensia —■ Credo che De Targettes non verrà.
Leverdet —• Infatti, si è lamentato con me perchè in 

casa nostra si mangia male. E ha ragione, poveretto! 
Perchè vi ostinate a tenere quella cuoca che non gli 
garba? Quando si hanno degli amici da vent’anni, si può 
ben fare qualche cosa per loro!

Ortensia —- Non posso gettare all’aria tutta la casa 
per il signor De Targettes. Perchè non prende moglie? 
Che cosa aspetta?

Leverdet — Ecco! La vostra eterna manìa di ammo­
gliare la gente! Ho un amico, un eccellente amico che la 
sera è il mio compagno di gioco, e voi me lo volete am­
mogliare. Niente! Niente! Gli parlerò io e ci metteremo 
d’accordo. Un’altra cosa: vi siete ricordata di ringraziare 
la contessa?

Ortensia — Sì.
Leverdet — Ieri sera è stata squisita con Balbina. Che 

donna deliziosa! Io l’adoro...
Ortensia —■ E io la detesto. Sappiate che la contessa 

non ha un contegno corretto. Una donna per bene do­
vrebbe rappacificarsi col marito.

Leverdet — Benedetta Ortensia! Ma a voi, che ve ne 
importa? Siete una donna onesta, non è vero? Non avete 
nulla da rimproverarvi? Ragione di più per essere indul­
gente con le altre. In quanto a me, amo i giovani e trovo 
che il vento d’amore dà loro una buona cera, da qualun­
que parte soffi.

Ortensia —■ Con voi non si può mai discutere!
Un Domestico (entrando) — La signorina domanda se 

può entrare.
Leverdet —• Certamente! Entra, figlia mia, entra! (Bal­

bina entra camminando lentamente con aria raccolta. Il 
domestico esce) Tua madre mi ha comunicato una lettera 
piena di errori di ortografia. Aderiamo al tuo desiderio.

Balbina —• Oh papà! Oh mammà! Oh miei cari ge­
nitori!

Leverdet — Sei proprio decisa?
Balbina — Sì, papà.
Leverdet — Non avrai pentimenti?
Balbina — No, papà.
iLeverdet —• Non preferiresti fare un viaggio?
Balbina — Ma no, papà.
Leverdet —- O andare due o tre volte a teatro?...
Balbina (quasi offesa) — Oh papà! (Con esaltazione) 

No! Lo sento: Dio mi chiama.
Leverdet —■ E allora non bisogna farlo aspettare. Pre­

para tutta la tua roba stasera e domani mattina tua madre 
ti accompagnerà in un convento.

Balbina — Grazie, papà.
Leverdet — E’ proprio suora di carità, che vuoi di­

ventare?
Balbina — Sì, papà... di quelle che hanno delle grandi 

cuffie.
Leverdet —■ Siamo intesi. Oggi pranzerai a tavola per 

l ’ultima volta. Nell’attesa, va, va... rimani in raccogli­
mento...

I l  Domestico (annunziando) — Il signor De Ryons. 
(Entra De Ryons).

Leverdet (a Balbina) —■ Ecco!... pregherai per lui. (A 
De Ryons) Domani va in convento, si fa monaca.

De Ryons •— E’ un’ottima idea, signorina. Mi racco­
mando alle vostre preghiere... (Ad Ortensia) Scusatemi, 
'Cara signora, se arrivo tanto in anticipo, ma ho assoluta- 
mente bisogno di parlare con vostro marito.

Ortensia — Vi lasciamo soli... (Esce con Balbina).
Leverdet — Cosa c’è?
De Ryons — Si tratta della contessa De Simerose.
Leverdet — Dite, dite.
De Ryons — Vostra moglie è una donna eccellente, lo 

sapete, ma qualche volta è difficile convincerla.
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Leverdet — A chi lo dite!...
De Ryons — Ecco, in due (parole, di che «i tratta. La 

contessa Gianna, che due ore fa non ne dubitava neanche, 
ama suo marito e non chiede che di rientrare sotto il tetto 
coniugale. E’ degna di tutta la stima e di tutto l ’amore 
de] conte...

Leverdet — Ma...
De Ryons — Appunto, c’è un «ma». C’è sempre un 

« ma » con le donne. Ma... essa si annoiava e ha creduto 
di amare un altro uomo.

Leverdet — E...
De Ryons — ...e ha scritto una lettera compromettente 

a quest’altro uomo.
Leverdet — Tutto qui? Non è una cosa molto grave.
De Ryons — Già... ma non è la cosa che mi preoccupa: 

è l ’uomo.
Leverdet —• Che cos’ha di speciale?
De Ryons — E’ un tipo organizzato in un certo modo 

che quando la passione lo domina non c’è mezzo di far­
gli intendere ragione. E la passione lo domina sempre. 
E’ un uomo eternamente innamorato, ora dell’una ora 
dell’altra, ma sempre allo stesso grado.

Leverdet — Come l’alcool! Non gela mai!
De Ryons — Appunto. Inoltre appartiene a quella spe­

cie di adoratori che hanno la facoltà di passeggiare su e 
giù per le strade, idi passare le notti sotto una finestra, di 
vivere senza mangiare, di essere sempre pronti ad ucci­
dersi e ad uccidere gli altri...

Leverdet — Temperamento bilioso, fegato troppo gros­
so. La cura di Vichy è indicatissima.

De Ryons — Ed è proprio con uno di questi uomini 
che la contessa si è imbattuta.

Leverdet — De Montègre.
De Ryons — Lo sapevate?
Leverdet — Ho capito a volo. Ma voi, come fate a sa­

pere tutta questa storia?
De Ryons — Me l ’ha raccontata la contessa in persona.
Leverdet (stupito) — A voi?
De Ryons —- A me! Ecco, per essere sincero... Sì, in­

somma, non poteva fare diversamente. Vi ricordate, Le­
verdet?... Ieri parlavamo dell’assoluta mancanza di logica 
delle donne: mai, in tutta la mia vita, ne ho avuta una 
prova così lampante. Maritarsi per amore, rifiutarsi al 
marito per pudore, separarsi da lui per gelosia, dare, per 
stanchezza, la propria anima ad un uomo che si conosce 
appena, compromettersi in tutti i modi e adorare il ma­
rito con tutto lo slancio del proprio cuore. Avere la pu­
rezza di una santa, il modo di fare di una civetta, l’au­
dacia di una cortigiana e tornare al proprio sposo calun­
niata, innocente, innamorata e vergine. Ecco un colmo 
di stranezze che, parola di galantuomo, non mi è mai 
capitato di trovare! Sì, ho visto delle cose molto curiose 
nelle mie esplorazioni attraverso le follie femminili, ma 
niente di simile, vi garantisco. Ora, però, bisogna tirar 
fuori la contessa dal ginepraio nel quale si è cacciata. 
Sarebbe veramente doloroso che tutto andasse in rovina 
per un miserabile pezzetto di carta. Ed ecco il problema: 
dato un marito che ama sua moglie, una moglie che ama 
suo marito, un amante deluso che cerea il mezzo di ven­
dicarsi e ha nelle mani l ’arma più adatta, come si po­
trebbe fare per disarmare l ’amante e dargli nello stesso

tempo la convinzione di aver vinto, in modo che la sua 
sete di vendetta sia placata e non possa mai più dir nulla? 
Trovare la soluzione in due ore.

Leverdet — Una parola! Non è falcile! Con la regola 
del tre...

De Ryons — Già... del tre composto... E allora, cer­
chiamo insieme la soluzione. Prima di tutto mi occorre 
avere il conte De Simerose.

Leverdet — Verrà qui fra poco, per chiedermi delle 
informazioni sul suo viaggio.

De Ryons — Benissimo! Un’ora guadagnata! Non bi­
sogna, però, che si incontri con De Montègre.

Leverdet — Naturalmente.
De Ryons — Dunque, voi tratterrete De Simerose nel 

vostro studio finché verranno a portargli una lettera da 
parte di sua moglie.

Leverdet — Va bene.
De Ryons — Quando la contessa giungerà, bisognerà 

farla entrare qui... però non deve sapere che c’è anche 
suo marito... anche se...

Leverdet (mettendosi le mani nei capelli) — E’ un po’ 
complicato! Non «arebBe il caso di prendere qualche 
appunto?

De Ryons — ...anche se De Montègre fosse qui con 
me, voglio dire; perchè, appena arriverà, mi occorre 
averlo in questa stanza per me solo

Leverdet — Il leone e il suo domatore.
De Ryons — Precisamente. E per compensarvi di tante 

noie, vi dirò perchè vostra figlia vuole entrare in un 
convento.

Leverdet — Perchè?
De Ryons — Perchè è innamorata.
Leverdet (molto tranquillamente) — Di chi?
De Ryons — Di ohi volete che Io sia alla sua età? Di 

un imbecille.
Leverdet —- Ho capito... De Chantrin.
De Ryons — Capite proprio tutto anche voi, però!
Leverdet —■ Che oca, quella Balbina.
De Ryons — Tra un’ora sarà guarita. Ho preparato un 

piccolo trucco mentre decidevo il mio matrimonio.
Leverdet — Vi sposate?
De Ryons — Sì, mi ritiro dagli affari degli altri.
Leverdet — E tutta la vostra scienza?
De Ryons — Mi servirà per la mia vita coniugale. Non 

se ne ha mai troppa! (Si asciuga la fronte) Ah! Vi assi­
curo che da ieri ho lavorato bene.

I l  Domestico (annunziando) — H signor De Montègre.
De Ryons (a Leverdet) ,—- Passate di qui e non perdete 

tempo.
Leverdet — Balbina innamorata di quell’idiota! Che 

razza di figlie si mettono al mondo! (Esce scuotendo il 
capo. Dopo breve pausa entra De Montègre).

De Montègre — Devo considerarvi un amico?
De Ryons — Un amico della vigilia, ma abbiamo l’av­

venire per noi.
De Montègre — Allora mi autorizzate a chiedervi una 

prova della vostra amicizia?
De Ryons — Ben volentieri!
De Montègre — Vi ripeto la domanda che vi ho fatta 

oggi in casa della contessa De Simerose.
De Ryons — E sia! Vi dò la mia parola d’onore che
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prima di essere presentato qui, ieri, alla contessa, non 
la conoscevo neanche di nome.

De Montècre — Però avete stretto subito una bella 
amicizia, se ha creduto di potervi fare le sue confidenze.

De Ryons — Infatti, mi ha concesso questo onore. 
Anzi, mi ha incaricato di una missione presso di voi.

De Montègre — E sarebbe?
De Ryons — Richiedervi il biglietto che ieri sera vi 

ho consegnato da parte sua.
De Montègre — Allora... il suo amore è già finito?
De Ryons — Pare...
De Montègre (sarcastico) — Non è durato molto!
De Ryons —■ Shakespeare ha detto : « Breve come l’a­

more di donna ». Sia detto fra noi, che sappiamo come 
vanno queste cose: credo che non vi abbia mai amato.

De Montègre — E che cos’era, dunque?
De Ryons — Un semplice dispetto. Bisogna diffidare 

di una donna che offre soltanto la sua anima... Vuol dire 
che ha le sue buone ragioni.

De Montègre — Vuol dire che ne ama un altro?
De Ryons — Nè più nè meno.
De Montècre — E che lo amava prima di cono­

scere me?
De Ryons — Molto prima.
De Montègre — E io, allora?...
De Ryons — Voi siete ciò che in terapeutica si chiama 

un «derivativo». Noi tutti abbiamo servito a questo.
De Montègre — Conoscete quell’uomo?
De Ryons — Di vista.
De Montègre — E di nome?
De Ryons — Di nome.
De Montègre — Siete suo amico, senza dubbio.
De Ryons — Suo amico...
De Montègre ■—■ Non potete dirmi il suo nome?
De Ryons (fingendo di esitare) — No... non posso.
De Montègre — Perchè?
De Ryons —■ Per un doveroso riserbo, prima... e per 

prudenza, poi.
De Montègre — Non importa. Lo conoscerò.
De Ryons — Non vi sarà facile.
De Montègre — Seguirò la contessa passo passo, la 

spierò, sarò la sua ombra.
De Ryons — Siete tremendo!... Allora non andrà da lui.
De Montècre — Sarà lui che andrà da lei.
De Ryons — Non ci andrà!
De Montègre ■—■ E non si vedranno. Mi basta.
De Ryons — Si scriveranno. E un giorno...
De Montècre — Un giorno?...
De Ryons — La madre della contessa troverà modo 

di riavvicinarli.
De Montègre — La madre le terrà mano?
De Ryons — Ama sua figlia. Quando saprà che la feli­

cità di sua figlia è in questa riunione, l ’aiuterà. (Bonario, 
battendogli sulla spalla) Via, De Montègre... perchè tanta 
ostilità, tanta durezza? Lasciate in pace quella povera 
donna e restituitemi il biglietto.

De Montègre — No! Me lo tengo.
De Ryons (con intenzione) — A che cosa può servirvi?
De Montègre —• A provare che essa mi ha scritto.
De Ryons — Bella consolazione! Mi promettete almeno 

di non fare cattivo uso della sua lettera?

De Montègre — Per chi mi prendete? Del resto, quat­
tro parole! Non hanno significato che per me.

De Ryons — Oh, mio caro... non sono della vostra opi­
nione! « Venite domani, non domando di meglio che cre­
dervi. Gianna »... Conosco qualcuno che darebbe una 
bella somma per avere quella lettera.

De Montègre ■— E chi?
De Ryons — Il marito ! Il marito che è venuto a fare 

un ultimo tentativo di riavvicinamento, oggi. Il marito 
che adora sua moglie e che parte stasera per l’America 
del Sud. Se il marito, prima di salire in treno, ricevesse 
quelle poche parole che voi trovate insignificanti, torne­
rebbe presso la moglie, non la lascerebbe più e bisogne­
rebbe bene, allora, che l’altro gli cedesse il posto. Ah! 
Si troverebbe in cattive acque... l’altro!... Sarebbe un bel 
tiro da giocare... all’altro!... Vi assicuro che allora la 
contessa sarebbe guardata a vista dal marito che l’adora 
e che essa detesta. Ma il marito non riceverà quella let­
tera e...

De Montègre (che ha ascoltato attentamente e al quale 
il pensiero della vendetta è nato a misura che Ve Ryons 
parlava, chiede con aria subdola) — Quando parte, il 
marito?

De Ryons — Stasera.
De Montègre — Ne siete sicuro?
De Ryons — Me l’ha detto poco fa Leverdet. Lo aspetta 

qui, anzi, per certe informazioni...
De Montègre — Il conte De Simerose deve venire qui?
De Ryons — Deve essere già arrivato.
De Montègre (ride nervosamente) — Ah ah ah!
De Ryons — Che avete?
De Montècre r— La contessa rivuole la sua lettera?
De Ryons — SI.
De Montègre — Le sarà restituita. Potete dirglielo.
De Ryons — Da chi?
De Montècre — Lo vedrà. E in quanto all’« altro »... 

non sarà più pericoloso! Ah ah ah!
De Ryons (a parte) —- Ci sei cascato, sciocco! (Forte) 

Dove andate?
De Montègre — Torno subito.
I l  Domestico (annunzia) — La signora contessa De Si­

merose.
De Montègre — Lei!
De Ryons —■ Non dimenticate che è una donna. (Gian­

na entra).
De Montègre (a Gianna) — Sapete che cosa mi ha 

detto il signor De Ryons?
Gianna (a un cenno che le fa Ve Ryons) — Sì.
De Montècre 1— E voi confermate tutto?
Gianna (c. s.) •— Tutto!
De Montègre — Amate un altro?
Gianna (c. s.) — Sì.
De Montègre — Ebbene, io voglio che siate una donna 

onesta. Sarà questa, la mia vendetta!
De Ryons (con finto spavento per eccitare sempre più 

De Montègre) — Per amor di Dio! Che volete fare?
De Montècre — Lo vedrete! (Esce).
Gianna — Dove va?
De Ryons (stropicciandosi le mani) ■— Trallallà! Tral­

lallà! Avrei voglia di ballare! Va a farvi del male, perchè 
vi ama. Vedete che cosa e’è in fondo a tutte queste
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grandi passioni che perseguitano una donna maritata? 
Ma state tranquilla: sarà lui stesso a cavarvi d’impiccio.

Gianna —- In che modo?
De Ryons —- Giocando l ’ultima carta.
Gianna —• Oh Dio ! Aprono la porta... (Avvicinandosi 

a De Ryons) Ho paura!
De Ryons —■ Non temete, sono qua io!
De Targettes (entra con Balbina e sì avvicina a 

Gianna) — Che avete, contessa? Non vi sentite bene?
Gianna —■ Perchè? Sto benissimo, grazie.
De Targettes (a De Ryons, allegro) •— Mio caro, credo 

che a cominciare da domani pranzeremo assai meglio 
in questa casa. Ho parlato a Leverdet e prenderanno una 
nuova cuoca, raccomandata da me. Non vi dico altro.

De Ryons (a parte) — Povera Ortensia. Ora non riu­
scirà mai più a liberarsi di lui. (A Leverdet che entra) 
Novità?

Leverdet — Hanno consegnato una lettera al conte.
De Ryons — Chi l’ha portata?
¡Leverdet — Il mio giardiniere.
De Ryons (con ansia) — Da parte della contessa? —
Leverdet — Si.
De Ryons (con un sospiro di sollievo) — Oh! Meno 

male!
Gianna (che ha ascoltato) — Da parte mia?
De Ryons — Voi non sapevate neanche di averla scrit­

ta, non è vero? (A Leverdet) E cosa ha detto il conte?
Leverdet — Dapprima è sembrato molto sorpreso- 

poi ha dato al giardiniere tutti gli spiccioli che aveva 
in tasca e si è congedato da me in fretta e furia.

De Ryons —- A meraviglia! De Montègre vale un te­
soro ! E’ veramente un uomo d’azione. Basta dirgli una 
parola e via!... parte subito! Nessuno saprà mai che be­
stia sia l’uomo quando è innamorato!

Leverdet (vedendo entrare De Chantrin senza barba 
e senza baffi) — E quello lì, chi è?

Gianna (portandosi la piano al cuore) — Ogni volta 
che la porta si apre—

De Ryons (piano a Gianna) — Decisamente non era­
vate fatta per le avventure. Approfittate della lezione.

De Chantrin (a Leverdet) —- Caro maestro!
Leverdet —- Come?— Siete voi De Chantrin?
De Chantrin (a Gianna) — Contessa—
Leverdet — Che diavolo avete fatto della vostra bella 

barba ?
De Chantrin (fatuo e con un po’ di malinconia) •— 

L’ho sacrificata sull’altare dell’amore. Vengo dalla casa 
della signorina Hackendorf— Le ho fatto la mia dichia­
razione, l ’ho fatta personalmente a lei. Mi ha chiesto se 
l’amavo realmente e quale sacrificio sarei stato pronto a 
fare. « Tutto », le ho detto. « Mi sacrifichereste la vostra 
barba? ». «Sì! ». «Ebbene: cominciate col sacrificarla e 
poi vedremo ». Sono andato dal mio parrucchiere e gli 
ho detto di radermi. Non voleva— piangeva quasi— Ab­
biamo avuto una lunga discussione tutti e due davanti 
allo specchio— cercava di dissuadermi... anche lui ha la 
barba. Alla fine si è deciso, ma la mano gli tremava e 
per poco non mi ha tagliato il collo. Subito sono tornato 
dalla signorina Hackendorf... devo confessarlo?— senza 
osare di guardarmi allo specchio...

De Ryons — E vi ha concesso la sua mano?

De Chantrin — No. Mi ha risposto che voleva aspet­
tare ancora sei mesi per rivedermi con la barba. Non si 
ricordava più come ero prima... e voleva fare un pa­
ragone. (Si allontana).

De Ryons (a Gianna) — E ridete, dunque!
Gianna —■ Non ho voglia di ridere!
De Ryons — Il grottesco accanto al serio. Tutta la 

vita è lì.
Ortensia (a Gianna, entrando festosa) — Finalmente 

avete seguito i miei consigli, cara! Me ne rallegro pro­
prio di cuore! (La bacia) Non c’era altro da fare, del 
resto !

Gianna —- Come? Che intendete dire? (Entra il conte 
De Simerose).

De Ryons —• Vostro marito!
Gianna (sul punto di svenire) — Riccardo! —
De Simerose (avvicinandosi a Gianna) — E’ proprio 

necessario aspettare fino a domani?
Gianna (con voce tremante) — Perchè?
De Simerose (mostrandole la lettera che ha in mano) 

—1 Se non chiedete di meglio che credermi— perchè aspet­
tare fino a domani?

Gianna (dà un’occhiata alla lettera, poi, guardando De 
Ryons sorpresa) — ¡La mia lettera!

De Simerose — Potevo resistere al desiderio di rive­
dervi ventiquattro ore prima? Datemi la vostra mano. Vi 
adoro !

De Ryons (a De Montègre che è entrato subito dopo 
De Simerose e che si tiene un po’ in disparte) — Avete 
mandato la lettera al marito?

De Montègre — Sì.
De Ryons — Come se fosse indirizzata a lui?
De Montègre — Sì.
De Ryons — Siete stato crudele!
De Montègre — Se non sarà mia, non sarà neanche 

dell’« altro » ! (Esce).
De Ryons (seguendolo con lo sguardo) — Oh gran Dio! 

Come sei stato buono a fare gli uomini così imbecilli!
Balbina (a De Ryons, indicando De Chantrin) — Chi è 

quel signore?
De Ryons —• Il signor De Chantrin.
Balbina (quasi con tristezza) — Lui! (All’improvviso 

scoppia a ridere) Ah ah! Come è buffo! (Esce in giar­
dino sempre ridendo).

Leverdet (a De Ryons) — ¡Che succede?
De Ryons — Non ci fate caso— è l ’amore di vostra 

figlia che prende il volo.
Ortensia (a De Targettes) — Finalmente avete rag­

giunto il vostro scopo. Domani licenzierò la cuoca.
De Targettes — Siete un angelo.
Gianna (a De Simerose presentandogli De Ryons) 

— Il signor De Ryons...
De Simerose — Che stamane mi ha introdotto in casa 

vostra.
Gianna (stringendo la mano a De Ryons) — E che 

vi ci fa rimanere.
De Simerose — Come?
Gianna — Ve lo racconterò poi. Abbiamo tante cose 

da dirci.
I l  Domestico (appare sulla soglia) — La signora è 

servita.



Ortensia (prende sotto braccio 
De Ryons e si avvia con lui. Accen­
nando alla coppia De Simerose) 
Quel bel quadretto non vi decide a 
prender moglie, uomo scettico?

De Ryons —■ Può darsi. La signo­
rina della quale mi avete parlato ieri, 
è ancora libera?

Ortensia — Oh, sì. E’ la signo­
rina...

De Ryons (interrompendo) -— Non 
mi dite il nome. La prendo a occhi 
chiusi...

Gianna (che è rimasta un po’ in­
dietro col marito) — Sono andata 
dove mi avete detto. Domani il pic­
cino sarà in casa nostra e insieme 
lasceremo la Francia.

De Simerose — Vi amo!... E voi?... 
Non volete dirmelo?...

Gianna (si guarda intorno e, ve­
dendo che tutti sono usciti, gli getta 
le braccia al collo. Con passione) — 
Ti amo!

FINE D IL L A  COMMEDIA
G"™---------- --- ------- — —̂

Una delle opere più significa 
live ed imporranti della lette­
ratura irlandese :

I L  C R I S T A L L O

M  A  G  I  C  0
Commedia fantastica 
in 4 atti e 9 quadri di

L O R D  D I  \ S A \ V
Versione di CARLO IISIATI 

★
L’autore di questa strana commedia il cui vero nome è Edward John Moreton Drax Plunkett è un nobile irlandese, tuttora vi­vente, aristocratico di sangue e di con­vinzioni, che si dedicò al teatro dopo es­ser stato ufficiale, viaggiatore e cacciatore di belve. Scrisse dal 1910 in poi vari dram­mi fantasiosi ed esotici, spesso fondati su l’idea della predestinazione, simboleggian­dovi il predominio degli uomini nati forti e destinati al comando. Ebbe gran diffu­sione all’estero dove piacquero soprattutto le sue commedie piene di colore e di po­tenza rappresentativa: «The GlitteringGate », « The Queen’s Enemy », « TheTent of thè Arabs », « The God of thè Mountain ». La quale ultima venne rappre­sentata, nel 1924, alla inaugurazione del Teatro d’Arte di Luigi Pirandello. Quella memorabile sera furono infatti recitate le commedie « La sagra del signore della nave » di Luigi Pirandello e « Gli dei della montagna » di Lord Dunsany nella tradu­zione di Alessandro De Stefani.
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f  p e n s i e r i  d o m i n a n t i

e  r i M W i f t o r i i  d e B § ’ u s c i t i i  s e r a l e
W II pubblico va a teatro sfidando il buio, il freddo e il ritorno fortunoso 
a casa, per cercare una distrazione ai pensieri dominanti. La trova mettendoci 
della buona volontà, per giustificare davanti a se stesso Vavventura delVuscita 
serale, ed allora applaude. Si spellerebbe le mani se anche le commedie fos­
sero più meschine di quel che sono. Applaude in esse un bisogno di stordi- 
mento. I l suo consenso vuol significare soltanto questo. !

Lontano da me il pensiero di far la Cassandra a vuoto, ma è fuor di dubbio 
che un periodo di bassa come questo nort) si era veduto da molti e molti2 
anni. La penuria delle novità si è fatta tragica. Contano su di essa il giorna­
lismo che assorbe sempre più i nostri scrittori, i facili guadagni del cinema, 
la paura della censura, Vincertezza propria degli stati di emergenza, ed è 
difficile dire quale di questi fattori pesi di più. Resta il fatto indiscutibile 
delVinerzia di due terzi almeno dei nostri scrittori, alla quale si deve porre 
un rimedio se non si vuole che a pochi anni di distanza dalla morte dU 
Pirandello prenda il sopravvento sulle nostre scene il più bolso e romantico 
repertorio ottocentesco. Nei riguardi di codesta inerzia si possono stabilire 
addirittura delle categorie. La prima potrebbe abbracciare i rinunziatan 
costituzionali, cioè coloro che non voglion fare del teatro per timidità o per 
superbia. Penso che giochi più la timidità della superbia; comunque sia il 
numero degli scrittori che temono di scendere dalle cime delVarte pura a 
quella forma di arte applicata che è il teatro, ireo ai loro occhi di non saper 
vivere solo dei fantasmi del poeta, bisognoso detrattóre che quei fantasmi, 
incarni, del regista che li guidi, dello scenografo che li acclimati, del sarto 
che li vesta, del pubblico che li applauda, non è certamente esiguo. Vien- 
subito dopo la categoria dei disincantati, cioè di coloro che han dato al 
teatro opere degne di rilievo, e che per diverse ragioni, i più nel fiore degli 
anni e in pieno successo, altri combattuti dalla critica e dal pubblico ma in 
condizione di vincere definitivamente la loro battaglia, si son tirati da parte, 
pensionandosi da se medesimi, compiaciuti di veder Vallegra dissipazione 
fatta dai nuovi venuti del patrimonio comune. Mentre per la prima categoria 
non ho nominato nessuno, comprendendo in essa tutti gli scrittori di qualche 
impegno che conti oggi la giovane letteratura, per la seconda farò i nomi 
di Rosso di San Secondo, Chiarelli, Bontempelli, Cavacchioli, Antonelli, 
Bocchelli, Calzini, Cavicchioli, Ratti, Pea, Aniante, Barbaro, Solari, Mari- 
netti, Giovaninetti, Varaldo, Campanile: e non son certamente tutti. La terza 
categoria abbraccia coloro che sonnecchiano da qualche anno soltanto. 
Voglio dire Colantuoni, Pavolini, Ludovici, Bonelli, Forzano, Berrini, Gotta- 
Massa, De Benedetti, Zoizi, Bevilacqua, Casella, Rossato, Fraccaroli, Vergani. 
Mentre i delusi della seconda categoria sono in gran parte perduti per il 
teatro, questi della terza sono in crisi temporanea e spereremmo di vederli 
tornare prima o poi al loro posto di combattimento, Non risolverebbero 
certo la crisi, tuttavia migliorerebbero la situazione che si regge oggi quasi 
esclusivamente su Tieri, Giannini, De Stefani, Cenzato, Cantini, Viola, Ghe- 
rardi, Achille, Landi, i più prolifici tra i nostri autori, seguiti da una schiera 
non troppo numerosa di scrittori i quali danno la loro commedia all’anno 
perchè il teatro agonizzi sì ma non muoia. Medicum et jam non videbitis 
me. Perchè il teatro duri è necessario riformare urgentemente i quadri dei 
nostri autori. Le provvidenze messe in opera dalla Direzione del teatro non 
approderanno a nulla se non si convincono gli scrittori di uscire dal loro 
letargo. Bisognerebbe intanto vedere se non giacciono presso i capocomici o 
negli uffici del Ministero commedie rifiutate o neppur lette che potrebbero 
affrontare con successo la rappresentazione. Io sono certo che ce ne sono. 
In secondo luogo si dovrebbero affidare alle Compagnie regolari quelle com­
medie meritevoli di giovani che sono messe in \scena dai gruppi di punta 
delle diverse città e che praticamente non esistono finché non sono portate 
in giro dai grandi complessi. In terzo luogo si dovrebbe facilitare la ripresa 
di quelle commedie quasi nuove che sono state rappresentate in una o due 
città da una certa Compagnia e che sono state abbandonate in seguito per 
scioglimento o per altra ragione.

Si dovrebbe infine fare un esame coscienzioso della produzione teatrale 
degli ultimi vent’anni, per fissare con decisione coimperio quelle commedie 
che le Compagnie, se vogliono gli aiuti del Governo, debbono rimettere 
in scena. _ . , ___ .Leon ida  Ròpaci



l a  v e r i t à  s u l l a  t r a g e d i a

Con Omero ed Esiodo l ’epica gre- 
ea ha il suo massimo fiore e si con­
clude: restò ad essa consegnato l’i­
deale dell’eroe pari agli dei, ai quali 
non ha nulla da invidiare tranne la 
immortalità, ed anche quando Esiodo 
traccia quasi l’arguta parafrasi di se 
stesso nelle opere della pace, anche 
quando, confessando nuove esigenze, 
invoca la giustizia, la sua vita e sem­
plice e dritta senza interrogativi, nè 
ansie morali. L’etica, il mondo del 
bene e del male è ignoto all’eroe epi­
co: egli vede solo il suo diritto, e 
il suo diritto è la sua spada.

Ma tutto ciò è già un sogno, ap­
partiene al passato. Raggiunta nell’e­
pica la sua unità linguistica, l’Eliade 
si riflette a coltivare le forme della 
poesia lirica, nella quale si esaltano 
gli elementi particolaristici dei dia­
letti, sotto l’impulso della musica e 
della danza. Altrove il mondo greco 
va ritrovando la sua unità: oltre le 
cosmogonie dei filosofi, le statue e i 
templi degli artisti, gli ordini degli 
uomini politici, e il presentimento 
per la prima volta avvertito di una 
vita oltremondana, c’è jiell’aria un 
fermento, un’insoddisfazione, un ar­
dore, una necessità di riscoperta e di 
sangue rosso, come un bisogno di 
rispecchiarsi e sentirsi vivere, che 
rompe i vecchi stampi e dalle spo­
glie inanimate crea immagini e atti 
di storia, immagini e atti di poesia. 
Il mito, questo salvacondotto, questo 
cànone inderogabile, questo veridico 
« libro dei sogni », questo alveo nel 
quale si può far correre qualunque 
fiume, questa bibbia che permette di 
credere ciò che si vuole, purché si 
giuri nei suoi santi, questo luogo co-

La commedia che ha 
desialo più curiosità 
e critica in questo 
Anno Teatrale è:

D E D A L O  E  F U G A
d i E L IO  T A L A R IC O
Rappresentata l ’otto gennaio 
dalla Compagnia delle Arti, 
diretta da A. G. Bragaglia.

Si tratta di un’opera 
originale e arci ita, di 
una commedia d’ec­
cezione, che ha fatto 
scrivere ad Alfredo 
Mezio : “  I  nomi di 
Pirandello, Rosso, 
Crommelynck furono 
suggeriti per questa 
commedia

LA PUBBLICHEREMO TRA DUE NUMERI 
con un « Chiarimento)) di Alfredo Mezio

mune e questa bussola, questo limite 
e avvìo dello spirito greco, ne fu im­
provvisamente sconvolto, ne acqui­
stò nuova forza e consistenza. L’asse 
si spostò: dalle corti al contado, dal 
canto mono dico alle effusioni orche- 
striche e musicali del coro in occa­
sione di riti. Finché un giorno, di 
contro alla folla adunata, qualcuno 
rispose alle lamentazioni del coro, 
una mano sollevò una tenda, una ma­
schera apparve. Siamo a Tespi.

Da Tespi e dal suo ingresso alle 
grandi Dionisie di Atene, sotto Pisi- 
strato, Raffaele Cantarella (Eschilo - 
Parte prima: «Tradizione ed origi­
nalità » - Sansoni, Firenze, a cura 
dellTstituto Nazionale del Dramma 
Antico), data l ’atto di nascita della 
tragedia. Raffaele Cantarella è un 
realista; egli appartiene a quella 
schiera di filologi che alla dottrina 
sicura congiungono un profondo 
amore della verità, una facoltà di 
rivevere la materia dall’intimo, di 
guardarla con occhio sgombro e ori­
ginale, una prosa singolarmente chia­
ra, mai sazievole, nella quale dispor­
la. E’ stata questa felice coincidenza 
di qualità raramente fuse nella stessa 
persona che gli ha permesso di porre 
il problema delle origini della trage­
dia su nuove basi, di distruggere i 
molti castelli e le innumeri favolette 
che vi si erano costruite intorno, rie­
dificando nell’unico modo consentito 
dalle poche testimonianze dirette, ma 
più dall’interpretazione amorosa del 
fenomeno e dell’opera che meglio e 
per la prima volta lo incarna: la tra­
gedia di Eschilo.

Raffaele Cantarella non crede al­
l’origine dionisiaca della tragedia. 
Risale al Nietzsche la prima rielabo- 
razione veramente geniale dei labili 
echi pervenuti sino a noi; ma dei 
due elementi, il dionisiaco e l’apolli­
neo, intravisti nella tragedia dal pen­
satore tedesco, il Cantarella non ne 
ravvisa che uno, il secondo, ridotto 
come gli sembra l’orgiastico (musica, 
danza) a elemento integrativo, e sem­
pre sussidiario della parola. I l suo 
ragionamento è semplice e persua­
sivo. Su quali prove si fonda la solu­
zione corrente, dionisiaca, della que­
stione? Sopra un brano della Poetica 
di Aristotele, tutt’altro che logico ed 
anche in contradizione con se stesso. 
D’altra parte, com’è che solo dall’in­
gresso di Tespi in Atene s’incomincia 
ad aver notizia della tragedia, e com’è 
che dei titoli e dei miti svolti nelle 
opere pre-eschilee pochissimi riguar­
dano il culto e la passione di Dioni­
sio? Che vuol dire la qualifica di in­

ventore del genere attribuita a Te­
spi? Risposte: la tragedia nasce in 
Atene, perchè in Atene Pisistrato la 
chiamò nel 534, allogandola nel re­
cinto delle grandi Dionisie, unico atto 
ad accogliere il nuovo spettacolo (e 
che l’evento fosse occasionale lo Ri­
mostra il teatro di Siracusa aperto 
nel « temenos » di Apollo); il rifles­
so dionisiaco è scialbo e sporadico 
nelle opere pre-eschilee, perchè scial­
bi e sporadici erano stati i contatti 
della tragedia con quel rito (nè rie­
sce difficile scorgere in essa tracce 
di altri riti); pie fu detto Tespi in­
ventore, appunto perchè Tespi le 
diede — con l’attore — il contrasto, 
l’azione, la realtà corporea, inventan­
dola. La stessa parola « tragedia » 
(« tragodia ») non fu mai forse quel 
« canto dei capri » che vuole la tra­
dizione.

Negare l’origine dionisiaca della 
tragedia significa anche negarne l’ori­
gine religiosa? L’adozione stessa del 
mito come fonte di ispirazione con­
dannerebbe ogni esclusione apriori­
stica di discendenza rituale. D’altra 
parte, non è pur sempre la musica 
(e con essa la danza) un elemento 
dionisiaco? Più esatto è riconoscere 
nel Cantarella un concetto dell’eroe 
tragico di inconsueto rigore, di allu­
cinante evidenza. Non nel di là, ma 
nel di qua è il destino dell’eroe tra­
gico ; non dell’altro mondo, ma di 
questo l’eroe tragico s’alimenta; egli 
brucia in un’ora la sete e il martirio 
di millennii: il suo scopo è esaltare 
e spegnere totalmente la vita. Di qui, 
il disinteresse dell’eroe tragico per 
la sua sorte futura; di qui anche la 
sua estrema consapevolezza. « Ma in 
questo disperato nichilismo, che sem­
bra negare ogni ragione alla vita, è 
il senso della tragedia intima di fron­
te alla quale ogni anima deve tr ovarsi 
anche pina volta sola nell’esistenza: 
la tragedia di non aver chiesto di ve­
nire alla vita ». Di qui anche, a dire 
del Cantarella, la frequenza del sui­
cidio nella tragedia greca

Misticismo vitale, dunque, terrore 
di esistere, sentimento tragico della 
vita, espressioni, mi sembra, che si 
equivalgono, e dalle quali risorge la 
fenice che l’analisi critica aveva in­
cenerita. Di là dalla visione storici­
stica della tragedia greca e in parti­
colare eschilea è forse questo l’ap­
porto più suggestivo del magnifico 
studio del Cantarella sostanzialmente 
enunciato sei anni or sono, di cui 
già è dato antivedere nelle note che 
l’accompagnano e nell’esame delle 
Supplici l’ampio raggio organico, la 
solidità costruttiva.

AcSaill© Fiocco



La sera del 4 gennaio, al Teatro Goldoni di Venezia, 
la Compagnia Siletti-Cei-Baghetti, diretta da Brissoni, ha 
rappresentato la commedia in tre atti di Arnaldo Vaccheri 
1 pescatori. Titolo simbolico, giacche « pescatore » vuole 
essere il poliziotto privato 'Martin Borton che, profondo 
conoscitore di tutti i più riposti segreti della pesca, getta 
l ’amo e non riesce a trarre a riva nulla, mentre l ’ispettore 
Dick, che sa poco o nulla di pesca, appena getta l’amo 
i pesci abboccano. Morale: cosi accade nella vita, cè 
chi riesce a raccogliere e chi no. La commedia, riportano 
i giornali, è ben congegnata, ha un dialogo scorrevole ed 
ha vivamente interessato il pubblico. La recitazione e 
stata ottima da parte di Siletti, Pina Gei, Bettarini, 
Baglietti e la Polverosi.
~k La sera del 10 gennaio, al Teatro Mercadante di Na­
poli, la Compagnia di Maria Melato ha rappresentato la 
commedia dell’attore-autore Mario Luciani II grande Tiff. 
Si tratta, dice Achille Vesce, « di una commedia parados­
sale, dal tono faceto da farsa più che da commedia iro­
nica. I tre atti giocano sugli aspetti puramente esteriori e 
teatrali di capovolgimenti e inversioni, già cari agli autoii 
di « grotteschi » del dopoguerra, non sulla sostanza di un 
vero conflitto umano e morale. C’è facile, cordiale comi­
cità nel Grande Tiff, non mordente novità di ironia: ani­
mazione gioconda non corrosiva satira a un costume, a 
una società, a un mondo. Il Luciani, che ha fluida e sicura 
la vena dialogica, disinvolto il taglio scenico, ha messo 
insieme un’allegrante burletta, e null’altro.

« Il Lombardi ha recitato con infaticabile concitazione, 
ed è stato applaudito anche a scena aperta. Anche la Me­
lato, in una parte poco impegnativa, il Gainotti, il Saba­
tini e gli altri sono stati festeggiati più volte ad ogni fine 
di atto, insieme all’autore ».
ÌC La sera del 29 gennaio, al Teatro Olimpia di Milano, 
la Compagnia del Teatro comico e musicale, diretta da 
Carlo Veneziani, ha rappresentato la commedia eroico­
mica in tre atti di Michele Caramello Tais in Babilonia 
ottenendo un vivissimo successo.

Caramello è un giornalista, nuovo al teatro, ma di molte 
esperienze di scrittore per le sue corrispondenze di viaggi, 
i racconti, i libri. Renato .Simoni gli riconosce « un dia­
logo spiritoso e ottime intenzioni artistiche ». « Protago­
nista di Tais in Babilonia è Sardanapalo —• continua Si- 
moni — ma non proprio il Sardanapalo, disceso da una 
dinastia guerriera, pronipote di Semiramide e di Ninia, 
vissuto tra le più fastose mollezze, magnifico e voluttuoso 
monarca, che, quando il modo [Arbace e il sacerdote Be- 
lese suscitarono contro di lui la rivolta della Media e della 
Persia, sconfisse tre volte i ribelli, ma poi, essendo crol­
late le dighe che isolavano la città, fu alla sua volta scon­
fitto, e accese nella reggia un rogo immane e vi si bruciò 
con le sue mogli, i suoi eunuchi, i  suoi cavalli e i suoi 
guerrieri, come si vede nella tragedia Sardanapalo di 
Byron e nel famoso quadro romantico di Delacroix. Mi­
chele Caramello ha preso solo i tratti esteriori di questa 
figura famosa; l ’inerzia morale, l’amore dei piaceri, la 
ghiottoneria che divenne proverbiale; e togliendogli vo-

lontariamente ogni grandezza, anche nel male, ogni ter­
ribilità nel crollo, foggiò un Sardanapalo mezzo comico, 
con un misto di regalità gemmata e di piccolo tedio bor­
ghese, mettendogli in bocca, se non vere e proprie pa­
role anacronistiche, pensieri maritali e preoccupazioni 
finanziarie che coincidono con le nostre. Il Sardanapalo 
di questa commedia s’incapriccia di una ragazza del po­
polo, Tais, la porta nella reggia, la predilige tra le altre 
quattrocento e novantanove mogli, a tal punto che pre­
ferisce tirarsi addosso la guerra coi Persiani piuttosto 
che cederla al loro re, Ciro. Che Ciro sia questo, non 
so; il secondo Ciro, il giovane, visse quattrocento anni 
prima di Cristo; Sardanapalo lo precedette di quattro 
secoli circa. Qui sono diventati contemporanei. Ma 
l’autore ha dichiarato, nel manifesto, che ” la fedeltà e la 
morale storica non sono rispettate ” .

«Tais nella reggia ne combina di tutti i colori. Fa 
diventare ministro un suo giovine amante e lo aiuta, con 
la rivelazione di segreti di Stato, a fare denari; ha in 
uggia il re e gli consuma i tesori della corona per ve­
stirsi di stoffe meravigliose. Ma quando i Persiani inva­
dono il paese e assediano Babilonia, ella diventa somi­
gliante alla schiava greca Mirra della tragedia di Byron; 
cioè ha un momento di grandezza. Mirra, veramente, 
suscita il coraggio di Sardanapalo e ne fa un eroe; Tais 
non giunge a tanto, ma arringa la folla invilita e la 
manda a combattere; e se non ci fossero di -mezzo il tra­
dimento e certe chiavi d’oro che il re ha vendute a un
ebreo per far denari, per merito di Tais, Babilonia sa­
rebbe salva. Invece è la rovina, la sconfitta. Sardanapalo 
si prepara a morire con tristezza, non sul rogo altissimo, 
ma di ferro freddo. E qui Tais ha un’altra ispirazione, 
più perfida che generosa; perchè Sardanapalo muoia con­
tento, finge di amarlo tanto da voler morire con lui, e 
prepara due tazze avvelenate. Ma non beve la propria; 
la sua morte è una simulazione, sì che quando soprng- 
giunge Ciro vittorioso, ella si leva e va a far la rosa del 
bottino tra le braccia del persiano cinico e brutale.

« Appena ella se n’è andata, balza in piedi anche Sar­
danapalo. Aveva gettato via il veleno, proprio come Tais, 
e al tradimento di Tais ha assistito. Per esso egli acquista 
un sentimento dignitoso di se. La sconfitta, la distruzione 
del regno, l ’abbandono di tutti, anche della donna amata, 
gli hanno empito l ’anima d’una ironia riscattatrice. Ora 
egli è un uomo che non isi uccide perchè non gli resta 
altra via di scampo, ma per libera scelta: degno, per 
questo atto di puro coraggio, di andare verso le ombre 
cupe e solenni dei suoi antenati.

« La conclusione della commedia ne chiarisce il carat­
tere, che prima, tra colori d’oriente e piacevole parodia 
antistorica, era rimasto un po’ incerto. Ci rendiamo conto 
dell’amarezza e stanchezza disincantata che l ’autore ha 
dato a Sardanapalo, e d’una eleganza spirituale che ser­
peggia, come una vena sottile, tra la apparente pigrizia 
morale del personaggio ; eleganza che l’interpretazione 
avrebbe dovuto rendere meglio. C’è, tra la caricatura 
della satrapia e la fusione tra il lusso e lo sparagno, tra 
le gemme favolose e il computo avaro del loro prezzo e 
la caricatura felicemente farsesca dei falsi profeti, un 
elemento sommessamente patetico sì che da tanta bur­
letta antieroica s’alza un riso coraggioso che monda Sar­
danapalo da certi suoi aspetti operettistici.

« La commedia è stata recitata bene tra scene grade­
voli di Quaglino. Cesarina Gherardi ha dato a Tais una 
femminilità maliziosa e avvolgente con efficace rilievo; 
Baseggio ha interpretato Sardanapalo con notevole auto­
rità teatrale, donandogli qualche comicità lagunare, ma
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accentuandone con intelligenza il vario disegno. Tra gli 
altri si fecero notare il Baghetti, il Lodovici e il Torrini.

« Quattro chiamate dopo il primo atto, sei dopo il se­
condo, sei dopo il terzo agli attori e all’autore ».

C O M P A G N I A  

D E L L E  A R T I
DIRETTA DA

A N T O N  G IU L IO  B R A G A G L IA

Frncacnpa Harlcquin InamòrVfo. Liceità.
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'A' La sera del 22 gennaio, la Compagnia delle Arti, 
diretta da Anton Giulio Bragaglia, ha rappresentato la 
commedia in tre atti di Anna Bonacci: Incontro (dio 
locanda.

« S’incontrano alla locanda — dice Enrico Rocca -— 
in qualche parte di una secentesca Spagna di maniera, 
nientemeno che Don Chisciotte della Mancia e Don Gio­
vanni Tenorio. Ma Don Chisciotte non è più l’ingegnoso 
gentiluomo del Cervantes che prende per realtà i sogni 
cavallereschi ed eroici della propria fantasia e non sembra 
somigliare all’idealista cieco e veggente dell’Unamuno, 
simbolo vivo della Spagna migliore. Egli è da anni rinsa­
vito e amministra, con un senso e una sentenziosità ri­
masti comunque singolari, la giustizia di quel paese non 
lontano dal Toboso della sua obliata Dulcinea. E così 
Don Giovanni ha passato all’archivio le sue mille e due 
conquiste femminili e, per il suo tramonto placido, s’è 
scelta una sposa sorda e muta che lo contempli estasiata 
senza rompergli il capo di chiacchiere pettegole o gelose.

« Lo spunto di questo capriccio non era davvero mal­
vagio, ma Anna Bonacci, già nota al teatro per una piut­
tosto realistica Casa delle nubili, ha condotta la sua idea 
per tanti labirinti di parole da farle perdere ogni evi­
denza e quindi ogni vera capacità comunicativa. Resta 
una saggezza diffusa nei colloqui che meglio si apprez­
zerebbe alla lettura. Ma la lettura non è teatro.

« Don Chisciotte era, con la pacatezza del saggio, il 
bravissimo Oreste Calabrese. Dino di Luca, con ardore 
frenato, ci dette il Don Giovanni alla ricerca del tempo 
perduto. La Torrieri, espressiva nel suo mutismo, marcò 
un poco troppo la sua improvvisa loquacità. Elegante e 
prestigioso Diego il Bizzarri, persuasivo Sancio il Gria- 
rotti, soave Aldonza la Braccini e buon giudice inquisi­

tore il Diaz. Affiatati gli altri. Discreta la regìa di Rate 
Furlan. Felici le scene di Mirko Vucetich.

« Cordiali applausi ad ogni fine di atto ».
^  La sera del 1° febbraio, la Compagnia delle Arti di 
Roma, diretta da Anton Giulio Bragaglia, ha rappresen­
tato al proprio teatro il dramma in tre atti di Olga 
Printzlau 1 vetri appannati, ottenendo un vivissimo suc­
cesso. Dice Enrico Rocca: «Vi sono creature d’ombra e 
creature di sole. A chi ha sempre luce e primavera nel 
cuore come Maria —■ l’ancora giovane moglie del mal­
vagio Artem — una bicocca dai vetri appannati, una 
figlietta cui la brutalità del marito ha fatto perder la 
parola, e questo coniuge brutale che ad ogni istante la 
comprime e l’offende e la tortura non sono afflizioni 
sufficienti per spegner la speranza o rendere inaccessibile 
la soavità e la bellezza del mondo.

« Le canzoni di Balidor, trovatore rusticano, le sve­
gliano dentro dolci fantasie ricacciate senza perciò indurla 
in tentazione; e la buona novella diffusa in quel paesino 
dell’Ucraina dal pronostico di un cartomante, che cioè 
Cristo in quel giorno di primavera sarebbe tornato, le 
fa sperare in un prodigio per cui la sua Njuscia possa 
riacquistar la favella.

« Ma nei cattivi come Artem la stessa fiducia in quel 
ritorno non cancella il vecchio Adamo: alla povera Ritka, 
ch’egli un giorno ha sedotta e che implora pane per la 
sua fame e per il suo bambino, egli vorrebbe condizio­
nare l’elemosina alla vergogna e al Ritornante cui i villici 
han preparato (certo non senza speranza di compenso) 
bellissimi doni, Artem porterà non il fazzoletto che Maria 
di nascosto ha ricamato ma cinque pietre perchè, s’Egli 
può, le trasformi in monete. E se ne va non senza aver 
raccomandato alla moglie di non farsi sfuggire, se capi­
tasse a tiro, un certo proscritto sulla consegna del quale, 
vivo o morto, è posta una grossa taglia.

« Se Cristo tornasse, dev’essersi detta l’autrice, Egli evi­
terebbe i farisei ipocriti e i loro oratori di pietra per 
cercare il tempio che dentro di sè gli hanno eretto i 
puri di cuore. Nè a loro si presenterebbe nella gloria 
dei cieli, ma forse sotto l’aspetto di uno di quei poverelli 
in cui Egli vorrebbe, secondo i Vangeli, esser ricono­
sciuto e soccorso. Ora (e qui sta tutta la soavità di co- 
desto nuovo apologo) non è già Cristo che batte alla porta 
della capanna di Maria, ma il proscritto ch’ella non rico­
nosce come tale, e che tuttavia disseta e sfama e ospita 
in ragione del di lui bisogno. E ne ha subito triplice 
compenso: chè non solo costui sa pulire con arte i fra­
gili vetri della bicocca e, alla luce che ne penetra, rive­
lare a Maria l’inganno di un contratto per cui Artem 
avrebbe perso del danaro, ma, lei assente, restituire, per 
illuminata suggestione, a Njuscia la perduta favella. Oc­
corre di più perchè le due semplici cadano in ginocchio 
davanti al giovane taumaturgo perseguitato adorandolo, 
a sua massima confusione, come Cristo?

« Va da sè che, di fronte al prodigio, tale lo creda per un 
momento anche Artem come dopo faranno i paesani. Ma 
il suo primo pensiero non è di gratitudine per la guarigione 
della figlietta: egli pensa alle sue pietre e a rintracciare il 
Ritornato perchè le trasformi in oro. E quando poi, da 
certi particolari, capisce che non di Cristo si tratta ma 
del proscritto, il pensiero della taglia da guadagnare do­
mina tutto e, poiché la brutalità non serve per aver indi­
cazioni, egli blandisce le due donne per saper da dove 
se ne è andato il fuggiasco ch’egli dice di voler ringra­
ziare e soccorrere. E il suo bacio all’ingannata Maria è 
proprio quello di Giuda.

« il dramma ha qualche prolissità in principio, è pieno



di semplice efficacia al secondo atto e non manca di mo­
menti buoni a metà del terzo. Guglielmo Morandi curò 
la regìa con intelligenza, con amore, con vigile sensibi­
lità per il clima poetico. La Torrieri fu una Maria piena 
di soavità, il Calabrese un Artem a tinte marcate, il Biz­
zarri un delicato cantastorie, il Varelli pieno di bella 
sobrietà quale proscritto, la Cannavo eloquente anche nel 
mutismo di Njuscia. Il successo è stato molto vivo. Gli 
applausi reiterati ».
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"&■ La sera del 23 gennaio, al Teatro della Pergola di 
Firenze, la Compagnia di Emma Gramática ha ripreso la 
commedia in 4 atti e 5 quadri di Paolo Giacometti: Eli­
sabetta d’Inghilterra, nella nuova riduzione di C. V. Lo­
dovici.

« Il dramma — dice Cipriano Giachetti — è stato ascol­
tato con intensa attenzione e, in molte parti, anche con 
ammirazione. La Elisabetta del Giacometti, autoritaria, 
tirannica, sanguinaria e ipocrita, non è, certo, un perso­
naggio simpatico: essa gronda di sangue come tutta la 
storia d’Inghilterra, ma non ha niente dell’isterismo amo­
roso che apparve nel lavoro del francese: è tuttavia un 
personaggo vivo e dinamico, e una gran parte per una 
attrice di classe. Perdoniamo volentieri al drammone del 
Giacometti le sue pesantezze e le sue tirate per aver det­
tato appunto questa parte che ha permesso all’ultima delle 
grandi attrici italiane di scuoterci ancora in un’interpre­
tazione di ininterrotta coerenza, di vibrantissimo risalto. 
La scena della morte all’ultim’atto fu resa dalla Grama- 
tica con una tale potenza di trepida e allucinata angoscia 
da destare il più vivo entusiasmo degli spettatori. L’unica 
altra parte di rilievo del dramma è quella del conte 
d’Essex e Nino Pavese la sostenne con grande dignità e 
con palpito generoso. Franca Dominici, il Piamonti, il 
Cerlesi, il Genazzani, la Dal Fabbro composero il quadro 
della Corte regale con giusto equilibrio. Decorosa la 
messa in scena.

« Il pubblico mostrò, come si è detto, d’interessarsi 
molto al vecchio lavoro — la cui ripresa non manca, per 
molte ragioni, di opportunità — e applaudì ogni atto 
ripetute volte e acclamò a scena aperta la magnifica pro­
tagonista ».

La sera del 23 gennaio, al Teatro Nuovo di Milano, 
la Compagnia del Teatro Comico con Siletti, Bettarini, 
Cei e ¿aghetti, ha ripreso la commedia in quattro atti 
di De Flers, Caillavet e Arene: I l Re, anche se di questi 
tre autori la Compagnia ha dimenticato la paternità del 
terzo, che pure entra per qualche cosa nella non facile 
e complicata e gaia macchinazione satirica del Re.

Questa commedia, dopo aver avuto per venti anni ad 
interpreti Dina Galli, Amerigo Guasti, Ignazio Bracci, 
segnando una delle tappe interpretative più gloriose della 
carriera di Dina Galli, è stata ripresa con una certa faci­
lità, se Renato Simoni dice che in questa versione « un 
personaggio è stato soppresso, molte scene sono state ri­
dotte » e F. M. Pranzo afferma che davvero « non si può 
dir bene degli interpreti ».
'A' La sera del 25 gennaio, al Teatro Odeon di Milano, 
la Compagnia di quel teatro, con Renzo Ricci e Andreina 
Pagnani, ha ripreso Sly di Giovacchino Forzano. Dice 
Angelo Frattini: «La ’’ leggenda del dormiente risve­
gliato ” ha ritrovato, anche a questa ripresa, il limpido, 
spontaneo successo che l’aveva accolta parecchi anni ad­
dietro, al suo primo apparire. La sua smagliante teatra-

lità conserva un’assoluta virtù di suggestione sul pub­
blico. Si aggiunga ad un sì preciso merito un’interpreta­
zione bellissima, piena di patetica forza e di sofferta an­
goscia — quale quella offerta da Renzo Ricci — e sarà 
agevole rendersi conto della legittimità di un successo 
d’eccezione. I sei applausi che coronarono il finale del 
primo atto, si mutavano, al calar del velario sul secondo, 
in dieci e più acclamazioni, caldissime, all’indirizzo del 
protagonista e di Giovacchino Forzano.

« E’ stato con estatico stupore prima, con intensa ansia 
poi, con disperato palpito umano da ultimo, che il Ricci 
ha vissuto il dramma di Sly. Il misero poeta da taverna 
— affamato di pane e d’amore — viene sorpreso nel 
sonno da un potente signore che lo fa rivestire di abiti 
regali, e, concertando coi suoi complici una burla cru­
dele, gli darà al suo risveglio la convinzione di essere 
guarito da una fosca pazzia, insieme all’illusione della 
ricchezza e dell’amore, poiché concederà che la sua affa­
scinante sposa gli si abbandoni per un attimo fra le 
braccia. Ma l’abbandono della donna non è simulato: un 
fremito di vera passione vibra in lei... Sly è gettato in 
un sotterraneo: morirà nel ricordo di quel fremito.

« Accanto a Renzo Ricci, ha recitato con estatica soa­
vità Elsa De Giorgi, attrice intelligente quanto sensibile; 
Luigi Carini ha disegnato da par suo la figura di Plake, 
l ’estroso beone; ed ottimamente hanno figurato il Briz- 
zolari, la signora Brignone e gli altri tutti. Assai ricca 
la messa in scena e pittoresca la regìa, curata dal­
l’autore ».

La sera del 28 gennaio, la Compagnia Viarisio - Pola - 
Poretti - Collino ha ripreso al Teatro Manzoni di Milane 
la commedia in tre atti di Alfredo Testoni: Fra due 
guanciali. Dice Franco Pranzo che « togliendo da un 
immeritato oblio questo lavoro, la Compagnia ha dimo­
strato di avere la mano felice. E’ una commedia dalla 
trama sottile, come un alito di vento, ma tenuta su da 
un garbo così fine, pensata con sì felice gusto di trovate 
e scritta con sì chiara semplicità di linguaggio, da essere 
ascoltata con pieno piacere. E’ la commedia del marito 
modello che tale cioè passa in famiglia, ma che in realtà 
è invece uno scaltrissimo rubacuori. La amenità dell’in­
treccio è data dalla presenza di un amico che le circo­
stanze più strambe inducono, per sua bontà, a reggere il 
peso di tutte le colpe dell’altro, il marito creduto esem­
plare. Vi è -gioco di situazioni umoristiche e paradossali 
che divertono pienamente.

<( Essa è stata poi mantenuta dai bravi attori di questa 
Compagnia in un tono assai brillante, forse fin troppo in 
certi punti, e s’è conclusa con un vivissimo successo, che 
il pubblico ha mostrato di gradirla completamente. E 
questo ci fa piacere per la memoria di Alfredo Testoni 
che ebbe il teatro tra i suoi amori prediletti e che lasciò 
di sè traccia non facilmente dimenticabile. Uniamo nello 
stesso caloroso applauso Viarisio, Isa Pola e Porelli per 
aver dato vita alla gioiosa commedia, e accanto a loro 
mettiamo, con non minore simpatia di elogio, Franco 
Scandurra, Vittorina Benvenuti, Enrica Banfi, Carla Mar­
tinelli, il Conforti. Sei o sette chiamate a ogni fine d’atto ».

La sera del 29 gennaio, al Teatro Alfieri di Torino, 
la Compagnia di Ruggero Ruggeri ha ripreso la com­
media in tre atti di Bisson: La famiglia Pont-Biquet. 
Dice Gigi Miclielotti: «Indubbiamente è rimembrando 
il tempo andato, quando attore già promettentissimo fa­
ceva parte della Compagnia Novelli-Leigheb, che a Rug­
gero Ruggeri deve essere venuto in mente di riprendere 
questa vecchia commedia, che con gli anni ha messo 
qualche ruga, con gli anni si è fatta qua e là pigra e



lenta, ma che non ha perduto l’antica festività. Tra i per­
sonaggi, tutti diversamente comici, Ruggeri ha scelto 
quello di La Reynette, il burlone burlato, che è sempre 
presente a se stesso e della complicata vicenda tiene 
spesso le fila, le muove e le rivolge. Un personaggio che 
ha una comicità di quelle che piacciono a lui, fatta di 
sottigliezza, di ironia, di intelligenza ed anche di fatuità. 
Ed è stato brillantissimo. Da far venire alla mente altre 
sue creazioni di maggior peso e di più alto stile, indi­
menticabili. Ruggeri ha avuto nei principali attori della 
sua Compagnia, il Calò, il Verna, l ’Annicelli, la Zoppelli, 
la Pardi, la Beltramo, dei collaboratori attenti e abba­
stanza coloriti e vivaci. Calò ha disegnato con molta 
■finezza e singolarità il tipo dell’uomo-pesce e il Verna, 
più burbero che gioviale, quel simpatico fintone di Pont- 
Biquet. Molte risate, se non clamorose come un tempo, 
cordiali e molti applausi ad ogni atto ».
fa La sera del 1° febbraio, al Teatro Argentina di Roma, 
la Compagnia diretta da Tatiana Pavlova e Luciano Ramo, 
con Daniela Palmer, ha rappresentata una nuova ridu­
zione di Resurrezione di Tolstoi, dovuta a Rate Furlan. 
Dice Enrico Rocca: «Anche a giudicare sul relativo non 
possiamo dire che questa riduzione furlanesca sia la mi­
gliore che conosciamo. Ce n’è una di Bataille, tagliata 
gallicamente in tre atti e necessariamente impoverita a 
tre scene. Ce n’è ancora un’altra di Sergio Strenkowski 
che la signora Pavlova interpretò nel ’28 e che s’im­
pernia su sequenze nelle quali il contenuto essenziale 
del romanzo sfuma lasciando vivere le apparenze 
formali. Questa, presentata in nuovissima edizione da 
Tatiana Pavlova direttrice, lega al filo di un riassunto 
parlato una selezione di scene. Salvo Randone, più che 
storico, sembrava il regista della Piccola città. Ma ab­
biamo avuto la impressione che, tacendo egli o smet­
tendo di passeggiar sulla pedana o accanto ai palchi di 
proscenio o in platea, il quadro scenico non facesse viver 
del romanzo l ’essenziale. Era come se, sulla riproduzione 
in miniatura di un quadro, l ’illustratrice lente d’ingran­
dimento si fermasse sui dettagli meno significativi e vi 
indugiasse talvolta eccessivamente: esempi la scena nel­
l’osteria di Matrena Karina e nella casa di tolleranza. 
Nella parte terza il criterio selettivo parve migliorare, 
ma a tutto vantaggio della prolissità.

« Messa in scena fastosa. Interpretazione appassionata 
da parte della Palmer protagonista volenterosa; da parte 
di Salvo Randone, illustratore solerte; benassiana, chissà 
perchè, da parte dell’Alzelmo ; corretta per quel che 
riguarda il Pisu ch’era Necliudoff. Passabile la Volonghi, 
meno bene il Gallina.

« In complesso il pubblico accolse bene lo spettacolo, 
salvo qualche impazienza alla fine del primo atto ».
fa Quattro atti unici di artisti giovani provenienti dalla 
letteratura, dalla regìa e dalle arti figurative, sono stati 
rappresentati al Teatro dell’Università, il 29 gennaio: 
Tutti hanno ragione di Francesco Pasinetti; Le trombe 
d’Eustacchio di Vitaliano Brancati; I l digiunatore di En­
rico Fulchignoni (dalla novella di Franz Kafta); Una 
conferenza di Leo Longanesi. Dice Enrico Rocca, nella 
sua critica, che il primo di questi piccoli lavori « lasciò 
porplesso l’uditorio » ; il secondo « è il migliore » ; il 
terzo « divertente » ; il quarto « il più applaudito ».

Hanno recitato: Carlo Minello; Zambuto; Carlo Bres- 
san; Fulvia Giuliani; Barberi; Marcella Toschi; Elena 
Zareschi e Giulia Masina. Scene di Maria Signorelli e 
Leo Longanesi.

fa Anche al Teatro dell’Università Siro Angeli ha 
fatto rappresentare il suo dramma: Mio fratello il cilie­
gio, già rappresentato al Teatro Guf di Firenze cinque 
anni fa, ma nuovo per Roma. Silvio d’Amico loda l’au­
tore per la sua sensibilità di artista, ma trova arbitrario 
ciò che dell’opera dell’autore hanno fatto i due registi:

« In Siro Angeli, a noi piace quel senso di una vergi­
nità fra timida, rude e delicata; e quel suo modo di con­
templare, in uno stile che cerca l ’essenziale, le cose sem­
plici ed eterne della terra e della vita, peccaminose o 
sante, soavi o terribili; con una trepidazione di sen­
sualità quasi casta, e di religiosità vittoriosa ».

« I nove quadri di questo dramma, scritto in un lin­
guaggio stringato e con una onestà che a momenti può 
parere nudità, sono nove gradini d’una scala, ognuno dei 
quali prepara, giustifica, dà valore al seguente: staccarne 
dal contesto cinque soli, qua e là, e rappresentarli così 
isolati come ieri fu fatto al Teatro Guf di Roma, ci 
sembra cosa arbitraria: dispersione d’un clima, diminu­
zione non rimediabile. Tanto più che la regìa del Chia- 
varelli e del Concini (i quali si erano stranamente di­
visi il compito, assegnandosi due quadri il primo e tre 
il secondo), non riuscì a fondere i volenterosi attori in 
un minimo di unità, di stile e di vita. Le scene, di or 
più or meno sintetica grazia, erano di Micheletto e Mar- 
rucci. Il lavoro fu applaudito.

« Ma applausi molto maggiori — continua d’Amico — 
conseguì Assurdo, commedia, o dialogo, o terzetto, o 
come volete chiamarlo, in tre atti: si tratta di un ap­
parente gioco scenico, che gli amanti dei vecchi galli­
cismi definirebbero senz’altro un « tour de force » : per 
l ’autore, per gli attori, e per il regista. A ama B, che 
invece ama C, che invece ama D, e così di seguito: il 
vecchio schema caro a Racine e a Metastasio è servito 
a Siro Angeli per rappresentare l’intimo e vergine dram- 
metto d’un ventenne, Franco, combattuto fra l’amore per 
una coetanea, Anna, che non gli corrisponde, e le inno­
centi insistenze d’un’altra coetanea, Luciana, innamo­
rata di lui (c’è anche un quarto personaggio, Carlo, ma 
di sfondo).

« Dialogo spicciolo, realistico e sottile, di confessioni 
scoperte, nitide, scottanti, alle volte roventi. E’ dubbio 
(non si dice impossibile) che, in un teatro normale, un 
dialogo di questo genere, tenuto pressoché immobile e 
senza il sussidio d’alcuna azione in ciascuno dei suoi tre 
momenti, possa bastare alla serata d’un pubblico con­
sueto; e ad opera, poi, di quali attori? Quanti sono, fra 
quelli delle nostre Compagnie, i ventenni? Nè, d’altra 
parte, esso potrebbe affidarsi ai primi ragazzi che s’in­
contrino : difficilissimo com’è, anche per l’arte grande 
che richiede neH’incidere, senza parere, quel tanto di 
progressione che la vicenda tuttavia contiene, e di « tea­
tro » che può svelare.

« Dobbiamo dunque lodare sincerissimamente la fre­
schezza dei tre ventenni che composero il terzetto: il 
Pittaluga ch’era Franco, la Masina, ch’era Anna, e più 
ancora Marcella Toschi ch’era Luciana: tutti e tre eb­
bero un gran merito, quello di parlare con una asso­
luta innocenza d’accenti. Forse il giovane regista Turi 
Vasile, a cui spetta il merito d’aver mantenuto i suoi at­
tori in questi tòni, non parve essersi curato altrettanto 
del « disegno» della piccola azione; dei « movimenti » 
esterni, e interni, a cui essa, pur nella sommarietà di 
una piccola scena fissa come questa gentilmente creata dal 
Marsico, può dar luogo; in una parola, della commedia. 
Ma l’ardua prova fu superata con onore: spettacolo che 
porta a dar ragione di esistere a un Teatro Guf ».



l / l  e d  a  ¡ i l a  I d i
è una dalla piu giovani a piomoMenlì no i l'io- ail'iici, ad altelna la iuta attività Via la liBalta a lo ¡cheimo. 
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ADA CANNAVÒ e ALFREDO VARELLI, nella
commedia di Olga Printzlau « I vetri appannati».

DIANA TORRIF.RI e DINO DI LUCA, nella com­
media di Anna Bonacci, «Incontro alla locanda».

ELIO TALARICO, autore della tanto discussa 
commedia «Dedalo e fuga» rappresentata dalla 
Compagnia delle Arti. Leggerete tra due numeri 

questa originale ed estrosa commedia.



Una scena di insieme di «Incontro alla locanda» al Teatro delle Arti di Roma, diretto da Anton Giulio Bragaglia. 
La commedia ha avuto la regia di Rate Furlan : bozzetti di Mirko Yucetich ; costumi di Emma Calderini.

Una scena della squisita fiaba del pittore Mario Pompei «Le tre figliole di Babbo Pallino» rappresentata con vivissimo 
successo dalla Compagnia Adani>Scelzo. Naturalmente scene e costumi sono dell’autore.

Una scena di insieme di «I vetri appannati» al Teatro delle Arti di Roma, diretto da Anton Giulio Bragaglia. La commedia 
è stata tradotta da Vinicio Marinucci; regìa di Guglielmo Morandi; costumi di Emma Calderini; scene di Giuseppe Vivoli.



VALERIO PITTAI-UGA e ANNA PROCLEMER in una scena di «Mio fratello il ciliegio» di Siro Angeli, 
rappresentato al Teatro dell’ Università di Roma; regìa di Ennio de Concini.

CESARINA GHERALDI, in una scena della 
commedia di Michele Caramello «Tais in 
Babilonia» rappresentata dalla Compagnia 
diretta da Carlo Veneziani, con vivissimo 

successo, al Teatro Olimpia di Milano.

RUGGERO RUGGFRI e MIRELLA PARDI nella commedia di A. Marai, «L’ultima 
avventura», rappresentata all’ Alfieri di Torino, per la prima volta in Italia.

VALERIO PITTALUGA e MARCELLA TOSCHI 
in una scena della commedia di Siro Angeli 
«Assurdo» rappresentata al Teatro dell’ Uni- |  
¡versità di Roma, con la regìa di Turi Vasile e 

la scenografia di Roberto Marsico.I :.......  ..... 1



S o n o  i n  m o l t i  a  v o l e r  b e n e  

a l l o  s p e t t a c o l o  d i  r i v i s t a
L’articolo di Guido di Napoli: Par­
liamo della rivista, pubblicato nel 
nostro fascicolo del 1° dicembre 1941, 
e quello \di Enrico Rocca, apparso 
nel numero successivo, hanno avuto 
larghissima eco: riportati, commen­
tati, discussi da molti giornali, han­
no dimostrato, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che a voler bene allo spet­
tacolo di rivista sono proprio molti 
e tutti vorrebbero migliorarlo, risa­
narlo, nobilitarlo. Non pochi sono 
coloro che hanno risposto al nostro 
invito di « dire una parola intelli­
gente sull’argomento » inviandoci 
lunghi articoli, mettendoci al cor­
rente dei fatti personali di Tizio e 
delle marachelle di Caio (che avrem­
mo invece volentieri continuato ad 
ignorare) confondendo così il pette­
golezzo o il risentimento, con la ne­
cessità di creare intorno alla « rivi­
sta » un clima di miglioramento e 
di intelligente comprensione. Non 
abbiamo dato ospitalità a tanti « sfo­
ghi », ma facciamo seguire ora al­
cune considerazioni di uno dei no­
stri migliori attori di rivista, Aldo 
Rubens, giacche se la prima voce è 
stata quella di un autore, e la seconda 
di un critico, ci sembra opportuno 
ascoltare anche un attore:

Qualcuno, interessato o no, af­
ferma che la rivista italiana manca 
di autori, realizzatori, attori. Un 
abusato luogo comune dice anche 
che la rivista non è cosa seria, non 
è arte, ecc. Si potrebbe continuare...

In ogni modo, anche con le sue 
manchevolezze, il che non vuole di­
re negare in blocco tutto il « ge­
nere », lo spettacolo di rivista attrae 
e richiama la maggior parte del pub­
blico. E qualcuno non ripeta (è trop­
po facile) che l’attrazione consiste 
nelle gambe delle ragazze del corpo 
di ballo, perchè non crederemo mai 
che ventiquattro gambe, anche ben 
fatte, abbiano il potere di incassare 
più di quanto introitano tutti gli al­
tri spettacoli italiani riuniti insieme. 
Le cifre di incasso della rivista sono 
davvero astronomiche; il genere, 
dunque, piace. E’ necessario fare di 
tutto perchè continui a piacere, non 
decada come l’operetta, e soprattutto 
sia preso in considerazione. Ecco: 
questo è il punto ; noi non siamo pre­
si in considerazione : un inscenatore 
di riviste non lo si mette sullo stesso 
piano di un regista qualsiasi del tea­
tro di prosa; un autore di riviste 
non si oserebbe paragonarlo mai al­
l’autore di una commedia: un attore 
di riviste non ha nulla a che fare

con un attore che recita con Ruggeri 
o con Ricci, ecc. Eppure da De Sica 
a Malnati, da Coop a Roveri, dalla 
Renzi alla Borboni e cento altri, 
hanno fatto la rivista e continuano 
a fare la rivista. Anna Magnani re­
cita, e come bene, la rivista; Paola 
Borboni continua a fare la rivista; 
ho letto venti volte che Elsa Merlini 
vuole tentare questo genere. Tanto 
onore...

Ma perchè dunque noi che reci­
tiamo la rivista non siamo degni di 
considerazione? E quali rimedi po­
tremo invocare? Si imponga, prima 
di tutto, alla rivista la stessa disci­
plina, e si estendano le medesime 
agevolazioni di cui gode il teatro di 
prosa. Nessun divismo in questa for­
ma di spettacolo, perchè il divismo 
sarà forse necessario nel cinema, ma 
non alla ribalta. I complessi di pri­
mo ordine, la distribuzione dei va­
lori, già tanto desiderati, e in parte 
ottenuti, nel teatro di prosa, posso­
no imperare anche nella rivista. Ed 
a miglior ragione, giacche la rivista 
è un’arte più complessa: recitazione, 
canto e danza. Non è proprio vero 
che manchino « soubrette », comici, 
ballerine. Abbiamo invece moltissimi 
elementi che hanno qualità di pri­
mo ordine, ma non riescono a « ti­
rarsi su » e rimangono in spettaco- 
lini di infimo ordine, alla ribalta di 
certe sale di cinema periferici dove 
ogni sera « concedono » ad un pub­
blico male abituato qualche piccolo 
« lazzo », di cattivo gusto, fino a 
quando — senza accorgersene — il 
loro vocabolario sulla scena sarà tut­
to infiorettato di doppi sensi, per 
non dire di scurrilità.

Bisogna, è necessario, guardare da 
vicino questi attori, accorgersi di lo­
ro, aiutarli. Ve ne sono con qualità 
istintive di primissimo ordine, ma 
soffocati dagli stenti, mal diretti o 
niente affatto diretti, affaticati da tre 
spettacoli il giorno, adulati, ma in­
timamente disprezzati (oh, quanto 
disprezzati!) dall’esercente cinema- 
teatro, che si dà anche arie da me­
cenate. L’avvilimento, la cattiva fa­
ma, l ’impossibilità di guadagnarsi 
una reputazione, sono fermi in quel­
le sale: si vietino tali spettacoli, e 
se non si vuole distruggerli, è ne­
cessario riedificarli con criteri di 
intelligenza e di pulizia. E le cose 
cambieranno. Se si vorrà vorrà una 
epurazione più radicale si vieti del 
tutto il cinema-teatro, si lasci che il 
cinema sia soltanto schermo e il 
teatro solo ribalta. Gli ibridismi non

hanno mai dato buoni frutti. Se mai 
sia concesso al cinema l’abbinamento 
di sole formazioni puramente di va­
rietà : una sequenza di « numeri » 
come il caffè-concerto di un tempo, 
non può portare nocumento poiché 
ognuno resta al suo posto, col suo 
valore. Inoltre: che il regista sia de­
gno di questa qualifica e lo sia di 
professione. Si vieti che qualsiasi fal­
lito di altre esperienze teatrali si rifugi 
nella rivista. Chi ha la responsabilità 
della direzione, sia un uomo di gu­
sto, che sappia come i nasi finti de­
gli attori sono rimasti al corredo del 
comico 1910; che le ballerine de­
vono saper ballare, che ogni costu­
me ha una verità storica e segna 
un’epoca; che le scene di una rivi­
sta non consistono in una scala più 
o meno alta, più o meno ampia.

Ed infine, l’autore: su questo pun­
to per esperienze personali potrei 
dire molte cose, ma mi limito sol­
tanto a far cenno di quelle che han­
no interesse generale. Vi sono autori 
eccezionali « nati per la rivista » co­
me Galdieri, Falconi, Biancoli, ma 
ad altri, molli altri, autori dramma­
tici, giornalisti, letterati stessi si do­
vrebbe dar modo di occuparsi della 
rivista. Ma fino a quando continue­
remo a non avere considerazione, chi 
vorrà tentare l’esperimento? Abbiamo 
intorno, purtroppo, una infinità di 
« autori » autopromossi a questo ruolo 
perchè hanno scritto le parole di una 
canzone il cui ritornello rima « cuo­
re » con « amore », e sono quelli che 
sottostanno allo strozzinaggio del 
rientro.

E qui dovrei spiegare che cosa è 
il rientro; ma non spetta a me. Giac­
ché l’intelligente comprensione di 
questa bella rassegna ha messo sul 
piano di discussione la rivista, qual­
cuno che sa di amministrazione spie­
ghi bene che cosa vuol dire rientro; 
dopo sì che il pubblico incomincerà 
a capire meglio perchè « la rivista 
non è presa in considerazione ».

A ld o  Rubens
A proposito: il multiforme Giannini 

aveva scritto una rivista e aveva an­
che trovato la Compagnia pronta a 
rappresentarla. Senonchè il capoco­
mico, prima di metterla in scena, gli 
ha chiesto il solito « rientro » del 30 
per cento sui diritti d’autore: e Gian­
nini ha ritirato il copione. Bravo! Se 
tutti gli autori la smettessero di la­
sciarsi intimidire, le Compagnie di 
riviste dovrebbero recitare IV Amleto » 
o « La morte civile ». Oppure, rinun­
ciare ai diritti d’autore altrui. Una 
delle due, come diceva quel neonato 
in procinto di far colazione.

(Dal Guerin Meschino dell’11-1-942).



«  Dino Falconi, informa della la­
vorazione dei film nei vari cantieri 
di produzione. Più di venti film so­
no attualmente in cantiere, quali 
soltanto ai primi giri di manovella, 
quali alle ultime inquadrature, quali 
in piena attività realizzativa. E’ giu­
sto, oltre che doveroso, citare anzi­
tutto quelli che si ispirano alla più 
viva e fremente attualità; essi sono 
esattamente quattro. Alla « Scalerà », 
infatti, si sta per ultimare un Già- 
rabub, diretto da Goffredo Alessan­
drini, su soggetto di Asvero Gravel- 
li, con Doris Duranti, Carlo Ninchi, 
Mario Ferrari, Carlo Romano, Anni­
baie Betrone, Lamberto Picasso, Elio 
Steiner ed Erminio Spalla come in­
terpreti principali, mentre >il coman­
dante Francesco De Robertis lavora 
alacremente ad un suo nuovo film 
lui sommergibilisti, intitolato Alfa- 
Tan (Squali ¿’Acciaio); tale film, 
ohe De Robertis ha ideato, sceneg­
giato e dirige, avrà come protago­
nista l ’equipaggio idei sommergibile 
Toti.

A Cinecittà, intanto, si sta « giran­
do » Un pilota ritorna, film d’avia­
zione su soggetto di Tito Silvio Mur- 
sino, i cui interpreti Massimo Girotti 
e Michela Belmonte (al secolo so­
rella minore di Maria Denis) sa­
ranno diretti da Renzo Rossellini. 
Alla « S.A.F.A. », infine, è in piena 
realizzazione un film di marina, Mas, 
diretto da Romolo Marcèllini e che 
avrà Vera Bergman, Andrea Checchi, 
Nino Crisman e Luigi Pavese come 
protagonisti; autori del soggetto sono 
Alberto Albani Barbieri e Michelan­
gelo Barricelli. A questi quattro film, 
si può aggiungere il Bengasi che Au­
gusto Genina è in procinto di mettere 
in lavorazione per conto della « Basso- 
li-Film » e che rievocherà il dramma­
tico ed eroico episodio dell’occupa­
zione 'di Bengasi. Un’altra opera che 
sta per essere varata è Redenzione, 
tratta dall’ omonimo noto dramma 
dell’eccellenza Roberto Farinacci.

Un film idi molto interesse è Via 
delle Cinque Lune, di cui Luigi Chia­
rini, direttore del Centro Sperimen­
tale per la Cinematografia, è regista 
e che viene realizzato nel bello e 
modernissimo teatro annesso al Cen­
tro medesimo. Luisella Beghi, An­
drea Checchi ed Olga Solbelli ne 
•ono i protagonisti.

A Cinecittà Elsa Merlini, sotto la 
direzione di Carmine Gallone e at­
torniata da un eccezionale complesso

di attori quali Gino Cervi, Leonar­
do Cortese, Paolo Stoppa, Nerio Ber- 
nardi, 'Giara Calamai e Valentina 
Cortese, sta terminando La Regina 
di Navarca, tratto da una famosa 
commedia storica di Scribe per opera 
di Sergio Amidei e Gherardo Ghe- 
rardi; ma già la nostra divertente 
attrice si prepara ad interpretare un 
Gioco pericoloso che Nunzio Mala- 
somma dirigerà e che Sergio Puglie­

si è quasi finito di realizzare un film 
di produzione italo-tedesca, diretto 
da Ernst Marischka e Roberto Sava- 
rese, interpretato da Vivi Gioì, Elli 
Parvo, Hannelore Scroth, Hans Mo- 
ser, Theo Lingen, Carlo Campanini 
e Carlo Romano.

Negli stabilimenti di Tirrenia è 
passato al montaggio un Rossini di­
retto da Mario Bonnard e interpre­
tato da Nino Besozzi, Armando 
Falconi, Camillo Pilotto, Memo Be- 
nassi, Paolo Stoppa, Paola Barbara 
e Greta Gonda. Gianna Pederzini e 
Mariano Stabile hanno prestato le 
loro voci per la parte musicale.

La figura giuridica dell’autore cinematografico
’A’ Il problema è stato lungamente dibattuto: vivaci polemiche, discussioni nei congressi e sui giornali. E intanto, non essendovi raccordo sulla figura giuridica dell'autore, il cinematografo conti-- nuava ed è continuato a restare, con grande soddisfazione dei produttori che a questo tendevano, escluso dalla tutela del diritto d'autore. E questo in tutti i paesi del mondo. Si voleva tardare il più possibile a che l’autore intervenisse ad accampare delle pretese in sede amministrativa concorrendo negli utili del film. Eppure questa che può parere una questione unicamente finanziaria, ha» 
una portata assai più profonda: l'autore cointeressato direttamente alle sorti di una pellicola non dico che la inventerà con maggior talento, ma certamente sorveglierà con maggior rigore affinchè gli arbìtri e le deformazioni della sua opera vengano ridotti di mi­sura. La legge italiana sul diritto d’autore, recentemente passata; alla Corporazione, è legge d’avanguardia rivoluzionaria perchè stabilisce — prima nel mondo — la figura giuridica dell’autore' cinematografico. L'autore si compone dell'ideatore della trama, dello sceneggiatore, del musicista e del regista. Ideatore della) trama è chi inventa direttamente per lo schermo un soggetto o, quando si tratti di opera preesistente in altra forma, chi ne fa la riduzione per lo schermo. Con questa legge il primo passo è fatto. Di qui a stabilire la proporzione rispettiva di queste quattro figure nella paternità del film e, conseguentemente, a stabilire i 
rispettivi diritti è normale procedura che non tarderà a precisarsi conferendo sempre maggiore dignità artistica, ‘ proporzionando» 
responsabilità, diritti e doveri, al cinematografo.

ALESSANDRO DE STEFANI

se ha ricavato dalla commedia dello 
stesso titolo di Ladislao Fodor. Sem­
pre a Cinecittà si sono iniziate le ri­
prese di uno dei più clamorosi suc­
cessi dei fratelli De Filippo, A che 
servono questi quattrini?, dall’omo­
nimo lavoro teatrale di Armando 
Cuccio; regista ne è Esodo Fratelli 
e interpreti principali, oltre s’inten­
de ad Edoardo e Peppino, sono Pao­
lo Stoppa e Clelia Matania. Intanto 
Giorgio Sknonelli, da un soggetto di 
Giuseppe Marotta, sta dirigendo Sol­
tanto un bacio con Valentina Cor­
tese, Jone Salinas, Otello Toso, Carlo 
Campanini e Lauro Gazzolo come 
protagonisti, mentre Camillo Mastro- 
cinque dedica la propria regia ad 
Oro nero, al cui soggetto ha colla- 
borato il collega Pietro Lissia, e che 
è interpretato da Carla Candiani, 
Juan di Landa e Federico Benfer. 
Infine nei vasti teatri del Quadraro

Salgari viene ancora riportato agli 
onori dello schermo con la riduzio­
ne cinematografica di due suoi noti 
romanzi di avventure: I l figlio del 
Corsaro Rosso e Gli ultimi filibu­
stieri; regista di entrambi è Marco 
Elter. Interpreti principali: Luisa Fe- 
rida, Loredana, Osvaldo Valenti, Me­
mo Benaissi, Nerio Bernardi e Pina 
Renzi.

Vittorio De Sica si cimenta per la 
quarta volta come regista in Un ga­
ribaldino al convento. Il soggetto è 
di Renato Angiolillo ed alla sceneg­
giatura ha collaborato con Giuseppe 
Zucca, di collega Adolfo Franci, del 
quale salutiamo cordialmente l’ en­
trata ufficiale nel cinema militante. 
Protagonisti del film sono Carla Del 
Poggio, Maria Mercader e Leonardo 
Cortese. Ma questo non vuol dire che 
il nostro Vittorio abbia rinunciato 
ad essere quel simpatico attore che



tutti conosciamo ; egli infatti ha ri­
preso la propria attività d’interprete 
in Se io fossi onesto, dove, assieme 
a 'Maria Mercader e a ¡Sergio Tofano, 
sarà diretto da Carlo Lodovico Bra- 
gaglia. I l film è tratto da una briosa 
commedia dell’ungherese Aisziany ed 
avrà il 'Commento musicale del mae­
stro Mario Nascimbene, al quale si 
devono pure le musiche di quella Si­
gnora dell’ovest, diretta da Ito eh e 
interpretata da Isa Pola, Michel Si­
mon e ¡Rossano Brazzi, che è in que­
sti giorni passata al montaggio.

Il 1942 vedrà anche spuntare tre 
nuovi registi. Essi sono Renato 'Ca­
stellani, Nicola Manzari e Gaetano 
Amata. Il primo dirige Un colpo di 
pistola, tratto da un racconto di 
Pusckin e interpretato da Assia No- 
ris, Fosco Giochetti, Antonio Centa 
e Renato Cialente; il secondo si oc­
cupa della regia di Una notte dopo 
Topera, con Neda Naldi, Beatrice 
Mancini e Mino Doro come prota­
gonisti; il terzo, infine, ha assunto 
la direzione di Paura d’amare di cui 
sono interpreti Camilla Horn, Carlo 
Minello e Luis Hurtado.

Carlo Campogalliani, 'Scostandosi 
stavolta da quel genere avventuroso 
che parrebbe essere suo retaggio, diri­
ge per la « Scalerà » un film dramma- 
tico-passionale ideato e sceneggiato 
da Alessandro De Stefani, intitolato 
Perdizione. Dina Sassoli e Adriano 
Rimoldi ne saranno i protagonisti. 
Bruno Matarazzo inscenerà per la 
« Lux » Il Revisore, tratto dalla omo­
nima 'commedia .satirica di Gogol, con 
Armando Falconi come principale 
interprete. Mario Mattoli dirige Vo­
glio vivere così, in cui figura il te­
nore Ferruccio Tagliavini accanto a 
Silvana Jachino, Dora Bini e Carlo 
Campanini. Mario Soldati prepara 
una riduzione per Io schermo del 
fogazzariano Malombra con 1 inter­
pretazione ¡di Isa Miranda, Andrea 
Checchi ed Èva Irasema Dilian. Gal­
lone inizierà tra pochi giorni La Re­
gina di Cipro in cui avrà come pro­
tagonisti Alida Valli ed Amedeo Naz. 
zari. Ed infine la «Cine»», la so­
cietà costituitasi di recente che ha 
voluto fin dal suo nome sociale far 
riecheggiare i fasti della animosa ca­
sa produttrice dei primi film parlati 
italiani, avendo scritturato gli attori 
più rinomati del nostro schermo e 
del nostro teatro, «ta allestendo un 
Harlem che sarà diretto da Alessan­
dro Blasetti e un Gente dell’Aria, 
film d’aviazione ricavato da un sog­
getto di Bruno Mussolini e che avrà 
la regìa di Esodo Fratelli dopo es­
sere stato sceneggiato da Renato Si- 
moni.

■$C Ci sono state, fra le imagini del­
l’ultimo teatro, per non dire altro, 
le mani della Duse, così belle e così 
meste appena levate per risoluzioni 
definitive; ma un nostro collega 
esperto vi suggerirebbe subito quanti 
mai gesti di altre mani mirabili, e 
sul palco e sullo schermo, da quelle 
di Clotilde a quelle di Annabella.

Orbene, quando molti dei nostri 
bravi attori impareranno a muovere 
le mani? E insomma vorranno ricor­
darsi che il corpo umano sulla scena 
ha \un valore fondamentale? Non fa 
bisogno di riportarci ai maestri della 
regìa, per valutare quanto il movi­
mento del corpo vivente determini e 
regoli il ritmo dello spettacolo. In 
questa settimana dedicata alle com­
medie brutte, dal fondo della mia 
poltrona mi sono sovente distratto a 
guardare ora Donadío che si erge 
sempre con fiero cipiglio, ora Ricci 
che piega soavemente le ginocchia, 
ora la Maltagliati che avvampa e si 
agita come fervida fiaccola, ora la 
Petrucci che ci volge il tergo prima 
di prendere l ’avvio per le sue gene­
rose cavalcate. Tutti eccellenti attori, 
alla fine, ma tutti, loro e gli altri, 
così prodighi di sè, così inclinati a 
portare la clamorosa e plastica ab­
bondanza dei loro gesti dalla vita 
sul palcoscenico. Agitarsi nello spa­
zio è purtroppo uno dei linguaggi 
più diffusi, e quasi sempre gratuiti. 
1 nostri attori possono richiamarsi 
alla loro eccellente tradizione, quel­
la della commedia dell’arte, dove 
ogni gesto era stilizzatissimo, com­
presi i più imprevedibili.

Per gran parte dell’Ottocento, i re­
pertori, issati sui trampoli di un bas­
so romanticismo, hanno indotto gli 
attori a una recitazione gonfia e sen­
za realtà. Ed è stato un bene che in 
fin di secolo il naturalismo inducesse 
a un modo di esprimersi più onesto 
e preciso. Non per niente Antoine 
gongola leggendo di un critico che 
trovava « il dorso del signor Antoine 
molto più suggestivo delle facce degli 
attori che raccontavano le loro fac­
cende costantemente rivolti agli spet­
tatori ».

Ma esiste una retorica di ogni sor­
ta di recitazioni e anche della reci­
tazione naturalistica: ed è la recita­
zione copia del vero e del troppo 
umano.

Ogni cosa sul teatro va sentita in 
un senso universale, non personale. 
Un gesto vero sarà sempre partico­
lare al signor tal dei tali. E porterà 
sul palcoscenico, intero il peso greg­
gio del corpo dell’attore. Infatti chi 
varca le soglie di un teatro vi trova 
oggi in generale, piuttosto che dei 
personaggi, degli attori, in quanto 
cioè uomini veri (se si eccettua qual­
che tipo estroso, come è, poniamo, 
il Rondone, che si china ogni mo­
mento con guizzi romantici e sguscia 
da un divano all’altro, nè so, ma è 
probabile, se sia piuttosto che per 
una posa o proprio per un suo gusto 
personale; e come qualche altro che 
cura gelosamente, a torto, l’eredità 
estetizzante consegnata, con tanto 
danno, da Aligi al teatro italiano).

Si può obiettare che lo stile della 
commedia crea lo stile del gesto. Il 
teatro di Pirandello, per dire l ’ul­
timo, ha indicato immediatamente la 
sua recitazione. D’accordo. Ma ogni 
commedia, perfino nel caso delle 
commedie pessime, richiede, per vi­
vere la sua vita spettacolare, una sua 
stilizzazione.

Ogni gesto, sul teatro, non può es­
sere che una scelta, fosse pure nel 
repertorio più veristico e borghese 
del mondo. E ci sono attori che se
10 ricordano benissimo. Ruggeri usa 
le sue mani quasi esclusivamente per 
sottolineare un effetto ironico e co­
munque risolutivo. Rina Morelli è 
sempre sottile ed aerea, che non si 
sa mai fino al momento giusto, se 
occupi spazio, e Tofano i suoi gesti
11 disegna, anzi li incide, sulle pareti 
della scena, tanto sono precisi e de­
finitivi.

Provatevi a togliere dal palcosce­
nico tutti i gesti, veri finché si vuole, 
ma inutili cioè falsi, e vedrete che 
resterà ben poco in fatto di espres­
sione.

I l corpo deve ritornare vivente, 
cioè misura di valori plastici e spi­
rituali. Altrimenti è bene che non 
faccia troppo vedere che esiste. Per 
non correre il rischio di un’attrice 
che poche sere fa, possedendo due 
sfarzosi piedi, era costretta a ripe­
tere per ben due volte la battuta 
(ahimè neppure troppo squisita!): 
« Ti mando fuori dai piedi! ».

Enzo F e rr ie r i



« Riprese » : Trionfo dell’Otto­
cento. — Più che di trionfo 
sarebbe meglio parlare di orgia: 
quella che trionfa, nelle riprese 
di commedie ottocentesche che 
invadono irremediabilmente (al­
meno per quest’anno) le nostre 
scene, è la borghesia: trionfa il 
vivere borghese, il sentimento 
borghese, la natura borghese. Che 
oggi, a pensarci bene, son tutte 
cose boccheggianti.
E i nostri attori ci si trovano bene 
perchè sono tutti, o quasi tutti, 
borghesi. Guidati da registi inge­
nui, hanno preso il malvezzo di 
ironizzare, di ridicolizzare, di 
operettizzare, di satirizzare quelle 
idee, quei personaggi, quei costu­
mi senza attenersi ad una docu­
mentazione storica del tempo che 
rievocano : tempo egregio e ri­
spettabile per più versi. Alla fin 
fine rischia di diventare ridicolo 
non il secolo scorso, ma il nostro.

"fa S’è detto da tre anni e s’è ripetuto 
da alcuni malaccorti quest’anno, 
che in Italia si dà troppo Shake­
speare. Un commediografo, poi, 
che a ogni sorger di luna (poiché 
nessuno parla mai di lui) si crede 
in dovere di prendere le difese 
del Teatro italiano, al solo scopo 
di poter parlare di se stesso e 
delle sue dimenticate commedie, 
se n’è uscito recentemente con la 
panzana che Shakespeare si rap­
presenta in Italia per il fatto che 
« non è italiano »/ (E i tedeschi, 
e i francesi, e i russi, e gli unghe­
resi perchè lo rappresentano?...). 
Ma volgiamo un po’ lo sguardo ai 
repertori delle Compagnie che 
agiscono quest’anno: sapete chi 
è l’autore più rappresentato? Non 
è Pirandello, no!, e nemmeno 
Shakespeare: è Sardou. Segue, a 
una incollatura, Dumas.
Tra le riprese del teatro ottocen­
tesco, anzi fine-Ottocento, il primo 
posto tocca alle commedie fran­
cesi: Sardou, Dumas, Scribe,
Bourdet e una sequela di poscia- 
disti tengono il campo, cioè le 
nostre scene, con dominio incon­

trastato. E’ vero tuttavia che co­
storo mostrano il marcio della 
Francia che s’è avviata inconscia­
mente alla tragedia.
A distanza, quasi a parità con 
autori tedeschi, russi, irlandesi e 
spagnoli, stanno — non indegna­
mente ■—- pochi autori italiani a 
cavallo tra la fine dell Ottocento 
e l ’inizio del Novecento. Le « no­
vità » italiane sono sparute, seb­
bene solo Vincenzo Tieri ne ab­
bia fatte rappresentare cinque: è 
il solo che oggi tiene alto il nome 
del teatro italiano militante. Molti 
commediografi tacciono e tra essi 
vanno individuati i migliori.
Oggi che il teatro, per buona par­
te, è tornato ad essere borghese o 
mondano, oppure mondano-bor­
ghese ch’è più esatto, la ripresa 
di commedie di Sardou, Dumas e 
Scribe, che sono i classici del ge­
nere (fino all’epigone italiano 
Niccodemi), è significativa e de- 
nunciatrice di un tempo e di un 
costume teatrale.
Non c’è più Pirandello a costrin­
gere gli spettatori a pensare, a la­
vorare di cervello, a tener deste 
le orecchie, a non perdere una 
battuta, a continuare l’azione sce­
nica per via e a casa; non c’è più 
Rosso di San Secondo ad accen­
dere gli animi, a sconcertare i 
sensi e a smuovere le intorpidite 
menti; non c’è più Bontempelli 
(bisognerà sempre richiamarsi a 
questi tre nomi?) a trascinare gli 
spiriti, a stupirli con le sue ma­
gìe poetiche. Purtroppo!

'ÌK Non s’inventa più, non si fanta­
stica più, non si scrive più. Com­
binare una commedia è opera 
d’alchimista. I poeti tacciono, gli 
scrittori annotano su quaderni se­
greti.
Si bada al meccanismo delle sce­
ne, delle battute, dei sentimenti. 
Tutto è previsto freddo conven­
zionale usuale. Non essendoci una 
morale da accusare o un costume 
da fustigare, le commedie degli 
scrittori di teatro odierno man­
cano anche di questo interesse so­
ciale, di questo pungolo. Lo scrit­
tore di teatro oggi sembra abbia 
più partito a mostrarsi abile pre­
stidigitatore di equivoci, e di en­
trate e uscite, che non vigile os­
servatore e interprete acuto della 
realtà quotidiana, che non puro 
manipolatore e suscitatore di pas­
sioni umane e non creatore di im­
maginosi fatti. Così le parole che 
si dicono in scena non hanno più 
significato, non hanno echi nel­
l’animo degli spettatori; le pas­
sioni si agitano come spiriti evo­
cati in una seduta medianica, spi­
riti senza dimora, senza paternità; 
i personaggi risultano vuoti e 
ovvii.
Diciamolo chiaro e spiccio. Le ri­
prese dell’Ottocento, della fine-Ot­
tocento (quanta verità in questa 
parola « fine » /), servono al teatro 
contemporaneo come la bombola 
d’ossigeno per l’agonizzante: gli 
allungano un po’ la vita.
Finita la guerra bisognerà rico­
minciare daccapo.

Francesco C à lla r i
f ---------------------------------------------------------------------------------- \

X i A  V I A  F I O R I T A
Com m edia in  4 a tti d i VALENTINO  KATÀJEV

Traduzione di MARIA RAVKOSKA
Rappresentata al Teatro delle Arti, diretto da ANTON GIULIO BRAGAGLIA

La storia di Katàjev è la storia della sua stessa commedia j e del mondo che vi mette in iscena. Uscito dalla guerramondiale — la prima — con un polmone rovinato dai gas, Katàjev si trovò automaticamente al servizio della rivoluzione, come tutti gli scrittori che non fecero in tempo a fuggire dalla Russia, come Bunin o Merejskowsky, o che vi rimasero perchè credenti nelFavvento di un nuovo mondo, come Blok, Essenin, o Majakowsky, tutti e tre 5suicidi. Per Katàjev, di una generazione più giovane, Foc- j casione di farsi avanti maturò dopo un periodo piuttosto jduro per gli scrittori, periodo in cui questi furono trattati \come nemici del proletariato e molti fucilati. Allora Katàjev scrisse un romanzo, poi delle novelle, e infine questa com- media che, rappresentata al Teatro della Satira di Mosca, jfece circolare la voce che si trattasse di un attacco contro Trotzky e i teorici della frazione estremista.
ALFREDO MEZIO(Dalla critica alla commedia di V. Katàjev: La via fiorita) j

LA  PUBBLICHEREMO FRA POCHI NUMERI
V .___________________________ __________________________ y



Con un decreto del Ministero delle Corporazioni in corso di firma, un 
nuovo Sindacato nazionale aderirà quanto prima alla Confederazione fascista 
dei professionisti e degli artisti: quello degli artisti dello spettacolo.

Con tale provvedimento è stata riconosciuta Vopportunità di definire, con 
criteri propri, le categorie di coloro che, nell esecuzione delle parli a esse 
affidate, per il personale valore artistico posseduto, concorrono in modo 
predominante alla creazione dello spettacolo. Cosi gli artisti della lirica, della 
prosa, del cinema, delVoperetta, del varietà e della danza che risponderanno 
ai requisiti sopra accennati verranno a costituire una categoria a parte, rappre­
sentata da un Sindacato nazionale, il quale, sotto il controllo della superiore 
Confederazione, avrà, per le norme vigenti in materia, la completa rappresen­
tanza dei suoi inquadrati e li tutelerà attraverso le varie manijCitazioni assi­
stenziali, previdenziali, mutualistiche, oltre a quelle note sotto la generica 
denominazione di collocamento.

Sino a ora gli artisti dello spettacolo e gli addetti allo spettacolo in genere 
erano inquadrati nella Federazione fascista dei lavoratori dell’industria.
'jf La Casa editrice « Edizioni Italiane » di Roma, ha iniziato una collana 
di studi storici che ha per scopo di ordinare cronologicamente e criticamente 
tutte le idee, gli avvenimenti e i propositi che sono corsi nel periodo che va 
dal 1919 al 1939, cioè nei venti anni fra le due guerre. Uno dei volumi della 
collana tratterà del cinema e la compilazione di esso è stata affidata a Gino 
Visentini, noto scrittore di cose cinematografiche e artistiche. Il periodo che 
va dal ’19 al ’39 resterà certamente come il più vario, ricco ed interessante 
nella storia del cinema mondiale, qualunque possano essere i futuri sviluppi 
di questa nuova arte: in esso si sono svolti la grande fortuna del cinema ame­
ricano, Vespressionismo tedesco, il naturalismo francese, la rinascita del film 
italiano. E’ avvenuta la rivoluzione del film sonoro e a colori, e, quasi in ogni 
paese, la cinematografia è entrata nel costume come fattore insostituibile.

L’opera conterrà anche un copioso materiale documentario e fotografico.
La Compagnia Cimara-Maltagliati, che pareva dovesse sciogliersi l’anno 

venturo per dar luogo a due formazioni diverse, rimane invece unita. Muterà 
soltanto — pare — il direttore, giacche Ettore Giannini avrebbe altri progetti. 
Ma ci auguriamo resti anche Giannini, che ha dato tante belle prove della 
sua intelligente esperienza.
^  L’editore Sansoni, che sta curando una edizione completa del teatro di 
Shakespeare, annuncia la pubblicazione di tutto il teatro di Anton Cècov 
tradotto da Carlo Graber. Seguiranno: il teatro di Tòlstoi, un’antologia del 
teatro russo, una del teatro inglese della Restaurazione e una del teatro 
ungherese.

Cesare Giulio Viola, dopo averlo più volte annunciato, sta scrivendo un 
seguito a Casa di bambola. Com’è noto, nella commedia di Ibsen, Nora Ilel- 
mejer, dopo di aver fatto la scoperta che la casa in cui regnava come una 
bambola è un nido di falsi ideali, abbandona il marito e i figli per rifarsi 
una personalità che le permetta di affrontare il suo nuovo posto nel mondo. 
La fuga di Nora avrà delle conseguenze sull’avvenire dei figli? E quali sa­
ranno? Come giudicheranno costoro il gesto della madre? Ecco gli interroga 
tivi che Viola si è posto scrivendo la sua commedia. Essa si chiamerà: Nora, 
parte seconda.
'fa' Il Comitato permanente di lettura dei lavori drammatici, riunitosi nella 
sua sede presso la Società autori ed editori, ha segnalato al Ministero della 
cultura popolare, per le rappresentazioni, il lavoro Paisiello di Roberto 
Minervini.
'fL Ugo Betti ha scritto sinora nove commedie, tutte di intonazione lirica 
o drammatica. Una vera novità per il suo pubblico sarà quindi la farsa che 
ha consegnato ai fratelli De Filippo e che si intitola II diluvio. La farsa ha 
anche un epilogo, naturalmente moralistico. Vi si tratta, in breve, l’avventura 
della modesta famiglia di un impiegato che si lascia sedurre da un mi­
raggio di ricchezza fattogli balenare da un gran signore: a questo mirag­

gio vengono sacrificati umanità, sogni, 
speranze, ecc.: dopodiché segue l’a­
maro risveglio. La farsa è allo studio 
e sarà rappresentata prossimamente.
’fa L’attore giapponese Sessue Haya- 
kawa, uno dei più celebri attori del 
cinema muto, recita in questo mo­
mento al Teatro dell’« Etoile » di 
Parigi in un programma di spettacoli 
varii chiamato Roma-Tokio e nel quale 
figurano anche i celebri Fratellini. 
Sessue Huyakawa, del quale fu annun­
ciata tempo fa la morte in Giappone, 
vi interpreta una pantomima giappo­
nese intitolata Karakiri.

I i t l e r r e g a l l v l
■ Che dire delle riprese come « Fe- dora » e « Il processo del veleni »? Non c’è nulla di meglio nel nostro repertorio drammatico di queste macchine a sorpresa congegnate al­

la perfezione in vista dell’effetto teatrale, ma che stanno alla poesia 
come l’acqua di uno stagno a quel­la di una cascata di montagne?

■ Stando alla stessa Francia ed anche allo stesso Sardou non si potrebbe mettere in scena qualche cosa di più significativo? Per esempio « Ra- bagas » per non parlare di « Ma­dame Sans-Gêne » adatte a mo­strarci un Sardou più artista, ar­rivato alla costruzione del « carat­tere » o alla moralità storica?
B Dopo vent’anni di grottesco, di espressionismo, di intellettualismo pirandelliano, che non dovrebbero essere passati invano per l’educa­zione del pubblico, è con opere co­me « Fedora » e « Il processo dei ve­leni » che si completa quell’educa­

zione?
S In tal modo, non si rischia forse di confondere irreparabilmente le idee e di distruggere quel che si è fatto in tanti anni per abituare il pubblico ad un teatro di pensiero che traducesse il tragico contem­poraneo nel suo anelito di poesia?
B Perchè non ripresentare ai nostri pubblici le opere più interessanti del periodo successivo all’altra guerra, che è stato un periodo de­gno di sostenere per altezza di pen­siero e dignità di stile il confronto con qualunque altro teatro d’Eu­ropa?
B Certe dimenticate commedie di Antonelli, Cavacchioli, Bontempelli, Calzini, Ratti, Bonelli, non costi­tuirebbero forse delle liete sorprese per i nostri giovani, i quali da esse potrebbero valutare quel tanto che il teatro degli altri Paesi ci deve?
B Una buona metà delle opere di Luigi Pirandello non sono forse sconosciute alla nuova genera­zione? Perchè non si mette in sce­na « La nuova colonia »? Che cosa si aspetta a riprendere con una grande regìa « Lazzaro »? « Ciascuno a modo suo » e i « Giganti della montagna »?
B Non sono tutte queste soluzioni per risolvere la mancanza di no­vità senza ricorrere a Sardou?

RÈPACI



T E A T R I  D I  B E R L IN O
*T L'attività teatrale, sia nel campo 

della musica che in quello della prosa, 
è intensa in tutti i teatri del Reich, 
ma specialmente a Berlino, dove una 
ventina circa di teatri sono aperti e 
talvolta prenotati al completo da set­
timane prima.
Nel Teatro Schiller è andato in scena 

con grande successo il dramma di 
Hans Jiingst, Achille fra le donne, 
interpretato da Horst Caspar e Maria 
Pierenkampfer, mentre il Teatro Te­
desco, dopo il Non si sa mai di Shaw, 
ha ripreso /’Empedocle di Hólderlin, 
nella interpretazione di Hans Jungba- 
uer, ed il Teatro al Gendarmenmarkt 
ha affidato alla regìa di Gustav 
Griindgens e all'interpretazione di 
Will Dohm nella parte di « Falstaff », 
le shakespeariane Allegre comari di 
Windsor. Un'altra commedia di Shaw, 
Pigmalione, tiene da mesi il cartel­
lone del Teatro della Friedrich- 
strasse; al Volkstheater, Il principio, 
di Hermann Bahr, ha già festeggiato 
la cinquantesima replica. Come canta­
vano i vecchi, di Karl Riemann, al 
Teatro di piazza Horst Wessel, ri­
prende la storia del cittadino di Des- 
sau e della moglie Amalisa, e miete 
successi come l'altra commedia nuova, 
L’eterno fanciullo, al Teatro Lessing. 
Olga Tschekova si fa ammirare tutte 
le sere in una commedia criminale, 
Sensazione a Budapest, e Ida Wiìst, 
ne La notte di Siebenburgen. Altre 
due commedie, una di Róhheling, 
L’ora debole, e una dell'ungherese 
Bokay, La moglie, riempiono rispet­
tivamente i due Teatri dello Schiffba- 
uerdamm e dell'Unter den Linden. 
Infine il Rosetheater ha messo in 
scena un lavoro rustico, La volpe 
nella trappola, di August Heinrich.

Achille fra le donne, di Hans 
Jiingst, fratta la leggenda classica di 
Achille alla corte di Deidamia con 
tutto l'impeto e la elementarità dei 
sentimenti propri della tragedia greca.

I l giovane eroe diciottenne viene 
inviato a Sciro dalla ¡madre timo­
rosa, alla corte del re Licomede, in 
vesti di fanciulla. Egli e sospinto nau­
frago sulla costa e viene accolto nella 
reggia col falso nome di Udeisa. Ma 
il travestimento non basta a sottrarre 
un uomo al proprio destino: tanto 
Deidamia quanto la sorella minore 
Ermione, si innamorano di quella che 
tutti credono sia una loro compagna. 
Deidamia è fidanzata col giovane Elio- 
neo; tuttavia non sa resistere al sen­
timento che la spinge verso Vignota. 
Achille, ancora chiuso nel suo mondo 
maschile, rimane indifferente all'onda 
di calore femminile che si riversa su 
di lui: egli vuole accompagnare il

fido amico Patroclo nella lotta con­
tro i pirati, lotta nella quale è stato 
colpito a morte Elioneo. Allora Dei­
damia rivela i propri sentimenti e 
Achille abbandona il suo mondo ma­
schile, l'amico e la lotta, per rima­
nere accanto alla fanciulla, la quale 
non si perita di scegliere lui, il più 
forte, mentre ancora il fidanzato è 
steso morente sul letto. Così, per un 
breve periodo di amore, il mondo 
femminile trionfa su quello maschile; 
finche il capo dei pirati approda al­
l'isola, unico sopravvissuto dei suoi 
sterminati da Patroclo, e narra del 
ratto di Elena; e poi arriva l'astuto 
Ulisse, travestito da mercante, e reca 
ad Achille la spada del padre; e 
allora il mondo dell'azione e della 
gloria vince su quello della vita e 
dell'amore, e Achille va incontro al 
proprio destino, lasciando Deidamia, 
nel cui grembo palpita una nuova 
vita, il bambino che vedrà la luce il 
giorno in cui l'eroe cadrà presso le 
porte Scee.

L'azione del dramma si svolge du­
rante cinque atti ricchi di versi 
sonori, cui si può rimproverare sol­
tanto una troppo continua tensione 
eroica, sottolineata vieppiù dall'inter­
pretazione, del resto eccellente, di 
Horst Caspar. Bellissime la messin­
scena e la regìa.

L’Èrcole, che si rappresenta al Tea­
tro della Behrcastrasse, non deve far 
credere che, come /’Achille di Jiingst, 
tratti del mitico eroe. E' invece una 
commedia moderna, di uno scrittore 
danese, Paul Sarauw, con un ruolo 
che sembra scritto apposta per l'attore 
Rudolf Piatte. Questo Ercole dei 
giorni nostri e figlio di un fattorino 
della grande ditta Holger Steen e fa 
il cameriere in un ristorante di Co­
penaghen. Come il padre, egli ha una 
venerazione per i proprietari della 
ditta, e il suo ideale in terra e il gio-. 
vane Jonas Steen, in realtà un giova­
notto sventato, che hà consumato il 
patrimonio familiare e che ora spera 
soltanto nella vincita della lotteria 
nazionale, per rifarsi. Ma invece chi 
vince è il coetaneo Ercole, cui un 
cliente ubriaco ha dato il biglietto in 
pagamento dei molti mezzi di birra 
bevuti. La commedia si aggira per 
l'appunto sulla duplice vicenda del 
ricco divenuto povero e del povero 
improvvisamente arricchito, in mezzo 
ai quali sta naturalmente una giovane 
e graziosa fanciulla. Come detto, la 
spassosa creazione di Piatte attira 
seralmente il pubblico al Teatro della 
Behrenstrasse.

*  *  *

¿ illusion i m agiche
^  Con questo spettacolo, benché da­

to affrettatamente, prima che la 
Pavlova considerasse terminata la 
sua opera di regìa, e dunque con 
dei vestiti che non erano i vestiti 
scelti dalla regista, e con delle sce­
ne non ancora messe a punto, cl 
è stato mostrato cosa sia il teatro 
quando a farlo sia una grande ar­
tista. La Palmer, ch’era Katuscia, 
Gallina ch’era il mercante, Esperia 
Sperani che faceva la direttrice 
della casa di perdizione (la scena 
più bella e più applaudita), Pie- 
rantoni, la Volonghi, l’Anselmi, Pi- 
su e tutti gli altri interpreti reci­
tarono in un’atmosfera che ci ri­
portava ad uno spettacolo di quin­
dici anni fa, quando l’annuncio di 
un nuovo dramma era accolto dal 
pubblico come un avvenimento e 
se ne discuteva pubblicamente, 
quando il teatro era veramente 
una scatola di illusioni magiche.

MEZIO
(Dalla critica a Resurrezione di Tol- 
stoi, riduzione dì Rate Furlan).

A pp laus i
^  « Il Re » della Compagnia Siletti- 

Cei-Bettarini-Baghetti — quartetto 
capocomicale a cui fa capo il gio­
vane Brissoni come direttore — è 
un Re alquanto carnevalesco, che 
avrebbe forse trovato posto più a- 
datto in un corso mascherato di 
Nizza o di Viareggio, che non sulle 
scene d’un teatro di riguardo co­
me il Nuovo, dove i « soggetti », le 
« carrettelle », le licenze e gli arbi- 
trii d’interpretazione non sono cer­
to nè consueti nè convenienti. I 
pochi spettatori fecero sentire ad 
ogni atto i loro applausi; anzi gli 
applausi più vibrati e le risate più 
convinte hanno echeggiato proprio 
in quei punti, dove la regìa di Si­
letti e la direzione di Brissoni s’e- 
rano bravamente sostituite al te­
sto del signor Caillavet e del vi­
sconte De Piers. Chi non batteva 
le mani, naturalmente, inorridiva.

RAMPERTI 
(Dalla critica alla commedia di De 
Flers, Caillavet e Arene : Il Re).

Le spa lle
Bellissime le spalle della signorina 
Cei: senonchè, per reggere alla par­
te sua, ci volevano soltanto delle 
spalle forti. Durante la rappresen­
tazione, mentre il pubblico applau­
diva, avevamo l’impressione che 
Virgilio Talli, resuscitato a risen­
tire la bella commedia da lui di­
retta per il primoi in Italia, fosse 
l’unico a protestare nella sala; e 
che, alle prese con uno spirito, i 
carabinieri non sapessero come fare 
per mettere quell’invisibile distur­batore alla porta.

RARPERTI
(Dalla critica alla commedia di De 
Flers, Caillavet e Arene: Il Re).

G I N  L E D E



r t  Ecco il programma definitivo, 
stabilito in questi giorni, (delle rap­
presentazioni italiane in Germania, 
che si svolgeranno, come si e detto, 
nella prossima primavera: Enrico IV 
di Pirandello, con la regìa di Orazio 
Costa, protagonista Ruggero Ruggeri 
e con attori ed attrici della sua com­
pagnia; Il ventaglio di Goldoni, con 
la regìa di Renato Simoni, interpre­
ti principali Renzo Ricci, Memo Re­
nassi, Andreina Pagnani, Laura Ado­
ni; La figlia di Iorio di D'Annunzio, 
con la regìa di Guido Salvini, prin­
cipali interpreti Laura Adoni, Renzo 
Ricci, Memo Benassi; I mariti di 
Torelli, con la regìa di Simoni ed 
Ettore Giannini, interpretati da Rug­
geri, Ricci, Benassi, Annicelli, Briz- 
zokiri, la Pagnani, la Petrucci, l'A- 
doni e vari altri elementi delle Com­
pagnie Ruggeri, Ricci, Aduni-
^  La nuova rivista di Michele \Gal- 
dieri, con la quale la nuova forma­
zione Anna Magnani-Totò, costituita 
da Luigi Riboldi, esordirà il 7 feb­
braio a Roma, si intitola Galeotto 
fu il libro e chi lo scrisse. 1

L'elenco definitivo della forma­
zione Tofano-Rissone-De Sica, che 
nei suoi ruoli principali è rimasto 
quello dell'anno scorso, risulta così 
composto: Vittorio De Sica, Giudit­
ta Rissone, Sergio Tofano, Olga Vit­
toria Gentilli, Nico Pepe, Guido Laz- 
zarini, Vittorio Campi, Tina Man- 
nozzi, Mario Busoni, Rita Livesi, 
Mario Lotti, Teresa Palazzi, Alfredo 
Moratti, Mario Maresti. La Compa­
gnia ha già iniziato le recite a Mi­
lano.
'fa Dopo l'antologia del Teatro Spa­
gnolo, curata da Elio Vittorini, l'edi­
tore Bompiani ci dà in questi giorni 
un'altra interessantissima pubblica­
zione: una raccolta de Le Laudi e 
le Sacre rappresentazioni del XIV e 
XV secolo, a cura di Mario Bonfan- 
tini. Questo volume mette alla por­
tata di tutti gli studiosi un materiale 
raro e, fino ad oggi, di non facile 
consultazione.

Per i tipi della casa editrice 
« Clet » ¡di Napoli, nella collezione 
« Teatro italiano contemporaneo » a 
cura di Giuseppe Luongo, è uscita 
una commedia in 3 atti e 4 quadri di 
Guglielmo Giannini, Il miliardo, nata 
in forma cinematografica nel 1922, 
cinque o sei volte ridotta e rifatta e

mai rappresentata. Giannini definisce 
la sua commedia politica, antitradizio­
nalista e anticipatrice della odierna 
crisi economica e del dramma del­
l'oro. « Poiché il teatro italiano con­
tinua ad ignorare questo dramma at­
tuate », insiste Giannini, « affido al­
lora Il miliardo alle Filodrammati­
che d'Italia autorizzandole tutte, in 
blocco, a rappresentare i miei sven­
turati tre atti ».

In pochi giorni s'è esaurita in 
Germania la prima edizione tedesca 
in cinquemila esemplari del roman­
zo di Cesare Meano Questa povera 
Arianna pubblicato in Italia nel 1932 
e premiato dalla R. Accademia. Il 
roinanzo, stampato a Dusseldorf dal­
l'editore Droste, è uscito col titolo 
Die arme Arianna tradotto da Kurt 
Sauer che ha tradotto già in tedesco 
tutto il teatro di Meano e s'appresta 
a tradurre anche gli altri suoi ro­
manzi. Meano per ora sta scrivendo 
una nuova commedia. Sul titolo e 
sulla vicenda di essa egli mantiene 
il più stretto riserbo.

Con questa piccola nuova rubrica vo­gliamo essere utili ai nostri lettori, maggiormente appassionati di teatro, che posseggono una biblioteca teatrale. Tutti i giorni riceviamo richieste di fa­scicoli esauriti della nostra rivista, do­mande di indicazioni di fascicoli esau­riti di altre pubblicazioni, ricerche di commedie, di cronache teatrali, di libri rari di teatro in genere. Se noi non possiamo essere direttamente utili, lo potremo però con questa segnalazione, mettendo in relazione i nostri lettori che potranno scambiare o vendere dei fascicoli di vecchie riviste o dei libri introvabili. Le numerose librerie anti­quarie che esistono in Italia, invece, potranno fare delle offerte ai richie­denti quando posseggono il volume ri­chiesto. Queste librerie formano perio­dicamente dei cataloghi, è vero, ma i nostri lettori sono diecine di' migliaia, e quei piccoli opuscoli vanno a poche centinaia di persone note come biblio­fili, collezionisti di libri rari. Per essere inclusi in queste segnalazioni, basterà che il richiedente scriva a II Dramma (Sezione Biblioteca) corso Valdocco 2, Torino, indicando col proprio nome e indirizzo il libro o il fascicolo che cerca oppure offre.
LORENZO GIGLI, via della Rocca, 20 - Torino, cerca : Scenari, della Com­media dell’Arte di A. Bartoli. 
ERMANNO CONTINI, viale Liegi, 48 - Roma, cerca : Annali ;del Teatro Ita­liano, volume primo e secondo; Th. Gautier: Histoire de Vart dramatique en France, volumi 8.
LEO GALETTO, corso Valdocco, 2 - Torino, cerca la comme dia : Anned’Autriche, femme de Louis XIII, vo­lume della collezione « Les Reines de France » di Jean de la Varende (les editions de France).

RENZO LAGUZZI, via Bertola, 15 -Torino, 'Cerca il fascicolo di « Comoe- dia » contenente La piccola città di T. Wilder; Cronache teatrali di Mar­co Praga, annate: 1919, 1920, 1921; La bella addormentata, di Rosso di San Secondo : il volume n. 15 (edizione Mondadori) del teatro di Shaw: Oh, il 'matrimonio; Le vergini, commedia di Marco Praga; I più begli occhi del mondo, commedia di G. Sarment .(an­che in francese).
ENRICO SLATAPER, via Cibrario, 112- Torino, cerca delle annate complete del giornale L’Arte drammatica di­retto da Enrico Polese.
LUCIO RIDENTI, corso Valdocco, 2 - Torino, cerca: Lettere e ragionamenti di Isabella Andreini, Venetia 1620; Sce­
nari, della Commet.: ia dell’Arte di A. Bartoli; Le cronache drammatiche di E. Boutet, Roma 1900; il volume n. 6-7 del teatro di Shaw, collezione Monda- dori: Uomo e superuomo.
VITTORIO ISAIA, via Statuto, 8 - Cuneo, cerca : Comoedia, anno Io
(1919), n. 1; inoltre: Giuseppe Cauda: Al proscenio od a lumi spenti. 
MARIO FERRARINI, p.le Corte d’Ap- pello, 5 - Parma, cerca: Dumas figlio: Francillon e Dionisia (in italiano); V. Martini: Il marito in veste da ca­mera e La morale di un uomo d’o­nore; S. Morelli: Arduino d’Ivrea in «Scenario», 1935, n. 2; Comoedia, 1926, n. 4; 1930, n. 12; 1934, n. 8. 
FRANCESCO ACQUALAGNA, corso Val­docco, 2 - Torino, cerca il fascicolo di « Scenario » contenente la comme­dia di T. Wilder: La piccola città. 
OLGA RAHO, via Fratelli Bandiera, 12- Torino, cerca: L’Interpretazione nel teatro e nel cinema di iC-arlo Tam- berlani. Poiché è un volume appena uscito, prega l’Azienda Editrice Nazio­nale di Roma di inviarglielo diretta- mente in assegno.
OTTORINO MODUGNO, via Limeto, 26- Roma, cerca il volume di Antonio Cervi (Gaoe) su Irma Gramática, E- manuel, Zaccon-i, Novelli (edizione Za­nichelli, 1903).
RAFFAELE SIMONCELLI, via Marsala (angolo Tripoti) - Pescara, cerca: As­sassinio nella Cattedrale ili T. S. Elliot. 
MIRIAM BURGARELLA DALI, viale Biancamano - Castelgandolfo, cerca: Piccola città di T. Wilder.
GUIDO SACERDOTE, corso Ciano, 3- Alba, cerca: J. Copeau: Souvenirsdu Vient Colombier, Paris, 1936; L. Brasilia ch : Animateurs du Théâtre,Paris, 1933; D. Zante: Living Authors, New York, 1931; G. S. Shipley: The art of E. O’ Neill, Washington, 1918; E. I. Strember: The American Drama, New York, 1916; O. M. Sailler: Max Rein­hard and his Theatre, Londra, 1932; Lattes e Milano: Il teatro ebraico e la compagnia « Habima » ; Comoedia « Paris », fascicolo 31 agosto 1927; Sylvain Levy: Le Théâtre indien (Pa­ris. 1890).
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T e r m c c a u i e r l e
'fa In una Compagnia di prosa distribuiscono le parti 
di una tragedia di Gualtiero Tumiati. Ad una piccola 
attrice danno una parte con poche battute con su scritto: 
«Parte di Laide, cortigiana greca di Corinto». La fan­
ciulla tutta festante, dice all’autore:

— Avete fatto bene a farmi dare questa parte; ho 
un abito indicatissimo per una cortigiana.

—• Ma non credo sarà troppo indicato — risponde Tu­
miati — a meno che non l’abbiate dal 340 avanti Cristo.

Alla prima rappresentazione di una commedia 
nuova, un giovane attore della Compagnia di Renzo 
Ricci disse quattro « papere» nella sua breve scena. 
Fu beccato naturalmente, mentre Renzo soffriva per la 
cattiva piega che da queU’ilarità avrebbe potuto prendere 
la nuova commedia. Quando fini l ’atto, Ricci investì l’at­
tore con tutta la sua ira, e costui, mortificatissimo, con­
tinuava a ripetere «ma io...; ma io...; ma io...».

— Non c’è «ma io » che tenga — urlò Renzo — non 
si possono trovare attenuanti per voi... Avete detto 
quattro papere...

— Avrei potuto dirne cinque...
'fc L’aneddoto con la polvere.

Un giorno durante le prove di Re Carota, libretto di 
Sardou, musica di Offenbach, un disgraziato signore che 
era andato a fissare un posto si perdette e capitò sul 
palcoscenico. Sardou era proprio sul punto di dirigere le 
prove del balletto delle carote e delle rape, e durava una 
gran fatica a dividere nelle due categorie il corpo di 
ballo. Il forestiero capitò sul più bello di quella confu­
sione, e disorientato, andò a finire vicino a Sardou. Questi 
gli grida:

—• Siete carota o rapa?
E l’altro:
—• Signore...
— Qui non ci son signori: siete carota?
—■ Ma io...
— Allora siete rapa!
—• Ma no...
— O siete carota o siete rapa. Dovete essere o l’una o 

l’altra !
— Vi sbagliate.
—• Io mi sbaglio! Io mi sbaglio? Cacciatelo via, cac­

ciatelo !
E il povero uomo fu afferrato e messo alla porta in 

malo modo.
Al Teatro delle Arti di Roma, si provava una com­

media nuova, con la regìa di un novizio. Ad un certo 
punto si trattava di trovar il luogo preciso ove mettere 
un attore la cui voce doveva figurare venisse da una fi­
nestra situata sopra la scena. L’attore cercò di raggiunger 
più che possibile il punto esatto; ma con grande sor­
presa di quelli che assistevano dalla sala, la voce non 
sembrava affatto venisse di là; si provò a destra, a si­
nistra. Niente. Infine quando l’attore si pose in piedi 
dietro la scena, la sua voce sembrò effettivamente venire 
da un piano superiore.

— Il che prova —- esclamò Anton Giulio Bragaglia, 
fregandosi le mani ed ammiccando da uomo che se ne 
intende — che a teatro la verità non è mai vera.

Proprietà letteraria e artistica riservata — Società Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo - Illustrazione del Popolo) Corso Valdocco, 2 - Torino — Ernesto Sctalpl, responsabile.
I manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non si restituiscono.
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Richiedetela contro vaglia (o spedi­
zione in assegno Lire 2 — in più):
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SI SPEDISCE GRATIS A RICHIESTA OPUSCOLO ILLUSTRATIVO
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Partecipate* al concorso ‘‘il film della vostra vita” organizzato dalla Gl.VI. EMME e dall'Illustrazione del Popolo. Primo premio L. 1.0.000. secondo-L.5000. Il regolamento del concorso è in tutte ¡e confezioni di Cipria VELVERIS al nutrimento F.G la cipria che ringiovanisce la pelle>

Basia una velatura leggerissima di VELVERIS, la cipria-crema di lusso 
GIVI. EMME al nutrimento F. G„ per dare al viso un fine vellutato ed 
un bel colore sano, naturale ed evitare che (a pelle si secchi, si squami o 
si screpoli. Il famoso nutrimento F. G. contenuto nella cipria-crema VEL­
VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru­
zioni cutanee. Qualunque sia lo sialo della vostra pelle con VELVERIS 
la giovinezza sarà sempre sul vostro viso e tutti vi ammireranno.

V  E  L V E R I S
(VELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE LA PELLE

/. 1/ì. f
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