
Ufonostro
che sei nei cieli

N
ella premessa al roman-
zo In un amore felice
(Adelphi), Guido Cero-
netti afferma che, dopo
avere trascorso una vi-

ta di lavoro dedicandosi alla poesia,
all’aforisma, alla colonnina di gior-
nale, è approdato in una «terra igno-
ta, sponda anomala, patria d’altri,
con rischio di incontrare popolazio-
ni ostili». Un rischio scongiurato,
nonostante l’impegno richiesto per
apprezzarne le intenzioni e i risulta-
ti. Ceronetti si riferisce ovviamente
al genere romanzo, che in realtà ha
già praticato eccezionalmente, nei
primi Anni Settanta, con Aquilegia,
un libro che si può accostare a que-
st’altro soltanto per il contenuto
esoterico e iniziatico.
Tra Aris, 75 anni, claudicante

per una gamba offesa, e Ada, una
giovane donna dotata di veggenza,
scatta unmisterioso richiamo che li
fa incredibili amanti e soccorrevoli
compagni di vita: «Come se una gra-
zia nuda di Delvaux si fosse fatta av-
volgere dal mantellaccio a toppe e
brandelli di uno storpio di Bruegel il

Vecchio». Lui è stato fotoreporter
di guerra negli inferni in cui si è
espressa, durante la prima metà
del secolo scorso, l’umana vergo-
gna; lei si porta sulle spalle un pas-
sato di sofferenza e di colpa. Ma più
di queste ferite esistenziali concor-
re a unirli una straordinaria sensibi-
lità per i fenomeni paranormali.
Strani eventi si succedono in Eu-

ropa e in America, a partire dal-
l’enorme, vivido insetto che si posa
sul carro armato sovietico intento a
reprimere la rivolta di Budapest. A
questa presenza, minacciosa per gli
aggressori russi o salvifica per i re-
sistenti ungheresi, si aggiungono i
dischi volanti avvistati in ogni dove
con una frequenza epidemica. Sem-
bra assumere un valore profetico la
voce di Orson Welles che nel 1938
sbigottì l’America annunciando
una invasione di marziani rivelatasi
immaginaria. Ma più spaventevoli
ancora sono i sequestri, e le uccisio-
ni, di giovani donne da parte di crea-
ture aliene. Aris e Ada, assillata per
parte sua da oscuri messaggi, inda-
gano su questo fermento cosmico
all’osteria del Marrano, ritrovo di
scombinati ufologi. E l’impressione
dominante è di trovarsi sulle soglie
di una rivelazione escatologica.
Ceronetti ci introduce in un

mondo fantastico e visionario di
cui insinua l’autenticità, cercando
sostegno nella letteratura dell’oc-
culto. Vengono in mente, di primo
acchito, gli album di Flash Gordon
esploratore del pianeta Mongo, ma
il nostro autore si fa forte, tra gli in-
numerevoli cultori dell’extraterre-
stre, della testimonianza di Nikole
Tesla, il genio dell’elettromagneti-

smo al quale furono attribuiti poteri
sovrumani, e perfino delle apparenti
anticipazioni della Bibbia. Non sa-
ranno i Giganti di cui parla la Genesi,
dimoranti in stelle lontane, invaghiti
delle figlie degli uomini, a suscitare
tanto travaglio? E non saranno que-
sti angeli decaduti a mostrare che

anche nell’infinità delle galassie so-
pravvivono desideri e affanni, che
nessun riparo è concesso alla lotta
tra il Bene e il Male? Si può immagi-
nare quale partito sappia trarre da
tali storie il linguaggio di Ceronetti
(che sottotitola provocatoriamente
il suo libro «romanzo in lingua italia-

na») nel basso e nell’alto, nel «comi-
co» e nel sublime; quanti suggeri-
menti sappia trarre dalle sue molte
ed eccentriche letture, dalle tenere
rievocazioni dei luoghi più amati, l’«
umile» Italia o la vecchia Parigi, non
ancora deturpate dalla frenesia tec-
nologica emercantile.

Non è il caso di insistere su un in-
treccio che porta i nostri eroi nella
Roma dei ministeri, nell’America
della Nasa, dove il Von Braun dei
progetti Apollo li aspetta «per disin-
tossicarsi delle cose che si capisco-
no». In tanto sovraffollamento di ap-
pigli e bizzarrie, va salvaguardato il
fatto centrale: che Ada si presta,
per amore degli uomini, e forse per
pietà degli alieni, a farsi tempora-
neo ostaggio di «orde invisibili negli
spazi insolubili». Commentando
l’evento sul Corriere, Eugenio Mon-
tale manifesterà scetticismo sulla
sua veridicità, al contrario di Buzza-
ti che lo definirà pienamente credi-
bile. È un tratto di apparente, diver-
tita nonchalance da parte di Ceronet-
ti. Nella già citata introduzione chia-
risce tuttavia che la spinta per com-
porre questo romanzo è stato il biso-
gno di Trascendenza, in lui assillan-
te: «L’ufologia [...] è nata dal tronco
fulminato della morte di Dio e dal
rinnegamento degli angeli». Ed è an-
cora la Bibbia, sua palestra di stu-
dioso e di traduttore, a offrirgli una
metafora conclusiva che non contie-
ne, come accade per i Giganti, om-
bra di maleficio. Il Libro dei Re pro-
pone l’immagine di Elia che ascende
gloriosamente al cielo su un carro di
fuoco, archetipo forse di un disco vo-
lante. «Ogni momento», chiosa Aris
«può essere per ciascuno l’ora del
carro di fuoco».

LA METAFORA DI ELIA
Il profeta che ascende al cielo

su un carro di fuoco, archetipo
forse di un disco volante

&

STRANI EVENTI
A partire dall’enorme insetto
che nella Budapest del 1956

si posa su un panzer sovietico

In un amore felice: dopo una vita dedicata alle poesie
e agli aforismi, quasi un esordio nel romanzo

Una storia visionaria nata dal bisogno di Trascendenza

GUIDOCERONETTI

CULTURA
SPETTACOLI

In libreria
Per sfondo una città

notturna e sinistra

LORENZOMONDO

Addioall’architettoHauvette
È morto a Parigi, a 66 anni, l’architetto Christian Hauvette,
che ha rinnovato l’architettura europea facendone un
«gioco del linguaggio». Allievo di Roland Barthes, nei suoi
progetti ha mantenuto il legame con la semiotica e con il
senso dello spazio. La sua architettura è caratterizzata da
una finalità costruttiva che è al tempo stesso valore
espressivo: un impegno coronato nel 1991 con la conquista
del Grand Prix nazionale dell’architettura francese.

Il profeta Elia sul carro di fuoco, in un’icona russa dell’Ottocento dalla collezione di Intesa-San Paolo

I A ottantatré anni di
età, e a quasi quaranta dal
precedente di Aquilegia,
Guido Ceronetti torna al
romanzo. In un amore feli-
ce, in uscita da Adelphi
(pp. 344), sorprende fin
dal titolo: dopo avere acco-
stato la parola amore, nel-
la sua produzione variega-
ta, a ogni tipo di condizio-
ne spirituale e corporea,
qui l’autore osa coniugar-
la addirittura alla felicità.
E lo fa proprio perché è il
romanzo l’unico luogo in
cui una congiunzione del
genere si può dare, men-
tre le filosofie e le religioni
non fanno che negarne an-
che soltanto la possibilità
teorica. In un romanzo,
dunque, un amore felice è
possibile: anche se ha co-
me sfondo il contesto me-
no propizio, una città not-
turna e sinistra.
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E
ra il 1965, i lettori italiani
scoprivano un nome nuo-
vo della cometa latinoa-
mericana: da Feltrinelli
appariva Sopra eroi e tom-

be di Ernesto Sábato, un argentino
non giovanissimo (nel 1961, quando
aveva scritto il libro, aveva cin-
quant’anni), che si rivelava capace di
una riflessione spietata sulla storia
argentina contemporanea, con riferi-
menti implacabili alle grandi epopee
e ai grandi orrori del passato. In più,
sapeva ampliare la riflessione verso
considerazioni universali sulle inco-

gnite di cui è intessuta la condizione
umana. La terza delle quattro parti
del romanzo, «Rapporto sui ciechi»,
avrebbe assunto valore emblematico
dello sforzo di addentrarsi negli abis-
si del sogno, odell’inferno.
La ricercadiSábato inquesti terri-

tori s’era iniziatanel 1948 con Il tunnel
(Feltrinelli, poi Einaudi), che nella vi-
cenda personale dell’autore assume
valore decisivo, perché segna il pas-
saggio al romanzo, considerato come
lo strumento più adatto per esprime-
re le sue inquietudini metafisiche: si-
no ad allora, il percorso biografico di
Sábato era stato complessomaunivo-
co, mentre la scelta della letteratura
determinerà una svolta decisiva. Fi-
glio di emigranti (padre calabrese,
madre russo-albanese), aveva studia-
to fisica e matematica a Buenos Ai-
res; per qualche anno era stato mili-
tante comunista, ma nel 1935 - dopo
averassistito a uncongressodelparti-
to a Bruxelles - aveva abbandonato lo
stalinismo.AParigi, semprenegliAn-
niTrenta, aveva lavoratonel laborato-
rio Joliot-Curie, e sin da allora i suoi
contatti con il surrealismo lo attrasse-
ro verso terreni ben diversi dalla pre-
cisioneedal rigoredella scienza,dove
l’arte e la letteratura schiudevano
mondi insospettati.
Nel 1940 tornò in Argentina, sem-

pre dedicandosi alla ricerca scientifi-
ca, ed entrò contemporaneamente in
contatto con il gruppo di intellettuali
legati alla rivistaSur: le sorelleOcam-
po,BioyCasares,Borges.Nel 1945 - lo
stesso anno in cui Perón va al potere -
decidedi abbandonare l’attività scien-
tifica epubblica il primo libro,Unoy el
universo, raccolta di articoli a tema fi-
losofico. Poi la letteratura prenderà il

sopravvento e, oltre ai due romanzi ri-
cordati, Sábato scriverà ancora nel
1974Abaddón el exterminador (in italia-
no L’angelo dell’abisso, Rizzoli 1977), di
fortecontenutoautobiografico,dolente
riflessione con accenti saggistici sulla
lotta dell’essere umano contro il mon-
do tutto al negativo da cui ci si può sal-
vare con enormi sforzi di volontà, quasi
eroismi. Ancora, nel 1998, dopo 25 anni
di silenzio editoriale, il grande argenti-
no torna sulla scena con Prima della fi-
ne (Einaudi).
La fine cui si allude non è - non sol-

tanto - quella fisica, personaledell’auto-
re, ormai avanti negli anni: è quella che
sembra incombere sulmondo, se la par-
te più forte dei suoi abitanti insisterà
nella suaottusa edegoistica politicaesi-

stenziale. Alla fine del libro, nel «Patto
tra sconfitti» (testo nel testo, sintesi
espressiva di grande impatto com’era
stato«Rapporto sui ciechi»), si configu-
ra quasi un manifesto programmatico
umano-morale-sociale-politico: da una
lettura anarchico-cristiana della storia
nasce l’incitamentoauna solidarietà ri-
fondante di un mondo nuovo, l’unica
che consentirà il superamento degli or-
rori edelle ingiustizie, la sopravvivenza
dell’umanità. Toni apocalittici, ma in-
sieme speranza nella capacità umana
di scegliere il bene e sconfiggere il ma-
le, una componente profetica che si ac-
compagna a una scrittura rarefatta e
immediata funzionaleanarrare le espe-
rienze che hanno segnato la vita dello
scrittore (la perditadellamoglie e del fi-

glio Jorge, in particolare), e a ribadire
l’emozione semplice e quotidiana del
rapportocon lagenteumile.
Negli ultimi anni Sábato ha sempre

coltivato la passione della scrittura, in-
sieme all’altra, quella di bruciare alla
sera ciò che aveva scritto al mattino,
nella villettadiSantosLugares, dovevi-
veva dal 1974; e soltanto alle premure
della prima moglie Matilde si deve se,
neidecenni, qualcosadi suosi è salvato.
In più aveva preso a praticare la pittu-
ra, singolarmente in coincidenza con
l’affievolirsi della vista: inevitabile ri-
pensare, a questo proposito, all’amici-
zia con l’altrograndeciecodella lettera-
tura argentina, Jorge Luis Borges. Ha
scritto Sábato: «Quand’ero ragazzo, al-
cuni suoi versi mi aiutarono a scoprire
malinconiche bellezze di BuenosAires.
Più tardi, quando lo conobbi personal-
mente, a Sur, fummo in grado di con-
versare su Platone o su Eraclito di Efe-
so, con il pretesto di vicissitudini porte-
gne. Anni dopo, aspramente, la politica
ci separò. Perché, come Aristotele dis-
se che le cose si differenziano in quello
percui si assomigliano,a voltegli esseri
umani finiscono col separarsi a causa
della stessa cosa che amano». La politi-
ca, dunque: enorme passione di Sába-
to, che nel 1985 scrisse, su incarico del
presidente Alfonsín, Nunca más, il rap-
porto sulle atrocità compiute dalla dit-
tatura militare argentina tra il 1976 e il
1983: quello che sarà chiamato anche
Rapporto Sábato sarà dunque una pie-
tra solida e dolorosa, un monito dello
scrittore perché l’uomo sia umano, e
l’orrore non abbia più luogo. Nunca
más,maipiù,appunto.

INQUIETUDINI D’AUTORE
Bruciava di sera ciò che aveva
scritto di giorno: è grazie alla

moglie se qualcosa si è salvato

Morto a 99 anni il grande scrittore argentino che inNunca más denunciò gli orrori della dittatura

Sgarbi conferma ledimissioni
Vittorio Sgarbi conferma le dimissioni da curatore
del Padiglione Italia della Biennale di Venezia. In
una nota, spiega che lo fa «per evitare le dimissioni
del ministro Galan in un momento così delicato
per il governo, nella emergenza della questione
libica, non volendo rappresentare un ostacolo
e avendo io stesso avuto numerosi ostacoli, ormai
insormontabili, per la realizzazione del Padiglione».

L’AMICIZIA CON BORGES
«Mi fece scoprire le bellezze

malinconiche di Buenos Aires
Più tardi la politica ci separò»

Alle soglie dei cent’anni (li avrebbe compiu-
ti il 24 giugno) è morto ieri nella sua casa di
Santos Lugares, nei dintorni di Buenos Ai-
res, lo scrittore argentino Ernesto Sábato,
tra i maggiori autori del suo Paese nel Nove-
cento. La seconda moglie, Elvira González

Fraga, ha detto che era quasi cieco e parla-
va poco, e che una bronchite negli ultimi
giorni gli è stata fatale: «Alla sua età è stata
terribile». Era nato a Rojas, una città a
Nord-Est della capitale. Suo padre era immi-
grato dalla Calabria.

Il forte chiarore allo sbocco del tunnel

cresceva d’intensità: mi attraeva e

allo stesso tempomi atterriva. Nel

silenzio imponente, mi pareva di

percepire di nuovo quel lontano

gemito o richiamo, qualcosa chemi

ricordava,ma come in sogno, fatti

remotissimi che non riuscivo a

precisare. Il mio corpo-pesce non

poteva far altro che scivolare fuori da

quel buco; non salivo più per sforzo

mio, perchémi era impossibile anche

solomuovere le pinne: violente

contrazioni di quell’angoscioso

tunnel che ora era diventato come di

gomma,mi stringevanoma anchemi

spingevano, con un’incontenibile

forza di risucchio, verso l’estremità

allucinante. Finché, all’improvviso,

persi la conoscenza-pesce. Vaste

regioni planetarie e immense

quantità di tempo furono assorbite

con furia.

Ernesto Sábato, da Sopra eroi e tombe,
trad. di Jaime Riera Rehren, Einaudi 2009

(cap. 36 del «Rapporto sui ciechi»)

Dal 1999 cittadino italiano

GLAUCO FELICI

Moretti:Caimanooscurato
«La Rai mi spieghi perché ha acquistato e non ha mai
trasmesso Il caimano», dice Nanni Moretti su La7.
«Il film è costato tantissimo, 8,5 milioni di euro, il 25%
in più del previsto. Io coproduco solo con la Rai, ma
stavolta ho preferito produrlo da solo. Dopo l’uscita
il film è stato acquistato dalla Rai per un milione
e mezzo di euro per 5 passaggi in 5 anni. Ne sono già
passati tre e ancora non è stato mai trasmesso».

Colmio corpo-pesce

Sábato, nel tunnel dell’umanità
«Mai più»
Parentidei

desaparecidos
innalzanouno
striscionecon

loslogan
chehadato

il titolo
alRapporto

diSábato
sulleatrocità

deimilitari
golpisti

Ernesto Sábato in una foto di Paola Agosti. Negli ultimi tempi era diventato quasi cieco

I Dal 1999 Ernesto Sábato era cit-
tadino italiano. Nato in Argentina da
un padre emigrato dalla città calabre-
se di Paola, Sabato aveva ricevuto nel
novembre di quell’anno il passaporto
italiano, concesso durante una ceri-
monia all’ambasciata italiana a Bue-

nos Aires. Nell’occasione era stato an-
che insignito con la medaglia d’oro al-
la cultura italiana. Lo scrittore si era
commosso: «Questo premio mi per-
mette di recuperare le radici che con
tanta nostalgia mi hanno trasmesso i
miei genitori».
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