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[.’/UMICO FRITZ (P. Mascagni) 
«Ed anche Beppe amò» * I
1.0 IVI 11 A H II 1 ALLA P II I HI A 
CROCIATA (0. Verdi) «La mia 
letizia infondere» . . GB 20140
LA BORCHIE (G. Puccini) - «Che 
gelida manina » ♦ I.’ARI.ESIANA 
(F. Cilea) Lamento di Federico 
....................... GB 20141
[.’ELISIR R’MI ORE (G. Doni- 
zetti) «Una furtiva lacrima»
* RI COLETTO (G. Verdi) «Panni 
veder le lacrime» . . GB 20205
I QUATTRO III ISTE lì III (Wolf- 
Ferrari) - « Luceta xe un Lei 
nome» * l.’AHI.ESIANA (F. Cilea) 
«È la solita .storia» GB 20203
LA SONNAMBULA (V. Bellini) 
« Prendi l’aneI Li dono» * 
FALSTAFF (G.Verdi) - «Dal labbro 
il canto»........... GB 20142
TOSCA (li. Puccini) «Recondita 
armonia» * TOSCA (G. Puccini) 
«E lucean le stelle», GB 20170
VOGLIO VIVERE COSÌ (D Anzi 
Manlio) Canzone ritmo allegro
* TU NON MI LASCERAI (D’Anzi 
Galdieri) - Canzone ritmo lento 
 AA 301
NINNA NANNA GRIGIOVERDE
(Militello-Marì) Canzone *
TU NON MI LASCERAI (D’Anzi 
Galdieri) - Canzóne ritmo lento 
........................ AA 302
MALINCONIA O’AMORE (D’Anzi) 
Canzone dal film «La donna è 
mobile» * RII MESSO IL CUI) 
RE NEI PASTICCI (D’Anzi-Panze- 
ri) - Canzone ritmo moderato dal 
lilm «La donna è mobile », AA 312

FERRUCCIO TAGLIAVINI
INCIDE ESCLUSIVAMENTE SII DISCHI

C E T R A

PRODUTTRICE CONCESSIONARIA ESCLUSIVA

S. A. CETRA, VIALE DEL POGGIO IM PERIALE 54, F IR E N ZE
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M I L L E  A G H I  (T ip o  9)
Sottili, aderenti, fasciano le gambe 
di un leggero alito d’ombra e nel 
tenue gioco dei riflessi affusolano 
le caviglie. Gamba tutta seta, orli 
e rinforzi in fibra artificiale.

il paio L. 30
(jDue punti per ogni paio).

M I L L E  A G H I  (T ip o  3)
Leggere e resistenti che per la loro 
durata e difficoltà a smagliarsi sono 
state definite le calze di lunga vita. 
Gamba, orli e rinforzi compieta- 
mente di seta.

il paio L. 39
'{Bue punti per ogni paio).

m

M I L L E  A G H I  (T ip o  4)
Fior fiore delle Mille Aghi, pellicola 
sottile e luminosa, ciprigna al tatto 
come ala di farfalla. Gamba, orli e 
rinforzi completamente di seta.

il paio L. 46
■{Bue punti per ogni paio).

PER CONOSCERE LA MISURA DELLE CALZE
Numero della scarpa 3«/35'35/36'37/38'39/40 40/41
Numero della calza 8 8 V. 9 9 >/: IO

•fa Le calze «MILLE AG HI» di Franceschi, pur avendo le 
caratteristiche essenziali delle calze tipo, volute dalle vigenti 
disposizioni ministeriali, si distinguono, come per il passato, 
per la vaporosa aderenza all’ epidermide che, nel gioco dei 
riflessi, affusola e snellisce le caviglie, nonché per la geniale 
tonalità e pastosità dei colori: «nube d’oro», «bambù», 
«avana» e «bronzo» che si intonano felicemente con gli 
abiti e le scarpe di ogni stagione.

★  Per essere autentiche devono portare su ogni paio la 
stampiglia « MILLE AG HI» (nome legalmente depositato) 
perchè mancando di questo marchio è evidente la falsificazione.

r ------------------------------------------------------------------------ “ ' n
LE DONNE CHE VOGLIONO RICEVERLE A DOMICILIO 
IN TUTTO IL REGNO, devono aggiungere alla Lettera di 
ordinazione, oltre l’importo delie calze, (più lire due ogni paio 
per le spese postali), i punti necessari all’acquisto, i quali vanno 
staccati dall’ Ufficio Annonario del Comune o dei RR. Carabi­
nieri, che apporrà il visto per comprovare che i tagliandi sono 
stati staccati dalla carta della committente.
Le donne possono anche incaricare un loro familiare che si rechi 
a Milano, di acquistarle personalmente al negozio Franceschi, 
e in questo caso devono consegnare all’incaricato la loro carta 
individuale dalla quale all’atto della vendita verranno staccati 
i punti occorrenti.
SERVIZIO SPECIALE PER COLORO CHE VOGLIONO 
REGALARE LE CALZE «M ILLE AGHI» 
Inviando al mastro calzettaio Franceschi, l’ordine delle calze 
che si desidera regalare, accompagnato dal relativo importo,
(più lire due ogni paio per le spese postali), egli ne effettuerà 
la spedizione in tutto il Regno, direttamente al domicilio della 
destinataria, interessandosi anche di ottenere dalla ricevente i 
punti necessari a norma delle vigenti disposizioni Ministeriali.
L’ IMPORTO CORRISPONDENTE AL PREZZO DELLE CALZE 
può essere rimesso a mezzo assegno Bancario o Vaglia Postale.

V .________________________________________________ J
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Volume della Collezione «Le Scie» 
rilegato in tela e oro, di pag. 756, con 
60 tavole f. t. e IO facsimlli . . .  L. 70

Piero Nardi ha fatto un'opera completa e degna. Non sarebbe stato possibile 
la compilazione di una biografia di Arrigo Boito, cioè di uno degli uomini più 
schivi ed ermetici dello scorso secolo, senza la ricchezza davvero imponente 
di materiale rivelatore, inedito e insospettato messo a disposizione di chi l'ha 
scritta. Vita documentata, dunque, ma dove i documenti entrano di scorcio 
lasciando unità, continuità, sviluppo dall'intimo e freschezza immediata di vita. 
Un quadro vasto, vario, vivacissimo, del più allettante interesse, di circa un 
settantennio di vita artistica e teatrale italiana, dove accanto al Boito, nei suoi 
casi esterni e nella sua interiorità più gelosa, acquistano singolare risalto figure 
come quelle di Camillo Boito, Faccio, Emilio Praga, Verdi, la Duse, Giocosa, 
Victor Hugo.. Libro veramente per tutti, nel quale è contenuto anche il mera­
viglioso epistolario inedito fra il Boito e la Duse, destinato a restare tra le 
più belle pagine d ’amore della nostra letteratura.
Questa V ita di A rrigo  Boito, opera esauriente in sè, si ricollega al volume 
Tutti g li scritti d i A rrigo  Boito, raccolti e presentati da Piero Nardi e 
pubblicati da Mondadori, in occasione del centenario boitiano, nella Collezione 
" I  Classici Moderni „ (pag. XXXII-1580 con cinque autografi inediti: L. 125).
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AI fianco ed alla scuola di un maestro 
come Renzo Ricci, il giovane Tino Bian­
chi non è davvero un attore improvvi­
sato. Chi recita con Ricci — e Bianchi 
vi recita da anni — non conosce l’im­
provvisazione e peggio ancora, l’appros­
simazione. Ricci non è soltanto un 
grande attore: ripetiamo, è un maestro, 
come ne ha avuto, a suo grande merito, 
il secolo che ci ha preceduto, e del 
quale fanno ancora parte non soltanto 

Zacconi e Ruggeri, ma — appunto — anche Ricci, Cimara, Tòtano: at­
tori che a quella disciplina artistica hanno appreso l’arte di recitare. Con 
questo non si vuol dire che gli attori citati non si siano rinnovati e per­
fezionati secondo una nuova concezione scenica, ma si vuole mettere 
in valore 1 molti meriti che essi posseggono e che vari capricciosi attori 
di questi ultimi anni disdegnano o disprezzano, naturalmente a torto. 
Tino Bianchi è un modernissimo attore, che ha ottiime qualità inter­
pretative e le raffina e le rende più salde di anno in anno, ad ogni 
stagione teatrale, pur senza staccarsi dalle formule di una scuola che è 
ancora la migliore. Il nostro Teatro incomincia soltanto ora ad avere 
delle Compagnie stabili e governative nelle quali i « ruoli » sarebbero 
assurdi; ma per poter formare dei nuovi attori per un nuovo repertorio 
è necessario — per i giovanissimi esordienti — l’aver frequentata la 
R. Scuola di Arte Drammatica, e per i giovani già a anziani » — che la 
scuola hanno frequentata direttamente in palcoscenico — che questi 
abbiano coscienza del sacrificio di recitare. Qualcuno crede, purtroppo, 
che quest’arte sia soltanto una professione o, peggio, un divertimento; 
ma costoro, in un avvenire non lontano, saranno automaticamente eli­
minati dagli esordienti che la R. Scuola imporrà, come ha già imposto, 
col viatico di una preparazione degna del nostro Teatro.

C O P E R T I N A

T I N O
B I A N C H I

(Disegno di Onorato).

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO :

C A R C O  R E R T O L A Z Z I
con la. commedia in Ire aiti e quattro quadri

L A  G I B I G I A N N A

A N T O N  C É C O A
con  la  c o m m e d ia  in  un a t to

D N A  D O M A N D A  D I  M A T R I M O N I O
T r a d u z io n e  d i  I .  V I T A L IA A ©

ENRICO DA TU A 3\I : CRITICA E TEATRO *  GUSTAV 
GRUIVDGEiVS: FUORI SPETTACOLO *  CESARE MEAIV®: 
IDEE DI REATO *  COMMEDIE 1VUOVE E RIPRESE * 
CRONACHE FOTOGRAFICHE *  TUTTO FATTO * GIUDIZI 
COiV LE PINZE *  RI II LIO TECA *  TERMOCAUTERIO

C R I T I C A

T E A T R O

I l  m io  scopo è d i illus tra re , 
se m i r iusc irà , la  figura 
attuale del c r it ico  d i teatro : 
d i f f ic o l tà ,  p re g i,  d i fe t t i .

Che cosa si chiede alla critica? Seve­
rità, non indulgenza, filo di spada, non ar­
chi di trionfo composti con belle ornate 
parole al primo passar di una commedia 
qualunque. La critica oggi potrebbe ri­
spondere: Datemi la materia e proverò, in 
offesa o in difesa, il filo della mia spada, 
l'acutezza della mia analisi, il grado dei 
mio gusto. Ma essendo l’arena rimasta de­
serta, non può la critica fare più o meglio 
di quanto fa. Con maggiore o minor acu­
me, con maggiore o minore indulgenza, con 
maggiore o minor preparazione, essa com­
menta quel che vede; e vede passar sotto 
i propri occhi soltanto ombre che svani­
scono, che non affrontano il tempo, che 
voglion vivere effimere, nate tali irrime­
diabilmente; vede o commenta senza pas­
sione, senza impegnarsi, voce quasi spenta 
e non ascoltata.

Per questo motivo, come dicono i cu­
riali, s’è venuto formando l’errore che la 
decadenza del teatro proceda di pari passo 
con quella della critica; peggio ancora, che 
alla decadenza del teatro abbia contribuito 
la critica con il suo lasciar correre, men­
tre è vero il contrario, per il rapporto 
stesso che esiste tra le due manifestazioni 
dell’intelletto umano. Si arriva, in certo 
senso, a rimproverare alla critica la defi­
cienza dei lavori teatrali d oggi. La s in­
colpa, come se la sua apatia fosse la causa 
della povertà mentale e sentimentale de­
gli autori, la si tratta alla stregua di una 
sentinella che si sia addormentata mon­
tando di guardia alla polveriera. Ma la 
polveriera è vuota, signori, e l’apatia, la 
quale si veste cosi spesso di benevolenza, 
non è che il frutto di un’altra apatia, ben 
più grave e più difficilmente rimediabile. 
La critica non dorme, attende e dice: « A- 
vanti giovani o non giovani a scrivere 
commedie, con idee veramente nuove, che 
non mi sappian di libro americano e di 
cinematografo, con saggi che non mostrino 
la falsariga, con forme originali d’ingegno, 
senz'altre ambizioni che non sien quelle 
puramente artistiche, e vedrete l’indiffe­
renza divenire a poco a poco attività, in­
teresse, amore, interpretazione, illumina­
zione ».

Che cosa si pretende dalla critica? Forse 
che sappia suscitare quanto non germina

m  n i



spontaneamente? Le si chiede forse che 
sappia miracolosamente far sorgere il Laz­
zaro-teatro? Questo non è, non è mai stato 
compito della critica. Nè ad assolverlo, se 
mai lo si volesse intraprendere, basta la 
frusta bàrettiana.

Nell’attuale stato di cose, è venuto di 
moda, anche fra il pubblico, far la critica 
alla critica. Non nego che questa moda 
abbia un suo merito e un suo giusto scopo. 
Anche la critica va tenuta d'occhio. Ma 
prima ancora, va intesa e seguita nella sua 
funzione. Soprattutto capita; non quale sfo­
go di umori, di pareri contrari, di ani­
mosità polemica, come il pubblico troppo 
sovente la intende, — e come l'intende 
anche qualche critico, — ma quale arte 
difficile, penetrandola nel suo senso squi­
sito di gusto della discussione costruttiva.

La questione a parer mio è tutta qui: 
la critica non deve in nessun caso rinun­
ciare alle sue prerogative. Ma che cosa 
si intende oggi per critica? Oggi che la 
produzione teatrale è in decadimento, tanto 
che si deve ricorrere al più sdrucito re­
pertorio per sostentare la vita delle Com­
pagnie, oppure ai soliti quattro nomi di 
autori, i meriti e demeriti dei quali sono 
ormai schedati da tempo (nè meglio di 
quanto abbian fatto in passato è prudente 
attendersi da loro), oggi, dicevo, la cri­
tica, per forza di cose ha abbassato la sua 
lancia, mancando di bersaglio, avendo solo 
innanzi a sè dei manichini, agitandosi su 
un terreno che l'avversario ha abbandonato.

E' un po’ donchisciottesco oggi il gesto 
della critica teatrale: non dico donchisciot­
tesco nel senso volgare, ma in quello più 
nobile di disperato e vano inseguir l’ideale 
introvabile. Gesto tragicomico.

Ora io non m’arrogo di svelarvi, novello 
mistagogo, i segreti della professione. Ten­
terò tuttavia di spiegarmi la forma attuale 
della critica.

Chi ha ufficio di censore in un quoti­
diano deve per forza coniugare sempre nella 
sua mente critica e cronaca. Tristi amori. 
Matrimonio male assortito: poiché, per dirla 
con l'immagine di un personaggio di Mo­
lière, far consentanee critica e cronaca è 
come sposare il Gran Turco con la Re­
pubblica di Venezia. Ognuno vede gli in­
convenienti di un tal sistema. Infatti, se 
il critico non deve tenere in considerazione 
la « cronaca della serata », come può agire 
liberamente se sia costretto al contrario? 
Ecco un cerchio magico, che per forzarlo 
si dovrebbe tornare all’antico, quando, nel­
l’appendice settimanale, il critico rendeva 
conto del suo pensiero e solo di quello, ai 
lettori del giornale. Ma vale la pena di 
tanto oggi, con un teatro illanguidito, mi­
sero nella sua produzione (novità che stan­
no in cartellone dieci giorni nel migliore 
dei casi) e saltabeccante da una « ripresa » 
all'altra? No, certamente no.

Tuttavia, anche passando sotto la forca 
caudina della cronaca, la critica trova mo­
do oggi, nel suo complesso, di dire la pro­
pria opinione. Per spiegare come, occorre 
ricordare quanto scriveva il Saint-Beuve 
riferendo certo colloquio da lui avuto con 
un « uomo onesto, di spirito e di tutto ».

Eccole. Tre sono le espressioni di giudizio 
possibili a un critico: la prima, che egli 
classifica della « predilezione » o dell'» an­
tipatia », è quella che il critico confida il 
più delle volte soltanto agi amici, poiché fa 
parte viva del suo temperamento, del tipo 
del suo talento e delle caratteristiche della 
sua cultura; la seconda de!l’« equità » o del- 
l’« intelligenza », forma doverosa di adat­
tamento e di accettazione d’espressioni ar­
tistiche le quali, pur non entrando in im­
mediata simpatia con la parte più intima 
del nostro gusto, cioè con la nostra pre­
dilezione, nondimeno hanno diritto a consi­
derazione — ci costì magari uno sforzo -— 
(salutare esercizio della, mente e dell’animo 
quello di andare incontro e di accogliere 
serenamente anche le manifestazioni d’arte 
contrarie alla nostra natura e alla nostra 
passione) ; infine l’ultima, meritatamente 
ultima, che si rifà alla « posizione » e al- 
l’« indulgenza »; vale a dire originata da 
considerazioni di vario ordine, anche ri- 
spettabili e valide, da riguardi, da oppor­
tunità, che insensibilmente guidano la ma­
no, costringono la mente, trasformano e 
talvolta deformano le opinioni; la più 
adatta forse perchè cronaca e critica, per­
chè Gran Turco (pubblico) e Repubblica 
di Venezia (crìtica) possano congiungersi 
e vivere in un qualsiasi accordo.

Tre specie di giudizio che, seguite sepa­
ratamente e alternate volta a volta a se­
conda dei casi, si ritrovano, nelle appen­
dici di un Sarcey, di un Gautiér, di un Le­
maître e negli scritti del Martini e di Do­
menico Oliva. Oggi invece non ci si sob­
barca la fatica di scegliere, a seconda dei 
casi, la più adatta fra quelle tre espres- 
sioni di giudizio. Oggi — fors’anche per 
comodità di stile e di stesura — il critico 
ne segue sempre e soltanto una, badando, 
più che altro, a soddisfare sè stesso, la 
propria natura di scrittore. E così mentre 
tale critico appare più un referendario che 
un giudice (spuntate le armi e abbandonato 
nelle gran braccia della dea indulgenza), 
tal altro si affida invece soltanto al pro­
prio gusto e alla propria sensibilità; por­
tati, per forza di cose, l'uno al grigio dei 
vivi e lascia vivere, l'altro alla stronca­
tura. Senza dire del sistema dell’equità che, 
usato in continuazione, è come la virtù, 
che tutti decantano e tutti annoia.

Di qui l'apparente discordia nel campo 
di Agramante, discordia più di metodo che 
d'opinioni. Di qui la critica che i critici 
muovono ai loro colleghi, ognuno reputan­
dosi nel vero assoluto.

Come reazione al sistema che dirò del 
referendario hanno fatto sentire la loro voce 
in ogni tempo, ma oggi In particolar modo, 
i fautori della predilezione, prendendo le 
mosse da una decisione assoluta di dire ad 
ogni costo la verità (verità per significare 
quel che uno pensa, quindi anche un er­
rore, nessuno essendo infallibile). Questa 
maniera si riveste il più delle volte di vio­
lenza polemica o di franchezza brutale o 
di ironia o di umorismo. Errore di ecces­
sività, errore in cui è facile cadere (io 
stesso ne faccio qui ammenda essendovi 
più volte incappato). Allettante, lo so, ma

anche facile demolire sistematicamente con 
l’ironia, con la trovata umoristica e lo 
scherzo, o sbalordire il lettore sfoggiando 
paradossi e tono brillante. E forse altret­
tanto colpevole della lode continuata. Va­
nità dalle quali non è facile difendersi. La 
critica, invece, deve saper demolire, ma an­
che indicare la via giusta della costruzione 
e mettere il dito sugli errori sviscerandone 
la natura e dire come si sarebbe potuto 
evitarli. E per ottenere questo scopo non 
basta un parere personale espresso anche 
nella forma più smagliante. La critica sarà 
costruttiva solo essendo costruzione, cioè 
argomentandosi e giustificando a pieno le 
proprie censure, non mai compiacendosi 
delle proprie forme, non intimorita ma nep­
pure baldanzosa della sua missione, attenta 
al passato, al presente, all’avvenire, colta, 
vigilata, ponderata, sensibile, mai evasiva. 
Un ideale difficilmente realizzabile come ben 
Si vede.

In questo rovaio si preferisce troppo so­
vente evitare le spine cogliendo solo le rose, 
coi guanti della stilistica disinvolta o appa­
riscente, a seconda delle possibilità e del 
temperamento dello scrittore, rivestendo con 
bellissimo periodare l’eccessiva indulgenza, 
oppure usando fuori di proposito il sistema 
dell’equità o giostrando col fiorétto della 
polemica.

L’uso, ormai invalso, di servirsi per si­
stema di una sola delle tre espressioni di 
giudizio cosi chiaramente stabilite dal Saint- 
Beuve, iha fatto si che non si esitasse da 
molte parti, nel nostro tempo, ad entrare 
di leggeri nella discussione delle cose di 
teatro, ritenendo sufficiente allo scopo un 
tantino di frequenza ai teatro e la capacità 
di riferire secondo il proprio gusto perso­
nale. Press’a poco come accade allo spet­
tatore medio il quale, con l'applauso o 
col fischio sbrigativi, risolve tutto il suo 
pensiero.

Se si volesse invece sul serio far la 
critica alla critica questo sarebbe da af­
fermare: che tanto il sistema del referen­
dario quanto quello dell’equità e della pre­
dilezione sono da usare con saggezza, cioè 
alternandoli a seconda dei casi; e qui sta 
la vera difficoltà nel compito che incombe 
ad ogni critico, al critico di teatro in pri­
mo luogo: stabilire di volta in volta, e 
con discernimento obbiettivo, da quale dei 
tre punti diversi di vista debba essere 
considerata una commedia da giudicare. 
Soltanto così non sembrerà strano che lo 
stesso critico, indulgente con un autore 
sia poi spietato con un altro e semplice- 
mente comprensivo verso un altro ancora. 
Male è usare costantemente uno solo dei 
tre sistemi; perchè, cosi operando, si serve 
unicamente sè stessi e non il pubblico e 
non il (teatro. Male non facilmente evita­
bile tuttavia, al quale il pubblico ha posto 
sempre rimedio distinguendo l’autorevolez­
za 'delle varie fonti, leggendo più di un 
resoconto e cosi ricercando quell'idea in­
dipendente, complessiva, quella linea inal­
terabile di giudizio, quell'unità di pensiero 
necessarie per frequentare un’Arte.

E nrico  D a m ia n i
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Scritta originalmente in dialetto milanese e por­
tata in italiano dallo stesso autore « La gibt- 
gianna » è la più caratteristica viva e vitale delle 
commedie di Carlo Bertolazzi. Nel 1898 ebbe un 
successo trionfale, ed al Teatro Filodrammatici di 
Milano fu replicata per oltre cinquanta sere. Nel 
1905 fu recitata a Roma dalla « Stabile romana », 
nel 1921 dalla Compagnia « La Lombarda • diretta 
da Colantuoni. — Ripresa il 23 dicembre 1942 da 
Anton Giulio Bragaglia, che al Teatro delle Arti ne 
ha dato con i suoi attori una edizione magnifica,
« La gibigianna » ha rinnovato il successo che è 
sempre stato legato al suo ricordo. — Carlo Ber­
tolazzi, scrittore franco e vero, è stato uno degli 
autori più significativi della fine del secolo: mas­
simo rappresentante — con Giacosa, Praga, Ro- 
vetta, Antona Traversi —- di quel «realistico teatro 
borghese » ha lasciato con le sue opere un'impronta 
non trascurabile nella storia del teatro italiano, 
giacché egli seppe trovare disegni di una perfe­
zione sobria ed accurata al riflesso di ima sensi­

bilità umana e teatrale.

m S O M G G X
ENRICO - BIANCA - LA SIGNORA CAROLINA - 
LA ,SIGNORA ROSA, proprietaria del «Ristorante 
Mezzogiorno » - IL  ¡SIGNOR VIALI - PAOLINA, sua 
moglie - CES ARINO, MARIA, LUCIANO, suoi figli
- CLORINDA - CLELIA - COLOMBINI, primo ca­
meriere w DON LUIGI - FERLETTI - MEZZI - 
SAPERLOTTI - MUZZACCHI - IL SECONDO CA­
MERIERE - LUCIA - GIOVANNINO - GINEVRA - 
TEODORO - TERESA - LO SCACCINO - GINO
- GUSTAVO - LA SIGNORA VTGLIANI - MARIA
- LA PORTINAIA - LA SIGNORA CLEOFE - UN 
SIGNORE - FILOMENA - GIUDITTA - RACHELE

Ttntu¡'T'I,‘rI „ Avventori _ Fedeli
n primo atto in casa di Enrico ; il secondo atto al i« Risto­
rante Mezzogiorno »; il primo quadro del terzo atto in Chiesa; 

il secondo quadro in casa di Bianca.
Piccola camera del mezzanino di una casa a cinque 

piani. Ambiente povero e senza luce. E’ la stanza di En­
rico e Bianca, due innamorati che vivono... d’amore. Un 
letto a sinistra dello spettatore disposto trasversalmente. 
Mobilio scarso. La comune nel mezzo in jondo. Essa dà 
sopra un ballatoio che figura in un cortile. In 1fondo, ap­
poggiato alla parete, verso destra, un piccolo cassettone; 
sopra il cassettone una bambola ed uno specchio rotto. 
Due sedie di paglia. A destra finestra che guarda giù

nel « Ristorante del Mezzogiorno ». Presso la finestra un 
tavolino-scrittoio. Proprio sul davanti a destra, appoggiato 
alla parete, un piccolo altare alla Madonna con fiori in 
un bicchiere e lumino acceso. La bambola e la Madonna 
rappresentano la... dote di Bianca.

{Quando si alza la tela, Enrico, in maniche di camicia, 
è seduto al tavolino, sta copiando. Sono le sei e mezza di 
sera di una calda giornata di settembre; giornata afosa, 
snervante. Già imbrunisce. Enrico s’affatica enormemente 
per capire le parole e trascriverle. Dalla finestra a ondate 
entrano gli eccitanti fumi di una cucina raffinata).

Enrico (è un bel giovanotto di ventott’anni: tipo di 
violento, ma buono. Mentre copia pronuncia ad alta voce) 
— « Con sentenza provvisoriamente esecutiva, non ostante 
i rimedi di legge e senza cauzione, condannasi il signor 
Antonio Perloni, segretario del Comune di Verdino, al 
pagamento verso il signor Perego Giuseppe, della capi­
tale somma di lire italiane 1500 ». (Parlando mentre 
scrive) Povero diavolo! Ci scommetterei la testa che si 
trova nelle grinfie d’uno strozzino! {Pausa) Mah! {Se­
guitando a scrivere) « Cogli interessi tutti del cinque per 
cento sul capitale ed accessori a datare dalla presente, 
più le spese tutte di... (non comprende la calligrafia) di- 
di... ». Cosa?... Maledetto!... Non ci si vede! (Arrabbian­
dosi) Questo non è uno scritto, è un indovinello... Guà! 
Bisogna essere avvocati per non farsi capire! {Si alza, 
si avvicina alla finestra per leggere meglio. Guardando 
giù in cortile) Anche questi stupidi del ristorante che 
aspettano le otto per accendere la luce elettrica! (Come 
se leggesse male) Di per—sona.., di... per... senza... (Par­
lato) Non c’è senso! (A un tratto comprendendo) Ah, Di 
sentenza!... Che bestia! (Siede presto e si mette a scrivere) 
Diamine!... {Scrivendo)... «le spese tutte di sentenza e 
successive ».

Carolina lenirà dalla comune. E’ una donna di cin- 
quant’anni : tipo di vicina, buona, ma debole) — E’ per­
messo?

Enrico {si volta, la vede) — Ah, lei, signora Carolina? 
Cosa desidera?

Carolina — Li ha visti? (Avanza un po’).
Enrico — Chi?
Carolina — I  cinque famosi fratelli?
Enrico i(distratto, non comprendendo) •— Cinque fra­

telli?.., Quali?
Carolina {ride un po’, avanzando ancora) — Lo sa 

pure! I  numeri del lotto.
Enrico — Ah! I{Ride) .Non ci pensavo! {Altro tono) 

Sono rincasato alle due.
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Carolina — Questa volta sono proprio curiosa! Questa 
è la settimana ¡buona, non sa? E’ l ’ultimo quarto di 
luna! E poi c’è il proverbio: « Nella luna d’agosto giuoca 
che ifai mosto ».

Enrico — Non ha comperato il responso dell’oracolo? 
Costa così poco!

Carolina —- Eh! caro mio... scrivono i numeri in modo 
che non si capiscono e poi, son due centesimi... mi ca­
pirà... non le pare?

Enrico — Troppo giusto! Anch’io non li spenderei!... 
(Altro tono, comico) Non li ho.

Carolina — Per bacco! Siamo così al verde?...
Enrico (si tocca la camicia) — (Ecco... è un miracolo 

se m’è rimasta addosso... (Altro tono) Ho del lavoro fi­
nito : spero di prendere qualche soldo, questo sì...

Carolina — Lei non dovrebbe temere di nulla.
Enrico (ironico) — Già! Un bell’affare davvero!
Carolina — Il lavoro non le manca mai.
Enrico — Sì... quando c’è... ma passano poi delle set­

timane intere senza che un cane d’avvocato si degni di 
dare una commissione! (Con rabbia, toccando le carte) 
Mestiere ladro!... Tutto a un tratto capita un’infornata 
di lavoro e allora bisogna accopparsi... mi capirà! Non 
si può farsi in quattro, e .se c’è appena uno sgorbio su 
questi fogli... Dio mi scampi!..., senza contare che spesso 
ci si rimettono i denari del bollo!... (Pausa) Almeno mi 
avessero insegnato a spaccar legna... a spazzar le strade!... 
(Con dispetto) Ma saper leggere e scrivere?... è la peg- 
gior disgrazia che possa toccare a un galantuomo.

Carolina — Perchè lei non vuole... Se lei tornasse...
Enrico — Dove?
Carolina — Dalla sua famiglia.
Enrico (subito adiratissimo) — Non mi parli di quella 

gente; per carità, non me ne parli!
Carolina 1— Ih!... Ohe furia!...
Enrico (c. s.) — Furia o no, non voglio che se ne 

parli.
Carolina — Ha proprio ragione la signora Bianca 

quando dice che lei ha un carattere difficile...
Enrico — Se vuol vedermi in collera, sa come fare!... 

(Marcato) Io sono solo!... non ho nessuno...
Carolina — Fuorché lei!
Enrico •— Ah, lei!... (Pensando) Lei... (pausa, piano) 

è un altro, affare.
Carolina — Non è ancora tornata?
Enrico — Tornerà fra poco! Si è recata da un’amica 

che le ha promesso del lavoro...
■Carolina — L’ho incontrata oggi, ma non ho avuto nem­

meno 0 tempo di salutarla tanto correva.
Enrico — Dove l’ha Vista?
Carolina — In piazza dei Mercanti.
Enrico — A che ora?
Carolina — Saranno state le due e mezza o le tre...
Enrico (riprendendo a scrivere) — « Copia del pre­

sente atto ».
■Carolina — Io me ne vado perchè lei ha bisogno di 

rimaner tranquillo.
Enrico — No, ho finito!... (Seguita a scrivere).
Carolina (va alla finestra... guarda giù, annusando) — 

Dio, che buon odore! Che profumo!... (Con golosità) 
Eccita proprio l’appetito...

Enrico (scrivendo: ironico) — Un piacere a stomaco 
vuoto!

Carolina (guardando giù) — Quanti tavolini sono pre­
parati!... Peccato non tenere dei soldi in tasca e correr 
giù a godersi un bel pranzetto!...

Enrico (scrivendo) — Le pare?... quei benedetti soldi!... 
Eccitano la fantasia... (Seguita a lavorare).

Carolina — Fanno magri affari! Non c’è nessuno...
Enrico .— Oh, c’è tempo!... Adesso la moda s’è cam­

biata. I signori pranzano tardi, verso le sette e un quarto, 
le sette e mezza... Allora, in un attimo il cortile si popola 
di gente.

Carolina — Dev’esser bello starsene qui alla finestra 
a guardare.

Enrico (c. a. ironico) — E’ una delizia! Vediamo ri­
mandare tanta di quella roba che per la Madonna san­
tissima!... (Con espressione di rivolta).

■Carolina — Eh, capisco, capisco!...
Enrico (ha finito di scrivere, si alza) — Se Dio vuole 

è finita anche questa! (Piegando le carte in fascicolo) 
Vede? Qui c’è tutto il mio lavoro... Adesso corro dall’av­
vocato e speriamo che non ci trovi nulla a ridire... In 
caso contrario oggi si va a letto a bocca asciutta... Pa­
zienza... accontentiamoci e speriamo che Dio ce la mandi 
buona! (Allegro) Sa che cosa mangerò stasera? Se prendo 
i quattrini, ben inteso! (Altro tono) Una minestra della 
trattoria, un pezzettino di tonno con insalata e felice 
notte! (Ride, va in fondo dove si trova la giacca, se 
la mette).

Carolina (scherzando) — E l’amore lei non lo conta! 
Non sa che è un bocconcino prelibato?...

■Enrico — Tanto prelibato iche mette appetito... (Si 
mette il cappello).

Bianca (porta un cappellino modestissimo; veste un 
abito d’estate misero e raffazzonato alla meglio. Entra, si 
ferma sulla soglia, allegra) — Ma bravi! iCi facciamo delle 
confidenze, eh?

Carolina — Si parlava male di lei.
Bianca (vedendo Enrico col cappello in testa) — Esci?
Enrico — Vado dall’avvocato.
Bianca — ¡Rimani fuori molto?
Enrico -— H tempo necessario per correre in via Gesù, 

prendere quei pochi soldi e tornare a casa.
Bianca ,— Bene, va e fa presto.
Enrico (scherzoso) — Dì la verità. Hai fame?
Bianca —Io? Nemmeno per sogno! (Inavvertitamente) 

Ho mangiato tanti dolci!...
Enrico — Dove?
Bianca (rimane un momento perplessa, quasi pentita, 

poi riprendendosi) — Sì... 'là, in casa della mia amica! 
(Intanto si toglie il cappello e lo mette sul cassettone).

Enrico — ¡Chi? Dalla Gina?
Biancâ —■ ¡Sì, dalla Gina. Non t’ho detto che mi sarei 

recata da lei?
Enrico — Si lè data alle spese pazze, a quanto pare.
Bianca (subito) — Tutta roba regalata da suo fra­

tello.
Enrico (meravigliato) — Suo fratello? Gustavo?
Bianca (franca) — Sì, Gustavo. Credo che lei si sposi­

si sono promessi oggi, mi pare...
Carolina (curiosa) — E chi sposa, quella brutta faccia?
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Bianca — Ah, questo non lo so...
Enrico (diventando serio) — ¡Come, non sai? Possi­

bile che non te l ’abbiano detto?
Bianca (imbarazzata e infastidita nello stesso tempo) 

— Ma sì, Ime l’avranno detto, ma adesso non mi ri­
cordo... E’ un nome così strano!... Dio! Quante do­
mande inutili!...

Enrico ¡(molto serio, lento) —■ ¡No... domandavo, perchè 
mi pareva che tu volessi darmela a bere...

Bianca — Già, per le, tutto quello iclie dico io...
¡Enrico (c. .s.) — Siccome ti conosco!...
Bianca (seccata) — Se mi conosci, tanto meglio.
Enrico — Bianca, non inquietarmi. Sono già di cat­

tivo umore...
Bianca (è diventata nervosa, comincia a passeggiare 

per la camera innanzi e indietro, alzando le spalle con 
aria di sfida).

Carolina —- Via, non è nulla! S’ha da litigare per 
così poco?

Bianca (fra se, piano, mentre passeggia borbotta) — 
Me ne infischio io!

Enrico (forte adirato) — Finiscila, stupida!
Bianca (subito da litigio) — .Sentitelo il gran furioso! 

Non dice che delle ingiurie! Stupida!
Carolina (piano) — Signora Bianca, signora Bianca! 

Il suo carattere...
Bianca (c. s.) — Oh, lo muti una buona volta! Sa­

rebbe tempo.
(Carolina ¡(va presso Enrico che è nervosissimo, per 

calmarlo) — Anche lei non s’inquieti... Non è nulla... 
si sa... cose da donne.

Enrico (adiratissimo) — Vada via, non mi secchi!...
Carolina (spaventata, fra se) —■ Temporale! Meglio 

svignarsela! (Forte ai due) Cara Bianca, scendo a ve­
dere i numeri del lotto, poi ritorno col terno sicuro!

Enrico (c. s.) — Ecco, brava. Vada a vedere i numeri... 
sarà molto meglio.

Carolina (ironica un po’) ■— .Scusi tanto sa... (Via 
comicamente per la comune).

Bianca ¡(passeggia nervosissima).
Enrico — Dì, la smetti di agitarti?... Mi fai girare la 

testa, i(La prende per un braccio, arrestandola. ’Forte) 
Hai capito? Parlo ai muri?

Bianca (agitata) —■ Ho capito! (Fiera) Cosa vuoi?
Enrico (secco) — Dove sei stata?
Bianca (decisa) — Dalla Gina.
Enrico — Tutto il giorno?
Bianca — Dalle 12 alle 6 se ti accomoda.
Enrico (fissandola terribile) — Sempre dalla Gina?
(Bianca — Sempre.
¡Enrico (prorompendo) — Vedi, vedi se non sei bu­

giarda, bugiarda dalla prima parola all’ultima!
Bianca —■ Insamma, è inutile che mi annoi! Quello 

che tlho detto è la pura verità.
Enrico (le va vicino minaccioso. Bianca si appoggia 

alla testata del letto) —-Tu alle tre... alle tre, capisci, 
attraversavi la piazza dei Mercanti.

Bianca — Chi te Pha detto?
Enrico —• T’hanno vista, e tanto basta.
Bianca (ironica) — Mi fai anche pedinare adesso?

Enrico — ,No, pedinare no! Altrimenti... chissà! Forse 
ne verrei a sapere delle belline!

Bianca — E cosi?... Se ero in piazza dei Mercanti non 
facevo nulla di male mi pare!

Enrico — Perché non me l’hai detto subito?
Bianca — Continui a gridare, a smaniarti! Mi fai ve­

nire tanto di testa; non so più quel che mi dica...
Enrico (stringendola forte al braccio) — Sono io 

che ti faccio perdere la testa, eh? sono io? ¡Non sei tu 
piuttosto, tu, colle tue maniere, che mi sconvolgi la ra­
gione, che mi fai impazzire?

Bianca — Temo di sì, che tu stia per impazzire.
Enrico (dandole una forte scosso) — Dove sei stata?
Bianca (gridando pel dolore) — Ahi... guarda che se 

mi batti, io grido.
Enrico — Taci! Taci! E non piangere, perchè se piangi 

è peggio per le! Lo sai; il pianto mi irrita... Dove sei 
stata? Voglio saper tutto, bugiarda!...

Bianca (colla voce piagnucolosa) — Lasciami!... Te lo 
dirò... Lasciami...

Enrico (la lascia, sempre però fissandola).
Bianca (piagnucolando) —- Dopo ho tutte le braccia 

livide.
Enrico — Colpa tua. Per quel viziaccio infame che hai, 

di non voler dire la verità.
Bianca — Non è vero! (Piangendo).
Enrico — Vero! Vero! Sino dal primo giorno che sei 

diventata la mia amante e che io son fuggito da casa 
mia per te, per condurre questa bella vita ! ...

Bianca (ironica) — La mia vita è bella! Delle per­
cosse... ecco le gioie!

Enrico —• Sei tu che non sai far altro che piangere e 
mentire! Mentire! come se io fossi uno sciocco... sempre 
mentire, persino nelle inezie, nelle piccolezze, in tutto, 
in tutto...

Bianca (piano sempre lagrimando) — Vuoi sapere 
dove sono stata? Te lo dico subito. (Altro tono) Fuori 
di qui, appena fuori della porta, ho trovato la sarta, la 
Guglielmina... Ha voluto ad ogni costo condurmi a casa 
sua a vedere il bambino di sua sorella, un bambino ap­
pena nato.

Enrico — Ce n’era proprio bisogno!
Bianca (con ingenuità, quasi sorridente) Mi hanno 

detto che quando si baciano i bambini prima degli otto 
giorni si ha la buona fortuna ed io ci sono andata.

Enrico — Le solite corbellerie!
Bianca —• Lo sapevo bene che mi avresti sgridato... 

per questo non te l ’ho detto. (Altro tono) Dopo, sono 
uscita, ho attraversata la piazza dei Mercanti, verso le 
due e mezza, le tre meno un quarto, e correvo... Andavo 
dalla mia amica... Tu gridi subito, poi mi dici delle 
brutte parole... Io sbaglierò qualche volta, è vero... ma 
anche tu, sai, sei tanto furioso... Non ragioni... (Enrico 
e Bianca vanno raddolcendo il tono di voce).

Enrico (più calmo) — Faresti perdere la pazienza a 
un santo!... Io non capisco perchè tu lo faccia, con quale 
utile poi...

Bianca — Cosa vuoi... Sono fatta così!...
Enrico (guardando la Madonnina con rabbia) — Ti sei 

riempita la testa di santi e di madonne!...
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Bianca (energica) — Lascia stare la mia Madonna...
Enrico — Cosa ne fai? A che cosa ti giova? E’ forse 

lei che ti vuole così? Credo di no, eh??... E allora? Che 
religione è mai la tua?

Bianca (rimane un po’ pensosa) — Non so... so che 
è la mia...

Enrico — Tutto un pasticcio di imposture, di finzioni, 
e di pregiudizi...

Bianca — Non è vero?
Enrico — Taci, taci, se no si torna da capo.
Bianca (pausa. Con dolore, toccandosi il braccio) — 

Bel livido che mi hai fatto... (Lo guarda negli occhi, 
Enrico la guarda pure. Pausa lunga. Ad un tratto Bianca 
gli si avvicina di scatto, gli butta le braccia al collo e lo 
bacia. Con passione) Caro!... Caro... come ti voglio bene!

Enrico (è sparita ogni nube. La guarda amorosamente : 
dopo una pausa indicandole il braccio) — Ti duole?

Bianca (allegra) — ... non è nulla.
Enrico i— Hai gli occhi rossi.
Bianca — Sfido io... mi hai fatto piangere.
Enrico — Ed io devo avere lina faccia... (La lascia, 

cerca per la camera, si avvicina al cassettone, prende il 
pezzo di specchio, si guarda, si accomoda con la mano 
un po’ i capelli).

Bianca — Quando t’inquieti non ti si riconosce più...
Enrico —• Vedi?... M’è venuto anche il dolor di testa!
Bianca (altro tono) —■ iE’ tardi sai! E l’avvocato?
Enrico — Ah sì, sì... ci vado subito... e di corsa, altri­

menti oggi non si pranza.
Bianca -— Fa presto, ti raccomando...
Enrico (sulla comune, si volta amoroso) — Non dirai 

più bugie?...
Bianca (ridendo un po’, ma buona) — No... no... non 

ne ¡dirò più...
Enrico —■ Addio cara. Dieci minuti... (Via di furia).
Bianca (sola, va al piccolo altare, accomoda i fiori) — 

Bisognerà versare un po’ d’olio. (Va al cassettone, prende 
un bottiglino e versa l’olio nel lumino) S’ò spento il lu­
mino. Così... Cara la mia Madonnina bella! (Prende in 
mano il quadretto, lo bacia. Altro tono, con un sospiro 
e con molta naturalezza) Anche questa è fatta! (Si di­
stacca dall'altare, va verso la finestra) Che caldo! uff! 
(Va alla finestra, guarda giù) E lì i signori mangiano 
sempre! (Come se guardasse uno che mangia) Am... Che 
boccone!... (Sospira, si passa una mano sullo stomaco, 
poi si allontana dalla finestra con un certo disgusto) E’ 
meglio non vedere. (Rimane un momento pensierosa, 
sbalordita; tono basso) Mi danno noia persino!... (Va al 
cassettone, si rallegra vedendo la bambola) Eccola qui la 
mia bella bambolina... eccola qui! (Parlando alla bam­
bola mentre la prende in braccio) Poverina! ti lascio 
sempre lì sola in un cantuccio, e sei tu che mi porti for­
tuna, non è vero? Vieni qui... lasciati accomodare il bel­
l’abitino... Sei tutta spettinata, santo Dio!

Carolina (caccia la testa timorosa) — Se n’è andato?
Bianca (si volta, allegra) — Avanti, avanti, signora Ca­

rolina : non c’è nessuno...
Carolina — Passata la burrasca?
Bianca — Passata.

Carolina — Se avesse potuto picchiare anche me, lo 
faceva... per fortuna conosco il suo carattere...

Bianca (allegra e colla bambola in mano) — Vede? 
Mi trova colla bambola in mano!

Carolina —- Non si vergogna? La signora Bianca che 
giuoca colla bambola?

Bianca — Non la lascerei per tutto l’oro del mondo... 
Ecco: questa e la mia Madonna rappresentano tutta la 
mia eredità, lutto quello che ho portato da casa mia... 
M’hanno sempre seguito, non mi hanno abbandonato, 
mai! E posso dire che ini hanno sempre portato fortuna...

Carolina — Eh! Chissà! Può darsi!
Bianca — Il mio Enrico invece non la può vedere... 

se mi sorprendeva colla bambola tra le mani era una 
scena! (Depone la bambola sul cassettone).

Carolina — Una scena come quella di poco fa?
Bianca — Un press’a poco!
Carolina — Che brutto carattere!
Bianca —• Però in fondo è buono...
Carolina — Sì, questo non lo nego.
Bianca — Io ¡gli voglio bene davvero, sul serio... quan­

tunque, delle volte... (imbarazzatìssima, non sapendo spie­
garsi) capisco che... non so... Possono accadere tante cose, 
che congiurano contro di lui, contro di noi... Alle volte, 
vede (tono basso), lui grida, ed ha ragione! (Ripiglia il 
tono di prima) Si fanno cose poco belle... capisco an­
ch’io che non sono belle!

Carolina — Per esempio?
Bianca — Per esempio... Per dirne una, ¡quando mi 

son lasciata ' sfuggire d’aver mangiato i dolci... ha sen­
tito quante domande?... Per fortuna non ha riflettuto 
troppo... altrimenti, guai! Potevo forse dirgli che i dolci 
me li aveva offerti l’ingegnere, l’amante della Gina?

Carolina (con curiosità) — Ah, glieli ha offerti l’in­
gegnere?

Bianca — Sì, in casa sua, in casa con la Gina. Se ve­
desse, signora Carolina, se vedesse che appartamento le 
ha montato! Uno splendore... Cosa vuole?... Qualche 
volta, anche senza volerlo, si pensano tante cose... (Con 
intenzione e verità) E ¡se si fanno dei confronti?!! Quan­
do io osservo questa diversità, questi due modi di 
vivere... allora mi sento un’altra!... (Con molta espres­
sione) In fin dei conti, o sono ben cattivi coloro che 
hanno denari e se ne approfittano, o sono ben disgra­
ziati quelli, come il mio Enrico, che sono senza risorse 
e non possono farsi avanti...

Carolina — Non è però detto che i ricchi siano felici...
Bianca — Felici!, mia cara!... Felici! Il denaro è tutto. 

E poi? Ho provato, ho visto.
Carolina (piano, con meraviglia) — Lei?!
Bianca — La settimana scorsa, quando sono rimasta 

fuori di casa tardi la sera e l’Enrico m’ha fatto quella 
scenata. Quando mi sono rifugiata in casa sua...

Carolina — Ah, sì, sì...
Bianca — Dopo, me la sono cavata per miracolo.
Carolina —■ Cosa aveva fatto?
Bianca — Senta. Saranno state le cinque, io mi trovavo 

con la Gina. La Gina si imbatte nel suo ingegnere: na­
turalmente mi presenta a lui. L’ingegnere, compitissimo, 
mi fa un mondo di complimenti e senz’altro ci invita
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tutte e due a pranzo. Che vuole? Lì per lì  non ho 
saputo rifiutare... Se sapesse quante gentilezze, quante 
attenzioni! Non si potevano far due passi senza prendere 
la carrozza. ■(Carolina segue il racconto con segni mani­
festi di meraviglia) E a tavola? le portate non finivano 
più. Un lusso da sbalordire, da far girare la testa! C’erano 
delle pietanze che io non avevo mai mangiate... mai vi­
ste! (Ridono tutte e due) Sa cosa facevo? Osservavo la 
mia amica e mi regolavo! Bisognava ridere, proprio! 
Due servi che parevano due marionette, dietro di me. 
Non potevo voltare la testa che subito: Cosa comanda?... 
E i vini?... Quattro tipi diversi di bicchieri!

Carolina (con orgasmo) — Quattro?!
Bianca (continuando) — Quattro! Di tutti i colori... 

Lo champagne!... Io che non l’avevo mai bevuto! Una 
cosa straordinaria, mai vista, mai provata!... Dopo, quan­
do andammo via, parevano tutti matti per darmi il mio 
cappellino di paglia! Devo essere diventata rossa e come! 
Io ho capito che osservavano quel cappellino di poca 
spesa, con quella piuma smunta, tutta spelata! Dopo... 
ancora in carrozza, e via, al teatro, al « Dal Verme », 
nientemeno che in palco, con tanto di posapiedi, di spec­
chio e di servitore! Mi pareva di sognare... Ho dato un’oc­
chiata in alto, su in galleria, dove c’ero stata una volta, 
l’ultimo giorno dell’anno, col mio Enrico. Facevano pie­
tà! E io, invece? Trattata con tutti i riguardi... sem­
bravo una regina! E pensare che in quello stesso teatro, 
Enrico mi aveva pagato una 'gazosa! Dopo un’ora ho 
dovuto venir via, per l’Enrico si capisce!... L’ingegnere 
mi accompagnò in carrozza, e sono ritornata in casa, qui, 
tra queste quattro mura, dove m’aspettava una scenata... 
una delle solite... L’Enrico era di malumore e a me toccò 
d’immaginarne di ogni colore... per evitare la tempesta... 
Capisce come va il mondo?... In quella sera dovetti 
pensare all’Enrico, alla sua condizione, e mi venne in 
mente, senza volerlo, che quando vnol farmi un gran 
regalo, mi conduce a Gorla o alla Cagnola a bere il 
vino bianco... So, so quel che lei vnol dire. Non ne ha 
colpa, ma intanto? La Gina sì e io no?... Perchè? Ah! 
i confronti... che brutta cosa!

Carolina (sospira) —- Eh, capisco! Ma d’altronde, come 
si fa? Quando c’è di mezzo l’amore! Avrebbe il coraggio 
di abbandonarlo?

Bianca (subito) — Abbandonarlo?... Mi ammazza! Poi, 
gli voglio bene, senza dire che mi tirerei addosso la 
maledizione... Ah, guai!... E’ l’unica cosa che mi faccia 
paura a questo mondo...

Carolina — Proprio l ’unica?
Bianca (come pensando) — L’unica! Maledetta!? Non 

da lui soltanto, ma da chiunque; anche da lei.
Carolina — Da me?!
Bianca —■ Senta: se io sapessi che lei è in collera 

con me e io stessi per morire... (A questo punto con al­
tro tono e con molta naturalezza si strappa un capello. 
Lascia cadere a terra il capello).

Carolina — Cosa fa? Si strappa i capelli?
Bianca (seria e severa) — Come? non lo sa? Quando 

si parla della propria morte... o di fine violenta, bisogna 
strapparsi un capello.

Carolina (ride forte) — Questa poi è grossa!

Bianca (seriissima) — Insomma è inntile! Ciascuno 
ha le proprie idee e bisogna rispettarle... Cara mia, so 
come è morta colei che m’ha fatto da madre.

Carolina — Davvero?
Bianca — Sapeva il giorno prima di dover morire... 

ma che dico il giorno prima?... un mese prima, un anno!... 
Al 17! Maledetto 17! Già, nella mia famiglia, tutte le 
disgrazie sono capitate quel giorno. Perchè questa com­
binazione?... Sa spiegarmela lei? Creda, ci son delle 
cose a questo mondo che non si spiegano, si sentono... 
Come le dicevo, io sento che se lei fosse in collera con
me e io stessi per morire, farei le scale in ginocchio,
verrei io a cercarla non so dove, per farmi perdonare,
per non portare con me... (ha un brivido) la maledi­
zione... Dio che cosa!...

Carolina — Che discorsi! Guai a cominciare! Io la 
saluto, perchè è tardi e mio marito sta per tornare.

Bianca — Signora Carolina! Mi faccia...
Carolina — Che cosa?
Bianca (pianissimo) — Il giuoco!
Carolina — No, no: ho giurato che il giuoco non lo 

faccio piò per nessuno. Non si hanno che noie!„.
Bianca — Delle noie con me? (Con grande orgasmo 

ed interesse) Due minuti soli, lì, sul tavolino...
Carolina (cantato) — Ho detto di noo! ho detto di noo!
Bianca (quasi piangendo) — Perchè vnol essere così 

cattiva con me?
Carolina (quasi per cedere) — Io non capisco perchè 

lei si ostini tanto! Supponga che io le debba dire cose 
spiacevoli...

Bianca (subito) — Non importa... non importa—
Carolina — E se m’inganno?
Bianca -— No... non è possibile. Lei non sbaglia mai. 

Andiamo da brava... Due minuti... Una cosa sola—
Carolina (vinta) — Bene, là! Mi dia le carte—
Bianca (saltellando dalla gioia, le butta le braccia al 

collo) — Grazie, signora Carolina! Ci vogliono le carte 
del tarocco, vero?

Carolina — Quelle sono piò sicure...
Bianca — Eccole qua. Sono le carte che m’ha regalato 

la signora Teresa, quella che fuggì a Torino, l ’anno scorso, 
dopo la scena famosa con suo marito.

Carolina — Ah, sì... mi ricordo. Ecco, vede? Per esem­
pio con quella là ho avuto 'delle seccature, e quante!

Bianca — Ah sì?... perchè?—
Carolina — Per la ragione che le dicevo... S’immagini 

che una sera volle a tutti i costi che le facessi il giuoco... 
guardi la combinazione! Mi leva l’asso di cuori col fante 
di spada! Subito dopo il suo bravo diavolo col re di 
bastoni!

Bianca (quasi con orgasmo) — Ah sì?... e dopo?
Carolina — Mi stia a sentire... Asso di cuori: lettera. 

Fante di spada: rabbia. Mi aggiunga l’asse di cuori! che 
cosa ne risulta? Una buona lettera anonima.

Bianca — Benissimo.
Carolina —■ l i  diavolo : disgrazia, rivoluzione, fuga. 

Che cosa poteva esser il re di bastoni?
Bianca (c. s.) — Che cosa?
Carolina — Ma niente altro che suo marito. Non po­

teva esser che quello, le pare?
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Bianca (spalancando gli occhi con grande meraviglia)
— Ma sicuro. E’ vero! Però nell’affare della signora Te­
resa c’era di mezzo anche un amante...

Carolina (con grande calore) — Un momento, la mia 
ragazza, un momento!... Sa ohe cosa mi ha levato dopo 
il bastone?... Niente di meno che il re biondo di denari, 
delizia, consola cuori!... E’ stato il finimondo! ilo non ho 
potuto trattenermi e le dissi: Gatta ci cova, cara mia! 
qui c’è del debole per lei! Affari idi cuore in viaggio, che 
vengono a passo di corsa e che trovano la relativa ri­
sposta... E’ cosa chiara come la luce del sole!... Una let­
tera anonima avviserà il re di bastoni, che è poi il marito, 
e in casa succederà disgrazia, rivoluzione, con fuga alla 
fine...

Bianca (c. s.) — E fu cosi difatti...
Carolina — Eh, lo so! Il peggio si è che quando scop­

piò la bomba, lei cominciò a dire che la lettera anonima 
era mia e che io le avevo portato disgrazia.

Bianca — Che stupida!
Carolina — Ma cosa vuole? Se si dovesse credere a 

tutte le chiacchiere della gente!...
Bianca — Andiamo... io sono pronta...
Carolina (col mazzo in mano, per cominciare il giuoco)

— Borsa, cuore o corpo?
Bianca (non comprendendo) — In che modo?

■ Carolina — Desidera sapere per affari di denaro, d’a­
more o della sua vita?

Bianca (sta un po’ a pensare, poi seria) — Della mia 
vita, in che senso?

Carolina — Se tranquilla, mezza agitata o violenta.
Bianca —- La mia (fine?
Carolina — Qualche volta si conosce anche quella.
{Bianca (subito) — Sì, sì, quella, quella.
Carolina — Faccia sette mazzi, e la croce colle carte.
Bianca (agitata, ma seria, eseguisce).
Carolina (comincia a voltare i mazzi) — Bastoni, 

spade, bastoni, denari...
Enrico (entrando bruscamente) — Eccole qua colle 

loro stupidaggini! Volevo ben dir io!
Bianca (rapidamente mette via le carte).

"Carolina (spaventata) —• Non si faceva nulla di male! 
Così per passatempo...

Enrico —■ Conosco i vostri imbrogli! (Energico a tutte 
e due) E’ tempo di finirla, avete capito? (A Carolina) 
E lei, cara signora, se ha di questi capricci, vada in 
piazza e si metta a far la sonnambula... Quello è il suo 
mestiere.

Carolina (mortificata) —• Io non credevo...
Bianca (per difenderla) — Sono stata io a dirle...
Enrico (energico) -— Io... lei... tu... poche chiacchiere... 

(Forte) Non voglio!
Carolina (imbarazzata) — Allora la saluto., io me ne 

vado.
Bianca — Buona sera, signora Carolina... e mi per­

doni se...
Carolina — Si figuri... (Dolce) Buona sera, signor En­

rico...
Enrico (rabbioso) — Buona sera.
Carolina (via di furia per la comune. Pausa lunga).
Bianca — Sei di cattivo umore?

Enrico — Altro che il giuoco delle carte! Dio santo! 
(Butta il cappello sul cassettone).

Blanca —■ Cos’è accaduto?...
Enrico — Maledetti!
Bianca — Qualche disgrazia? (Spaventata) Non farmi 

paura! Cos’è stato?
Enrico (ironico) — II signor avvocato è a pranzo e 

non ha avuto tempo di ricevermi... sicuro! M’ha fatto dire 
di passare domattina.

Bianca (con un sospiro) — Pazienza! Temevo di 
peggio!

Enrico (ironico) — Il signorino non ha tempo!?! Io 
però devo averne, per aspettare domani mattina a man­
giare!... Intanto, lui è a tavola e gli altri crepino!

Bianca — Eh via, che vuoi farci! Non inquietarti...
Enrico — Ero così fuori di me, che ho persino liti­

gato per la strada!
Bianca (spaventata) — Ah, Madonna mia! Benedetto 

ragazzo! Io non so che testa sia la tua.
Enrico — Cosa vuoi... Sembra che tutto congiuri con­

tro di noi! Sta di fatto che stasera siamo qui tutti e due 
a guardarci in faccia come due babbuini.

Bianca — E così?... perchè angustiarci?... Mi lagno io 
forse?... (Dalla finestra entra un fascio abbagliante di 
luce elettrica che illumina tutta la scena, il letto special- 
mente).

Enrico — Hanno acceso la luce elettrica in cortile; si 
può dire che i signori che pranzano laggiù ci portino il 
moccolo...

Bianca — E’ una luce che abbaglia, non è vero?
Enrico — Risparmio di candela... (Annusando) 'Senti 

che profumo !
Bianca —- Non pensarci! lasciali stare.
Voce di Cameriere (dal basso) — Lingua salmistrata. 

per uno! « Omelette baveuse » ! (Pausa lunga imbarazzante).
Enrico — Che caldo! Ti pare?
Bianca — Eppure la finestra è aperta.
Enrico — Qui dentro si soffoca.
Bianca — Apri la porta... èntrerà un po’ d’aria.
Enrico — Aprire la porta? I vicini guardano in ca­

mera!
Voce di Cameriere (c. s. dopo un po’) Riso al salto 

per tre! (Pausa).
Bianca — Che ora è?
Enrico — Saranno le otto... Eh mia cara, è lunga la 

giornata !
Bianca — E’ vero! Non finisce mai! (Pausa lunga. 

Bianca prende una sedia e siede un po’ nervosamente. 
Enrico dietro a lei passeggia per la camera colle mani 
in tasca).

Voce di Cameriere (di dentro) — Scaloppine al mar­
sala per due!

Enrico (fra se, mentre passeggia) — Queste ci vorreb­
bero! (Pausa, poi a Bianca) Che hai?

Bianca — Io? Nulla.
Enrico — A che pensi?
¡Blanca (pensa) — A nulla.
Enrico —- Devo tornare dall’avvocato?
Bianca —• Ma che!
Enrico — Potrebbe aver finito...
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Bianca — Non ti riceve... è inutile! Questa non è ora 
d’ufficio... poi perchè far delle brutte figure?

Enrico — E allora?
Bianca •— Allora... (Imbarazzata) Ci andrai domani...
Enrico (ha un’azione intima. Guarda in giro come se 

cercasse qualche cosa).
Bianca — Che cosa cerchi?
Enrico — Guardavo... (Apre il cassetto del cassettone, 

lena qualche cravatta) Tutti stracci!...
Bianca (comprende quel che cerca, abbassa la testa, 

rimane pensosa).
Enrico (si avvicina a lei, piano, con voce strozzata 

dall’emozione) — Vuoi uscire?...
Bianca — No.
Enrico — Non vai in chiesa per la benedizione?
Bianca — No. resto in casa... Tu. piuttosto, va pure 

se credi...
Enrico — lo?... Nemmeno per sogno! Tanto più che 

stasera... non so... non mi sento bene.
Bianca (affettuosa) — Cos’hai?
Enrico — Ho lavorato troppo... mi sento stanco.
Bianca (con dolcezza) — Vedo 'bene, povero Enrico!
Enrico — Gli occhi non vogliono stare aperti.
Bianca :— Hai bisogno di riposare.
Enrico — Mi spiace vederti sacrificata...
Bianca — Io?... Tutt’altro. Anch’io riposerei...
Enrico (con uno sforzo) — Sai cosa faccio?
Bianca — ??...
Enrico — Vado a letto.
Bianca — Vengo anch’io. Dormiremo e ci farà bene.
Enrico (siede sul letto).
Bianca (siede dall’altra parte voltando le spalle).
Enrico (si leva le scarpe. I  suoi sguardi s’incontrano 

con quelli di Bianca. Si sente commosso. Con grande 
emozione) — E’ la prima volta, Bianca...

Bianca — Che cosa?
Enrico — Si va a letto, così, senza mangiare.
Bianca — Bambinone! Perchè dirlo? Non ¡siamo con­

tenti lo stesso noi 'due?
Enrico (emozionato la bacia).
Voce del Cameriere (dal basso) —- Un « roast-beef » al 

sangue! e due «paté»!...
I FINE DEL PRIMO ATTO |

Al « Ristorante Mezzogiorno ». Grande cortile, ridotto, 
durante la stagione estiva, a sala da ristorante. In alio, for­
mando il primo piano, ballatoio praticabile che circonda 
tutto il cortile. Un secondo piano dipinto.

Piano terreno: la comune è laterale, a sinistra. Vicino 
alla comune il banco della signora Uosa. Sul banco, li­
bri, carte, campanello elettrico, e un piccolo vaso con un 
garofano. In fondo, porta grande che conduce alla cu­
cina. Per di là entrano ed escono i camerieri. Molti ta­
voli sono già apparecchiati per pranzi. Di questi tavoli,

otto servono per personaggi che hanno azione nella com­
media. Quattro si trovano sul davanti, tre più in dietro. 
Uno piccolissimo proprio sul davanti a destra. A sinistra, 
avanti, gran tavolo a sei posti. Tre tavoli sono appoggiati 
alla parete di fondo. A destra, tavolo grande di quattro 
posti. Gran lampada elettrica ad arco nel mezzo, sorretta 
da una colonna di ferro. Attorno alla colonna « buffet » 
ricchissimo. Ai tati, diverse colonnine con bracciali e lam­
padine elettriche accese.

Primo piano: ballatoio, porta d’accesso che dà sulla 
scala, a destra, in fondo. Di fianco, a destra (prima 
quinta) porta che conduce nella camera di Bianca e di 
Enrico, poi una seconda porta che conduce nella casa 
della signora Carolina ; di fianco, a sinistra, porta che dà 
nella camera di Agostino e di Ginevra. Sul fondo, di 
fronte, tre porte che danno rispettivamente nelle camere 
della vedova, di Teodoro e di Teresino. Corde tirate sul 
ballatoio con panni esposti ad asciugare. Più in su, se­
condo piano, pure con ballatoio non praticabile.

(Sono le sette di sera di urta giornata d’estate. Il risto­
rante è ancora deserto. Sul ballatoio del primo piano i 
figli di Ginevra e di Agostino: Giovanni e Lucia. La 
signora Rosa è al banco e sta facendo delle annota­
zioni sui registri. Donna piacente sulla trentina. Tipo di 
banchìera di ristorante, furba, avvedutissima. Ha un ga­
rofano e un sorriso per tutti i suoi migliori clienti. Il 
secondo cameriere termina di apparecchiare la tavola da 
sei posti. Il terzo cameriere è in faccenda presso un altro 
tavolo. Colombini è seduto in un angolo presso un gran 
tavolo, che si trova a destra in fondo. Egli sta scrivendo 
su uno scartafaccio: sembra uno spiritato. E’ il cameriere 
capo. Ha un gran debole: Varie drammatica. Nei ritagli 
di tempo egli scrive commedie. Un ragazzo va e viene 
per il servizio. All’alzarsi della tela, il primo signore entra 
dalla comune e va a sedere a un tavolino in fondo a 
destra).

I l  primo Signore (chiama) — Cameriere, cameriere! 
(Nessuno risponde... picchia col coltello).

I l  secondo Cameriere (a Colombini che seguita a scri­
vere) — Colombini... Colombini...

Colombini (senza alzar la testa) — Pronti.
I l  secondo cameriere — Un signore... Che diavolo 

scrive?... (Lo scuote) Colombini!
Colombini (come svegliandosi) — Oh!
I l secondo Cameriere — C’è gente! (Torna al suo 

posto e termina di apparecchiare il tavolo grande di 
sinistra).

Colombini — Ah! giustissimo!... (Piega lo scartafaccio 
e lo pone rabbiosamente nella tasca posteriore del 
« frak ») Accidenti... proprio adesso che mi riusciva così 
bene !...

I l  primo Signore (più forte) — Ma per Dio, cameriere!
Colombini (accorrendo) — Il signore ha chiamato?
I l primo Signore (irato) — Mi pare!...
Colombini — Desidera?...
I l primo Signore (ironico) — Se me lo permettete, vor­

rei pranzare!...
Colombini — L’avverto che qui tira una corrente 

d’aria...
I l  primo Signore — Eh?
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(Colombini — Un francese, l’altra sera, ha pranzato 
qui. Dopo un’ora aveva il collo tirato così. (Fa la scena 
e relativa smorfia).

I l  primo Signore -— Ditemi dove si può essere sicuri.
Colombini —■ Là al numero 2. (Indica un tavolino a si­

nistra in fondo) Quello è un sito felicissimo.
I l  primo Signore (si alza e prende il cappello) — 

Grazie.
Colombini (si dà una fregatina di mani, torna a sedere, 

leva lo scartafaccio e si mette a scrivere, dicendo con­
tento) —- Così lo serve quell’altro! Gliel’ho fatta!... 
(Scrive) « Angelica : - Ingrato cuore, tu hai spezzato la 
mia vita. —■ Rolando: - Non dir così... crudele... io ti 
ho amato come un pazzo, come un Dio!... (Seguita a 
scrivere facendo gesti da esaltato) Tu imi hai tradito! 
Muori! - e cala la tela! ».

(Dalla comune entra una famiglia borghese : Viali, tipo 
di brontolone, sui cinquantanni, economo e avveduto; 
Paolina, sua moglie, è magra, stecchita, ha la voce rauca, 
abbassata : si capisce subito che è vittima delVinsaziabi­
lità del marito; Cesarino, ragazzo furbo; Maria, una gio­
vinetta di dieci anni, isterica; Luciano, bambino sciocco. 
Entrano, prima il padre, come capo di una carovana, poi 
la moglie, in ultimo i figli. Si fermano in mezzo come 
indecisi sul posto da occupare).

Rosa — Buona sera, signori. (Al cameriere) Giacomo!
I l  secondo Cameriere — Quanti sono?
Viali — Quanti s’ha da essere? Siamo cinque!
I l  secondo Cameriere (indica il tavolo grande sul da­

vanti a sinistra) — Se vogliono accomodarsi qui... questo 
è un bel posto.

Viali (brontolando) — Un bel posto!... Un bel posto- 
quando non ce n’è di meglio. E quello là? (Indica il 
tavolo grande a destra).

I l  secondo Cameriere — Occupato dai signori ufficiali.
Viali (c. s.) — Che cosa importa a me, che ci vadano 

gli ufficiali, o i figli dell’anticristo?... Quando s’è detto 
che è occupato, basta. (Paolina sorride per salvare la 
posizione).

Maria — Papà... Andiamo a pranzare cogli ufficiali! —
Viali — Taci, stupida! (A Paolina) E tu, cosa fai? 

Non senti quante sciocchezze dice?... Presto, sedete qui!
(Paolina, Maria, Luciano, Cesarino siedono spaventati al 
tavolo di sinistra).

I l  secondo Cameriere (offrendo) —• Zuppa, «sante», 
spaghetti al sugo, agnolotti—

Viali (che si è seduto: burbero) — Adagio, adagio! 
Non cominciamo!— Non c’è proprio bisogno di correre. 
Non devo andare alla stazione, che diamine!... E poi, 
lo so io quello che voglio. Dammi la lista.

I l  secondo Cameriere (seccato) — Non c’è.
Viali — Oh! un bel servizio!... si comincia benone!
Cesarino — Papà, io voglio la costoletta.
Viali — Tu mangerai quello che ti daremo! (A Pao­

lina) E tu non gli dici nulla? Dàgli un pizzicotto almeno 
fallo tacere.

I l  secondo Cameriere — Vino?
Viali — Chiaro da pasto.
I l  secondo Cameriere — Due litri?

Viali — Ci hai preso per ubriaconi? Un litro. C’è 
pasta?

I l secondo Cameriere —- Agnolotti.
Viali — Uff!— Non ci sono le tagliatelle?...
I l  secondo Cameriere — Altro che! Allora 5 porzioni.
Viali — Allora tre tagliatelle!
I l secondo Cameriere (in cucina gridando) — Taglia­

telle al brodo per tre.
Luciano —- Io non voglio la pasta.
Paolina (a Luciano, quasi implorando, perchè il ma­

rito non si agiti di più) — Zitto. Andiamo, ragazzi!...
Viali (rabbioso a Paolina) — Fallo tacere, ti dico, 

quel demonio! Intanto, stasera, senza frutta.
Cesarino — Tanto non la comandi lo 6tesso.
Viali — Sfacciato!— (A Paolina) Lasciagli andare un 

manrovescio, di quelli!— Tu non sai far altro che inse­
gnar loro le orazioni e le poesie per la nonna! Le tue 
solite bestialità!

Paolina (colla voce fessa) — Si direbbe che fanno ap­
posta quando sono in mezzo alla gente.

Viali (a Paolina, terribile) t— E se per domani non c’è 
la donna di servizio, guai! pensaci. Non posso andar 
avanti in questa maniera! C’è da crepar tisico—

Paolina —- Per domani ha promesso di venire—
Viali (forte, verso il banco) — E questa pasta, per 

Dio!— Son due ore che s’aspetta!
Rosa — Giacomo, la pasta dei signori.
I l  secondo Cameriere (dalla cucina) — Pronti! (Porta 

in tavola la zuppiera, serve. Tutti mangiano).
(Due « cocotte » elegantissime. Entrano dalla comune 

e vanno a sedere a un tavolino sul davanti, nel mezzo, 
vicino a quello di Viali. Viali le guarda di tanto in tanto 
con occhio cupido da vecchio satiro).

I l  secondo Cameriere (galante) — E le signore?
Clelia — Ci sono ostriche?
I l  secondo Cameriere — Certamente!— (A Clorinda) 

E a lei?
Clorinda — Sì, sì, anche per me. Ieri sera ne ho man­

giate tre dozzine e non le ho neppur sentite—
I l secondo Cameriere — Vino?
Clelia — « Champagne ».
I l  secondo Cameriere — Marca?
Clelia — « Mòet e Chandon », del migliore—
I l secondo Cameriere — Va benissimo. (Via in cucina).
Clelia — E tu?
Clorinda — Per me figurati! (Distratta) Va bene tutto.
Clelia —- Cos’hai?
Clorinda — Io?
Clelia — Sì, mi pare che stasera tu sia di cattivo 

umore...
Clorinda — Che!— A stomaco vuoto— mi capirai—
Clelia (con malizia) — Sii sincera... non c’è lui...
Clorinda — Chi è questo lui?
Clelia —- Don Luigi! —
Clorinda (ride forte) — Don Luigi! Il mio vitalizio... 

Ma nemmeno per sogno!
Clelia — Scusami...
Clorinda — Don Luigi?— (Piano indicando la signora 

Viali) Parliamo piano perchè quella signora lì ci guarda 
di sbieco.
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Clelia — Quale? Questa signora coi bambini?
Clorinda —- Sì, questa, lì dietro a te... sembra la 

chioccia coi pulcini...
Clelia (ride) — Ah, ah!... Chioccia, chioccia...
Clorinda — Adagio... potrebbe sentirci.
Clelia (seguita a ridere come presa da convulso).
Clorinda — Che cosa dicevamo?
Clelia —■ Si parlava di lui...
Clorinda -— Ah, brava!... Di Don Luigi; tu ti ostini 

a chiamarlo mio amante. E’ questo che non va!
Clelia — Non è mica brutto!
Clorinda — Tutt’altro!... E’ ben conservato.
Clelia — E’ un originale.
Clorinda — Lo credi? Non sono mai stata capace di 

sapere quanti anni abbia...
Clelia — E indovinarli?
Clorinda — Ti dirò: se s’ha da giudicare... dai fatti, 

devono essere molti... ma a lui non dispiace... prende la 
cosa con filosofia ed è il primo a riderne...

Clelia — Ti ama?
Clorinda — Sì, per quel tanto che può permettere il 

genere della nostra relazione. Noi siamo veramente indi- 
pendenti. Si sa, io non sono la sua amante. Io, ufficial­
mente, ho il mio protettore di Genova... uno che, come 
l’ombra di Banco...

Clelia — Vuoi dire l’ombra di... Banca...
Clorinda — Precisamente! Hai detto benissimo.
Clelia — E tu?
Clorinda —• do che cosa?
Clelia — Tu l’ami?
Clorinda — Non gli voglio male... cosa vuoi, qui (si 

tocca il cuore) mi par sempre di avere qualche cosa di 
vuoto e, di quando in quando, bisogna che lo riempia.

Clelia — E t’innamori?
Clorinda — Proprio!...
Clelia — E... adesso?
iClorinda — Va cuocendo...
Clelia — Chi è?
Clorinda — Ah! un milanese... non se ne parla nem­

meno! Non è molto bello, ma è tanto simpatico! Qual­
che volta lo mangerei di baci!

Clelia — E gli altri?... Non son gelosi?
Clorinda — Sono gente a cui seccherebbe di saperlo.
Clelia — E allora? come fai?
Clorinda — Allora m’arrangio... Quando mi capita 

qualche amoruccio, qualche capriccietto, come si suol 
dire... ed io capisco che il disastro è inevitabile... allora 
è un affar serio... Si tratta di agire a colpo sicuro, non 
solo con uno, ma con tutti e due, e se capita anche 
con tre.

Clelia — Tu sei veramente un diavolo.
Clorinda — Come si Ifa ! — Si fa di tutto per guada­

gnarsi il regno dei cieli.
Clelia (ride. Clelia e Clorinda mangiano, bevono, co­

mandano a soggetto).
Viali (al secondo cameriere, continuando il discorso) 

— Hai detto che c’è la lingua al Madera?
I l secondo Cameriere -— Sì, bellissima.
Viali — Cos’hai da saper tu!... sarà dura e malcotta,

me l’immagino. Portamene due porzioni, ma abbondanti 
mi raccomando !

I l  secondo Cameriere (gridando) — Lingua al Madera 
per due.

Cesarino — Il papà comanda per due e mangia per tre.
Viali — Se parli ancora ti metto a casa e ti mando 

a letto! (Dopo un po’) Senza vino!
Paolina (dà uno scappellotto a Cesarino).
Don Luici (entra dalla comune. Tipo di « viveur » 

consumato. Sulla cinquantina, elegante; capelli e baffi 
tinti. Entra e si ferma al banco, parlando sottovoce colla 
signora Rosa).

Clorinda (subito allegra, piano) — Che cosa t’ho detto 
io?... Eccolo là l’uomo fatale.

iClelia (si volge) — Finge di non vedere...
Clorinda — Oh, quello lì!... E’ furbo sai! (Parlando 

piano).
Rosa — Don Luigi!... Finalmente!...
Don Luici (con galanteria si appoggia al banco) — 

Dica la verità... lei mi aspettava.
Rosa — Ah! se non la vedevo, guai!
Don Luigi (c. s.) — Sempre sorridente... sempre un 

angelo!...
Rosa (ridendo) — Oh, per carità!... (Al secondo came­

riere che si è fermato dinanzi al banco) Che cosa?
¡Il secondo Cameriere — Bistecche, occhio di bue...

due lingue al Madera... 1,60 al banco! (Butta le mar­
chette sul banco).

Rosa — 1,60 va bene. (Il secondo cameriere va servire 
agli altri tavoli).

Clorinda (piano a Clelia) — Fa il cascamorto alla ban- 
chiera...

Clelia (c. s.) — Non sei gelosa?
Clorinda — Di lui?... Sta fresco! (Continuando piano).
Don Luici (c. s.) — E quel fiore? Quel fiore?
Rosa —■ Il mio garofano?
Don Luigi — Ah, che profumo!... Chi sarà il fortunato 

mortale...
Rosa (offrendo il fiore) — L’unico... se lo vuole?...
Don Luici (lo prende) — Oh, ma che onore!... Grazie, 

grazie!... Io già finirò col cercare un posto di cameriere 
per essere sempre vicino a lei. Mi prende al suo ser­
vizio?...

I l  secondo Cameriere (buttando una marca sul banco, 
forte) — Taglio limone. (Va a servire a un tavolo di 
fondo).

Rosa (ritira la marca. A Don 'Luigi) — Se vuole che 
le ceda il mio posto!...

Don Luici — No, no; vicino a lei, si capisce.
Rosa (per liberarsi) — Ne discorreremo dopo.
Don Luigi — Bene, ora vado a pranzare... ci penserò. 

(Le dà la mano) Con permesso!
Rosa — Buon appetito. (Seguita le sue operazioni. Ap­

pena allontanalo Don Luigi, èssa leva di sotto al banco 
un altro garofano e lo mette nel vasetto. Don Luigi stringe 
la mano a Clelia e Clorinda, indi si siede a una tavola 
davanti verso destra sulla linea di Viali e Clorinda).

Colombini (tragico, scrivendo) —• « Muori e cala la 
tela! ». (Vede Don L̂ uigi) Pronti! pronti! (Fra se) L’ho



CARLO BERTOLAZZI

finita, l’ho finita se Dio vuole!... (Mette in tasca lo scar­
tafaccio) Don iLuigi, buona sera... Cosa desidera?

Don Luigi — Oli là, Colombini!... Siamo allegri sta­
sera, eh?...

Colombini r— Eh, come si ifa !...
Don Luigi — Ricordati che il termine sta per sca­

dere... Bisogna far presto...
Colombini — Termine di che?
Don Luici — Non mi hai detto ieri che stai scrivendo 

una commedia?...
Colombini — Sì, e per questo?...
Don Luigi — Concorso drammatico governativo!... Se 

lasci scappare l’occasione!
Colombini — Lei adesso scherza e vuol burlarsi di me, 

ma, ma... riderà bene chi riderà l’ultimo...
Don Luigi — Consegnata questa commedia?
Colombini (toccando con la mano la parte posteriore 

del « frali ») — La commedia, quando vuole che glielo 
dica, c’è, ed è qui!...

Don Luigi — Oli, è a posto!...
Colombini — E’ qui... (Ripete il gesto) E quando verrà 

fuori di qui, sentirà... che finale!... farà rabbrividire tutti 
quanti! (Ripete) «Muori!...».

Don Luigi — Muori tu...
Colombini — Lei rida., rida pure! Lo saprà poi chi 

era il povero Colombini, cameriere del « Mezzogiorno » ! 
(Toccandosi la fronte) Qui, vede? qui c’è un grande 
ideale!... Che cosa importa a me di tutto il resto?... del 
ristorante, della padrona?...

Don Luigi — Degli avventori...
Colombini (seguitando) — L’arte, l’arte, l’arte!... Ecco 

il mio sogno!
Don Luigi — E... il titolo?
Colombini — A lei lo dico, perchè dopo tulio, capisce 

ancora qualche cosa.
Don Luigi — Onoratissimo!
Colombini (piatto, tragico) — « La stricnina dell’a­

more! ».
Don Luigi — Bel titolo!
Colombini — Lei sa cosa sia la stricnina dell’amore?...
Don Luigi — Io no...
Colombini (più piano) — La stricnina dell’amore, ca­

pisce, è il matrimonio!...
Don Luigi — Bravo!... Ben trovato! Sarà meglio man­

giare allora, vero? Andiamo, da bravo, servimi bene e 
la tua commedia, te lo prometto io, avrà un successo!
(Continuano piano).

(Dalla comune entrano tipi-caricatura di ufficiali di 
cavalleria. Posano molto).

Rosa (subito inchinandosi) — Signor tenente, signor 
tenente!

Saperlotti (le stringe la mono) — La nostra signora 
Rosa, come sta?

Rosa (stringe la mano a tutti ringraziando) — Bene, 
bene... grazie, grazie...

Muzzacchi — E il suo garofano prediletto, sempre 
davanti, immancabile!...

Rosa — Se lo accetta... E’ l’unico.
Muzzacchi — Come?... (Lo prende) Ma grazie, ma 

grazie !

Clorinda (a Clelia piano) — Antipatici!...
Clelia — Perchè?
Clorinda — Non ho mai potuto tollerare gli ufficiali.
Clelia — E a me piacciono tanto invece!...
Clorinda — E a me no. Cosa vuoi?... son le loro ma­

niere, la poca... consistenza...? (Segna colla inano i da­
nari).

Clelia (ridendo) — Probabilmente quella lì.
Cesarino (ingenuo, indicando elei in e Clorinda) — 

Papà, chi sono quelle signore lì?...
Viali — Cosa vuoi che sappia io?...
Cesarino — Salutano tutta la gente...
Viali — E così?... Cosa importa?...
Cesarino — Anche tu seguiti a guardarle.
Viali — Taci, imbecille!... (Continuano piano).
Clorinda — Fra quindici giorni, se il mio studente ha 

terminato gli studi me ne vado a Pegli.
Clelia — A Pegli??!
Clorinda — Non lo conosci? Uno splendore! Un pa­

radiso!... Là, vedi, c’è mezzo di trovare anche marito... 
No, non ridere... te lo dico seriamente. Ci vuole qualche 
riguardo, questo si capisce... Insomma bisogna condurre 
con se un bambino.

Clelia — Vuoi prender marito coi bambini?
Clorinda — Che sciocca!... Vedova. Tutto per poter 

star sola!
Clelia — Non c’è male!
Clorinda — Certo che bisogna sacrificare un po’ la 

«toilette»!... Assolutamente esser sqmpre vestita di 
nero!... Del resto il nero ti sta bene...

Clelia — Ma e il...
Clorinda — Chi? Il bambino? L’anno scorso me l’ha 

prestato il portinaio. Era così stupido che non c’era peri­
colo capisse qualche cosa.

Clella — Io avrei la figlia della mia padrona di casa...
Clorinda — Quanti anni ha?
Clelia — Sette anni...
Clorinda — No, no, non va bene, troppo chiacchie­

rina... lingua lunga... raccontano tutto! (Naturale) E poi, 
non dormono di notte.

I l  secondo Cameriere — E adesso cosa dò a queste 
signore?

Clorinda — Io voglio quel formaggino...
,Il secondo Cameriere — « Rebruchon » ?
Clorinda — No, quello a quadretti...
I l  secondo Cameriere — « Dongo »?...
Clorinda — Ma che «Dongo»!... Quello che ha quel 

sapore!...
I l  secondo Cameriere (sorride) — E’ un po’ difficile, 

sa!...
Clorinda (a Clelia che ride) — Aiutami, invece di ri­

dere... quello che abbiamo mangiato l’altra sera col ca­
pitano... è avvolto nella stagnola e porta un’etichetta blu...

I l  secondo Cameriere — Ah, «Monte Rosa»!...
Clorinda — Bravo, «Monte Rosa»!... Ci voleva tanto 

a dirlo! (Il secondo cameriere via).
Perletti (entra dalla comune. Tipo di vecchio consu­

mato. Ha una specialità. Ama combinare e... aiutare an­
che, gli amori clandestini. E’ un uomo di buon cuore 
insomma. Ha un filo di voce e un tic nervoso all’occhio
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sinistro. Entra e va subito dalla signora Rosa) — Mi dia. 
mi dia il mio fiore... secondo il solito! (Leva dal vaso 
il garofano e se lo pone all’occhiello).

Rosa — Ah birbante! Proprio l’unico!...
Perletti — Grazie... (Attraversa la scena, saluta Clo­

rinda e Clelia).
Rosa (ripete la scena del fiore, cioè mette nel vaso un 

altro garofano).
Clorinda —- Buona sera, Perletti.
Ferletti — Addio, Clorinda. (Piano, segnando Don 

Luigi) Vicina a lui, eh?
Clorinda (sorridendo) — Eh! L’amore!...
Ferletti — Però confessalo!... T’ho presentato a un 

bel tipo sì o no?...
Clorinda — Oli, bellissimo!...
Perletti — E non mi hai ringraziato!... (Ride, stringe 

la mano a Clelia) Buon appetito, simpatica Clelia!... (Va 
al tavolino di Don Luigi).

Clelia — Altrettanto !
Don Luigi — Oh. caro Perletti!...
Perletti — Buona sera! (Siede, si prepara a pranzare).
Clelia (piano a Clorinda) — E’ stato lui a farti cono­

scere Don Luigi?
Clorinda — Sì, perchè?...
Clelia — Mi congratulo con lui e colla sua profes­

sione...
Clorinda — Perchè, poverino?... E’ tanto buono! Lui, 

vedi, è felice quando vede due persone che si vogliono 
bene.

¡Clelia — Non capisco questi gusti. (Continuano piano).
Don Luigi (a Perletti) — Dunque solo?...
Perletti — Solissimo. Ho accompagnato or ora Lu­

ciano colla Ginevrina. Sai, lei sembra innamorata sul 
serio !

Don Luigi — Chi l’avrebbe detto, eh?
Perletti (a Colombini) — Dammi della pasta, neh?...
Colombini — Va bene. E lei, Don Luigi, aspetta la 

sfoglia?
Don Luigi — Ma che sfoglia!... C’è o non q’è questo 

quarto di pollo a lesso?
Colombini — Ah, giustissimo! (Via in cucina).
Don Luigi — Ha sempre la testa nelle nuvole quel 

letterato col « frale » !
Perletti (continuando) — Ti meravigli della Gine­

vrina?... Ma quando l’ho fatta conoscere io a Luciano, 
non gliel’ho detto?... Questa è la ragazza che fa per te! 
Luciano è sempre stato un sentimentale.

Don Luigi — Chi ti ha dato quel fiore?...
Perletti — La signora Rosa!
Don Luigi — Ah, sì?... E a me ha giurato ch’era Lui- 

timo !...
Perletti — Oh, quella!... Dice così a tutti! (Conti­

nuano piano).
(sul ballatoio)

(Sul ballatoio, a sinistra, Giovannino e Lucia giuocano, 
gridano, saltellano, infine litigano fra loro. Lucia piangeI.

Lucia —■ Il cavallo non lo voglio fare!
Giovannino — A me non piace fare il signore.
Lucia — Stupido!...
Giovannino — Toh! prendi!...
Lucia (piange).

Ginevra (esce dalla porta, sul ballatoio) —- Cos’è que­
sto gridare?...

Giovannino — E’ stata la Lucia!
Lucia — E’ lui che m’ha dato uno schiaffo.
Giovannino — Non è vero!
Ginevra — Sei tu che fai ammattire, sempre tu, e sei 

il maggiore!... Vergogna! (Giovannino piange. Vedendo 
venire dalla scala il marito con in braccio una bambina) 
Adesso che papà è qui, gli racconto tutto! (In questo 
momento Giovannino, dal ballatoio, ha lasciato cadere 
in mezzo al cortile un giubboncino che era disteso ad 
asciugare. Tutti quelli che si trovano al pian terreno, si 
agitano e con grande affiatamento).

(al pianterreno)
I l secondo Cameriere — Ohè!... Cosa fate, per Dio?!
Colombini (prende con due dita il giubboncino, guar­

dando in alto) — Cos’è questa porcheria eh? Un po’ di 
riguardo, perbacco!... Un po’ d’educazione!...

Rosa (forte) — Parlerò col padrone di casa e li farò 
cacciare !

Perletti ;— E’ una vergogna!... bisogna far costruire 
una tettoia qua sopra! Non si vede che della biancheria 
sporca !

Tutti (al cameriere che tiene in Titano il giubboncino) 
— Buttalo via! buttalo via!

Don Luigi (forte) — E lavati le mani! (Il cameriere 
porta via il giubboncino con caricatura, tenendolo colla 
punta delle dita. Ginevra coi due bimbi è rientrata in 
casa. Gli àvventori del ristorante continuano a parlottare 
piano fra loro).

(sul ballatoio)
Carolina (entra dalla porta di fianco).
Enrico (cupo; s’incontra con Carolina che porta un 

secchio) — Oh!, buona sera, signora Carolina!
Carolina — Buona sera! E’ lei il primo stavolta, eh?
Enrico — Il primo?... Perchè?
Carolina — La signorina Bianca non è ancora tor­

nata.
Enrico — Lo so, io so.
Carolina — Cos’ha? E’ di malumore?
Enrico (con amarezza) — Cara mia, quando si fa que­

sta bella vita!...
Carolina — Oh, santo cielo!... Tutti portano la loro 

croce a questo mondo! Lei almeno ha la signorina Bianca 
che la conforta...

Enrico — Eh, Bianca!... Non è più quella di una volta! 
Forse non avrà torto. Quando non si mangia, l’amore non 
può fiorire...

Carolina — Capisco, capisco...
Enrico (triste; pausa) —• Basta: sarà quel che sarà! 

Buona sera, signora Carolina. (Entra in casa).
Carolina — Buona sera. (Via dalla scala).

( al pianterreno)
Mezzi (entra dalla comune. E’ elegantissimo; non sa­

luta nessuno; va al tavolo di Don Luigi).
Perletti — Oh, bravo!
Don Luigi — Siamo in ritardo, eh?
Mezzi (parlando marca Ver») — Ah, grandi cose, 

grandi cose!
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Perletti — Cosa c’è?
Don Luigi — Racconta, racconta.
Mezzi — L’ho incontrata: ci sta... è decisa e domani- 

domani verrà all’appuntamento.
Perletti —< Ma chi?
Mezzi — Quella ragazza che ho incontrato dalla Maie- 

rini.
Don Luigi — Caduta?
Mezzi ■—• Caduta no, ma cosa certa... Essa abita qui 

sopra, in una di quelle camere lì da operai (accenna il 
ballatoio). Mi ha accompagnato sin qui, alla porta del 
ristorante.

Colombini (offrendo) — E al signor Mezzi?
Mezzi — Porta quel diavolo che vuoi, non mi sec­

care!... (Colombini via, facendo il segno come dire: è 
pazzo) Dunque vi dicevo che è interessante... molto in­
teressante. Ha riconosciuto subito il sito e mi ha detto 
colla sua vocina graziosa: (imitando la voce) «Abito 
qui, al primo piano... Buon appetito! » e via, è scappata 
come una furia...

Don Luigi — Sei proprio innamorato dunque?
Mezzi — Ecco, vi dirò : innamorato no, ma a me piace 

moltissimo.
Perletti — E, dimmi un pò. Come ha spiegato la vi­

sita dalla Maierini?
Mezzi (ride) — Gliel’ho domandato anch’io... è rima­

sta un po’ male, si è fatta rossa in viso, ha chinato la 
testa e mi ha detto: «Cosa vuole!... la necessità! una 
combinazione »...

Don Luigi —■ La solita storia!
Mezzi —- Ma che solita storia! Siete dei grandi scetti- 

coni voialtri!...
(In questo momento, sul ballatoio, Bianca entra in 

scena; dà un’occhiata espressiva giù in cortile, poi via in 
casa per la laterale dove prima è entrato Enrico).

Mezzi (alza fa testa, vede Bianca) — Eccola, eccola 
che passa! (Don Luigi e Perletti guardatio) E così?...

Don Luigi — E’ carina davvero.
Perletti — Sì: è una bella ragazza: però mi ha l’aria 

di una santarella.
Mezzi —• Ti sbagli. Domani intanto ho l’appuntamento 

e se... (continuano piano).
(Durante queste ultime scene, mormorio di gente che 

ordina, mangia, chiacchiera; mormorio in tono più ac­
centuato di prima. In questo momento entra la Maretti 
artista drammatica, molto bella e molto elegante. La 
Maretti è un tipo che ha preso il jmlcoscenico come una 
vetrina. Essa va a sedere a un tavolino davanti, a destra, 
molto in vista del pubblico. E’ servita da Colombini che 
si mostra molto premuroso. L’ambiente si anima straor­
dinariamente. Le voci si confondono, si accentuano e 
dalla scena qui sotto deve risultare un complesso di voci 
con tonalità differenti. Siamo dunque all’apogeo del 
«restaurant ». E’ il momento di maggior vita; i rumori 
crescono e si ha così un chiacchierìo d’assieme che deve 
arrivare in brevissimo tempo al massimo crescendo, quasi 
assordante, sino al grido interno di Bianca che arresterà 
la scena di colpo).

Don Luigi — Sei fortunato però... Avanti dunque che 
l’affare è sicuro... Colombini, le sigarette.

Perletti — Un cognac, Colombini. (A Mezzi) Vedrai,

quella lì in poco tempo si lancia. Intanto cominci a le­
varla dalle unghie del suo amante.

Mezzi —< Faccio conto di tenerla con me difatti e... se 
l’amante si oppone, oh, perdio!... c’è una buona que­
stura e poi... vado da mio zio deputato e lo faccio sfrat­
tare.

(Chiacchierìo generale assordante. Dalla camera di 
Bianca si ode un gran fracasso come di vetri che si 
spezzano, poi un grido acutissimo di donna. Gran movi­
mento al piano terreno e al primo piano. Gli inquilini 
escono dalle porte).

(sul ballatoio)
Ginevra — Cos’è stato?...
Carolina — Nella camera della signora Bianca.
Teresa — Le solite scene!... E’ un uomo impossibile!...
Teodoro — E’ tempo di finirla con queste scenate!
Bianca (di dentro) — Ne ho abbastanza!... Ahi, ahi, 

ahi!
Enrico (di dentro) — Donnaccia!... Ti ammazzo guarda! 

Ti ammazzo! (Un grido di dolore di Bianca: poi si apre 
repentinamente la porta. Esce Bianca coi capelli scom­
posti, agitatissima).

Bianca — Vado, vado via...
Enrico (appare; agitatissimo) — Bianca, tu non an­

drai!...
Bianca — Sei una canaglia!...
Enrico (la prende per un braccio) — Vieni dentro e 

non facciamo scenate in pubblico...
Bianca (energica, sempre tenuta pel braccio da Enrico) 

— No, no, non vengo! (Ginevra, Teresina, Carolina e 
Teodoro si interpongono).

(al pianterreno)
Mezzi — E’ lei, è lei!... Vedi quel mascalzone? (Tutti 

sono in piedi).
Clorinda — Sempre così, sempre prepotenti e brutali 

gli uomini!...
Clelia —■ Mandate a chiamare le guardie! (Luciano, 

Maria, Cesarino, spaventati si attaccano alle sottane di 
Paolina).

(sul ballatoio)
Enrico (energico) — Vieni, dunque!
Bianca —• Lasciami andare.
Enrico (minaccioso) — Bianca!...
Bianca — Ho detto di no!... Sono stanca!
(Perletti (da basso) — Sì... sì... lasciala andare!
Don Luigi (c. s.) — Finitela!
Enrico (iroso, a Bianca) —■ Per tua norma io non sono 

uno stupido... so tutto, bugiarda!...
Bianca —■ Dammi da mangiare: sarà molto meglio.
Enrico —■ Ah sì? Prendi!... (Le dà uno schiaffo e cerca 

brutalmente di trascinarla in casa).
Teodoro (seguito da Ginevra, Teresina, Carolina si pre­

cipita su Enrico per fermarlo) — Andiamo, via, basta!... 
E’ una vergogna!

Enrico (minacciando) — In casa mia comando io! 
(Tutti cercano di trascinarlo e riescono a farlo entrare 
nella camera di Teodoro al centro. Bianca, staccatasi da 
Enrico, entra di furia in camera sua).
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(Al pianterreno)

Mezzi (si è messo il cappello e parla prima con Perletti 
e Oon Luigi).

Colombini (fra sè da ispirato, in mezzo alla scena) — 
Che bel soggetto!... Oh. se avessi tempo!

Mezzi (a Don Luigi e Perletti) — Avete sentito? Adesso 
l’aspetterò quando esce dalla porta.

Don Ltjici — Questo è il momento buono!... (Don 
Luigi, Mezzi e Perletti pagano il conto ed escono parlot­
tando).

(Sue ballatoio)
Bianca (esce con un piccolo involto. Alle donne che 

si trovano ancora sul ballatoio) — Arrivederci.
Teresa — No, non faccia così!
Carolina — Ma si fermi!...
Ginevra —■ Andiamo, da buona!
Bianca — E’ inutile!... è inutile, ormai ho deciso!
Carolina —- Che cosa debbo dirgli?
Bianca — E’ inutile che mi cerchi; non mi lascerò 

trovare... (Mostrando il pacchetto) La mia Madonna e le 
mie cosuccie le ho con me e lo saluto tanto. E voi scu­
sate di tutto! (Via dalla scala. Tutti rientrano nelle lo­
ro camere).

(Al pianterreno)
Viali (urlando) — Il conto, il conto subito!...
I l  secondo Cameriere — (Pronti!... (Eseguisce).
Viali — E’ una vergogna!... Si sta pranzando... prima 

gettan giù i cenci sporchi, poi attaccan lite. Fate coprir 
il cortile, sarà molto meglio...

I l  secondo Cameriere — Capirà: la colpa non è nostra.
Viali — Presto il conto e meno chiacchiere... (A Pao­

lina e ai figli) Su il cappello e via. (Paga il conto ed 
esce con la famiglia. Anche Clelia, Clorinda e tutti gli 
altri avventori pagano e lasciano il ristorante, commen­
tando fra loro mentre i camerieri sparecchiano i tavoli).

' FINE DEL SECONDO ATTO

QUADRO PR IM O
(Interno di una piccola chiesa. Ore sei di sera di una 

giornata d’inverno. Penombra completa. L’altar maggiore 
figura fra le quinte, a sinistra dello spettatore. Lateral­
mente a sinistra vi è quindi la balaustra, dinanzi alla 
quale stanno inginocchiati lo scaccino e il chierico. Bor­
bottano la preghiera della sera. Disposte traversalmente 
alla scena, un po’ inclinate da destra a sinistra, diverse 
panche con inginocchiatoio, in doppia fila. Sulla prima 
panca dalla prima fila, sul davanti a sinistra, è inginoc­
chiata Bianca che prega con molto fervore. E’ elegan­
tissima. Veste un abito scuro. Dinanzi alla seconda panca 
della prima fila, sul davanti, sta la signora Vigliani colla 
figlia Maria. La signora Vigliani veste molto bene; Maria 
è una giovinetta di diciassette anni, bellina, molto com­
posta. Dinanzi alla terza panca, sempre sul davanti, sta

la portinaia, donna sui cinquantanni: veste modestamente, 
con grande scialle nero. Alla prima panca di seconda 
fila sta la signora Cleofe, donna sui trentanni; colla figlia 
di dieci anni, Gina. Alla seconda panca di seconda fila 
stanno due vecchie beghine assai caratteristiche: Filomena 
e Giuditta, tabaccose, biascicanti avemarie. I l rimanente 
dei posti è tutto occupato da fedeli. Molta compostezza 
e serietà. Intonazione scura negli abiti. La porta d’uscita 
che dà in strada è laterale a destra. Sulla porta, fatta a 
bussola, un gran tendone pesante. Vicino alla porta, in 
fondo a destra, pila dell’acqua santa. Appoggiato alla pila, 
Enrico. Enrico porta paltò con bavero rialzato. E’ inquieto. 
Osserva da lontano, con intensità, Bianca. Egli attende che 
la chiesa si vuoti per parlare con Bianca. Dai movimenti 
si comprende ch’egli cerca nascondersi alle occhiate indi­
screte dei curiosi. Sul davanti a destra, Gustavo e Gino 
Belfiore, due giovinetti dai sedici ai diciassette anni ele­
gantissimi, soci del Circolo Ambrosiano. Molti fedeli sono 
in piedi, e naturalmente a capo scoperto. Prima che si 
alzi la tela, internamente, e per ben due volte, si sente 
TAvemaria, intonata dallo scaccino. Rispondono a bassa 
voce i fedeli).

(Lo scaccino è un vecchio senza un pelo di barba. E’ 
vestito tutto di nero. Nella sinistra tiene un gran mazzo 
di chiavi. ET inginocchiato davanti all’altare maggiore. 
Alla sua destra, pure inginocchiato, sta il chierico).

Lo Scaccino (<i voce intonata all’ambiente, monotona 
e cadenzata) —- « Ave Maria, gratia piena, dominns tecum. 
benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris 
tui Jesus »...

I l  Coro dei fedeli (piano rispondendo) — « Sancta Ma­
ria, mater Dei, ora prò nobis, peccatoribus, nunc et in 
bora mortis nostrae. Amen! ».

Lo Scaccino (c. s.) — «Agnus Dei, qui tollis peccata 
mundi... ».

I l  Coro dei fedeli (c. s. risponde) — «Farce nobis, 
Domine ».

Lo Scaccino — «Agnus Dei qui tollis peccata mundi... ».
I l  Coro dei fedeli (c. is.) — « Exaudi nos, Domine... ».
Lo Scaccino — « In nome del Padre, del Figlio e delio 

Spirito Santo... » (Tutti i fedeli si fanno il segno della 
Santa Croce).

Gino (come continuando un discorso) — Naturalmente 
devo rassegnarmi a assistere alla lavanda dei vecchi! 
Questo le basta. L’anno scorso mi ha donato un can­
nocchiale da teatro e quattro azioni della Banca Cat­
tolica.

Gustavo — Te fortunato!
Gino —- Non gridare!... La gente mormora...
Gustavo — Non vedi?... E’ finito (Movimento di fe­

deli. Lo scaccino e il chierico si alzano).
La signora Vicliani (si è alzata, e colla figlia Maria 

s’incammina per uscire. A Gino, con intonazione sempre 
bassa) — Oh, buona sera, Gino, come va?

Gino (salutando Maria) — Io sto bene, e lei signorina?...
Maria (gli stringe la mano).
La signora Vicliani — Sempre col signor Gustavo, eh? 

I due indivisibili! Chissà quali terribili progetti vanno 
ruminando loro signori!
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Gino — Oh, non dica così!... Siamo troppo bravi- 
troppo buoni! —

La sicnora Vicliani (ironica) — Sarà! Però io ne 
dubito! Esce anche lei?...

Gino — Se permette l’accompagno.
Maria — Ma che perfetto cavaliere!... Grazie, grazie! —
Gustavo (aprendo la porta ed alzando il tendone) — 

Prego, prima lei—
La signora Vigliani — Troppo gentile... (Via con 

Maria, Gustavo e Gino chiacchierando allegramente. In­
tanto la portinaia si è alzata e si avvicina a Bianca).

La Portinaia (tocca leggermente Bianca nel gomito).
Bianca (alza la testa) — Chi è? (Riconoscendola) Ah 

lei signora Carolina? Cosa vuole?...
La Portinaia (piano) — E’ stato da me il signor Gigi...
Bianca — Che cosa ha detto?
La Portinaia — Ha detto di pazientare un pochino sino 

alle sei e mezzo... poi andranno assieme a pranzo.
Bianca — Va bene, va bene.
La Portinaia — Lei si fermi, e alle sei e mezzo precise 

esca che lo troverà fuori, sulla strada... A lui secca en­
trare in chiesa, lo sa...

Bianca — Va bene, va bene, grazie.
La Portinaia — Le abbisogna qualche cosa?
Bianca — Gigi-ha le chiavi, ma ad ogni buon conto le 

ritiri lei e la chiave delTuscio la metta sul candeliere.
La Portinaia — Va bene, va -bene, lasci fare—
Bianca — E grazie.
La Portinaia — Mio dovere... Buona sera, signora 

Bianca. (S’incammina lentamente. Sulla porta s’inchina 
alValtare, poi esce. Bianca torna a pregare).

'La signora Cleofe (si è alzata colla Gina e si avvicina 
allo scaccino che in questo momento si trova presso l’ar­
cata di mezzo) — Ascolti un momento.

Lo Scaccino — Cosa vuole?
La signora Cleofe — Domani mattina devo condurre 

il mio bambino per la confessione. A che ora si potrà 
trovare Don Giacomo?

Lo Scaccino — Venga verso le otto.
La signora Cleofe —■ Ci sarà gente?
iLo Scaccino -— Che, che!... Gaso mai lei dovesse aspet­

tare, ci penso io, gli faccio un segno in confessionale, le 
faccio scivolare avanti la sedia e lei si confessa in men 
che non si dica.

La signora Cleofe — Grazie tante...
Lo Scaccino — Prego ! mio dovere. (Rivolto ai fedeli 

ancora inginocchiati) Signori, si chiude!... (Scuote il 
mazzo di chiavi. Va vicino a Bianca) Signora, si chiude!...

Bianca — |E’ tardi, non è Vero? 1
Lo Scaccino (riconoscendola) — Ah, lei?... Ma si fi­

guri! |Si fermi -pure!... ¡Io dico che si ¡chiude per dar la 
levata a certa gente!... a certi monumenti!... Altrimenti 
vado a cena questa notte!... Con quella flemma!... (Altro 
tono) C’è tempo ancora una buona mezz’ora... con suo 
comodo!

Bianca — Grazie... (Seguita a pregare).
Un Signore (entra dalla comune. Non pratico si rivolge 

ad Enrico) — Scusi, per un funerale... -dove si va?
Enrico (scuotendosi) — Cosa vuol -che -sappia io?... Non 

sono un sagrestano.

I l Signore — Ah, scusi!...
Enrico — Si figuri!... Vada là... dev’essere quello la,

(Indica lo scaccino).
I l  ¡Signore — Benissimo, grazie!... (Si avvicina allo 

scaccino) ,Si può parlare con -qualcuno ideila chiesa?
Lo Scaccino — Di che si tratta?
I l  Signore — Si tratta del funerale di mio zio.
Lo Scaccino — E’ della nostra parrocchia?...
I l  Signore — Altro che! E’ il signor Barboni: in Foro 

Bonaparte al 42.
Lo Scaccino — Il negoziante di formaggi?
I l  Signore — Proprio lui...
Lo Scaccino — E’ morto?
I l Signore — Ieri sera a quest’ora.
Lo Scaccino — Db poveraccio! Con quella cera! Così 

grasso !
I l  Signore — E’ morto d’un colpo.
Lo Scaccino — Perchè hanno aspettato tanto, a pensare 

ai funerali?
I l  Signore — Non si sapeva ancora che somma la­

sciava!... l’eredità... Bisognava attendere per regolarsi— 
mi capisce—

Lo Scaccino — Bene, bene... vada là in fondo, in quel­
l’angolo... vede quella porticina?... Passi avanti e chieda 
al chierico di Don Eugenio. Lei è servito come un papa!

I l Sicnore — Grazie!
Lo Scaccino — Prego! mio dovere!
I l  Signore (via in fondo a sinistra. Filomena e Giu­

ditta sì sono alzate e si sono avvicinate allo scaccino).
Filomena (voce da vecchia sdentata) — Chi è, chi è il 

morto?
Lo Scaccino — Il signor Barboni, il formaggiaio.
Giuditta (pure vecchia beghina) — Oh, Madonna san­

tissima!... E’ morto il signor Barboni?
Filomena — Quanti anni aveva?
Giuditta — Ma come? Avrà avuto sessant’anni a dirne 

molti !
Filomena — Poveruomo!... Così giovane!... Così 

buono!
Giuditta — Mah! come si fa presto a morire, santo 

cielo. E’ una cosa dell’altro mondo! In un momento, puf, 
si passa di là e -felice notte, chi ha avuto Ita avuto—

Filomena (allo scaccino) — Dica un po’ !... Per favore, 
chi predica domenica?

Lo Scaccino — Probabilmente Don Ambrogio—
Filomena (contrariata) — Sempre Don Ambrogio!!! 

Santa pazienza!— C’è Don Massimo che è tanto bravo!...
Lo Scaccino — Oh Maria Santissima... Avrebbe il co­

raggio di criticare ¡Don Ambrogio? —
Filomena — No, no— questo no. Don Ambrogio pre­

dica ¡bene... si capisce che è una persona che ha studiato, 
ma -cosa vuole? quando parla è un po’ secco— un po’ 
asciutto— Don Massimo invece è più sentimentale, più 
dolce, non è vero, signora?

Giuditta — Altro che! -è uno zucchero -quelTuomo! è 
uno zucchero candito!

-Lo Scaccino — Vuole che glie lo dica io il perchè? 11 
perchè -è questo: Don Massimo è -giovane e alle belle 
donnine piacciono i giovanotti. (Ride e s’allontana).

Filomena — Briccone! briccone! senza timor di Dio!
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Giuditta — Linguaccia, linguaccia!... Brutta linguac­
cia!... (Esce con Filomena).

I l  Signore (rientra dalla porticina, attraversa la scena 
per uscire).

Lo Scaccino (lo vede) —- E così? Combinato tutto?
I l Signore — Combinato, combinato per le dieci.
Lo Scaccino — Messa e offizio?
I l  Signore — No, no... la gente che verrà sarà tutta 

gente d’affari... bisogna sbrigarsi... Mezzo offizio e basta. 
Buona sera. (Via).

Lo Scaccino (con espressione, dopo che è partilo) — 
Spilorcio. (Alle fedeli) Signore, si chiude! (Tutti escono, 
meno Bianca ed Enrico).

Colombini (entra frettoloso dalla comune. Vede lo 
scaccino, gli corre incontro) — E’ lei il (sagrestano? Fi­
nalmente! E’ nato, sa, un bel maschietto, proprio questa 
notte.

Lo Scaccino — Bravo, mi congratulo!
Colombini — Ma non è mica mio. E’ di certi signori 

nostri clienti... Io sono venuto ad informarmi per il 
battesimo.

Lo Scaccino — Domani mattina, se crede.
Colombini — Non troppo presto, sa, perchè prima dob­

biamo preparare uno di quei rinfreschi!...
Lo Scaccino — Senta, alle dieci c’è un funerale. Le 

la comodo alle dieci e mezzo?
Colombini —- Per me va benissimo, ma il funerale sarà 

finito?
Lo Scaccino —■ Altroché! Si tratta di roba da poco. E 

poi Don Massimo è tanto lesto... Quattro orazioncelle, 
due battute col suo « asperges » e lo manda diritto fi­
lato al cimitero.

Colombini — ‘Per carità, non ci faccia trovare il morto 
in chiesa, neh...?

Lo Scaccino — Non abbia paura, ci penso io. Oh, mi 
raccomando il padrino...!

Colombini — Diavolo, vuole che non ci sia?
Lo Scaccino — No, dicevo perchè le raccomandi di dare 

una ripassatina al « Credo », per non farselo suggerire... 
Capirà, non le bello.

Colombini — Stia tranquillo. Allora, siamo d’accordo 
su tutto.

Lo Scaccino — D’accordo: alle dieci e mezzo precise. 
Via il morto, attacco a lei...

Colombini — Non facciamo scherzi...!
Lo Scaccino — Dico, il tempo di cambiare la stola...
Colombini — Ah, benissimo...! Eh, la vita e la morte... 

Chi va e chi viene... Che dramma! (Esce).
Bianca (allo scaccino) — Li hanno portati i fiori sta­

mattina?
Lo Scaccino — Sì, sì, li hanno portati. Lei si prende 

sempre disturbo. Che bei fiori!!! Don Massimo la rin­
grazia.

Bianca — Per così poco?
Lo Scaccino — Come? le por poco? Tutto l’altare è 

coperto... anche la nostra Madonna deve essere con­
tenta!...

Bianca — Crede?
Lo Scaccino — Non c’è da dubitarne.
Bianca —■ Adesso mi faccia un altro favore.

Lo Scaccino —• Dica, signora...
Bianca (cava di tasca il portamonete, prende cinque 

lire, glie le dà) 1— Mi faccia benedire una candela e l’ac­
cenda secondo le mie intenzioni.

Lo Scaccino —- Sissignora, lei sarà servita. (Prende il 
danaro).

Bianca — Mi raccomando.
Lo Scaccino — Vado subito, immediatamente. Così 

prima di sera tutto è a posto.
Bianca — Grazie...
Lo Scaccino (inchinandosi) — Prego, mio dovere. Buo­

na sera, signora.
Bianca — Buona sera! (Lo scaccino via dal fondo a 

sinistra. Bianca si volta ancora verso l’altare, s’inchina, 
fa per uscire a destra dalla porta).

Enrico (si distacca dalla pila e deciso le sbarra il 
passo) — Un momento. Ho bisogno di parlarti.

Bianca (riconoscendolo; arrestandosi, spaventata) — 
Tu?

Enrico — Sì, sono io. Parla piano.
Bianca (ancora sbalordita) — A Milano?... Ma da 

quando?
Enrico — Da ieri sera.
Bianca — E vieni qui, in chiesa, a cercarmi?
Enrico — Dove volevi che ti cercassi? Nella casa di 

quell’altro forse?
Bianca —- Cosa t’è venuto in mente? Perchè sei fug­

gito?
Enrico >— E me lo domandi? Perchè non ne potevo 

più, perchè impazzivo, perchè sono deciso a tutto. De­
ciso a venirti a cercare a qualunque costo, in capo al 
mondo! Ho passato tre mesi d’inferno, Bianca, tre mesi 
d’inferno! Ho fatto di tutto per dimenticarti, per cal­
marmi, Iper rendermi una ragione chiara di quello che 
era accaduto, ma non sono stato capace, non ci sono 
riuscito e adesso sono qui.

Bianca —• Ma tu hai perduto la testa!... Ma ti pare 
una cosa possibile? Ma se m’avevano detto che ti eri 
messo a posto, che avevi trovato lavoro...

Enrico (interrompendo) — Che cosa importa a me del 
posto, del lavoro, quando tu non ci sei?... Tutt’oggi sono 
passato innanzi e indietro, davanti alla finestra della tua 
casa, sul corso. Non ho avuto il coraggio di salire. Mi 
sarei incontrato con lui... Allora ho aspettato. Sapevo 
che andavi alla benedizione tutte le sere e ci son venuto, 
per trovarti. E’ più di mezz’ora che sono in quell’angolo. 
Ho visto uscire tutta la gente e adesso finalmente ti posso 
parlare.

Bianca (con dolore) — Vuoi parlarmi? Ma di che? 
Ma perchè... Questo non è il luogo... lo vedi, non è il 
momento...

Enrico (deciso, piano) — Bianca... non ti dico che una 
cosa sola: devi venire con me.

Bianca — Con te?
Enrico — Si, per forza!... Sono venuto a Milano per 

prenderti, per condurti via.
Bianca ■— Ma, Enrico, ragiona! Non comprendi che 

quello che dici è impossibile?
Enrico — Impossibile?... Perchè?
Bianca —• Perchè... perchè... perchè è così. Perchè
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io ormai ho cambiato strada, perchè io mi trovo in un’al­
tra condizione e non potrei più vivere come una volta, 
non potrei più adattarmi, capisci?...

Enrico (con passione) —• Senti, Bianca... Te lo giuro, 
guarda, te lo giuro, qui davanti alla tua Madonna: io 
ti perdono tutto, tutto ch’è passato... parola d’onore... 
Non ti ricorderò più nulla, neanche per ¡scherzo, neanche 
per sbaglio. Da oggi, da stasera, noi cominceremo un 
altro sistema di vita, come se ci fossimo conosciuti ora...

Bianca (decisa) — No, no... Domattina saremmo dac­
capo!... Io sarei già pentita e tu malediresti ancora il 
destino per avermi perduta un’altra volta.

Enrico (crescendo) — Hai forse paura di star male 
con me? Di «offrire delle privazioni? Lo so, lo so, io 
non potrei vestirti come hanno fatto finora gli altri. Ma 
la vita sarà ben diversa. Tu lo sai, te l ’hanno detto cer­
tamente. A Torino ho trovato un buon posto: se domani 
tornassi mi riprenderebbero a braccia aperte... Credi, 
non ci saranno fastidi e poi... Io lavorerò, lavorerò di­
speratamente, con tutte le forze, con tutta la mia anima 
per te, per non lasciarti mancar nulla, perchè tu stia 
bene...

Bianca (interrompendolo) — Enrico, finiscila... E5 inu­
tile che tu continui... sii ragionevole...

Enrico (prorompendo) — Ma che cosa sei diventata? 
Che cosa t’hanno fatto?... Sei innamorata?

Bianca (piano) —• No, innamorata no! (Lenta) Se ho 
voluto bene davvero a qualcuno è stato a te, te lo 'giuro, 
ma adesso... non torno più indietro, adesso è finita...

Enrico (pianissimo, strozzato) — Finita?
Bianca (c. s. decisa) — Finita!
Enrico — E tu credi che io mi rassegni?
Bianca — Per forza!
Enrico — Di me non te ne importa dunque più nulla?
Bianca — Senti, Enrico. Non è il caso: non facciamo 

delle scenate: non c’è la ragione, non c’è un perchè...
Enrico (terribile) — Non c’è un perchè! Ma non hai 

ancora compreso che sono deciso a tutto? che ho perduto 
la testa, che è questione di vita o di morte, che ho bi­
sogno di te, e che bisogna, bisogna che tu venga via con 
me. Sì, lo so, lo so, sarò pazzo, dimmi quello che vuoi; 
ma è così e tu se hai un briciolo di cuore, non puoi 
respingermi, non puoi abbandonarmi.

Bianca — Allora ti dico che non voglio!
Enrico — Non vuoi?
Bianca — No, non voglio.
Enrico — Hai ben deciso?
Bianca — Ho deciso!... E adesso lasciami andare e 

non farmi delle scenate e non mi seguire per la strada.
Enrico (violento prendendola per un braccio) 1— Ti 

seccherebbe forse perchè io non sono vestito come quelli 
che ti mantengono? (Si lasciano).

Bianca — Può darsi !... (Decisa) E poi, vuoi proprio
saper tutto? Fuori c’è una persona che mi aspetta: non
voglio scene per la strada...

Enrico (afferrandola ancora) — Bianca, per l’ultima 
volta !

Bianca (con ira) — No... ho detto di no: lasciami an­
dare.

Enrico (cerca di trattenerla) ■— Bianca! (Breve lotta).

Bianca —- Lasciami ti dico! (Cercando svincolarsi).
Enrico (si slancia su lei, le vibra una coltellata) — 

Toh! Prendi! (Frìgge).
Bianca (getta ìtn grido acutissimo, stramazza a terra).
Lo Scaccino (colla lanterna in mano, entra dal fondo 

a sinistra, spaventatissimo ; corre presso Bianca) — Cosa 
c’è, cosa c’è! Cosa è successo?

QUADRO SECONDO
(Camera da letto di Bianca. Mobilio elegantissimo. 

Ambiente da « cocottes fin de siede ». I l letto basso a si­
nistra disposto trasversalmente. Presso il letto, comodino 
con bicchier d’acqua e lumino dà notte spento. Tavola 
nel mezzo. Scrigno dirimpetto al letto lateralmente a 
destra. In un tiretto dello scrigno, lettere, ritratti, danaro e 
l’immagine della Madonna. Scaffale in un (ingoiò in fondo 
a destra. Sullo scaffale una lampada con paralume. Porta 
comune nel mezzo. Porta laterale in angolo a sinistra. 
Tutto il mobilio è artistico e di stile. Penombra. Sono le 
sette di sera, d’inverno. Fuori nevica. A letto, assopita, 
Bianca ferita. Rachele, vecchia cameriera affezionata, sta 
parlando colla portinaia che si trova sulla comune in atto 
di partire. Parlano con intonazione sempre bassa, quale si 
conviene in camera d’ammalata).

La Portinaia —- Dunque ha capito?... Se le occorre 
qualche cosa, mi chiami.

Rachele — Va bene: in quanto alla lettera, speriamo 
che gliela consegnino.

La Portinaia —-Non dubiti... Gliel’ho raccomandata 
tanto !

Rachele — E... intendiamoci bene... non lasci passar 
nessuno, tranne lui...

La Portinaia — Ma io non lo conosco...
Rachele — Le darà il suo nome... non ha letto sulla 

busta?
La Portinaia — Ah! Sì, sì... va benissimo.
Clorinda (sulla soglia della comune) — Si può?
La Portinaia (a Clorinda) — Non si può, non si può!...
¡Clorinda (elegantissima, con mantellina d’inverno) — 

In portineria non c’era nessuno... e poi, io sono la sua 
amica. Voglio sapere come sta.

Bianca (svegliandosi) —• Chi è?...
La Portinaia — Ecco che s’è svegliata!
Clorinda (a Bianca, piano) — Sono io, ¡Clorinda.
Bianca (con ,un filo di voce) -— Clorinda! Ah, che 

brava ! Hai fatto bene a venirmi a trovare.
¡Clorinda (si avvicina al letto con grande premura) ■— 

Come stai?
Bianca (con un lamento) — Male!...
Clorinda — Oh, Madonna santissima!... Non spaven­

tarmi così!
Bianca (c. s.) — Siedi... Hai un minuto di tempo?
Clorinda — Certo... Sono venuta apposta per trovarti.
Bianca (alle donne) — E la mia lettera?
La Portinaia — E’ stata recapitata. Lui non era in casa, 

ma stia tranquilla, appena ritorna gli verrà subito con­
segnata.

Bianca — Grazie.
La Portinaia — Desidera altro?
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Bianca — Nulla... (A Rachele) E anche lei vada di là! 
(Indicando Clorinda) Mi lasci sola.

Clorinda (a Bianca) — Oh, senti un po’, Don Luigi 
verrà a salutarti. Ti spiace ch’egli salga da te? Un mi­
nuto, il tempo per salutarti.

Bianca (a Rachele e portinaia) —- Sì, sì, venga, venga 
pure.

La Portinaia — Buona sera, signora Bianca. Si curi...
Rachele (a Bianca) —- E non parli troppo. Si ricordi 

cosa ha detto il medico! (Rachele e portinaia via. Pausa).
Bianca (a Clorinda con dolore) — Hai visto? Che 

belle cose succedono!
¡Clorinda —• Ah, cara Bianca, se sapessi! Io non ho più 

una goccia di sangue nelle vene, sembro diventata una 
stupida. Credi? Non so più quel che mi dica... sono stor­
dita! stordita! C’è da perdere la testa!

Bianca (lamentandosi) —- Ah, che dolore!... Che do­
lore!... Fammi un piacere, Clorinda.

¡Clorinda (subito alzandosi) — Ma figurati!
Bianca — Accomodami il guanciale.
Clorinda (eseguisce) -— Così?
Bianca — Brava, grazie.
Clorinda — E il medico cosa dice?
Bianca — Non so. Senza dubbio si tratta di una co9a 

seria.
Clorinda — Oh, ma guarirai! Guarirai! Fatti corag­

gio... E’ guarita anche la mia portinaia! Ha preso tante 
di quelle coltellate quella donna!... Salva lei, son salvi 
tutti.

Bianca —• Fosse vero! (Sorridendo) Io non ho voglia 
di morire, sai!

Clorinda — Lo credo bene! Morire? Sento di già i 
brividi!...

Bianca (lamentandosi) — Ahi, ahi...
Clorinda — Vuoi qualche cosa?
Bianca — Dammi un po’ d’acqua. Ho un’arsura !
Clorinda (le dà l’acqua, poi) —- Sai, eh? Non l’hanno 

ancora arrestato.
Bianca — Chi?
Clorinda •— Quello che t’ha ferito. (Siede).
Bianca — Non parlarmene.
Clorinda —• Canaglia! Assassino!... Oh, mi sentiranno 

in tribunale!... Don Luigi mi ha detto che lo condanne­
ranno almeno a 20 anni! Io dico son pochi! Assassino!

Bianca (invece di rispondere, si lamenta) — Ahi, ahi, 
ahi...

Clorinda — Ti senti male?
¡Bianca — Ci sono dei momenti che mi sento morire...
Clorinda — Ho letto sul giornale che si tratta di uno 

spagnolo... almeno così tu devi aver detto all’ispettore.
Bianca — Sì, uno spagnolo.
Clorinda — Strano! Io non t’ho mai vista con ¡fore­

stieri!
Bianca (di malavoglia) —■ Lo conoscevo già da tempo!
Clorinda — Parla poco! Parla poco, ti fa male.
Bianca — La voce mi si ripercuote iqui dentrp, proprio 

dove ¡c’è la ferita.
Clorinda — [Sta tranquilla... (Non muoverti per l ’amor 

di Dio!... Povera Bianca!... Ma guarda se doveva capi­
tarti una cosa simile!... E poi il modo... in chiesa?!... Ma,

domando io... A Milano già non si parla d’altro. Eh, si... 
non son cose che accadono tutti i giorni! Don Luigi e 
Perletti sembrano più stupidi del solito... non capiscono 
più nulla!... Se ti fossi trovata l’altra sera allo « Stoker » 
quando è arrivata la notizia!... Sulle prime non si voleva 
credere, ma poi? Rinuncio a descriverti la scena... Se non 
sono svenuta fu un vero miracolo!... Tutti ne parlavano, 
tutti facevano dei commenti... sai, quando si ha la fortuna 
di avere molte conoscenze, lo scandalo si allarga di più. 
E i ¡giornali? Se li rubano! Il «Secolo » poi, ha persino 
pubblicato il ritratto della vittima, che sei poi tu. Chissà 
chi ha dato quel ritratto?! Non gli rassomigli nemmeno 
nel naso... La chiesa è stata chiusa... ma sicuro!... E scon­
sacrata!... Se tu vedessi poi la piazza! Proprio lì davanti 
alla chiesa! C’è un mondo di gente che ¡guarda, che ne 
dice di cotte e di crude... Le tue amiche poi sono tor­
mentate, assediate! Ieri per esempio è venuto a casa mia, 
Massimo, quello che scrive, ohe fa il giornalista. Insomma, 
non la finiva più di far domande... Io gli dicevo quel 
poco che so, oh sì!... Voleva venir lui, in persona, da te... 
E quanto c’è voluto per fargli capire che non si poteva! 
Dice persino che vuol cavarne un romanzo.

Bianca — Nientemeno?!
¡Clorinda —• Non ti dico che questo... due ore di con­

ferenza!... (Più piano) Il mio amico non c’era! Altri­
menti... guai! Ah, quei giornalisti, quei giornalisti! Altro 
che informazioni!... Non si accontentano di così poco!... 
E poi, quando cominciano a parlare con una ragazza, 
quante pretese!... Già, sono simpatici!... Soldi pochi, anzi 
niente, ma si interessano di tutto, ti salutano per la strada 
e poi hanno un certo non so che!... Si direbbe persino 
che portino fortuna, non è vero?...

Bianca (annoiata) — Ho sete, scusa, sai... dammi un po’ 
d’acqua.

Clorinda — Ma subito, figurati. (¡Le dà l’acqua come 
prima).

Rachele ¡(entra per annunciare) — C’è il signore.
Clorinda — Ah, ¡Don (Luigi!...
Don Luigi (entra con Perletti, agitatissimo e serio. 

Piano) — E così, come sta?...
Perletti i(a Clorinda) — E’ grave, non è vero?
Clorinda -— Oh, sicuro, altro che ¡grave!
¡Don ¡Luigi (si avvicina al letto) — ¡Coraggio, coraggio, 

Bianca.
Perletti — Come sta la mia ¡piccola malata? Bene 

non è vero?...
Bianca (affaticata, con lamento) — Fammi il favore, 

Clorinda, metti da questa parte il cuscino.
Clorinda — Aspetta... (Eseguisce. Ai due) Tiratevi in­

dietro voi altri.
Perletti (piano a Don Luigi mentre Clorinda acco­

moda i cuscini a Bianca) — Non ti pare aggravata?
Don Luigi (piano) —¡Non credo... Non senti che parla?
Perletti i(c. s.) —• ¡Non deve parlare più?
Don ¡Luigi — Sono due giorni che sto male per questa 

faccenda. Mi ha scombussolato tutto lo stomaco... Adesso 
non ci mancherebbe altro che succedesse una catastrofe!

Perletti — Speriamo di no, speriamo di no...
Don Luigi — Eh, non c’è da scherzare, caro mio... Un
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processo bisognerà pure farlo... Dove diavolo ha cono­
sciuto questo spagnolo!

Ferletti — Ilo non posso dir niente!
Don Luigi — Eh! se non lo sai tu! Un vero mistero! 

Vedrai, vedrai, che saremo chiamati come testimoni, per 
raccontare le sue abitudini, dove andava, che cosa faceva... 
mi secca... mi secca... capisci...

Ferletti — ¡Ho paura anch’io d’aver delle noie.
Don Luigi — Sai che cosa faccio? Se la si mette male, 

scappo a iNizza... Ah, io scappo... e poi, mi preme troppo 
la mia salute... una malattia!

Clorinda (che è sempre stata presso Bianca, accomo­
dandole il letto, si volta) — Parlate piano! Un po’ di 
riguardo, perbacco !

Don Luigi — Dorme?
Clorinda — Sta per addormentarsi.
Don Luigi — Tanto meglio. Quando gli ammalati dor­

mono, buon segno! (Si avvicina ancora al letto).
Perletti (agli altri) — Non dorme. (A Bianca) Noi 

andiamo per lasciarti tranquilla. Hai bisogno di qual­
che cosa?

Bianca — No, grazie.
Don ¡Luigi — ¡E tu guarisci, per l ’amor di Dio! Gua­

risci, fammi questo favore!
Ferletti >— ¡Ma sì, ma sì... fra otto giorni l’abbiamo 

insieme a colazione.
Clorinda — Addio, Bianca, addio... Domani mattina 

passerò da te per avere notizie.
¡Don Luigi — Addio, mi raccomando! (Via con Per­

letti).
Bianca — Clorinda...
Clorinda (chinandosi sul letto) —■ Cosa vuoi?
Bianca — Togli quei ¡fiori che hai nel cappello.
¡Clorinda — Perchè non mi stanno bene?
Bianca — No... ¡quei ¡fiori lì portano disgrazia.
¡Clorinda (naturale) — Li ¡brucio subito, appena a casa 

e grazie.
Bianca — Figurati. Vieni a trovarmi.
¡Clorinda — Domani mattina sono qui. Addio... [Via. 

Entra Rachele).
Rachele — Sono andati, se Dio vuole! Adesso deve 

¡proprio stare tranquilla. (Tutto questo dialogo a bassa 
voce. Si oscura la scena).

Bianca — Che ora è?
Rachele — iSono le cinque.
Bianca — ¡Non lasci passare nessuno... tranne lui.
Rachele — Va bene.
Bianca — Come annotta presto, vero? Cosa c’è sul 

comò?
Rachele — La sua bambola.
¡Bianca —- Me la dia.
Rachele (le porta la bambola presso il letto. Bianca 

alza una mano, l ’accarezza e ride).
Bianca — !Non le pare òhe quest’occhio ¡non sia a po­

sto?... Che mi guardi male?
Rachele —■ Ma ¡ohe! Neanche per idea.
Bianca — Me la metta qui sul letto.
Rachele (eseguisce. Pausa) — Come si sente?
Bianca (con dolore) — Male...
Rachele — Debbo chiamare il medico?

Bianca i— No, non serve.
Rachele — Lei ha bisogno di riposo.
Bianca — Sì, ¡sì.
Rachele — Se abbisogna mi chiami. Il campanello è 

qui sotto al cuscino.
¡Bianca — Sì, sì... e se viene lui lo faccia entrare su­

bito...
Rachele — ¡Intanto stia tranquilla! (Via. Pausa lunga, 

silenzio completo. Bianca si assopisce. La luce deve es­
sere tenuissima).

Enrico (entra piano, azione intima, fortissima. Si ferma 
sull’uscio, si guarda intorno come smarrito).

Rachele (dietro lui, sulla porta, con voce bassa) — Si 
sarà addormentata... Ha passato una notte orribile! (Fa 
per avvicinarsi al letto).

Enrico (violento, arrestandola colla mano) — No, la 
lasci stare...

Rachele — Perchè?
Enrico (c. s.) — Mi lasci qui solo.
Rachele — Mi raccomando...
Enrico — Sì... sì... Vada... (Rachele via. Enrico si avvi­

cina al letto guardando Bianca. Scena muta).
Bianca (svegliandosi, con un piccolo grido di spavento) 

— Ah! sei qui?...
Enrico (pianissimo) —Ti faccio paura?
Bianca (nervosa) — No... T’ho fatto chiamare perchè 

avevo bisogno di parlarti.
Enrico — Sei arrivata appena in tempo.
Bianca — Perchè?
Enrico — Perchè ho deciso di costituirmi...
Bianca (agitata) —• Quando?
Enrico — Appena uscirò di qui...
Bianca — Costituirti?
Enrico —■ Sì, ho deciso.
Bianca — Ma che! La questura è su una falsa strada. 

Nessuno dubita di te.
Enrico — Lo so... ma tu hai fatto male a tacere il mio 

nome. Sarebbe stato meglio mi avessi denunciato subito! 
(Con dolore) Tanto e tanto, dopo quello che ho fatto, non 
mi restano che due vie da seguire: ammazzarmi o costi­
tuirmi: una delle due.

Bianca —• Enrico, tu non farai nè una cosa nè l’altra.
Enrico — E’ impossibile. Ho già aspettato troppo.
Bianca — Prima tu devi ascoltar me, me sola ! Ho bi­

sogno di te.
Enrico — Di me?
Bianca (ha una fitta) — Ah, che male, che male!...
Enrico (convulso a scatti. Fra sè, imprecando) — E tutto 

per colpa mia... tutto per causa mia!...
Bianca — ... non è nulla... Ascoltami bene adesso... Io 

non so che cosa sarà di me; potrò guarire, ma potrebbe 
anche succedere... di... no! (Altro tono) E allora... ho bi­
sogno di essere sicura di tante cose... Prima di tutto vo­
glio che dopo (pausa) quando non ci sarò più, nessuno 
abbia a toccarmi... nessuno. Tu solo devi chiudermi nella 
cassa.

¡Enrico (piangendo) ■ Bianca, non dir così, te ne scon­
giuro !

Bianca —- ...Non piangere, Enrico! Oramai quello che 
è stato è stato... Ascoltami piuttosto. Dopo, voglio che il
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ritratto della mia Madonna... ti ricordi?... (Enrico afferma 
col capo) Voglio che quel ritratto rimanga a te. E’ là 
nel cassetto... portamelo qui.

Enrico (si alza, va allo scrigno, in fondo. Apre il cas­
setto, trova lettere, braccialetti, danaro, ritratti. Ha una 
gran controscena. Tutto passa fra le sue mani convulsa­
mente. E’ la prova delle colpe di Bianca. Tutta la sua vita 
rivive in lui. Ha un gesto disperato, butta a terra le let­
tere, e scoppia in pianto : appoggia i gomiti sullo scrigno 
e si copre il volto colle mani).

Bianca (si alza, appoggiandosi colle mani sui guanciali; 
e ha seguito con grande interesse la scena) — Hai visto? 
Cerca, cerca nel cassetto!... Voglio che tu sappia tutto, 
dalla prima parola all’ultima...

Enrico — Bianca, non voglio saper nulla, io non t’ho 
chiesto nulla!...

Bianca — Ma sono io, io che devo confessarti tutto, che 
devo chiederti perdono; sì perdono, perchè io voglio es­
sere perdonata di tutto il male, di tutta la mia cattiveria...

Enrico —• Perdonata?... Perdonata da me, dopo quello 
che ti ho fatto?

Bianca (esaltandosi mano a mano, gridando come di­
sperata) — Si, da te. Tn imi hai ferita, è vero, ma io per 
la prima ho rovinato tutta la tua vita, t’ho ridotto al punto 
da diventar un assassino... e poi, cerca lì dentro, le vedi 
tutte quelle lettere?... Tutti quei doni?... Tutto quel da­
naro?... Quella, vedi è roba che io mi sono guadagnata 
prostituendo il mio amore, a chi lo desiderava, a chi 
meglio lo pagava!... Si, mi sono venduta, ho giurato il 
falso, ho fatto del male sono diventata l’ultima delle 
donne!...

Enrico —• Bianca ti scongiuro!
Bianca —■ Vuoi sapere perchè t’ho chiamato qui?... 

Perchè non t’ho denunciato?... Non soltanto perchè ti 
voglio bene, ma perchè avevo paura... (Con un grido, con­
vulsa) Io ho paura, capisci, di morire e di morire dan­
nata... Sentivo il bisogno di essere perdonata da te e tu 
mi perdonerai, lo so, perchè tu, Enrico, tu sei buono dav­
vero! Io sì, sono stata una sciocca che mi son lasciata 
fuorviare dagli altri, dal mondo, e tu che mi hai amato 
davvero, ti sei rovinato per me... e adesso vorresti ucci­
derti? Quello mai, Enrico, quello mai!... per carità, mai! 
Danneresti l’anima tua e io non voglio... (Ha una fitta, 
cade indietro).

Enrico (le corre vicino) — Bianca, Bianca!
Bianca — Adesso che t’ho detto tutto, mi perdoni, En­

rico? Mi perdoni?...
Enrico (la bacia).
Bianca (felice) — Oh, grazie, grazie. Ah! come sto 

bene !
Enrico (piangendo, mentre l’abbraccia) — Tu guarirai, 

Bianca, devi guarire!...
Bianca (quasi delirando) — Enrico!...
Enrico (va allo scrigno di prima, dal cassetto leva il 

quadretto, quello del primo atto, lo porta a Bianca, che 
lo bacia, poi lo mette sul comodino) — E adesso come 
ti senti?

Bianca —• Sto meglio, ma mi sento stanca.
Enrico — Riposa, riposa per amor di Dio! (Le acco­

moda le coltri).

Rachele (entra piano) — E così?
Enrico — Sss...
Rachele (piano) — Come sta?
Enrico — Mah!... (Come implorando) Almeno guarisse. 

(L’osserva).
Rachele (sempre con voce bassa) — Sta per addormen­

tarsi. Buon segno. Il medico ha detto che se riesce a dor­
mire in una notte sette o otto ore di seguito, è fuori d’ogni 
pericolo.

Enrico — Davvero?
Rachele —- Ma sicuro !
Enrico — Sss... sss... dorme davvero... Lei vada pure a 

letto... Veglio io...
Rachele —• Come crede... Nel caso mi chiami... Io sono 

qui nella camera vicina...
Enrico — Sì... sì... va bene... Non faccia rumore... (Ra­

chele via in punta di piedi. Enrico si leva il paltò e lo 
butta in un angolo. Poi prende la lucerna e la nasconde 
dietro al letto perchè la luce non offenda la vista dell’am­
malata. Accende il lumino davanti al quadretto della Ma­
donna che si trova sul comodino, poi prende una sedia e 
con gran precauzione la porta vicino al letto di Bianca, e 
vi si siede in atto di chi si accinge a vegliare. Enrico 
guarda Bianca, che riposa, con grande espressione e amore. 
E’ una vita nuova che i due giovani vanno a incominciare, 
una vita di pace e di perdono. Pausa lunga. Quadro).

FINE DELLA COMMEDIA

Alla riprese di questa commedia, recitata il 23 dicembre 1943-XXI al Teatro delle Arti di Roma, diretto da Anton Giulio Bragaglia, che ne ha curato la regia, le parti prin­
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Il Teatro verista, così in auge sulla fine dell’800, ha avuto con

commedia in quattro atti di CAMILLO ANTONA TRAVERSI, una delle opere più significative. Fu rappresentata al Teatro Valle di Roma ¡1 18 dicembre 1891, dalla Compagnia drammatica diretta da Cesare Rossi, protagonista Teresa Mariani, dopo aver vinto con un premio di quattromila lire, il Concorso drammatico governativo. E' stata ripresa il 13 ottobre 1942 al Teatro Nuovo di Milano, dalla Compagnia del Teatro delle Arti di Roma, diretta da Anton 
Giulio Bragaglia.« Le Rozeno » è una commedia famosa. Il suo verismo, reazione a up teatro romantico e convenzionale, Impressionò II pubblico 
della sua epoca al punto che la commedia divenne l'argomento del giorno ed oggetto d’infinite discussioni e polemiche. E poiché una gran parte di donna è al centro della commedia, questa divenne la pietra di paragone di tutte le attrici che erano in vista o aspiravano ad esserlo, sul finire del secolo scorso ».CARLO LARI.
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TZ La dedizione detrattore alVarte è 
sempre in relazione alla importanza 
attribuita al teatro dall’epoca in cui 
vive. E non vi può essere dubbio che 
in ogni epoca vi sia stato un cam­
biamento nelVatteggiamento dei con­
temporanei verso il teatro rispetto ai 
periodi precedenti. Il teatro è sem­
pre stato lo specchio della vita con­
temporanea, avendo esso appunto 
non una vita autonoma, mii intima­
mente legata al clima del proprio 
tempo. Ecco perchè il mondo arti­
stico delV attor e non può mai essere 
giudicato in base a valori assoluti, ma 
solo in rapporto al mondo reale e 
spirituale nel quale egli vive.
H II mondo artistico deirattore è — 
in prima linea — l’opera da lui inter­
pretata. Ora anche l’opera, ed ogni 
opera in ogni tempo, è comprensi­
bile e valutabile solo nel quadro 
della propria epoca contemporanea. 
Epperciò quest’ epoca di per se è 
« l’altro » mondo deir attor e. La sua 
arte non potrà mai essere apprezzata 
o valutata se la si separa dal clima 
dell’epoca in cui vive e agisce.
H Gli attori della Grecia antica porta­
vano maschere. Essi erano più oratori 
che attori. E sembra che la mitica 
potenza nei drammi di un Eschilo, 
Sofocle o Euripide fosse così travol­
gente da indurre Fattore ad un an­
nientamento della propria persona­
lità per non essere altro che porta­
voce dei grandi poeti. E’ quasi pec­
cato che l’epoca delle maschere sia 
tramontata, perchè mai la dedizione 
dell’attore all’opera è stata più asso­
luta che in quei tempi nei quali egli 
sempre è rimasto anonimo. Si può 
paragonare l’arte drammatica di al­
lora ad un’arte quasi militare, tutta 
dedicata all’ubbidienza all’opera inter­
pretata, senza possibilità di una qual­
siasi evasione nella propria persona­
lità o nella mimica.
■ Io ho -vissuto Torte drammatica più 
profondamente in occasione di una 
serie di rappresentazioni riservate al­
le forze armate. Presentazioni durante 
una guerra che decide sul destino di 
quasi cento milioni di tedeschi da­
vanti al combattente, che in ogni mo­
mento rischia la vita nei più sangui­
nosi combattimenti, per farlo vivere 
alcune are in un mondo immagina-

rio, questo è certamente la più dura 
prova per la nostra arte. Qui la no­
stra realtà — quella nata sul palco- 
scenico — deve riuscire ad imporsi 
a quella guerriera e al combattente 
stesso. E allora non valgono gli ef­
fetti a buon mercato, le occhiate di 
intesa, le parole sottovoce. Bisogna 
servire la causa con assoluta dedizio­
ne, come quella con cui questo pub­
blico serve la sua sui campi di bat­
taglia. Occhi che hanno visto la morte 
vedono in profondità. E ci vuole una 
rigorosa disciplina dell’attore quan­
do il suo compito è quello di inter­
pretare il soldato davanti ai soldati, 
rappresentare la guerra davanti ai 
guerrieri. Qui si palesa con partico­
lare chiarezza ciò che io credo: che 
sempre ci si deve limitare ad inter­
pretare l ’idea della figura rappresen­
tata, ciò che ha valore per tutti, e 
quindi, in questo caso solo Videa dei 
guerrieri e l’idea della guerra.
SS Forse il futuro teatro europeo, che 
sarà un teatro della forma, svilupperà 
attori del lutto nuovi, forse i teatri 
stessi in cui saranno rappresentate le 
opere saranno ben diversi da quelli 
attuali. In ogni modo però il mondo 
artistico dell’attore cambierà non me­
no di quanto è cambiato il mondo in 
cui vive.
B E* vero che molti dei nostri attori 
che sono portati alle stelle dal pub­
blico e dalla critica non sanno più 
come dar sfogo alla loro grandezza. 
Ma è certo difficile essere per de- 
cenni fra i primi attori del paese, sa­
perlo e sapere che lo si sa, e pur 
dovendo sempre di nuovo sapersi af­
fermare. E questo sarà doppiamente 
difficile per l’artista che crea nel 
subcosciente. Sempre di nuovo ci tro­
viamo di fronte alle tragedie e crisi 
di attori la cui personalità è stata 
fatalmente identificata con la loro 
arte drammatica. Solo i più forti sono 
stati capaci a separare l’arte dalla 
personalità.
B Oggigiorno, l’attore non si distin­
gue neanche esteriormente dagli al­
tri uomini. Egli si differenzia da essi 
solo per le sue speciali capacità che 
gli impongono Tobbligo di assolvere 
particolari compiti. Al di sopra di 
questi vi è però il suo dovere verso
10 Stato che gli ha assegnato — co­
me ad ogni altro cittadino — il suo 
posto. Qui egli agisce per custodire
11 grande tesoro affidatogli, quello 
dell’arte drammatica contemporanea 
e futura. Questo dovere è la fonte 
alla quale Fattore dell’avvenire attin­
gerà per crearsi il suo mondo arti­
stico.

T*r  Gustav Griindgrens

M O S C A
il poeta del teatro d’oggi ha fatto rappresentare, il 4 febbraio, al Teatro Olimpia di Milano, dalla Compagnia del Teatro Nuovo, con Laura Adani e Luigi Cimara, tre atti unici, riuniti col titolo:

P I C C O L I

T R A G U A R D I
Io LA SOMMOSSA 
2° LA G IO S T R A  
3° L’ANTICAMERA

B Nella « Sommossa », quella leggiadra idea che è Giuseppe viene ricam ta, non svolta. Nel suo fino paradosso canta una verità immaginosa; e la fusione del riso aperto col sorriso adombrato e con la de­licata malinconia, che è si fresca e felice sempre nel Mosca, dà, a questo dialogo di pochi personaggi, una grazia pensosa.Più felice è l’« Anticamera ». In que­st’atto c’è un Mosca più autore dramma tico che negli altri. iQuest’atto ha bei mo­vimenti, belle parole, un incantesimo agile
6 lucentc- RENATO SI IVI 0 NI
SS In tutti il segno preciso, indiscuti­bile d’un’intelligenza originale, sorvegliata da buon gusto, sorretta da intendimenti severi che non disdegnano l’allegria, ma un’allegria che osev-ei definire malinconici, quasi dì chi voglia reagire a una tr.stezza col sorriso, per essere semplice, anche e soprattutto nella sofferenza. Questo si chia­ma stile, di vita e d’arte. Il mondo che piace a Mosca, che lo attira è quello de­gli umili, dei mediocri, dei dimenticati dalla fortuna. E in questo particolare aspetto della sua arte io rawisp. un punto di contatto con Achard, con l’Achard di « Petrus ». Contatto di poesia.

ENRICO DAMIANI
B Ben arrivato Mosca ai suoi « Piccoli traguardi »: tre situazioni polemiche ve­stite col tulle del sonetto. Mosca non ha creduto di dire di più. Non è davvero teatro codesto? A noi sembra di sì e del più affascinante, se è vero, com’è vero, che il teatro per essere tale deve farci sentire come parte delle parole, delle cose, dei fatti che esso ci dice e svolge e non distaccati, indifferenti, estranei.

M. FRANCO PRANZO
B E’ un Mosca non soltanto interessante, ma libero da influenze e che sa tenere di continuo il contatto col pubblico col solo gioco del dialogo, ricco di osservazioni acute e di una spassosa ironia, nella qualo si sentono venature di satira.Il successo è stato vivissimo.E’ sintomatico che parlando di queste opere ricorra di frequente la parola: poe­sia. Sintomatico e confortante per la ri­velazione di alte intenzioni. >

CARLO LARI
PUBBLICHEREMO PROSSIMAMENTE 
I TRE NUOVI ATTI UNICI DI

M O S C A



c i c k i l l c  F i o c c o
Ciitico drammatico deh giornale “Ila TrABuna,, : giovane 
(è italo a Talamo nel 1905) collo e Ha i meglio pe­
patali al ditiicile compilo. £o asoldiamo già etilico 
nel 1932, prima iu “ clugwttea „ poi alla “ ilattte.gna 
italiana,, in iottituzione di t/llBelto ' Cacchi. £ di Cacchi 
pattò anche a termine “ i l  Teatro del lilovecenlo,, ri- 
matto incompiuto, Notevoli i buoi ò-aggi iu Torelli, 
Battelli, Pirandello; compilatore delle voci dalla “Sfattone, 
Xeat’io,. nella “¡Media Enciclopedia italiana,,; autore 
della nuova “(guida SiSliografica del Teatro,, ; miegnanle 
di letteratura drammatica nei il.il. Conùeroatori muii- 
cali, (flcliille ¡Fiocco porta in tutte le bue manicilozioni 
di Scrittore il iegno vioiòttmo del tuo amore al Teatro.



GINO CERVI e DIANA TORRIERI in « Glauco » di Morselli, ripreso dalla Com­pagnia del Teatro Quirino di Roma * Nel disegno: CIPRIANO E. OFPO, che ha creato i bozzetti delle scene, dando carattere e suggestione al poema di Mor­selli * Nella foto scontornata: GINO CERVI, interprete ammirato di «Glauco».

SARAH FERRATI, AMELIA CHELLINI e RINA MORELLI, nella commedia pgj < Aurora » di Guido Cantini, rappresentata al Teatro Eliseo di Roma, dalla ■■ propria Compagnia.

ANGELO ¡CALABRESE e MICAELA GIUSTINIANI, nella commedia di Eu­genio O’ Neill « Oro » rappresentata al Teatro delle Arti di Roma, diretta da Anton Giulio Bragaglia, che ne ha curato la regìa.



Gli attori del Teatro delle Arti di Roma: PROCLEMER, PALTRINIERI, ORTOLANI, SCEPI, BARBAGLI, SACCENTI, in « I due fratelli rivali » di G. B. della Porta, recitata con la regìadi Gerardo Guerrieri.

ELSA MERLINI, ha ripreso la commedia di Kossorotof « Un sogno d’amore » ottenendovi un entusiastico suc­cesso personale di critica e di pubblico. Nella piccola fotografia in alto: ELSA MERLINI e SANDRO RUFFINI . in una scena della stessa commedia.

Il fascicolo doppio del 15 marzo, 
sarà un fascicolo di eccezionale 
interesse e conterrà tre com­
medie in tre atti :

I L  D I L U V I O
DI

UG O  B E T T I

L A  S P I A
DI

S E A N  0 ’ C A S E Y
Trad. di ALESSANDRA SCALERÒ

N A T A L E  I N  
C A S A  C U P IE L L O

DI
EDOARDO OE FILIPPO

AUTORI ITALIANI 
A L L ’ E S T E R O

SERGIO PUGLIESE
Il teatro di Sergio (Pugliese 
va largamente diffonden­
dosi all’estero. Dopo il 
successo della commedia 
« Trampoli », tradotta in 
dodici lingue e rappresen­
tata nei maggiori teatri, 
dalTAkademie Theater di 
Vienna ai teatri di Oslo, 
Copenaghen, Bruxelles, An­
versa, Praga, ecc. ecc., ne­
gli anni 1937-1938, gran 
parte delle opere teatrali di 
Pugliese sono state ricer­
cate dalle più importanti 
organizzazioni teatrali al­
l’estero.
Ora è la volta dell’« Ippo­
campo », la commedia che. 
nella scorsa stagione, rap­
presentata da Vittorio De 
Sica, Sergio Tofano e Giu­
ditta Bissone ha avuto il 
maggior numero di repli­
che sui palcoscenici italia­
ni. In questi giorni l’« Ip­
pocampo » è andato in 
scena al Teatro Municipale 
di Praga ove ha riscosso 
un grande successo. La 
commedia inoltre è com­
presa nel cartellone del 
Teatro di Stato di Hel­
sinki, e il Renaissance 
Theater di Berlino ne an­
nuncia l’imminente andata 
in scena con l’interpreta­
zione di Heinrich George, 
uno dei più noti attori 
del teatro tedesco.
Sergio Pugliese è oggi com­
preso in quel ristretto giro 
di commediografi europei, 
il cui nome è ricercato 
dai teatri e dai pubblici 
stranieri. L’« Ippocampo » 
verrà anche portato sullo 
schermo in doppia versione 
italiana e tedesca.
Vittorio De Sica sarà l’in­
terprete e il super-visore 
della edizione italiana, con 
la regìa di Gian Paolo 
Rosmino.



• CARMELA, tratto da un 
racconto di De Amicis, impaz­
zita per amore, per amore 
rinsavisce per merito di Pai 
Javor in veste di ufficiale.

■ CASTIGLIONE, adora­
bile Contessa, vive un’avven­
turosa vicenda e sacrifica alla 
sua Patria il suo unico amore, 
un ardente mazziniano inter­
pretato da Andrea Checchi.

CALAFURIA, raccolta 
nel fango da un giovane pit­
tore rappresentato dal grande 
attore Gustavo Diessl, si re­
dime con la maternità dopo 
una drammatica vicenda.

S h i d i  S h k m / /

con la regìa di FLA VIO  CALZAVARA, è l ’interprete 
insuperabile di tre filmi di produzione NAZIONALCINE

*  C I E M E L i  

C A S T I G L I O N E  

*  C A L A F U R I A



U k ì

N U O V E  E  R I P R E S E
■ La sera del 4 febbraio, al Teatro Eliseo di Roma, la 
Compagnia di quel teatro ha rappresentato, per la prima 
volta in Italia, la commedia in tre atti di Guido Cantini:

A U R O R A
( ovvero \

DEL TEATRO COMMERCIALE /
La caduta di una commedia può rivestire diversa 

importanza a seconda delle cause che la determinano, 
e se a volte la generosità deve indurre a distendere il 
velo pietoso del silenzio, in altre circostanze invece può 
risultare utile e necessario indagare i moventi dell’in­
successo e dedurne considerazioni di carattere meno con­
tingente. E’ questo il caso di Aurora di Cantini, che il 
pubblico romano ha unanimemente respinto, sì da privare 
la commedia perfino di qualche replica « prò forma ».

Cantini è uno dei maggiori esponenti del nostro teatro 
commerciale, di quel teatro, cioè, « che piace al pub­
blico » o che al pubblico dovrebbe piacere secondo labili 
e generiche previsioni basate sul dosaggio degli stimoli 
solleticati ma non esasperati, delle situazioni che si an­
nunciano originali e si concludono normali, dell’acquie­
scenza, insomma, alla mediocrità morale e spirituale, la 
quale, per applaudire se stessa, ha bisogno di non rico­
noscersi tale, ma di vedersi arricchita di possibilità, di 
falsa intelligenza, di falsa profondità emotiva e di tante 
altre appariscenti illusioni e infine giustificata ed esaltala 
nella propria meschinità. Questa formula, benché fonda­
mentalmente definita, è estremamente variabile nelle sue 
applicazioni, e pertanto tutt’altro che scevra di difficoltà 
e di pericoli. I l mediocre, sul quale grava più o meno 
coscientemente un senso di inferiorità, è estremamente su­
scettibile, diffidente, intollerante; di questo teatro scritto 
apposta per lui è poi giudice spietato. Occorre quindi 
camminare su di un filo di rasoio e questo richiede da 
parte degli autori commerciali una intelligenza superiore 
a quella che può risultare dalle loro commedie.

Accade ora che questo sopravanzo di intelligenza, stanco 
o disgustato di rimanere asservito alla formula, voglia, 
almeno qualche volta, prendere il dominio e dare la sua 
impronta all’opera. Però l’autore non può — anche se 
vuole — dimenticarsi di essere un autore commerciale, 
di avere cioè la sua vasta e fedele clientela nel vastissimo 
mondo dei mediocri; inoltre, egli ha i suoi limiti perso­
nali. Avviene così lo squilibrio: l’opera non potrà essere 
nè artistica nè commerciale, e tutte le categorie del pub­
blico si troveranno una volta tanto concordi nel con­
dannarla. E’ la nemesi della cassetta.

Alla ricerca di un tema nobile, elevato, difficile, arti­
stico — tutti aggettivi, che, dato l’argomento scelto, sta­
rebbero probabilmente meglio tra virgolette — Cantini è 
stato colpito dalla morbosità che può insinuarsi nei le­

gami affettivi troppo stretti tra fratello e sorella. Egli 
però non ha voluto nè potuto giungere alla Città morta 
o al Lutto si addice ad Elettra o a tanti altri esempi 
insigni del genere. Il tormento di Aurora e di Aldino 
non si macera fra le tombe degli Atridi o nel viluppo 
delle freudiane ed eschilee vicende di O’Neill: si svolge 
invece in eleganti stanze di soggiorno, pigiamini rosa, 
festicciole da ballo, milionari cinquantenni e ancora fa­
tali, più per i milioni che per la superstite gioventù, 
idilliache casette paterne acquistate con i proventi del- 
Villecita relazione — le signore e le signorine fingeranno 
di scandalizzarsi, pensa l’autore, ma applaudiranno per 
nostalgia e per reazione ■— e altri ingredienti « di at­
tualità ». Ora, è bene intenderci su questa attualità.

Se Aurora — e dico Aurora per dire tutte le altre 
commedie del genere — presentasse questa attualità nel 
suo squallore, nel suo intimo dramma, nella sua implicita 
polemica, nella sua poesia, insomma, attingerebbe imme­
diatamente valore non soltanto di documentazione ma di 
genuina opera d’arte. Invece i disagi morali, le devia­
zioni, le morbosità, lutto quel lievito che potrebbe essere 
reale, altro non è che un pretesto usato per cercare di 
« fare » dell’arte senza compromettere — perchè non si 
vuole o non si può — la passetta. E la cassetta, dinanzi 
a tanta ingratitudine di chi sputa nel piatto in cui finora 
ha mangiato, si vendica inesorabilmente. Nella fattispecie, 
Cantini, al contatto con le pretese artistiche, si è disorien­
tato al punto da venir meno alle regole più elementari 
della tecnica.

Il momento attuale deve servire non a disorientarci ma 
ad orientarci, a vagliare forze, tendenze, metodi e a con­
durci a scartare decisamente quelli che non si rivelano 
consoni con i tempi e con le nostre esigenze spirituali. 
Un teatro minore, e quindi sopra tutto commerciale, deve 
esistere; un « mestiere » deve sorreggere la tecnica dei 
nostri scrittori; ma il tentativo di travestire il commercio 
sotto spoglie ¿Carte non deve essere sopportato. Tanto più 
che qualche volta — a differenza di questa Aurora — il 
tentativo può riuscire e recare un danno vastissimo all’e­
ducazione e all’orientamento del nostro pubblico, che di 
educarsi e di orientarsi ha estremo bisogno.

Molti, troppi dei giovani e giovanissimi d’oggi tendono 
a fare della pseudo arte pura e cercano di imporla come 
tale — di far passare cioè per conquiste d’arte delle 
opere mancate — invocando il distacco dal teatro com­
merciale e il disgusto per il mestiere. Questo è l’errore 
opposto. Se l’opera d’arte non è sostenuta dalla tecnica 
— cioè dal mestiere — rimarrà artistica soltanto nelle 
intenzioni; il mestiere è una conquista giustamente am­
bita, soltanto bisogna giungervi partendo dall’arte e non 
si deve invece partire dalla formula cercando di camuf­
farla con valori d’arte o peggio ancora — come qualche 
esempio recente ci ha fatto sorgere il sospetto — prosti­
tuire e disperdere questi valori o queste semplici inten­
zioni diarte nella ricerca dei più facili e spregevoli effetti 
commerciali.

Qui poi bisognerebbe anche ripetere il discorso più 
volte ma Invano già fatto sul concetto della commercialità 
di un’opera. Se vi sono opere d’arte che non arrivano alla 
comprensione del pubblico è altrettanto vero che ve ne 
sono di altissime universalmente comprese e apprezzate, 
che hanno fruttato fior di incassi ai loro autori; insomma 
l’antitesi arte-cassetta è tutt’altro che inconciliabile. Però, 
soltanto un vero artista può comporla ; una commerciante 
potrà ul massimo riuscire qualche volta nella contraf­
fazione.

L’ottima Compagnia deW« Eliseo », che aduna alcune 
delle maggiori forze del nostro teatro, ha fatto tutto ciò



che poteva ed anche qualcosa di più per sottrarre la 
commedia al suo fatale destino. Sarah Ferrati ha dato ad 
Aurora una consistenza, un calore, una risonanza di 
slanci, di aspirazioni, di tormenti che ci facevano conti­
nuamente rimpiangere la materia che avrebbero potuto 
servire. Indubbiamente, le forze principali del teatro ita­
liano sono oggi negli attori; forze latenti, il più delle 
volte non rivelate nemmeno agli attori stessi, o deviate,
0 invilite, che attendono le suscitatrici energie di autori 
e di registi. La Ferrati è una delle più ricche, delle 
più vibranti, delle più affascinanti: nel vedere un’attrice 
come lei si è tentati perfino di giustificare il teatro « su 
misura » (che poi non si giustifica più quando si vedono 
le opere che produce). La Morelli si avvia pericolosa­
mente al zitellaggio (scenicamente, intendo dire) e Car­
rara si è validamente difeso in una parte morbosa che 
è tutto l’opposto della sua figura sana e sportiva di gio­
vanottone alla Buster Crabbe. La Cheliini e Stoppa ave­
vano le due parti più ingrate perchè più false e stereo­
tipate di tutto il lavoro: la mezzana sentenziosa e sollaz­
zevole e il timido fallito crepuscolare cuor d’oro (Can­
tini gli ha perfino messo nome Mammolo, come uno dei 
sette nani di Walt Disney!); la prima se n’è uscita di 
maniera, e ha reso ancora più insopportabile il perso­
naggio, meritandosi in cambio un applauso a scena aperta 
(e quanto è triste per tutti, pubblico, autore e attrice 
quel « meritandosi » ! ), Stoppa invece si è chiuso in una 
schiva contemplazione della meschinità del suo povero 
eroe ed ha semplicemente raggiunto una profonda e 
toccante umanità.

La regìa era delFautore e, dal punto eli vista dell’espres­
sione del testo, era impeccabile. Peccato, però, che fosse 
quello il testo da esprimere.

V in ir io  M a rin a rc i

La sera del 27 gennaio, al Teatro delle Arti, la Com­
pagnia del teatro, diretta da Anton Giulio Bragaglia, ha 
rappresentato la commedia di Giovan Battista della Porta:
1 due fratelli rivali. Dice Giorgio Prosperi:

«Ne I due fratelli rivali, Don Ignazio e Don Flaminio, 
giovani gentiluomini, ardono ambedue d’amore per la 
bella Carizia, figlia di Eufranone. Don Ignazio ha già 
conquistato il cuore della giovane e s’apparecchia in 
fretta alle nozze, quando Don Flaminio, col concorso del 
parassita Leccardo, ordisce un trucco per gettare sulla 
giovane sospetti di impudicizia e distogliere Don Ignazio 
dai progettati sponsali. L’innamorato cade nel tranello 
e si lamenta acerbamente con Eufranone della disonestà 
della fanciulla. Colui, credendo macchiato l’onore della 
famiglia, s’avventa infuriato su Carizia e la lascia per 
morta. Ma Don Flaminio, pentitosi della calunnia per le 
gravi conseguenze che ne sono nate, si confessa autore 
del tranello e si offre ad Eufranone per espiare. Condotta 
la lite davanti al viceré, zio dei ragazzi, il dramma, per 
la mentalità cordialmente accomodante e compromissoria 
di costui, ritorna commedia. Per restituire ad Eufranone 
il perduto onore familiare Don Flaminio sposerà la so­
rella di Carizia, Calidora. Ma Don Ignazio, irato per la 
mancata punizione, si oppone, e già contende la fanciulla 
con la spada in pugno, quando la insperata notizia che 
Carizia è ancora viva sana ogni dissidio e scioglie la 
vicenda con la più felice delle conclusioni: le nozze di 
Flaminio e Calidora e di Ignazio e Carizia.

« Il gusto classico dell’intrigo non escluse il piacere 
di un linguaggio saporito e fresco, il cui nativo baroc­
chismo suona come gradita novità di fronte alla stan­
chezza manierata della tradizione toscana. E la intelli­
gente e colta regìa di Gerardo Guerrieri, assegnando acu-

tamente l’originalità della commedia al colore di novità 
di codesto linguaggio e ai vivaci spunti dell’anima napo­
letana che essa contiene, ha argutamente sottolineato tali 
motivi. Guerrieri non ha esitato ad affidare le parti dei 
due fratelli a due donne, Anna Proclemer e Maria Grazia 
Paltrinieri, sì che le parole d’amore, di odio e di ran­
core perdessero il più possibile di peso e di dramma­
ticità. Dio mi guardi dal prendere troppo sul serio un 
dramma che l’intenzione stessa dell’autore ha mescolato 
alla farsa; ma a me pare di scorgere nella patetica tene­
rezza di Ignazio e Carizia, nella smagliante coloritura 
dei sentimenti, qualche cosa di più di un semplice pre­
testo all’intrigo; direi, almeno su un piano di gusto at­
tuale, un germe di canzone napoletana, con il suo effuso 
abbandono, la sua reale, anche se elementare passione. 
Qualche cosa di vivo, insomma, anch’esso suscettibile di 
una moderna interpretazione, pure se lo spirito estroso 
ma immoderato del Della Porta, inviti piuttosto, e qui 
comprendo perfettamente il Guerrieri, a puntare sul lato 
stravagante e saporitamente pagliaccesco delle sue com­
medie.

« Accanto alle due interpreti già citate ricordiamo la 
Giustiniani che fu una soave e ingenua « Carizia » ; Orto­
lani che fu un fatuo e smargiasso « Martebellonio » ; Sac­
centi che fu un callido « Leccardo », sebbene portato, 
forse dalla parte stessa, a strafare un poco; Giovanni 
Dolfini che fu un accomodante « Viceré » ; Calabrese, 
nn paterno « Eufranone » ; Scepi un devoto « Simbolo » ; 
Barbagli, un attivo « Panimboto » ; Isa Querio, Renata 
Graziani, Lina Bonatti. I l pubblico applaudì con calore 
alla fine di ogni atto ».

La sera del 28 gennaio, al Teatro Argentina di Roma, 
la Compagnia De Filippo, ha rappresentato la commedia 
in tre atti di Ugo Betti: I l diluvio. Dice Alfredo Mezio: 
« Ecco dei De Filippo che il pubblico non si aspettava, 
truccati con barbe, baffi, occhiali e parrucche di una farsa 
di quarant’anni fa; ancora una volta protagonisti di un 
mondo dove le corna, la miseria, la disdetta, la dispera­
zione e l’angoscia sono sempre il pane quotidiano dei 
poveri, ma più vicini ad eroi di Courteline che ai sinistri 
tipi di affamati che sognano polli arrosto e biglietti da 
mille nelle loro commedie napoletane. In questa di Betti 
tutto l’armamentario della vecchia farsa si muove attorno 
alla figura di un vecchio professore di computisteria che, 
per fare un’azione buona, figurando da padre di una ni­
pote, viene tradito dalla moglie, oltraggiato da familiari, 
bastonato dai creditori, cacciato di casa, e all’ultimo non 
riesce neppure a spararsi perchè l’arma di cui si serve è 
una pistola ad acqua. Il pubblico ha fatto cattivo viso alla 
commedia e agli attori. E’ incredibile. Betti ha scritto una 
commedia veramente terribile, come poteva concepirsi 
all’epoca del teatro espressionista, nella Berlino del dopo­
guerra, il pubblico romano la fischia, non perchè si sia 
accorto della sua inumana polemica, ma semplicemente 
perchè non la trova abbastanza divertente nel senso dei 
De Filippo, che per la verità non sono mai stati degli 
attori molto allegri. La società italiana è tanto abituata a 
concepire il teatro come un divertimento mondano che 
non si accorge neppure quando uno scrittore monta sulla 
scena per rovesciarle addosso il recipiente delle immon­
dizie. Questa commedia ha il solo torto, per noi, di arri­
vare con venti anni di ritardo, dopo i drammi espres­
sionisti, ma per il pubblico italiano che in fatto di 
satira è ancora fermo alle vignette del « Bertoldo » e alla 
caricatura dell’Ottocento, è il primo saggio di un teatro 
rivoluzionario, il primo dramma antiborghese dopo tante 
polemiche contro la borghesia, un lavoro veramente 
tremendo se dietro l’armatura di questa farsa scarpettiana



caricata d’esplosivo rivoluzionario non spuntasse il tem­
peramento crepuscolare di Betti. Moltissime di queste 
scene, prima che nella commedia di Betti, le abbiamo 
viste nei film di Rene Claire, ma ve ne sono delle altre, 
come il monologo del professore dopo il consumato adul­
terio della moglie, o la sua assurda, bellissima invoca- 
zine ai giornali perchè non si occupano dei disgraziati, 
che danno veramente i brividi. Fa onore ai De Filippo 
di aver messo in scena questa commedia pur sapendo 
che sarebbe caduta. Ma nella carriera di un artista vi 
sono degli insuccessi che segnano una data, e stavolta 
i due comici napoletani furono più vicini a quell’ideale 
dell’attore non dialettale, che è in fondo l’aspirazione di 
tutti gli attori in dialetto, di quanto non lo siano mai 
stati con tutte le loro commedie a successo ».

Vi possono essere infinite ragioni per le quali una com­
media non resiste all’esperimento scenico, ma quando un’o­pera — come questa di Ugo Betti — esce dai limiti dell’u­suale e del comune sulla scena (che in autori di altra indole significa sciatteria o mancanza di sostanza artistica o bana­lità congenita) si deve dare al pubblico — a tutto il pub­blico, e non soltanto a quello di Roma che l’ha ascoltato — il diritto di giudicarla, leggendola. Per la stima che noi abbiamo del grande ingegno di Ugo Betti, poeta; per il posto che Betti occupa nel teatro italiano contemporaneo, noi pubblicheremo IL DILUVIO, naturalmente in lingua. Facciamo nostre le parole di Alfredo Mezio, dalla critica di cui sopra, e ripetiamo che la commedia di Betti deve es­sere conosciuta non fosse altro perchè rappresenta ed « è il primo saggio di un teatro rivoluzionario, il primo dramma antiborghese, dopo tante polemiche contro la borghesia; un lavoro veramente tremendo se dietro l ’armatura di questa farsa scarpettiana caricata d’esplosivo rivoluzionario non spuntasse il temperamento crepuscolare di Ugo Betti ». 
LEGGERETE « IL DILUVIO » NEL FASCICOLO DOPPIO DI «IL DRAMMA» DEL 15 MARZO.
"À’ La sera del 4 febbraio, al Teatro Olimpia di Milano, 
la Compagnia del Teatro Nuovo, con Laura Adani e Luigi 
Cimara, ha rappresentato tre atti unici di Giovanni 
Mosca: Piccoli traguardi. Singolarmente i tre lavori hanno 
titolo: La sommossa; La giostra; L’anticamera. Il suc­
cesso è stato eccezionale per il primo e il terzo, e l’autore 
è stato acclamato e festeggiato. Il secondo ha avuto degli 
oppositori disturbatori durante la recita e l’atto si è 
chiuso in silenzio. Dice Enrico Damiani : « Il primo atto 
una satira, il secondo un bozzetto di figura, il terzo un’e­
vasione poetica; in tutti il segno preciso, indiscutibile 
d’un’intelligenza originale, sorvegliata da buon gusto, 
sorretta da intendimenti severi che non disdegnano l’al­
legria, ma un’allegria che oserei definire malinconica, 
quasi di chi voglia reagire a una tristezza col sorriso, per 
essere semplice, anche e soprattutto nella sofferenza. 
Questo si chiama stile, di vita e d’arte. Il mondo che piace 
a Mosca, che lo attira, è quello degli umili, dei mediocri, 
dei dimenticati dalla fortuna. E in questo particolare 
aspetto della sua arte io ravviso un punto di contatto 
con Achard, con l’Achard di Petrus. Contatto di poesia. 
Studiare le reazioni che le vicende più comuni della vita 
producono sulle anime semplici, interpretarle, tradurle 
in azione, è, credetemi, una delle imprese teatrali più 
ardue. Se detesto certo teatro così detto borghese è ap­
punto perchè rifugge sempre e sempre da codesto studio 
e da codesta fatica: fatica che, senza retorica, si può dire 
nobile e degna. In quel teatro che da troppo tempo 
ormai ha corso legale da noi, sempre i solili tipi ecce­
zionali, sempre le solite sofferenze fatte di parole, e i 
non meno soliti mariti cornuti come lumache e mogli 
adultere e scapoli cinici e camerieri sentenziosi, suocere 
ripicchiate e frivole coi loro consorti bonaccioni e lavo­
ratori, amanti dispettosi che in capo a tre atti si spose­
ranno; sempre la stessa girandola, l’eterna situazione os­
servata di fronte, di profilo, di tre quarti, di fuori, di

La graduale sistemazione del nostro lavoro, turbato nei mesi 
scorsi per le ragioni note ai nostri lettori, ci induce a rinun­
ciare al fascicolo semplice del primo marzo, per pubblicare

IL 15 MARZO UN FASCICOLO DOPPIO
che riunirà i N.i 397 e 398 del 1° e 15 marzo XXI.
SARÀ UN NUMERO DI ECCEZIONALE INTERESSE
e conterrà TRE COMMEDIE IN 3 ATTI, mentre i 
due fascicoli normali ne conterrebbero soltanto due.

S S  I L  D I L U V I O
COMMEDIA IN TRE ATTI DI
U G O  S E T T I
Rappresentata dalla Compagnia De Filippo 
il 28 gennaio al Teatro Argentina di Roma.
« È incredibile. Betti ha scritto una com­
media veramente terribile, come poteva 
concepirsi all’epoca del teatro espressio­
nista. *  È il primo saggio di un teatro 
rivoluzionario, il primo dramma antibor­
ghese dopo tante polemiche contro la 
borghesia, Un lavoro veramente tre­
mendo, se dietro l’armatura di questa farsa 
scarpettiana caricata d’esplosivo rivoluzio­
nario non spuntasse il temperamento cre­
puscolare di Betti». ALFREDO MEZIO

UN GRANDE ■ A  ^  ■ Jft
AUTORE I  A  \  D  |  A
IRLANDESE: ■■ i n i

(1UN0 AND THE PAYCOCK)
DRAMMA IN TRE A T T I 
E QUATTRO QUADRI DI
S E A N  0 ’ C A S E Y
Traduzione di ALESSANDRA SCALERÒ 
Rappresentato al Teatro delle Arti di 
Roma, diretto da Anton Giulio Bragaglia.
« LA SPIA, eh’è a tutt’oggi il capolavoro 
di Sean O’ Casey, porta la scena in mezzo 
alla folla».
(Carlo Llnatl, nel suo articolo a “ Scenario,, 
del 1° gennaio 1943: «Dramma irlandese»).

r . r v r .  N A T A L EDIALETTALE: MAK ■ B l B i

IN  C A S A  C U P IE L L O
COMMEDIA IN TRE ATTI DI
ED O AR D O  DE F IL IP P O
« È la gemma più viva del teatro napole­
tano contemporaneo. Fra le molte com­
medie di Edoardo De Filippo è, forse, 
quella che è valsa a dare a questo attore- 
autore la maggiore popolarità. Per non 
togliere a questa commedia le molte pre­
ziosità per le quali è stata giudicata un ca­
polavoro, la pubblicheremo in napoletano.



dentro, con la lente deformante di una psicologia spic­
ciola, oppure risolta col giuoco che ha nome mestiere.

Mosca, nuovo al teatro, insegna agli iniziati che la 
prima norma è: creare atmosfera di poesia sulla scena, 
ricercarla nell’umanità delle figure più grige della folla, 
in tutti coloro che lavorano, amano e soffrono in ombra, 
che ci passano accanto nella via ed hanno un unico volto. 
Solo in personaggi di tale origine una platea potrà rico­
noscersi e giudicarsi. Ma v’è di più. Le persone che 
Mosca mette in scena non parlano soltanto il linguaggio 
relativo alla loro piccola vicenda; appunto perchè la 
loro radice è nella folla le loro parole acquistano più 
vasta e profonda risonanza, un senso che va al di là dello 
stretto senso verbale, com’è di tutti i linguaggi semplici 
e sinceri, i quali possono assurgere, in quanto tali, ad 
una vibrazione e anche a una essenza lirica.

Vedete nella Sommossa con quali tocchi sapienti Mosca 
descrive la figura di Giuseppe, unico diseredato in un 
paese di fantasia dove non esistono nè ricchi nè poveri, 
dove tutti vivono felici e soddisfatti. Giuseppe è un per­
sonaggio simbolico. E’ l’unico rimasto in quel paese di 
Bengodi a parlar di sommossa, a lanciar grida sediziose. 
Innocente mania la sua, sfogo platonico, protesta che si 
soddisfa di sè stessa e in sè stessa si esaurisce; aspetto 
proprio della natura umana la quale è insofferente ed ama 
criticare chi comanda, ma senza desiderar veramente che 
le cose mutino; notazione vera e tenuta destramente in 
equilibrio tra la satira e lo studio psicologico.

Nella Giostra, teatralmente il meno riuscito dei tre 
atti, ma più per difetti rimediabili di composizione che 
di tema, è una povera serva che parla della sua misera 
vita, delle sue tristi vicende, del figlio illegittimo cresciuto 
lontano in campagna, della settimana trascorsa pensando 
alla troppo breve libertà della domenica.

L’anticamera a me sembra il migliore dei tre, più com­
piuto, più proporzionatamente costruito, più teatrale, lieto 
e pensoso, nato libero da ogni costrizione e quindi più 
genuino. Infine pervaso da un vento di poesia. Sono per­
sonaggi che attendono nell’anticamera del commenda­
tore, ed ognuno ha in cuore una sua aspirazione. Chi 
s’attende dal commendatore l’appoggio autorevole per 
valorizzare una sua invenzione, chi vorrebbe per mezzo 
suo migliorare la propria condizione e via dicendo. At­
tendono e l’attesa è interminabile; ad ingannarla inter­
viene un personaggio il quale sa suscitare nei presenti 
l’incanto che ogni loro aspirazione sia come realizzata. 
Vediamo la dattilografa credersi attrice famosa, l’inven­
tore celebre e ricco, il funzionario impettirsi nella sua 
importanta di ministro, l’impiegata immaginarsi moglie 
del commendatore... Una ventata di felicità fittizia, che 
suona come una diana di ribellione alla nuda realtà, una 
liberazione dall’attesa, e via tutti, fuori da quell’antica­
mera plumbea, al sole, leggeri e felici come fanciulli. 
Uno solo rimane, un vecchio fattorino che sogna un bel 
triciclo nuovo. Ma quando il campanello del commen­
datore squilla imperioso l’inizio delle udienze, il povero 
vecchio fattorino, chiamato a realizzare il suo sogno, ha 
troppo atteso, piega su sè stesso, è morto.

Il pubblico ha visto e sentito le bellezze e finezze poe­
tiche dell’atto ed ha applaudito con quella intensità e 
unanimità che a teatro non sovente è dato sentire. Ottimi 
tutti gli interpreti ed in particolar modo Luigi Cimara, 
Laura Adani, Mastrantoni e Calindri.

La sera del 22 gennaio, al Teatro Quirino di Roma, 
la Compagnia di quel teatro, diretta da Sergio Tofano, 
ha ripreso il poema drammatico di E. L„ Morselli: 
Glauco. Dice Ermanno Contini: « Glauco traversò come

una fugace e splendente meteora il cielo del nostro 
mondo teatrale sollevando entusiasmi che per la loro 
stessa veemenza parvero destinati a sbollire rapidamente.

« Oggi l’opera si rivela per quello che è, nel suo giusto 
valore: e forse si potrebbe osservare che l’oblio in cui 
generalmente è caduta è tanto ingiusto quanto ingiuste 
furono le esaltazioni con le quali venne accolta. A parte 
gli elementi contingenti che più sopra si sono indicati, 
il lavoro ha una grazia idillica, un incanto melodioso, 
una seduzione emotiva che si giovano della estrema sem­
plicità di struttura e della suggestiva risonanza favolosa 
in cui vive l’avventura di questo Peer Gynt mediterraneo. 
Ma la patina letteraria che gli deriva dal voluto atteg­
giarsi a parabola, non è di tal tempra da rendere lo 
squillante e vibrante suono di una materia schietta e 
compiutamente purificata dall’arte.

« Lo spettacolo che la regista Wanda Fabro ha cer­
cato di trarre dalla favola morselliana era sostenuto da 
eccellenti intenzioni; ma bisogna ammettere che alcuni 
degli effetti su cui puntava sono mancati. L’esecuzione 
ha trovato accenti felici nell’iniziale festevole candore 
di « Scilla » (Diana Torrieri), nella torva esosità di «For- 
chis » (Piero Carnabuci), nel veemente entusiasmo di 
«Elettro»» (Carlo Lodovici), nella modulata cantilena 
delle «Parche » (Elena da Venezia, Adriana De Roberto, 
Giusi Dandolo), nella posata saggezza di « Echino » (Man­
lio Busoni). Bella « Circe » dagli imperiosi atteggiamenti 
Tina Lattanzi e impetuoso « Glauco », Gino Cervi. Il 
quale, in più scene, massimamente al primo e al terzo 
atto, ha trovalo un vibrante vigore espressivo pieno di 
fuoco e di passione. Il successo è stato cordiale: cinque 
chiamate al primo atto, sei al secondo e quattro al terzo ».

La sera del 25 gennaio, al Teatro Odeon di Milano, 
la Compagnia di Elsa Merlini, con Sandro Ruffini, ha ri­
preso la commedia in quattro atti di G. Kossorotoff: Un 
sogno d’amore. Questa commedia, tradotta da Nino Ber- 
rini e Vatichón, nel 1924 per Tatiana Pavlova, fu ripresa 
qualche anno dopo da Alda Borelli. Il ricordo della 
commedia è, infatti, più nel valore delle due interpre­
tazioni che in quella dell’opera. Dice Carlo Lari:

« Questa figura — in un’interpretazione personalissima, 
nella quale invano si cercherebbero punti di riferimento 
con le precedenti figurazioni sceniche — è stata portata 
da Elsa Merlini su un piano di dolorosa umanità, con sì 
vivo rilievo, con sì delicata grazia ed acutezza di osser­
vazione, e più che tutto, mostrando una sensibilità per la 
quale s’è visto l’alterezza e la fragilità dell’animo fem­
minile in un contrasto tanto commovente, da suscitare 
consensi che non è esagerato dire entusiastici. E’ questo 
uno dei personaggi che meglio si attagliano al tempe­
ramento di Elsa Merlini, la quale, in ogni momento 
dell’azione, è stata la interprete appassionata e traspa­
rente di quella creatura agitata dal tormento d’amore e 
amareggiata dalla sfiducia e dal continuo pensiero di 
crearsi una illusione. Applaudita di continuo, dopo il 
terzo e dopo il bellissimo quarto atto, epilogo che rivela 
intera la figura della donna, la signorina Merlini ha 
ottenuto dal pubblico ancora e più vive dimostrazioni, 
ed ha dovuto presentarsi sola alla ribalta.

« Sandro Ruffini è figurato degnissimamente al fianco 
di sì eletta attrice. Egli, in una parte quanto mai sca­
brosa, ha saputo dare l’impressione del tormento di 
quel personaggio ed ha recitato con ammirevole sem­
plicità e rilevando, di ogni battuta, il senso essenziale. 
Bene anche il Bettarini e la vivace Brignone. Scharoff ha 
preparato con accorta esperienza lo spettacolo ».



Teatrini: Di quando in quando un
autore, che non riesce a farsi rap­
presentare, grida : « il teatro va in 
rovina! ». Subito una voce risponde: 
« lo salveremo noi! ». E questi « noi » 
iniziano il salvataggio del teatro in 
qualche teatrino filo drammatico, che 
filodrammatico rimane anche se as­
sume importanti denominazioni. Be­
ne, In giovinezza abbiamo quasi tut­
ti cooperato a simili entusiastici e 
simpaticissimi salvataggi. Ma oggi, 
che la giovinezza e passata, osiamo 
affermare che, dai teatrini ove si 
recita senza saper recitare e si ten­
ia, magari con qualche attitudine, ma 
senza alcuna preparazione, regìa e 
scenografia, non è mai nato nulla che 
abbia contribuito direttamente alla 
vita teatrale, se non, forse, qual­
che incremento alVamore per il tea­
tro e alla popolarizzazione del teatro. 
Quei teatrini non sono nemmeno una 
scuola. Sono un'avanscuola. Nel caso 
migliore, cioè, sono un vivaio di 
dove può uscire qualche allievo per 
le scuole, siano esse scuole didatti­
camente organizzate, o scuole ove le 
aule sono i campi delle vere espe­
rienze, sotto la guida dei veri esperti. 
I piccoli teatri dai piccoli pubblici 
particolari potrebbero forse giovare, 
in funzione diretta di studio, di pale­
stra, soltanto quando fossero affidati 
a elementi ore Doratissimi e, quindi, 
uscissero dall*àmbito del dilettan­
tismo, che è sempre arretrato, ap­
prossimativo, cioè antiartistico. Ma 
noi personalmente non crediamo al- 
Vutilità diretta dei piccoli teatri, 
nemmeno nell’ipotetico caso della 
loro perfezione artistica. Le uniche 
esperienze che contano, per il teatro, 
sono quelle che si compiono nel suo 
ambiente naturale, vale a dire dinan­
zi alla folla, la vera folla. (Ora qual­
cuno protesta : « e il {Teatro Libero 
di Antoine? ». Rispondiamo: a non 
siamo fra coloro i quali affermano 
che il Teatro Libero ha molto gio­
vato, nè fra coloro non meno autore­
voli, i quali affermano che il Teatro 
Libero ha molto nociuto. Noi sap­
piamo con certezza soltanto che il 
Teatro Libero di Antoine ha fatto 
fare carriera a Antoine »).
Come se niente fosse : Pazienza,
amici, pazienza. Lavoriamo in pace, 
come se niente fosse, e non spaven­
tiamoci. Anche nelle epoche di più 
viva, feconda e duratura produzione 
teatrale, sono sempre esistiti quei

simpatici, incoraggianti tipi, che am­
mirano soltanto i morti e sperano 
soltanto in quelli non ancora nati. 
(E’ però un modo gentile di ince­
nerire i poeti viventi e operanti, sen­
za compromettersi troppo, quello che 
tanti oggi usano con palese voluttà, 
quando dicono e ripetono : <iil poeta 
verrà, il poeta verrà »).
Triste dilemma: Bisognerebbe che, 
nel campo dell’arte, rimanessero solì 
gli artisti; ma, perchè questo acca­
desse, bisognerebbe che l’arte non 
rendesse più nemmeno un quattrino. 
Ahinoi!
Storia del teatro: Le storie del tea­
tro ci fanno vedere come la vita di 
quest’arte, pari a quella di tutte le 
arti, sia costituita dal periodico ap­
parire di belle opere, seguite poi da 
codazzi di imitazioni, rifacimenti, 
derivazioni, volgarizzazioni, via via 
decadenti. E’ curioso, però, osserva­
re come le belle opere — vere pie­
tre miliari — abbiano fra di loro, 
pure a distanza di secoli, una paren­
tela strettissima, se non addirittura, 
qualche volta, una vera e propria 
somiglianza. Bisogna dunque conclu­
dere, ancora una volta, che l'arte è 
una, e sempre stata una, e sempre 
una sarà, a dispetto di tutti i discor­
si sulle scuole, le tendenze, i pro­
grammi, e di tutti gli smarrimenti e 
le deviazioni provocati di quando in 
quando da ragioni contingenti di 
vita. Si pensa a quello spiritoso don­
giovanni il quale, a chi gli doman­
dava se per lui contavano di più le 
bionde o le brune, le grasse o le ma­
gre, le giovani o le meno giovani, le 
allegre o le tristi, rispondeva: « per 
me contano le belle ».
Parabola: Questa è per voi, che vi 
siete stupiti sentendomi difendere le 
riprese del grosso teatro ottocentesco 
e sostenere la necessità, non d’un tea­
tro di poesia (e tu credevi proprio 
questo, caro Mezio distrattone) ma 
bensì d’un teatro per tutti: un bel 
teatro grande, vigoroso, turgido dì 
linfe vitali, scoppiante di salute; 
dico: è per voi questo che scrivo. 
Pensate a un buon padre, che veda 
una sua figliola sfarsi per anemia, 
muovere appena due passi e poi se­
dere affranta, mormorare quattro pa­
role e poi afflosciarsi in un sospiro. 
Immaginate, forse, che quel buon pa­
dre si preoccupi di curare la bel­
lezza di quella sua figlia, di porla

nelle mani dei sarti e dei parruc­
chieri? Nelle mani dei medici la 
pone, e in gran fretta, affinchè la 
rimettano salda sulle sue gambe, e 
queste gambe le diventino tornite e 
vibranti, e la voce le svoli chiara e 
sicura dalla bocca pronta al riso. 
Ouando la vedrà così, penserà a farlt 
bella. Anzi: non avrà neppure da 
pensarci. Ci penserà lei. Anche trop­
po. Mi avete capito?
Alleanza: Ci soccorre Corrado Pa- 
volini. Scrive di teatro. Dice: «Han­
no ridotto questo aereo miracolo a 
qualcosa che somiglia la questione 
meridionale. Pesticciatori di prati, 
sciupano dove toccano ». S’imbatte 
nel goethiano Guglielmo Meister. 
Trova un’alleanza meravigliosa. « Io 
ardisco asserire che, quanto più il 
teatro verrà purificato, tanto mag­
gior piacere vi troveranno le persone 
intelligenti e di gusto, ma esso ai> 
drà perdendo isempre più la sua ori­
ginaria efficacia e destinazione. Mi 
sembra, se mi è permesso ricorrere 
a un paragone, di poterlo assomb 
gliare a uno stagno, che non deve 
contenere soltanto acqua pura, mo 
anche una certa quantità di limo, 
d’alghe e d’animaletti, perchè uc­
celli acquatici e pesci vi si possano 
trovar bene ». E questo è Goethe, 
signori. Non contradditelo troppo al­
la leggera, credendo di contraddire 
lo scrivente.
Qui m’infurio : Come se mi pe­
stassero un piede. Su una rivista tea­
trale leggo certi consigli ai filodram­
matici. Si dice fra l'altro: «Noi vor­
remmo che diffidassero di una com­
media fatta bene secondo i canoni 
della famosa tecnica teatrale, perchè 
quella commedia ben fatta è vecchia 
prima di nascere ». Nossignori, nos­
signori, nossignori. La « famosa tec­
nica teatrale » è una scemenza in­
ventata da qualche sedicente autore, 
di quelli che non hanno mai saputo 
scrivere una commedia, e cercano di 
creare, per se stessi, una ragion d’esi­
stere, sostenendo come leggi fatali le 
proprie asinine deficienze: « quello 
che io so fare è quello che deve es­
sere fatto ». E' incredibile, pazzesco. 
E la verità, manco a dirlo, è agli an­
tipodi. Una commedia, infatti, oggi 
come ieri, per essere viva e bella, 
dev’essere proprio ben fatta, ma non 
secondo la « famosa tecnica teatra­
le », bensì secondo i comandi del­
l ’arte di chi la scrive: e dev’essere 
molto ben fatta, possibilmente, molto 
molto ben fatta. E finiamola una 
buona volta con questo continuo do-
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verri rifare al sillabario, alVabbiccì, 
come se fossimo tutti rimminchioniti, 
o nati ieri.
Fatto di cronaca: I l ritorno del
vecchio Glauco sulle scene romane 
è trascorso tra gli sforzi del pubblico 
per non addormentarsi o ridere fuor 
di proposito, e quelli della critica, 
per trovare le ragioni del grande suc­
cesso 1920. Chi, però, conoscendo il 
testo e ricordando V inter prelazione 
che ne diedero allora il Talli e, dopo 
di lui, alcuni altri capocomici, ebbe 
la ventura di vedere ciò che fu fatto 
sul palcoscenico del « Quirino », per 
la regìa di Vanda Fabro, dalla Com­
pagnia delVE.Tl., ha seriamente pen­
sato — pur riconoscendo le grandi 
debolezze della piccola opera e Vas­
soluta inopportunità della sua ripresa 
— ha pensato, dico, che un simile 
Glauco non avrebbe avuto fortuna 
nemmeno nel 1920. E ciò valga a 
spiegare quanto occorre sia spiegato 
a chi è troppo giovane per aver ve­
duto coi suoi occhi e, di fronte a 
casi come questo, può essere indotto 
a giudicare ingiustamente la critica 
e il pubblico d'alloro, che pure coo­
perarono a creare l ’eccezionale vita­
lità di cui godette in quegli anni il 
nostro teatro.
Interrogativi: Perchè Emma Gramo 
tica, che recitava Shaw, Amiel, Pi- 
randello, ecc., oggi recita quello che 
recita? Perchè Maria Melato, che 
recitava Cecoiv, Andreiew, e tentava, 
lei sola, Wedekind, oggi fa quello 
che fa? Perchè Luigi Almirante, che 
sostituì Niccodemi nella direzione 
della sua grande Compagnia, e poi 
diresse, tra l’altro, VAlmirante-Ris- 
sone-Tofano (Androclo e il Leone, 
Jean de la lune, ecc.) oggi ha pian­
tato le tende a Cinecittà, e non si 
smuove? Perchè Egisto Olivieri, che 
fu, tra Valtro, caratterista e promiscuo 
con Pirandello, con Talli, oggi tiene 
compagnia a Almirante? Perchè Lam­
berto Picasso, già prim’attore con 
Pirandello e, quindi, titolare di au­
daci Compagnie, oggi si limita a fare 
il cinetiranno?
Fra due amori: Apprendiamo da
Roma Fascista che, nella Capitale, 
esiste « un gruppo di giovani tea­
tranti scalmanati, che, invece di dar­
si agli amori ancillari, continuano a 
preoccuparsi delle sorti del teatro 
italiano ». Strano dilemma fra due 
amori. E strano modo di risolverlo. 
Ma è certo che ora, per merito di 
Roma Fascista, tante cose si spiegano.

CESARE: HE2ANO

Usciranno prossimamente i  p rim i volumetti di

r e m o
raccolta dì commedie di ogni epoca diretta da LUCIO RIDENTI

★
La Prima Serie sarà composta di dieci volumetti, che 
saranno messi in vendita a tre o quattro alla volta, con 
un breve intervallo di tempo. I primi tre conterranno :

C O M M E D IE  D E L L 'A R T E  Canovacci inediti
della gloriosa «Comedia dell'Arte» italiana raccolti e pre­
sentati da Anton Giulio Bragaglia - Numerose illustra­
zioni inedite e tra le meno note della «Comedia dell’Arte», 
intercaleranno i vari canovacci, arricchendo il testo.
L A  V I T A  È U N  S O G N O  di Calderon de
la Barca, traduz. di Corrado Pavolini, Cesare Vico Lodo- 
vici e Giulio Pacuvio. Presentazione di Corrado Pavolini.
L 'O P E R A  D E I  M E N D I C A N T I
(L’opera dei quattro soldi) di John Gay (1728) traduzione 
dal testo originale e presentazione di Vinicio Marinucci 
(illustrato con le fotografie del famoso film di Pabst).
Seguiranno le altre opere, scelte tra le seguenti : Malia;
Il cav. Pedagna di Luigi Capuana * L’ ombra e la so­
stanza di Paul Vincent Carrol * La leggenda di ognuno 
di Hugo von Hoffmanstahl * Giovannino o la morte di Er­
nesto Murolo (da un racconto di Matilde Serao) * Lo spirito 
della terra ; I l vaso di Pandora ; Risveglio di primavera 
di Frank Wedekind * La signora Fiume Prezioso di S. J. 
Hsiung (classico cinese in adattamento moderno) * Margit 
di Augusto Strindberg; Gli Dei della montagna; Atti 
unici di Lord Dunsany * Assunta Spina ; Atti unici di 
Salvatore di Giacomo * I l Corvo di Carlo Gozzi * I l pozzo 
dei Santi; Le nozze del Calderaio di John Millington 
Synge * La Malquerida di Giacinto Benavente * Nei giar­
dini di Murcia di Josè Felin y Codina * L’assunzione 
di Hannele Mattem di Gerhart Hauptmann * I l cande­
liere di Alfredo De Musset * Nica di Nino Martoglio * ecc.
Alle rispettive traduzioni e presentazioni di queste opere sono stati incaricati scrittori, critici drammatici, commediografi, studiosi di letteratura drammatica, e fra questi citiamo:
Mario Apollonio - Enrico Bassano — Francesco Bernardeìli h Eugenio Bertuetti - Ugo Betti - Giuseppe Bevilacqua - Mas­simo Bontempelli „ Anton Giulio Bragaglia - Alessandro Bris- soni - Ermanno Contini - Gino Damerini - Silvio D’Amico - Achille Fiocco - Enrico Fulchignoni - Aldo Gabrielli - Ettore Giannini . Lorenzo Gigli - Stefano Landi - Carlo Lari - Carlo Linati - Cesare Vico Lodovici - Ettore Lo Gatto - Nicola Man- zari - Giovanni Marcellini - Vinicio Marinucci - Cesare Meano - Raffaello Melani - Alfredo Mezio - Gigi Michelotti - Giulio Pacuvio - E. Ferdinando Palmieri - Corrado Pavoilini - Giorgio Prosperi . Lorenzo Ruggi - Alberto Savinio - Renato Simoni - Giorgio Venturini.
Ogni volumetto, presentato in veste tipografica accuratissima, con copertina a colori singola per ognuno, illustrazioni varie, sarà messo in vendita a LIRE CINQUE. Chi si abbonerà ai primi dieci volumi pagherà Lire 45. Agli abbonati della «Gazzetta del Popolo», «Illu­strazione del Popolo» e «Il Dramma», eccezionalmente, Lire 40.
Ogni volumetto porterà la sigla SET (Società Editrice Torinese) edizioni di «IL ORAUUA»



C o m m e d ia  i n  u n  a t to  d i  A N T O N  C É C O V  - Traduzione di i. v i t a l ia n o

Anton Cécov è certamente fra gli scrittori più originali e 
potenti della moderna letteratura europea. Per il teatro, 
oltre ad alcuni atti comici, appartenenti al primo periodo 
della sua arte apertamente ironica e mordace (il più carat­
teristico dei quali è appunto « Una domanda di matrimo­
nio » che pubblichiamo), scrisse « Ivànov », «Il gabbiano», 
« Lo zio Vania », « Il giardino dei ciliegi », « Le tre sorelle », 
drammi di profonda umanità, ispirati al dissidio fra attività 
fantastica e attività pratica, fra il desiderio di liberazione 
e l’incapacità di compiere il gesto liberatore. Teatro di pic­
coli gesti, di parole accennate appena, di silenzi più elo­
quenti di ogni parola, teatro di sfumature sottilissime, di 

delicata poesia.

W m m N A Q Q K
STEFANO CIUBUKOV - NATALIA STEFANOVNA - 

LOMOV.
Tasta stanza d'ingresso nella casa di Stefano Ciubukov, 

signorotto di campagna. La comune nel fondo, a destra 
un uscio che dà nelle altre stanze. Una piccola tavola 
nel mezzo con sopra l’occorrente per bere.

In un pomeriggio d’estate.
Ciubukov (movendo incontro a Lòmov, che entra dai 

fondo in abito nero e guanti bianchi) — Guarda, guarda 
chi si vede! Caro Ivan Vassìlievitch! Una bella sorpresa, 
veramente! (Gli stringe la mano) Come state?

Lòmov — Bene, grazie. E voi?
Ciubukov — Si campa alla meglio, amico mio, grazie 

alle vostre preghiere e via dicendo. Ma accomodatevi, 
prego. E’ male davvero dimenticarsi dei vicini. E a che 
cosa debbo il piacere?... Ma voi siete in abito da so­
cietà, guanti bianchi e via dicendo! Andate a qualche 
ricevimento, a qualche festa?

Lòmov — No, non dovevo recarmi che da voi, stima­
tissimo Stefano Stefànitch...

Ciubukov — E allora, perchè mai in abito da società? 
Come se si fosse al primo dell’anno per le visite ufficiali!

Lòmov — Ecco, ora vi spiego. (Lo prende familiar­
mente sotto braccio) Sono venuto da voi, stimatissimo 
Stefano Stefànitch, a importunarvi con una domanda... 
Perdonatemi, sono agitato... Permettete che beva un bic­
chier d’acqua, stimatissimo Stefano Stefànitch. (Si mesce 
dell’acqua, beve).

Ciubukov (fra se) — Viene a chiedermi danaro in pre­
stito. E io non glie ne do! (A Lòmov) Di che si tratta, 
mio caro?

Lòmov — Ecco, Uvàjai Stefànitch... Scusate! Stefano 
Uvajaievitch... (Agitatissimo, sbaglia il nome di Ciu- 
bùkov) Io sono davvero molto agitato, come certo avrete 
notato. Infine, per tagliar corto... Voi solo potete aiu­
tarmi, per quanto io non abbia certamente meritato il 
vostro aiuto... per iquanto io non abbia alcun diritto di 
fare assegnamento sul vostro aiuto...

Ciubùkov — Suvvia, parlate, lasciate da parte i pream­
boli e venite al fatto. Dunque?

Lòmov —- Subito. Ecco™ ci sono. Permettete... un 
istante... (Tutto d’un fiato, con uno sforzo visibile) Sono 
venuto a chiedervi La mano di vostra figlia, Natàlia Ste- 
fànovna.

Ciubùkov (raggiante) ■—- Mio piccolo caro! Ivan Vassì­
lievitch... Ripetete: non ho forse compreso bene...

Lòmov —- Ho l’onore di chiedervi™
Ciubùkov (interrompendolo) — Mio piccolo caro! 

Sono davvero contento e via dicendo. Ecco, precisa- 
mente... e via dicendo. (Lo abbraccia e lo bacia) Da 
molto tempo desideravo questo. Era il mio pensiero co­
stante. (Si asciuga una lacrima) E vi ho sempre voluto 
bene, angelo mio, come a un figlio. Che Dio vi conceda, 
a tutti e due, amore, concordia, e via dicendo. Ho tanto 
desiderato questo... Ma perchè resto qui piantato come 
un palo? Sono istupidito dalla gioia, completamente istu­
pidito. Oh! Con tutto il cuore... Corro, corro a chiamare 
Natàlia e via dicendo.

Lòmov (commosso) — Stimatissimo Stefano Stefànitch, 
credete davvero che possa sperare nel suo consenso?

Ciubùkov ■—• Un così bel giovanotto, in tutto il senso 
della parola, e... non dovrebbe acconsentire? Scommetto 
che è già innamorata come una gatta, e via dicendo. 
Corro, corro subito a chiamarla. (Esce, da destra).

Lòmov (solo) — Ho così freddo... Tremo tutto come se 
mi dovessi presentare a un esame. L’importante è deci­
dersi. Se ci si pensa a lungo, se si esita, se se ne parla 
troppo, se si rimane ad attender l ’ideale, il grande amore, 
non ci si ammoglia più... Brrr!... Ho così freddo! Del re­
sto, Natàlia Stefànovna è un’eccellente donna di casa, non 
brutta, istruita... Che altro mi occorre? E intanto sono 
così agitato che incominciano a ronzarmi le orecchie... 
(Beve un bicchier dacqua) Non posso non ammogliarmi. 
In primo luogo, ho ormai trentacinque anni, età, come 
suol dirsi, critica. E, secondariamente, ho bisogno di una 
vita normale, regolare... Ho male al cuore, e sono ira­
scibile, mi agito continuamente... Ecco che le labbra mi 
tremano, e sento uno stiramento alla palpebra destra... Ma 
quel che è più terribile, per me, è il momento di andar 
a dormire. Appena mi corico e sto per addormentarmi, 
ecco che d’improvviso qualcosa, tic! si muove nel mio 
fianco sinistro e mi corrisponde dritto dritto nella spalla 
e nella testa... Balzo in piedi come un pazzo, cammino un 
po’ per la stanza; poi torno a coricarmi. Ma appena sto 
per riaddormentarmi, ecco che nel fianco sinistro il mo­
vimento riprende: tic!... E così di seguito, per una ven­
tina di volte...

Natàlia (entrando) — Toh, guarda chi c’è! Voi! E’ 
papà che mi ha detto : va’ di là, c’è un mercante... Buon 
giorno, Ivan Vassìlievitch.

Lòmov — Buon giorno, stimatissima Natàlia Stefà­
novna.

Natàlia — Scusatemi, 6ono impreeentabile, così in
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grembiale... Stiamo scegliendo i piselli da far seccare. 
Perchè non vi fate più vedere in casa nostra?... Ma ac­
comodatevi, vi prego. (Seggono) Vi fermate a pranzo?

LÒmov — Grazie, ho già mangiato.
Natalia — Fumate, almeno. (Gli offre il necessario) 

Ecco i fiammiferi. Il tempo è davvero magnifico: ieri 
invece pioveva così forte che gli operai non hanno po­
tuto lavorare per tutto il giorno. Avete terminata la fal­
ciatura? Io, figuratevi, mi ci son messa proprio d’im­
pegno e son riuscita a far falciare tutta la prateria. Però 
non ne vado punto orgogliosa: ho una gran paura che 
il fieno mi marcisca. Forse era meglio attendere. Ma che 
vedo? Siete, mi sembra, in abito da società. Ecco una 
novità. Andate a ballare? Fra parentesi, vi siete fatto 
più bello... Senza scherzi, perchè così elegante?

Lòmov (agitatissimo) — Ecco, stimatissima Natàlia Ste- 
fànovna... Ho deciso... Mi permetto pregarvi di volermi 
ascoltare... Certamente, quanto sto per dirvi vi sorpren­
derà, vi farà stizzire, anche. Ma io... (Fra se) Che terri­
bile freddo!

Natalia — Che c’è? (Breve pausa) Dunque?
Lòmov — Cercherò d’esser breve. Voi sapete, stimatis­

sima Natàlia Stefànovna, che da lungo tempo, sin dall’in­
fanzia, ho l ’onore di conoscere la vostra famiglia. La 
mia defunta zia e suo marito, dai quali, come sapete, ho 
ereditato il podere, ebbero sempre la più grande stima 
per vostro padre e per la vostra defunta madre. Le fa­
miglie Lòmov e Ciubùkov furono sempre nei migliori 
rapporti, rapporti, si può dire, quasi di parentela. E, co­
me avete la bontà di sapere, le mie terre confinano giu- 
st’appunto con le vostre. Se vi degnate rammentarlo, le 
mie Fosse dei buoi sono proprio attaccate al margine del 
vostro bosco di betulle...

Natàlia — Perdonatemi se v’interrompo. Voi dite: le 
mie Fosse dei buoi, come se tale località fosse vostra.

Lòmov — Mia, signorina!...
Natàlia — To’! Questa è bella! Le Fosse dei buoi 

sono nostre, e non vostre.
Lòmov — No, sono mie, stimatissima Natàlia Stefà­

novna.
Natàlia — Questa è davvero una novità, per me! E, 

scusate, perchè sono vostre?
Lòmov — Perchè? Ma, forse mi avete frainteso, io 

intendo parlare di quella località detta le Fosse dei buoi 
che s’incastra fra il vostro bosco di betulle e il padule 
disseccato.

Natàlia — Sì, sì, ho capito benissimo. E appunto 
quella località è nostra.

Lòmov — No, vi sbagliate, stimatissima Natàlia Stefà­
novna, è mia.

Natàlia — Ma che dite mai, Ivan Vassìlievitch! E’ scu­
sate, da quando?

Lòmov — Come, da quando? E’ sempre stata mia, 
da quando almeno ne conservo memoria.

Natàlia — Questo poi no, perdonatemi!
Lòmov — E di questo esistono i documenti ufficiali, 

stimatissima Natàlia Stefànovna. Per le Fosse dei buoi vi 
furono, è verissimo, contestazioni, in altri tempi; ma 
oramai è noto a tutti che mi appartengono. E mi sembra 
che non sia neppure il caso di discuterne. Del resto, 
abbiate la compiacenza di ascoltarmi: la nonna di mia

zia concesse, « gratis » e per tempo indeterminato, il godi­
mento delle Fosse dei buoi ai contadini del nonno di 
vostro padre, per ricompensarlo di averle cotto dei mat­
toni. I contadini del nonno di vostro padre usufruirono 
delle Fosse dei buoi per quaranta anni, e si abituarono 
a considerarle come cosa propria. Ma, al momento del­
l’emancipazione...

Natàlia — Piano, piano! Non è precisamente come 
dite voi. Mio nonno e il mio bisnonno hanno sempre 
ritenuto, e assicurato, che le loro terre si estendevano 
sino al padule prosciugato; in altre parole, le Fosse dei 
buoi erano nostre. Su questo punto non è il caso di 
discutere, mi sembra. E discuterne è anche antipatico.

Lòmov — Vi mostrerò i documenti, Natalia Stefànovna.
Natàlia —• No, volete scherzare, certamente, volete far­

mi arrabbiare! Questa sì che è bella! Possediamo quel 
terreno da quasi trecento anni, e, improvvisamente, un 
bel giorno ci si dichiara che non è nostro. Perdonatemi, 
Ivan Vassìlievitch, ma non riesco a credere alle mie orec­
chie. Non che ci tenga, veramente, alle Fosse dei buoi: 
non misurano che cinque iugeri, in tutto, e valgono sì 
e no trecento rubli. Ma l’ingiustizia mi rivolta. Dite quel 
che volete: non posso sopportar l’ingiustizia.

Lòmov — Perdonatemi, vi prego. I contadini del nonno 
di vostro padre, come ho già avuto l’onore di dirvi, pre­
pararono dei mattoni per la nonna di mia zia. La nonna 
di mia zia, volendo ricompensarli...

Natàlia —- Nonno, nonna, zia... Non ne capisco un 
bel niente. Le Fosse dei buoi sono nostre, questo è certo.

Lòmov — Sono mie, signorina!
Natàlia — Nostre, nostre! Quand’anche continuaste 

per due giorni a tentar di convincermi del contrario, 
quand’anche indossaste quindici abiti da società per l’oc­
casione..., le Fosse dei buoi sono nostre, nostre!... Io non 
desidero i vostri poderi, ma non voglio neppure per­
derne dei miei... E voi prendetela come vi pare.

Lòmov — Non ho proprio alcun bisogno delle Fosse 
dei buoi, Natàlia Stefànovna. Ma è per principio: se le 
desiderate, permettete che ve le offra.

Natàlia — Posso io stesso offrirvele, piuttosto, dal 
momento che mi appartengono. Ma tutto questo è per lo 
meno strano, Ivan Vassìlievitch! Vi abbiamo sinora ri­
tenuto un buon vicino, un amico. L’anno scorso vi ab­
biamo persino prestato la nostra trebbiatrice, c non ab­
biamo potuto, a causa di questo, battere il grano se non 
in novembre: e voi ci trattate come se fossimo zingari. 
Venite a regalarmi le mie terre! Scusatemi, ma questo 
non si chiama precisamente agire da buon vicino; anzi, 
secondo me, ci vuol proprio una buona dose d’impu­
denza...

Lòmov — Secondo voi, sarei dunque un usurpatore? 
Signorina, non mi son mai appropriate le terre altrui, 
nè permetterò ad alcuno di accusarmi di ciò. (Nervo­
sissimo, si mesce da bere e beve) Le Fosse dei buoi 
sono mie!

Natàlia — Non è vero, sono nostre!
Lòmov — Mie!
Natàlia — Nossignore! E vi proverò subito il con­

trario, ci manderò subito i miei contadini a falciare!
Lòmov — Che avete detto?
Natàlia — Oggi stesso manderò i miei contadini!
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Lòmov — E io li scaccerò!
Natalia — Non oserete!
Lòmov (ai colmo dell’agitazione, portandosi una mano 

al cuore) — Le Fosse dei buoi sono mie, capite?, mie!
Natalia — Ehi, ehi, non gridate! Non siete mica in 

casa vostra!
Lòmov — Se non fosse, signorina, per questa dolorosa, 

spaventosa palpitazione di cuore, se le arterie non mi 
pulsassero così violentemente alle tempie, vi parlerei 
diversamente. (Gridando) Le Fosse dei buoi sono mie!

Natalia — Nostre!
Lòmov — Mie!
Natalia — Nostre!
Lòmov ■— Mie!
Ciubùkov (entrando da destra) — Che avviene? Per­

chè gridate?
Natalia — Papà, digli tu. a questo bel signore, a chi 

appartengono le Fosse dei buoi. A noi o a lui?
Ciubùkov (a Lòmov) — A noi, mio carino.
Lòmov — Ma, Stefano Slefànovitch, perchè? Siate, al­

meno voi, ragionevole! La nonna di mia zia diede in 
godimento, «gratis » e per un certo periodo di tempo, le 
Fosse dei buoi ai contadini di vostro nonno; i conta­
dini ne usufruirono per quarantanni e si abituarono 
a considerarle come proprie. Ma, al momento dell’eman­
cipazione...

Ciubùkov — Permettete un momento, bello mio. Di­
menticate che i contadini non hanno mai pagato nulla 
a vostra nonna, e via dicendo, perchè la proprietà delle 
Fosse dei buoi era in contestazione in quel tempo, e via 
dicendo. Ma oramai persino i cani sanno, e non si può 
dubitarne, che sono nostre.

Lòmov — E io vi proverò che sono mie!
Ciubùkov — Non lo potrete, mio caro.
Lòmov — Ve lo proverò!
Ciubùkov — Ma perchè gridate tanto? Gridando, non 

proverete proprio nulla. Io, per me, non voglio niente 
del vostro, ma non voglio neppure abbandonar niente di 
mio. E perchè dovrei farvi un regalo? Se siete già arri­
vato a tanto, amico mio, e avete l’intenzione di conten­
dermi la proprietà delle Fosse dei buoi e via dicendo, 
regalerò piuttosto quelle terre ai contadini. Ma non a 
voi!

Lòmov — Non comprendo con qual diritto potreste 
regalare la roba altrui!

Ciubùkov •— Non ve ne curate. Lasciate che lo sappia 
io, se ne ho sì o no il diritto. E alla fin fine, giovanotto 
mio, lasciate che vi dica che non posso sopportare mi 
si parli in simile tono e via dicendo. Sono molto più 
vecchio di voi, e vi prego di parlarmi senza tanto agi­
tarvi e sbraitare.

Lòmov — Mi prendete proprio per un imbecille e vo­
lete burlarvi di me! Chiamate vostra la mia terra e pre­
tendete ch’io conservi il mio sangue freddo e vi parli 
con calma! Questo non si chiama agire da buoni vicini, 
Stefano Stefànovitch. Voi non siete un buon vicino! 
Siete un usurpatore!

Ciubùkov — Come? Che avete detto?
Natalia — Papà, manda subito i contadini...
Ciubùkov — Che avete detto, signore?
Natalia — Le Fosse dei buoi sono nostre, e io non 

cedo; non cederò, no.

Lòmov — La vedremo. Vi dimostrerò il contrario di­
nanzi ai giudici.

Ciubùkov — Dinanzi ai giudici! Benissimo! Potete 
pure rivolgervi ai giudici e via dicendo. Lo potete. Vi 
conosco: non cercate di meglio che un pretesto per far 
questione e via dicendo... Razza d’intriganti! Tutta la 
vostra famiglia, del resto, era così. Tutta!

Lòmov — Vi prego di non insultare la mia famiglia. 
Nella famiglia Lòmov tutti sono stati sempre onesti. Nes­
suno ha mai avuto condanne per la dilapidazione, come 
vostro zio!

Ciubùkov >— Nella famiglia Lòmov sono sempre stali 
tutti pazzi.

Natalia — Tutti, tutti, tutti!
Ciubùkov — Vostro nonno beveva da perderne la ra­

gione, e la vostra più giovane zia, Nastàsia Mikàilovna, 
per non farne il nome, è fuggita con un architetto e 
via dicendo.

Lòmov — E vostra madre si tingeva™ (Porta una mano 
al cuore) Un dolore acuto in un lato... Mi si ripercuote 
nella testa... Miei piccoli padri!... Un sorso d’acqua!

Ciubùkov — Vostro padre era un giocatore, un cra­
pulone!

Natalia — E vostra zia una pettegola come poche...
Lòmov — Non sento più la gamba sinistra... Siete un 

intrigante! Oh! Il mio cuore!... E non è un segreto per 
alcuno che prima delle elezioni voi... Mi sembra che 
tutto bruci... Dov’è il mio cappello?

Natalia —- Tutto ciò è meschino, è disonesto, è banale!
Ciubùkov — E voi stesso, proprio, voi siete un ipo­

crita e un buono a nulla. Sì, o signore!
Lòmov — Ecco il cappello, finalmente!... Ah! il mio 

cuore!... Dove andare? dov’è l’uscio?... Oh!... Mi sembra 
di morire... La gamba mi duole... (Si avvia verso l ’uscio 
del fondo).

Ciubùkov (lo segue incalzando) — E non mettete più 
piede in casa mia!

Natalia — Andate in tribunale! La vedremo! (Lòmov 
esce barcollando).

Ciubùkov — Vada al diavolo! (Passeggia, agitalo).
Natalia — Miserabile! E fidatevi, poi, dei buoni 

vicini!
Ciubùkov — Briccone! Spaventapasseri!
Natalia — Mostro! S’è appropriato un podere e osa 

ancora sbraitare.
Ciubùkov — E quello stupidino, con una sfrontatag­

gine senza pari, osava anche farmi una domanda e via 
dicendo... Eh! Una domanda!

Natalia — Che domanda?
Ciubùkov —- Come, non sai? Veniva a chiederti in 

matrimonio!
Natalia — A chiedermi... Ma... perchè non me l’hai 

detto prima?
Ciubùkov — E ci si era messo in abito da società, 

pezzo di salsiccia!
Natalia — A me? Chiedermi... Ah! (Cade a sedere 

su una seggiola e geme) Fatelo tornare! Richiamatelo! 
Ali, richiamatelo!

Ciubùkov — Chi richiamare?
Natalia — Subito! Subito! Mi sento male! Richia­

matelo! (E’ al colmo della disperazione, in preda a una 
crisi di pianto).
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Ciubùkov — Che ti prende? (Afferrandosi la testa 
con le mani e scotendola) Sono un disgraziato! Mi uc­
ciderò, mi impiccherò! Mi martirizzano!

Natàlia — Muoio! Richiamatelo! Fatelo tornare!
Ciubùkov — Sono un disgraziato! (Scoppiando dalla 

rabbia) Subito, corro subito, non gracchiare! (Esce dal 
fondo).

Natàlia (sola, gemendo) — Che abbiamo fatto? Fatelo 
tornare! Richiamatelo!...

Ciubùkov (rientrando di corsa) — Viene subito. Che il 
diavolo se lo porti! Auf!

Natàlia (gemendo) — Fatelo tornare!
Ciubùkov (gridando) — Viene, viene, t’ho detto! Ah! 

che disgrazia, mio Dio, esser padre di una ragazza da 
marito! Mi taglierei il collo! Ti hanno insultata, can­
zonata, dileggiata, e sei tu che hai fatto tutto... Tu!

Natàlia — No, sei tu!
Ciubùkov — Benone! Ora è anche mia la colpa. 

(Lòmov compare dalla comune) Ma ora parlagli tu stessa. 
Io... (Esce da destra).

Lòmov (entra mogio mogio) — Che terribile palpita­
zione di cuore!... Non riesco quasi più a muovere la 
gamba... Dolori acutissimi al fianco...

Natàlia — Perdonatemi, ci siamo lasciati un po’ trop­
po trasportare dalla discussione, Ivan Vassìlievitch... Ma 
ora che mi rammento bene... davvero, le Fosse dei buoi 
sono voistre.

Lòmov — Il cuore mi batte terribilmente... Le Fosse 
dei buoi, mie... La vista mi si offusca...

Natàlia — Sicuro, le Fosse dei buoi sono vostre, vo- 
«trei.. Ma accomodatevi, prego. (Seggono) Avevamo 
torto...

Lòmov — E’ per principio ch’io... Non ci tengo a 
quella terra; ma per principio...

Natàlia — Precisamente, per principio. Ma lasciamo 
andare, parliamo d’altro, piuttosto.

Lòmov — Tanto più che ho le prove. La nonna di 
mia zia aveva regalato ai contadini del nonno di vostro 
padre...

Natàlia — Basta, basta, per carità! Parliamo d’altro... 
(A parte) Non so proprio come» incominciare... (A Lò­
mov) Andrete presto a caccia?

Lòmov — Di galli della steppa, stimatissima Natàlia 
Stefànovna? Incomincerò non appena sarà tagliato il 
grano. Ah! Ma non sapete nulla? Il mio Ugadai s’è az­
zoppato! Figuratevi il mio dolore!

Natàlia — Che disgrazia! E come mai?
Lòmov — Non so. Si dev’essere storpiato la zampa, o 

gli altri cani lo hanno morsicato. (Sospira) Il mio miglior 
cane! E senza dire, poi, quel che mi costa! Centocinque 
rubli l’ho pagato a Mirònov!

Natàlia — Troppo caro, Ivan Vassìlievitch!
Lòmov ■— Vi sembra? E a me sembra ancora a buon 

mercato. Un cane magnifico, davvero!
Natàlia — Papà l’ha pagato ottantacinque rubli, il 

suo Otkatai. E, certo, Otkatai è ben migliore del vostro 
Ugadai!

Lòmov — Otkatai migliore di Ugadai? Lo credete 
davvero? (Ride) Otkatai migliore di Ugadai!

Natàlia — Ma certo, migliore! Otkatai è giovane, è 
vero, non è ancora un cane Lene addestrato. Ma per

le forme e il portamento non ce n’è di migliori, nep­
pure da Voltchaniétski.

Lòmov — Perdonatemi, Natàlia Stefànovna, ma voi 
dimenticate che Otkatai ha la mascella corta, e che un 
cane che ha la mascella corta non può essere troppo 
buono da presa.

Natàlia — O bella! E’ la prima volta che lo sento! 
La mascella corta!

Lòmov — Vi assicuro che Otkatai ha la mascella 
inferiore più corta della superiore.

Natàlia — L’avete misurata?
Lòmov — Sicuro. Per inseguire la selvaggina, è buono; 

ma quanto a prenderla, dubito molto che possa...
Natàlia — Comunque, il nostro Otkatai ha il pelame 

lungo; è figlio di Lapriagai e di Staniévska. Quanto alla 
vostra gazzella, non è possibile invece definirne la razza. 
E poi, è vecchia e brutta come una rozza...

Lòmov — Vecchio, Ugadai! Ma io non lo scambierei 
con cinque dei vostri Otkatai!... Come si fa! Ugadai è 
un cane, e Otkatai... E’ ridicolo persino parlarne! Di 
cani come Otkatai qualunque caeciatorucolo ne possiede. 
E venticinque rubli sarebbe ben pagato.

Natàlia — Mi sembra che oggi siate in vena di con­
traddirmi, Ivan Vassìlievitch. Prima immaginavate che 
le Fosse dei buoi fossero vostre, ora venite a dire che 
Ugadai è migliore di Otkatai. Non amo si dica ciò che 
non si pensa. E voi sapete benissimo che Otkatai vale 
cento volte più del vostro... stupido Ugadai... Perchè 
dunque affermate il contrario?

Lòmov — Vedo bene, Natàlia Stefànovna, che mi pren- 
dete per un cieco o per un imbecille. Ma sapete perfet­
tamente che il vostro Otkatai ha la mascella corta.

Natàlia — Non è vero!
Lòmov — Ha la mascella corta!
Natàlia (gridando) — Non è vero!
Lòmov — Perchè gridate, signorina?
Natàlia — Ma perchè dite delle assurdità! E’ ribut­

tante! Non c’è altro di meglio da fare che tirare un 
colpo di fucile a Ugadai, e osate paragonarlo a Otkatai?

Lòmov — Perdonatemi, Natàlia, non posso continuare 
a discutere. Ho una palpitazione di cuore...

Natàlia — Del resto, i cacciatori che più discutono 
sono quelli che se ne intendono di meno.

Lòmov —- Signorina, vi prego di tacere... Il mio cuore 
si spezza... (Gridando) Tacete! Tacete!

Natàlia — No e poi no! Finché non ammetterete 
che Otkatai è cento volte migliore del vostro Ugadai!

Lòmov — Cento volte peggiore! Crepi, il vostro 
Otkatai!... Le mie tempie... L’occhio... La spalla...

Natàlia —- Quella bestiaccia del vostro cane non ha 
neppur bisogno di crepare: è già rattrappito!

'Lòmov (quasi piangendo) — Tacete! Tacete!
Natàlia — No e poi no, neppur se...
Ciubùkov (entrando da destra) — Che c’è di nuovo, 

ora?
Natàlia — Papà, di’ sinceramente in coscienza: chi 

è migliore, il nostro Otkatai o il suo Ugadai?
Lòmov ■— Stefano Stefànovitch, ve ne supplico, dite 

questo solamente: il vostro Otkatai ha o non ha la ma­
scella corta? L’ha o non l ’ha?

Ciubùkov — E se anche l ’avesse? Che importerebbe?
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Non esiste certo, in tutto il distretto, nn cane migliore 
di quello. '

Lòmov — Piano, piano! Il mio Ugadai è migliore, in 
coscienza!

Ciubùkov — Non agitatevi troppo, tesorino mio. Per­
mettete un momento. Il vostro Ugadai ha certo le sue 
buone qualità. E’ di buona razza, zampe solide, fianchi 
rotondi e via dicendo. Ma, se volete proprio che ve lo 
dica, ha due difetti capitali: è vecchio e ha il muso 
corto.

Lòmov — Perdonatemi, ho una palpitazione di cuore... 
Veniamo ai fatti. Vi prego voler rammentare che nelle 
steppe di Marùssin il mio Ugadai andava di pari passo 
col Razmakai del conte, mentre il vostro Otkatai era 
rimasto indietro di una versta.

Ciubùkov —- Era rimasto indietro perchè il bracco­
niere del conte lo aveva frustato.

Lòmov — piusto. Ma per qual motivo? Tutti i cani in­
seguivano la volpe, e Otkatai si era messo a tormentare 
un montone!

Ciubùkov —- Non è affatto vero, caro signore! Ma ab­
biate pazienza, ho un temperamento alquanto vivace, 
e vi prego quindi di interrompere questa discussione. 
Del resto è chiaro die il bracconiere l’ha percosso perchè 
tutti sono gelosi dei cani degli altri. Sicuro! Tutti sono 
gelosi! E voi stesso, signore, siete senza peccato? Non 
appena vi accorgete che un cane è migliore del vostro 
Ugadai, ecco che incominciate a sparlarne, a trovargli 
i difetti e così via di seguito. Vedete bene, io mi ram­
mento di tutto.

Lòmov — E anch’io mi rammento.
Ciubùkov (contraffacendolo) — « E anch’io mi ram­

mento! ». Di che cosa, se è lecito?
Lòmov — La palpitazione... La mia gamba... non mi 

serve più... Non posso, non posso...
NatÀlia (contraffacendolo) — «La palpitazione..». 

Cile razza di cacciatore siete? Se non potete che rima­
nercene sdraiato sulla stufa, in cucina, a schiacciare gli 
scarafaggi!». Altro che inseguire la volpe! «La palpi­
tazione... ».

Ciubùkov — Ma davvero, che razza di cacciatore siete? 
Con la vostra palpitazione, proprio, è necessario ohe 
che ve ne stiate quieto in casa; altro che farsi sballot­
tare in sella! E se ancora andrete a caccia, ci andrete 
solo per discutere, dar fastidio ai cani degli altri e così 
via dicendo. Mi avete fatto arrabbiare. Lasciamo questa 
discussione. Voi non siete affatto un cacciatore!

Lòmov — E voi lo siete? Ma se non andate a caccia 
che per farvi notare dal conte e intrigare... Ah! Il mio 
cuore!... Siete un intrigante!

Ciubùkov Che? Sono un intrigante? (Gridando) 
Smettetela!

Lòmov — Intrigante!
Ciubùkov 1—- Ragazzaccio! Moccioso!
Lomòv — Vecchio topo! Gesuita!
Ciubùkov — Smettila, o ti uccido con un cattivo fu­

cile, come una pernice! Banderuola!
Lòmov — Tutti sanno che... Oh! Il mio cuore.» Vo­

stra moglie vi picchiava... Oh! La mia gamba!... Le mie 
tempie!... Mi sembra che tutto arda... Mi sento man­
care... Cado...

Ciubùkov — E tu, tu sei sotto il tallone della tua go­
vernante!

Lòmov :— Ecco, ecco, ecco.» Il cuore si è spezzato... 
La mia spalla s’è distaccata.» Dov’è la mia spalla?.» 
Muoio! (Cade p sedere su una seggiola) Un dottore! 
{Sviene).

Ciubùkov— Ignorante! Bestione! Tisicuzzo! Mi sento 
male. (Beve dell’acqua) Mi sento male...

NatÀlia — Che cacciatore siete? Se non sapete nep­
pure tenervi in sella... (A suo padre, arrestandosi e os­
servando Lòmov) Papà, che ha? Guardalo, papà! (Gri­
dando) Ivan Vassìlievitch! E’ morto!

Ciubùkov — Mi sento male!... Non posso più respi­
rare... Aria! Aria!

NatÀlia — E’ morto! (Tira Lòmov per una manica) 
Ivan Vassìlievitch, Ivan Vassìlievitch! Che abbiamo fatto? 
E’ morto! (Cade a sedere su una seggiola) Un dottore! 
Un dottore!

Ciubùkov — Ma che c’è? Che vuoi?
NatÀlia — E’ morto! E’ morto!
Ciubùkov — Chi è morto? (Avvicinandosi a Lòmov e 

osservandolo attentamente) E’ morto davvero! Oh, si­
gnore Iddio! Acqua! Un dottore! (Gli avvicina un bic­
chiere alle labbra) Bevete!». No, non beve... Ma allora 
è proprio morto e via dicendo! Sono il più disgraziato 
fra gli uomini! Ma perchè non mi caccio una palla in 
fronte? Perchè non mi taglio il collo? Che attendo? 
Datemi, datemi un coltello, datemi una pistola! (Lòmov 
si muove) Oh, Dio, risuscita, mi sembra!». Bevete un 
po’ d’acqua!». E’ ben questa.»

Lòmov — Tutto arde intorno... tutto si annebbia.» 
Dove sono?

Ciubùkov — Ammogliatevi al più presto.» e... andate 
al diavolo! Mia figlia acconsente!... (Unisce le destre 
dei giovani) Acconsente, e così via di seguito. Ma la­
sciatemi in pace!

Lòmov (levandosi in piedi) — Come? Chi?
Ciubùkov — Acconsente, acconsente! Suvvia, abbrac­

ciatevi... e andate al diavolo!
NatÀlia (gemendo) — E’ vivo?». Sì, sì, acconsento!».
Ciubùkov — Abbracciatevi!
Lòmov — Come? Chi? (Abbraccia Natòlia) Molto pia­

cevole... Permettete... Ma che avviene?». Ah! Mi ram­
mento... Il mio cuore... Tutto ardeva.» Sono davvero 
felice, Natàlia Stefànovna... (Le bacia la mano) Ahi! 
Non sento più la mia gamba!.»

Natàlia — Io... Io pure sono felice!
Ciubùkov — Mi sono liberato da un peso... Auf...
Natàlia —- Ma... tuttavia ammetterete, almeno ora, 

che Ugadai è peggiore di Otkatai?
Lòmov —• E’ migliore!
Natàlia —- Peggiore.
Ciubùkov —■ Incomincia la felicità coniugale! Cham­

pagne! Champagne!
Lòmov — Migliore!
Natàlia —- Peggiore! Peggiore! Peggiore!
Ciubùkov (cercando di gridare più forte degli altri) 

— Champagne! Champagne!
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1 nostri lettori forse ricorde­
ranno che nel fascicolo N. 388 del 
15 ottobre 1942, abbiamo pubbli­
cato un brevissimo chiarimento dal 
titolo: Noi cadaveri. Ci era stato 
ispirato dal principio di un arti­
colo di Nino Berrini, al giornale 
« Film » del 10 ottobre 1942, che 
incominciava così:

a Mino Doletti ha aperto una ru­
brica teatrale nel suo bel ”  Film ” . 
Gesto da buon camerata e da si­
gnore: il fratello più fortunato, il 
film, che dà aiuto al meno fortu­
nato, il teatro. Bene! Gli autori 
drammatici ” dovrebbero ” essergli 
grati. Tutti i loro giornali teatrali 
(ad eccezione di una rivista auto­
revole. ”  Scenario ") sono morti e 
sepolti. Il fratello vivo, viene in 
soccorso ».

Ora, Nino Berrini ci scrive in dato 
25 gennaio di aver inviato a Mino Do­letti, direttore di FILM, una lettera della 
quale ci invia copia, pregandoci di pub­blicarla per la parte che ci riguarda. 
Eccola:Boves (Cuneo) 3 gennaio 1943-XXI.

« Illustre Mino Doletti, direttore di 
FILM, Via Savoia, 27 - Roma.« Caro Doletti, mi avete combinato 
un guaio, e vi prego di rimediare. Ho 
veduto solo oggi un numero di IL DRAMMA di Torino del 15 ottobre, con 
un trafiletto contro di me, intitolato 
« Noi cadaveri » nel quale, dopo aver 
riportato l’inizio del mio articolo pub­
blicato in FILM del 10 ottobre, la Di­rezione di IL DRAMMA mi attacca per 
la parentesi messa nel mio periodo, e 
cioè:(« Tutti i loro giornali teatrali [ad 
eccezione di una rivista autorevole, 
” Scenario ” »]).E la Direzione di IL DRAMMA ha 
ragione. Però voi sapete benissimo « che 
la parentesi non è mia », ma fu inter­
polata dalla vostra Redazione, arbi­
trariamente, senza mai avermi consul­
tato, forse per un omaggio, diremo, al 
Direttore Generale del Teatro, che ha 
conservato anche la Direzione Giorna­
listica di « Scenario ».Io avevo scritto « giornali teatrali » 
alludendo a quei giornali settimanali 
come « L’arte drammatica »; « Scena di 
prosa »; « Spettacoli »; « Comoedia »...
torinese di molt’anni fa, diretta da 
Bevione, ecc... esclusivamente teatrali, 
di prosa, che avevano un pubblico di 
lettori e di abbonati, espressone di un 
ambiente appassionato al teatro di pro­
sa; giornali nei quali la vita teatrale 
era seguita settimanalmente, con som­
ma utilità di autori, attori, impresari, 
compagnie, ecc... e che non esistono 
più, e che FILM, fa rivivere in parte 
con molto interesse di autori, attori, 
pubblico ecc...Interpolando la parentesi elogiativa

di « Scenario », da me non pensata nè 
scritta, avete suscitato le giuste rimo­stranze di IL DRAMMA. Io parlavo di 
« Giornali » e non di « Riviste »: il mio 
testo era chiarissimo.

Mi rivolgo perciò alla vostra corret­
tezza dì Direttore e di camerata per 
rimediare all’incresoioso incidente.

Con saluti cordiali, vostro Nino Ber­rini ».
Nino Berrini aggiunge di non 

aver avuto risposta alla sua let­
tera e che il giornale Film non ha 
pubblicato la rettifica.
'k In una sua cronaca di teatro, 
Francesco Collari, scrive : « Alle 
”  Arti ”  continuano i ”  lunedì di 
Fragaglia” : ogni lunedì una no­
vità. Questa volta Antcn Giulio, 
che Ridenti chiama ” maestro di 
teatro ” , ha voluto aggiungere », 
ecc. ecc.
— Ma, Anton Giulio carissimo, 
che niente niente a Càllari possa 
essere passata per la mente Videa 
di sfottere te e me? Con Vanda 
Fabro regista e Càllari critico 
drammatico, maestro non basta 
più : ti dobbiamo chiamare « pa­
dreterno di teatro ».

^  Niccolò Piccolomini, conte 
della Triana, nato a Roma il 20 
dicembre 1913, volontario di 
questa guerra, caduto in volo 
il 20 gennaio dello scorso anno, 
ha lasciato — con testamento — 
tutto il suo patrimonio agli arti­
sti poveri e vecchi della nostra 
scena. Questo si era già detto, 
ma viene oggi confermato uffi­
cialmente. Non sono ancora no­
te le precise forme e formule 
testamentarie, ma si sa che la 
R. Accademia di Arte Dramma­
tica di Roma, esecutrice, va esa­
minando le possibilità che con­
sentano la realizzazione pratica 
di questo lascito che — pare — 
si aggiri tra terreni e stabili sui 
venti milioni.

Colui che ha compiuto que­
sto grande gesto di fraternità e 
di amore al teatro era — nel 
nostro teatro — quasi uno sco­
nosciuto; ma deve aver creduto 
fermamente — lui ricco in una 
famiglia di poveri — a questo 
ideale che nella sua breve vita 
gli è sembrato il più bello e 
grande. Il suo nome non sarà 
mai dimenticato dagli attori che 
negli anni avvenire trarranno 
beneficio dalla sua generosità, è 
naturale; ma vorremmo che in 
qualche modo fosse ricordato 
da tutti. Uno dei muovi teatri 
delVE.TĴ  ad esempio, non po­
trebbe portare il suo nome?

S ta ti d'attinto
'$T Alcuni mesi addietro la signora Me­lato disse qui in Roma — ci sia lecito render noto uno stato d’animo che le fa onore — di esser assalita da non pochi scrupoli al pensiero di recitare le tragedie di Gabriele d’Annunzio, perchè condannate dalla Chiesa.

(da Nel ridotto, di Andrea Lazzarinì).
Sensibilità

'W Abbiamo accennato alle diffidenze che accolsero il passaggio dell’attrice dal ruolo comico al ruolo drammatico: 
può darsi che in una certa zona vi sia ancora chi stenti a prendere atto della straordinaria realtà. ,Si tratta di sensibilità pigre, in ritardo sul qua­drante della nostra Scena, di sensibi­lità che non riescono a mettersi d’ac. 
cordo col diapason dell’arte interpre­tativa che è quanto di più fuggevole e cangiante si possa pensare.Sta di fatto che fra le attrici ita­liane Elsa Merlini è la sola a non stancarci mai, la sola sempre pre­sente, sempre viva sulla scena, la sola che — anche nelle sere e nei perso­naggi meno risentiti — ha sempre quel sorriso, quella grazia, quell’abbandono, che è il segno della sua arte, che, mentre sei per allontanarti ti richiama e ti avvolge nella creazione. Per avven­tura, e non da oggi, il pubblico se n’è accorto e affolla le recite dell’attrice con il trasporto e la puntualità dei convegni d’amore, con la certezza del­
l’incontro felice.C’è proprio b.sogno di dirla grande?

(Achille Fiocco, per ¡’interpretazione, da parte di Elsa Merlini, di: Signora 
Morii una e due di Pirandello).

Critica
M « La commedia fu eseguita pessi- manunte. La Ristori ogni anno ne riap­pare più decaduta; se una volta essa si meritò tutte le ammirazioni della criti ca, oggi si merita tutte le disap­provazioni. Udendola recitare ci venne pensato continuamente a quella ironia di La Sage: ” sempre fuor di natura, essa fa strepito anche sulle congiun­zioni ”, e infatti ci ricordiamo come essa marcasse violentemente la parti- cella ” ci ” in una frase di questo ge­nere, appunto nella ” Marianna ”, atto secondo, scena prima: ’’Adesso che ab­biamo parlato delle persone che non ” ci ” p acciono, parliamo delle persone che ” ci ” piacciono ”. Neanche una par­ticella può essere garantita contro la fur.bonda mania dell’effetto. La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a una certa lezione di declamazione fatta dal­l’illustre Samson, alla quale ebbimo il piacere di assistere noi. Il grande ar­tista, davanti al suo devoto uditorio, rag onando intorno alla semplicità degli accenti e dei gesti che si deve usar sulla 9cena, terminava col dire questa bella verità: la vera declamazione è quella di non declamare ».Queste parole sono di Arrigo Roito, critico drammatico, e si riferiscono al­la prima rappresentazione della « Ma­rianna » di Paolo Ferrari, protagonista, nientemeno, Adelaide Ristori. Se un critico di oggi si permettesse di scri­vere qualche cosa di rimile, non dico su Irma o Emma Gramatica, ma su qualcuna delle tante attrici o su qual­cuno dei tanti attori che sono a capo di Compagnie, apriti cielo...!
(Da Cronache del Teatro di. Santi 

Savarino).

T U T T O
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M I O T I C A
PIA CXVARDI, Piazzale Bot- tego, 3 - Parma, cerca: G. B. Shaw: Le case del vedo­vo; R. S. Sherwood: La fo­resta pietrificata; A. Strong: Settimo cielc; Ibsen : Lacommedia dell’amore, Spet­tri, L’anitra selvatica; E. O’ Neill : Strano interludio,Imperatore Jones, La pesca; T. S. Elliot: Assassinio nel­la Cattedrale ; Gecov : I bas­sifondi; Gogol : Il revisore; Claude Cézan: Louis Jouvet et le théàtre d’aujourd’hui.
VITTORIO EMANUELE OR­LANDO, via Andrea Cesalpi- no 2 A, Roma, cerca : Luigi 
Pirandello: Teatro completo, voi. II, VII, X (ed. Monda- dori); Roberto Bracco: Tea­
tro completo, voi. I, II, V, X 
(ed. Sandron - Palermo); 
Ibsen: Teatro straniero (ed. 
Treves copertina blu), n. 76; 
Il costruttore Sclness, n. 86; 
Spedizione nordica; Luigi Capuana : Teatro dialettale 
siciliano (ed. Giannotta), voi. 
I, II, III; Nino Martoglìo: 
Teatro dialettale siciliano 
(ed. Giannotta), voi. IV; n. 1 
della rivista Civiltà; Com­medie di Chiarelli, Rosso di 
San Secondo, Lopez, ¡Nicco- dem-ì, Morselli.
FRANCESCO LEO NETTI (presso M. Landi), p. S. Do­
menico, 5 - Bologna, offre: 
Bragaglia : Sottopalco; Bar- 
zilai: Palcoscenico; D’Ami- «o: Mito al teatro; Antoni­
ni: Teatro francese; Braga­glia: Maschera mobile ealtri saggi; Vincieri : Teatro conemporaneo; Bragaglia: Tabarrino; Gori : Scenogra­
fìa; Fornelli: Teatro inglese; 
Bragaglia : Teatro teatrale; Tamberlani: Interpretazione nel teatro e nel cinema; Pa- 
sinetti: Storia del cinema; 
Chiarini : 5 capitoli sul film; Solda'i: 24 ore in uno studio 
cinematografico; Palmieri: Vecchio cinema italiano e La frusta cinematografica; Doletti : Cinema, ografo; Lu­
ciani : Il cinema e le arti (tutti in ottimo sta<to). 
DOMENICO CAPUTO, via Veio, 53 - Roma, cerca : fa­
scicoli di Comoedia, anche 
separati, anni 1937 e 1938. 
Offre in cambio fascicoli 
stessa Rivista anni 1939-1940- 
1941, oppure raccolta: Scena 
di Prosa, La Maschera, Il 
Teatro Illustrato e alcuni nu­
meri de L’Arte Drammatica.
SANDRO DELLI PONTI, via Sebino, 32 - Roma, cerca : Le. prime tre annate della 
rivista Bianco e Nero; le opere di Béla Balasz e di Rudolf Arhneim; la Storia 
del cinema di Francesco Ra­sine tti; offre: Il I volume 
della Storia del Teatro Dram­
matico idi Silvio d’Amico; 
La piccola città di T. Widder;

Battaglione Allievi di Siro Angeli; le annate di Scena­rio 1939-40-41.
ROSSO DI SAN SECONDO, Lido di Camaiore (Lucca),cerca la sua commedia Le esperienze di Arce filosofo, 
pubblicata in- i« E Dramma » n. 95 del 1° agosto 1930. Chi avesse quel fascicolo da -poter cedere all’illustre autore, no­stro almico, farebbe cosa gra­
ta anche a noi e può offrire il fascicolo stesso tanto di­rettamente a Rosso di San Secondo, come a noi.
LORENZA SEVERI, Casa Unionista, via Cesarê  Balbo, n. 4 - Roma, cerca: A. Levi- 
son: Histoire de Leon Bakst, 
Parigi, 1924; A. Alexandre: 
L’art decorati f de Leon 
Bakst, Parigi, 1913; A. Levi- 
scn : The designs of Leon 
Bakst for thè Sleeping Prin- 
cess, -Londra, 1923; A. Sve­ttavi Le Ballet contemporain, 
Parigi, 1912; W. A. Propert: 
The Russian Ballet in We­
stern Europa, 1921; O. M. 
Sayler; The Russian Thea- 
tre, Londra, 1923.
ENZO JODICE, Villa Gio- 
vannetti, via Madonna della 
Salute - Bellavista di Portici 
(Napoli), cerca: G. B. Shaw: 
Uomo e superuomo, Ohi il 
matrimonio; Augusto Bon : 
Trattato sull’arte della reci­tazione; Francesco Regi! : Di­
zionario biografico degli arti­sti di teatro; Luigi Rasi : Di­
zionario dei comici italiani; 
Trattati sull’arte della regìa e della recitazione. Offre: Il Dramma, nn. 59, 67; Co­moedia, Anno I, n. 8; Anno 
II, nn. 1, 8, 15; Anno III, n. 2; Anno IV, nn. 1, 18, 22, 23, 24.
M. GABRIELLA DEL ROS­
SO, Salita Sup. San Gerola­
mo, 3713 - Genova, cerca: 
Niccodemi: La maestrina;'
Devai: Tovarich; Parker: Il 
cardinale; Benelli : Rosmun- da; Forzano : Villafranca, 
Campo di maggio, Madonna OreAa.
B Manlio Lo Vecchio Mu­st] ha pubblicato, coi tipi 
della Casa Editrice « Ce­
nacolo » di Roma (Piazza 
Adriana, 17) Il teatro italiano 
del novecento, un volumetto 
molto interessante, saggio breve -ma denso sullo svilup­
po storico e sulle principali figure di scritte ri del teatro 
italiano contemporaneo, nel quale l ’autore sostiene la te­si che i-1 nostro teatro è alla 
test-a di ogni altro teatro na­
zionale di questo secolo.

Particolare risalto è dato a-llo siudio della tragedia di 
D’Annunzio, del dramme di 
Pirandello, e del teatro grot­tesco. Né vi sono trascurati gli autori minori. Il volume 
é oorredato da otto bellissimi ritratti fuori testo, in parto inediti.

Il volumetto costa 15 lire.

t e r m o c a u t e r i o
rC Anton Giulio Bragaglia, racconta questo aneddoto vero: 
«c Vanda Fabro, regista dell’Accademia, dirigeva le prove 
del Glauco al Quirino e imponeva alla Torrieri le into­
nazioni — battuta per battuta — minuziosamente. La 
Torrieri, docile, rifaceva la Fabro.

Al termine d’una scena, la regista disse all’attrice:
— Qui dovete farvi uscire delle lagrime vere.
E la Torrieri, di rimando:
— Finora voi mi avete imposto tatti i vostri sentimenti, 

con le vostre intonazioni. Datemi, ora, le vostre lagrime 
vere: io le verserò.
^  Un nostro amico (ma sì, ma sì, è Remigio Paone) 
ritornando da Roma dopo aver ascoltato la nuova com­
media di Guido Cantini Aurora, interrogato da noi sul­
l’esito, ha risposto.

— Molto bene Sarah Ferrati; molto bene Rina Morelli, 
molto bene...

— Abbiamo capito; ma la commedia?
— E’ del Guido da Verona risuolato.

’A’ Hanno domandato a Paola Borboni: «Qual è la 
commedia che ha troppi brevi atti e troppo lunghi in­
termezzi »?

Paola ha risposto subito:
— L’amore.

Proprietà letteraria e artistica riseryata — Società Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo - Illustrazione del Popolo) Corso Valdocco, 2 - 
Torino — Ernesto Scialpi, responsabile.

I manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non si restituiscono.



E D I Z I O N I  I T A L I A N E  S .  A R O M A

C O L L E Z IO N E  SS S T U R I  T E A T R A L I

A cura del Teatro dell’Università di Roma si 
inizia una collezione che vive e descrive i! teatro 
nei suoi aspetti più interessanti. È uscito:

A L E X I S  T A I R O V

S T O R I A  E  T E O R I A  D E L  T E A T R O  K A M M E R N Y  D I  M O S C A
Volume di pagg. 100 con numerose tavole L. 18,—
Esperienze di vita teatrale, concezioni nuove 
sulla regìa, sulla recitazione, sulla sceneggiatura.
N a rra z io n e  p iana, a ttra e n te , p iacevo le .
Stanno per uscire altri volumi nella stessa collezione.

I l i

E D I Z I O N I  I T A L I A N E  S .  A .  -  R O M A
V I A  V I T T O R I O  V E N E T O ,  3 4 -B

IL  « M E T O D O  F A C IL E »  di N A R D O  L E O N E L L I  p e r im p a ra re

L A  R E T T A  P R O N U N Z I A  I T A L I A N A
è u t i l e  p e r  c h i u n q u e  v o g l i a  d e d i c a r s i  a l

T E A T R O  a l  C I N E M A  a l l a  R A D I O

li volume, in elegante formato con sovracoperta a colori, contiene - oltre i! 
«METODO» - 12 tavole sinottiche e un praticissimo prontuario. Inviare vaglia 

A d fc  alla Casa Editrice E. L. S. A. - Sez. Dr. - via degli A rd iti, 40 - M ILANO.
«  BmW Contro assegno L. 2 — in più. (V ietata spedizione in assegno a P. M.).


