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Gian Piero Bona nella sua casa di Moncalier:.

Gian Piero
Bona,
appunti per
una biografia

a cura di Pietro Crivellaro

1/ Lanificio V. E. Fllli Bona a Carignano
in una foto alla fine degli anni "20.

La prima luna ¢ della tigre
(Bzta Pound, CI canto, in Troni, v.104)

1926

Nasce a Carignano '8 novembre da famiglia di industriali di origine
biellese, in una casa costruita da Benedetto Alfieri nel 1701, acquistata
dal nonno paterno nel 1875. Tra gli antenati, erano suoi prozii il conte
Amedeo Avogadro, fondatore della scienza chimica moderna con la sco-
perta di una “costante universale”, e il magistrato Giovanni Battista
Cassinis, ministro cavouriano il quale, ostile al trasferimento della capita-
le del neonato regno d’Italia da Torino a Firenze, si tolse la vita nel 1863.
11 padre Lorenzo Valerio, titolare del Lanificio V.E. Elli Bona, di orienta-
mento cattolico, coltiva passioni intellettuali e ha un passato sportivo: ha
giocato nella Juventus vincendo nel 1913 lo scudetto come capitano del-
la squadra. La madre Rosetta Sertorio ¢ di famiglia genovese di industriali
cartari. Gian Piero ¢ il terzogenito. Il fratello maggiore Franco, nato nel
1922, diventera cattedratico di parassitologia alla facolta di Scienze Na-
turali dell’Universita di Totino; il secondogenito Enzo, nato nel 1925,
sara monaco nei Fratelli di Chatles de Foucauld.

1927

Viene affidato a Mademoiselle Caboussat, istitutrice originaria di Losanna,
che vivra tutta la vita in casa Bona. Questa, che ¢ poetessa, gli trasmette
I'amore per la poesia.

1930
Primo soggiorno in Engadina, a St. Moritz. Prime esperienze negli sport

CARIGNANO - INGRESSO STAB.




invernali: sci, pattinaggio ed escursioni alpine. Ricorda un capriccio per il
rifiuto di affrontare il ghiacciaio del Bernina.

1931

Scrive la sua prima poesia in francese per un daino, visto sulla penisola
del lago di Sils-Maria, dove Nietzsche ebbe I'ispirazione per il poema
Zaratustra. I1 13 agosto 1985, in ricordo del fatto, durante un pellegrinag-
gio alla Nietzsche Hause, sctivera la poesia I/ Masso: ... ritrovarsi | sempre
con lui sul ciottolo lacustre. .. listato | dal quesito: | -“eterno ritorno” che qui tocco
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/ ¢ bacio per voto e rito - | ...”.

1932

Continuano i soggiorni con la famiglia in Engadina, a Pontresina e a Zuoz,
dove il fratello maggiore studia in collegio. Viene iscritto alle scuole ele-
mentari a Carignano. In occasione della la visita in paese di Umberto e
Maria José di Savoia ¢ incaricato di porgere 'omaggio della cittadinanza.

1934

Si esercita al pianoforte sotto la guida dello zio paterno Gaspate, musici-
sta e aviatore che gli fa provare le prime emozioni del volo all’Aeroclub
di Mirafiori, sul suo Caproni privato.

1935

In vacanza sul mare Adriatico, dove comincia a imparere il nuoto, sport
nel quale primeggera. Nel 1947 vincera una gara ai campionati universi-
tari nazionali di Bologna.

1936

Il padre, patito wagneriano che aveva fatto affrescare con le scene dei
Nibelunghi la sua casa, lo porta al Vittoriale a Gardone. Il ragazzo conosce
il vecchio D’Annunzio che gli lascia in ricordo una dedica su una pagina
del suo Libro segreto. 'impressione ¢ indelebile.

Immagini degli anni "30:

lo scolaro che recitava 11 sabato del villaggio
marcia al sabato fascista del paese;

con @l fratello Enzo al battesimo di volo

sul Caproni dello io Gaspare

all’Aeroclub di Mirafiors;

in Engadina con listitutrice,

i fratelli e la mamma ;

Natale a Grindehvald, nell’Oberland Bernese;
Franco, Gian Piero ed Engo

con la Lancia Artena di famigla.

Carignano, 1932: il piccolo Gian Piero
porge lomaggio della cittadinanza
ai principi Umberto e Maria Joseé di Savoia.




1937

Entra all'Istituto Sociale dei Padri Gesuiti a Torino dove frequenta il gin-
nasio classico. Suo compagno di banco ¢ Carlo M. Martini, futuro atcive-
scovo di Milano. II suo ingresso dai Padri ¢ stato caldeggiato dal prozio
Amedeo Cassinis, provinciale dell’ordine.

1938

Vede Ezra Pound a Rapallo, che abita in una casa di proptieta dell’ufficia-
le di cavalleria Solari, padre del futuro cugino Entico. «I/ Savoia, i/ Novara
a Viittorio Veneto, | vi prese parte Solari - | Un caso triste ¢ degno di memoria»
(E. Pound, CX canto, in Stesure e framments, v.55).

1939

Sono gli ultimi anni di vacanza con la famiglia, in montagna in Engadina
e al mare sulla riviera adriatica. Continua a dedicarsi con entusiasmo a
varie attivita sportive e coltiva lo studio della musica, scrivendo le sue
prime composizioni. Comincia a riconoscere indizi della propria medianita,
fatti che lo orienteranno negli anni successivi a studiare la tradizione orfica
e le mistiche orientali.

1940

Scoppia la guerra. Muore il mitico zio aviatore: il maggiore pilota Gaspate
Bona, a bordo del suo caccia CR42, viene abbattuto in combattimento
nel cielo di Torino.

1942

Il padre, veterano della prima guerra mondiale, si arruola volontatio e
viene inviato con il grado di capitano sul fronte greco, a comandare una
batteria d’artiglieria alpina.

1943

Nasce la sorella Patrizia che diventera psicanalista infantile. Frequenta il

Con il padre capitano di artiglieria alpina
¢ la madre nel 194.2.

Lareo pilotato dallo zio Gaspare,
abbattuto nella campagna torinese
allinizio della seconda guerra mondiale.

Villa Bona a Carignano,
costrinta da Benedetto Alfieri nel 1701.

Con Sandro Fuga e la madre del musicista.

Una composizione degli anni giovanils.
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liceo classico all'Istituto San Giuseppe di Torino, dei Fratelli delle Scuole
Cristiane. Tra gli insegnanti ha una grande influenza culturale Fratel

Giocondino, professore di storia dell’arte. In classe, stringe amicizia con
un figlio della danzatrice Bella Hutter. Quando questi viene denunciato
come ebreo da un altro compagno, Bona lo nasconde in casa sua a
Carignano fino alla fine della guerra, salvandolo dalla deportazione in
Germania.

1944

Nel tempo libero dai corsi liceali, studia pianoforte con Sandro Fuga e
composizione con Luigi Perracchio. In seguito a un’azione partigiana av-
venuta a Carighano che aveva procurato un morto e un ferito tedeschi, il
15 luglio ¢ costretto ad assistere alle porte del paese, con altri abitant,
allimpiccagione per rappresaglia di undici prigionieri portati dalle carceri
di Torino. Inutilmente il padre aveva offerto la sua vita al Comando Tede-
sco, per evitare rappresaglie sui suoi concittadini. “Pendevano dentro la notte
estiva e cominciavano a ingigantire sotto i miei occhi come la pin potente societd
segreta della terra.” (Langhe. Memorie, testimonianze, Finaudi, 1991).

1945
Prende la maturita classica e passa 1 suoi esami musicali al Conservatotio
di Torino. Si iscrive all’universita di lettere.

1946

La radio trasmette una sua composizione da camera, eseguita dal Quat-
tetto di Torino.

1947

Primo viaggio a Roma. Incontro con Salvatore Quasimodo che gli dedi-
chera nel 1950 Con i/ piede straniero sul cuore. 11 poeta lo incoraggia a pub-
blicare il suo primo volume di poesie, che uscira nel 1955 nella collana




dello “Specchio” mondadoriano, grazie all’appoggio di Vittorio Sereni.

1948

Partecipa a un film con Raf Vallone, presso gli Stabilimenti Fert di Tori-
no, e scrive il suo primo testo teatrale, 'atto unico Lo spaventapasseri che
verra rappresentato al Teatro Gobetti di Torino nel 1983.

1949

Viaggio in Egitto alla ricerca delle tradizioni ermetiche. Ad Alessandria
traduce dal greco le prime poesie di Costantino Kavafis che saranno pub-
blicate nella sua raccolta Tradugioni Mediterranee (Edizioni dei Dioscuri,
Sora 1988). Scrive le prime poesie de I giorni delus.

1950

11 viaggio continua in Asia Minore. A Bagdad incontra un mistico che lo
istruisce sul sufismo. L’esperienze gli ispirera il romanzo L apprendista del
sole, Rusconi, Milano 1989. Riportera dal Libano I/ Profeta di Khalil Gibran
e ne pubblichera la traduzione da Guanda nel 1968: 'opera, che avra
molte edizioni, favorira in Italia la scoperta dell’autore libanese. A Istambul,
in casa di un mercante di stoffe, recita in francese brani della Turguze
agonissante di Pierre Loti. Soggiorno in Siria, a Cipro e in Grecia.

1951

Rientrato in Italia dopo il viaggio in oriente, fa conoscenza nella campa-
gna piemontese con un veggente, gia misteriosamente informato del suo
incontro con il vecchio Sufi: ne nascera un rapporto spirituale durato
trent’anni. Il sodalizio dara vita al saggio 1/ libro delle divinazionz, Vallardi-
Garzanti, Milano 1986. Servizio militare come soldato semplice in fante-
ria. L’espetienza gli ispirera il suo primo romanzo I/ soldato nudo. 11 libro
verra pubblicato da Lerici nel 1960, con una polemica epigrafe tratta da
Camus: “[’aime trop mon pays, pour aimer ma patrie”. 11 ministero della difesa
vuole sequestrarlo. La traduzione del romanzo esce purgata nella Spagna

del Caudillo.
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17 viaggio in medio oriente,
esperienza chiave
nella formazione dello scrittore.

Nel 1948 con Raf 1 allone,

protagonista di Riso amaro,

negli studi cinematografici Fert di Torino. Nel deserto della Nubia.
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La dedica del futuro Premio Nobel
Quasinodo al giovane poeta torinese. A/ Cair.

In costume arabo per la recita di Pierre Loti. In riva al Nilo.
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1953
Conosce Mario Soldati. Mentre il regista gira il film Guerra e pace alla Pa-
lazzina di Stupinigi, riceve da lui I'incarico di curare I'edizione de La con-

fessione.

1954
A Roma incontra Enrico Falqui che lo include nel Panorama della Giovane
Poesia Italiana e a Milano Piero Chiara e Luciano Erba che lo pubblicano

nell’antologia Quarta generagione. In tali occasioni conosce Zanzotto,
Pasolini, Bodini e Cattafi.

1955
Mondadoti pubblica nella collana dello Specchio I giorni delusi, la sua pri-
ma raccolta poetica.

1956

Incontra nel Canton Ticino Giovanni Scheiwiller mentre va in bicicletta.
Questi diventera Peditore di riferimento per le sue opere poetiche. Lo
stesso anno sctive Olmpiadi ’56 che uscira due anni dopo; la raccolta
contiene un inno funebre scritto per 'affondamento dell‘Andrea Doria”
dove era morta una vecchia zia.

1957

A Treviso conosce Giovanni Comisso. Con lui stabilisce un rapporto di
profonda amicizia e un assiduo sodalizio letterario, testimoniato da un
epistolario che durera fino alla morte dello scrittore veneto, nel 1969.

1958

A Parigi, per i tipi di Pierre Seghers, esce Les jours decus. Jean Cocteau,
dopo aver letto il libro, scrive entusiasta all’editore per conoscere il poeta
italiano: Mon Pierre, peuxc tu me renseigner en detail (Palais Royal 1y serai apres
demain) sur Gian Piero Bona poete extraordinaire. ..
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Mario Soldati a G. P. Bona.

«Dato il limitato interesse per il libro

in Ltalia, piir appassionata pel calcio in culo,
la tiratura di questo album

¢ limitata a un solo esemplare».

Dedica di Giovanni S cheiwiller a Bona

s uno seherzoso collage con il poeta

¢ Clandia Cardinale, per l'uscita nel 1962
delle rime dell'avo cardimale.

A lato, una lettera di Giovanni Comisso.
Sotto, Jean Coctean che chiese notizie
all'editore Seghers su Gian Piero Bona
“poéte extraordinaire”.

1963, al Prenmio Silver Caffe.

1.0 scrittore

con Piero Chiara, Diego Valer,
Giovanni Comisso, Andrea Zanzotto.

Giorgio De Lully, Rossella Falk,
Romolo Valli a Gian Piero Bona.
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1959
In autunno per il 22° Festival di Musica Contemporanea di Venezia va in

scena al Teatro La Fenice I/ diagramma circolare (ed. Suvini Zerboni), opera
lirica di Alberto Bruni Tedeschi con libretto di G.P. Bona. opera verra
riallestita dal Teatro Regio di Torino nel 1975, con un prestigioso cast di
attori.

1960

Giovanni Comisso e Mario Soldati presentano al Premio Strega il suo
romanzo d’esordio I/ soldato nudo (ed. Lerici). Pubblica da Scheiwiller la
raccolta I/ liuto pellegrino ¢ 'antologia di poesie sportive Elogio olimpico.

1961

Si trasferisce 2 Roma, dove frequentera per nove anni figure di spicco
della letteratura, del teatro, del cinema e della musica. Tra queste, Ennio
Flaiano, col quale ridurra episodi della Recherche di Proust, Renato Castellani
per il quale firmera la sceneggiatura del I.eonardo da V'inci (Rai, 1967),
Franco Rossi con il quale collaborera per la riduzione dell’Odissea televi-
siva (1966). Conosce Romano Bilenchi.

1962

Traduce dal latino le poesie dell’avo cardinale Giovanni Bona pubblicate
da Scheiwiller col titolo Awmore ¢ morte di una papa mancato. Escono inoltre
le poesie di Eros Anteros (Scheiwiller).

1963

Pubblica da Lerici I/ piccolo caos, tre racconti che 'anno seguente ottengo-
no il premio internazionale Silver Caffé. Fra i giurati ha modo di conosce-
re Italo Calvino, Andrea Zanzotto, Dino Buzzati, Slavomir Mrozek,
Octavio Paz, Raymond Queneau, Diego Valeri. Entra in stretta amicizia
con la “Compagnia dei Giovani” De Lullo-Falk-Valli-Albani-De Ceresa.
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1964
Inizio dell’amicizia con lo scrittote e politico del Pci Fabrizio Onofri,
figlio del grande poeta Arturo del quale studia la poetica esoterica.

1965
Firma per Eriprando Visconti la sceneggiatura del film Ia Monaca di Monza
e, 'anno seguente, di Michele Strogoff.

1966

A gennaio, al Teatro Studio del Gianicolo, Romolo Valli presenta una
lettura della prima redazione del dramma Le #gri. La protagonista Caterina
¢ interpretata da Elsa Albani, Bernardo ¢ Piero Sammataro. Accanto a
essi: Ferruccio De Ceresa, Elena Cotta, Franca Lumachi, Italo Dall’Orto.
Casini pubblica la traduzione del vaudeville La palla al piede di Georges
Feydeau.

1967
Collabora con Luchino Visconti alla sceneggiatura di VVaghe stelle dell'orsa.

1968

Incontro con Sandro Penna, Libero de Libero, Goffredo Petrassi e Giot-
gio Caproni che nel 1987 gli fara conferire il Premio Chianciano di Poesia.
Scrive il testo per la “Cantata Tropicale” 17agg ¢ Finale di A. Bruni Tede-
schi eseguita all’Auditorium di Torino e ripresa nel 1996 all’Auditorium
del Lingotto.

1969
Ritornato a Torino, si stabilisce sulla collina di Moncalieri, dove tuttora
vive e lavora. Pubblica da Feltrinelli il romanzo [ pantaloni d’oro.

1970

Incontra la modella Veruschka con la quale scrive il film Uno pii uno, da
lei interpretato.

Dopo la morte del padre, che gli lascia una biblioteca di 20 mila volumi,
per dieci anni fa vita ritirata, durante i quali sctive le seguenti opere: A/
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Elsa Albani legge a Roma nel 1966
la prima redazione delle Tigti,
presentata da Romolo Valls.

La famosa Illl’lllllil’llill a :l'nrrilm per un film
Dice Veruschka: “Vorrei
essere come Greta Garbo,,

clli

bion
scenepgiat

Ritornato a Torino dopo gli anni romani,
nel 1970 lavora con la modella Veruschka
al film Uno piu uno.

Allinizio degli anni °70.

Eugéne lonesco fu pin volte ospite
dello scrittore a Moncalieri negli anni °80.

1/ compositore torinese
Alberto Bruni Tedeschi
con il quale collaboro come librettista.

Lo scrittore riceve il Premio Pirandello
dal Presidente della Repubblica
Sandro Pertini.

chimie della vita (poesia, ed. Scheiwiller, 1972); traduzione delle Poesie di
Arthur Rimbaud (Einaudi, 1973, Premio Monselice); L accoppiamento (com-
media rappresentata al Teatro dei Dioscuri di Roma nel 1973); i romanzi
brevi Le dimore inguiete (Rizzoli, 1975); la traduzione del libretto del Flauto
magico di Mozart-Schikaneder (Rizzoli, 1975); la traduzione di Maria Stuarda
di F. Schiller (Cappelli, 1977); le poesie La vergogna (Guanda, 1978).

1979
Stringe amicizia con Pier Luigi Meneghello. L’opera del giovane artista
desta il suo interesse culturale per I'arte contemporanea piu significativa.

1980

Conosce Giovanni Arpino. Eugene lonesco viene a trovarlo nella sua casa
di campagna e nel 1982, all’'uscita delle Tjgr/, scrivera come dedica al-
Pedizione Garzanti: ... Je connaissais déja le poéte Gian Piero Bona... le
romancier. .. Clest avec joie que je le déconvre le méme et un autre, anteur des Tigres,
prestigienx: confiere. ... Muore Romolo Valli pochi giorni prima che il Socrare,
scritto per lui, vada in scena. Il copione, che non viene rappresentato,
sara pubblicato dal mensile di teatro Primafila nel 1997.

1981-90

Sono gli anni dei premi letterari piu importanti. Nel 1981 vince il Premio
Campiello con il romanzo 1/ silenzio delle cicale edito da Garzanti. Nel
1981 vince il Premio Nazionale Pirandello con il dramma Le #gri che
uscira da Garzanti nel 1983. Lo stesso anno ¢ finalista al Premio Strega
con il romanzo Passeggiata con il diavolo edito da Rizzoli, e vince il Premio
Carducci con Sonetti maestosi e sentimentali edito da Scheiwiller. Nel 1984 si

afferma al Premio Vallecorsi con il dramma Una famiglia italiana. Nel 1987
traduce le opere di R. Radiguet edite da Garzanti e scrive con A. Bruni
Tedeschi il libretto Secondo atto, rappresentata all’Opera di Nizza. Nel 1990
pubblica da Einaudi le poesie G/ ospiti nascost.




1996
Come traduttore di Rimbaud, viene invitato alla Sorbonne a tenere una
lezione sul tema Destin et création alla facolta di letteratura comparata.

1997
Va in scena per I'estate musicale del Teatro Massimo di Palermo il suo

libretto Combattimento con l'angelo, sulla vita di R. Schumann, musicato da
C. Galante.

1998
Ciclo di conferenze in Israele sulla sua collaborazione artistica con il mu-
sicista Alberto Bruni Tedeschi.

1999

Esce da Scheiwiller per la Fiera del Libro di Torino la raccolta di poesie Le

Muse incollate. Mentre il Teatro Stabile di Torino mette in scena una nuova

edizione delle T7gri con la regia di Matco Sciaccaluga, il 21° Festival Asti
i Gl Lagorio Teatro annuncia I'allestimento della serie di monologhi Cuoricini (da il La-
al Premio Strega 1983. boratorio umano), con la regia di Walter Manfre.

1991

Nel centenario della motte di Arthur Rimbaud partecipa al congresso in-
ternazionale a Villa Feltrinelli, sul Lago di Garda, dove illustra la sua
traduzione dell'Opera omnia del poeta, che Einaudi pubblica nella sua
Pléiade e 'anno dopo nei tascabili. Pubblica da Lindau di Torino i raccconti
Cronache di spettri e 'anno seguente, nella collana di Einaudi “Scrittori
tradotti da scrittori” il romanzo La stregata di Barbey d’Aurevilly.

1993

Muore a 93 anni la madre Rosetta.

1995
Pubblica da Manni di Lecce la raccolta poetica Oscure, che vince il Premio
Sandro Penna.

Con Lucia Bosé
a Castiglon della Pescaia negli anni *90.

Lo serittore nel suo studio oggi.
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«Molto pin bianco di un wovo | ¢ il guscio dell’arte» (e Muse incollate, 1999).

18

Il poeta
e 1l narratore

di Giorgio Barberi Squarotti

da Storza della Civilta 1 etteraria Italiana,
Utet, Torino 1996, pp. 1392-4; 1557-9.

All'inizio degli anni °70.

Il poeta

1l caso di Gian Piero Bona ¢ quello di chi piu avverte la coscienza della
tragicita della posizione del poeta contemporaneo, quanto pit immerso
entro le strutture borghesi, tanto pitt costretto e bandito e, di conseguen-
za, finisce a combattere ogni rischio di accettazione tranquilla della posi-
zione di innocuo cantore dell’idillio, di voce flautata del sentimento amo-
roso, di elegante e abile facitore di immagini, per un’ammitrazione certa e
senza rischi della consueta e non inquietante bellezza tradizionalmente
assegnata alla poesia degli esorcismi borghesi: parole neoclassicamente
purificate, effetti di stagione, di luna, qualche garbato accenno esoterico.
Bona ¢ poeta capace, in tempi molto sospetti per polemiche antilitiche,
anticlassiche, neorealiste, d’impegno civile, di scrivere un libro, I giorni
delusi (1955), raffinatamente alessandrino nel sogno di una perpetua e
lieta giovinezza dei sensi vivi e avventurosi, entro la bellezza dei luoghi e
dei corpi.

Gli inizi di Bona avevano testimoniato I'aggancio della coscienza sto-
rica nel punto naturalmente piu critico della tematica della poesia conce-
pita come fatto privato, separazione: il sentimento del trascorrere delle
cose, del loro perire, 'immagine della morte. Veniva spezzata in questo
ambito di immagini Iipotesi tranquillante della societa presente alla poe-
sia, 1a dove non sono che solitudine, autocontemplazione, e il piacere
solitario di una fruizione del tutto privata: e appativano allora nel discor-
so poetico di Bona non soltanto le declinazioni pit agevoli dell’elegia
neo-alessandrina per il passare delle cose e per il rapido tramontare della
bellezza e del piacere della vita, ma anche un nichilismo piu estremo e

amaro, un grandioso gusto funebre (tipico 'inno, baroccamente mirabile,
sull’affondamento del’Andrea Doria, nella raccolta Olkimpiadi 1956 del
1958 ), come risposta immediata alla comune richiesta di una “poesia che
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consola”, attraverso I'opposizione di una gnomica insistente e crudele

della morte.

Si trattava di una rottura molto letterata, con ingenti residui neoclassici:
ma la sostanza negativa, la passione funebre, la violenza delle tenebre,
valevano pute una precisa presa di coscienza ideologica, al di la dell’ec-
cesso formale, apparendo come l'unica possibilita, lungo la linea “assolu-
ta” e di derivazione novecentesca, di riconoscere la realta del proprio
stato di alienazione, con 'oppotre alle illusioni e agli oggetti, manipolati
dalla pressione ideologica del capitalismo, la loro negazione totale.

Cosi Bona si presenta poeta raffinatissimo, prezioso, sagace, a comin-
ciare dalle prime prove di neoclassico cantore delle forme elette del mon-
do, dei sogni del passato, dei viaggi nel tempo dei miti, dell’idillio amoro-
so, cantato con voce flautata, si, ma percorsa di tratto in tratto dal brivi-
do, sempre piu acuto col passare degli anni, della consapevolezza del tra-
scotrere della giovinezza e della bellezza, anche di quella della poesia che
egli avverte coinvolta ormai, nei tempi moderni, sentimentali e non inge-
nui, nel comune destino di appannamento di ogni grazia. Di qui 'appari-
re, nella poesia di Bona, del gusto luminoso e trepido dell’elegia di origine
neoalessandrina, ma con la piena consapevolezza del sogno puro di poe-
sia che esso ¢, senza possibilita di prolungarsi in contemplazione della
vita se non nel grido improvviso e altissimo dell’amore, quindi con I'insi-
stente rappresentazione del carattere puntiforme, immediato, non
dilatabile, di ogni sentimento e piacere.

17 liuto pellegrino (1960) e, soprattutto, Eros Anteros (1962, nuova edi-
zione accresciuta 1965), sono forse il culmine dell’esperienza poetica di
Bona, dove la sensualita si fa erotismo, e la ricerca della sapienza del
cuore si vela di un’ironia sorridente e misurata nel segno del supremo
equilibrio della parola lirica, perfetta nella scansione delle immagini, dei
concetti, dei ritmi. A questo punto della vicenda poetica di Bona gia pie-
namente delineate sono la componente funebre, la profondita del son-
daggio nella violenza delle tenebre che assediano la vita, la visione del
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dall'Opera Omnia di Arthur Rimband
nella tradugione di G. P. Bona.

negativo, ammonitorio e solenne. E gran pregio di Bona ¢ quello di dare a
tale visione del mondo un’elevatezza formale splendida spesso, sempre
sicura, proptio in forza di quella cultura classica e mitologica che ¢ alle
origini delle prime esperienze.

Dopo, la poesia di Bona ha mutato abbastanza nettamente registro,
scegliendo forme piu rapide, contratte, aspre fino all’espressionismo, e
raccogliendosi presso che interamente nella rappresentazione mordente e
aggressiva della passione amorosa, pronta, tuttavia, subito a rivoltarsi
nell’accusa violenta e acre della degradazione del mondo, della vita, delle
cose, in un tempo che sempre pit appare come stoltamente €
prevaricatoriamente nemico della verita nuda e crudamente immediata
dell’amore.

La vergogna, del 1978, & una pungente, aspra, beffarda raccolta di
epigrammi amorosi e di interiore rovello, concentrati, delusi, per lo pia
costruiti in versi brevi, rimati con forti dissonanze, che rappresentano le
tensioni sensuali delle precedentl raccolte, ma con un’aggressivita amara,
a tratti feroce, quasi che Bona abbia mutato prospettiva in modo radicale
e raffiguri la faccia sgradevole, dolorosa, spietata di quella gioia dei sensi
e di quella classica compostezza che erano stati i caratteri delle prime
raccolte. Cio & vero anche per la Rapsodia di un soldato (1980), ma con
un’attenzione alla piu raffinata sperimentazione tecnica che si ritrova nei
Sonetti maestosi ¢ sentimentali (1983) e in Agh dez, del 1987, che danno un
scansione pill vasta e matcata al rovello dei sensi e a quel senso del tempo
che trascorre e della giovinezza e della bellezza che si appannano e sfiori-
scono che ¢ il risvolto della classicita tanto a fondo perseguita.

11 discorso poetico di Bona si intride di neri colori, di sulfurea satira.
Bona sceglie, per rispondere ai tempi ormai sordi e nemici, le forme pin
“impure” di poesia, quasi come risposta all'impossibilita, ormai, del so-
gno, dell'incanto e della magia del mito, della raffinatezza un poco morbi-
da delle origini. Ed ¢ un modo poetico che ha altri riscontri, negli ultimi
decenni: in Bellezza, in Testoti, in Giudici, in Compagnone e in altri (ed

¢, del resto, la scelta esemplare di Montale, da Sasura in por).
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Il narratore

Gian Piero Bona comincia a scrivere romanzi nel 1960 con I/ soldato
nudo. B’ la storia di un’educazione cruda e violenta attraverso la vita mi-
litare di un giovane borghese di ricca famiglia molto protettiva, Filippo;
ed ¢ anche la storia della rivelazione di sé a se stesso e agli altri, attraverso
la presa di coscienza delle proprie tendenze omosessuali. Bona fa passare
il suo protagonista per la trafila dei rapporti di caserma, dell’istruzione
con le armi, dei trasferimenti in massa, delle funzioni religiose pilt 0 meno
obbligate, degli scherzi volgari, fino all’infinito inferno della vita quale
appare dalla prospettiva del militare senza stato né famiglia, irresponsabi-
le e dedito a ogni avventura e a ogni esperienza perché I'istituzione lo
esime dal dover rendere conto alla morale o alla societa: periferie di pro-
stitute, di spettacoli osceni, di adescamento omosessuale, di morti im-
provvise, per una ventata di follia o per un destino portato indosso da
sempre e che appare evidente se si guarda con un poco d’attenzione. I
contatti con la famiglia significano per Filippo la piena comprensione della
sua completa estraneita a quel mondo ormai per lui perduto nel suo pas-
sato infantile e adolescenziale; ma ¢ anche la rivelazione della propria
maturazione, che ¢ raggiunta quando I'amico piu caro, Bruno, muore in
un assurdo incidente, e Filippo sente di essere attivato finalmente alla
soglia della vera vita, dopo il viaggio di conoscenza e di espetienza.

11 piccolo caos (1963) appartiene, invece, al versante onirico e demoniaco
della scrittura narrativa di Bona, che vi mescola curiosamente le tecniche
della metaletteratura: pagine e narrazioni interrotte, riflessione su quanto
¢ scritto o non ¢ scritto, intervento del narratore-demiurgo per dare o
negare beffardamente spiegazioni e motivazioni dei fatti, ripetizione
parodica di miti (come nel bellissimo I/ lago o Larchivio morale).

I pantaloni d'oro (1969) continuano il discorso fantastico, fra il magico e
il demoniaco, congiungendolo con 'ambientazione militare e le storie di
omosessualita de 1/ so/dato nude. Bona descrive una Torino di corruzione,
di violenza, di esasperati rapporti sessuali, di cinematografi sordidi e ac-
cademie dove i militari sono costretti a dasi, sotto la guida di un princi-

pe, Alessandro Erbiani, fantasiosa, bizzatrra, un poco sadica; e tale mon-

do dove le fantasie e i desideri sessuali sono tanto espliciti quanto come
obbligati, senza gioia, caricati, data la natura omosessuale, da un di pit di
esibizione, di spettacolo in maschera, di gusto del travestimento esaspe-
rato fino al grottesco, si congiunge, attraverso il principe e il natratore,
che di tutto ¢ spettatore e giudice, con una ricca borghesia e un’atistocra-
zia che partecipano della corruzione, ma anche fingono disinteresse o
ignoranza. Il principe, alla fine si uccide; e anche altri personaggi muoio-
no. Qui, allora, ecco che compare quella che ¢ la nota piu alta di tutta
Pesperienza narrativa di Bona: ’angoscia della motte giovane, dopo tanto
vano illudersi e agitarsi; e anche c’¢ il senso della mascherata, delle meta-
morfosi, dei travestimenti non soltanto delle persone, ma anche e soprat-
tutto delle anime e poi, intorno, delle cose, in un mondo dove la
trasfigurazione ha la doppia faccia della sublimita della bellezza e del-
I’abiezione.
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Di carattere esoterico sono i tre lunghi racconti Le dimore inquiete (1975),
percorsi dal gelo della morte che si accompagna alle apparizioni
demoniache (come il gallo nero de 1/ gallo) in un’atmosfera di aristocratica
raffinatezza di vita, di memorie di nobile esperienza mondana, di culto
dell’arte, della musica in particolare.

Tl romanzo che compendia e porta al livello piu alto tutti i motivi tipici
di Bona & I/ silenzio delle cicale (1981), che ¢ un grande poema in prosa delle
vicende di una famiglia industriale di Torino, sullo sfondo della villa
collinare dove il protagonista trascorre infanzia e giovinezza, fra magie e
sogni e con la presenza della madre aristbcrarica, strana e bellissima, amata
e ossessiva; e intorno ci sono i fratelli, gli amici, e a poco a poco tutto si
disfa, casa, rapporti, amicizie, le disgrazie colpiscono la cerchia dei com-
pagni di giovinezza, le mutilazioni degli incidenti, le morti premature, le
malattie, le separazioni, nel senso conclusivo di un infinito spreco di sen-
timenti, di parole, di affetti, di progetti, da cui ¢ impossibile guarire. Le
“cicale”, che sono i protagonisti del romanzo, tacciono una alla volta,
vinte dalla realta, dalle convenzioni sociali, dalla sordita della citta che &
loro, la Torino un poco piu ironicamente rappresentata come il fondale
ostile di un’esistenza in tutti perduta, come perduto ¢ un mondo di grazia
e di levita pur cosi fascinoso.

1l diavolo in persona appare in Passeggiata con il diavolo (1983) e si mani-
festa con l'aspetto e le assise di un nazista insultante e beffardo, oppressi-
vo e violentatore. Bona ripropone il momento demoniaco e magico della
sua natrrativa: ma, forse, con un che di troppo esplicito, di troppo eviden-
te, onde il discotso narrativo si salva soltanto quando s’inseriscono il grot-

tesco, la parodia, lo sberleffo d’esorcizzazione.

/
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>uomo
di teatro

di Osvaldo Guerrieri

“La mia natura ¢ un contrattempo, / tra la follia e la visione”. Scriveva
cosi Gian Piero Bona nella raccolta poetica La vergogna (Guanda, 1978).
Sappiamo quanto sia discutibile 'esercizio di sottrarre un verso al suo
contesto: non ¢ soltanto un’amputazione, ¢ anche un modo di falsare il
gioco. In questo caso, pero, I'idea del contrattempo, della follia e della
visione ci aiuta a capire e forse a spiegare I'attivita di Bona scrittore dram-
matico. Che ¢ parallela a quella del narratore e del poeta, ma i contrattem-
o, artivando cioé in un momento inatteso, insinuandosi con la sua folia e
con la sua visione, ma anche con la sua scrittura e i suoi temi, in un clima
culturale che non sa, o non ha saputo come accoglierlo e dove collocarlo.

Si € spesso detto, in passato, in particolare quando ando in scena L'ac-
coppiamento, che Bona e quel suo testo appativano poco “italiani”, rivela-
vano trasparenti debiti nei confronti di una cultura continentale che ave-
va poche relazioni con la nostra. A questo possiamo aggiungere il gusto
per esoterismo, per 'occultismo, per I'alchimia, che non va intesa come
scienza della trasformazione dei metalli, ma come scienza della trasfor-
mazione della coscienza; la tendenza ad agganciare la classicita e la storia
per trascinarle nel flusso di una modernita dubbiosa e inquieta; la discesa
nel rapporto d’amore, che ¢ fatto di soglie oscure, di impedimenti mentali
o morali, di pulsioni distruttive. E’ vero, non ¢ molto italiano questo
affastellamento di rovelli notturni scagliati contro il cuore del teatro. E’
molto nordico; quanto meno, ¢ mitteleuropeo, come per esempio il gusto
di coltivare il teatro in versi, testimoniato dalla tragedia Swastika, riscritta
in seguito con il titolo Tenebre, e dalla traduzione della Maria Stuarda di
Schillet.

Quante commedie ha scritto Gian Piero Bona? Questa ¢ la prima do-
manda a cui vorremmo dare risposta. Ufficialmente, tra atti unici e opere
di pit vasto respiro, toccano la decina. E bisognerebbe aggiungere I’atti-
vita dello sceneggiatore e del librettista, citando per lo meno I/ diagramma
czreolare scritto nel 1959 per la musica di Alberto Bruni Tedeschi e il re-
cente (1998, Teatro Massimo di Palermo) I/ combattimento con 'angelo,
musicato da Carlo Galante. E non sara inutile ricordare, per restare intor-
no al tema del teatro musicale, la traduzione del Flauto magico che
Schikaneder scrisse per Mozart. Insomma, siamo dinanzi a una produzio-
ne cospicua, che non sempre, pero, ha potuto rivelarsi agli spettatori o ai
lettori. Infatti sappiamo tutti come, gonfiandosi di copioni e di frustrazio-
ne, i cassetti dei drammaturghi italiani aspettino 'impresario Godot, che
di solito ha occhi svagati e cuore pallido.

Lattivita di Bona autore drammatico ¢ cominciata con Lo spaventa-
passeri, rappresentato al teatro Nuovo di Torino e ripreso nel 1983 al
Gobetti. A questo ¢ seguito Una famiglia italiana che, molti anni dopo, ha
ricevuto il premio Vallecorsi. Ma sarebbe poco produttivo fornire una
elencazione notarile dei vari titoli che, nel corso degli anni, si sono costi-
tuiti in un corpus disuguale eppure stilisticamente caratterizzato. Forse ¢
piu utile procedere per nuclei, esplorando le isole mentali e poetiche di un
arcipelago che, lo abbiamo detto, ha pochi legami con la tradizione del
nostro cotso teatrale e con la nostra attualita minimalistica. E allora sare-
mo obbligati a dire che quello di Gian Piero Bona ¢ un teatro profonda-
mente romantico; un teatro, cioe, che tenta di recuperare quelle ragioni
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del “pensiero” e della “bellezza” grazie alle quali I'individuo sa riconosce-

re la via della propria salvezza, anche passando attraverso la dannazione,
anche sottoponendosi a quel processo di nascita o di rinascita, persino di
reincarnazione, che I'alchemico Bona non ha il coraggio di collocare nel
retrobottega delle credenze superstiziose. Tutt’altro.

Trascurando volutamente le cronologie, cominciamo la nostra esplo-
razione spiando nel cuore delle T7grz, che oggi il Teatro Stabile rappresen-
ta al Carignano. Nell’81 la commedia ha ricevuto il prestigioso Premio
Nazionale Pirandello e nell’83 ¢ stata pubblicata da Garzanti. E’ un testo
costruito intorno al tema dell’incesto, il piu terribile degli scandali, come
ci hanno mostrato Sofocle e Freud. Ma Bona si tiene alla larga dalla
scandalosita, anzi la traveste di pudore, persino d’ironia. Mostrandoci il
legame che, in dissonanza, ha unito per anni Caterina e suo figlio Bernardo,
lascia che la mostruosita di quel rapporto si decanti di tutte le scotie pec-
caminose o morbose.

Non per caso la vicenda comincia dalla fine, dalla morte di Caterina,
che forse si ¢ uccisa come Giocasta o forse no. Pezzo per pezzo, si com-
pone un quadro nel quale entrano certamente i protagonisti in vari mo-
menti della loro vita, ma anche le schegge della storia di tutti: gli anni
anteguerra, la guerra, il dopoguerra. Il mosaico si precisa grazie all’arrivo
di altri personaggi, che non assolvono a una funzione di puro contorno
ma portano il soffio di realta significativamente diverse. Nell’ambiente
alto-borghese previsto da Bona arrivano I'ebreo russo Ivan, convertitosi
al cattolicesimo e fattosi prete dopo una militanza partigiana e comuni-
sta; Anna, che in passato ¢ stata contesa da Bernardo e da Ivan, e che ora
¢ sospettata di infanticidio e di pazzia; ’anziana governante inglese
Elisabeth, perseguitata da antiche ossessioni, da incubi popolati di tigri,
memoria di un lontano soggiorno in India. Lei ha il compito di testimo-
niare tutto cio che ¢ avvenuto e avviene in quella casa, di custodire den-
tro di sé le tensioni che la scrittura elegante e letteraria non puo né deve
occultare. I conflitti fra le persone e le lacerazioni dei sentimenti ci porta-
no dritti in territorio strindberghiano, ma ¢ Iironia che impedisce a Bona
di cadere nel terribilismo.
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Luigi Montini e Isabella Guidotti
nel’accoppiamento (Rowa, 1973).

Di sfuggita noteremo che Edipo costituisce il nucleo simbolico del-
atto unico Lo spaventapasseri. 11 fantasma di quel mito si materializza sul
finire dell’opera nelle vesti di un figlio cieco, che torna dopo vent’anni
nella casa da cui ¢ stato cacciato e la sua apparizione da un crudelissimo
senso al rabbioso duello di cui sono ormai prigionieri i due vecchi coniu-
gl. .

Edipo, amore e morte: ecco la terna che disegna uno dei filoni seguiti
dal teatro di Gian Piero Bona. Amore e morte, in particolare, formano il
traliccio di un’altra commedia “scandalosa”, L accoppiamento, la cui com-
posizione ¢ passata attraverso varie fasi. Ispirata da un reale episodio
accaduto nell'immediato dopoguerra, ha generato un’azione drammatica
con dieci personaggi, che poi sono passati a sette e infine si sono ridotti a
due. Ha scritto Bona: “Se la vita fosse un atto magico, diventerebbe un
esorcismo fallito”. Vedete come possono tornare le ossessioni. In questo
caso, si manifestano attraverso la moltiplicazione della personalita. I due
sposi protagonisti della commedia, Luigi e Leila, portano su di sé il peso
di tuttd gli altri se stessi, dei doppi, delle innumerevoli controfigure con
cui lindividuo, secondo Bona, ¢ destinato a convivere: proiezioni che
non sono copie conformi, ma possono apparire in forma di mostri o di
démoni.

Ed ecco, allora, la vicenda della coppia che si ama, ma si trova in una
condizione di impossibilita sessuale. Attraverso un gioco di memoria e
osservandosi nei propri continui sdoppiamenti e falsificazioni, la coppia
put innamorata si dilania, si sbrana fino alla distruzione, si consegna a un
rito che ha bisogno di una vittima sacrificale. Strindberg? Arrabal? Albee?
11 Tristano e Isotta? Non escludiamo queste influenze e questi incroci, ma
soprattutto non escludiamo Freud, che sul rapporto amore-morte ci ha
lasciato parole definitive. Qui, nella commedia di Bona, assistiamo tutta-

via a un rovesciamento del binomio fatale: la morte non ¢ piu sinonimo di
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cancellazione, la morte ¢ il luogo in cui Luigi e Leila riescono finalmente
a congiungersi, la morte si cambia magicamente nella vita.

Magia e reincarnazione fantasmatica sono ancora riconoscibili in
Mozart é morto. Da un contesto musicale, che rimanda agli studi giovanili
di Bona, proviene una vicenda che potrebbe essere stata pensata da
Gérard de Nerval e da chissa quali altri scrittori veggenti del Sette-Ot-
tocento. Un glorioso direttore d’orchestra riceve la visita di un ragazzo
che si dichiara suo ammiratore. Il musicista ¢ turbato: in quella presenza
crede di riconoscere un antico se stesso, ¢ a quella presenza collega un
proprio morboso tremore. Testimone di questa ambigua passione ¢ Clara,
la moglie del musicista, che per salvare la carriera del marito provoca la
catastrofe dei suol sentimenti.

Chi ¢ in realta il ragazzo Felix Rose? E’ la memoria giovanile di Alfred
Kreuser? E’ una duplicazione del Tadzio di Morte a Venegia? Chiunque
sia, questo giovinetto che appare dal nulla e si perde nel nulla rappresen-
ta il lato mistico della vita, ¢ il mistero delle innumerevoli espetienze
previssute che all'improvviso si materializzano e ci ustionano con il loro

Socrate: bellezza, amote, amicizia

e morte nei dialoghi di Platone
1/ testo non ando in scena per la morte

fascino e le loro nostalgie. Vedete come da una materia un po’ prurigino- di Romols Villi nel 1980.

sa, da un triangolo amoroso che sembra fatto apposta per produrre disa-
stri sentimentali emani un soffio simbolico ed enigmatico che spazza via
il realismo. Il dissolvimento, sembra dire Bona, non ¢ nelle cose: il
dissolvimento ¢ nell’anima, magari nel pensiero.

Ed entriamo cosi nel Socrate che del dissolvimento ¢ 'assoluto cam-
pione. E” uno dei testi a cui Bona ¢ piu affezionato. Scritta piu volte (la
prima stesura era destinata a Romolo Valli, che non fece in tempo ad
interpretarla), composta mettendo la sordina all’invenzione e anzi ti-
spettando alla lettera gli scritti di Platone, quest’opera indica il punto in
cui amore, morte, idea alta della vita, fedelta al pensiero e, naturalmen-

Al Tempio di Segesta, nella Magna Grecia.

te, dissoluzione si congiungono in un inestricabile intreccio. Il processo
a Socrate fa da detonatore a una materia che, retrospettivamente, si al-
larga a ventaglio su tutti quei temi che sono all’origine della civilta occi-

Alla ricerca della mandragola,
nella campagna di 1 ittoria in Sicilia (1994). - s =
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dentale. Ma apre squatci anche sui sentimenti, su quel filo affettivo che
dal maestro si prolunga all’allievo, sulla ben nota necessita di rispettare la
legge anche quando la legge fosse sbagliata.

Potremmo pensate a un testo civile, magari politico. Oppure a un me-
daglione illustrativo. Pur riconoscendo la presenza di tutti questi elemen-
ti, sard tuttavia opportuno considerare il Socrate un’opera morale. E’ un
percorso che, attraverso il cinismo, Pavversione, lingiustizia, il calcolo
politico, vuol giungere a un approdo sereno, a quel luogo dell’anima in cui
la purezza delle idee crea il senso romantico della perfezione e della bel-
lezza.

Abbiamo indicato i passaggi pit importanti e significativi della dram-
maturgia di Gian Piero Bona. Ci resta un ultimo interrogativo: capire qua-
le rapportto leghi il commediografo al poeta e al natratore. Lo stesso Bona
nega la relazione teatro-romanzo. Ma sul binomio teatro-poesia forse il
discorso & possibile. Non a caso I'interesse di Bona per la scena € contem-
poraneo all’esercizio poetico, non a caso certi temi e certi procedimenti
stilistici e retorici sono comuni alle due attivita. Se poi pensiamo che in
origine (e le origini in Bona contano sempre) la poesia era di pert sé teatro,
cio¢ espressione orale offerta a un uditorio, vediamo come i collegamenti
siano stringenti. Ma con una differenza di fondo, a cui Bona ¢ molto sen-
sibile: la poesia ferma la realta, il teatro le da movimento; la poesia fissa
I’idea, il teatro le da un abito. Ecco allora la verita piu profonda del teatro
di Gian Piero Bona: un mezzo per far esistere, nella materialita esterna,
cio che nasce e si blocca nella mente. Un’alchimia, una trasformazione,

un volo d’angelo dentro le case del diavolo.

-
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L’inesistenza
del tempo

Nota di regia
di Marco Sciaccaluga

Marco Sciaccaluga.
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“Se proprio fossi costretto, con una pistola puntata
alla testa, a rispondere a chi mi chiedesse qual’e I’at-
gomento centrale di ogni Arte, cosciente come sa-
rei di rispondere ad una domanda sciocca e ridicola,

risponderei che ¢ il tempo”
James Joyce

“C’¢ chi si raffigura il Tempo della propria vita come una retta che
parte disciplinatamente da un punto per andare ad interrompersi in un
altro punto, diventando fatalmente segmento. Tra i due punti estremi di
esso (Nascita e Morte) una serie di eventi ed emozioni, di date dell’anima
e del calendario, di cadute e risalite legate da un misterioso criterio di
lineare causalita e progressivita. In questa prospettiva Passato Presente e
Futuro sono a scandire coerentemente i tempi dell’esistenza.

C’¢ chi, al contrario, vede la proptia vita come una sovrapposizione
indefinita di fatd emotivi, dove il Presente confonde di continuo Passato
e Futuro ed il sogno sta spesso al posto della realta, pitt reale ed attuale di
essa. Per costoro la vita ¢ un Tempo Simultaneo, la memoria concorre a
creare un sentimento diffuso di incertezza, una nostalgia del Presente. In
questa sfera cangiante, incoerente e casuale, Nascita e Morte sono un
unico punto smarrito nello spazio, lo stesso evento di un istante.

Leggendo e studiando Le #gri di Gian Piero Bona, osservando 'appa-
rentemente sconnesso intrecciarsi di luoghi e avveniment intetiori tutti
tesi a rintracciare una possibile spiegazione all’esistenza ed un possibile
ed estremo senso al rapporto piu “naturale” alla nostra specie (quello fra
la Madre e il Figlio), ¢ davanti a questo Tempo Inesistente che mi imbatto
di continuo; mi imbatto nel rifiuto di chiamare Memoria cid che ¢ Passato
e Futuro cio che avverra, ma che forse ¢ gia stato deciso altrove e forse &
gia avvenuto.

Un Tempo Perduto che ci si affanna a ritrovare o un Tempo Ritrovato
che ci si illude di petdere.

Non dunque un Tempo che fa calendatio come per uno biografo, ma
un Tempo per Essere. O Non essere. Come per un Visionario”.

LE TIGRI

di GIAN PIERO BONA
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Figurini
per 1 costumi

di Valeria Manari

Elisabeth
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LE TIGRI

di Gian Piero Bona

Lascena & unica, e si svolge nel soggiorno di una vecchia casa di campagna dell'Italia del Nord, ai nostri giorni.

Una biblioteca copre la parete di fronte, tra due grandi porte finestre. S'intravvede un giardino autunnale fiorito. A sinistra una
scrivania e un caminetto. Al centro un divano e alcune poltrone.

A destra una porta; un pianoforte con un vaso cinese posato sopra; unaspecchiera e su un cavalletio il ritratto di Caterina Sineo, in
figura completa.

I ambiente, pieno di oggetti e fotografie di famiglia, € caratterizzato da una tradizione opprimente.

(I fatti procedono senza unita di tempo e luogo, costringendo i personaggi a sdoppiarsi 12 quando riappare [a loro infanzia. Durante

le vicende del passato essi si immergeranno quindi in una apposita ZONA D’OMBRA, dove rivivranno realmente il ricordo con la
stessa intensita del presente.)

PRIMO TEMPO

Villa Sineo, 8 novembre 1961.
Mattina, in salotto.

Ivan (Vestito da prete) Bisogna restituirle il suo vero significato, spogliarla del suo abito lugubre e terrificante. .

.. .All'uomo con la falce dobbiamo sostituire infine 'immagine gloriosa della resurrezione. .. Tra il mondo
visibile e il mondo invisibile non vi sono frontiere. . .

. Bernardo (Vestito a lutto) Un sigaro?

. Ivan Grazie. .. tua madre era un'accanita fumarice! ...

(Bernardo gli offre i sigari e lvan fuma)

| Ivan (Annusandoli) Svizzeri?

Bernardo Li compero a Samaden.

(Entra Miss Parker con gli occhi umidi di pianto e posa 1l vassoio con il caffe)

Luca Lagzareschi, Lanra Marinoni
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(Vestita da governante inglese) L'ho fatto bollire con una foglia di menta, era la ricetta. .. della Signora. ..
Ssst! Era un segreto.
(Miss Parker esce, piangendo)

(Sorseggia il caffe con gusto) ... unafoglia di menta? (Annusa il fumo del sigaro) Virginia Bright!. .. la
morte, o la temevo, perché 'ignoravo. ..

Tiprego...

" qui, con noi. Ne sono certo.
Tiprego, Ivan, smetti!

(lvan si serve dell'altro caffe)

Permetti?. .. Ognuno ha un concetto della morte, basato soprattutto sull'idea che egli ne professa in vita. Volevo
aiutarti!

Aiutarmi?

(lvan si alza, per uscire) Non ho altre possibilita. . . scusami. Vorrei salutare la cara Miss Parker. ..
(Trattenendolo) Vuoi aiutarmi?

(87 guarda inforno) Ho vissuto cinque anni in questa casa. Tua madre era una donna gentile.
(Interrompendolo) Vuoi farmi un piacere? (Pausa) Togliti quell’abito.

(Spaurilo) Non capisco. . .

Fallo per me, Ivan.

(lvan lentamente si sbottona la tonaca, ripelendo sottovoce sgomento “non capisco”, “non capisco”.
L'ha posata su una sedia ed é rimasto in abiti borghesi.

Bernardo, preso da viva agitazione, gli volta le spalle e lace)

Eora. .. qual’eladomanda?

Credi chesi sia uccisa?

ZONAD’OMBRA

(Grunenwald, Svizzera. Inverno 1936. Nella hall dell’ Hotel Palace, mentre i clienti, in tenuia da sci,

vanno e vengono)

(In pelliccia, démodé) Vuoi fare morire la tua mamma? Su, Ben, sii ragionevole. Sei quasi un ometto.
Domani tornerai a casa per studiare e non appena Luigi si sara ristabilito, ti raggiungerd.

(Fuori s'odono i sonagli dei cavalli)

Elisabeth

Caterina

Bernardo

Elisabeth

Bernardo

Caterina

Bernardo

Caterina

Elisabeth

Caterina

Elisabeth

Caterina

Elisabeth
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Elisabeth
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Elisabeth

Bernardo

Caterina

Bernardo

Caterina

(In pelliccia, entra, battendo le mani) Quickly, la slitta ci aspettal
Andiamo, Miss Parker, gli metta il mefisto. Oggi fa freddo.

(Miss Parker tenla invano di infilare il mefisto a Bernardo)
(Pieno di sciarpe) Non lo voglio!

How nervous you are, my darling!

No, no non voglio andare ai laghi di Pontresina.

Vuoi essere castigato?

Si.

Miss Parker, € colpa sua, della suaindulgenza. . . lovede. ..

(Dolce) Bernardino, conosci la favola di madama la pioggia? Dal cielo cade sulla terra, si trasforma in vapore. .
Ma che c’entrano le favole, ora?

E’ molto significativa e Bernardo la capira, vero?

(Bernardo fa le boceacce)

Non direi.

... anche se e obbligata a diventare vapore. ..

(Bernardo soffia rumorosamente)

(Specchiandosi) Ecco i suoi risultati meteorologici, Miss Parker!

... non perdera mai la sua caratteristica di pioggia.

Conclusione?

Ben verra alla gita con noi.

(Gridando) No!

(Pausa)

Vuoi farmi morire, tesoro?

SL.

(Spaventata) Ha sentito Miss Paker? Vuole uccidere sua madre. Le pare un bambino normale?
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(Senza dare imporianza alle parole di Caterina) Ben, my dear, perché non vuoi andare alla gita?
Perché laslitta & del dottor Kleinebach.
Ma che significa? Il dottor Kleinebach ha fatto attaccare per te il suo cavallo bianco, non sei contento?
Nol
Cavallo bianco o nero, Bernardino obbedird, perché anche la regina pioggia obbedisce, senza badare al colore
delle nuvole. .. Su, andiamo. .. (Conduce Bernardo per mano, ma questi sulla porta si volta di scatlo
verso sua madre)
Ti detesto!
Ooooh! (Bernardo é tirato con uno strattone. Escono)
(Ivan da un colpo di tosse per far notare la sua presenza)
E tu chi sei?
(Con un colbacco) Ivan. . . Tvan Markoff.
Tedesco?
No, russo.
Russo?.. Povero bambinol.. Vieni con noi. . . (Lo prende per mano, mentre rientra Miss Parker trafelaia.)
Bad boy, bad boy!. ..
Ma che succede?
Ha aspettato che Hans andasse a bere una birra per staccare il cavallo dalla slitta.
E il cavallo?
(Fa un gesto con la mano) ... It's run away, scappato. . .
Mio Dio, il cavallo bianco del dottor Kleinebach!

Le strade sono lastre di ghiaccio.

(Sbalordita) Ma non sei un bambino triste, tu?
(Spinge fuori Miss Parker) Ma faccia qualcosa, Miss Parker, presto. . . (Escorno)

ZONA D'OMBRA
(Da una finestra dell’Hotel Palace. La sera di Capodanno.)

Ho messo Jerry nel mio letto, cosi, se qualcuno entra nella mia stanza, penserd che io dorma.

Ivan
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Ivan

Bernardo
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Bernardo
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Bernardo
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E se abbaia?

Gli piace il caldo. ..

(Fuori s'odono voci festose e musiche)

Di qui possiamo vedere tutti gli invitati. Mia madre dice che il ballo di Capodanno non & una festa per
ragazzi. .. Lanotte di Natale mi ha portaio il treno Merklin con i baffi e la barba. ..

[ genitori fanno pena.

Guarda!. .. La prima automobile, (Prende il binocolo) Sono mascherati. ..

(In fondo alla scena passano in coppia alcune maschere. I due ragazzi si sirappano a vicenda il bi-
nocolo per guardare)

Per farsi le corna.

Quel moschettiere & Monsieur Stehli. .. avra ottant’anni il signor direttore. . .

Mia nonna di Kiew ha tradito mio nonno fino al giorno in cui & entrata in agonia.

(Ride) Miss Parker con il suo cavaliere, travestita da maharani!.. .Ha la fissazione dell’India. Quand’era
governante dei figli del Maharaja di Nirjapur, una tigre, uscita dalla gabbia, I'ha inseguita nel parco reale. Ora,
ogni tanto, vede unatigre. .. anche qui in Svizzera e con laneve. . . e si mette a gridare. La notte scorsa voleva
buttarsi giti dal balcone.

E tu ci credi?

{osono sicuro che [a vede.

(Si odono sonagli di cavalli)

Laslitta del dottor Kleinebach!

Che stupido, crede di essere irresistibile nei panni di Boris Godunov,

Le donne dicono che & un bell'uomo.

Sembra una scimmia.

(Indicando) Guarda. .. quella che gli da il braccio, mascherata da Czarina, none... masi, e lei. ..
(Strappandogli il binocolo) E' 1a moglie del colonnello Kunzi. Tu non la conosci.

Guarda meglio.

(Irritato) Ti dico che ¢ lei.

Ame sembra invece. . .
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(Grida, cercando di nascondere la verita) £’ la signora Kunzi! (Chiude la finestra di schianto)

Villa Sineo. La stessa mattina dell’S novembre 1961.

Ricordi quella notte di Capodanno a Grunenwald?. . . Ebbene, gia allora ci eravamo shagliati. La Czarina era
proprio la signora Kunzi. Tua madre era ammalata e non ando alla festa. Lo seppi il giorno dopo. Non ti dissi
nulla perché ero geloso. Mia madre non I'ho mai conosciuta. . .

Non mi hai risposto.

Forse shaglierei anche oggi.

La perizia medica parla chiaro: avvelenamento da barbiturici.

Vorrei rimettermi I'abito, se non ti dispiace. Non vorrei che Miss Parker pensasse. . .

....che ci hai fatto uno scherzo?

Tua madre sapeva che ero diventato prete.

(Sorpreso) Lei. .. leilo sapeva?

IoI’ho confessata. . . qualche volta.

Confessata?...Tu!... (Ride nervosamente a lungo) Che vergogna!. ..

Ho dimenticato tutto.

Cambierd domanda: perché sei qui?...Gia Elisabeth me lo ha detto. I fiori sulla sua tomba. .. chissa se
ringraziera il prete, o I'amico, o il figlio. . . c'é da perdere la testa al pensiero che io sia rimasto cosi indietro. . .
nella soffitta dove la SS venne a cercarti. . . in questa casa dove mia madre ti chiamava “il mio figlio russo”. ...
sulla strada dove impiccarono i dieci partigiani. . . come sono rimasto indietro!. . .All'odio, Ivan. . . e tu, invece,
sei qui a farmi le condoglianze e a dirmi che “non si muore”. Se & cos, peccato davvero!. . .

(lvan estrae dalla sua veste un plico di lettere)

Ecco la ragione della mia visita. (Gliele consegna) Sono di tua madre. Me le consegno un giorno in confessione
incaricandomi di dartele dopo la sua morte. E” bene che tu sappia che queste lettere hanno indotto la Chiesa a
concederle i funerali religiosi.

Maallora. .. é vero?

E’ soltanto un dubbio. (Esce)

(Apre una lettera a caso e incomincia a leggere) “Caro dottor Kleinebach, poiché desidero che I'innocenza
di mio figlio non debba essere turbata da alcun sospetto infondato la prego di non inviarmi pitt il solito mazzo

\
|
|
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{
|
!
!
|
!
di rose e la slitta con il cavallo bianco. ..” l
|
P
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ZONA D’OMBRA
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(Grunenwald, Svizzera. Fine dell’inverno 1936-37. Nella stanza da letto di Bernardo)

(In tenuta da viaggio) E domani, prima di ripartire per Torino, andrai a scusarti con il dottor Kleinebach.
(Con la giacca del pigiama) No.

Ho gia telefonato a papa. Tra una settimana inizierai il tuo ginnasio nel collegio dei padri Gesuiti.

Non ti voglio lasciare.

E’ peril tuobene, lo sai. Quando ritornerd a casa, andremo al campo d’aviazione a vedere le acrobazie dello zio
Veniero. Gi portera in aeroplano sulle montagne. . . Ben, mi ascolti?

No.
Dormi, adesso. I bambini a quest’ora sognano gia.

Fuori s’odono le grida di spavento di Miss Parker: «Aiuto! The Tiger is running after mel...»

(Aprela finestra) Miss Parker non siete nella jungla, siete in Svizzera, e tigri qui non ce ne sono mai state. Miss
Parker, mi raccomando, non si sporga troppo dal terrazzo... attenta... si svegli! Non vorra gettarsi git, spero.
(Chiude la finestra e va a stringere il figlio) Hai avuto paura, caro?

Le tigri, tu non le vedi?

Che sciocchezza!

Io, sl.

(Ride)

Perché mi stringi cosi?

Perché sei il mio amore.

Non stringermi cosi forte
Si,si... pit forte. .. pit forte. ..
Hai un cattivo odore addosso.

E’ la mia solita “eau de toilette”, tesoro, quella che ti piace tanto, come lo zucchero d’orzo che rubavi nella
Konditorei. . .

Sai di vino.
Ma no, caro, € champagne.

Non mi piace. E’ lo stesso odore di quella notte in cui papa ruppe il vaso cinese. . . che cosa gli avevi fatto?
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Ma nulla, amore, nulla.

Sei una bugiarda, e io non voglio vederti piti.

Ben! (87 volta di scatto, turbata) Ti proibisco. ..
Papa gridava. . . perché?

Tuo padre € sempre stato un uomo di stato. . . ma ora chiudi gli occhi, e dormi, sono cose che non ti riguardano.
(Si china) Vuoi darmi un bacio?

(Si scosta) No.

(Entra Miss Parker, in vestaglia)

Appena Bernardo dorme, venga nella mia stanza per aiutarmi a chiudere le valigie.
Ricomincia a nevicare.

Si sbrighi. Domattina il bambino deve alzarsi presto. .. e cerchi di non dimenticare nulla. ..
Voglio Jerry. ...

No, darling, un cane nel letto non ¢ igienico.

Glielo porti.

(Miss Parker esce)

(Benedicendo 1l figlio) Buona notte, Ben! Fa’ un bel sogno.

(Miss Parker rientra col cane e lo da in braccio a Bernardo, che lo siringe a sé parlandogli in modo
incomprensibile.

Caterina prende in disparte la governante)

Lo affido alei. E” suo, Elisabeth! You are an angel! Cerchi di non russare troppo e di non spaventarlo con queste
storie di tigri...

(Fuori s'ode il rumore di un'automobile) :
Ci ripensi, madam.

Le madri sono donne morte. Glielo spiegherete?

E’ difficile.

Ora non fatemi domande, addio. (Za bacia)

(Fuori una voce maschile chiama. “Katy, Katy!” Caterina si affaccia) Sono pronta, Pit, eccomi!
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(Quando sta per uscire Bernardo si alza sul letto)
Mamma, digli che venga ad abitare in Italia con noi.

(Distratta) Si, caro, glielo dird, Miss Parker, la mia cappelliera. . . esi ricordi, appena a casa, di fare incollare
il vaso cinese. . . it’s so precious! (Esce, seguita da Elisabeth che regge la cappelliera)

Villa Sineo. 8 novembre 1961.
La stessa maitina.

(Continuando a leggere la lettera) “Volete farmi una promessa!? Voi potete farlo perché non avete figli. Se
incontrerete Bernardo spiegategli che cos’e¢ una madre. ..” (Bernardo ripone il plico sulla scrivania)

ey

(Entra per prendere il vassoio del caffe e da uno sguardo alle lettere) 1l reverendo Markoff se n’é gi
andato?

Ti prego, non chiamarlo a quel modo, mi rende nervoso. (fndicando il breviario sulla poltrona) No, non se
n’¢ andato, ma spero lo faccia presto.

Non siete pitt amici?

Le sue parole mi sembrano finte e anche il suo dolore.

Madam lo ha salvato durante la guerra e lui si € sempre dimostrato riconoscente.

E il fatto che si sia fatto prete, che non mi convince. .. Lui ebreo, russo, con tendenze socialiste. . .

Un giorno domandai a mia sorella Jessica perché si era fatta musulmana, e mi rispose: per la stessa ragione che
ti fa rimanere metodista.

Ivan e sempre stato 'uomo delle vocazioni: prima quella sportiva, poi quella artistica e oggi la vocazione
religiosa. Tu lo credi sincero?

Dopo tanti anni si & ricordato di te.

Sono piuttosto i ricordi che perseguitano lui. (7ronico) Anche il reverendo Markoff ha dei conti da rendere con
il suo passato e viene in questa casa per assolversi.

Ben, tu sei stanco.

Sono tre notti che non dormo, pensando che non esiste piti nessuno a cui credere. Quando gli ho annunciato che
un giorno si spretera, sai cosa mi ha risposto? “Prego Dio che mi prenda subito.” .. .E' ridicolo!. . .tutta questa
gente che va e viene € ridicola.

(Guarda dalla finestra) 0ggi € una magnifica giornata.

Anche quel mattino c’era il sole, Ricordi? Si andava in slitta sulla discesa di Revigliasco. Mi hai dato lezione
d’inglese e la slitta si capovolse. Come si rideva! . . . “Ben, ripeti con me: today is a glarious day!”
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(Scandalizzata) Glorious! Ah, non imparerai mai.

(Pausa)

Lilibeth, tu conoscevi bene mia madre?

Dopo trent’anni!. . . Non aveva alcun segreto per me.

(Prende le lettere sulla scrivania) Tu credi che abbia potuto scrivere queste lettere?

Sono sue. Ne sono sicura.

Ero convinto che fosse una donna egoista e frivola.

Oh no! Erala donna pili umana e generosa che abbia mai conosciuto.

(Coprendosi il volto) Mia madre ha avuto molti amanti?

ZONA D’OMBRA

Porto Santo Stefano. 10 agosto 1938.

In riva al mare.

(Bernardbo, in maglietta, si preme con le mani, sporche di fango, il volio ferito)

(Con un grande cappello di paglia e una borsa da spiaggia) Lo dicevo io che finiva male con questa
assurda torpedine di legno. Il tuo genio inventivo non potresti applicarlo a meccanismi meno pericolosi? E il

pili grave & che trascini nelle tue avventure anche una bambina di nove anni. . .

...Undici.

Pazienza per Ivan, quel ragazzo non I'ho mai capito. . . Fai vedere I'occhio. . . Dal dottore subifb, bad boy. E
Anna? Where is Anna?

Inmare.

In mare? Ma anneghera.

L'hasalvata Ivan.

(Sifa il segno della croce) Che angelo custode avete! E ora farete i conti con il nonno. Vieni a farti medicare.
Queste vacanze sono deleterie. Ma che avete? In Inghilterra i sarebbe la bacchetta per voi. T miei incubi sono
aumentati. Volete farmi impazzire?-

Lilibeth. ..

What's the matter?

Anch’io vedo una tigre.
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Ti pare il momento di prendermi in giro?
Non ¢ proprio che la veda, ma la sento.

Tu non sei stato nel parco reale di Nirjapur, 1 tigre non ti ha inseguito, non hai rischiato di essere divorato come
me. .. quindi non ¢ possibile. ..

E’ successo un anno fa. Una sera mi stavo guardando allo specchio della mamma, e ho sentito improvvisamente
un ruggito nella testa, poi la mia faccia si & cancellata, ho avuto paura e sono scappato come hai fatto tu.

I bambini bene educati non inventano storie.

Lilibeth. ..

Yes?

Tu sei pazza?

What?

Voglio sapere se sei pazza. (Miss Parker da uno schiaffo a Bernardo) (Escono)
(Entrano lvan e Anna, in tenuta da spiaggia)

Avrei dovuto lasciarti annegare.

Ben ti avrebbe ucciso.

Lui non ti ama.

Sei geloso.

(Saputo) “Omnis arbor, quae non facit fructum bonum, excidetur, in ignem mittetur, alleluja...”
Cosavuol dire?

Non sei mai stata in chiesa?

No. Mio padre & ateo.

“Le donne che non avranno figli saranno strappate e gettate nel fuoco, alleluja... (Con cattiveria)
...allelvja...” (Esce)

(Non appena Bernardo entra, Anna gli si getta al collo. Lo bacia)
Perché tieni i denti stretti?

Anche mia madre lo fa.
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Ma tu la baci sulla bocca?

Qualche volta. (Entra Miss Parker, indignata)

Oh, shame!.. . Tu. .. ritorna al tuo ombrellone.

Sono lafiglia del professor Grugrundbesitz,

Signorina Gru. .. grund. ... besitz, lei si sta comportando come una selvaggial
Da noi, quando ci si ama, ¢i si bacia.

Go away, piccola prussiana incosciente! (Za scaccia)

Ben, non ti dimenticherd mai. (Fsce)

Lilibeth, tu cosa ne pensi dell’amore?

Villa Sineo. 8 novembre 1961,
La stessa malting

(Alla finestra) Reverendo Markoff, ho messo un posto in tavola per lei. . . Come? Oh, Yes. .. il pranzo & per'una,
Allora, buona passeggiata! (i volta)

Non vuoi rispondermi?

Non visono risposte. La mia padrona e morta, io sono vecchia, Ivan fa il prete, Anna & scomparsa, e tu. . . rimani
tu. Ma non riesco a vedertj crescere. Ti vedo ancora sulla slitta, piccolo, con il mefisto rosso, tremare nelle sue
braccia. .. Be', vado a prendere qualcosa, La servitiisi  licenziata. . Non ricordi i gusti di Tvan?

Le castagne alla crema.

Lecastagne. .. well! (Esce)

(Bernardo svogliaiamente sceglie alcuni libri nella biblioteca, si sofferma su un quaderno di fogli
sparsi, ne legge alcune righe in silenzio, poi, come spinto da un impulso irresistibile, alza la voce con

il tono di chi viscopre una malinconica verild)

(Legge) Ho preso dopo molti sforzi la mia maturita classica: sono senza volonta per via dello specchio di mia
madre. Sono ammalato? Elisabeth vuole avere il monopolio dei suoi fantasmi, e non vuole capirmi. . .

(Un lampo improvviso illumina la scena, seguito da un tuono. Scroscio di pioggia. Miss Parker
rientra, con apprensione, e si accinge a chiudere le finestre)

Non ho mai visto un temporale in autunno.
Lasciale aperte. Mi piace sentire la pioggia.

Madam aveva il terrore dei fulmini.
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(Tarbato) Smetti di parlarne come se fosse ancora viva,

Il vento rompera certamente qualcosa.

Apri le finestre, ti dico. Si soffoca. (Miss Parker riapre le finestre)

Chissa il reverendo Markoff! A passeggio con questo tempaccio. Sibagnera tutto.

Sta’ tranquilla, Tvan trova sempre modo di tipararsi. (Bernardo si alza e melte un disco su wn vecchio
grammofono a manovella. Si ode una musica romantica)

(Triste) 11 grammofono di pelle verde della signora.

Se lo portava in gita, ricordi? E 1a notte nei rifugi ascoltava il disco che Pit le aveva regalato. E stato il primo
pezzo che ho suonato al pianoforte.

Ben, non dovresti. . . proprio oggi.

Oscuro destino delle cose; sovente la loro voce le precede negli avvenimenti. . .

What do you mean? (U colpo di vento scompiglia i fogli del diario sulla scrivania e per terra)
(Affrettandosi a riordinarli) 1 tuo diario. ..

Che importa! Vorresti rilegare il passato?. ..

ZONA D'OMBRA

Villa: Sineo.
Rapporti del passato.

(La musica continua a suonare, la pioggia a cadere. I personaggi st inseriscono nella lettura del diario
di Bernardo, come rivivessero 1 faiti e i sentimenti narrali che li riguardano)

(Entra Caterina: d’ora innanzi ogni volta che essa apparira nel salotto della villa, si trattera di una
presenza ben redle)

(Elegante, con un ombrello in mano) Ecco cosa succede quando non si € ricevuta una buona educazione: si
dimentica il passato.

(Con disappunto) Mammal Ma la guerra & finita. A che serve rimpiangere. ..
(Entra lvan di colpo)

(Duro) Mentre io facevo il partigiano, tu te ne stavi a leggere Shelley.
(Sorpresa) Oh, Tvan, ben tornato! Dove sei stato fino ad oggi?

Ho terminato i miei studi all’ Universita Cattolica di Milano e sono diventato sacerdote.
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Ho sempre pensato che saresti diventato un teologo, anche se non so bene di cosa si tratti. Ben, invece, non ha mai
avuto voglia di far nulla. ..

Se vi accorgeste che I'applicazione delle vostre idee & una mostruosita per gli altri, cosa fareste?
Perché non impari la semplicita da tua madre?

(Ride)

Caro, non essere insolente.

Gia, per te & sempre stato tutto molto semplice. .. una notte di neve. .. un danese con la pipa in bocca. ..
un’automobile bianca. .. una pelliccia bianca. . . cinque valigie bianche. .. e il sorriso sulle labbra. ..

Oh, no, ¢ falso! Quella notte piangevo.

Mio padre, subito dopo la rivoluzione russa, se ¢ andato a Parigi ad abitare con un’altra donna. Anche lui
piangeva quando ci saluto dal treno.

Che significa tutto questo?

Ivan cerca di giustificare sua madre. (Le si avvicina con affetfo) Sono io che non ho voluto trattenerti quella
notte. Ero contento che tu partissi, ho scritto a Pit che venisse a prenderti. .. non hai nulla da rimproverarti.

(Troncando la discussione) Venite a vedere i miei crisantemi giapponesi. Una passeggiata sotto la pioggia ti
fara bene, caro. .. sono splendidi!

Non vuoi sapere altro?
Ma che altro c'e, tesoro? Parli di cose tanto lontane. . . shagli ne abbiamo fatti molti, vero, Ivan?
(Ironico) Tvan, non shaglia mai.

(Svagata) Su, andiamo. Sapete? Sono ancora le sementi che mi mandd da Kioto il colonnello Kunzi, piu di
venticinque anni fa. .. (Avviandosi. A lvan) Che ne dici se ora venissimo a confessarci da te? (Ride)

Non € uno scherzo!

(Un secondo lampo, seguito dal tuono)
(Caterina guarda dalla finestra)

(Assente) 1l vento ha fatto sfiorire la magnolia. Com’era bellal

(Vivace, a lvan) Certo che e unoscherzol . . .1 gesuiti del mio collegio mi hanno insegnato che il solo problema
dellavita e I'inferno, Miss Parker i gomiti sul tavolo, mia madre la madre, tu la giustizia, mio padre il lavoro. .

(Dando un calcio ai fogli del diario sparsi per terra) Perché non hai mai scritto nulla sui partigiani
impiccati ad Alpigno, sulle unghie dell’ultimo della classe strappate una a una dai fascisti?. . . Per vilta!
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(4 Elisubeth) Miss Parker, non credete che I'amicizia di Tvan gli nuoccia?

(Risentifo) Nel mio collegio in Russia ci vestivano da militari.

(Con aria di sufficienza) Perché ve la prendete con lui? (4 Caterina) Quando tu andavi a giocare a tennis al
club, mio padre era 2 Roma al Ministero del’Agricoltura, Elisabeth faceva la conserva di pomidoro, Ivan
riceveva medaglie e io invece andavo 2 letto con le puttane. ..

Awful, orribile.

(Prende un foglio e legge con osteniazione) Ascoltate questo: “Gli effetti della guerra su me sono stati
esclusivamente sessuali. Il sesso & I"unico mezzo con cui posso oggi misurare la realta che mi circondaed e un
modo di sentirmi vivo.”

To credo che sia colpa vostra, madam.

Colpamia? Non ricordate? Era un angelo con quella collana d’ambra e le ciliegie all orecchio. Sulle “pattinoires”
di Vienna vestito di rosso? Era la passione della baronessa Mayetberg, Non ricordate? Perché dite questo, Elisabeth?

Chenoial... Lavostra opinione non mi interessa piu.

Ma come?. .. Suonavi cosi bene il piano, eri un “enfant prodige”!

Troppi soldi, mio caro.

(Pungente) Ho saputo che eri diventato segretario del partito comunista di Appiano. Forse perché non avevi
soldi?. .. Epoi... e poiche &successo?. .. (Cerca di mettere in ordine alcuni fogli. Con rabbia) Mancano
delle pagine. ..

Sono stata io astrapparle.

Allora hai letto il mio diario?

Dinascosto.

E cosa speravi di trovarci?

Sei un poeta, my dear!

Un poeta? (Scoppia a ridere)

Ben, ja t'ai enseigné la ferveur.

1l fervore?. .. Tu non potevi immaginare come io crescessi, quali fossero le mie esperienze solitarie. (Enfatico)
“Il ragazzo aveva gia iniziato nel suo animo quelle conoscenze distinte che rimangono distinte dagli altri fino

alla propria morte.” Gia. .. Tutti mi amavano e nessuno mi conosceva.

To ti ho insegnato il primo fervore mettendoti al mondo. (Pausa) Allora credevi in me, non come 0ggi.

61




Bernardo

Caterina
Ivan
Caterina

Ivan

Bernardo

Caterina

Bernardo

Caterina

Caterina

Bernardo

Caterina

Voci confuse

La padrona

62

.

Sidirebbe che lo conosci a memoria?. .. (C.S. enfatico) “Lasua mente dormiva nella mente di sua madre, e se
suo padre lo portava con s€ era una punizione.”

Non volevo avere un figlio da [ui. Gli uomini puri sono disumani
Signora Sineo, lei si preoccupava dei suoi rapporti coniugali mentre i tedeschi erano alle porte di Stalingrado.
Basta, Ivan, tu me lo rovini con le tue storie di rivoluzioni!

Mi domando perché sono venuto in questa casa. (Esce)
(Bernardo si avvicina al vaso cinese posato sul pianoforte e lo accarezza)

AGrunenwald, spesso mi chiudevo solo nella mia stanza. Il paesaggio, dalla mia finestra, assomigliava a questo

vaso cinese che una volta mio padre ruppe. (Esamina il vaso) . . . Alberi di pesco bianchi, nuvole bianche, e la
falce della [una su un ramo. . .

(Un terzo lampo improvviso illumina la scena, seguito da un tuono)
Ho sempre pensato che un fulmine potesse colpire la casa.

... Tutto bianco e incrinato: come allora I'automobile ferma davanti all'ingresso della villa, I'inverno, 'uomo
vestito da sciatore, le sue braccia che ti hanno stretto. . .

(Inquieta. Afferra il vaso sul pianoforte e lo porge a Miss Parker) Non ha piti alcun valore ormai. Elisabeth,
lo avete incollato male, Gettatelo nella spazzatura.

(Elisabeth prende il vaso ed esce. Una folata di vento scompiglia la stanza)

Ma chiudi le finestre!

(Indijfferente e irasognato) Ricordi? Pit teneva sempre la pipa stretta fra i denti, aveva vent’anni meno di te.
Visiete innamorati a Zug, in Austria, durante una gita nella foresta, vicino al mio collegio. (Pausa) Ma quello
che mi stupisce & che il vostro rapporto mi attraeva, invece di ripugnarmi. . .

(Grida) Questa musica non posso pil sentirla! (Esce)
(Bernardo chiude il grammofono. Nel fondo vediamo passare in giardino Caterina sotto l'ombrello.
Bernardo raccoglie alcuni fogli del diario, sparpagliati per terra, e va a sedersi alla scrivania)

ZONA D’OMBRA

Milano. 11 febbraio 1943,

1 salotto di un postribolo

(Alcuni clienti seduti e alcune donne che si mostrano, acconciate in modo equivoco. Una vecchia

padrona dietro la cassa. Fischi di sirene lontane, rombo di aeroplani)

Lallarme!. .. Lallarme!. .. Gli inglesi!. ..
(Entra Bernardo, smarrito. Indossa un maglione e tiene una cartella di libri)

Lalucel... laluce!... Stupide, volete che ci vedano?. ..

(Una donma va a tirare le tende alle finestre. Entra Anna sotto un velo trasparente, insieme a un
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cliente che paga alla cassa, poi esce. Anna si siede su una poltrona, sguaiatamente)
(Le si avvicina) Ho paura.

Ma come sei entrato qui, lattante?

Uscivo di scuola, non sapevo dove rifugiarmi. . .

Ah! Hai scelto bene!. .. Ma sai dove i trovi?

(Deciso) A Milano, in un bagno pubblico. (Scoppi di risa nell'ombra)

Ma quanti anni hai?

Sedici.

Anch’io. Mi chiamo Cinzia. E tu?

Ben, Bernardo Sineo.

(Scoppi di risa)

Qui non si chiede il cognome. Siamo tutti uguali.

Quiiragazzinon ci possono stare.

(A Bernardo) Nessuno ti scaccera.

(Fragore di bombardamento lontano)

(Ingenuo, le si stringe contro, tremando) E tu perché sei qui?

E’ una storia lunga. I miei genitori sono morti in un Lager, la mia casa € bruciata. Sono rimasta sola. ..
(Scherzando) Ragazzo, scommetto che non hai mai baciato una donna. (Ride)

Ma lasciatelo stare!

(Le donne, a turno, si divertono a baciare Bernardo sulla bocca. Ridono, esclamano, commentano:

“Ti piace!” “Che gusto ha?” “Ubm. . .Sai di ratafia!”)

Ora che le hai baciate tutte, prova anche con me. (Bernardo e Anna si baciano) (Pausa)
Perché piangi?. . .

E’ stato il primo bacio della mia vita.
Quando sarai grande, avrai anche tu molte donne.

Unasola.




Anna

Bernardo

Una voce

La padrona

Cliente

Anna
Bernardo
Anna

Bernardo

Caterina
Bernardo

Ivan

Anna
Bernardo
Anna
Bernardo
Caterina

Bernardo

64

Sono cose che tutti i ragazzi dicono. E chi &? E’ bella?

Bellissima! Ha i capelli biondi e un profumo di zucchero d’orzo.

(S spegne la luce sotto un fragore assordante) (Lunga pausa) (Confusione)
Ci hanno preso. La casa crolla. Salvatevi!

Presto, accendete una candela. (7 cliente accende una candela appoggiata sul camino e tremando
illumina Bernardo e Anna che si baciano disperatamente)

La schifosa innocenza!. .. (Porta la candela in giro e scopre qua e la cadaveri di womini e di donne
accatastati uno sull’altro)

Vorrei veramente esser morta! . . .
(Come continuasse un verso) ... mi disse piangendo. ..
Ben, che cosa provi baciandomi?

E’ come essere il mondo!. . .
(Un nuovo boato; poi uno spostamento d’aria spegne le candele. I'ambiente piomba nel buio)

ZONA D’'OMBRA

Villa Sineo.

Seguono i rapporti del passato.

(Mentre i personaggi del postribolo sono scomparsi, un pallido lucore illumina Caterina, poi gli altri)
Io sono stata il tuo mondo.

Mamma, non & ancora il momento.

Certo & il momento di dire la verta. Tu avevi riconosciuto Anna in quella donnaccia, e mentivi perché volevi
vendicarti di me, sapevi ch’io 'amavo e che Anna amava te; e tu, non potendo amarla perché il tuo amore
riguardava un’altra, hai cercato di togliermela e d’ingannarla.

(Con un tailleur di gusto austriaco) Ben, tu mi avevi riconosciuta?

Si, e vero.

E mi hai odiata?

Ti ho amata.

(Grida) E’ falso! (Pausa)

(Trasognato) “E’ comeessere il mondo.” B’ una frase che ripetevo a chiunque e diversamente. Ricordo di averla
pronunciata un giorno a un soldato tedesco. . . (Pausa)
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Avanti, ti vergogni?

Ceralaguerra. ..

Quando é stato?

Fu qualche mese prima che ti nascondessimo in casa nostra. Me ne andavo in bicicletta sulle rive del Ticino.
Passavo le mie giornate in barca. Ero sempre solo. Spesso cercavo di rappresentarmi il mondo intero, non ci
riuscivo ed era spaventoso. . .

(Con astio) Vuoi giustificarti?

Un giorno mi rubarono labarca. Risalii il filume e vidi che un soldato tedesco tentava inutilmente di disincagliare
lo scafo dal fango. . .

ZONA D’OMBRA
La riva del Ticino. 8 luglio 1944.

(fvan, che ora tiene il mitra a tracolla e ha afferrato un remo, impersonifica il sodato tedesco. Il sole
batte in un angolo della scena)

He, Junge, komm, und hilf mir.

Non capisco.

Vieni ad aiutarmi.

Non aiuto un nemico.

Bist du aufrichtig, Junge, o non sai nuotare?
Sei un ladro.

(Ride)

(Si toglie la giacca) Dammi la punta.
Was?

I remo. Bisogna piantarlo cosl, con forza, sul fondo. (Fa il gesto con il remo) E poi fare forza sulle ginocchia
e non sull'impugnatura, altrimenti finisci in acqua.

Du bist tiichtig. Sei riuscito a rimettere la barca in corrente, Wer bist Du?
Sono il figlio del senatore Sineo.

Mein name ist Franz Teller, delle SS che presidiano la citta. Abito a Brema. Alla domenica suono I'organo nella
cattedrale. Il mio autore preferito & Bach.
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Sei musicista? Io mi chiamo Bernardo. (7/ soldato e Bernardo si stringono la mano) Perché non vieni un
giorno a casa mia a suonare?

Gern!

Le “Bagatelle” di Beethoven sono la mia passione.

Suonero per te, Junge.

(Fa un movimento brusco con la punta) Ecco!... Siamo di nuovo in corrente.
Sei in gamba, tu!... Ci rassomigli. Hai i capelli come un tedesco.

(Fantasioso) Sembra di essere su un fiume africano. . .

(Gli affferra un braccio e lo tira a sé) Junge, ich liebe Dich!

(Spaventato , tenta di svincolarsi) Lasciami!

(Gentile) Non ti fard del male.

(Grida) Lasciami, ti dico, lasciami!

Was fithlst Du, mein Freund?

(Terrorizzato) Non capisco!. .. Cosa vuoi dame?. .. Lasciami!

(Con rabbia) 1o sai, mein Junge, cosa vuol dire essere un tedesco oggi? Sag’s mir!
Non lo so!

(Lo scuote) Sprich!

(Dopo una pausa) E'...¢&... come essere il mondo!

(Lo abbraccia soddisfatto) Gut! Sehr gut! (Esce cantando) ‘“Denn wir fahren, denn wir fahren gegen
Engelland!”

ZONA D’OMBRA
Villa Sineo. Idem
Porco!. .. Dovevi strappargli il mitra, mentre ti stringeva, e ucciderlo.

Non potevo. Mi misi a piangere, come nelle braccia di Cinzia. . . Ripetevo quelle parole a chiunque mi facesse
sentir vivo. ..

(§i abbandona a una lunga risata) Eri un maniaco! Come si puo credere ai sentimenti di un ragazzo
nevrastenico?
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Che tu non puoi capire.

Sei sempre stato invidioso.

Non & vero. Gli ho sempre dato un’amicizia sincera.

Certo! Ivan! Mi volevi bene, ma mi giudicavi inutile. Non riuscivo ad avere i tuoi ideali. Mia madre. .. la
odiavo! Forse non € la parola esatta. (Ad Anna) Poiun giorno mi convinsi che dovevo occuparmi di te, dovevo
cercarti, amarti ad ogni costo. . .

(Anna si avvicina a Bernardo, irresistibilmente attratta)

(Si frappone tra i due) Sono io che ti ho partorito.

Tutti ti danno la vita, quando nasci.

Ma pochi sono quelli che ti amano.

Per me non vi erano differenze.

Ben, non vuoi ancora dimenticare?

Ci0 che tu inventavi per non perdermi?

Perché ti ostini 4 ingannarti?

Tu mentivi, come tutte le donne oneste che hanno provato passioni di cui si sono impaurite. Le tue erano
evasioni disperate da una prigione troppo precoce. Avevi diciott’anni quando ti sposasti. I tuoi amanti non erano
chesogni.

Non mi credi, perché non vuoi perdonarmi.

Se ti credessi, ti perdonerei.

Che cosa mi nascondi?

(Bernardo torna alla scrivania. Sfoglia il quaderno e di proposilo si ferma su una pagina)

E’ questo che vuoi sentire?(Zegge) “14 luglio: Che dolce estafe! Mia madre ha delle bellissime spalle. . .”
(Come un grido) No. ..

Che cosa si & messa in testa, ora?

(A Bernardo) Non voglio pili ascoltarti.

Signora Sineo, suo figlio & appartenuto anche a me.

Certo, Annal. . . Volevo sposarti! Eri capricciosa, ma i tuoi occhi erano meno azzurri di quelli di Caterina. Un
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T

glorno ti baciai, ricordi? Non volevo tu mi guardassi, mi spaventavi. . .
Ben, cosa cerchi?
Lei pensasolo a se stessa.

(Ad Anna) Ti avevo idealizzata. Eri diventata I'emblema impossibile dei miei desideri. Tuttavia ero felice. Non
mi accorgevo di adoperarti come uno strumento d’'immaginazione. . .

Ti prego, smetti!

Ci dichiarammo eterno amore. .. ma un giorno il professor Grugrundbesitz ti riporto in Austria e non ti rividi
pill. Prima di partire recitasti alcuni versi cinesi. . .

Te n’eri accorto?
ZONA D’OMBRA

Misurina. 9 maggio 1949.
1l tennis dell’albergo Dolomiti,

(Bernardo, con una racchetta in mano, fa alcuni movimenti come se giocasse a tennis. Si sentono gli
applausi degli spettatori. Anna, con il binocolo, segue la traiettoria della palla. Poi lentamente si
distrae e punia le lenti verso il cielo. Grida di uccelli lontani)

Due falchi!. .. Un’aquila reale!... E’ immensa!. .. Ben, vieni a vedere!. ..

PoveraAnnal!. ..

(Smette di guardare, e si chiude in se stessa, malinconicamente parlando da sola) “1l mondo non ha
tempo da sprecare con gli infelici, e I'amore somiglia a una fiamma nel vento.”

(Che I’ha raggiunta) Ho deciso, Anna. Verrd a Vienna con te.

Oh!... E andremo allo zoo. Ci sono gli uccelli del paradiso, i cigni cantori, i merli tropicali!... Ben, mi
comprerai unatigre?. . .

Va bene, va bene! Ora andiamo a fare una passeggiata. (Si avviano sottobraccio) Perché mi stringi cosi?
Ho paura.
(Ridendo) Dei fantasmi di Miss Parker?. .. scope, zucche, lenzuola. . . ricordi?

(In preda a una crisi) Ho paura di morire. .. ho paura... paura... (8 scioglie da Bernardo e fugge
uscendo)

Villa Sineo. 8 novembre 1961,
La stessa mattina in salotio.
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(Entrando con un grembiule e rimescolando una crema nella lazza) .. .miele, noci, cannella, coto-
gne. .. (8 avvicina alla scrivania e cerca di leggere nel quaderno) Oh, the tiger!. . . Meno male che lo zoo
erastato trasferito. . . darling, non leggere pil. ..

Lilibeth1... Smetti con quella crema. ...

Lo sai che la ricetta me lo impedisce. La “whipped cream” va girata per dieci minuti almeno.

Ci sono dei brani del mio diario che tu non conosci.

No, certainly.

Hai il coraggio di ascoltarmi, ora?

Ho le castagne al fuoco. (8i avvia, ma Bernardo la trattiene)

Ora, o mai piu.

(Smettendo di rimescolare)Perché mi guardi cosi? What's the matter?

Mi vorrai bene?. .. Sempre?. . .

(Miss Parker si terge un occhio con il grembiule)

Oh, my sweet heart!. .. Che dici mai?. .. Ti ho visto nascere. . .

Allora ascoltami. (Pausa) Sai qual € 1a prima donna nuda che ho veduto?

Me lo hai gia detto: Cinzia in quella casa. . .

Niente affatto. Avevo tredici anni. ..

(Spaventata) Ma non e necessario che. . .

Loe. Bisogna che qualéuno mi assolva.

lo?

Tu! Sei I'unica che poteva impedire che io nascessi. E non I’hai fatto. Tu devi difendermi. Capisci?

Ben, dove vuoi arrivare? I'm afraid! (Si copre il volto con il grembiule, come non volesse udire, e cosi lo
tiene durante il racconto di Bernardo)

Ho provato I'angoscia piti disperata che un uomo possa provare, mista a una meraviglia tenebrosa. . .

~Unpo’ di pieta!

La pieta verso gli altri € sempre stata un trucco per nascondersi. Ascoltami!. .. (Pawusa) E’ successo al mare,
nell’albergo di Santo Stefano. Una sera entrai all'improvviso nel bagno: la porta non era chiusa a chiave. Mia
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madreerali. .. nuda, giovane, splendente. . .

L'ho guardata a lungo. Era il piti bel corpo che abbia mai veduto! Ella non disse una parola, con pudore si copri.

Poi mi sorrise semplicemente. Scappai. Da quell’estate la vita comincid a franare su di me. ..
(Elisabeth si rovescia addosso un cucchiaio di crema, piangendo. Poi lentamende esce.)
Awtull! Awfull! Ti abbiamo lasciato troppo solo.

ZONAD’OMBRA

Collegio dei Gesuiti Inverno 1940.

Un confessionale.

(Entra lvan, si siede sotlo una luce ideale dopo essersi infilato lu fonaca e si fa il segno della croce. fvan
imita 1l confessore)

In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. ..
(In ginocchio. Facendosi il segno della croce. Con le mezze maniche nere da scolaro) Amen.

Sentiamo cosa vuol dirci Sineo. (Peausa) Muto? Ti aiuterd io, allora. So che vai in sacrestia a bere di nascosto il
vino sacramentale. E’ vero?

51, padre.

Lo sai che ¢ un sacrilegio? Questa mattina ti sei comunicato per ben tre volte di seguito? Quanti anni hai, Sineo?
Tredici.

Suppongo che tu non sia cosciente. C'¢ altro?

I'miei peccati non sono peccati secondo i comandamenti di Dio.
Presuntuoso, ora.

Padre, non sono io che mi confesso, ¢ un altro.

Ti stai burlando di me?

Perché non vi sono altri comandamenti?

Tu bestemmi.

Le mie colpe sono dentro le mie colpe.

Solo gli ipocriti si rifugiano nel cavillo.
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Ma io sono disperato.

Perché non vivi nella grazia di Dio.

No, perché Dio mi ha creato.

(Battendo il pugno sul legno) Hai scambiato questo confessionale per una tribuna d’insulti?

Mi ascolti, la prego. (Pausa) Quando io penso, agisco, desidero, ¢ come se ogni volta mi caricassi di tuiti i
peccati del mondo. Nascere mi pare unacolpa, la sola, quella che riassume tutte le altre. Sono convinto di poter
commettere infamie ben pilt gravi di quelle che vengono comunemente atiribuite agli uomini.

Latua superbia ti perdera.

To mi pento soltanto di essere vissuto.

Chi intendi frodare, me o il Signore?

Nessuno puo aiutarmi.

Hai perduto la fede.

Lavostra fede.

(Si alza, indignato) Sineo, come osi? La confessione & un sacramento. Fuori! (Pausa) Fard rapporto alla
direzione. Ti fard espellere da questo collegio.

Padre, non ce ne sara bisogno.

Che intendi dire?

Voglio uccidermi.

E’ un ricatto morale.

Unasoluzione. Mi ucciderd dopo aver ucciso mia madre.

Tu hai perso la ragione.

(Ostinato) Ucciderd mia madre.

(Impassibile. Esce, pregando) Dominus Deus, auxiliator meus, misererel. ..

ZONA D’OMBRA
Villa Sineo. Segue il passato.

(La luce é la stessa di quel mattino, intensa, da immergere i personaggi nella loro realta violenta.)
(Caterina entra all improvviso e corre verso il figlio, angosciata, tendendogli le braccia)
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Che cosa ti ho fatto, Ben?! (Bernardo sfugge al suo abbraccio)

(Con un molo isterico si lancia verso la scrivania per impadyonirsi del diario) Lo brucer0!

(La ferma) Dovevi farlo prima. Ora & troppo tardi,

Perché volevi uccidermi?

Perché. (5 avvicina a Caterina)

Perché?!

Perché ti amavo!

(Indietreggiando) Sei mio figlio!

(Afferrandola) To. .. o ti amo. Ti ho sempre amata. (Tenita di baciarla con la passione di un amante)
(Con un urlo) No, Ben, sono tua madre! No. .. Ben. ..

(Caterina si dibatte, infine cede. Quindi gli sviene tra le braccia, mentre cala la tela)

FINE DEL PRIMO TEMPO
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SECONDO TEMPO
Villa Sineo. 8 novembre 1961
Nella medesima stanza. Il pomeriggio.

(Anna, in lenuta da viaggio, sedula, si guarda intorno con evidente disagio. E’ speitinata e ba l'aria

<

sofferente. Ogni fanto ha scatti anormali, accende e spegne una sigareita, si alza e si risiede, cerca

C

qualcosa che non trova, guarda dalla finestra con il binocolo, si specchica)
(Entrando sorpresa) Oh!. . .Anna Grugrundbesitz?
Sono io.

I'm sorry. Ma lei. . . tu sei entrata cosi, di nascosto, nessuno ti ha vista. ... (Le v incontro per abbracciarla)
Cara(fndecisa) Anna. . .

(i ritira) Ma no, no!

(Imbarazzata) Quanto tempo ¢ passalo.

Dov'¢ lo zoo?

Parlami di te. Dove sei stata in questi dieci anni? Che hai fatto? Credevo. ..

Ho vissuto in Inghilterra, mi sono sposata, sono rimasta vedova, ho avato un figlio, € morto. . . le basta, Miss
Parker?

(Sempre pizy imbarazzata) Oh, my dear, devi aver sofferto molto.

(Distante) Sofferto? i, certo. . .

Allora hai saputo?

Checosa?

Che. .. lasignora Sineo. .. € morta.

(Come se non capisse) Morta?

(Premurosa) Ti dard una tazza di caffe, ti fara bene. Con una foglia di menta. . .
Ssst! B’ un segreto.

Ah, te ne ricordi, dunque.

Dov'e lo zoo?

Lozo0?
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Il regalo di Bernardo.
(Spaurite) Certo, how silly of me, il cotillon che Caterina vinse nella festa sull’incrociatore. . . (4pre alcuni
cassetti) ... forse € stato distrutto, non ricordo. . . Forse Ben lo ha conservato. . . era inunascatola rossa. .. Si,

rossa , non mi shaglio. .. (Finalmente trova lu scatola e la porge ad Anna) . . Fccolal. ..

(Anna s'illuminag come una bambina, apre la scatola e ricostruisce sul pavimento lo zoo. Flisabeth la
guarda, stupefatta)

Anna?

Non mi faccia domande, 1a prego.

Non hai risposto alle sue lettere, perché?

(Distratta) LUelefante, 1a zebra, la giraffa. . .

Avresti potuto salvarla,

La scimmia, il rinoceronte | il leone. . .

Era ormai una donna finita, sperava tu fossi qui per aiutarla, sarebbe stato piti semplice per lei.

(Ride nuovamente) Aiutarla, i0?. . . Lei ragiona come una governante, Miss Parker. Voi giudicate sempre i
problemi degli altri senza viverli. . . 1l coccodrillo, il serpente. . .(Fruga nella scatola. Poi alza lo sguardo)
E la tigre, Miss Parker, dov'e la tigre?

(Visibilmente agitata, si avvia per uscire) My God! Anna, o credo tu sia. ..

Pazza?. .. (Ride. S alza, prende la borsa, ne estrae un plico di lettere e le porge a Elisabeth) Leggal Sono
le lettere di Caterina. Se ne sara capace, risponda. .|

(Elisabeth prende le lettere ed esce) (Anna di un calcio al gioco che si sparpaglia sul pavimento. Quindi
Ja alcuni gesti che le sono consueli, incomprensibili, apre sulla scrivania un registratore. Si ode la voce

di Bernardo, incisa)

“Almeno in tre miliardi distelle ¢ possibile la vita. Visono comuniti che hanno superato da tempo lo stadio che
noi ora stiamo attraversando e nel quale. . .”

(Entrando) ... tutto & possibile, anche I"autodistruzione.
(Sorpresa, si volta) Ben!

(Le fa cenno di tacere) C'& un divario troppo grande fra quello che I'uomo crede di essere e quello che I'uomo
¢inrealta. ..

(Geltandogli le braccia al collo) Oh, Ben!

(Frededo) Lowell ¢ un grande scienziato, non ti pare? (Anna si distacca e si mette a frugare nella discoteca,
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eccitata, cercando di giustificare la sua strana presenza, con la disinvoltura di una persona di casa)
Era il nastro numero quindici, ricordo bene.

[ canti di Ossian?

Vorrei riascoltarli, ti prego.

Anna. .. che ci fai qui?

(Ha estratto una bobina) Eccoli!. . .(Recita) “Ossian ha udito una voce? 0 non & che un’illusione?”
(Fermandola) Perché sei tornata?

E’ questa la tua accoglienza?

Rispondimi.

Tua madre & morta, se non shaglio?. .. Ora, non vi sono pit1 ostacoli. ... franoi. ..

Che intendi dire?

(Con improvvisa durezza) Le cose che rimangono sono quelle che distruggi: quelle messe in disparte le
dimentichi soltanto.

(Afferra la tonaca di fvan, posta su una poltrona) Anche lui si & distrutto,
Chi?
Ivan.

Tvan pretel... (Scoppia a ridere) .. .prete? (Va per applicare il nastro sul registratore) Nonvoglio vederlo!. ..
(Sempre piti cupe) Non voglio vederlo. . .non voglio. ..

ZONA D'OMBRA

Brioni. 19 luglio 1939.
Di sera, la stanza da letto di Bernardo con la vista sul golfo.

(Lontano si ode il fischio di una nave. Anna, che é rimasta in camicetta, guarda fuori dalla finestra.
Bernardo, anche lui in camicia, tiene un libro in mano, seduto sul leito)

Lincrociatore € tutto illuminato!
(Seguendo la sua idea) Se vuoi, domanti, possiamo incidere 1a scena della morte.
Come vorrei essere a bordo, a quella festa!

”

(Leggendo) “Ossian ha udito una voce? O non e che un'illusione?. . .
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(1l testo viene continuato dalle voci registrate dei due ragazzi, mentre Anna e Bernardo, ridendo,
giocano a rincorrersi e abbracciarsi nella stanza e sopra il letto)

“Spesso il ricordo del passato viene a luccicare sulla mia anima. Non € un’illusione, ho riconosciuto la tua
voce!” ‘

“La tempesta turbava la notte. Ho visto un fantasma; era diritto e muto sopra la riva. ..”

(Enira Caterina con un vestito di gala e un ventaglio, ingioiellata. Anna si é nascosta in un angolo,
Caterina, in punta di piedi, va a baciare la fronte del figlio che e rimasto immobile sul letfo)

Tutto sudato, povero tesoro!
(Fingendo di svegliarsi) Come sei bella!

Sst... sst... sst... nondormi ancora? (Con disappunto gli toglie una coperta) Che idea, Miss Parker, coprirti
con un’afa simile.

Cheorae?

Mezzanotte.

Sta un po’ qui con me.

Non posso, amore. Il motoscafo dell’ammiraglio e giti che mi aspetta.
(Bernardo la stringe) (Caterina ride compiaciuta, schermendosi)

Ma caro, non cosi. No... mi sciuperai tutto il vestito.

Mamma?

Cosac'e, ora?

(Bernardo le sussurra qualcosa all’orecchio, mentre si ode la. . .)

“Era bella come il giorno nascente, dolce come la pacata chiarita della luna. . .
(Caterina ride)

La neve novella caduta sulla brughiera ondeggiante, & meno bianca del suo seno. ..”

(Distaccandosi dal figlio) D’accordo. (Sentenziosa) Non faremo pili crociere sullo yacht del tuo tutore.
Niente pili bagni al faro, niente piti caccia al cinghiale. . . eliminerd il professor Fantini dalla mia vita! (Ride)

Non ridere.

Mio gelosissimo amore!
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(Con comica serieta) Anna dice che I’amore deve esprimersi in piena liberta.

Miss Parker ha ragione. La compagnia di quella piccola austriaca non € adatta per te.
Perché allora certi amori sono giudicati cattivi?

Ma insomma, dormi! Non sono problemi per te.

(Insistente) Ma se € vero, qualsiasi amore & naturale.

Dormi.

(Indagando) Tu sei felice?

(Turbata) Ma certo! Questa sera sei cosi nervoso, caro. Elisabeth ha avuto il suo incubo?
Piangi?

(Con finta disinvoltura) Questo caldo mi rovinera il trucco. .. oh, non c’¢ un filo di vento. . . (§i sventaglia)
E’ vero che quando si muore, i nostri amori infelici continuano a vivere?

(Decisa a troncare, si alza) Tilascio la porta aperta, la stanza si rinfreschera.

Voglio il tuo fazzoletto.

(Glielo da) Se non stai bravo, niente cotillons. (Mentre lo bacia, si vede sgattaiolare fuori 'ombra di
Anna. Esce)

(Aggressiva) Quiest 1a?

E’ Anna.

Qui con te, a quest’ora?

Volevamo incidere la scena della morte.

Come?. .. Ah! Povera piccola non mi sembra normale. (Esce)
(Bernardo si copre il viso con il fazzoletto)

... Iovoglio morire con gioia, morendo per la tua mano. Poiché vivere senza il tuo amore ¢ impossibile alla
mia anima...”

Villa Sineo. 8 novembre 1961.
Lo stesso pomeriggio.

(Bernardo strappa il nastro dell’incisione, gli da fuoco e lo geita nel caminetto)
(Anna entra e si precipila per spegnerlo)
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Non voglio che bruci, non voglio. . .

(Bernardo l'afferra e la trattiene) (Le fiamme si alzano)

Ma non capisci? E’ una poesia falsa, inverosimile.

Tu ci credevi.

Anna, se mi vuoi ancora bene, vattene. . .

Dicevi sempre che mi avresti sposata.

Dieci anni fa.

Lei.. voleva che io ritornassi. Ho dato le sue lettere a Miss Parker.

Troppo tardi.

Quando mio marito mor, i suoi parenti mi scacciarono. Mio figlio aveva un anno. Vissi con lui nella miseria.
Poi un giorno egli mori, credetti di impazzire. Mi accusarono della sua morte e fui rinchiusa in un manicomio
criminale. Ma io ero innocente . Devi credermi. Quando riuscii a fuggire, tua madre era gia morta. (Pausa)
Voglio ricominciare, Ben!

Anche Ivan, oggi , € venuto qui per ricominciare da capo.

Ma Ivan e un prete, ora.

Crede di esserlo.

Che cosa vuole?

Vendicarsi del suo passato.

[o amo il nostro passato.

Se tu lo amassi non saresti qui. Ti illudi di volermi ancora. Le illusioni involontarie sono errori, ma quelle
volontarie sono una tattica della vendetta. (Raccoglie la tigre dello zoo e con disprezzo la scaraventa via)
Non sei cresciuta, Anna!

(Va a guardarsi allo specchio) Sono diventata brutta, invece.

(Lesi accosta di spalle) Sei ancora bella, come ieri sulla spiaggia. . . Gi sono persone ricche, stupide e viziose che
oggi valgono. Noi non abbiamo alcun valore: siamo trasparenti, inafferrabili e soprattutto inutili. Guardati e
ripeti: lovivo. ..

[ovivo. ..

... 1osonounadonna. . .
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losonounadonna. ..
...1osono felice. . .
(8i copre il volto) To. .. io... basta. ..basta!

(La scuote) Guardati! Non ci sei pitt. Il nostro destino ¢ uno solo: sparire. La nostra nascita ¢ stata un errore. Non
possiamo all improvviso rinascere, come il resto del mondo. Noi siamo morti. Siamo nati morti..

(Anna lancia un grido e si stringe a Bernardo)
ZONA D’OMBRA
Milano. Nell’appartamento di Bernardo.

1945. Alcuni mesi dopo la fine della guerra.

(Caterina apre la porta, e sorprende Bernardo e Anna a baciarsi. Anna, che é volta verso la specchiera,
la vede entrare per riflesso, ba un sussulto e si stacca da Bernardo)

Chec’e.

(Tromica) Uno specchio barocco su una consolle Direttorio. . .Non ¢’e che dire, hai le idee confuse, caro.
(Che si e voltato) Tu?!

(Solenne) Tua madre!

Ci stava spiando.

Una madre non spia, vive nell’ansia.

Come hai saputo?

Ti ho pedinato.

Cosa vuoi da me?

Che cosa voglio? (Osserva I'ambiente) Deliziosa garconniere! Non manca nulla. . .L'hai comperata?
SL.

E posso sapere con quale denaro?

Con i risparmi di Anna. Vogliamo sposarci.

Ah, volete sposarvi! (Ride) Gia. .. con i risparmi del suo mestiere, suppongo. Non € cosi?

Ben, non ascoltarla, vuole distruggere 1a nostra vita.

Lavostra vita? Ma se non esiste.
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Mamma, ti prego.
Vorresti sposare una. . . una sgualdrina?

(Si stringe a Bernardo) Non & vero! Non ¢ come lei dice. Tu conosci la mia storia, quel giorno mi avevi
riconosciuta e perdonata.

(Ad Anna, categorica) Tu non puoi sposare mio figlio.

To lo amo.

E’ lui che non ama te.

(A Caterina) Vattene!

(4 Bernardo) Su diglielo, se sei capace: Anna, ti amo, ti ho sempre amato, ti amerd sempre.

(4fferrandola) Ti prego, non farmi del male. lo. .. io sono cambiato, capisci, io posso amatre. .. ora. .. Il
passato e stato un incubo e tu non hai il diritto di servirtene.

Lo vedi, non I’ami.

Vuoi distruggermi?

Distruggerti?. . . (Accarezzandolo) Ma.che dici?! Tu sei mio, solo mio.
Tu sei pazzal. .. (Le stringe convulsamente il collo) Sei pazza!. ..
(Facendo la vittima) Amore. .. amore mio!

(Gridando) No!..No!... nonvoglio. .. taci!

(Anma, con un gemilo di orrore, si copre il volto ed esce di corsa. Caterina é caduta in ginocchio, le
perle della sua collana si sono sfilate e rotolano per terra)

Uccidimi, figlio mio, uccidimi!.... (Bernardo si china sulla madre, e disperatamente I'abbraccia)
Cosa ti ho fatto, mio Dio!. .. Perdonami, perdonami. ..

(Cercandbole) Le mie perle!. .. Dove sono le mie perle?. .. (Per caso raccoglie la tigre) Hai conservato il
cotillon che ti avevo regalato quel giorno! Oh, Ben!. .. '

(Dopo averle raccolte) Quante erano le perle della tua collana?
Tante, quanti i tuoi anni! Ho incominciato a raccoglierle dal giorno della tua nascita.

(Le conta in freita, in silenzio) Non sai contare. Ne mancano molte. (Sempre strisciando, Caterina racco-
glie tra il disordine della stanza una mascherina)
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Hai conservato anche questa?

E’ la maschera che portavi a Venezia. Ricordi?

In quella notte di luna. . .(Caterina, che si ¢ alzata, si copre il viso con la mascherina)
(Scherzosa) Chi sono?

(Recilando) Non vi ho mai conosciuto, signora.

(Scappa, come se continuasse un gioco) Su, prendetemi!. . . (Esce)

Aspettate, ho qualcosa per voi. (Esce, dietro di lei)

Villa Sineo.. 8 novembre 1961.
Lo stesso pomeriggio.

Ritengo che 1a tua presenza non faccia che turbare sempre piti I'anima di Bernardo. Il giudizio sulla morte di
Caterina ora riguarda Dio e non la presunzione delle nostre attuali responsabilita. Vogliamo invece dire una
preghiera per la sua anima? (Giunge le mani. Anna é colta da un riso isterico)

Requiem aeternam dona ei domine. . .

(In caricatura) ... et lux perpetua luceat ei. ..

...Tequiescat in pace. Amen.(Si alza prende la tonaca per andarsene. Entra Bernardo, tenendo in brac-
cio la cappa di un ballo in maschera, ricamata in oro, e gli sbarra il passo)

Dove vai?

Sono un prete, in fin dei conti.

E forse diventerai un vescovo! (Bernardo gli pone sulle spalle la cappa) Perfetto un vescovo apostata.
(Anna ride, con espressione alterata)

(Sdegnato, getta per terra la cappa) Lasciami passare.

Su. Ivan! Non puoi andartene cosi. (Freddamente) Reverendo Markoff, il gioco continua, fino in fondo
Siete due irresponsabili. (i avvia verso la porta)

Attento Ivan! Anche per te c'e una tigre. Ed & fuori che ti aspetta. Se esci, ti sbranera. Vogliamo rimandare il
sacrificio?

(lvan si arresta, Bernardo gli sottrae breviario e tonaca, che ripone su una sedia)

Per un attimo ho creduto davvero che ci avresti tradito. La carne e in fondo pit1 autentica dello spirito, e meno
egoista. Guarda, ecco la tua Anna!
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(Anna ha indossato la cappa e si pavoneggia allo specchio. Bernardo tira fuori dal breviario di lvan
dei fiori secchi e li offre ad Anna)

Vogliamo allora incominciare di qui?

(Prendencdo i fiori) 1l ranuncolo, la genziana, il rododendro, il narciso. . . (4 Bernardo) 1fiori che avevamo
raccolto insieme! All’Alpe di Siusi, ricordi?

Non con me. Io ero rimasto nello chalet di Tbsen. ..

Chi non & giusto nel ricordo, non pud esserlo nel presente. Smettetela!

(Noncurante dei rimproveri di lvan. Ad Anna) Avevate fatto tardi e smarrito il sentiero. . .
(Suggestionata) Le nubi, all’orizzonte, erano dei velieri in fiamme. . . le aquile volavano su di noi. . .

Si, Anna, cosi. . . potevi toccarle con un dito. . . e che gli hai detto, allora?

(Come ipnotizzata dalla forza di Bernardo) Tvan, vieni, prendimi.

(A Ivan) Esatto?

(Gridando) No! No! No!

E lui? Cosa ti ha fatto?

Non ricordo piti nulla.

Devi ricordare!

Ci sorprese la notte e avevo paura. . .

E poi? (Grida) E poi? Che € successo?

Basta! (Pausa)

Non importa. So quello che & accaduto. Lo vedi, Ivan, gli uomini non cambiano, e neppure le cose. (&fila la
cappa dalle spalle di Anna) Questo mantello volevo regalartelo, Anna, quel giorno, in casa mia. Ma all’'im-
provviso capito mia madre e oggi tornerebbe a indossarlo, le appartiene. Io ho gia preso la mia decisione, e voi?
(Si avvia) Siate gentili, restate qui con me fino a domani. Volete che sia sincero? La vostra visita mi ha
commosso. Dir0 a Elisabeth di prepararvi la stanza. (Esce)

(Senza alcuna logica) Voglio confessarmi.

Confessarti?

Non sei un prete?

Allora cio che mi ha detto Miss Parker & vero. Tu sragioni.
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Non sono pazza. Ti dimostrero che 1a tua fede ¢ piti falsa dell’indifferenza di Bernardo.
Ti compiango. (Anna si avvicina con civetteria a lvan)
Ivan, mi ami ancora?

(Da solo coprencdlosi il volfo) Mio Dio, i tuoi disegni sono sempre nascosti nell’ombra della tua veggenza. Mi
hai condotto qui a pregare per un’anima, e ora ¢ la mia anima che ha bisogno di te. ..

Mi ami?

(C. §.) Tu solo puoi giudicare le mie azioni passate. Tu sai che da tempo io vivo nel rimorso. . .
Non ti credo.

(C. $.) Mio Dio!

Sei un ipocrita.

(Con uno scatto d’ira) Via, vattene via!

Quel giorno che mi avevi sedotta, ricordi? Ebbene, fu per odio del mio amore che non era riservato a te. E ora
piuttosto che aiutarmi, il tuo odio mi distruggerebbe.

Jo non ti odio, Anna.

Allora ajutami.

Come?

Va’ da Bernardo e digli che sua madre voleva che io ritornassi da lui.
Ma non ti ha mai amata.

Cisono le lettere. . . convincilo. Forse lo farebbe per amor suo.

Vuoi elemosinare la tua felicita?

E tu che hai fatto? Non ci rassomigliamo, forse? Tu non sei un prete e io non sono una donna. Non abbiamo
avuto altra scelta. (Lo stringe con trepidazione) Vuoi salvarmi?

(La respinge, con sforzo) Oh, fosse I'ultima giornata da vivere. . .
Rifiuti?
Tonon dovevo piti rivederti. Ora & difficile, sempre piu difficile. . .

ZONA D’'OMBRA
Milano. Lappartamento di Bernardo.
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1940.

(Bernardo mette un disco sul vecchio grammofono di pelle verde. Si alza la musica del ballabile udito
nel primo tempo. Fuori, come rievocati, i rumori e le voci di una festa. Bernardo, con una maschera
sul viso, posa la cappa ricamata in oro sulle spalle di Caterina anch’essa mascheraia)

Quindici anni di naftalina nel mio armadio.

(Con stupore) La cappa del mio ballo in maschera a Venezia! Credevo di averla perduta, e invece tu I'avevi
1nascosta.

Per te. (Pausa) Signora, volete ballare?

Volentieri. (Come allora, incominciano a ballare, fingendo di non riconoscersi)
Vipiace questa musica?

E’ nostalgica.

Mi ricorda la patinoire dell’hotel Carletton, a Grunenwald.

(Turbata) Ma chi siete? Conoscete I'Austria?

Le foreste pili belle della mia vita. Tutti i giorni una splendida signora con un colbacco russo le attraversava su
unaslitta a sonagli trainata da un cavallo bianco. Dove andava?. . . nonsi sa.

Se siete venuto a invitarmi ¢ perché mi avete riconosciuta.
E’ perché vi ammiro.

(Ride) Siete molto abile.

Molto triste, volete dire.

Tristi alla Ca’ d’oro, in una festa regale, con la laguna in fiore? Siete davvero incontentabile. Non vi piace
Venezia?

Siete pit bella voi.

Come potete dirlo se non mi vedete.

Certi amori hanno secoli.

E’ pit semplice dire che non esistono pil.
Chiamiamoli allora desideri.

Voi mi desiderate?
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Ho sempre amato chi non desideravo, e ho sempre desiderato chi non amavo.
(Fa un gesto) Siete strano. Toglietevi la maschera.
(Indlietreggiando spaventzato) Non fatelo!

Volete nascondervi fino alla fine?

Non vi faccio paura?

Avete una gradevole voce.

Non fidatevi.

Su, ditemi che vi piaccio, che mi volete. E’ piti semplice. (Pazsa)
Se vi dicessi che piacete a vostro figlio?

(8i ferma staccandosi da lui) Siete pazzo? Chi siete?

Sono un amico di Bernardo.

Cosa volete da me?

Vostro figlio vi vuole uccidere. (Caterina si toglie la maschera smette di fingere e, presa da un improvviso
turbamento, tenta di strappare la maschera dal viso di Bernardo)

Basta! E’ uno scherzo di cattivo gusto.

(Continuando la commedia) Su, avanti! Ditemi chi sono?

Per I’amor di Dio, Ben!. .. Fatti vedere!

(Sottraendosi) Dovete separarvi da vostro figlio.

(Facendo altri tentativi di smascherarlo) Finiscila, ti dico!. . . Mi fai paura.
Non volete perderlo?. . . ebbene sara lui che vi perdera.

(S’intenerisce) Sei rimasto un bambino! (§i avwvia) Non ti ascoltero pit.

(La ferma,) Siete voi ora che lo amate.

(Si volta esasperata, e perde il controllo) Si, si! Come una madre, disperatamente! .. . (Cambiando tono)
Sei contento, ora?

(Spietato, togliendosi la maschera) O come un’amante delusa? (Caterina si libera della cappa, si getta in
ginocchio, come nella scena precedente e grida)
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Ben, togli quella musica, Ben!. .. Uccidimi, figlio mio, uccidimi! Non potrd pilt guardarti negli occhi. Voglio
morire. .. morire...(Con uno siratione, Bernardo si libera di Caterina che gli si ¢ aggrappata alle
gambe, convulsamente. Esce. Poi Caterina lo segue, trascinandosi, mentre la musica —come sentita
da lei — diventa assordante.

Villa Sineo. 8 novembre 1961.
La stessa mattina.

(Anna tenta di baciare lvan, il quale si ritrae turbato.)
(Forte) Che fai? Sono un prete!

Un bacio non puo mutare un destino.

Ma puo distruggerlo.

Ivan, non fissarmi cosi.

(Indlietreggia) Sei uno spirito dell'inferno!

No. Sono la donna che ami.

Sono perduto, perduto. .. (Enira Elisabeth, mentre lvan e Anna si ricompongono, e posa sul tavolo un
vassoio con il te e le lettere.

Ecco il t&. Gradite un plum-cake? S'intende I'ho fatto io. It's exquisite! (Pausa) Ho preparato le vostre stanze per
questa notte come mi e stato ordinato. Se volete, vi accompagnero di sopra. . .

(Prendendo le leitere) Le ha lette?

No.

Deve leggerle. Subito.

E’ troppo doloroso.

(Le porge ad Ivan) Lo fara Ivan, allora.

(Entrando) Le leggerd io. (Prende una lettera a caso)
Tu no!

(Legge, ma ¢ Calerina che appare e dice e vive il lesto mentre gli altri rimangono immobili. Luci)
“Venezia, 25 luglio 1955. .. (Elisabeth sta per uscire) Lilibeth, rimani!. . . Riprende a leggere.

“...Anna, bisogna che tu faccia ritorno. Sono convinta che tu sia innocente. Ho bisogno di te. Scrivi a Bernardo.
Solo la tua presenza puo salvarmi. . .”

[can’t, I can’t...
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Queste lettere riguardano tutti noi.

(Serve, per distrarsi) E’ il te di gelsomino. (4 fvan) Spero le piacera. (Bernardo prende un'altra lettera a
caso. Legge)

“Cara Anna, Ben ormai da molto tempo mi evita. . . ¢ cambiato. Non riesco pili a vederlo come figlio. ..”
(Si alza turbato) Questa & una farsa. Tu profani la memoria di tua madre.

Calmati. E’ Anna che lo vuole. Le lettere le appartengono.

E tu I'accetti?

Diventare un lettore della propria vita, non € gia una conquista? E tu vorresti impedirmi quest’occasione? (Ad
Anna, severo) Perché non le hai scritto?

Non sei un buon lettore. 1l passato non s'interroga mai.

Posso continuare?

Si.

(Premurosa, servendo). .. any teal

Lilibeth, ora tu rappresenti 1a nostra coscienza.

(Scoraggiata) Oh!. .. Please, Ben! (Sta per uscire)

(Teneramente) Mi lasci solo?

(Si ferma) My dear, non essere assurdo. (Bernardo scorre silenziosamente qualche riga di una lettera)

“Perché non vieni? Ti aspetto. Come sono infelice!...” (Bernardo si piega sulla lettera, come colpito da
una frustata. Caterina singhiozza e crolla a terra, poi svanisce. Luci)

Non le ho mai chiesto di scrivermi.
(Piegato su se stesso) Ti ha chiamato. . . perché. .. avevabisognodite. ..
Di te 0 di me?

(Sentenzioso) Pili che la conseguenza degli errori passati, i tormenta la visione della giustizia che abbiamo
trascurata.

(4 Ivan) Parli per te stesso?
To credo che stiamo shagliando.

Certo ho visto morire mio figlio, e ora sono qui per vendicarmi del mio passato. La vendetta non € giusta né
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ingiusta. (4 Bernardo) Sono parole tue.
Queste lettere ti accusano.(4nna ride istericamente)

Mi accusano di non aver voluto comperare per me un amore che tua madre mi offriva per salvare se stessa, un
amore che tu avresti rifiutato, come fai ora, risvegliando le speranze di Ivan verso di me.

Era meglio tu fossi rimasta per tutta la vita in quell’ospedale di Lingtown.
E invece sono scappata, e per volonta di tua madre.
(Confusa) To non capisco pit cio che sta succedendo.

(8t drizza di scatto) Tispieghero fo. Anna e Ivan sono tornati dopo dieci anni in questa casa. E perché? Perché
mia madre ¢ morta. Sapevano gia che si sarebbero incontrati qui. Anna mi vuole sposare. . . (4 Anna) Non &
cost?. ... (A lvan) Tuinvece ti servi di me per dimostrare a Anna che un solo uomo I'amera sempre tu. Ma ¢’ un
ostacolo: invece della liberta avete ritrovato il passato. Siete caduti in un’imboscata. (4 Anna) Caterina scriveva
anche a me: “Mi accompagni a Venezia? E la citta di Byron, di Wagner, di Mann. Ripasserai con me gli itinerari
della mia giovinezza. To non ti chiedo mai nulla. Vieni con me.” E sono andato. Ma le parti ormai si erano
capovolte. Incominciavo ad annoiarmi come un marito.

(Spaventata) Che cosa vuol dire?

(Con improvviso frasognamento) Lei mi ha sempre seguito come una compagna invisibile. Voi non sapete
chiera. ..

(Accomodandiosi) Le sue lettere te lo spiegano. (Afferra il plico e fa tirare a Sorte una lettera a Elisabeth)
Scelga. (Miss Parker ne prende una e sta per leggerla. . . Allorche lvan si alza per andarsene)

(A Ivan) Non € ancora il momento. Troppo presto. Anna deve ancora fare 12 sua scelta.
Unascelta?
Non sei qui per questo?

Ascoltami, Bernardo. Teri ¢'¢ stato il funerale di tua madre. Non & giusto quello che facciamo, & soprattutto
inutile.

Rinunci? Hai paura di comprometterti con la mia storia? Tu non la conosci. (Ricordando) Da ragazzo ero
convinto di essere un ladro, un assassino, un empio, un vizioso, ma la pigrizia e la vilta mi impedivano di esserlo
davvero. In societa cio che € immorale viene esecrato, ma a renderlo inoffensivo & la negligenza. Caterina ed io
ne eravamo la conferma. Di sera la mia compagna invisibile mi lasciava solo. E per me era una liberazione.
Comperavo fiori per lei e me ne andavo in gondola tutta la notte. Ridicolo, no? Ero venuto a Venezia per uccidere
lamia compagna invisibile. Ancora piti ridicolo!. . . Perché quando un amore impossibile viene distrutto dalla
negligenza, cio che i perseguita é la sua ombra.

Disgustoso!

Come il bacio che hai dato ad Anna?!. .. (Tvan sta per alzare le mani su Bernardo)
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(8i frappone) Picchiarsi in casa di un morto?. ... Oh!...

(Come un gioco dell’immaginazione. All'improvviso le luci si abbassano come se la scena diventasse
irreale. Entra Caterina, scivolando, quasi fosse un fantasma. mdossa una lunga vestaglia bianca)

o non sono morfa. ..
(Pregando a bassa voce) Venite. Exultermus Domino, jubilemus Deo salutari nostro.

(Anna si rifugia nelle braccia di lvan, assente, e lo stringe. Caterina avanza e viene a sfiorare con la
bocea la bocea di Bernardo, in un bacio quasi immateriale)

Ben, che fai?. .. E’ tua madre!

Baciare uno spirito non ¢ peccato. . .

E queste lettere?

Non vogliamo pit1 testimoniare. Bruciale.

Ma io non avrd pace fincheé non sapro come Madam sia morta.

(Come pronunciasse una sentenza) Si & uccisal (Miss Parker si copre il vollo. Buio sulla scena)

7ZONA D’OMBRA

Villa Sineo. Pochi mesi acddietro.

Una mattina.

(Caterina indossa un paio di pantaloni e un eccentrico camice da pittore. Arrampicata su una scalet-
ta, pennelli e tavolozza in mano, ritocca il volto del suo grande ritratto, dando le spalle al pubblico.

Bernardo, seduto in poltrona, legge)

(Nervosissima) Anche i baffi mi ha fatto!. .. baffi di grasso!... Cose dell’altro mondo! Togliermi la polvere
dalla faccia con uno straccio sporco!. .. Un Richard Krenz rovinato!. ... ti dico, rovinato!. ..

(Annoiato) Licenzialo.
Gia fatto.
11 quinto domestico in un mese. Non ¢’¢ male!

(Tragica) Fra poco se ne andra anche tua madre da questa casa. (87 ode lontano un campanello, una poria
che s'apre, dei passi e delle voci)

I'signori abbiano la cortesia di attendere. (Entra Elisabeth) Cisono gli avocati, Madam.
Li raggiungo subito. Li preghi di aspettare. (Elisabeth esce)

(Alzando la testa) Awocati?
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(Titubante) Vedi, Ben. . . non sapevo come dirtelo. (Pazsa) Tuo padre ed io abbiamo deciso di separarci.
E’ stata una tua idea?

Non potevamo continuare cosi. Io non ho mai amato tuo padre. Ci sposammo molto giovani. Volevo vivere e non
m’importava chi mi facesse vivere.

Cerchi la mia indulgenza?
Voglio che tu sappia che nonostante le apparenze sono rimasta una donna onesta.

(Senza espressione) Quel mattino nevicava. Pit, con la pipa in bocea, ti sorrideva. Tu avevi cinque valigie
bianche. ..

(Smette di dipingere, e si volta di scatto) Sette, caro. . .

Le sistemo nella sua Ford bianca. Io guardavo dalla finestra. Ricordo che tu indossavi una pelliccia bianca. Lui
ti aiuto a salire e ti strinse.

(Agitandosi) Tu dormivi.

Un bambino non si alza all’alba se non per spiare nascosto dietro una porta i passi che sente nella casa.
Ma che faceva quella stupida di Miss Parker?

Non era difficile sfuggire alla sua sorveglianza. Aveva avuto un incubo durante 1a notte.

(Riprende a dipingere) Le sue solite tigri indiane! Avevo intuito che non fosse una governante adatta per te.
Ma...

...ma ti eri infatuata di Pit.
E tu eri geloso.
Lo ero. Ora tutto é finito.

Interrompe il lavoro, scende dalla scaletta, si toglie il camice e si avvicina al figlio per accarezzarlo.
Angosciata.) Finito?

(i alza. Allontanandola) Non volevi spiegarmi la ragione della tua separazione? Vuoi che io I'approvi,
immagino.

Cerco solo la tua comprensione.

La mia comprensione? (Ride amaramente) Nessuno ha mai avuto comprensione per me!. . . (Pausa. Tortu-
randosi) Certo eri bellissima, te ne stavi nel bagno, nuda, sicura. . . mi sono trovato sull’orlo della follia. Cosi
volli diventare un santo. Mi confessavo ogni giorno, mi comunicavo tre volte ogni mattino, mi accusavo di
colpe orrende, i dieci comandamenti erano diventati mille, i gesuiti entusiasti mi stimavano un vero “doctor
celestis” della macerazione. Ma io mi sentivo un demonio. E come poteva un demonio aspirare alla tua
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angelica purezza?. . . Cosi una notte Elisabeth mi sorprese sul tetrazzo. Volevo uccidermi. E ora tu vuoi che ci
riprovi?

To voglio che tu mi stia vicino tutta la vita.

Per questa ragione hai chiesto la separazione legale?

Tuo padre ¢ diventato crudele.

Non sopporti che vi sia un uomo fra noi due.

Unamadre non puo essere gelosa del proprio figlio?

(Con furia, scaraventando il libro per terra. Grida) Anche quando lo desidera?. ..

(Offesa e sconwvolia, gli copre la voce) To ti proibisco!. .. ti proibisco!. ..

(Sussurato, come per presentimento) Tu morirai per questo. . .

(Spaurita) Ben, non odiarmi.

Hai rovinato la mia vita.

Ti ho amato troppo. (Entra Miss Parker)

I'm sorry; Madam, gli avvocati non possono pill attendere.

Non ho pili bisogno diloro. Congedali. Porterd personalmente le mie scuse, domani.

Yes, Madam. (Zsce)

(Con improvvisa strana calma. Va a guardare alla finestra, come se vedesse lontano il suo destino)
Non temere, figlio mio! La donna che tu odi e che ti ama ti abbandonera per sempre. Ma la sua ombra
continuera a essere gelosa di te come tu lo sarai di lei. Non temere, solo tua madre scomparira. .. (Pausa) 1
medici del sanatorio mi hanno assicurato che tuo fratello & guarito. Ora potro morire tranquilla. Anna non la
rivedro pilt: non ho saputo convincerla. Tra me e te, Ben, c'e sempre stata una zona d’ombra. In questa sono
entrata e ora voglio riposarmi. Tu sai gia cosa voglio dire. Sono molto stanca. (Pausa) Alcuni mesi fa tornando
da Vienna, sono passata da Grunenwald. Nevicava. Sono tornata in slitta in mezzo alla pineta, con un vecchio
amico, il dottor Kleinebach. Ho incontrato Pit, mi chiedo come possa aver accettato le sue profferte d’amore
tanto tempo fa. Mi & sembrato cosi stupido!. . . Che ricordi! Come tutto diventa assurdo. Kleinebach & un uomo
cosi buffo, con i suoi baffi e il sigaro, e tu quant’eri piccolo n’eri follemente geloso. Tu credi in Dio, Ben?. .. a
proposito. .. il suo cavallo bianco € ancora vivo, sai, e conosce la strada a occhi chiusi. E pensare che i nostri
occhi non ci servono che per perderci. . . (Si avvia) Stasera partiro. Ho deciso di fare un viaggio. . . (Osserva
Bernardo che continua a tacere) Non dici niente?. .. Non mi chiedi dove vado?. .. quando tornero?. ..

(Pausa) (Rassegnata) Vabene! Non ti faro altre domande. . . (Esce)

Villa Sineo. 8 novembre 1961.
In salotto. Il giorno dopo l'arrivo di lvan e Anna per il funerale di Caterina.
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(4nna, in ginocchio, in una crisi della sua pazzia, con gesti alterati, sta riaprendo la scatola dello 200
e lo dispone per terra. Bernardo e fvan la osservano con pieta)

Unazebra, un elefante, una scimmia. . . Evwiva, ho catturato la tigre reale del maharaja di Nirjapur!. .. Perché
mi guardate cosi? Non sono forse bella? Ivan?. . . Certo, sono vedova, ho avuto un figlio e I'ho ucciso. . . (Ride)
Vorrei il mio binocolo. Ben, dov’e il mio binocolo? (Bernardo gli porge il suo binocolo. Entra Elisabeth).
(Si avvicina alla scrivania. A Bernardo) Posso tenere queste lettere?

Prendile. Sono tue.

(Commossa) Oh! Thank you, dear. .. (Ze prende e le raccoglie)

(4 lvan, spaurita) Portami via! (Tvan si allontana da lei, e si avvicina alla sedia dove é posata la sua
lonaca)

(Seguendolo) Tvan, io ti sposero.
(Fredido) Anche se non fossi un prete, mi sposeresti solo per dimenticare, e non per amore.

(Raggiunge Anna e la trattiene) Va tutto bene, Anna, tutto bene. Non temere. Lo zoo & al completo. Io so
conservare i miei giochi. Vuoi trattenerti qui ancora qualche giorno?

Con Ivan?

Ma certamente. Sono contento che siate qui con me. Siete dei cari amici. Caterina ve ne sarebbe grata. (4
Llisabeth) Questa sera ci farai il tuo pudding al limone, vero Lilibeth? (57 ode il rombo di un ' automobile
che si ferma e un campanello in giardino. Tutti ascoltano)

Who is it? (Esce)

(Le fa dietro il verso della tigre e ride. Esaltata) Ben, vuoi salvare la mia anima?

(Scherzoso) A patto che tu voglia salvare la mia.

D’accordo

Incominciamo?

Incominciamo (Bernardo mette sul grammofono un disco ballabile e afferra Anna in un giro di
danza)

(Interrompe la musica con un molo di ripugnanza) E’ vergognoso.
(Ironico) Dio non giudica come noi. Non sono parole tue?
Ma e una pazzial

Infatti lo &. Non te ne sei reso conto?
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(Aggressiva) E tu, prete, in che modo salveresti la mia anima?

Anna, per carita, cerca di ragionare.

(Con improvvisa spietata lucidita) Vuoi che ragioni? E allora portami via con te, subito.
Non ¢’& fretta. Dopo cena ve ne andrete insieme. Se lo volete.

(4 Bernardo, angosciato) To sono un sacerdote e tu bestemmi!

Tu credi che salvare una vita valga meno della tua veste? Su, Ivan.. Ho conosciuto donne che hanno trovato la
loro felicita lasciandosi amare. Che aspetti?

(Si copre il viso) Taci. . .taci!
(Entrando sconvolta) Cisono due signori che chiedono della signorina Grugrundbesitz.

(Con un grido si getta istintivamente nelle braccia di Bernardo) Ben, salvami! (Entrano i due signori
vestiti di scuro, e si dirigono verso Anna)

Lasignorina Anna Grugrundbesitz?

(Stringendosi a lui) Ben, ajutami!

Come vi permettete? Chi siete? La signorina € mia ospite.

Vi prego signore d’accettare le nostre scuse. Sono un dottore del manicomio criminale di Lingtown. (Mostra i
documenti) La signorina & una nostra ricoverata. E’ fuggita e la stiamo cercando. Siamo spiacenti, ma
dobbiamo portarla con noi. (Afferrano Anna e la trascinano fuori menire si dibatte)

Ben!... Ivan!... aiuto, aiuto!. .. (Escono)

Non potete fare questo, non potete!. . . (Raccoglie i binocoli, la borsa, la macchina folografica di Anna ed
esce di corsa) Annal. .. Annal. .. (Elisabeth va ad affacciarsi alla finestra. Mentre s'ode il rombo del-

Pautomobile che riparte)

(Aprendola) Reverendo Markoff, dove va? (Prende sul divano la veste talare e il breviario) Signor Ivan,
Signor Ivan. . . reverendo!. . .

Lilibeth, non perdere la testa.

My God, che sta succedendo?

Non hai ancora capito?

Ma se ne va senza tonaca e senza breviario.

Non li ha mai avuti. Forse ora non gli serviranno pitl. (Lentamenite si abbassano le luci)
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Villa Sineo.
La sera stessc.

(Bernardo seduto alla scrivania, scrive. Elisabeth va su e gitl, lorcendosi le mani, angosciata. Accanto
alla finestra, lo spettro di Caterina in ombra) Q

Calmati Elisabeth! Che cosa vorresti fare? (Pausa) Mi fai sentire un po’ di musica? (Miss Parker meile un
disco sul grammofono di pelle verde e si alzano le note del solito ballabile. Caterina balla da sola, non
veduta)

Grazie. (Pausa) Vedi, Lilibeth, ci sono molti modi di perdere; il peggiore € quello di credere di poter ricostruire
una vita sulle rovine di una vita. Povero Ivan, & sempre stato un vigliacco, anche se si € dimostrato sempre pit
coraggioso di me.

E Anna? Che ne sara di lei?

Per mia madre ¢’¢ stato il suicidio, per Ivan ci sara la scomunica, per Anna il manicomio, e tu. . . tu continuerai
ad avere i tuoi incubi nelle notti di luna. Ognuno ha la sua Indian Tiger’s Story, ognuno ha la sua tigre, non
credi? Il solo a tenerla ancora al guinzaglio, sono io. Fino al giorno in cui mi divorera. (Caterina si ferma
dietro le spalle del figlio)

Vorrei tu fossi ancora bambino, con quel mefisto rosso. . . you were so lovely!

(Sorride) “To-day it's a glarious day.”

Glorious day. .. (Miss Parker si avvicina alla scrivania e Bernardo la cinge affettuosamente. Lo spettro
di Caterina si scosta, ingelosito)

Cosa scrivi?
Un atto di vendita.
What?

Ho venduto la casa. (Miss Parker scoppia in un pianto dirotto. Calerina spalanca la finesira e una
ventata sparge i fogli per la stanza)

Tutto & finito?!. .. Oh, il vento! (Miss Parker richiude la finestra e torna presso Bernardo)

To me ne andrd, e tu tornerai in Inghilterra. Potrai vivere con tua sorella. . . (Sorride) ... musulmana.
E tu?

Lo sono ricco.

Il denaro non compra la pace.

Ma ti distrae.

Elisabeth

- Bernardo

Elisabeth

Bernardo

Elisabeth

Sei diventato cosi duro di cuore?

(La stringe) Miss Parker, siete un angelo! (Zo spirito di Caterina cerca di frapporsi)

And you a bad boy. . . (8i avvia alla porta, si ferma e si volia) Vuoi assaggiare il mio ultimo pudding?
(Infantile) Aspetta! (Si alza) Questa volta andro io a raccoglierti i limoni nella serra. (Esce. La luce diminu-
isce sulla scena, e un raggio di luna, penetrando dalla finesira, colpisce lo spettro di Caterina. Miss

Parker lo vede e colta da tremiti porta le mani alle tempie, in un attacco del suo male)

(Gridando, lerrorizzata) Latigre!. .. Latigre!... (Fugge, menire cala la lela)
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